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  La reggia di Versailles nasce da una grandiosa visione di Luigi XIV, deciso a raggruppare intorno a sé i potenti della nobiltà francese. E per realizzare il desiderio del Re Sole, dopo anni di ampliamenti e ristrutturazioni, il vecchio maniero di campagna fu trasformato in un enorme carro trionfale. Nel 1682 l’intera corte sì trasferì a Versailles: un palazzo composto da 299 alloggi, 1.252 stanze e 152 appartamenti riservati. Con i suoi 20.000 abitanti, la reggia e il parco diventarono una capitale in miniatura, un microcosmo composto da nobili, cortigiani, mercanti al seguito, fornitori, giardinieri, dame, principi di sangue, la famiglia del re, e infine il re stesso. In questo luogo di meraviglie, i cortigiani si susseguono come i personaggi di un balletto ben organizzato: chi porge al re la camicia, chi sorveglia la sua toilette, chi si occupa dell’argenteria, chi cerca di introdursi al ballo della sera. Le giornate passano tra battute di caccia, pranzi, passeggiate e circoli, nel lusso sfrenato che condusse irrimediabilmente agli anni violenti della Rivoluzione.


  Un resoconto accuratissimo, che ci permette di rinnovare la tradizione più curiosa dell’epoca, a Versailles infatti era ammessa la libera presenza del pubblico, e adesso come allora, questo libro ci consente di passeggiare nella maestosa Galleria degli Specchi, curiosare tra le stanze, e introdurci nelle vite di ricchi personaggi – persino in quella del re di Francia.






  JACQUES LEVRON (1906-2004) è stato Professore onorario e Presidente dell’Académie des belles-lettres d’Angers fino al 1961.
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  La vita quotidiana a Versailles nei secoli XVII e XVIII






  
    A Pierre Verlet

    storico di Versailles

  






  Introduzione


  Prima di trasferirsi dal Palais de la Cité al mastio di Vincennes, da Chinon a Fontainebleau, dal Louvre a Saint-Germain-en-Laye, i re di Francia, fin dall’inizio del XVII secolo, sono sempre stati dei grandi viaggiatori. Ora risiedono in un castello, ora in un altro, e questo nomadismo costituisce uno degli aspetti più caratteristici della vita di corte. Quindi il quadro della loro esistenza quotidiana, essendo in costante movimento, non è facile da abbozzare. L’uomo di corte, il cortigiano, per chiamarlo con un nome privo di qualsiasi significato peggiorativo, svolge funzioni domestiche per il suo signore. I suoi compiti, nell’arco dell’intera giornata, non sono definiti con esattezza. Egli conserva una certa libertà di movimento e di parola.


  La corte dei Valois


  La comparsa dell’etichetta, sotto Francesco I, la costante presenza di un elemento femminile, di questa cornice cui il figlio di Luisa di Savoia era tanto sensibile, modificano l’immagine della corte. Dall’alba alla notte, i cortigiani si susseguono come i personaggi di un balletto ben organizzato: il più eminente dei principi porge al re la camicia; il primo gentiluomo della camera sorveglia la sua toilette: «Ecco» osserva Brantôme «uno stato bello, grande e onorevole.» Questo storiografo delle dame galanti è stato così a lungo in intimità con i grandi signori, che conosce tutti gli aneddoti di cui si parla. E ne riempie le sue cronache.


  Caccia, pranzo, passeggiata, cena, ballo, circolo intorno alla regina, le occupazioni si susseguono senza fantasia. Eppure, il numero delle persone che vivono nell’ambiente del re seguita ad aumentare, durante il XVI secolo. Tutta questa gente che si accalca nel palazzo tende a elevare uno schermo tra il sovrano e i suoi sudditi, a separarlo dalla nazione. Questo difetto non farà che accentuarsi, sotto il regno dei Borboni.


  A mano a mano che incomincia a farsi sentire l’influenza delle corti vicine, e in particolare quella di Spagna, rigida e compassata, l’etichetta diventa rigorosa e pedantesca. Ognuno deve adattarvisi, per non rischiare di cadere in disgrazia agli occhi del signore. Caterina de’ Medici, che non ha dimenticato l’esempio dei prìncipi italiani, ricorda volentieri al figlio Carlo IX i princìpi che il suo defunto marito aveva stabilito. Perfino i divertimenti devono essere ordinati, e i giochi si fanno soltanto seguendo regolamenti precisi.


  Per fortuna, ai gentiluomini sono concesse certe distrazioni che esigono un minor ritegno: gli esercizi equestri, le giostre, i tornei permettono loro di manifestare un vigore fisico che esercita un certo fascino sulle signore, spettatrici abituali di questi giochi. Nella sovreccitazione della partita, si può concedersi una qualche libertà di linguaggio e di gesti. Ma, non appena terminati i giochi, l’etichetta riprende i suoi diritti.


  Moltissimi sono i fornitori che traggono i propri mezzi di sussistenza dalla corte. Alcuni accompagnano il re nei suoi viaggi. Sono i «mercanti al seguito». Essi partecipano alla vita quotidiana. Non sempre si arricchiscono, perché i gran signori – una caratteristica costante, che avremo occasione di riscontrare di nuovo – pagano male, o addirittura non pagano affatto. Tuttavia, il titolo di cui i mercanti si fregiano procura loro una clientela meno nobile ma più ricca, una clientela che si sente fiera di servirsi dagli stessi fornitori del re.


  Questi mercanti, dunque, fanno parte dello scenario della vita di corte. Hanno accesso al Louvre e a Blois. Il re li manda a chiamare, ed essi si sforzano di compiacerlo in tutti i modi. Ma possono avvicinarlo soltanto scortati dalle guardie che vigilano davanti alle barriere.


  Come nelle corti italiane, il re è circondato e protetto, e raggiungerlo non è facile. Le guerre civili della fine del secolo turberanno, per un certo periodo, il bell’ordine che è appena stato descritto. In apparenza, niente è mutato nelle prescrizioni dell’etichetta. Ma spesso un vento di discordia e di disgrazia passa attraverso la corte. I cortigiani diventano partigiani. È questo il momento in cui bisogna davvero saper tenere a freno la propria lingua. Altrimenti, si rischia di essere esiliati. È un buon consiglio da seguire, quello del poeta Jean Dupuis:


  Vous qui avez le vent à gré


  Et qui savez flatter la cour


  Gardez-vous bien que le degré


  A descendre ne vous soit court.1


  È più facile ruzzolar giù dalla scala degli onori che salirvi. Quanti gentiluomini ne hanno fatto l’amara esperienza!


  Prima di ascendere al trono, Enrico III si era creato una clientela di magistrati e di uomini d’arme. Caterina de’ Medici l’aveva inutilmente messo in guardia contro i suoi favoriti. Tra i gentiluomini che tengono per il re e coloro che seguono i suoi avversari scoppiano spesso contese che si risolvono in duello. Perfino le signore prendono partito. «Viviamo quasi sempre pronti a tagliarci la gola» scrive Enrico di Navarra, a cui queste agitazioni non dispiacevano troppo. «Portiamo daghe, cotte di maglia e sovente una piccola corazza sotto la cappa.»


  Forse il non cambiare nulla nelle regole, nonostante gli avvenimenti, è una raffinatezza estrema. Alcune settimane dopo, l’assassinio di Enrico III a Saint-Cloud disperde la corte. Il re di Navarra, costretto a conquistarsi il suo regno, non è in vena di sopportare l’etichetta che mal si adatta alla vita militare...


  Sotto il regno di Enrico IV


  Così l’esistenza abituale subì, durante tutto il regno di Enrico IV, profonde fluttuazioni. A Enrico piace la semplicità. Ma certamente il Vert Galant è capace, se lo desidera o se le circostanze lo esigono, di dimostrarsi il più fastoso dei monarchi e ordinare solennità predisposte con cura.


  Questo meridionale – l’unico che abbia regnato sulla Francia – sa, all’occasione, manifestare una grandiosità regale. Per il resto del tempo, la corte offre l’aspetto di un’allegra kermesse in cui la pompa dei Valois, singolarmente messa sottosopra, si unisce a una briosa familiarità. La guardia vigila sempre, ma lascia passare gli amici del re, tutti i suoi compatrioti del Béarn o della Navarra, che sono innumerevoli. Il re si mescola con tutti, partecipa alle conversazioni, lancia un frizzo. È uno spettacolo gioioso. Enrico IV interpella uno, saluta un altro. Ha un’incredibile memoria visiva, e non si sbaglia mai: «Servo vostro, Bellegarde, servo vostro!».


  In occasione delle udienze, stessa bonomia. Verrà un tempo in cui, a Versailles, per intravedere il re bisognerà sormontare ostacoli quasi insuperabili. Enrico IV accorda udienza liberamente a coloro che la sollecitano. Le testimonianze dei contemporanei sono categoriche: «Quanto a coloro che avevano qualche faccenda da trattare con lui, egli li riceveva con infinite manifestazioni di affetto, andava loro incontro, spesso li abbracciava» (Legrain). «Gli piaceva di far parlare quelli che venivano a trovarlo dalle province, si divertiva a intrattenerli, a sentirli raccontare i fatti loro, quello che capitava nel paese, e le condizioni di ognuno» (Villegontier).


  I pasti presentavano altrettanta semplicità. Il cerimoniale prescritto dai Valois è abbandonato. Tutti vanno e vengono liberamente. Il re si compiace di chiacchierare con i gentiluomini che lo circondano. E questi ultimi non rispettano sempre le regole del saper vivere. Uno di essi, che doveva bere l’assaggio – vale a dire qualche goccia del vino destinato al re, che veniva versato nel coperchio del bicchiere, per assicurarsi che non contenesse del veleno – bevve egli stesso l’intero contenuto del bicchiere. Forse aveva sete? O era stato preso da un attimo di distrazione? Sotto Enrico III, sarebbe stato bandito ignominiosamente dalla corte, e privato del suo ufficio. Ma Enrico IV si accontenta di osservare: «Almeno, avreste dovuto berlo alla mia salute!».


  Il pomeriggio è dedicato alla passeggiata, al gioco o alla caccia. Enrico adora passeggiare per Parigi, e dimostra la sua abituale familiarità a tutti quelli che incontra. Questa familiarità, come osserva acutamente Philippe Erlanger, va da lui agli altri, e non dagli altri a lui. Esiste un vero e proprio florilegio di aneddoti, di battute pronte, di dialoghi tra il bearnese e le persone con cui s’imbatte per la strada. Perché non sempre Enrico si serve della carrozza. Capita anche che esca a cavallo, o addirittura a piedi, semplicemente. Lo spettacolo della strada lo diverte, e chiacchiera o scherza con disinvoltura, senza dimenticare di salutare le signore che lo guardano passare dalle finestre delle loro case.


  Al ritorno dalla passeggiata, il re si dedica quasi tutti i giorni alla sua distrazione preferita: il gioco. Anche qui, ai cortigiani rispettosi il re preferisce gente di poco conto, e di origine talvolta sospetta. Costoro giocano forte, e le partite si prolungano fino a tarda notte. Enrico perde spesso, e Rosny brontola, quando deve pagare somme considerevoli. Il ministro fa la predica al suo signore, al quale parla sempre con franchezza. Enrico gli risponde, ed ecco la celebre frase che rende a meraviglia il carattere del bearnese:


  Certuni mi rimproverano di amare troppo le costruzioni e le opere ricche, altri la caccia, i cani e gli uccelli; altri le carte, i dadi e vari tipi di giochi; altri le donne e le delizie dell’amore; altri i banchetti e le ghiottonerie; altri le assemblee, le commedie, i balli, le danze e le giostre... Ma io direi che, se non si passa la misura, tutto questo dovrebbe essere detto in lode piuttosto che a biasimo.


  Ed Enrico aggiunge anche:


  D’altronde, farò vedere a questa gente che abbandonerò amanti, amori, cani, uccelli, giochi, partite, costruzioni, feste, banchetti e ogni altro dispendio di piacere e passatempo, piuttosto di perdere la minima occasione e opportunità di acquistare onore e gloria.


  Enrico dedica infatti una parte delle sue serate al lavoro. Riceve i ministri, discute con loro, scrive lettere. Non trascura mai gli affari del regno.


  Sarebbe stato capace, come pretendeva, di rinunciare alle donne e alla caccia? Quest’ultimo passatempo occupa ogni giorno molte delle sue ore. Egli trasmetterà questa passione a tutti i suoi discendenti. Le partite di caccia di re Enrico hanno assunto un carattere leggendario. Egli caccia in tutte le foreste che circondano la sua capitale, a Saint-Germain-en-Laye, a Saint-Cloud, dalle parti di Vincennes o di Grasbois.


  E va a caccia anche in una regione di boschi, di stagni e di terreni sabbiosi nel cui centro, sul fianco di una collinetta, si ergono un vecchio castello feudale rabberciato nel Rinascimento, una modesta chiesa, qualche casa, qualche locanda.


  Questo villaggio, che non ha storia, si chiama Versailles...
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  1 Voi che ora avete propizio il vento / E sapete adulare la corte / Badate bene che in un momento / Non abbia a mutare la vostra sorte.






  Bibliografia essenziale


  Un inventario delle fonti, un elenco bibliografico delle opere che si riferiscono alla corte di Versailles esigerebbero decine di pagine. Noi abbiamo reputato che non fosse necessario stenderli, ma che qui bastasse indicare le fonti più importanti, archivi, cronache o memorie, e i libri principali da noi consultati.


  La serie E degli Archivi di Seine-et-Oise, e sopratutto la serie B ci hanno fornito la maggior parte di documenti inediti che abbiamo utilizzato in quest’opera.


  Abbiamo suddiviso gli autori secondo il piano stesso del libro: prima dell’insediamento della corte a Versailles; la corte di Luigi XIV, quella di Luigi XV e quella di Luigi XVI. Per ognuno di questi regni, due paragrafi: il primo riservato alle cronache e alle memorie, il secondo alle opere moderne, delle quali abbiamo dato come riferimento soltanto le più recenti.


  Una prima parte è dedicata ai Caratteri generali. Ci siamo astenuti dal citare l’intera bibliografia relativa al castello di Versailles. Tanto più che, sul palazzo e sulla vita che vi è stata condotta nel corso di due secoli, l’opera di Pierre Verlet costituisce una vera somma, il risultato di trent’anni di studi, e dissuaderebbe chiunque dallo scrivere su Versailles, se non si trattasse di argomenti inesauribili; argomenti che meritano sempre di essere ripresi, se trattati sotto un aspetto diverso, come nel caso di questo libro.
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  I


  Luigi XIII e Versailles


  Com’è difficile dare un giudizio imparziale e lucido su Luigi XIII! Di lui, la storia ha fatto per tanto tempo un principe segreto, melanconico, misterioso. Oggi ci si accorge di quanto sia falsa quest’opinione. Luigi XIII è stato vittima degli autori di cronache storiche... e di Alexandre Dumas. È venuto il momento di render giustizia a un monarca che, insieme con Richelieu, ha lavorato senza tregua per la grandezza della Francia.


  Segreto, Luigi XIII? Ebbe dei favoriti, degli intimi (che forse lo furono un po’ troppo) e una grande fiducia nel cardinale di Richelieu, il che non impediva, però, che tra i due uomini sorgessero contrasti. Melanconico? Ma se non vi fu mai principe più allegro, più amante dei divertimenti, dei balli, dei concerti. Ottimo musicista – suo figlio erediterà questa passione per la musica – compone perfino dei balletti che si compiace di eseguire o di far eseguire: preannuncio degli spettacoli del Grand Siècle.


  È vero, invece, che il re preferisce la compagnia di pochi ai grandi raduni. Sa sacrificarsi all’apparato, al cerimoniale, ma trae maggiori soddisfazioni da un ambiente più intimo. Fontainebleau, Saint-Germain-en-Laye, il Louvre, questi maestosi palazzi, dove ha l’abitudine di soggiornare più spesso, gli sembrano troppo vasti per il suo gusto personale. Lì è costretto a dare costantemente un’immagine ufficiale di sé.


  Per questo egli cerca di ritirarsi in un luogo appartato, oscuro, ancora ignoto alla massa dei francesi.


  È stato riprodotto cento volte il celebre passo in cui Saint-Simon denigra senza misericordia la località di Versailles:


  Il più triste e il più ingrato di tutti i siti, senza vista, senza boschi, senz’acqua, senza terra, perché là tutto è sabbia in movimento e paludi, e di conseguenza senz’aria, che non può essere buona...


  Quanta esagerazione! Se è vero che Versailles è circondato da collinette e da foreste, molti ruscelletti vi scavano avvallamenti dominati da piccole alture: sopra una di queste, sul pendio della collina, sono aggrappati il vecchio castello e la chiesa; su un’altra, ruota allegramente un mulino. La terza si erge verso il nord, in direzione di Saint-Germain (è il poggio Saint-Antoine). Configurazione bizzarra: la strada sale lentamente da Sèvres a Versailles; eppure, quando si contempla il paesaggio dalla corte di Marmo o dalle alture di Satory, si ha l’impressione che Versailles si estenda in una conca. Infine, basta salire al secondo piano del palazzo o sui tetti per scoprire verso ovest un immenso orizzonte, quella piana di Saint-Cyr che, ai tempi di Luigi XIII, si espandeva nuda e molto aperta, qua e là interrotta dai campanili dei villaggi profilati in lontananza: Saint-Cyr, Villepreux, Fontenay, Bailly; e chiazzata dal verde cupo di qualche massiccio che si snoda per raggiungere le foreste di Marly e di Saint-Germain.


  «Senza boschi, senz’acqua, senza terra» afferma il signor duca. È difficile sbagliare più grossolanamente.


  Un solo punto giustifica la severità di Saint-Simon: non mancano le paludi, di cui il terreno di Versailles è cosparso. Dallo «stagno Puant» (fetido) allo stagno di Clagny, queste pozze d’acqua non sono piacevoli. A poco a poco saranno colmate. Inoltre, l’accesso al villaggio è scomodo: soltanto la strada da Sèvres a Villepreux lo serve. Le frazioni sono collegate al mulino da sentieri disagevoli.


  Ma non è appunto l’isolamento di questo villaggio ignorato e sperduto a sedurre Luigi XIII? E lo attirano in questo «luogo triste e ingrato» anche i ricordi della sua infanzia. Dall’età di sei anni, il 24 agosto 1607, vi è andato a caccia. Il suo medico, Héroard, ne ha riferito la scena:


  «Tetay» disse Luigi a Ventelay, il suo maggiordomo, «fate preparare la carrozza, voglio andare a caccia.» Alle quattro e mezzo, montò in carrozza per andare a caccia con il falcone; fu condotto nelle vicinanze del mulino di pietra che porta verso Versailles, e ritornò con un leprotto, cinque o sei quaglie e due perniciotti. Comandò con azione e passione.


  Luigi XIII non dimentica Versailles. Divenuto re, vi ritorna a più riprese per andare a caccia, a partire dal 1621. Quando la caccia si svolge nel tardo pomeriggio, rinunzia a ritornare al Louvre. Si fa invitare a cena dai Gondi, nel vecchio castello, e poi va a dormire a Saint-Germain-en-Laye, che dista soltanto tre leghe. Così capita il 15 marzo 1621, il 6 marzo del 1624 e il 28 giugno dello stesso anno. Quel giorno, Luigi è partito da Parigi piuttosto tardi. Dopo una giornata molto intensa, giunge a Versailles soltanto alle cinque del pomeriggio. Va a caccia alla volpe, e rientra al Louvre per le otto. Questi ritorni obbligatori a Saint-Germain o a Parigi disturbano Luigi. Per questo il re, in quello stesso anno 1624, prende una decisione: vuole possedere a Versailles un ritrovo di caccia, una piccola casa di aspetto semplice, dove potersi ritirare con gli amici e trascorrere la serata. Così acquista da sedici proprietari diversi, per meno di diecimila lire,1 terreni che costituiscono già un possedimento di 117 arpenti.2 Queste terre sono situate, in maggioranza, sulla collina di fronte al villaggio, sull’altipiano e nei boschi.


  Si tratta ancora soltanto di una garenna,3 che presto viene completata da un edificio, un semplice «maniero di gentiluomini»; un ritrovo di caccia, scriverà più tardi il marchese di Sourches; una piccola casa4 noterà l’ambasciatore della Serenissima; un «castello di carte», quest’ultima espressione è di Saint-Simon: ma è stata fraintesa. Il memorialista non alludeva tanto alla modestia della costruzione – un corpo principale in centro, fiancheggiato da due ali più basse – quanto alle varie tinte dei materiali: mattoni rossi, pietra bianca, ardesia azzurrognola e piombo. (Pierre Verlet)


  E così i soggiorni si moltiplicano nel 1625 e nel 1626. Luigi XIII si reca a Versailles in compagnia di qualche gentiluomo, generalmente. Le donne, fino a questo momento, non hanno accesso nella piccola casa,5 e questo ostracismo giustifica forse le voci sgradevoli che corrono sui costumi del re. Nel mese di novembre del 1626, Luigi si decide a invitarvi insieme Maria de’ Medici e Anna d’Austria, la madre e la moglie, e fa preparare un pranzo per loro: «Il re portò personalmente il primo piatto alle principesse, poi si sedette ai piedi della regina. Dopo il pasto, offrì alle dame il piacere della caccia».


  Ma non le trattiene a dormire... Non c’è una «camera della regina» in questo primo castello di Versailles. Il re riceve le dame della corte e offre loro la colazione, d’altronde di modesto apparato, ma non accetta che soggiornino sul posto. E lui stesso dichiara, con la massima semplicità, che «un gran numero di donne gli guasterebbe tutto». Avrebbe fatto volentieri eccezione per Mademoiselle de La Fayette, e tentò varie volte di trascinarla nel suo sperduto maniero.


  Ma essa non andò mai a Versailles.


  Il parco intanto comincia a prender forma. Nel 1627, vengono piantati moltissimi alberi giovani. Il controllore generale dei Giardini di tutte le case di Francia, Jacques Boyceau, disegna i primi viali, le prime vasche. Luigi XIII si reca sempre più spesso a Versailles. Ecco, per esempio, come impiega il suo tempo il 24 agosto: «Il re arriva alle undici e un quarto. Ha freddo, e si siede accanto al fuoco che è stato acceso perché si riscaldi, poi si stende sul letto e si fa mettere sulle gambe il suo mantello imbottito». Nel 1627, il 24 agosto si gelava già, a Versailles...


  In un’ora, il re si è riscaldato, ed esce a piedi, per andare a trovare i soldati che stanno vicino al corpo di guardia. Passa qualche momento con loro, e partecipa familiarmente alla conversazione. In seguito, sale in carrozza, un carrozzino tirato da un solo cavallo. Infine, dedica il resto della giornata a visitare le sue piantagioni.


  Il giorno seguente, il 25, assiste alla messa nella chiesa di Saint-Julien. Al ritorno, si stende sul letto e si fa servire il pranzo nel suo studio.6 Nel tardo pomeriggio va a caccia, poi rientra a Parigi.


  Il castello di Luigi XIII


  Sotto l’Ancien Régime, il custode di un castello non è un personaggio da poco. La sua funzione non consiste nel sorvegliare i visitatori, compito assegnato alle guardie della porta. Il custode, in un certo senso, fa la parte del factotum. È incaricato, essenzialmente, di vigilare sugli arredi.


  Posto di fiducia, che non si assegna a un gentiluomo qualsiasi.


  Il primo custode del castello si chiamava François Montjay. Portava i titoli reboanti di «scudiero, arciere delle guardie del corpo del re, custode e funzionario preposto a vigilare sui mobili di Sua Maestà, nel suo castello di Versailles».


  Ora, agli inizi dell’anno 1630, François Montjay morì, e sua moglie, da buona e fedele sposa, lo seguì nella tomba qualche mese dopo. Si dovette quindi provvedere a sostituirli. Ma seguendo un’abitudine che si perpetua ai nostri giorni, non si trascurò di fare un inventario molto particolareggiato della mobilia del castello, per uso del futuro successore di François Montjay, il quale se ne sarebbe assunta la responsabilità.


  Documento di grandissima importanza, che ci consente di ricostruire quale fosse lo scenario quotidiano della vita a Versailles, quando il re vi soggiornava.7


  Il castello contava allora ventisei stanze abitabili. L’appartamento del re, il più bello e quello arredato meglio, è situato al primo piano. Si compone dello studio, la camera da letto, una sala dove egli riceve e un guardaroba; tutti i locali sono collegati da una galleria. In quest’ultima è stato messo un gran quadro di recente esecuzione, perché ricorda un avvenimento memorabile del regno, l’assedio di La Rochelle, che risale al 1628.


  In ognuna delle stanze riservate al re, le pareti sono ricoperte di arazzi. Quelli dello studio rappresentano divinità femminili, e quelli della camera da letto, tessuti nelle Fiandre, la storia di Marco Antonio in sette pezzi con un perimetro di ventun aune.8 L’ottavo arazzo (non essendoci posto per tutti) è stato relegato nella camera dei mobili. L’inventario non precisa il soggetto dei sei arazzi che adornano la sala del re.


  La mobilia di questo appartamento è di un’estrema semplicità. Il letto di damasco verde ha tre materassi di fustagno, guarniti con la stessa stoffa dei tendaggi. Due sedie pieghevoli tipo savonarola (di una comodità molto relativa), sei sgabelli dello stesso genere ricoperti di damasco frangiato, una grande tavola a tenaglie, un tappeto di pelle per terra, ecco tutto l’arredamento.


  Lo studio è ammobiliato da una cassapanca con chiusura a chiave, ricoperta di pelle, due cassoni, una tavola sulla quale sono disposti candelieri d’argento con grandi candele e un servizio da scrivania in marocchino del Levante. Questa stanza contiene soprattutto i vestiti del re, almeno quelli che lui lascia a Versailles (abito di velluto verde con bottoni, foderato con pelliccia di petit-gris, abito di damasco verde foderato di taffettà; vesti da camera, in un certo senso...), e i giochi: tric-trac, trucco, scacchi, tourniquet, oca, volpe, monaco e sciangai. Versailles è il maniero della distensione, dove si sosta per qualche giorno a cacciare e a riposarsi.


  È certo che non si è mai tenuto consiglio alcuno nello studio del re, il cui ornamento principale è un biliardo nuovo di zecca con la sua coperta, dodici bilie, sei stecche e due tavole a quattro colonne, una allungabile e l’altra semplice. Nel guardaroba del re, oltre all’indispensabile seggetta, c’è il cassone che contiene il vestito di velluto verde e quello di taffettà.


  Le altre camere sono riservate al conte di Nogent, a Monsieur de Souvré, al duca di Angoulême, a Monsieur de l’Isle-Rouet, ai signori di Chape e di Praslin, e al duca di Montbazon (Hercule de Rohan, pari di Francia, governatore della città di Parigi). Tutte situate al primo piano, sia sulla facciata, sia nelle ali laterali, non sono certo arredate meglio. Il marchese di Mortemart dispone di tre arazzi di Bergamo a fondo verde, di due poltrone e di una tavola, ma il suo letto è guarnito soltanto da un taffettà grigio di qualità scadente. I capitani delle guardie hanno diritto a un armadio, una cassapanca e una seggetta. Gli altri occupanti non hanno simili comodità.


  Al pian terreno, dove si ammucchiano soprattutto i pagliericci destinati a qualche ospite supplementare, il «guardamobili» occupa due stanze. C’è poi la sala delle armi con le sue picche (in numero di ventitré) e le mezze picche (che sono quarantadue). Seguono la farmacia e la cucina, dotata d’imponenti batterie di casseruole, e infine la stanza del custode, che non è la più sguarnita: infatti il custode è l’unico personaggio che non lascia mai il castello.


  Per le signore, non è stata prevista alcuna camera. Il castello di Versailles, che vedrà passare tante regine, legittime o illegittime, fu da principio un castello per uomini. Se si esclude la moglie del custode, non vi sono neppure cameriere...


  Luigi XIII ci va soprattutto per la caccia. Ma qualche volta, se c’è cattivo tempo, si trattiene. Allora è il momento di tirar fuori i giochi, il tric-trac o gli scacchi. Si fa una partita di biliardo.


  L’esistenza comincia quindi a organizzarsi. E capita anche che il re si rifugi a Versailles per meditare, per fuggire gli intrighi della corte. Non c’è niente di più propizio della tranquillità di questo maniero, vicino a un pacifico villaggio.


  II nuovo castello di Luigi XIII


  Nel 1632, il re acquista la signoria di Versailles, che fino a quel momento era stata dell’arcivescovo di Parigi, François de Gondi. Qualche settimana dopo, alla presenza del curato e degli abitanti del villaggio, si demolisce l’insegna su cui erano fissate le armi del signor vescovo e, sull’olmo del quadrivio, si appendono quelle del re. A questo punto, Luigi XIII è in casa sua. Moltiplica gli acquisti di terreni per ingrandire il parco e la riserva di caccia.


  Il primo castello gli è parso insufficiente, fin dal 1631. Incarica allora un architetto dal nome poco noto, Philibert Le Roy, di ampliare la costruzione e di modificarne l’aspetto. Philibert porta avanti la facciata, l’allunga, e a ogni estremità edifica un padiglione distaccato. Ricostruisce anche la facciata che dà sul cortile. Termina il quarto lato con un portico ad arcate adorno di una cancellata. Completa l’edificio con quattro piccoli padiglioni agli angoli esterni. Tutto è pronto per la «festa Notre-Dame 1636».


  Anche il parco diventa oggetto di abbellimenti. Il sovrintendente delle Costruzioni di Francia, Sublet des Noyers, sistema il rondó dei Cigni, che diventerà poi la vasca di Apollo. Jacques de Menours, nipote dell’architetto Jacques Boyceau, disegna aiuole che paiono cangianti, tale è la moltitudine di fiori variopinti.


  Nell’interno, la strutturazione conserva un’estrema semplicità. Gesso per i camini e piastrelle in terra cotta per i pavimenti. La mobilia diventa un po’ meno sommaria e si arricchisce di qualche pezzo elegante, regalato al re da sua sorella Cristina di Francia, duchessa di Savoia. Quanto al re stesso, si accontenta di poco. Preoccupato di fare economia, per Versailles spende soltanto somme irrisorie. Dai conti delle Costruzioni reali, risulta che questo secondo castello non è costato più di 213.000 lire, e i giardini non più di 42.000. Le spese di mantenimento, in cinque anni, non superano mai le 40.000 lire. Quanto ai mobili e agli arredi, non mette conto di parlarne.


  Versailles non è che una residenza secondaria, «un castello dove il re si reca spesso per divertirsi cacciando», secondo la didascalia stessa di un’incisione di Israël Silvestre. Su un’altra pianta, quella di Gomboust, dedicata alle dimore reali, figura appena tra le vignette che inquadrano il castello di Vincennes: «Non è che il piccolo alloggio di un gentiluomo con una rendita dalle dieci alle dodicimila lire» giudica un contemporaneo.


  Eppure, insistiamo tanto sull’aspetto di questo secondo castello di Versailles perché – e questo non sarà mai segnalato abbastanza – servì da cornice alla vita quotidiana di Luigi XIV per quasi un quarto di secolo. I grandi lavori di Versailles cominciarono solamente nel 1661 (il re aveva ventitré anni), e durarono una decina d’anni. Il castello di Luigi XIII, abbellito e trasformato a poco a poco, resterà il cuore e l’anima dell’immenso palazzo. La camera da letto di Luigi XIV avrà, sembra, l’ubicazione di quella di suo padre.9


  Sarebbe quindi ingiusto misconoscere questo primo scenario allestito da Luigi XIII per servire ai fasti di Versailles.


  1 Unità monetaria francese, in uso fino alla Rivoluzione. Etimologicamente, lo stesso di libbra, nel significato generico di «moneta». [N.d.R.]


  2 Misura agraria di superficie, anticamente in uso in alcune zone della Francia e della Germania, con valori variabili da luogo a luogo. [N.d.R.]


  3 Dal latino medioevale, di origine germanica, warenna «riserva di caccia o di pesca». In Francia, recinto in cui si allevavano conigli selvatici in stato di semilibertà. [N.d.R.]


  4 In italiano nel testo. [N.d.T.]


  5 In italiano nel testo. [N.d.T.]


  6 Beninteso che il pranzo, nel XVII secolo, è quello che oggi noi chiamiamo colazione.


  7 Questo documento, conservato negli Archivi di Seine-et-Oise, a stato pubblicato da Émile Coüard, nella «Revue de l’histoire de Versailles», 1906.


  8 Antica misura di lunghezza, usata in Francia col valore di 1,2 m. [N.d.R.]


  9 Su questo punto vi sono dubbi. È possibile che questa camera abbia preso il posto dello studio del re.






  II


  Versailles, scenario del regno di Luigi XIV


  Per vent’anni, il castello di Versailles è abbandonato, e nessuno avrebbe potuto immaginare che questo maniero modesto, sperduto nella vallata di Gallie, sarebbe diventato una delle preoccupazioni maggiori, una delle glorie meno contestabili del regno di Luigi XIV.


  Dal 1638 al 1660, i tempi sono poco propizi alle costruzioni. La fronda dei grandi signori in rivolta, il malcontento che brontola in un paese oppresso da un sistema fiscale pesante e vessatorio, gli errori di Mazzarino e di Anna d’Austria, tutto contribuisce a distogliere il giovane re dalla passione per l’architettura e le arti, che è già in lui.


  Egli non ignora Versailles. Di tanto in tanto ci va a caccia. Quando si reca sul posto per la prima volta, il 13 aprile 1651, ha già raggiunto l’età di tredici anni. Percorre il paese che circonda la sua piccola proprietà, e nomi che gli diventeranno familiari lo colpiscono: Saint-Cyr, Noisy, Marly, Trianon. Luigi non ha ancora progetti ambiziosi, ma prova un senso di attaccamento per questa terra che è stata tanto cara a suo padre. Resterà fedele al ricordo di Luigi XIII, esigendo che i suoi architetti conservino il castello di carte, disturbando con questo i loro piani.


  A mano a mano che i disordini si placano e la Francia ritrova la calma, i disegni di Luigi XIV si precisano. Il re ha viaggiato parecchio, e ha visitato molti castelli. Quelli che ha ricevuto in eredità, Saint-Germain, il Louvre, Fontainebleau, non gli dispiacciono affatto. È rimasto abbagliato dalla bellezza e dalla magnificenza del Palais Cardinal, dove Mazzarino ha ammucchiato tesori. Ha ammirato, nel 1659, la città creata da Richelieu in Turenna, e visitandola ha capito come una città possa essere il sostegno e il prolungamento di un castello. Una lezione che non dimenticherà. È stato affascinato da Chambord e da Vaux, dove Fouquet ostenta un fasto secondo lui inopportuno. Ed ecco che, nel 1661, il re prende le sue decisioni. In materia di architettura, ha concetti personali, che intende imporre. Vuole possedere un palazzo a cui darà l’impronta del suo genio. E sceglie Versailles.


  Perché Versailles?


  Le ragioni di questa scelta sono state spesso discusse. Perché non accettare le spiegazioni dei contemporanei?


  In un’aggiunta al Journal di Dangeau, Saint-Simon scrive:


  Da principio, quando il re s’innamorò di Mademoiselle de La Vallière e non nascose più il suo sentimento, la corte stava a Saint-Germain-en-Laye, e Versailles era press’a poco nelle condizioni in cui l’aveva lasciato Luigi XIII: niente, quindi. Il re vi andava una o due volte alla settimana, con una compagnia limitatissima, a trascorrere una parte della giornata con Mademoiselle de La Vallière, e inventò un abito... ricamato con un disegno particolare, per darlo a una dozzina di coloro cui permetteva di seguirlo in queste piccole gite speciali a Versailles.


  Da parte sua, la Grande Mademoiselle annota nei suoi Mémoires, scritti nel 1666:


  Andavamo spesso a Versailles. Nessuno vi poteva accompagnare il re, senza un suo ordine. Tutta la corte era incuriosita da questa distinzione.


  Ecco dunque un primo motivo: Versailles è un luogo propizio agli amori tranquilli. Il re lo preferisce agli altri castelli. Come suo padre, ha apprezzato questo sito un po’ selvaggio. Ha aspirazioni grandiose riguardo all’edificio stesso? Non si ha certezza di questo, all’inizio del suo regno. Il re osserva soltanto che le terre si estendono a perdita d’occhio intorno al castello, e che quindi potrà creare un parco immenso. Nel 1660, ordina una misurazione completa dei terreni: vuol sapere esattamente di quale superficie dispone, per studiarne gli ingrandimenti. Come Luigi XIII, seguita a comperare terre, e allunga smisuratamente il recinto, inserendovi i villaggi di Trianon, di Choisy-au-Boeufs, e le signorie del Vivier e di La Boissière. Su questi luoghi sorgerà il Serraglio.


  La creazione dei giardini, diretta da Le Nôtre, ha in un certo senso preceduto la costruzione del palazzo. Ancora per qualche anno, Luigi XIV si accontenta della casa di suo padre. Talvolta, può ricevere nel parco l’intera corte e sfoggiare con gioia, con orgoglio, i suoi amori e la sua giovinezza. Ma non gradisce di accollarsi a lungo la presenza dei cortigiani. E se taluni, perspicaci, pensano già di farsi costruire dimore a Versailles per essere più vicini al loro signore, gli altri, in maggioranza, la sera ritornano a casa loro. E alcuni, quando la festa si prolunga, sono ridotti a dormire nella loro carrozza!


  I grandi cantieri, tuttavia, si apriranno soltanto nel 1666. Fino a questo momento, il re si è limitato ad abbellimenti nell’interno, dovuti soprattutto a Charles Avrard e a Noël Coypel. Ma la passione nutrita da Luigi, quella di costruire, si sposta improvvisamente su Versailles. Eppure, fin dal 1667, il favore di Louise de La Vallière comincia a sfumare, a vantaggio della radiosa Athénaïs de Rochechouart-Mortemart, marchesa di Montespan. Come si giustifica, a questo punto, la scelta di Versailles, fatta da Luigi XIV?


  Desiderio di lasciare alla posterità una testimonianza della sua volontà e del suo genio? Di sorpassare la magnificenza di un castello come Vaux? L’accostamento delle date appare piuttosto significativo, ma forse è solamente illusorio: Fouquet viene arrestato a Nantes il 5 settembre del 1661, e i maestri architetti che hanno lavorato a Vaux, Le Vau e Charles Le Brun, sono immediatamente assunti a Versailles. Ma non erano reputati gli artisti migliori della loro epoca? Era normale che Luigi XIV si rivolgesse a loro.


  Il re ha voluto costruire un palazzo nato dalle sue concezioni, un palazzo veramente nuovo e originale. Non si è mai disinteressato degli altri edifici reali. Durante il suo regno, a Fontainebleau, a Saint-Germain, a Compiègne, si è lavorato con ardore. Né è stato trascurato il Louvre. Ma tutti questi palazzi esistevano prima di Luigi XIV. Erano stati l’opera costante dei suoi predecessori, e perfino delle dinastie anteriori alla sua. I Borboni, che regnavano da più di mezzo secolo, non avevano ancora costruito alcun castello, sorto interamente dal suolo, se si esclude Versailles. Ciò che Richelieu, Mazzarino e Fouquet avevano realizzato – e con quanto gusto, quanto senso della grandiosità e del fasto – il re di Francia, a sua volta, non era capace di eseguirlo? Dato che Luigi XIII gli aveva lasciato in eredità un modesto edificio, la cui posizione stessa permetteva d’immaginare gli sviluppi più grandiosi, perché non proseguire l’opera incominciata?


  Questi i sentimenti da cui Luigi XIV è confusamente animato quando, contro il parere dei suoi consiglieri, ordina di trasformare quella residenza, ai loro occhi mediocre, in un palazzo, e il più maestoso che esista al mondo. Nonostante le rimostranze di Colbert, il re tiene duro. Perché intende anche asservire, intorno a sé, quella nobiltà ribelle, che non ha mai smesso di cospirare contro la sua dinastia. Versailles si presta mirabilmente ai suoi piani. Il palazzo sarà immenso, e i principi e i duchi si sentiranno onorati se potranno disporre, lì, di una stamberga. Quanto agli altri, prenderanno alloggio intorno alla residenza reale. Per accoglierli, una città sorgerà dal suolo. A poco a poco, Parigi sarà abbandonata. Tutta la vita di corte si svolgerà a Versailles.


  E Luigi XIV avrà portato a esecuzione il suo grande disegno: modellare la monarchia e la nobiltà nello scenario di Versailles.


  Le tappe della costruzione


  Occorreranno più di trent’anni. Qui, basterà descrivere le grandi tappe dei lavori. L’esecuzione dei progetti elaborati da Le Vau comincia nel 1668. Dopo lunghe esitazioni, Luigi XIV ha deciso di conservare il piccolo castello di suo padre. E l’architetto disegna il suo «involucro» partendo da questo corpo centrale. Tra due grandi padiglioni, costruisce una lunga terrazza, dalla quale si gode di una splendida vista sui boschetti e sulle aiuole che Le Nôtre continua a far nascere. Agli alti tetti di ardesia, tradizionali nel Rinascimento, si sostituiscono tetti a terrazza. Sopra il cornicione dell’attico, balaustrate, trofei, vasi si stagliano contro il cielo. Da entrambe le parti delle ali, davanti alla corte di Marmo, Le Vau erige lunghi edifici paralleli, che inquadrano ampi cortili. Colma i fossati, collega le dipendenze, e prolunga il complesso con padiglioni adorni di colonnati.


  Così si delinea a poco a poco la struttura del palazzo, struttura che s’imporrà a tutti gli ingrandimenti posteriori. Le Vau muore nel 1670. Uno dei suoi allievi, François Dorbay, prosegue fedelmente secondo il pensiero del suo maestro. Nel 1671, i lavori in muratura sono finiti, e nel 1674 il palazzo di Le Vau in pratica è terminato. Durante questi sei anni, Luigi XIV ha soggiornato molto spesso a Versailles, nel castello originario, in mezzo alle impalcature, ai gessi e alla polvere.


  Impalcature e gessi nei quali s’imbatte anche all’esterno. In seguito ai provvedimenti presi per attirare abitanti a Versailles, la città nuova, a nord del palazzo e intorno ai viali che vanno a unirsi sul davanti, sorge rapidamente da terra.


  Quattro anni più tardi, dopo la firma del trattato di Nimega, i lavori riprendono sotto la guida di Mansart, il quale li dirigerà fino al 1708. In questo periodo il palazzo assume il suo aspetto definitivo. Tra i due padiglioni che si affacciano sul parco viene costruita, per sostituire la terrazza, la grande galleria che noi oggi chiamiamo la Galleria degli Specchi. Seguono poi la trasformazione dell’aspetto esteriore della corte di Marmo (1679-1680), quella dei padiglioni del cortile anteriore che, collegati tra loro, formano le ali dei Ministri, e la costruzione delle lunghe ali dette del Mezzogiorno (1678-1681), riservate ai principi del sangue, ai bastardi legittimati, ai funzionari della corte, e del Nord (1687-1689). Il loro assetto riproduce quello della facciata: stessi elementi decorativi, eseguiti dalla stessa squadra di scultori.


  Nel 1682, Luigi XIV stabilisce definitivamente a Versailles la corte e il governo. Ancora non c’è niente di terminato, e ognuno si sistema, bene o male, negli angusti alloggi, due stanze o al massimo tre, messi a sua disposizione. Bisogna nutrire quest’immensa compagnia, mettere al riparo le millecinquecento persone della cucina, della dispensa del pane, del corpo dei coppieri, che appartengono «alla bocca del re».1 Sul luogo dove sorgeva l’antico villaggio di Versailles, i cui abitanti sono stati tutti espropriati, e più esattamente nel punto della piccola chiesa di Saint-Julien, Mansart costruisce la Grande Dipendenza, vasti edifici di alloggio disposti intorno a un cortile rettangolare, sobri e armoniosi.


  Ma non è tutto: tra Parigi e Versailles, l’andirivieni di carrozze e di cavalieri è incessante. È necessario provvedere a scuderie adeguate alle dimensioni del palazzo.


  Quelle che erano state fatte in rue de la Pompe non sono più sufficienti. Dal 1679 al 1681, Mansart s’incarica di costruire le Grandi e le Piccole Scuderie. Vengono demoliti i palazzi di Lauzun e di Chaumont-Quitry, che sorgevano di fronte al castello, in fondo all’avenue de Paris; alcune file di alberi sono abbattute, ed ecco apparire i due magnifici edifici, il cui piano generale disegna abilmente un ferro di cavallo. La loro altezza non impedisce la vista della campagna circostante. Le scuderie si estendono fra i tre viali, chiudendo la prospettiva della piazza d’armi con la loro perfetta forma arrotondata. Nel centro della Grande Scuderia, che d’allora in poi sarà il regno di Monsieur le Grand, il Maneggio ha proporzioni così ampie che servirà per le cerimonie, le feste, gli spettacoli e i banchetti. Il palazzo infatti sarà dotato di un teatro soltanto dopo un secolo, o quasi.


  Non appena le scuderie sono terminate, Mansart edifica l’Orangerie (1681-1686). Per sostenere le terre del parco, che franavano verso sud cedendo bruscamente, costruisce sul fondo una galleria centrale collegata a gallerie laterali. Così l’Orangerie, con le sue alte aperture ad arcata e le colonne binate al centro, sostiene le terrazze, che si raggiungono dalla vasca degli Svizzeri salendo la scala dei Cento Gradini.


  Con il trascorrere del tempo, Luigi XIV qualche volta sente il bisogno di ritirarsi in un edificio più semplice, dove condurre un’esistenza meno pomposa. Nel 1687, Mansart termina il Trianon, forse con l’aiuto del cognato Robert de Cotte.


  Il palazzo ha preso il suo aspetto definitivo. Nel corso degli anni successivi, subirà soprattutto trasformazioni interne. Il parco si anima, e i giochi d’acqua lanciano verso il cielo, sopra le aiuole fiorite, zampilli iridati in movimento. Sebbene i lavori proseguano più lentamente, perché la guerra di Successione di Spagna grava il regno di pesanti oneri, l’architetto vuole coronare la sua opera con la costruzione della cappella. Quella che è stata consacrata nel 1682 (nello spazio del futuro salone di Ercole) si rivela insufficiente. Posta nel centro dell’ala nord, di cui interrompe le linee orizzontali, l’ampia navata sarà portata a termine soltanto nel 1710 da Robert de Cotte, due anni dopo la morte del grande architetto di Versailles.


  1668-1710: sono stati necessari quarantadue anni per far sorgere, intorno alla casa di campagna di Luigi XIII, questo immenso palazzo, la cui fama diventa presto universale. Quarantadue anni! Non si attribuisce alla cronologia la giusta importanza. Il re aveva trent’anni, quando Le Vau ha incominciato a costruire i primi piani. Colui che entra in questa cappella, finalmente terminata, è un vecchio di settantadue anni, un vecchio immutabilmente fermo nella sua grandezza, isolato dal calore umano per i lutti, le disgrazie e la sua volontà stessa.


  L’interno del palazzo ai tempi di Luigi XIV


  Incoraggiato dai consigli del luogotenente del re nella sua provincia, un gentiluomo limosino è andato a Versailles, intorno al 1709, per seguire la folla dei cortigiani che ingombrano le sale e le gallerie. La spada al fianco (che il custode del palazzo esige da chiunque si presenti... ma è disposto a prestare ai distratti che l’hanno dimenticata o ne sono sprovvisti), ha attraversato la corte anteriore dove stanno le guardie francesi, spesso disoccupate, e, trascurando il pian terreno, ha preso la scalinata degli Ambasciatori (che non esiste più, vittima, nel XVIII secolo, delle imprese di Gabriel). Una delle rampe di questa scala porta al salone di Venere, dove lo accoglie una statua di Luigi XIV, vestito all’antica, opera di Jean Warin. Se il gentiluomo avesse scelto la seconda rampa, sarebbe arrivato nel salone di Diana. La dea della caccia, la regina della notte è raffigurata negli affreschi sulle pareti e nei dipinti sopra le porte in scene che s’ispirano alla sua leggenda. Lì c’è un busto di Luigi XIV giovane, eseguito con mirabile virtuosismo dal Bernini.


  Il centro della sala è occupato dal biliardo del re. A Luigi piace questo gioco, e per un cortigiano è un onore essere sfidato dal suo signore, e farsi battere. Quando non serve, il biliardo è ricoperto da un drappo cremisi con frange d’oro. Tutt’intorno, una dozzina di sgabelli, qualche guéridon,2 tavole adorne di vasi, bruciaprofumi, candelabri. In tutti questi mobili, d’argento massiccio, eseguiti da Claude Ballin, l’opera dell’incisore supera il valore del materiale. Si affretti ad ammirarli, il nostro gentiluomo, perché tutto questo complesso prenderà presto la via della fusione, per sopperire alle spese schiaccianti della guerra. Sarà sostituito da mobili in legno dorato, di aspetto meno sontuoso.


  Se gira a destra, il nostro provinciale entra prima nel salone dell’Abbondanza, poi in quello di Ercole, precedente la sala della cappella, che si apre sulla tribuna reale. Il primo serve da anticamera al famoso gabinetto dove Luigi XIV ha riunito le sue medaglie e le sue rarità. Il soffitto, decorato da Houasse, è cosparso di vasi e di oggetti preziosi che ricordano, insieme con la magnificenza regale, alcuni dei tesori di Sua Maestà. Ma già il nostro visitatore si lascia trascinare nel salone di Ercole.


  Questo era allora un vero e proprio cantiere. Fino al 1708, è servito da cappella al re. A questo punto, viene trasformato in sala d’apparato e di ricevimento, che diventerà una delle più imponenti del palazzo. Ma Luigi XIV non la vedrà finita. Alla sua morte i lavori furono sospesi, e ricominciarono soltanto nel 1729.


  Tutti questi saloni, come quelli che seguono, costituiscono ciò che si è convenuto di chiamare il Grande Appartamento del re. Sono otto, e sboccano sulla Grande Galleria, alla quale sono perpendicolari. Luigi XIV ha abitato lì fino al 1684, data in cui si è trasferito in un nuovo appartamento, le cui aperture danno sul fondo della corte di Marmo (e che è semplicemente il vecchio appartamento di Luigi XIII, completamente rinnovato).


  Il Grande Appartamento ha un unico impiego, ormai serve per i ricevimenti di corte. I cortigiani lo attraversano in corteo, per recarsi nella cappella, e vi si accalcano nella speranza di ottenere uno sguardo dal loro signore. La folla è sempre fitta. Il nostro gentiluomo di provincia si sente un po’ sperduto.


  È vero che, tre volte alla settimana, i saloni ritrovano una destinazione più precisa. Si tratta delle «serate di appartamento», il lunedì, il mercoledì e il giovedì. Allora, il salone dell’Abbondanza è riservato ai rinfreschi. Vengono preparati tre buffet a forma di ferro di cavallo, su cui sono disposti grandi vasi d’argento pieni di bibite calde e fredde: succhi di frutta, limonata, vini, cioccolata, caffè (che comincia a comparire, e la cui moda non tramonterà, nonostante le pessimistiche previsioni di Madame de Sévigné). I camerieri provvedono a rinnovare di continuo queste bibite.


  Nel salone di Venere, altre tavole offrono mucchi di dolciumi, piramidi di frutta fresca o candita, artisticamente disposti in coppe di cristallo o d’argento.


  Si passa poi nel salone di Marte, il cui soffitto, opera di Audran, rappresenta il dio della guerra su un carro trainato da lupi. Questa sala comprendeva allora, ai lati del camino, due tribune di marmo su cui stavano i violinisti del re. Effettivamente, Luigi XIV vi andava diverse volte alla settimana, per sentire un concerto, o darsi a una delle sue passioni ereditarie, il gioco. Le tavole sono preparate. I camerieri, in livrea azzurra con galloni d’oro o d’argento, tengono il punteggio e porgono i gettoni, stando in piedi, dietro ai giocatori. Il re si compiace di unirsi a questi, e qualche volta di prendere addirittura il posto di uno di essi.


  Contiguo al salone di Marte, il salone di Mercurio porta ancora il nome di camera del letto. Questo letto magnifico, ricoperto, come le pareti, di un broccato d’oro e d’argento, troneggia nel centro del muro di fondo, e una balaustrata d’argento lo difende dai cortigiani e dai visitatori. Ma, dopo che Luigi XIV ha lasciato il suo vecchio appartamento, è stato utilizzato soltanto in due circostanze: vi ha dormito il duca d’Angiò, nipote del re e proclamato re di Spagna, prima di raggiungere il suo nuovo paese; e su questo letto di parata è stata esposta la spoglia mortale del sovrano, rivestita dell’abito dell’incoronazione, durante gli otto giorni che hanno preceduto la sua sepoltura a Saint-Denis.


  Niente sussiste oggi, della mobilia che adornava questa sala: sono stati fusi il grande specchio d’argento e la balaustrata; e i quadri di Tiziano appesi alle pareti sono stati mandati al Louvre. Soltanto l’orologio ad automi, regalato a Luigi XIV nel 1706 da Antoine Morand, adorna uno degli angoli della sala.


  Abbagliato, stupefatto da tante ricchezze, il nostro cortigiano entra infine nel salone di Apollo, la cui magnificenza supera ancora quella delle altre stanze. Questo, perché la sua destinazione è di un’importanza eccezionale: serve da sala del trono. Lì, sono concentrati i marmi più rari, i quadri più celebri di Rubens o di Van Dyck, su tappezzerie di velluto cremisi o a ricami d’oro e d’argento, che si alternano secondo le stagioni. Il trono stesso, una poltrona d’argento alta otto piedi (due metri e sessanta), è posto in fondo alla sala sopra una predella ricoperta da un tappeto persiano a fondo rosso. La sormonta un baldacchino. Quando vi prende posto per le cerimonie solenni o per ricevere ambasciatori, Luigi XIV può contemplare, sopra il camino, il suo grande ritratto dipinto da Rigaud.


  La sala del trono ha anche un’altra funzione. Nelle serate d’appartamento, le principesse e le dame di corte danzano lì, davanti al re. E il cortigiano che si è incaricato di far da guida al gentiluomo gli confida di aver visto qualche volta il re, familiarmente seduto sui gradini del trono, assistere con piacere a questi divertimenti, e parteciparvi volentieri.


  Venere, Mercurio, Marte, queste sale hanno ricevuto il nome di un pianeta: «Come il Sole è la divisa del re» osserva Félibien «sono stati presi i sette pianeti come soggetto per i quadri delle sette stanze del Grande Appartamento». La costruzione della Grande Galleria e dei due saloni che la inquadrano ha causato la scomparsa delle altre sale. Il nostro limosino ha ormai capito che a Versailles regna il mito del sole, sia nel palazzo sia nei giardini.


  Con rispetto, entra poi nel salone della Guerra. La decorazione di questa sala, opera comune di Mansart e di Le Brun, ricorda i trionfi che la Francia ha riportato di recente. Il soffitto raffigura le tre potenze europee, Germania, Spagna e Olanda, coalizzate contro il regno di Francia. Dalla parte opposta della Grande Galleria, il salone della Pace le mostra vinte, nell’atto di accettare senza rimpianti la pace offerta loro da un vincitore magnanimo. Tra le due sale, la volta della galleria esalta mirabilmente, mescolando la realtà con le allegorie, le imprese di questa guerra, le riforme e le grandi fondazioni dei primi vent’anni del regno. Per rappresentare questa lunga sfilata senza renderla monotona ci voleva tutta l’arte, tutta l’abilità del pittore. Con trionfi in bronzo dorato, con bassorilievi e stucchi ai quali non ha disdegnato di metter mano, Coysevox ha magnificamente completato con sculture la decorazione di questo complesso, il più fastoso del palazzo.


  Il massimo dell’animazione si concentra in questo punto, qui i cortigiani si affollano dalla mattina alla sera. L’appartamento che il re occupa dal 1684 si affaccia effettivamente sulla galleria. Il visitatore sa benissimo che non potrà entrarvi, e che le guardie della porta gliene sbarrerebbero il passaggio, cortesemente ma con fermezza. Qualcuno gli spiega che lì il re si è fatto mettere in ordine una quindicina di stanze, che nel 1701 sono state profondamente trasformate. Venendo dal salone della Guerra, s’incontra prima di tutto il gabinetto delle Terme, dove Luigi XIV riunisce tutte le sere, dopo la cena, la famiglia reale, la quale si piega senza mormorare a questa costrizione. A fianco, il gabinetto del re, dove ogni giorno si tengono i consigli regali, è interamente decorato di specchi ai quali sono fissate piccole mensole di legno o di bronzo.


  La stanza successiva è stata per molto tempo il salotto del re. A partire dal 1701, dopo le importanti modificazioni decise da Luigi, diventa la camera di apparato. Lì hanno luogo, viene spiegato al nostro visitatore, la cerimonia del lever, l’alzata del re, certe udienze, la cerimonia del coucher, la sua andata a letto, e tutti i giorni, all’una, si serve il petit couvert.3 L’alcova è limitata da balaustrate, e sul muro il motivo scolpito da Coustou simboleggia «la Francia che veglia sul sonno del re». Alcuni bei quadri di Van Dyck, del Domenichino e di Valentin, in maggioranza di argomento religioso, adornano la stanza. La mobilia comprende, oltre al letto del re, due poltrone, dodici sgabelli, una tavola e un paravento.


  La camera del re occupa esattamente il centro del palazzo, e dalle sue finestre la vista si estende, oltre la corte di Marmo e la piazza d’armi, verso il magnifico viale di Parigi, sul cui asse è situata la stanza. Accanto, si apre il salotto dell’Oeil-de-Boeuf. Inizialmente, lì c’erano state due stanze, un salotto decorato con quadri dei Bassano, pittori veneziani, e la camera del re. Nel 1701, le due stanze erano state riunite. Tutte le mattine, i cortigiani che hanno diritto di assistere al petit lever, poi al grand lever, secondo l’ordine delle precedenze rigorosamente stabilite dall’etichetta, aspettano che la guardia svizzera li autorizzi a entrare. Il visitatore è riuscito a gettare soltanto un’occhiata su quest’ampia stanza, e ad ammirare due quadri del Veronese che l’adornano.


  Il salotto dell’Oeil-de-Boeuf porta ancora il nome di seconda anticamera. Nella prima anticamera, o anticamera dei lacchè al seguito del re, il sovrano cena cerimoniosamente tutte le sere alle dieci con la famiglia reale. La seconda anticamera è situata nell’ala opposta, davanti alla corte di Marmo, a mezzogiorno. È vicina alla sala delle guardie, che comunica con la loggia della scalinata della regina.


  Luigi XIV si è dunque riservato tutto il corpo centrale dell’ala nord, lasciando alla regina l’ala di mezzogiorno, che si sviluppa sui giardini. Nel 1710, il salone della Pace è stato annesso all’appartamento della regina, e un tendaggio, che si può, facilmente togliere per ristabilire la prospettiva, lo separa dalla Grande Galleria.


  L’appartamento della regina comprende cinque stanze principali, dove essa vive e compie i doveri del suo stato, e una serie di piccole stanze che, raddoppiando l’appartamento di rappresentanza, le consentono di ritirarsi e di riposare in compagnia delle dame addette al suo servizio.


  Questo insieme è stato allestito per Maria Teresa d’Austria, la quale vi muore il 30 luglio del 1683. La delfina, Maria Cristina di Baviera, vi spira a sua volta nel 1690. In seguito, l’appartamento viene occupato dalla sposa del duca di Borgogna, Maria Adelaide di Savoia, che porta il titolo di delfina, e precede il marito nella tomba il 12 febbraio del 1712. Allora l’appartamento rimane vuoto fino alla morte di Luigi XIV.


  La stanza principale è la camera da letto della regina. Là sono nati il futuro Filippo V, re di Spagna, e il futuro Luigi XV. In questa camera – di cui il Re Sole non saprebbe riconoscere né la mobilia, né la decorazione – la regina riceve, dopo aver fatto toilette, le duchesse che hanno diritto allo sgabello. E lì accorda anche le udienze particolari.


  Le udienze solenni e le presentazioni si svolgono nella stanza vicina, che viene designata con il nome di salotto dei Nobili, o grande gabinetto della regina: il soffitto è dipinto da Michel Corneille, e il camino è di marmo turchino. Le pareti sono ricoperte da tappezzerie di seta verde.4


  La cena cerimoniosa, detta en grand couvert, ha luogo nell’anticamera della regina. Il bel soffitto che simula bassorilievi in bronzo dorato ha perduto il suo pannello centrale, opera di Vignon.


  Dall’altra parte della sala, dopo la grande scalinata di marmo chiamata scalinata della regina, il salone delle guardie è riservato ai gentiluomini della casa reale, che hanno la missione di vegliare sui sovrani. Il soffitto di questa sala, eseguito nel 1680 da Antoine Coypel, presenta una strana mescolanza di mitologia e di scene contemporanee, perché il pittore non ha esitato ad aggiungere al corteo di Giove fiancheggiato dalla Giustizia e dalla Pietà quello dei cortigiani, i quali sembrano così seguire con lo sguardo i personaggi che salgono i gradini della scalinata di marmo. Infatti i visitatori accedono di solito agli appartamenti reali attraverso questa scala.


  Ancora tutto inebriato dalle meraviglie ammassate nelle sale che ha appena percorso, o che la sua guida gli ha enumerato, il nostro gentiluomo limosino scende a sua volta le scale. Getta uno sguardo sulla galleria bassa, situata sotto la Grande Galleria, e che, a quanto gli spiegano, è servita a lungo come sala di spettacolo. Gli spettacoli, vero, nella maggior parte dei casi hanno luogo nel parco, perché Luigi XIV ha una passione per le rappresentazioni all’aria aperta.


  Ahimè! Non sempre il tempo si presta ai desideri del re. Alla galleria bassa mancano i disimpegni. Capita allora che lo spettacolo sia trasportato nel maneggio delle Grandi Scuderie.


  Il nostro visitatore si meraviglia: perché i due edifici, perfettamente identici, portano uno il nome di Grandi Scuderie, e l’altro di Piccole Scuderie?


  Si tratta di una distinzione puramente amministrativa, replica il suo interlocutore. Nelle Grandi Scuderie vengono alloggiati esclusivamente i cavalli da guerra, da sella e da parata. Le Piccole Scuderie sono riservate alle carrozze e ai loro cavalli. Il grande maneggio, con le sue tribune, può accogliere parecchie centinaia di persone. Monsieur le Grand vi accoglie il re, e s’ingegna di accontentarlo: «Sapete» aggiunge, «che nel 1682 l’intero allestimento scenico di un’opera di Lulli, che doveva essere rappresentata nel parco quella sera stessa, fu trasportato qui in poche ore?». La pioggia aveva ostacolato il programma stabilito. Sua Maestà era desolato. Significava non tenere in conto l’abilità del gran maestro dei Menus-Plaisirs.5 Gli alberi dell’Orangerie offrirono uno scenario naturale, e quella sera la rappresentazione del Perseé conobbe un successo che andò in gran parte agli organizzatori.


  Il gentiluomo se ne convince facilmente. Quanto gli piacerebbe, dopo aver ammirato l’ambiente, mescolarsi per una giornata intera all’esistenza del re e dei cortigiani!


  Nulla di meno difficile. La vita quotidiana del re si svolge secondo un rito immutabile. L’etichetta e le precedenze sono osservate con minuzia. Dall’alba al crepuscolo, ogni cortigiano sa dove si trova il re, ciò che fa, e quali sono i dignitari che lo circondano.


  Quanto ad avvicinarlo, è tutt’altra faccenda. Nel palazzo di Versailles si circola liberamente. Ma soltanto i privilegiati per nascita o per merito hanno accesso alla persona del re.


  Questo, non bisogna mai dimenticarlo.


  1 Appartenere à la bouche du roi «alla bocca del re», significava essere addetti all’alimentazione personale del re. [N.d.R.]


  2 Tavolino tondo di non grandi dimensioni e per lo più con un solo piede centrale, veniva usato spesso per sostenere dei candelieri. Entrò a far parte dell’arredamento di sale e stanze di rappresentanza a partire dal XVII secolo. [N.d.R.]


  3 Pasto consumato dal re senza cerimonie. [N.d.T.]


  4 Queste tappezzerie di seta sono moderne. Sono state rimesse sul posto di recente, e la sala è stata aperta al pubblico per l’esposizione Le Brun (1963).


  5 Lett., i «minuti piaceri», ossia gli svaghi quotidiani.






  III


  La giornata del re


  Nel 1682, Luigi XIV regna da quarant’anni. Sui suoi avversari ha riportato le più belle vittorie. La Francia è il paese più potente d’Europa. Nel mondo civile, tutti gli occhi sono puntati verso questo palazzo, che occupa nell’animo del re un posto preponderante, e costituisce la sua principale preoccupazione.


  Fino a questo momento, la corte è stata vagabonda. I soggiorni a Versailles, a mano a mano che i lavori proseguono, si fanno sempre più lunghi. Luigi, tuttavia, risiede anche a Fontainebleau, a Compiègne, a Saint-Germain (dove ha trascorso i primi vent’anni della sua esistenza). E, dopo il 1682, lascia addirittura credere che il trasferimento a Versailles sia provvisorio, e che egli abbia abbandonato Saint-Germain soltanto a causa dei lavori di trasformazione che vi si effettuano.


  Invece la sua volontà è ferma: egli non ritornerà più al Louvre, né altrove. Versailles essendo diventato la sede del governo, la nobiltà dovrà viverci, se vorrà godere della presenza del suo signore.


  Che cosa ha spinto il re a modificare in maniera tanto drastica il carattere fondamentale della monarchia francese? Su questo, tutti gli storici si trovano d’accordo. Luigi XIV ha voluto assoggettare la nobiltà per toglierle il gusto della cospirazione.


  Violentemente impressionato dai disordini della fronda e dalle umiliazioni subite nel 1649, non ha dimenticato le lotte che sua madre e il Mazzarino hanno dovuto sostenere contro i principi ribelli e contro il loro alleato naturale, il popolo di Parigi. Per isolarli dalla capitale, dove fermenti maligni rischiano sempre di distoglierli dal loro dovere, ha imposto ai nobili Versailles, e questo soggiorno in campagna.


  Questa, la spiegazione tradizionale. Ma corrisponde esattamente alla realtà? Si può dubitarne. La cronologia smentisce un poco queste opinioni alquanto semplicistiche. Che le tristi giornate del gennaio 1649 (allora egli non aveva ancora undici anni...), che la notte durante la quale fu costretto a fuggire dal Louvre a Saint-Germain su una modesta carrozza, siano rimaste impresse nella sua memoria, è ammissibile. Ma nel 1682, trent’anni dopo la fine della fronda, non c’è più da temere la turbolenza dei grandi signori.


  È un altro il motivo che ha determinato la scelta del re: il suo amore per il fasto, per la grandezza, che in lui si unisce a un orgoglio innato. Gli occorre una corte stabile, fissata intorno a lui nel più bel palazzo del mondo, che serva da scenario alla sua esistenza quotidiana. Si compiace di pensare che questi servitori, pronti ad apprestargli le cure più intime, siano il duca di La Rochefoucauld, il duca d’Aumont, il duca di Gesvres o il duca di Beauvillier: i più grandi nomi di Francia.


  Luigi XIV ha creato il mito di Versailles. Forse è stato questo il miracolo più grande del Re Sole.


  Perché questi gran signori, questi duchi, questi discendenti di antiche e celebri famiglie, sono ben lontani dall’essere degli sciocchi, degli adulatori privi di discernimento, dei mediocri. Se ve n’è qualcuno tra loro – e Saint-Simon sa come fustigarlo – in maggioranza essi non mancano né d’intelligenza né di cultura. Sono ricchi, possiedono proprietà stupende e un palazzo a Parigi. Spesso sono i primi, nella loro provincia.


  L’abilità di Luigi XIV è stata di convincerli che tutta la loro intelligenza doveva essere applicata all’osservanza dell’etichetta, che tutta la loro ricchezza non valeva il più modesto degli alloggi a Versailles, che la vita lontana dal sovrano era diventata insipida.


  È il caso, qui, di ricordare l’esempio di Monsieur de Vardes. Per un intrigo contro Mademoiselle de La Vallière e una frase infelice che si era lasciato sfuggire sulla duchessa di Orléans, moglie di Monsieur,1 Vardes era stato rinchiuso nella Bastiglia, e poi spedito a Montpellier, dove rimase per una ventina d’anni. Al suo ritorno, il re, che l’aveva perdonato, non poté fare a meno di schernire il suo abbigliamento. E Vardes seppe umiliarsi con abilità: «Sire, quando si è tanto disgraziati da essere tenuti lontani da voi, non si è soltanto infelici, ma anche ridicoli».


  Fuori dalla corte, non c’è salvezza. Stendhal l’ha sottolineato impietosamente: «Il capolavoro di Luigi XIV fu di creare la noia – nel senso originario della parola – dell’esilio».


  Protocollo, cerimoniale, etichetta


  Raggruppare intorno a sé i più potenti rappresentanti della nobiltà francese, incatenarli al suo carro trionfale, questo è stato dunque il disegno di Luigi XIV. E l’ha realizzato in pochi anni. A coloro che non ha potuto alloggiare nel palazzo, ha concesso vantaggi materiali così considerevoli da indurli a desiderare soltanto di possedere un palazzo a Versailles, o anche un semplice appartamento. Ma non basta radunare le persone, e farne dei cortigiani zelanti, occorre anche occuparle, perché non si accorgano del trascorrere del tempo. Il re vi riesce, costringendo i cortigiani a osservare l’etichetta nel modo più rigoroso.


  Luigi non ha creato l’etichetta, ma è stato lui a farne un dogma. Ha rinunciato a certe rilassatezze, a libertà audaci, per piegarsi lui stesso all’etichetta, per diventarne il primo servitore.


  All’inizio del regno, il re è libero e incurante. A Saint-Germain-en-Laye, è stato visto correre di notte sui tetti per raggiungere l’amata. È molto difficile immaginare il Re Sole in una situazione simile, oppure nell’atto di lasciarsi pizzicare un braccio – si trattava davvero di un braccio? – dalla sua amante, Madame de La Motte-Houdancourt, tanto forte che lui non può far a meno di gridare, e la scena si svolge nella camera della regina: «Ah, cagna!». Ma nell’imprecazione c’è soltanto tenerezza.


  Simili fantasie non sono più convenienti, dopo il 1682. L’etichetta regola tutto, perfino le ore dedicate ai suoi amori. Regna da padrona imperiosa. E se il re si affida volentieri a Monsieur perché vegli sul cerimoniale, non nasconde il suo desiderio di essere informato anche sui minimi particolari. Il povero marchese di Vardes, di ritorno dall’esilio, saluta il delfino, che il re ha mandato a chiamare, dopo aver accolto con benevolenza il nobile precedentemente in disgrazia. Ma si sente rimproverare in tono severo: «Insomma, Vardes, che sciocchezza. Sapete benissimo che non si saluta nessuno, in mia presenza». E Vardes si scusa: «Oh, sire, non so più niente. Ho dimenticato tutto».


  Il perfetto cortigiano deve conoscere l’etichetta e studiarla come un catechismo. Si comprende come ciascuno tema di commettere uno sbaglio grossolano, e il brusio cessi immediatamente, non appena gli uscieri della porta annunziano: «Signori, il re!». Allora, un religioso silenzio cala pesantemente sugli astanti, tanto che si sente soltanto il rumore del bastone regale sul pavimento: «Si è piccini a corte, e quand’anche si abbia una certa vanità, tali si rimane. Ma il male è comune, e perfino i grandi sono piccoli».


  Questa minuzia nei gesti più comuni della vita esige un’applicazione alla quale tutti si sottomettono di buon grado. La mancanza più lieve viene commentata a lungo, e serve d’argomento a infinite conversazioni. Il rispetto delle precedenze costituisce un’altra fonte di discussioni. I cortigiani – e non solamente i cortigiani, ma tutti i francesi – sono sempre stati sensibili ai diritti che il rango e le prerogative conferiscono. L’usurpazione di un posto provoca i peggiori conflitti. A Versailles, queste rivalità prendono un tono aspro. Il re veglia personalmente a stabilire la posizione di ognuno, a creare i riti che circondano la sua persona. Fino al termine del regno, s’interessa a siffatte questioni, e le regola con nuove ordinanze quando gli sembra che manchino di precisione. Così, nel 1710, decide la posizione delle principesse del sangue in determinate circostanze, e fa conoscere lui stesso la sua volontà alle interessate.


  Saint-Simon, che si appassiona di queste dispute, non trascura d’informarcene a lungo:


  Le principesse del sangue non devono mangiare al grand couvert. Dopo la cena, non entrano con il re nel suo gabinetto. Quest’onore è riservato ai figli, alle figlie, ai nipoti e alle nipoti di Francia. Esse sono invitate soltanto in occasione di cerimonie particolari, banchetti di nozze della famiglia reale, o altri avvenimenti d’eccezione.


  Questo regolamento risale al 4 marzo 1710. La guerra di Spagna non procura che delusioni. La Francia ha avuto un inverno terribile. L’avvenire è cupo. Si gela nelle gallerie di Versailles. Si mandano le stoviglie alla zecca.


  Il più grande dei re stabilisce i diritti di precedenza delle principesse del sangue...


  Luigi XIV non ignora certo la vanità di simili particolari. Ma sa che, agendo così, attira l’attenzione dei suoi cortigiani. E, non avendo più ricchezze da distribuire, valorizza i più piccoli favori.


  Egli capiva benissimo, dice Saint-Simon, di non avere, o quasi, grazie sufficienti da elargire per fare un effetto continuo. Le sostituì dunque con grazie ideali, servendosi dell’invidia e delle piccole preferenze in cui ci si imbatteva tutti i giorni o, per così dire, a ogni momento. Queste piccole preferenze, queste distinzioni facevano sorgere tante speranze, e nessuno fu più ingegnoso di lui nell’inventare questo tipo di cose.


  Il lever


  Il re, dal 1684, ha abbandonato definitivamente il suo appartamento. La morte della regina l’ha liberato dai doveri coniugali e se, nonostante gli anni, dopo la solenne cerimonia del coucher va a offrire le sue tenerezze alla marchesa di Maintenon, poi ritorna sempre nel suo letto.


  Il re dorme. La vita, nel palazzo, pare sospesa. Per qualche ora, i cortigiani ricuperano una fragile libertà. Nella sala delle guardie, adiacente alla camera da letto del re, vegliano soltanto le sue guardie del corpo in servizio. E veglia anche, da solo, il suo primo cameriere, il quale non lascia mai il padrone, nemmeno di notte, e dorme vicino a lui.


  Alle sette del mattino, il primo cameriere si alza. Che si chiami Blouin o Bontemps, è un personaggio di fiducia. Solamente lui può avvicinare costantemente Luigi, tuttavia sa stare al suo posto con modestia. Un quarto d’ora dopo, vestito e agghindato, introduce silenziosamente i servitori incaricati di accendere il fuoco. Poi un altro cameriere apre le imposte della stanza, un terzo fa scomparire il lettino su cui si è coricato il primo cameriere, e i resti dello spuntino che il re può fare di notte, se gli capita di svegliarsi in preda alla fame.


  Sono ormai le sette e mezzo. Il primo cameriere si accosta al letto regale e, senza toccare i tendaggi che lo circondano, mormora: «Sire, è l’ora». Poi va ad aprire la porta al primo medico e al primo chirurgo. Il primo medico esamina il suo paziente, prescrive qualche rimedio. Approfitta di quest’intervista senza intermediari per sollecitare una grazia, parlare a favore di un postulante. Qualche volta, comunica al re un’importante notizia giunta a Versailles nel cuore della notte. Il primo chirurgo lo assiste.


  Alle otto e un quarto, si presenta a sua volta il primo gentiluomo della camera del re, in carica per un anno. Sono quattro infatti i personaggi che esercitano questa invidiata funzione, adempiendola per un anno ciascuno. Il primo gentiluomo apre le tende del letto, un dovere che spetta a lui solo. L’intimità del re è finita: da questo momento egli vive in pubblico, davanti ai testimoni abituati ai suoi gesti. Come per effetto di una bacchetta magica, il palazzo di Versailles si sveglia, e già i cortigiani, in ordine gerarchico, riempiono le anticamere.


  A questo punto incominciano le «grandi entrate» e le «seconde entrate», poi quelle delle persone di qualità.


  Alle grandi entrate hanno diritto soltanto i membri della famiglia reale, i principi del sangue e i grandi funzionari della corona, da sempre incaricati dei doveri domestici: il gran ciambellano, il gran maestro e i maestri del guardaroba, il primo cameriere di guardaroba in carica. Possono parteciparvi anche i tre altri gentiluomini della camera e i tre primi camerieri.


  Il primo cameriere si avvicina al re e gli versa sulle mani qualche goccia di alcool etilico. A sua volta, il gran ciambellano gli presenta l’acquasantiera. Luigi si fa il segno della croce. Tutti i presenti si dirigono allora verso il gabinetto del consiglio, le cui porte sono state aperte. Li aspetta un cappellano. Il servizio dura appena un quarto d’ora. Il re, che l’ha seguito dal suo letto, aggiunge di solito qualche preghiera personale.


  I personaggi delle grandi entrate riaffluiscono nella camera del re. Vengono introdotti il barbiere (che per molto tempo fu Quentin) e il cameriere del gabinetto delle parrucche, adiacente a quello del guardaroba, di cui è responsabile il primo valletto della camera. Il re si sceglie la parrucca. Ne possiede in quantità notevole, fornite dai migliori parrucchieri del regno. Gli Archivi di Seine-et-Oise conservano un curioso contratto, steso di fronte a un notaio di Versailles, tra il primo valletto della camera e un parrucchiere di Lilla, in Fiandra, il quale s’impegna a procurargli «tutta la quantità dei capelli migliori che si possano trovare, della lunghezza giusta e del colore adatto al re, per la fronte e l’ornamento del viso di Sua Maestà...» al prezzo di venti soldi l’oncia. Non era poco!


  Sono le otto e mezzo. Il re scende dal letto, mette le pantofole, infila la vestaglia che il primo ciambellano gli porge. Poi si avvia verso una delle poltrone poste da entrambe le parti del camino, e si siede. Il gran ciambellano gli toglie il berretto da notte. Il primo barbiere o uno dei suoi aiutanti comincia a pettinarlo. Il sovrano s’intrattiene con i presenti. Ecco il momento, per costoro, di «parlare con il re, se hanno qualche cosa da dirgli o da chiedergli». Che ne approfittino: questa tregua è di breve durata. Il petit lever è terminato. Sulla porta che si affaccia alla sala dell’Oeil-de-Boeuf, lo Svizzero annunzia le seconde entrate, e controlla accuratamente la qualità dei cortigiani che si ammassano per accedere alla camera del re.


  I partecipanti alle seconde entrate sono infatti più numerosi. Ma devono questo privilegio unicamente a funzioni ben determinate e intime: vi figurano il medico e il chirurgo ordinari (di rango inferiore a quello del primo medico), i quattro segretari del gabinetto, i lettori della camera, l’intendente e il controllore dell’argenteria, i primi camerieri del guardaroba, all’infuori del cameriere «in carica», che ha diritto alle grandi entrate. Infine, i gentiluomini favoriti che avevano ottenuto il privilegio, detto brevet d’affaires, in virtù del quale potevano entrare nella camera del re, quando egli si trovava sulla seggetta.


  Argomento delicato. Bisogna riconoscere che i nostri antenati non avevano, su questo punto, i nostri stessi pudori. Nel medioevo, ci si recava in compagnia nelle latrine, che spesso erano costruite per accogliere varie persone contemporaneamente. E nei monasteri si trovavano latrine costituite da una serie di buchi messi in fila. La seggetta, o «sedia delle faccende», in uso dal XVII secolo, ha segnato un progresso nell’evoluzione di questi costumi secolari, perché consente un relativo isolamento e offre la possibilità di nascondersi agli sguardi.


  La seggetta, nelle case fornite delle comodità più moderne, è considerata come un vero e proprio mobile. Ricoperta di un velluto ricamato con passamanerie a frange, dotata di una vaschetta di maiolica, comprende perfino un tavolinetto, che permetteva di leggere o di scrivere mentre le leggi imprescrittibili della natura venivano soddisfatte. Ma, le abitudini essendo difficili da perdere, capita che le seggette siano avvicinate (ogni camera possiede la propria), per scambiare piacevoli conversari «in questo luogo di delizie» – la battuta è di Chaulieu.


  Il re ha ripreso posto sulla sua poltrona (normale). Il barbiere finisce di pettinarlo e gli, sistema sulla testa la parrucca che il sovrano ha scelto. E la parrucca detta del lever, meno alta di quella che egli porterà durante il resto del giorno.


  Fino a questo momento, a eccezione della famiglia reale, soltanto i funzionari della camera sono stati introdotti da Luigi. È venuto il turno delle «persone di qualità», che assisteranno al grand lever. Il loro ingresso è regolato da un vero e proprio cerimoniale. Ognuno dei personaggi dà il proprio nome all’usciere, che lo ripete al primo gentiluomo, e questi lo comunica al re. Un altro usciere si occupa di incanalare i visitatori, e li dispone secondo l’ordine delle precedenze. Gli ultimi si spingono per scorgere il sovrano. Certuni rimangono sulla porta, ed essendo piuttosto lontani chiacchierano così rumorosamente da dover essere richiamati al silenzio.


  Il re chiede allora la sua colazione. Sono passate da poco le nove. La colazione, che chiameremo «piccola colazione», è poco sostanziosa. Di solito, consta di due tazze di tisana o di brodo, che però vengono servite solennemente, e dopo il compimento rituale delle formalità dell’«assaggio».


  Poi, Luigi XIV termina la sua toilette. Si fa radere dal barbiere soltanto ogni due giorni. Si procede a vestirlo. Egli stesso si toglie la vestaglia e la camicia da notte, e leva le reliquie che ha l’abitudine di portare su di sé. Gli viene portata la camicia, che il delfino gli porge, se è presente. In assenza del delfino, gli presentano la camicia i duchi di Borgogna, o di Berry o d’Orléans. Tutto si svolge lentamente. La vestizione prosegue, senza che il re si alzi dalla poltrona. Ma Luigi ci è abituato, e «fa quasi tutto da solo con abilità e grazia». I membri del servizio d’onore si affaccendano intorno a lui per aiutarlo.


  Al re si offrono le cravatte. Egli ne sceglie una e se l’annoda da solo. Poi prende due fazzoletti, dei tre che gli vengono presentati. Infine l’orologiaio del re, che gli ha caricato l’orologio, glielo fa rimettere.


  Il re è pronto. Si dirige verso la corsia del letto, si mette sull’inginocchiatoio e recita le sue preghiere, per la seconda volta nella giornata. Luigi XIV è religioso, e, quali che siano i disordini della sua vita privata, non dimentica mai di essere l’unto del Signore, il rappresentante di Dio alla testa della Monarchia cristianissima, e il suo primo servitore.


  La devozione del re, che diventerà più fervente con l’avvicinarsi della vecchiaia e il graduale aumento dell’influenza di Madame de Maintenon, fu sempre profonda e sincera. Inoltre egli si dimostrava molto attento a osservare tutte le leggi della Chiesa. Questo forte mangiatore intendeva sottomettersi puntualmente agli obblighi del digiuno e dell’astinenza. La corte doveva uniformarsi allo stesso regime. Pochi giorni prima del mercoledì delle Ceneri, Luigi non trascurava mai di rivolgere una breve omelia a tutti coloro che avevano assistito al grand lever, per ricordare loro questo dovere. Ma si spingeva ancora più oltre: incaricava il prevosto del palazzo, il marchese di Sourches, d’informarlo delle trasgressioni che gli fosse capitato di constatare. E ai cortigiani smemorati faceva sentire il suo malcontento per mezzo della freddezza. Ma esistevano simili cortigiani? Si diventava devoti, osserva La Bruyère, per compiacere un re devoto, come ci si sarebbe fatti atei sotto un re ateo.


  Luigi ha terminato le sue preghiere. Si rialza, e dopo aver cambiato parrucca, passa nel suo gabinetto di lavoro, seguito dagli uomini la cui presenza è necessaria, sia che il re voglia lavorare in loro compagnia, sia che debba dare ordini «a ciascuno per la giornata, così si sapeva tutto quello che il re doveva fare in quel giorno».


  Poi, il corteo si ricompone, e attraversa con grande solennità i vecchi appartamenti del re, per andare nella cappella. Durante tutta la seconda parte della sua vita, infatti, Luigi XIV assisterà alla messa alle dieci, poi ritornerà nel suo gabinetto, per tenervi consiglio o dare udienza fino al momento del pranzo. Invece, prima della scomparsa di Maria Teresa, la messa veniva celebrata soltanto a mezzogiorno. Almeno, così afferma Primi Visconti: «Il re rimane in consiglio dalle dieci fino a mezzogiorno, ora in cui si reca alla messa, sempre in famiglia, con la regina».


  L’assistere quotidianamente alla messa è d’obbligo per tutta la gente della casa reale, gli «ufficiali» e i cortigiani. Preceduto da uscieri e dai gentiluomini della sua camera, il re cammina a passi lenti, il rosario in mano. Segue la messa con un profondo rispetto, ed esige un silenzio assoluto. Nessun rumore, nessun mormorio. I presenti sono tenuti a inginocchiarsi, quando suona il campanellino del Sanctus, e rimangono in questa posizione, finché il sacerdote che celebra il santo sacrificio non si è comunicato.


  Il lavoro del re


  Le tre ore trascorse da quando si è svegliato, Luigi le ha dedicate soltanto al cerimoniale del lever e alle preghiere. Dopo aver servito Dio, si applica al suo mestiere di re, nel suo gabinetto.


  Di tutte le stanze del palazzo, la preferita è il gabinetto, perché ai suoi occhi, com’è noto, non c’è niente di più delizioso di questo lavoro quotidiano. Le mattine sono dedicate alle riunioni di consiglio. Il più importante di tutti, il consiglio di Stato, si tiene abitualmente di domenica e spesso prosegue il lunedì, quando non tutti gli affari sono stati esaminati. Il mercoledì, altro consiglio di Stato. Il consiglio delle Finanze si tiene il martedì e il sabato. I consigli straordinari, come quello dei Dispacci, si riuniscono una o due volte al mese, secondo le circostanze.


  Durante i consigli, i ministri hanno il diritto di sedersi, in fila, di fronte al re. Tuttavia l’usanza vuole che restino in piedi nel corso del consiglio dei Dispacci.


  Di giovedì non si riuniscono consigli. È la giornata che il re riserva alle udienze particolari, e soprattutto a quelle con gli architetti delle Costruzioni e con i giardinieri. Spesso gli ufficiali della camera sono mandati a chiamare, per stabilire particolari interni. Se Luigi ha qualche motivo di preoccupazione, si fa dare un foglio di carta, e, con la sua grande scrittura diligente e calma, scrive egli stesso una nota, che gli servirà eventualmente come promemoria. Così nel 1686, al momento della fondazione dell’istituto di Saint-Cyr, per compiacere colei che è arrivata a esercitare un’influenza tanto profonda sul suo spirito, Luigi annota tutti i provvedimenti che sarà necessario prendere, perché il collegio possa aprirsi nel giorno stabilito:


  Lettere patenti ben compilate.


  Beni da assegnare alla Fondazione.


  Mobili di ogni genere.


  Scelta di un uomo d’affari


  ecc.


  In certi giorni, non vi sono né consigli né udienze. Il venerdì, il re riceve il suo confessore, e lo trattiene per il periodo che gli sembra opportuno, qualche volta fino all’ora del pranzo.


  Il lavoro non assorbe tutto il tempo. Senza lasciare il suo gabinetto, il re si distrae e si rilassa. Di tanto in tanto manda a chiamare i suoi musicisti, i suoi scrittori, i quali sono sempre a disposizione del loro signore. Ci si può domandare se Lulli o Delalande fossero molto soddisfatti di dirigere le proprie opere in uno spazio tanto limitato; ma il re se ne accontentava. E i cortigiani, che se ne stavano in agguato, godevano di questi concerti improvvisati, o di queste letture di poesia.


  È raro, infatti, che le porte del gabinetto siano chiuse, durante le udienze. Saint-Simon osserva che i cortigiani riempiono la stanza attigua, mentre Luigi XIV, seduto in fondo, s’intrattiene con il fortunato eletto.


  Terminata l’udienza, Luigi si alza. È l’una. Di nuovo, si dirige verso la sua stanza. È questo il momento in cui conviene farsi avanti abilmente, per essere notati dal re. Innumerevoli aneddoti rivelano l’importanza di questo istante agli occhi dei gentiluomini, che lo aspettano fin dalla mattina.


  Infatti, per cogliere quest’opportunità, bisogna innanzi tutto ottenere la protezione di qualcuno dei grandi personaggi intimi del re. Essi soltanto possono procurare un favore di questo genere. Ecco, per esempio, il sindaco di Angers, Grandet. I suoi compatrioti l’hanno incaricato di sollecitare dal re l’autorizzazione di fondare, nella loro città, un’accademia di Belle Lettere, sul tipo dell’Académie Française. Grandet cerca l’appoggio del governatore della sua provincia, il quale è appunto il principe di Armagnac, grande scudiero, di cui Luigi XIV apprezza lo zelo e l’intelligenza. Ma il principe non si sente d’importunare il re. Per caso, Grandet incontra nelle anticamere del palazzo un semplice gentiluomo, Chevais du Boulay, che promette di metterlo in una posizione vantaggiosa. E lo piazza in prima fila, al passaggio del re. Grandet ha una bella statura. Luigi nota questo nuovo venuto, e, con uno straordinario sforzo di memoria, ricorda di averlo già visto parecchi anni prima, e che è dell’Angiò. Si volta verso Monsieur le Grand, per chiedergli chi sia quell’uomo del suo governo. Grandet viene subito accolto, e presenta la sua richiesta. Ottiene un’udienza particolare, in cui perora la sua causa con un ardore che al re non dispiace. E le lettere patenti che ordinano la fondazione dell’accademia vengono spedite molto in fretta.


  Ma non tutti i postulanti hanno altrettanta fortuna. Dopo lunghi e infruttuosi tentativi, non hanno più altra risorsa, per attirare l’attenzione del re, che quella di depositare la loro richiesta sulla tavola delle suppliche. La tavola viene messa tutti i lunedì nella sala delle guardie. È ricoperta di un tappeto di velluto a frange dorate. Durante i primi anni del suo regno, Luigi si compiaceva di ricevere personalmente tali richieste. In seguito, stanco di questo compito fastidioso, ne incaricherà Louvois, e poi il figlio di costui, il marchese di Courtanvaux. Ma esige sempre di essere informato sulle richieste principali, e vigila perché a tutte sia data una risposta.


  Il re è ritornato nella sua camera. Incomincia il pranzo.


  Il pranzo


  Il re pranza nella sua camera, e sempre solo. Dopo la morte della regina, qualche volta si fa servire nell’anticamera dell’appartamento della delfina. Quando quest’ultima scompare a sua volta, il re riprende la solita abitudine.


  Il pranzo è sempre al petit couvert, o addirittura al piccolissimo couvert, espressione che corrisponde al numero di piatti e di pietanze stabilito da Sua Maestà, che ha dato gli ordini in proposito alla mattina, durante il petit lever. Viene portata la tavola del re, che è quadrata. Entrano allora i cortigiani principali e i gentiluomini ammessi alla cerimonia, i quali staranno in piedi, a una certa distanza dalla tavola. Poi il primo gentiluomo della camera va ad avvertire il re, che prende posto.


  Nessuno ignora che Luigi XIV è dotato di un robusto appetito. Se dobbiamo credere alla principessa Palatina – i cui discorsi non sono sempre privi d’inesattezze e di esagerazioni – il re ingurgita qualche volta quattro piatti di minestra, della selvaggina con contorno d’insalata, due fette di prosciutto, un pezzo di montone con sugo e aglio, un piatto colmo di pasticcini, frutta e qualche uovo sodo. Ma non tutti i piatti tornano indietro vuoti. Qualche volta il re si accontenta di un assaggio. Inoltre, non bisogna dimenticare che è digiuno dalla sera prima (a esclusione delle due tazze di brodo o di tisana del petit lever), e che ha lavorato per tre ore.


  Il pranzo, d’altronde, è servito con una lentezza, una pompa rituale che esaspererebbero chiunque, tranne il re. Ogni portata dà luogo a un vero e proprio allestimento scenico.


  Ecco come vengono presentate le carni al re:


  Davanti, camminano due delle guardie. Seguono poi l’usciere della sala, il maggiordomo con il suo bastone, il gentiluomo incaricato di servire il pane, il controllore generale, il controllore clerc d’office,2 gli ufficiali (vale a dire i servitori «della bocca») che portano la carne, lo scudiero di cucina e il custode delle stoviglie. Dietro di loro, altre due guardie di Sua Maestà chiudono la fila.


  È dunque un piccolo corteo d’una quindicina di persone, quello che deve aprirsi un varco dal Grand Commun,3 dove venivano preparate le carni, fino alla camera del re, in mezzo ai cortigiani presenti al pasto. Sebbene tutti i piatti siano coperti – è questa l’origine del termine che noi adoperiamo ancora per designare i preparativi della tavola – il re non corre il rischio di scottarsi la lingua, perché le portate si susseguono senza che egli debba aspettare, quindi sono pronte in anticipo per entrare nella camera.


  Il cerimoniale è altrettanto rigoroso quando il re desidera bere. Colui che svolge le mansioni di coppiere grida a gran voce: «Da bere per il re!». Poi, dopo un inchino, si avvicina alla credenza, dove sta il capo del corpo dei coppieri. Costui gli porge un bicchiere coperto su un piattino d’oro e due caraffe di cristallo, una piena di vino, l’altra d’acqua (si sa che Luigi XIV non beveva mai vino puro). Il coppiere ritorna, preceduto dal capo dei coppieri e seguito dall’«aiutante di bicchiere del servizio vini e cucina». Arrivati tutti e tre davanti alla tavola del sovrano, gli fanno un profondo inchino. Il gentiluomo incaricato del servizio e il capo dei coppieri procedono poi all’assaggio del vino e dell’acqua, in tazze di vermeil. Il gentiluomo, dopo un’altra riverenza al re, toglie il coperchio dal bicchiere e gli presenta le caraffe. Il re si versa da solo l’acqua e il vino. Il gentiluomo, fatto un terzo inchino, restituisce il piatto al capo dei coppieri, che lo riporta alla credenza, con il bicchiere.


  Così, occorrono tre persone, e passano da sette a otto minuti per servire al re un bicchiere di vino tagliato con acqua! Speriamo che Sua Maestà non avesse troppa sete, quando aveva domandato da bere...


  Dopo la descrizione di questa scena, che fa venire in mente quella dell’offertorio durante la messa (inchino dei serventi, quando presentano le ampolle al sacerdote), non ci si stupirà di costatare che, per la sola bocca del re, è stato necessario valersi dell’opera di quattrocentonovantotto persone!


  Per mangiare, quest’ultimo si serve soltanto di un coltello... e delle sue dita. L’uso della forchetta è stato introdotto in Francia durante il regno di Enrico IV. Il duca di Borgogna, nipote di Luigi XIV, ha imparato a maneggiarla, ma suo nonno gliene vieta l’uso, quando lo ammette alla sua tavola. E il figlio del delfino, per compiacerlo, riprende le buone, antiche tradizioni.


  Nessun commensale ha il diritto di condividere il pranzo del re. Questa regola si è conservata durante tutto il periodo di regno. I membri della famiglia reale, i principi del sangue possono assistervi, sì, ma non vi partecipano. Su questo punto, Saint-Simon è categorico:


  Ho veduto spesso Monsieur intrattenersi con il re, o arrivando da Saint-Cloud, o uscendo dal consiglio dei Dispacci, il solo in cui entrava. Egli porgeva il tovagliolo al re, e rimaneva in piedi. Poco dopo il re, vedendo che non andava via, gli chiedeva se non volesse sedersi. Monsieur faceva una riverenza, e il re ordinava che gli si portasse un sedile. Dietro di lui veniva messo uno sgabello. Alcuni momenti dopo, il re gli diceva: «Sedetevi dunque, fratello mio». Egli faceva una riverenza e si sedeva fino al termine del pranzo, poi gli presentava il tovagliolo.


  Quindi, lo stesso fratello del re rimane in piedi, durante il pasto del re, finché il re non l’ha invitato a sedersi... su un modesto sgabello. È facile immaginare i cortigiani piegati in due dalla costante abitudine dell’inchino e della riverenza. Ma la loro posizione naturale, a Versailles, consiste piuttosto nello stare in piedi...


  Il pomeriggio


  Il pranzo è terminato. Il re ritorna immediatamente nel suo gabinetto. Ogni tanto, conduce con sé qualche gentiluomo, che desidera ricevere in privato. Ma, nella maggior parte dei casi, dedica un breve istante a rilassarsi con i suoi cani da punta. Poi domanda il suo guardaroba, e si cambia subito. A quest’operazione assiste soltanto un piccolissimo numero di personaggi distinti, che hanno ottenuto questo favore dal primo gentiluomo della camera.


  Non appena ha finito di vestirsi, il re lascia il suo gabinetto per andare a caccia o a fare una passeggiata. Scende nella corte di Marmo, attraverso la piccola scala interna, il che gli risparmia l’affollamento dei cortigiani. Coloro che sono riusciti a intrufolarsi sperano di intrattenersi con lui durante questo breve tragitto. Questo è uno dei rari momenti della giornata in cui si ha modo di avvicinarsi al sovrano. Si può presentargli una supplica o una richiesta quando egli esce nel cortile, prima che salga in carrozza.


  Tutto è pronto per la partenza. Le guardie del corpo gli fanno ala dal fondo della corte di Marmo fino al cancello del palazzo. Gli eletti che accompagnano il re sono già nelle loro carrozze o a cavallo. È uno spiegamento magnifico, che non ci si stanca mai di contemplare: «Guardie del corpo, cortigiani, valletti che si affaccendano; questo mi fa venire in mente» scrive Primi Visconti «la regina delle api, quando esce nei campi con il suo sciame».


  La caccia al cervo nella foresta di Marly, o nei boschi che circondano Versailles ha luogo almeno una volta alla settimana, e due volte la caccia ai volatili. Negli altri giorni, il re fa una passeggiata con le signore. La Palatina, malalingua, afferma che il re passeggia raramente nel parco: «Non ci siete che voi a godere delle bellezze di Versailles» le avrebbe detto egli un giorno. Ma Saint-Simon sostiene il contrario. Quando non è a caccia «il re passeggia nei suoi giardini e va a visitare le sue costruzioni». È possibile che, verso la fine della vita, il re si fosse un po’ stancato del parco. Ma per lunghi anni, vi ha tratto le sue gioie quotidiane. Moltissimi aneddoti ce lo mostrano mentre s’intrattiene con il suo seguito sui lavori programmati e sugli abbellimenti. Ama con passione i suoi giardini, con tanta passione che si è preso la briga di redigere, a uso degli estranei, una piccola guida del parco di Versailles, dove descrive, con un misto di orgoglio e di gentilezza, tutte le bellezze da lui ideate.


  Spesso la passeggiata si conclude nella Piccola Venezia, dov’è ormeggiata la flottiglia del Canal Grande. Se il tempo è bello, e se è in vena di folleggiare, il sovrano offre una merenda alle dame. Si preparano tavolini, si portano pasticcini e marmellate. E il re non è l’ultimo a farvi onore. Infine, si riprende la via del palazzo. Il ritorno si effettua in ore variabili, ma raramente dopo le cinque del pomeriggio.


  La fine della giornata


  Per tutta la fine della giornata, il re conduce una vita di rappresentanza. Incomincia cambiandosi d’abito, non appena rientra dalla caccia (per la terza volta, dopo il lever). A questo punto, indossa le vesti più sfarzose. Poi si siede al suo tavolo da lavoro, firma le «lettere di cortesia», quelle che non sono ufficiali e che i suoi segretari hanno scritto seguendo le sue indicazioni. Nelle circostanze gravi, riunisce qualche volta un secondo consiglio nel pomeriggio inoltrato.


  Nella maggioranza dei casi, il re non trascorre più di un’ora nel suo gabinetto. Va a far visita a Madame de Maintenon. Una o due volte per settimana, assiste alla benedizione nella cappella. La cerimonia è preceduta dalle preghiere della sera. I cortigiani, e sopra tutto le dame della corte, si affrettano ad andarvi anche loro nella speranza di essere notati dal re e dalla sua devota confidente.


  La benedizione ha luogo alle cinque in inverno, e alle sei in estate. Alcuni ne approfittano per avvicinare il re. Il marchese di Sourches, nei suoi Mémoires, dà venti esempi di favori ottenuti, grazie a questo nuovo spostamento.


  Dopo la benedizione, viene il momento atteso con maggior impazienza da tutte le comparse, che si accalcano fin dal mattino nelle anticamere e nei salotti: quello dell’«appartamento».


  Vi è «appartamento» tre giorni alla settimana. Con questo vocabolo, adottato dallo stesso re, si designano i divertimenti che da ottobre a Pasqua si svolgono alla sera, dalle sette alle dieci. Luigi XIV tiene molto all’osservanza di questo rito: «Madame,» disse alla delfina poco tempo dopo il suo matrimonio «io voglio che vi sia appartamento e voi danziate. Noi non siamo come i privati cittadini. Noi dobbiamo darci interamente al pubblico.»


  I piaceri dell’appartamento sono di carattere vario: gioco, biliardo, ballo, concerto, qualche volta spettacolo. Vengono preparati buffet, che consentono d’ingozzarsi di dolciumi e di gelati per tutta la sera, e anche di dissetarsi, perché il calore aumentato dalla fiamma delle candele è spesso molto pesante. Sembra che il re non ne soffra, e i cortigiani neppure. Gli stranieri hanno minor tolleranza. La contessa d’Osnabruck, la quale assiste a una serata nel 1679, osserva che «la calca e il caldo spaventosi mescolano i piaceri della corte di Francia a molti disagi».


  Il re si mostra affabile. Non vuole che ci si alzi dalle tavole da gioco, al suo avvicinarsi. Passa da uno all’altro con perfetta cortesia. Per rispetto, i presenti non alzano la voce. Quindi, si sente soltanto un confuso brusio, che non disturba l’eleganza della riunione.


  Il ballo che chiude l’appartamento termina alle dieci, con una contraddanza. Segue la cena, in grand couvert.


  Il grand couvert


  La cena in grand couvert era una cosa eccezionale. Luigi XIV, invece, conserva l’abitudine di cenare in pubblico. Non vi rinunzia che in caso di malattia e di lutto, o anche quando gli capita di mangiar di grasso nei giorni in cui la chiesa prescrive il magro. D’altronde, il re trasgredisce la legge soltanto per motivi seri.


  Durante la vita della regina, il grand couvert veniva preparato nell’anticamera, adiacente al suo gabinetto. L’usanza continuò ai tempi della delfina. Soltanto la famiglia reale partecipava alla cena, e le stesse principesse del sangue ne erano escluse. Dopo la morte della regina e della delfina, il re prese l’abitudine di cenare nella prima anticamera, o anticamera dei valletti al seguito del sovrano, le cui finestre davano sulla corte di Marmo.


  Grazie alle descrizioni di Saint-Simon o del marchese di Sourches, è facile individuare il posto del re: egli sta nel mezzo, e volta le spalle al camino. Dietro di lui, in piedi, ci sono il primo medico e alcuni cortigiani. Ebbro di fierezza, il duca di Saint-Simon non ci nasconde di aver avuto spesso l’onore di figurare tra questi eletti. Gli altri cortigiani e le signore, un po’ meno vicini, stanno in piedi anche loro. La poltrona del re, di legno dipinto di rosso con filettature dorate, è ricoperta di velluto cremisi guarnito di frange.


  La cena è meno abbondante del pranzo. Per assicurarsi un sonno tranquillo, il re evita i piatti troppo pesanti. Per tutta la durata della cerimonia, si sente la piccola orchestra del re, posta su una tribuna.


  La cena non si prolunga oltre le undici.


  Il coucher


  Dopo la cena, il re ritorna per qualche momento nel suo gabinetto. Ma quest’ultima sosta dura poco. Dopo aver augurato la buonanotte alla massa dei cortigiani che si ritirano, il re si avvia nella sua camera da letto, scortato soltanto da coloro che, la mattina, hanno partecipato alle grandi entrate e alle seconde entrate. Si assiste, infatti, allo stesso cerimoniale, ma in senso inverso. Prima di tutto, Luigi va nella corsia del suo letto per dire le preghiere della sera, e le recita con il cappellano di servizio, il quale tiene in mano un piccolo candeliere per far luce sul libro di preghiere del re «sebbene la stanza fosse molto illuminata».


  Prima che Luigi si accomodi sulla poltrona per farsi spogliare, si svolge una commediola che dimostra chiaramente quale valore i cortigiani di rango più elevato attribuiscano ai minimi favori del re: la commedia del candeliere. Il cappellano lo consegna al primo valletto di camera, Bontemps o Blouin, che lo porta davanti al re. Luigi getta un’occhiata a coloro che lo circondano, e designa ad alta voce l’uomo che dovrà tenere l’oggetto nel corso dell’intera cerimonia. «Era» aggiunge Saint-Simon «una distinzione che contava, tanta era l’abilità del re nel dare consistenza a cose da nulla.» Allora il fortunato beneficiario, toltosi il guanto, si fa avanti e regge il candeliere mentre il re si prepara per andare a letto.


  Il re si spoglia con l’aiuto del primo cameriere. S’infila la camicia da notte e la vestaglia. Poi si alza, va verso l’angolo del camino e saluta con un cenno del capo. Dà istruzioni al colonnello delle guardie francesi. Le «persone di qualità» si allontanano, e restano soltanto coloro che partecipano alle grandi e alle seconde entrate e sono di servizio nella camera da letto. È il momento del petit coucher, piuttosto breve. Luigi si dedica a faccende intime, si toglie la veste da camera, si corica. Vengono spente le luci, tranne i lumini da notte. Il cameriere, che si è preparato in silenzio il suo letto da campo, rimane presso il re.


  Sono le undici passate. Il re dorme. Le guardie del corpo vegliano nella sala riservata per loro. Gli Svizzeri sonnecchiano davanti alle porte degli appartamenti. Il palazzo di Versailles sembra caduto nel torpore.


  Domani, il sole si alzerà su una giornata del tutto simile a questa. Le comparse riprenderanno il loro posto. È comprensibile che lo stesso re fosse stanco di questa perpetua rappresentazione.


  Per fortuna, vi sono i divertimenti che consentono di allentare un poco quest’etichetta soffocante, e gli avvenimenti imprevisti.


  1 Nella corte francese, era l’appellativo del maggiore dei fratelli del re. [N.d.R.]


  2 Ufficiale incaricato di seguire i piatti presentati al re e di curarsi del servizio. [N.d.T.]


  3 I locali destinati al nutrimento della maggioranza dei funzionari della casa reale. [N.d.T.]






  IV


  I piaceri e i giochi


  Per interrompere la pesante monotonia di questo corso della vita quotidiana, il re dispone, ogni giorno, di qualche ora da dedicare ai suoi piaceri preferiti: dopo pranzo, la caccia o la passeggiata nel parco, sul Canal Grande o a Marly. Al ritorno dalla caccia, le distrazioni dell’appartamento, i giochi a carte, il biliardo, la musica e la danza.


  La caccia


  La caccia è stata una delle grandi passioni di tutti i re di Francia. I remoti antenati dei Borboni non la consideravano soltanto come un esercizio violento e proficuo per la salute: inseguendo le fiere o la semplice selvaggina che devastava le coltivazioni, si rendevano utili ai loro sudditi. La caccia era un esercizio piacevole e vantaggioso.


  Ai tempi di Luigi XIV, però, non ha più questo carattere. A poco a poco, l’Île-de-France è stata liberata dagli animali feroci, ed è necessario costituire riserve per il divertimento del re. Il Parco dei Cervi di Versailles, questa zona resa tanto spiacevolmente famosa da Luigi XV, il quale vi possedeva una casetta nella quale ospitava i suoi amori, non ha altra origine. Ma quel parco non era sufficiente. Nel 1678 fu necessario ingrandirlo e organizzare una fagianaia da cui il 16 agosto del 1685, come ci racconta Dangeau, si fanno uscire duemila fagiani, insieme con cinquemila pernici. E in questa vasta estensione cinta da muraglie che viene chiamata il Grande Parco di Versailles (circa seimilaseicento ettari), le rimesse di selvaggina sono numerose e abbondantemente rifornite.


  «Non trascurate mai i vostri affari per il piacere, ma imponetevi una specie di regola, che vi dia un po’ di libertà e di svago. Non c’è divertimento più innocente della caccia...»


  Questi consigli, offerti nel 1700 da Luigi XIV alla riflessione del duca d’Angiò, futuro re di Spagna, sono stati messi in pratica dal re per tutta la sua vita.


  Il re va a caccia almeno tre volte alla settimana. Ha abbandonato molto presto la caccia con il falcone o il nibbio, il genere di caccia che i suoi antenati hanno costantemente praticato. Nel 1685 si sopprime l’allevamento dei nibbi di Noisy-le-Roi, ma l’ufficio di capitano o luogotenente della caccia con il falcone del re viene accuratamente mantenuto. Luigi si contenta della caccia a cavallo e della caccia con il fucile e i cani da punta: «Fino a quel momento, non c’è mai stato nulla di paragonabile al numero e alla magnificenza dei suoi equipaggi da caccia». Poco dopo la morte della regina, egli si è rotto un braccio durante un inseguimento a Fontainebleau. Si è fatto quindi attrezzare una carrozza leggera, tirata da quattro cavalli, una vettura a due ruote con mantice, e la guida a una meravigliosa velocità «con una perizia e una precisione che superavano quelle dei migliori cocchieri, e sempre con quella grazia che distingueva ogni suo gesto».


  Complimenti di questo genere, scritti da Saint-Simon, meritano di esser presi in considerazione, perché il duca è severo sull’argomento. Egli ammette che i giovani postiglioni del re (paggi della Grande Scuderia, di età variante dai dodici ai quindici anni) sono abili e vivaci. Il re dispone di parecchi cani e cagne che lo riconoscono e gli sono devoti, perché ha preso l’abitudine di dar loro da mangiare tutti i giorni, dopo il pranzo. Il canile che, a Versailles, è stato costruito dietro le Grandi Scuderie (nel punto dell’attuale prefettura), è un edificio di ampiezza eccezionale, e il capocaccia, Francesco duca di La Rochefoucauld, ha nel palazzo una funzione quasi altrettanto importante di quella di Monsieur le Grand o di Monsieur le Premier. È uno dei confidenti di Luigi XIV.


  Il re è un ottimo tiratore. «Non c’erano tiratori bravi come lui» scrive ancora Saint-Simon, «e nessuno dotato di tanta grazia.» Il carniere è sempre ragguardevole: gli capita di abbattere, in una sola giornata, più di duecentocinquanta capi di selvaggina. Terminata la caccia, Luigi XIV si compiace di distribuire le bestie uccise alle dame di corte che l’hanno accompagnato. Ed esse se le appendono alla cintura, e ritornano così nel palazzo, fiere dell’attenzione di cui sono state oggetto.


  Gli equipaggi della caccia a cavallo sono magnifici. Il re è circondato soltanto da cavalieri perfetti. Non costringe nessuno a seguirlo: «Non voleva che andassero a caccia senza averne la passione, lo giudicava ridicolo, e non provava nessun rancore per coloro che non vi partecipavano mai». Ai suoi occhi, la caccia è soltanto un piacere, e non un obbligo.


  E forse, con il biliardo, è la sua distrazione preferita. Dopo la caccia, ritornato nei suoi appartamenti, il re si diverte a raccontare le imprese della giornata: fin da quando si alza, parla di caccia. La sera, la conversazione si aggira sempre su questo argomento. Gli appassionati sono tutti uguali. Nulla di quanto riguarda questo piacere gli è indifferente. Luigi si chiude nel suo gabinetto con il delfino e Monsieur de La Rochefoucauld, si fa portare le carte del Gran Parco, e discute con loro su tutto quanto potrebbe migliorarlo, per favorire la caccia.


  A dispetto delle opinioni di Saint-Simon, il quale afferma a varie riprese che il terreno nei dintorni di Versailles è tra i peggiori che si possano trovare, «la regione più triste e più brutta del mondo», Luigi XIV se ne contenta. E un giorno arriva perfino a trasgredire le regole del vivere quotidiano che applica a se stesso con tanta rigidezza, rinunziando a tenere il consiglio previsto per andare a caccia. Fu questo il martedì 20 febbraio del 1685, e l’avvenimento sembrò tanto straordinario che Dangeau lo annotò sul suo Journal. Il tempo era splendido, una di quelle giornate foriere di una primavera precoce. Il re era di ottimo umore e, volgendosi al duca di La Rochefoucauld, si era messo a cantare, parodiando qualche verso di un’aria del prologo di Atys, di Quinault:


  Le conseil à ses yeux a beau se présenter,


  Sitôt qu’il volt sa chienne il quitte tout pour elle.


  Rien ne peut l’arrêter


  Quand le beau temps l’appelle.1


  Nonostante i suoi quarantasei anni, il re sapeva ancora essere allegro e scherzare con i suoi amici.


  Il biliardo e i giochi


  Nel salotto di Diana ci fu per molto tempo un tavolo da biliardo. Era un mobile magnifico, con le sponde guarnite da frange d’oro, le traverse a tortiglione e le gambe finemente scolpite. In seguito, un altro biliardo fu messo in una delle stanze degli appartamenti interni del re. Quest’ultima sala era adorna di cassette d’aranci in argento, e diventò uno dei luoghi più ricercati dai cortigiani, che lì potevano avvicinare il loro signore.


  Luigi XIV vi andava quasi tutti i giorni, tra le sette e le otto. La Palatina, sua cognata, non ne era per nulla soddisfatta, e brontolava: «Si va al biliardo e ci si sdraia sul ventre, senza che nessuno pronunzi una parola. Si resta così accoccolati finché il re non ha terminato una partita. Allora tutti si alzano, e si passa alla musica».


  Il re, è vero, ha una vera e propria passione per il biliardo, e non è un cattivo giocatore; ma gli capita di perdere. Quando un colpo viene contestato, l’imbarazzo dei cortigiani è grande. Chi può essere il temerario, il malaccorto che oserebbe dar torto a Sua Maestà? Ma il re, per fortuna, conta qualche amico vero, che non esita a pronunziarsi. Un giorno, il duca di Gramont è indotto a manifestare la propria franchezza: «Ah, signor di Gramont» gli dice Luigi XIV «venite a giudicare il colpo...».


  «Inutile, Sire. Vostra Maestà ha perduto.»


  «Come potete decidere contro di me, prima di sapere?»


  «Andiamo, Sire, non vi rendete conto che, se appena la cosa fosse stata dubbia, tutti questi signori si sarebbero affrettati a darvi partita vinta?»


  Il re ha i suoi compagni di gioco preferiti. Taluni sostengono che Chamillard, il quale fu ministro delle Finanze, dovette questa carica unicamente all’abilità che dimostrava nel cedere punti al re. Su di lui fu fatta circolare questa quartina, in forma di epitaffio:


  Ci-gît le fameux Chamillard


  De son roi le protonotaire


  Qui fut un héros au billard


  Un zéro dans le ministère.2


  Ma la pretesa abilità del personaggio non potrebbe derivare piuttosto dal fatto che il suo nome faceva rima con biliardo?


  Dopo essersi saziato di questo divertimento, il re passa con piacere a una tavola da gioco.


  Alla corte di Luigi XIV si gioca furiosamente, e certi cortigiani traggono da questi guadagni, più o meno leciti, una parte delle loro risorse. I giochi d’azzardo, proibiti a Parigi, nel palazzo non sono vietati. La marchesa di Sévigné se ne indigna: presso il re si gioca l’haca – un gioco di origine italiana, che si avvicina al baccarà. «Cinquemila pistole in una sera sono come niente» (la pistola val circa venti franchi oro...).


  Una volta ancora, la principessa Palatina ci descrive il comportamento dei giocatori: «Uno urla, l’altro batte il pugno sulla tavola con tanta forza che tutta la sala ne rimbomba. Il terzo bestemmia in maniera da far drizzare i capelli sulla testa».


  In presenza del sovrano, i cortigiani osservano un contegno un po’ più controllato. Ma non per questo le poste sono meno alte: duecentomila franchi in dieci giorni, centomila scudi in un mese, ecco le cifre che un gran signore può qualche volta vincere, e un altro perdere. Lo scudo equivale a dieci franchi oro.


  La regina si lascia spesso trascinare. Il suo gioco preferito è l’hombre, che viene dalla Spagna e si fa in tre, con cinquantadue carte. È talmente sempliciotta, aggiunge crudelmente Primi Visconti, che perde in continuazione. La povera principessa d’Elbeuf (una nipote di Turenne, che non aveva molto denaro), viene mantenuta con il gioco della regina. Luigi XIV non è più prudente. Si compiace di puntare forti somme. Qualcuno ha sostenuto che agisse così, nella speranza di rovinare i suoi cortigiani. Ma non c’è certezza che abbia nutrito pensieri tanto machiavellici. Le carte tradiscono i sovrani stessi. È vero, scrive Dangeau, che un cortigiano deve saper controllare galantemente il proprio gioco di fronte al re – vale a dire perdere...


  I concerti e il teatro


  Di Luigi XIV si è detto che era vissuto nella musica. I musicisti della camera del re, i grandi e piccoli violini, i cori della cappella sono costantemente a sua disposizione. Il re ama i suoi musicisti, e desidera essere accompagnato da loro, sia durante le passeggiate sia durante il gioco, quando cena e nella cappella. Li colma di favori: Lulli riceve un titolo nobiliare, e Delalande si arricchisce a tal punto da poter acquistare varie case a Versailles.


  I musicisti ordinari della musica del re – gli ordinari della musica, come si definiscono fieramente negli atti – sono numerosissimi. Agli esecutori che gli sono stati lasciati dal padre (una trentina), Luigi XIV, dietro consiglio di Lulli, aggiunge i violini – la banda dei ventiquattro violini grandi e dei sedici violini piccoli – il che non avviene senza suscitare una specie di rivoluzione, perché fino ad allora il violino era stato considerato come uno strumento adatto per la danza! Il re vi aggiunge trombe, flauti, oboi e voci femminili. I cori sono costituiti da novanta cantori di entrambi i sessi. Li guidano dei sotto-maestri, che a loro volta sono diretti da Lulli, poi da Delalande. Questo imponente complesso si esibisce quasi tutti i giorni nella cappella. Esegue anche tanto i grandi mottetti scritti da Delalande, quanto le opere e i balletti. Per i compositori del XVII secolo il violino è stato uno strumento incomparabile, al servizio sia dell’arte religiosa sia dall’arte sinfonica o drammatica.


  La musica del re gode di una posizione di privilegio. Non si è mai fatto notare abbastanza che in maggioranza le sale del palazzo sono dotate di tribune: queste tribune sono destinate all’orchestra da camera, sempre pronta a eseguire i pezzi preferiti dal re. Un arazzo della fine del secolo ci mostra Delalande, la bacchetta di direttore d’orchestra in una mano, e lo spartito nell’altra, intento a dirigere un piccolo complesso di violini, violoncelli, flauti e oboi, mentre in primo piano stanno i giovani cantori. Come d’abitudine, tutti sono straordinariamente pigiati. A Versailles, il soffocamento è di regola. Un’incisione rappresenta un gruppetto di musicisti che accompagnano il duca di Chartres, il quale danza il minuetto alla presenza del duca di Borgogna. La tribuna sembra scavata nella parete della sala.


  Ma Luigi XIV non si accontenta di amare la musica. Egli stesso è un esecutore dei più dignitosi. Suona il liuto, il clavicembalo e soprattutto la chitarra. Il suo chitarrista ordinario, che Luigi manderà a chiamare spesso, specialmente in vecchiaia, è Robert de Visée. Il re canta, anche. Non è dotato di una voce potente, ma ha molto orecchio e cantare gli piace. Legge le opere di Lulli, prima che siano rappresentate in pubblico, e segue attentamente il lavoro di Delalande, quando sa che quest’ultimo sta componendo piccole opere per lui; lo fa venire presso di sé diverse volte al giorno, per intrattenersi con il musicista. I suoi pezzi preferiti sono i prologhi di certe opere, i temi allegorici, quelli che celebrano la sua gloria. Li impara a memoria con facilità estrema, cosa di cui Saint-Simon non si stupisce affatto: «Nei suoi appartamenti privati, di questi prologhi cantava i brani più elogiativi per lui, e perfino durante le cene in pubblico canticchiava a fior di labbra gli stessi incensamenti.» All’inizio del regno, gli piacevano soprattutto i concerti squillanti con orchestra e coro, le sinfonie per le serate d’appartamento, i mottetti per la cappella, e se ne dilettava:


  Ses concerts d’instruments sont le bruit du tonnere


  Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats


  Qu’en un jour de combat font les cris des soldats.3


  (La Fontaine)


  A mano a mano che il re invecchia, i suoi gusti si fanno più moderati. Egli abbandona gli ottoni e i timpani della musica della Grande Scuderia. Nell’appartamento di Madame de Maintenon, dove si ritira dopo aver cenato, convoca i suoi violini, oppure il suo chitarrista, per ascoltare brani di musica da camera.


  Dato che il re ama la musica, tutti devono amare la musica. Il concerto che ogni sera segue la partita di biliardo fa sospirare la principessa Palatina: «Si canta l’aria di una vecchia opera, sentita cento volte». I gran signori lo vogliono emulare, e danno a loro volta concerti: «La corte e la città cantano le arie di Lulli che sono piaciute al re, e sentiamo tutte le cuoche di Francia canticchiare questi motivi» che vengono sonati sul Pont-Neuf e in tutti gli angoli delle strade. I maestri di musica sono parecchi a Versailles: se ne contano varie decine. In maggioranza, fanno parte dell’orchestra del re.


  Dangeau, pur non essendo affatto un appassionato di musica, non ha trascurato, da buon cortigiano, di annotare tutte le particolarità dei concerti e delle opere eseguiti davanti al re. Per noi, si tratta di una guida preziosa. La sua benevolenza nei confronti dei compositori favoriti di Luigi XIV è molto relativa. Secondo le sue affermazioni, Lulli avrebbe preteso una certa somma dai violisti che davano concerti fuori da Versailles (una forma di ringraziamento, senza dubbio, per averli introdotti nell’orchestra – nota del 9 febbraio 1685). E registra, con penna invidiosa, le pensioni accordate dal re a Delalande, le attenzioni di cui questi è colmato. Se si dà una piccola opera in onore del re e della regina d’Inghilterra (si tratta del pretendente e della sua sposa), si canta Issé, pastorale di un moschettiere sconosciuto, che scrive canzoni, André Destouches: «Il re e i cortigiani convennero che l’opera di Destouches non era inferiore a quella di Lulli, e non era copiata». Eppure, le dissonanze ardite e suggestive di Destouches si allontanavano molto dai canoni di Lulli. Ma Dangeau non se ne accorge.


  D’altronde, egli sottolinea onestamente il grande successo riportato dai compositori del re e dai loro musicisti. E apprezza i cantanti, uomini e donne. Questi, tuttavia, mancano di spazio. Il palazzo di Versailles non possiede un salone di spettacolo, e i Grandi Appartamenti non si prestano alle rappresentazioni. In maggioranza, le opere di Lulli e le commedie-balletto di Molière vengono date nel parco. Ed è lecito domandarsi quanto si potesse percepire di certi passaggi delle opere, che il vento e il rumore dovevano soffocare. Non fu forse per far udire meglio opere troppo spesso eseguite all’aria aperta che Lulli rinforzò gli ottoni e introdusse i violini?


  Quando piove, ci si rifugia nella galleria bassa. Molière arriva a Versailles nell’autunno del 1663. I commedianti trasportano tutte le loro attrezzature su un pesante carro. Il teatro viene montato in fondo alla galleria, sopra un rinforzo. I musicanti stanno dalla parte opposta, di fronte. La compagnia recita L’École des Maris, Les Fâcheux, Le Dépit amoureux. E mette in scena L’Impromptu de Versailles. Il re è felicissimo. Anche la Grande Scuderia serve. Il mirabile maneggio si adatta perfettamente a essere trasformato in sala di spettacolo, e questo accade il lunedì 8 gennaio del 1685, per la rappresentazione del Roland. Infine, si recita nella sala da commedia di Trianon, che tuttavia non può accogliere più di una trentina di spettatori. È facile indovinare quali intrighi si tramino per ottenere un invito: simili complotti fanno parte della vita quotidiana di Versailles.


  I musicisti sono dotati di tutti i talenti, e sanno trasformarsi perfino in commedianti. Il 10 febbraio del 1713, recitano George Dandin «di fronte al re e alle dame». Riscuotono elogi, e si reputa che siano attori all’altezza dei commedianti di professione. Poche settimane dopo ripetono la prova, con L’Avare. E, non dimenticando il loro talento principale, durante gli intervalli suonano sinfonie. Strana mescolanza di generi.


  Sei giorni prima di morire, il re – «il quale non voleva cambiare nulla in quello che si aveva l’abitudine di fare» – domanda che, secondo l’usanza, i violini e gli oboi suonino sotto le sue finestre, al suo risveglio. «E non sembrava per nulla infastidito da tutto quel rumore.»


  Passeggiate nel parco e gite sull’acqua


  Quando non va a caccia, Luigi XIV passeggia nel parco. Gli piace farlo visitare ai suoi ospiti, e offrire loro una merenda in mezzo al verde. Se il tempo è bello, la passeggiata ha luogo nelle prime ore del pomeriggio. Il re, a capo coperto – ed è lui solo a portare il cappello – è accompagnato soltanto da un numero limitato di cortigiani, il suo seguito abituale. Hanno il diritto di circondare il re solamente i titolari delle cariche più importanti, coloro che lo servono costantemente, e si trovano accanto a lui da quando si alza fino al momento in cui si corica. Altri gentiluomini, tuttavia, si radunano più in distanza, e guardano passare i fortunati che godono di tanto privilegio.


  A piedi o in carrozza, il re si dirige volentieri verso il Canale, altro oggetto della sua predilezione, altro oggetto di divertimento. Non appena il Canal Grande è stato terminato (1672), il re ha deciso di utilizzarlo. Ha fatto venire da Venezia a Versailles parecchi gondolieri. Il marchese di Langeron, Caffieri e alcuni altri disegnano modelli di imbarcazioni, ed ecco la Grande Galère, la Langeronne, la Grande Gondole. Tourville e Duquesne sono stati incaricati di sorvegliare la costruzione di questa piccola flotta. I marinai sono alloggiati nel quartiere della Piccola Venezia. I loro costumi variopinti e il loro linguaggio aggiungono una nota originale a questo scenario maestoso e un po’ rigido.


  Dal 1674 in poi, la piccola flotta partecipa a tutte le feste, e viene adoperata anche in altre occasioni. La cerimonia si svolge secondo uno schema immutabile, e Dangeau si ripete spesso: il re sale su una gondola con le dame che sono state designate per accompagnarlo. I musicisti si sistemano su un’altra imbarcazione. Si ascoltano i violini e gli oboi. La merenda è servita, la gondola scivola lentamente sull’acqua. Si leva un concerto vocale; poi il ritorno a riva, dove la carrozza di Sua Maestà è in attesa. Domani, o un altro giorno, si ricomincerà...


  Qualche volta, la passeggiata avviene di sera, al calar della notte. Sostituisce il concerto, o precede il ballo. Il re gode la frescura che si diffonde intorno. La serata termina piacevolmente, con fuochi d’artificio sull’acqua. La marchesa di Sévigné ce ne ha lasciato diverse descrizioni:


  Abbiamo terminato il gioco alle sei. Si sale su un calesse: il re, Madame de Montespan, Monsieur, Madame de Thiange e il barone d’Heudicourt, che prende posto sullo strapuntino. La regina era su un’altra carrozza con le principesse; seguivano tutti gli altri, raggruppati a piacer loro. Si va in gondola sul Canale, dove si ascolta un po’ di musica. Alle dieci si ritorna...


  L’inverno offre un divertimento diverso: il Canale si ghiaccia. Pur non essendo affatto frequente, il fenomeno non è eccezionale a Versailles. La piccola flotta rimane imprigionata, ma si può pattinare o correre in slitta. La gioia di partecipare a un’impresa fuor dal comune induce a commettere imprudenze. Il 31 dicembre del 1684, lo strato di ghiaccio, troppo sottile, si spezza. Monsieur le Prince (Condé) affonda nell’acqua fino al collo. Le principesse scivolano e fanno una caduta. Le conseguenze non sono gravi, e hanno almeno l’effetto di fornire un argomento di conversazione ai cortigiani.


  Perché questo è il difetto di simili divertimenti ripetuti quotidianamente: finiscono per stancare, e dato che bisogna sostenere la conversazione, senza lasciarla mai languire, i cortigiani si appassionano di futilità; il minimo pettegolezzo è messo in evidenza, e un raffreddore di Madame de Maintenon o un salasso del re diventano l’oggetto d’innumerevoli commenti.


  Per rompere un poco questa greve noia che pesa su Versailles dalla fine del secolo, le feste, le visite di personaggi illustri, re e principi, i ricevimenti di ambasciatori, le nascite e i lutti (perfino i lutti) offrono qualche imprevisto nel programma abituale.


  Cerimonie e visite


  Effettivamente, il parco e il palazzo di Versailles sono stati creati per consentire lo svolgimento di feste sontuose. Non appena si intraprendono i grandi lavori, Luigi XIV manifesta le proprie intenzioni. L’opinione pubblica non lo ignora. Nel mese di giugno 1663, il gazzettiere Loret compone questa poesiola:


  Leurs Majestés vont à Versailles,


  Château charmant, tranquille et coi


  Où les chasses, les exercises,


  Les concerts, les banquets friands,


  Les jeux et spectacles riants,


  Comme passe-temps nécessaires


  Succèdent au soin des affaires.4


  L’anno seguente, i Plaisirs de l'Île enchantée, fêtes galantes et magnifiques données par le Roi diffondono in tutta la Francia la fama di Versailles.


  Queste feste sono organizzate in onore di Mademoiselle de La Vallière, l’amante che trionfa, di cui il re è appassionatamente innamorato. Incominciano il 5 maggio, e durano per più di una settimana. Non c’è nulla di pronto. Molière deve improvvisare, ma questo non lo mette certo in imbarazzo. Il re e il suo seguito sono travestiti per la grande parata della prima sera: il Grand Condé rappresenta l’imperatore dei Turchi. Il seguito del re è riconoscibile dai colori, argento e fuoco. Il parco già s’illumina di mille fiaccole. Certi divertimenti all’aria aperta offrono a Molière l’occasione di mostrare la propria ingegnosità: la principessa d’Elide finisce per essere liberata dai sortilegi della maga che la teneva prigioniera. Spettacoli incantevoli, in verità. Nel frattempo, durante il giorno, la corte va a caccia, partecipa a giostre, si dedica a giochi di abilità nei fossati del castello.


  I fortunati testimoni di questi spettacoli ne raccontano da per tutto le meraviglie. I cortigiani, tuttavia, non sono stati alloggiati tanto bene. Molti di essi sono stati costretti a terminare la notte in carrozza, e le notti di maggio, a Versailles, non sono calde. «Tutti i cortigiani erano furibondi» scrive la marchesa di Sévigné «perché il re non si prendeva alcuna cura di loro, e i signori di Guisa e d’Elbeuf non avevano quasi neanche un buco per mettersi al riparo.» Versailles era ancora un semplice villaggio, e gli alberghi Fleur de Lys o Image Saint-Julien non erano degni di ospitare gentiluomini di qualità.


  Le feste si ripeteranno negli anni 1665, 1668 e 1674, e saranno organizzate meglio. Quella del 18 luglio 1668, che segue la firma del trattato di Aquisgrana, raduna più di millecinquecento persone. Il tempo è bellissimo. Il parco non ha mai offerto un tale zampillio di acque, né un simile sfavillare di colori. Molière recita George Dandin, il che gli consente di presentare i suoi pastori e le sue pastorelle. La festa termina con fuochi d’artificio, davanti al castello illuminato. Non vi sono critiche, questa volta. La magnificenza dello spettacolo è nota all’Europa intera. «Palazzi trasformati in giardini, giardini trasformati in palazzi...» L’osservazione è di La Fontaine. Ma il conto gravoso: supera le centomila lire.


  Nel 1674, la serata che vede il trionfo di Athénaïs de Rochechouart-Mortemart, marchesa di Montespan e amante in carica, costa meno cara. In quest’occasione Racine fa rappresentare Iphigénie, e Quinault Alceste. La marchesa era adorna «di un abito d’oro su oro, ricamato d’oro; sopra c’era un oro increspato e broccato con un oro misto a un altro tipo d’oro, ed era la stoffa più divina che sia mai stata immaginata». Madame de Sévigné, che ci descrive questa meraviglia, maneggia con discrezione l’ironia.


  Le feste diventano più rare, quando comincia il regno di Madame de Maintenon, e le rappresentazioni di Esther, date dalle damigelle di Saint-Cyr negli appartamenti del re, non assomigliano per nulla agli spettacoli del palazzo nei suoi primi anni di vita.


  Anche per ricevere gli ambasciatori si organizzano cerimonie solenni. Alcune di queste sono rimaste celebri, e l’incisione o il pennello ce ne hanno conservato il ricordo. È noto che la venuta degli ambasciatori di Turchia provocò una vera e propria mascherata. Il re non voleva essere vestito meno fastosamente degli inviati del sovrano orientale. Si ricoprì d’oro e di diamanti, di aigrette5 e di turbanti. Probabilmente, quest’udienza ispirò Molière, il cui spirito satirico era talvolta feroce. Le date confermano quest’ipotesi: la messa in scena della sua commedia-balletto, Le Bourgeois Gentilhomme, è del 1670, e Solimano, l’ambasciatore del Gran Turco, fu ricevuto nel 1669. Solimano non aveva manifestato un sufficiente rispetto per il re, e si era burlato delle composizioni musicali orientaleggianti di Luigi XIV.


  Gli ambasciatori del re del Siam dimostrarono una maggior deferenza e stupefazione. Il re li ricevette nel 1686, e li trattò con molti riguardi. Fece visitare loro l’Orangerie. «Il patrimonio del re di Francia deve essere davvero enorme» esclamarono «perché questo principe faccia costruire un edificio così meraviglioso, come casa per qualche arancio!» La passeggiata termina sul Canal Grande. La lenta navigazione sulle acque calme riuscì graditissima ai Siamesi, i quali, per raggiungere Brest, avevano dovuto subire le furie dell’oceano.


  La visita alla Piccola Venezia e il giro in barca fanno ormai parte del rituale. Quando l’inviato dello zar, Potëmkin, viene accolto da Luigi XIV, le otto gondole veneziane sono presentate all’ambasciatore, e negri d’alta statura aiutano gli invitati a entrare nelle imbarcazioni.


  D’abitudine, pochi cortigiani accompagnano il re. In certi casi, al contrario, si forma una ressa terribile. Questo si verifica quando il doge di Genova arriva a Versailles. Egli era atteso con impazienza, è vero, perché la sua visita aveva un carattere politico, e suggellava la riconciliazione della Francia con la Repubblica Genovese. Una folla enorme si accalca nelle gallerie del palazzo:


  Nonostante tutte le precauzioni prese per evitare che nel suo ricevimento vi fosse disordine, scrive Sourches, l’afflusso fu talmente spaventoso... che non si riuscì a mantenere un passaggio sgombro nella galleria tra la sala della Guerra e la sala della Pace, dove il re aspettava. Il doge riuscì a malapena ad aprirsi un varco tra la folla...


  Uno degli ultimi ricevimenti di ambasciatori ebbe luogo il 19 febbraio del 1715, in occasione della venuta in Francia dell’inviato straordinario dello scià di Persia. Secondo il solito, Saint-Simon ha lasciato della cerimonia un quadro tanto pittoresco quanto velenoso:


  Quest’ambasciatore, egli sostiene, era assai mal vestito, e i suoi doni erano men che niente. Il re aveva indossato un abito di stoffa nera e oro, adorno dei più bei diamanti della Corona. S’incurvava sotto il peso, era molto cadente, dimagrito e di pessima cera. Si accomodò sul trono, mentre i principi del sangue e i bastardi si tenevano in piedi ai suoi lati. L’ambasciatore arrivò dalla grande scalinata, e attraversò la galleria. Lo splendore dello spettacolo lo sconcertò completamente. Terminata l’udienza, fu invitato a cena dagli ufficiali del re, com’è d’uso.


  Pontchartrain non aveva trascurato nulla per adulare il re, e dargli a credere che quest’ambasciata riportasse all’apogeo la sua antica gloria... Nessuno, ormai, si lasciava raggirare, tranne questo monarca...


  Eppure Saint-Simon, sebbene con mala grazia, è costretto a riconoscere che il cortile, i tetti e il viale formicolavano di gente. Lo spettacolo, quindi, non doveva essere tanto disprezzabile.


  Nascite, matrimoni... lutti


  La nascita del duca di Borgogna, il primo dei nipoti di Luigi XIV, fu salutata con un entusiasmo straordinario, il 6 agosto del 1682. La delfina aveva partorito in una stanza della sovrintendenza alle Costruzioni, che allora le serviva come alloggio. La corte, infatti, si era appena stabilita a Versailles, e l’appartamento destinato a Maria Cristina era talmente pieno di muratori che quest’ultima si era rifugiata presso Colbert, perché il rumore dei martelli le impediva di dormire.


  Per assistere all’evento, il re si era fatto portare un materasso. Quando si seppe che Maria Cristina di Baviera aveva dato alla luce un maschio,


  nel castello si levó un grido di gioia così alto che la notizia si sparse in un momento in tutta la città... La gente si accalcava nelle gallerie e negli appartamenti per farsi vedere dal re, e il canagliume (è necessario far osservare che questa parola esce dalla penna del signor duca di Saint-Simon?), non volendo dimostrare una gioia minore di quella della gente dabbene, preso da una specie di furore, spaccò tutti i vetri della sovrintendenza. Alcuni battevano le mani mentre il re passava. Altri accendevano fuochi, in cui gettavano tutto quanto trovavano a portata di mano. Bruciarono così le gru e le impalcature che servivano per le costruzioni. Ci furono quelli che gettarono i propri abiti nel fuoco. Infine, se non fossero stati trattenuti, avrebbero bruciato tutto il legname che si trovava nei cantieri dei mercanti di Versailles... Il re ne fu avvertito, mentre il Te Deum risuonava nella cappella: «Lasciateli fare» decretò Luigi, «purché non brucino anche noi!».


  I matrimoni si celebrano meno disordinatamente, ma in mezzo a una calca e un soffocamento non meno fastidiosi. Quando, nel luglio del 1685, Luigi XIV dà in sposa la propria figlia legittimata, Mademoiselle de Nantes, al duca di Borbone, figlio del principe di Condé, la festa di cui il marchese di Sourches ha descritto lo sfarzo è incantevole. Splendeva il sole:


  L’intera compagnia s’imbarcò sul Canale, per navigare lentamente al suono della musica del re, che seguiva a bordo di uno yacht. La cena fu servita al Trianon. Le sale erano stupendamente illuminate da lampadari di cristallo.


  Sette anni dopo, è il turno di un’altra figlia legittimata della marchesa di Montespan, Mademoiselle de Blois, la quale sposa il figlio del duca di Orléans, il duca di Chartres, futuro reggente di Francia. Saint-Simon, per una volta tanto, riconosce che la sposa è di rara bellezza, ma non sa fare a meno d’inserire una battuta che gli sembra spiritosa: «Alta e sotto ogni aspetto maestosa, essa dimostrava di essere una Figlia di Francia anche sulla seggetta». Durante il XVII secolo, le seggette avevano davvero una parte assai importante nei discorsi della gente.


  Il matrimonio più sontuoso, descritto dal duca con i particolari più diffusi, è – possiamo immaginarlo – quello del duca di Borgogna, nipote del re, con Maria Adelaide di Savoia. Nozze tra adolescenti: il duca aveva quindici anni, e la sposa ne aveva appena dodici. Luigi XIV, felicissimo di quest’unione, aveva fatto sapere che «gli avrebbe fatto piacere vedere la corte in tutta la sua magnificenza». E la corte si affrettò ad accontentarlo. Fu un’orgia di abiti, uno più abbagliante dell’altro. Le donne rivaleggiarono in lusso... e in spese. Il duca di Saint-Simon dichiara addirittura: «Le cose si spinsero a un punto tale che il re si pentì di averle provocate, e disse di non capire come potessero esservi mariti tanto pazzi da lasciarsi rovinare dai vestiti delle proprie mogli...», e dai loro! Effettivamente, il duca confessa che l’abbigliamento di Madame de Saint-Simon e il suo erano costati loro ventimila lire (quarantamila franchi oro!).


  Le nozze furono benedette dal cardinale di Coislin. La folla era così enorme che per oltrepassare una porta si doveva fare una coda di un quarto d’ora. Alle sette di sera, la corte si riunì presso il re. Si giocò. Poi, tutti andarono a vedere i fuochi d’artificio sul laghetto degli Svizzeri, ma la pioggia e il vento rovinarono lo spettacolo.


  Gli sposi si ritirarono, ognuno per conto suo. Quattro giorni più tardi, il ballo di gala dato nella Grande Galleria ingenerò una tale ressa che lo stesso re ne fu subissato. Il duca d’Aumont ebbe una sincope, e Monsieur fu spinto e urtato, senza alcun riguardo per il suo rango.


  La cerimonia della camicia data allo sposo e alla sposa era apprezzatissima. L’onore era grande, quando il re accettava di offrirla allo sposo. Così accadde quando il duca di Berry, nipote del re, sposò Mademoiselle d’Orléans. Luigi XIV ebbe questa battuta: «Voi me l’avete presentata spesso, ed ecco che io vi rendo la pariglia!».


  Queste nozze, d’altronde, furono modeste. La guerra e le sconfitte incitavano la corte a ridurre le spese. Il re aveva dato l’esempio, ed era stato imitato da tutti.


  Era il tempo dei lutti, a Versailles. I lutti! Per ciascuno di questi, tutto era regolato, e il gran maestro doveva soltanto mettere in pratica il rituale previsto.


  Nessun re fu mai colpito da tante disgrazie familiari come Luigi XIV. Una semplice enumerazione basta a darne un’idea: il 30 luglio del 1683, egli perdette la regina sua moglie, la quale gli aveva dato sei figli. Cinque di essi morirono in tenera età. In seguito, il re vide sparire successivamente le sue due nuore, il suo figlio maggiore, il Gran Delfino, i suoi tre nipoti, per non dimenticare Monsieur, suo fratello, nel 1701, e i suoi pronipoti.


  Luigi XIV sopportava queste prove con uno stoicismo che non era, da parte sua, né indifferenza né stanchezza. Aveva pianto sinceramente Maria Teresa d’Austria, e la frase da lui pronunziata nell’apprendere che tutto era finito è stata ricordata spesso: «Ho vissuto per ventitré anni con lei, senza che ella mi desse mai un motivo di dispiacere, né si opponesse mai a qualcuna delle mie volontà». S’indovina il significato recondito di queste ultime parole.


  Il re indossava gli abiti da lutto, di cui ogni pezzo era prestabilito nei minimi particolari di colore o di lunghezza. D’altronde, aveva finito col prenderli in orrore, e quando Madame de Maintenon, nel 1703, perdette suo fratello, non volle che essa facesse ricoprire di paramenti funebri l’interno e l’esterno delle sue carrozze.


  La scomparsa che sconvolse più crudelmente il re fu quella del figlio maggiore, il Gran Delfino, a Meudon. Nel descrivere gli ultimi istanti del principe (12 aprile 1711), Saint-Simon si compiace di riferire con cattiveria gli incidenti grotteschi o ridicoli che si producono sempre in casi simili, e fanno affiorare un sorriso anche sui volti delle persone più rattristate.


  Egli narra così la disputa dei medici al capezzale del morente: «Boudin propone a Fagon di far venire dei medici da Parigi; quest’ultimo si irrita, rifiuta, sostiene di non aver bisogno di nessuno...» e un’ora dopo, mentre il re cena tranquillamente – a due passi dalla stanza dove suo figlio sta morendo – si precipita fuori, smarrito, ed esclama: «Tutto è perduto!». Il re vorrebbe andare a vedere suo figlio, «ma la principessa di Conti si presentò per impedirgli di entrare; arrivò perfino a respingerlo con le mani, e gli disse che ormai doveva pensare solamente a se stesso... La signora duchessa e la signora principessa di Conti alternavano alle cure del morente le cure del re, mentre i medici confusi, i servitori sconvolti e i cortigiani mormoranti si spingevano a vicenda».


  Il re partì per Marly, manifestando il desiderio di vedere, passando da Versailles, la duchessa di Borgogna. Le mandò a dire di andare a incontrarlo nel viale tra le due scuderie. Non appena il re si avvicinò (intorno a mezzanotte e mezzo), essa mise piede a terra e andò verso la portiera. Madame de Maintenon le gridò: «Che cosa fate, Madame! Noi siamo infetti!». Perché il Gran Delfino era morto di vaiolo, e si temeva il contagio.


  Nel frattempo, l’intera Versailles si radunava negli ex appartamenti della regina, dove le dame erano accorse in vestaglia. «Tra i cortigiani, si notavano quelli che si rivelavano chiaramente, con la loro aria, sostenitori di un certo partito.»


  A poco a poco ritornò la calma. La duchessa d’Orléans, accompagnata da alcune amiche, si ritirò in una sala vicina alla Grande Galleria e, ben felice di questo momento di libertà, si mise a chiacchierare, commentando il grande avvenimento che si era appena prodotto, e le sue conseguenze. Nulla era stato cambiato nel protocollo quotidiano, e i letti da campo (o letti da veglia) destinati agli Svizzeri erano stati disposti come al solito. Il gruppo si avvicinò a uno di essi. I letti erano circondati da tendaggi. D’un tratto, Madame de Castries, che si appoggiava al letto, lo sentì muoversi e ne fu tutta spaventata. Un momento dopo, vide un grosso braccio quasi nudo sollevare la tenda, e scoprì un corpulento e bravo Svizzero tra due lenzuola, semi addormentato e completamente sbalordito. Meno sarebbe bastato! «Non reputando conveniente di alzarsi in così buona compagnia, l’uomo si riaffondò nel letto e si riaddormentò.» Lo spettacolo fece ridere le dame, ma le turbò anche, perché esse temevano che il brav’uomo avesse sentito la loro conversazione. «Ma il sonno e la grossolanità del personaggio le rassicurò.» A Versailles, la minima parola rischiava di essere ripetuta e deformata, e diventare oggetto d’infiniti commenti.


  Luigi XIV era arrivato a Marly. Nessuno lo aspettava; mancavano le chiavi degli appartamenti, c’era appena qualche mozzicone di candela. Il castello era glaciale. Rifugiato in un angolo dell’anticamera di Madame de Maintenon, il re piangeva e piangeva. Infine, le chiavi furono trovate, e il re andò a coricarsi: erano quasi le quattro del mattino. Luigi, allora, aveva settantatré anni.


  Dieci mesi dopo, un altro lutto lo colpì profondamente: la morte di suo nipote, il duca di Borgogna, e della sua sposa, la duchessa pazzerella, scomparsa a otto giorni d’intervallo. I coniugi furono sepolti contemporaneamente. «Il re era preso dal più acerbo dolore, e nel palazzo fu atroce lo spettacolo di quei due corpi disposti uno accanto all’altro, sullo stesso grande letto da parata.»


  11 febbraio 1712, morte della duchessa di Borgogna; 18 febbraio, morte del duca; 8 marzo, morte del nuovo delfino, il duca di Bretagna, pronipote del re, all’età di cinque anni; 3 marzo 1714, morte del duca di Berry, l’ultimo dei suoi pronipoti. Poco dopo, al re fu portato il piccolo duca d’Angiò (il futuro Luigi XV). Il re prese tra le braccia quel bimbetto di quattro anni e, piangendo a calde lacrime, pronunziò queste parole: «Ecco quello che mi rimane di tutta la mia famiglia!».


  Feste e lutti: Versailles li conobbe di volta in volta, durante il suo lungo regno... La vita quotidiana del palazzo ne fu incessantemente disseminata.


  1 Ai suoi occhi il consiglio si presenta invano, / Tutto ei lascia se vede il suo segugio. / Del bel tempo è più forte il richiamo, / Niente lo ferma né porta all’indugio.


  2 Qui giace il famoso Sciamillardo / Del suo re il protonotaro / Che fu un eroe al biliardo / E una nullità nel ministero.


  3 Son rombi di tuono i suoi concerti di strumenti, / E i suoi concerti vocali sembrano gli scoppi / Di gridi dei soldati nei giorni di combattimenti.


  4 Vanno a Versailles le Loro Maestà, / Castello delizioso di placida beltà, / Dove le cacce, gli esercizi prediletti, / I concerti, i ghiotti banchetti / I giochi e gli spettacoli ridenti / Come necessari passatempi / Succedono alle cure degli affari.


  5 Ciuffo, pennacchio di penne o di peli, posto per ornamento su un cappello. [N.d.R.]






  V


  La vita quotidiana del cortigiano


  La creazione di Versailles ha modificato profondamente la vita della gente di corte.


  Fino a quel momento, i cortigiani costituivano un gruppo di gentiluomini, la cui funzione consisteva nel servire il monarca e i membri della sua famiglia. Intimi e familiari, essi occupavano una carica, e la loro presenza presso il re era indispensabile. Non erano molti. All’inizio del suo regno, Luigi XIV non cambiò nessuna di queste abitudini. La sua corte assomigliava a quella dei suoi antenati. Quando cominciò a soggiornare in questo nuovo palazzo, portò con sé soltanto un numero limitato di servitori.


  «Non c’è quasi nessuna donna, qui, e gli uomini sono pochissimi» scrive il 27 giugno 1667 il duca d’Enghien alla regina di Polonia. «La corte non è mai stata così ridotta, e non si sa quasi di che cosa occuparsi.» Alle feste de l’Île enchantée non parteciparono, come è noto, più di seicento persone.


  Trascorsero trent’anni, prima che la città di Versailles fosse costruita. D’altronde, i cortigiani recalcitravano all’idea di andarvi ad abitare. Ecco quanto scrive in proposito Primi Visconti: «L’aria non è buona. Le acque, che sono putride, la infestano, tanto che nel mese di agosto tutti i cortigiani si ammalano. Il re, tuttavia, si ostina a soggiornarvi».


  Ma la nuova residenza, a poco a poco, esercitò la sua attrazione. Si osservò che non si poteva ottenere il minimo favore dal re, senza aggregarsi all’immensa baraonda che s’insediava a Versailles. La corte crebbe a dismisura. Non esistono né censimenti né statistiche riguardanti l’epoca, ma è lecito supporre che la corte, nel massimo del suo splendore, potesse contare circa diecimila persone.


  Non tutti i cortigiani alloggiavano presso il re, anzi era ben lontani da questo. Quando, mezzo secolo dopo, si procedette a un rilievo degli alloggi del palazzo, furono trovati 226 appartamenti, e un numero doppio di stanze. Per avere la gioia e la fierezza di proclamare che abitavano nel palazzo i cortigiani, certo, erano disposti ad accontentarsi della stamberga più oscura, della mansarda più modesta. Erano pronti a commettere bassezze, pur di occupare una topaia qualsiasi, e Saint-Simon ci ha raccontato come Dangeau raggiunse i suoi scopi, improvvisando una poesia a rime obbligate con le parole «molto grossolane» che Luigi XIV gli aveva proposto.


  A coloro che non godevano di questa fortuna, il re offrì vantaggi materiali straordinari. Questo abile stratagemma riuscì a meraviglia. Ed ecco come la gente di corte andò a stabilirsi a Versailles.


  I cortigiani a Versailles


  Nel 1671, quando si trovava a Dunkerque per preparare la guerra contro l’Olanda, Luigi XIV firmò la lettera che può essere considerata come la carta costitutiva della città. Fino a quel momento Versailles, grande borgata nelle vicinanze di Parigi, con la sua vecchia chiesa di Saint-Julien, le sue locande che accoglievano i barrocciai e i mandriani provenienti dalla Bretagna e dalla Normandia, non aveva subito grandi trasformazioni. I lavori edili intrapresi da Luigi XIII e dal suo successore, la sistemazione dei giardini e la creazione di vasche vi avevano attirato, naturalmente, una quantità di operai. In maggioranza, costoro alloggiavano nelle sordide baracche che erano state erette un po’ da per tutto. A nord del palazzo, era stata prevista una Città Nuova – e questo nome si conserverà fino al termine del XVIII secolo. I piani esistono, ma le strade e le piazze non sono altro che pantani, vie melmose d’inverno, che d’estate si coprono di polvere. Qua e là cominciano a ergersi piccole case e pochi alberghi, destinati ad accogliere i membri della nobiltà che hanno voluto imitare il re senza indugi.


  L’atto del 1671 modifica completamente la situazione. Luigi XIV infatti non si accontenta di regalare a coloro che ne fanno domanda terreni dove costruire, franchi da imposte ed esenti da qualsiasi servitù; ma accorda alle case edificate in questi luoghi un privilegio esorbitante – e che d’altronde fu considerato tale da tutti i giuristi: le dichiara impignorabili.


  Per rendersi conto della portata di questo favore, bisogna ricordare ancora una volta una delle caratteristiche costanti della nobiltà francese, e in particolare della nobiltà di corte: la sua mancanza di denaro. La vita condotta dalla nobiltà è dispendiosa. I cortigiani, allontanati dalla fonte principale del loro patrimonio, le terre, faticano terribilmente per far fronte alle innumerevoli spese che questo genere di vita impone loro. Speculano su un’eredità, alienata molto prima della morte del testatore. Contano sul pagamento di una dote. Si fanno imprestare soldi, senza l’intenzione di restituirli. E, vecchia tradizione, non regolano mai i propri debiti. Molière non ha inventato nulla. Ma c’è un particolare che non si conosce abbastanza, ed è questo: simili abitudini si sono mantenute fino al termine del XVIII secolo. Si rimane stupefatti, sfogliando gli archivi delle famiglie emigrate durante la Rivoluzione, di trovarvi tanti conti in sospeso. E la liquidazione dei beni confiscati fu tanto lenta, perché si scoprivano in continuazione nuovi creditori!


  Nel XVII secolo, durante tutto il regno di Luigi XIV, la nobiltà francese non smise mai di indebitarsi. I gentiluomini consideravano che il saldare ai propri fornitori il dovuto fosse una cosa disdicevole. Uno di questi ultimi, in una satira, se ne lamenta brutalmente:


  Car un lion plutôt me sortirait du cul


  Que de leur vaine bourse un miserable écu.1


  Ma non tutti i creditori hanno la pazienza di Monsieur Dimanche. Certo è lusinghiero avere come clienti i più bei nomi di Francia, duchi e marchesi che si vantano di assistere quotidianamente al petit lever o alla cena del re, però non è male anche intascare qualche scudo, e i fornitori infine si stancano di essere pagati soltanto con belle parole e promesse inconsistenti. Presto la procedura si mette in moto, ed ecco che si presenta l’usciere a inseguire il debitore impenitente perfino nella sua carrozza. Se i conti non vengono saldati, si passa al sequestro di pegni. Quanti palazzi di Parigi sono ipotecati così, e minacciati di vendita giudiziaria!


  Si capisce quindi quale vantaggio insperato il re offra ai nuovi abitanti: le loro case non potranno essere confiscate né vendute in aste giudiziarie. A Versailles, tutti si fanno impunemente beffe dei loro creditori. I gentiluomini vi si precipitano. Il re ha escogitato il sotterfugio migliore per popolare la città e raggrupparvi la nobiltà francese. Il privilegio sussistette fino al 1713.


  Le conseguenze non tardano a farsi sentire. Molti cortigiani sollecitano il dono di un luogo dove costruire. In pochi anni vengono concessi più di cinquecento privilegi: Noailles, La Feuillade, Condé, Turenne, Gramont, Gesvres, tutti i grandi del regno possiedono ben presto un palazzo a Versailles.


  La pianta di questi palazzi, tra corte e giardino, è molto semplice. Ecco, per esempio, il palazzo del duca di Bouillon, in rue de la Chaussée-de-Clagny (oggi rue des Réservoirs, e il palazzo è stato disgraziatamente demolito agli inizi del XIX secolo): alte finestre illuminano da ogni parte il pianterreno, mentre il primo piano, con finestre più piccole, è sormontato da un attico che mette in evidenza il tetto di ardesia. Un grande portico a colonne binate e coronato da vasi fiammeggianti dà su una sala rotonda. A pianterreno si contano sei stanze. La facciata sul giardino ha, su un fianco, una scala a vari gradini. Il palazzo, opera di Mansart, è terminato in dieci mesi. I lavori in muratura costano quattordici lire e dieci soldi per tesa.


  È questo, infatti, uno degli aspetti della città. Tutto viene concepito, messo in cantiere e portato a termine con una fretta febbrile. Versailles si costruisce con una rapidità straordinaria. Il re è spinto dall’urgenza, e i cortigiani lo sono quanto lui. Un viaggiatore che rimane assente per un po’ di tempo al suo ritorno non la riconosce più. Là dove c’erano ancora spazi vuoti, una cloaca, un campo coperto di grano, ecco una strada fiancheggiata da belle case allegre, con i colori del castello: mattoni rossi, pietre bianche, ardesia azzurrognola; ecco una piazza tondeggiante, nel cui centro zampillano le acque di una fontana; ecco disegnarsi un parco elegante, per la fastosa dimora dell’amante del re.


  Versailles, città giovane, animata, brulicante di gente, rispecchia la giovinezza di Luigi XIV. I cortigiani si consolano di aver lasciato i loro castelli o i loro bei palazzi parigini. Sono accanto al Re Sole. Non temono più i creditori; partecipano allo spettacolo quotidiano della corte.


  Ma, a fianco di tutti quelli che soggiornano abitualmente a Versailles, c’è la folla innumerevole dei postulanti. Di solito, essi vi passano soltanto qualche giorno o qualche settimana. Per ottenere un incarico, un ufficio, un privilegio, è necessario farsi vedere, corteggiare i ministri, frequentarne gli uffici. Se il soggiorno è breve, ci si può accontentare di una camera in una delle locande della città, perché le risorse alberghiere di Versailles sono inesauribili. Quando invece si prolunga, c’è la possibilità di affittare una stanza ammobiliata. Così il signorotto, il magistrato di una modesta giurisdizione, il sindaco di una città lontana hanno l’impressione di fare momentaneamente parte di questo mondo chiuso, invidiato, magnifico e sordido: quello dei cortigiani.


  Chi sono dunque, esattamente, coloro che appartengono in forma ufficiale a questa vera e propria classe della società?


  Prima di tutti, vi sono i membri della famiglia reale. Essi circondano il re, ma non sono trattati meglio degli altri. Il Gran Delfino e i suoi figli, i nipoti di Sua Maestà, assistono al petit couvert, stando in piedi in un atteggiamento rispettoso. Vengono poi i principi del sangue, che hanno diritto a un appartamento nel palazzo: i membri della casa di Borbone, il Grand Condé – che Saint-Simon chiama Monsieur le Prince – e suo figlio; suo fratello Armando, principe di Conti, e i suoi due figli. Il protocollo mette sullo stesso piano dei principi del sangue i principi della Chiesa, i cardinali e gli arcivescovi. Al loro seguito vi sono i duchi e i pari. Quando Luigi XIV era salito al trono, questi erano ancora poco numerosi, una ventina in tutto, contando i duchi stranieri e i duchi non pari, il cui titolo è stato verificato dal parlamento. Il re ne creerà parecchi altri, e concederà l’attestato ad alcuni dei suoi familiari. Al di sotto di questa scala rigorosamente stabilita, abbiamo gli alti dignitari dello Stato; i ministri, il controllore generale delle Finanze e quello dell’Esercito, i marescialli di Francia e gli ammiragli ricevono, come i titolari delle grandi cariche (grande elemosiniere, gran ciambellano, grande scudiero), un alloggio nel palazzo o nelle sue dipendenze. Se ne contano circa cento.


  L’usanza vuole che gli incarichi siano occupati per un «quartiere», vale a dire per un trimestre. In maggioranza, quindi, i titolari sono quattro:


  Le cariche della casa del re sono numerose, scrive Primi Visconti, a causa dei quartieri che quadruplicano i domestici, tanto che ve ne sono più di settemila, senza contare i soldati della casa del re, quattromila fanti delle guardie francesi, il reggimento svizzero, una compagnia di alabardieri, un’altra di arcieri, un’altra ancora della porta e circa tre o quattromila cavalieri.


  Questi diversi corpi, a eccezione di qualcuno di essi, come le guardie della porta e i Cento Svizzeri, non sono alloggiati a Versailles, ma nelle città vicine, Saint-Germain, Rueil, e vengono ogni giorno, a turno, a prendere il proprio posto, e questo, naturalmente, porta animazione nella città.


  Infine, c’è la folla anonima, i funzionari delle case, i musicisti del re, gli artisti che lavorano nel castello. Certi musicisti risiedono a Versailles, ma essi in maggioranza non vi abitano; vengono da Parigi.


  È molto difficile stabilire la cifra esatta di coloro che sono alloggiati nel palazzo. Sotto Luigi XV, il commissario di polizia Narbonne la calcola di quattromila persone, ma in generale si è d’accordo nel pensare che abbia un poco esagerato la valutazione. Durante il regno di Luigi XIV, il numero dei beneficiari non dovette superare mai le tremila persone; ma in certi giorni la corte arrivò a contare quindicimila comparse.


  Si può quindi capire il giudizio, severo e brutale insieme, riferito da Primi Visconti:


  Vorrei che viveste un poco a corte. È una vera confusione di uomini e di donne. Le persone conosciute sono lasciate entrare da per tutto. Siccome il carattere della nazione è alquanto leggero, c’è tutta una mescolanza di gente, un perenne brusio, tanto che il duca di Palestrina mi disse una sera: «Questo è un vero b...».


  Il nobile duca esagerava un tantino...


  Un giorno dopo l’altro


  Per un cortigiano, l’obbligo principale e categorico è quello di farsi vedere, o almeno di tentare di farsi vedere: di conseguenza, egli deve essere sempre presente. A qualunque ora si sia coricato, non ha il diritto di indugiare a letto. I privilegiati che assistono al petit lever sono lì dalle sette e mezzo del mattino, ed essendo già vestiti di tutto punto, agghindati e infiocchettati, si sono dovuti alzare di buon’ora. Monsieur le Grand, il quale non trascura mai i doveri della sua carica, si trova nelle scuderie, per la strigliatura dei cavalli, alle cinque del mattino. È vero che si lava poco, e questo gli fa guadagnare tempo.


  Il cortigiano «ordinario», che non è chiamato ogni mattina presso il re da un particolare ufficio, si sforza di far parte delle comparse. Per questo cerca di attirarsi i favori di qualche gran personaggio: «Quest’inverno trascorre come tutti gli altri» scrive il bel Bussy a sua cugina, la marchesa di Sévigné. «La mattina, la mia corte presso il re, poi passo nell’appartamento del cardinale, ma soltanto per diligenza, dato che egli è pressoché invisibile; poi, visita a Monsieur Le Tellier, e qualche volta al maresciallo di Turenna...» Quattro visite in poche ore, e qualcuna per semplice abitudine. Il buon cortigiano è sempre occupatissimo.


  Luigi XIV si reca nella cappella. Conviene precipitarvisi, per accaparrarsi un posto. Il cortigiano s’insedia e si volta verso il re, cosa che scandalizza La Bruyère:


  I grandi della nazione si radunano tutti i giorni a una certa ora in un tempio, che essi chiamano chiesa. In fondo a questo tempio sorge un altare consacrato al loro Dio, dove un prete celebra misteri che essi definiscono santi, sacri, temibili. I grandi formano un ampio cerchio ai piedi di quest’altare e sembrano in piedi, la schiena voltata direttamente verso il prete e i sacri misteri, i visi sollevati verso il loro re, il quale sta in ginocchio su una tribuna, e pare che i loro spiriti e i loro cuori siano dedicati a lui soltanto.


  Non si può non vedere, in quest’usanza, una specie di subordinazione; infatti sembra che questo popolo adori il principe, e il principe adori Dio.


  «Sembra che questo popolo adori il principe»? La Bruyère ha visto giusto. Le adulazioni della nobiltà sono riservate a lui solo.


  Il re, poi, va a lavorare nel suo gabinetto. Tiene consiglio. Le porte sono chiuse. Nelle gallerie del palazzo, i cortigiani passeggiano, si mescolano a un gruppo, si avvicinano a un altro: «Sono dei camaleonti, sanno fiutare il vento e spazzano via tutto dalle tavole imbandite...» diceva di loro un commediante dell’hôtel de Bourgogne. L’espressione è pittoresca. Il cortigiano cerca volentieri l’appoggio di un buffet, per alleviare la sua stanchezza.


  Il cortigiano si annoia. Occupa il suo tempo ripetendo gli ultimi aneddoti, i pettegolezzi di corridoio. Si annoia, ma non abbandonerebbe il suo posto per niente al mondo. Gli ufficiali stessi trascurano i loro reggimenti, per andare a far vita di corte a Versailles. Louvois se ne indigna. A un capitano, la cui compagnia era molto mal tenuta, dichiara apertamente: «Occorre prendere una decisione, signore: o dichiararsi cortigiano, o svolgere il proprio dovere, quando si fa l’ufficiale». Sfortunatamente, gli ufficiali preferiscono perdere la loro compagnia, piuttosto di lasciare il loro posto a corte.


  E la giornata trascorre così: i cortigiani ritrovano il re durante la passeggiata, al ritorno dalla caccia, nell’appartamento. Al calar della sera, aspettano, sempre in piedi, l’ora di coricarsi. E si vede il figlio del Grand Condé, morto di stanchezza, dormire su uno sgabello, all’angolo della porta, in attesa che il re venga a spogliarsi...


  Come distrazioni, i cortigiani hanno soltanto gli intrighi, il gioco, le chiacchiere e le battute spiritose che si trasmettono di bocca in bocca.


  Repliche ingenue, repliche brillanti


  Una domanda inaspettata del re provoca spesso, in colui che se la sente rivolgere, un timore reverenziale.


  Nonostante la piccola statura – era alto un metro e sessantadue, ma la parrucca e i tacchi alti gliela aumentavano di ventisei centimetri! – Luigi XIV era riuscito a darsi un aspetto così maestoso, così solenne, che la sua presenza risultava temibile: «Si è piccoli a corte, e quand’anche si abbia una certa vanità, tali si rimane. Ma il male è comune, e perfino i grandi sono piccoli». Quest’osservazione completa quella di Saint-Simon: «Bisognava abituarsi a vederlo, se non si voleva perdere il filo, nel parlargli. Il rispetto suscitato dalla sua presenza imponeva un silenzio e addirittura una specie di terrore».


  Quando i colpi del bastone regale indicavano il suo avvicinarsi, quando l’usciere che precedeva il corteo annunziava: «Signori, il re!» al brusio della folla seguiva un silenzio assoluto. Luigi si avvicinava, diceva una parola a uno, rivolgeva una domanda a un altro. In quel momento bisognava aver pronta la risposta destinata a lusingare il signore. Qualche volta anche i più intelligenti, gli spiriti più liberi restavano nell’imbarazzo. Si comprende bene come certe risposte fossero sciocche o ingenue. Altri, invece, sapevano dimostrare la loro abilità. Simili dialoghi sono stati raccolti in gran numero.


  Questo è il cardinale d’Estrées, un prelato fine e spiritoso. Egli ha l’onore di cenare alla tavola del re, ormai vecchio e sdentato. Luigi XIV si lagna amaramente di questo incomodo. Soffre di essere rimasto senza denti. (Si sa che Fagon, in un sol giorno, gliene ha tolti parecchi, e in maniera così brutale, che tutto il palazzo ne è stato ferito.)


  «Denti, denti, sire» replicò il cardinale, scoprendo una stupenda dentiera. «Ma nessuno ne ha più, al giorno d’oggi!»


  La replica potrebbe essere paragonata all’abile complimento fatto da Le Brun, come risposta a una domanda imbarazzante. Il pittore abituale di Luigi XIV ricomincia a fare il ritratto del sovrano, verso la fine del suo regno.


  «Non vi sembro invecchiato?» chiede improvvisamente il re a Le Brun. Troppo sincero per mentire, troppo abile per dare una risposta franca, Le Brun se la cava da perfetto cortigiano: «Sire, scorgo qualche campagna in più sulla fronte di Vostra Maestà...». In questo gioco, gli uomini di lettere sono altrettanto accorti degli artisti. A Racine, il re dimostra stima e amicizia. Nel 1696, l’ha fatto dormire nella sua stessa camera, quando soffriva di un antrace, per avere il piacere di sentirlo leggere «meglio di chiunque altro» le Vite di Plutarco. Gli aveva concesso la carica di storiografo. Ma l’autore di Bérénice conserva, nei confronti del suo illustre padrone, una certa indipendenza di spirito. Invitato a seguirlo nella campagna d’Olanda, nel 1677, preferisce... restare a Parigi. Al suo ritorno, Luigi XIV non sa fare a meno di manifestargli un certo stupore per quest’assenza.


  «Come, non avete avuto voglia di vedere un assedio? Il viaggio non era lungo.» «Sire» risponde Racine, «è tutta colpa del mio sarto, che è stato troppo lento. Gli avevo ordinato un abito da campagna. Quando me l’ha consegnato, le città che Vostra Maestà assediava erano già state prese.»


  Quest’ingegnosa adulazione, da cui certamente Luigi XIV non si lascia ingannare, si avvicina alla battuta del duca del Maine, il figlio naturale del re, nato dai suoi amori con la marchesa di Montespan: «Ah, sire, io rimarrò sempre un ignorante! Il mio precettore mi concede una giornata di vacanza, ogni volta che voi riportate una vittoria».


  Accanto a queste repliche brillanti, quante risposte stupide, quante sciocchezze proferite da gentiluomini che di sicuro non sono dei gonzi, ma che la presenza del re paralizza. Luigi XIV chiede al duca di Uzés, la cui moglie è incinta, quando avrà luogo il lieto evento: «Ah, sire, quando la Maestà Vostra lo vorrà...».


  Si ricordano battute addirittura comiche, tanto sono ingenue nel loro desiderio di piacere. È noto che Racin prima di morire, volle dare ai suoi amici di Port-Royal che non aveva mai rinnegato, un pegno di suprema fedeltà, scegliendo di essere sepolto tra loro. Si era al culmine della lotta contro il giansenismo. Il re non poté impedirsi di manifestare la sua disapprovazione.


  «Ah, sire» si affrettò a dichiarare Monsieur de Custines, «da vivo Racine non l’avrebbe mai fatto!»


  I mezzi di sussistenza


  La gente di corte, in maggioranza, è quotidianamente assalita da un problema angoscioso. Come riuscire a conservare il proprio rango e a sfoggiare quello sfarzo che è appannaggio e orgoglio di ognuno?


  A Versailles, la vita è straordinariamente cara. Per vivere nel lusso, si consumano ogni giorno somme enormi: bisogna possedere servitù, carrozze, cavalli, abiti alla moda, tanto fastosi quanto variati. Un gentiluomo vestito male è screditato.


  Ora, la ricchezza della nobiltà è essenzialmente terriera. Quasi tutte le sue rendite sono fornite dalla terra. Finché gli aristocratici sono vissuti nel castello di famiglia hanno potuto sorvegliare le coltivazioni agricole, vi hanno trovato risorse sufficienti. Ma l’allontanamento ha avuto effetti deplorevoli. I proprietari hanno affidato la gestione del loro patrimonio a uomini d’affari che non sono tutti, onesti, e versano con molta irregolarità gli affitti dei fondi e le rendite. C’è sempre una tempesta che ha devastato i raccolti, un’inondazione che ha rovinato le vigne. Gli amministratori si accordano con i contadini per derubare un padrone lontano. Solamente la presenza effettiva del castellano consente un’opportuna sorveglianza ed evita gli sprechi. La marchesa di Sévigné, che pure soggiorna di frequente nei suoi cari Rochers, esclama: «Ah, se soltanto mi si pagasse quanto mi è dovuto in Bretagna e in Borgona!». E ammette di poter contare soltanto su un quarto delle sue rendite.


  L’uomo di corte, ridotto ad accontentarsi delle magre somme che gli vengono mandate con estrema parsimonia, deve cercarsi altri mezzi di sussistenza.


  Vive di espedienti, esercita la sua attività in affari che la sua presenza nel palazzo gli consente di trattare. L’ammissione a corte costituisce un vantaggio che conviene sfruttare, un «capitale» – l’espressione è di Georges Mongrédien – da cui si possono trarre frutti. I cortigiani cercano quindi di trafficare con la loro influenza e di far valere abilmente la loro posizione presso il re e i suoi ministri.


  Uno dei procedimenti più comuni del segretario di Stato alle Finanze, per procacciarsi risorse, consiste nel domandare al re di creare incarichi o uffici nuovi, che sono poi venduti. Queste cariche costano molto care. Forniscono un reddito mediocre, ma danno a coloro che le acquistano dei privilegi onorifici, prestigio, esenzione dall’imposta feudale, e qualche volta il mezzo di arrivare alla nobiltà di toga e di contrarre un ricco matrimonio. Ecco perché il re trova sempre qualche gentiluomo disposto a diventare governatore delle carpe di Sua Maestà, capo del bicchiere della regina, capitano dei Menus Plaisirs. «Tutte le volte che Vostra Maestà crea un ufficio, Dio crea un imbecille che lo compera!» Questa battuta di Pontchartrain è il riflesso di una realtà quotidiana.


  Non appena un cortigiano ha sentore di una nuova creazione, si affretta a informarne coloro che possono essere interessati all’incarico. L’ufficio è assegnato. Il titolare, riconoscente, non trascura di dimostrare la propria gratitudine con una «liberale elargizione» che sarebbe più sincero chiamare una «bustarella». E il cortigiano che ha servito da intermediario intasca con disinvoltura la somma che gli viene consegnata.


  Si potrebbero citare dozzine di esempi. Dangeau e d’Argenson ne riferiscono parecchi: la duchessa di Guisa ricava settantacinquemila lire dalla creazione degli uffici di esattore delle tasse di prelevamento delle immondizie domestiche a Parigi; la contessa dei Fieschi vende per duemila scudi una patente di capitano di fregata. E lo stesso duca di Saint-Simon confessa di aver dato una provvigione di tremilacinquecento lire a colui che l’aveva informato del fatto che un reggimento era in vendita. Le donne erano le più accanite, in questo tipo di traffici, e le amanti del re non dimostravano maggior discrezione. Non vediamo forse Louise de La Vallière accettar di consegnare suppliche al re, non appena può trarre da esse un suo piccolo guadagno?


  Si cerca di far denaro con tutto. Certe gran dame s’intromettono per la buona riuscita di un matrimonio, e prendono una provvigione sulla dote della futura sposa. Altre promettono un biglietto d’invito per una festa reale in cambio di una bella sommetta. La principessa d’Harcourt ha semplicemente fissato a seimila lire il prezzo di un invito a Marly. Questa principessa d’Harcourt era famosa per la sua asprezza: «Invidiosa, perfino imbrogliona» scrive Saint-Simon, «la sua attività consisteva nel combinare affari, a partire dal valore di uno scudo fino alle somme più cospicue».


  Esiste anche un altro procedimento per procurarsi del denaro: si tratta di segnalare ai segretari di Stato interessati gli abusi che essi potrebbero reprimere. In cambio dell’avvertimento, i «datori di consiglio» – è così che vengono designati – ricevono una sostanziosa ricompensa. Una condotta che può sembrare singolare, addirittura sgradevole, ma è considerata naturalissima. Tuttavia, non è alla portata di tutti: soltanto i personaggi più importanti della corte possono valersene. Il principe d’Armagnac, gran scudiero del re, Monsieur le Grand, nel 1685 si è fatto assegnare diecimila lire per aver denunziato certe concussioni. Lo stesso Monsieur, che si lamenta costantemente di essere a corto di quattrini, propone a suo fratello di condurre un’inchiesta contro i tesorieri dello straordinario delle Guerre (dei profittatori spudorati), ma pretende in compenso un milione di lire. Luigi XIV rifiuta.


  Il «diritto di consiglio» costituisce una fortuna eccezionale. I cortigiani circuiscono i funzionari degli uffici, e sono alla caccia del minimo intrallazzo che essi potrebbero rivelare loro con compiacenza. Valincourt, il critico di La Princesse de Clèves, descrive questo traffico così poco brillante:


  De là viennent tant de bassesses,


  De là marquises et comtesses,


  Genre de courtisans nouveaux,


  Descendent au fond des bureaux,


  En foule assiègent la porte


  Attendant che le commis sorte


  Pour demander d’un air soumis:


  «Puis-je espérer un droit d’avis?»2


  Come si capisce che Madame de Motteville abbia potuto scrivere:


  La casa dei re è come un grande mercato in cui è necessario andar a trafficare per sostentarsi nella vita, e nell’interesse di coloro ai quali siamo legati per dovere o per amicizia.


  Il gioco


  Per imitare il re l’uomo di corte, nel gioco, non esita ad arrischiare il suo patrimonio. Gli capita di vincere, ma gli capita anche di perdere, e di contrarre così debiti spaventosi, che deve pagare. In quest’ultimo caso, non si perita di rivolgersi al re e di presentargli una supplica. Luigi è generoso, e lo finanzia, ma a questo punto tiene più strettamente legato e sottomesso alle sue volontà lo sfortunato gentiluomo che è stato costretto a ricorrere alla sua benevolenza.


  Il gioco è stato una delle piaghe di Versailles. I cortigiani non si accontentano delle tavole del re, ma giocano anche tra di loro. François Truffier, signore d’Ogicourt, che Saint-Simon chiama più semplicemente Augicourt, è uno dei gentiluomini poco danarosi che si aggrappano alla corte e pretendono dalle carte quanto le pensioni del re non possono procurar loro. I suoi compagni di gioco sono personaggi importanti: il marchese di Livry, Monsieur le Grand e perfino il fratello del re.


  Erano case aperte, scrive Saint-Simon, dove si giocava fin dal mattino, per tutta la giornata e spesso per tutta la notte. Ad Augicourt piaceva giocar forte, ed era molto deciso. Non si poteva rimproverargli nessun inganno – ma soltanto il suo cattivo umore quando perdeva.


  Allora egli si rivolgeva a Luigi XIV «al quale parlava molto spesso e a lungo, quando il re andava alla messa o a trovare Madame de Maintenon». Quest’aneddoto rivela chiaramente le abitudini dei cortigiani.


  Le favorite si danno al gioco con una passione fuor dal comune. Dalla marchesa di Montespan, nel suo castello di Clagny, la preferenza va al lanzichenecco.3


  Le poste sono così eccessivamente alte, scrive il marchese di Feuquières a suo padre, che una perdita di centomila scudi è di ordinaria amministrazione (seicentomila franchi oro!). Il giorno di Natale, la marchesa perdeva settecentomila scudi. Allora giocò su tre carte centocinquantamila pistole (tre milioni di franchi oro), e vinse. In questo gioco si può perdere o vincere, in un quarto d’ora, una somma che supera cinquanta o sessanta volte la propria puntata.


  Agli occhi della marchesa, amante opulenta e adorata, queste perdite di parecchie decine di milioni sono trascurabili. Luigi XIV non avrebbe lasciato Athénaïs nei pasticci. Ma altri possono trovarsi nell’imbarazzo, quando le carte sono loro sfavorevoli. Questa è Madame de Rupelmonde, un’intrigante di un’audacia tutta particolare:


  Rossa come una vacca, dotata di un certo spirito, ma anche di una sfrontatezza senza pari, essa s’insinuò nella corte, dove, con i soprannomi di La Bionda o La Vacca di tutti, fece il gioco più forte del mondo.


  Suo marito era un uomo malinconico, che sembrava un garzone di farmacia. Si sforzava di trattenere la moglie, e impedirle di sperperare tutte le sere il suo patrimonio. Ma non c’era niente da fare. Madame de Rupelmonde aveva la passione del gioco. E aveva spesso per compagna la duchessa di Borgogna. Una sera, a Marly, la partita di lanzichenecco era in corso. D’un tratto, uno Svizzero della sala entra, e grida a gran voce: «Madame de Rupelmonde, andate a coricarvi! Vostro marito che è a letto vi manda a chiamare!». Non sempre gli Svizzeri conoscono le sfumature della lingua francese; o forse invece quello zotico aveva agito di proposito, per umiliare la dama. Ci fu uno scoppio di risa generale. Divisa tra l’imbarazzo e la sfacciataggine, Madame de Rupelmonde non voleva lasciare il gioco. Ma la duchessa di Borgogna la costrinse a uscire.


  Il marito fu ucciso poco tempo dopo, aggiunge con noncuranza Saint-Simon, e la Rupelmonde, a forza di audacia, d’insolenza, di tolleranza e di amorazzi, finì per diventare dama del palazzo della regina (Maria Leszczynska), al suo matrimonio.


  La caratteristica dei giochi a carte è, di lasciare una perenne speranza nella fortuna. Alla fine, la fortuna ritorna sempre. Bisogna quindi essere prudenti, se, come il marchese di Dangeau, si vuole «limitare a questo il proprio patrimonio intero e i suoi impieghi» e annotare al termine del mese due o trecentomila lire sul libro delle entrate. Per la maggior parte dei cortigiani, le vincite e le perdite finiscono col compensarsi. Le risorse tratte dal gioco sono precarie. Soltanto alcuni giocatori accaniti si servono di questo espediente con esito felice. Barano, dunque? Certe donne non esitano a farlo. Le dame d’onore di Maria Teresa approfittavano della sua semplicità per truccare il gioco e ottenere così le somme indispensabili alle loro spese di vestiario. Ma chi può dire se la regina, nella sua immensa generosità, non chiudesse volontariamente gli occhi? Al tavolo da gioco del re, o anche in sua presenza, barare sarebbe stato rischioso. Altrove, i giocatori abili erano meno circospetti. Tuttavia, bisognava conservare la prudenza. Le guardie del corpo, gli Svizzeri, i camerieri sorvegliavano costantemente le partite. Una cattiva fama rovinava la posizione di privilegio di un cortigiano. Era raro che si barasse.


  II gioco suscitava emozioni, ed era un buon sistema di sfuggire per qualche ora alla noia quotidiana. Con la stessa intenzione, il re organizzava anche lotterie di gioielli. La speranza di vincere un lotto di valore occupava gli spiriti dei cortigiani, offriva un argomento di conversazione e alimentava una certa smania fino al giorno dell’estrazione.


  Le lotterie


  In Francia, l’uso delle lotterie è molto antico. Fin dall’inizio del XVII secolo, Luigi XIII autorizza certi istituti a offrirne al pubblico – un po’ come oggi si lancia un prestito – con l’intento di racimolare i capitali necessari per la buona riuscita di un’impresa. In questo modo gli oratoriani di Angers, nel 1624, ricorrono a una lotteria per completare la somma che la costruzione del loro collegio esige. I disegni del re non sono così nobili. Ai suoi occhi, il «banco» non è che un gioco, un mezzo per alimentare la cupidigia dei cortigiani. A corte, le lotterie «sono numerose e di vario genere».


  La lotteria che lasciò il ricordo più famoso fu quella del febbraio 1681. La Francia intera, se dobbiamo credere al «Mercure galant», se ne appassionò. Il grande premio era di centomila franchi «e ognuno fantasticava sull’impiego di questa somma secondo le idee che più gli piacevano». Luigi XIV presiedeva all’estrazione, seduto, al centro, davanti a una tavola ricoperta da un tappeto. Lo assistevano la marchesa di Croissy, cognata di Colbert, e il marchese di Dangeau. Un valletto della camera reggeva il sacco che conteneva i biglietti. La folla dei cortigiani si accalcava alle porte della sala. Il diritto di entrare era riservato a pochi di essi, e tra i più illustri. Bossuet era presente, come per conferire un carattere sacro a questo gioco d’azzardo. Accettò di sigillare i sacchi.


  Il momento solenne era giunto. Si procedette all’estrazione della lotteria. Luigi XIV che, per dare l’esempio, aveva preso un gran numero di biglietti, vinse il premio più grosso. Si affrettò a rimetterlo in gioco, e le vittime della sorte beneficiarono di questo gesto. Tra i fortunati vincitori, il «Mercure» cita Monsignore il Delfino (diecimila lire), il valletto di camera di Le Nôtre (cinquemila lire), i domestici di Monsieur Desmarets, l’intendente (quattrocento Luigi d’oro). Una modesta sartina di Versailles, la regina e Mademoiselle de Fontanges vinsero ciascuna una borsa di cento Luigi d’oro.


  Un’altra lotteria eccitò le passioni della corte, vent’anni dopo: nel 1700, la duchessa di Borgogna la organizzò per scopi caritatevoli. Il ricavo era destinato ai poveri. Il successo fu enorme. Era stato stabilito che l’ammontare dei lotti fosse di ventimila pistole, ma fu necessario portarlo a quarantaseimila (ossia 460.000 lire). I biglietti erano stati preparati dalla duchessa in persona, con l’aiuto del delfino, conte di Tolosa, e il modo pittoresco con cui furono sigillati divertì molto il re e tutti coloro che parteciparono al gioco. Furono prese le precauzioni «più sospettose» per garantire la serietà dell’estrazione. Un premio importante (80.000 lire) toccò a una guardia del re della compagnia di Lorge, di nome Damblart. Il secondo premio lo ricevette un cappellaio. Disperati di non aver vinto niente, un facchino e sua moglie si suicidarono.


  «Era un mezzo per suscitare la cupidigia del pubblico» conclude Saint-Simon. Ma il duca non è equanime. Ai poveri toccarono circa cinquantamila lire. E altre lotterie indette da Luigi XIV per la gioia delle signore non furono che giochi innocenti. I premi erano costituiti da stoffe, gioielli e piccoli pezzi d’argenteria. Madame de Mainenon estraeva i biglietti... e le partecipanti vincevano sempre!


  Al tramonto del regno


  Madame de Maintenon è stata spesso accusata di aver reso la corte di Versailles uggiosa e pesante. L’ex istitutrice dei bambini della marchesa di Montespan ha trasformato il carattere del re; lo ha indotto alla devozione, gli ha fatto preferire l’intimità alla pompa grandiosa. Ma l’esistenza quotidiana non ha subito trasformazione alcuna. Françoise d’Aubigné era troppo abile per imporre cambiamenti che potevano riuscire sgraditi, e lo stesso Saint-Simon, poco propenso all’indulgenza, ammette che essa sapeva stare al suo posto con modestia e «indietreggiava perfino davanti alle signore titolate con una buona creanza cortese e affabile, come una donna che non ha nessuna pretesa e che non ostenta niente, ma ispira un grande rispetto...».


  È stato Luigi XIV a rinunciare a poco a poco, con l’avanzare dell’età, ai piaceri dell’apparato. È divenuto molto religioso, e ha lunghi colloqui con il suo confessore. Assiste con maggior regolarità ai vespri e alla benedizione della sera. I cortigiani si affrettano a imitare il signore.


  A questo proposito, Saint-Simon riferisce un episodio che mortificò in modo particolare le dame della corte. Esse avevano l’abitudine di andare in cappella, d’inverno, portando una candela, che non serviva tanto a permetter loro di seguire la funzione sui libri di preghiere, quanto a illuminare il loro viso e a mostrare al re il pio zelo da esse dimostrato. Ma il re non si recava nella cappella tutti i giorni, e quando l’ufficiale in carica aveva ordinato alle guardie del corpo di ritirarsi, queste finte devote si affrettavano a fare altrettanto, dopo aver spento il lumino e abbandonato la loro pietà sull’inginocchiatoio! Ma un giorno il maggiore delle guardie, che si chiamava Albert de Grillet, decide di giocar loro un brutto tiro e, facendosi avanti sull’ingresso della tribuna, proclama a gran voce: «Guardie del re, ritiratevi, il re non verrà alla benedizione». Allora il pubblico femminile spegne immediatamente le candele e si precipita verso le gallerie... dove s’imbatte nel re, scortato dalle sue guardie. Luigi entra nella cappella... per constatare che, quella sera, è pressoché vuota. Grillet rivelò al re il suo scherzo. Luigi si divertì molto della burla, ma le vittime ne godettero assai meno!


  Quest’abbondanza di pratiche religiose suscita spesso conflitti riguardanti le precedenze e rivalità, tutti buoni argomenti per i pettegolezzi. Nel 1704, Monsieur le Grand pretende, in occasione delle cerimonie del Venerdì santo, di passare davanti ai duchi: non è principe di Lorena, lui, e cugino dell’imperatore d’Austria? Il re regola la contesa, decidendo che nessuno l’accompagnerà più all’adorazione della Croce, tranne i principi del sangue e i bastardi. La stessa Madame de Maintenon, da parte sua, deve intervenire per calmare lo zelo delle dame che vogliono fare la questua durante l’ufficio, e stabilire per ciascuna il rango che le spetta.


  Si capisce bene che il re sia stato felice di passare le serate presso di lei, nei suoi appartamenti, lontano da questi cortigiani, la cui presenza finiva per stancarlo. La scena è stata ricordata parecchie volte: questi due sposi invecchiati, seduti uno accanto all’altro:


  Stavano ognuno seduto sulla sua poltrona, con una tavola davanti, ai due lati del camino, lei dalla parte del letto, il re con la schiena rivolta al muro vicino alla porta dell’anticamera; di fronte alla sua tavola c’erano due sgabelli, uno per il ministro che veniva a lavorare, l’altro per la sua borsa... Durante il lavoro, Madame de Maintenon leggeva o ricamava. Sentiva tutto quello che il re e il ministro si dicevano, perché essi parlavano ad alta voce. Interveniva raramente; e ancor più raramente le sue parole avevano qualche peso...


  (Saint-Simon)


  Queste riunioni intime non erano affatto divertenti. In quegli anni di lutti e di miseria, nel castello si gelava, e la marchesa soffriva più che mai di raffreddori. Soltanto Luigi XIV dimostrava una mirabile costanza. Nel corso del terribile inverno del 1709, durante il quale tutti i fiumi gelarono fino alla foce, il re si sforzò di dar sollievo ai poveri di Versailles. Tassò i cortigiani, e diede per primo, egli stesso, una somma di 4220 lire. Alla tavola reale si serviva pane d’orzo. Ai fornai era stata proibita la vendita di pane bianco.


  I gentiluomini, imbronciati, cercano di distrarsi per combattere la noia solenne che incombe sul palazzo. Il minimo incidente è motivo di divertimento per loro. Si ha notizia che un gruppo di zingari si è insediato ai piedi di Montbauron, vicino all’entrata della città reale, e che essi dicono la buona ventura e insegnano a danzare al suono del tamburello; ed ecco che i cortigiani si precipitano per assistere allo spettacolo. Il governatore di Versailles, Blouin, deve intervenire e convincere gli zingari a sloggiare.


  Qualche anno dopo, un ciarlatano propone di rivelare al primo medico del re il segreto della pietra filosofale. Costui afferma di essere capace di trasformare in oro e in argento il più vile dei metalli. Oro e argento, quando Luigi XIV è costretto a far fondere le sue stoviglie, e Chamillard, il controllore generale delle Finanze, si vede ridotto a diminuire di anno in anno il valore del Luigi d’oro!


  Il primo medico parla al re di questo misterioso personaggio, e ottiene l’autorizzazione di alloggiarlo in una casetta del villaggio di Montreuil. All’uomo si forniscono fornelli e crogiuoli, tutto quanto è necessario. Due guardie del corpo vengono messe a sua disposizione, perché i sortilegi della fabbricazione siano protetti meglio. E tutti i gentiluomini della corte si spingono a Montreuil per far visita all’alchimista e lasciarsi persuadere dai suoi discorsi. Chamillard in persona se ne sente trasportato... e attende il miracolo!


  Si attende invano. In capo a due mesi, l’astuzia dell’impostore appare evidente anche ai più ingenui. Ma bisogna almeno salvare la faccia. Il brav’uomo è trasferito a Noisy nella massima segretezza. Si finisce addirittura per rinchiuderlo. Il primo medico si vergogna abbastanza di essersi lasciato abbindolare. Ma i cortigiani lo perdonano: per qualche settimana hanno avuto una distrazione.


  Il regno era durato troppo a lungo! Le comparse, in quarant’anni, si erano rinnovate, e Luigi XIV scopriva intorno a sé i figli e i nipoti di coloro che erano stati i compagni della sua gioventù. I cortigiani ne avevano abbastanza di Versailles. Già correva voce che il palazzo sarebbe stato abbandonato dopo la scomparsa del re. Tutti si prodigavano nel fare la corte al futuro reggente. Il momento di questa liberazione era atteso con impazienza.


  Nei giorni in cui per il re il momento critico sembrava vicino, scrive Narbonne, la sua stanza era disertata dai signori e dai cortigiani, che si riversavano in massa dal duca di Orléans. Ma non appena si spargeva la notizia che il re stava meglio, tutt’a un tratto si vedeva la stessa folla di signori e di cortigiani abbandonare gli appartamenti del duca di Orléans, per ritornare dal re. Queste scene si ripeterono più di una volta, e alternativamente si vedeva il duca di Orléans ora solo, ora circondato dai grandi dello Stato.


  Infine, Luigi XIV spirò il 1° settembre del 1715, alle otto e un quarto del mattino. In quei giorni, il Luigi d’oro subiva una nuova svalutazione, e il suo corso si trovò ridotto a quattordici lire. Subito, una battuta corse per le gallerie: «Insomma» mormoravano i cortigiani, «il re voleva lo si dicesse, che alla sua morte avremmo perduto...»


  E, senza aspettare la partenza del carro funebre, in maggioranza presero disposizioni per abbandonare Versailles. Vi rimasero soltanto coloro che continuavano a essere legati al palazzo dalle loro funzioni, costretti dalla necessità.


  1 È più facile che dal culo mi esca un leone, / Piuttosto che dalla lor vana borsa un misero soldone.


  2 Di là vengono tante bassezze, / Di là marchese e contesse, / Genere nuovo di cortigiani, / Calano degli uffici sui piani, / Ne assediano le porte in massa, / Aspettando il commesso che passa / Per chiedergli con un bisbiglio: / «Posso sperare in un diritto di consiglio?».


  3 Gioco d’azzardo con le carte, noto in Italia come «zecchinetta».






  VI


  Il lavoro e le giornate dei «generici»


  Che sia un principe del sangue o un modesto gentiluomo, a Versailles il cortigiano osserva le stesse regole, prende parte agli stessi divertimenti e sbadiglia insieme con gli altri. Ma a fianco dell’uomo di corte vi sono, per scortarlo e servirlo, coloro che potremmo definire i «generici». Essi non sostengono, su questo vasto scenario, le parti principali, ma animano la commedia, ne fanno funzionare gli ingranaggi. Non sarebbe possibile fare a meno di loro. Sono numerosissimi. Alcuni vivono nel palazzo stesso o nelle vicinanze, e vi svolgono un compito preciso. Gli altri abitano nella città, e traggono tutte le loro risorse dalla dimora del re.


  Le guardie


  Prima di tutto, s’incontrano tutti coloro che hanno la missione di proteggere la persona del re, e di difenderla da qualsiasi attentato. Guardie del corpo, guardie francesi1, Cento Svizzeri2 o guardie della manica,3 tutti questi reggimenti al servizio di Sua Maestà appartengono al suo complesso militare. I loro ufficiali superiori si mescolano spesso ai cortigiani, e sono ammessi nell’intimità del re. Gli uomini, nonostante la loro nobile origine, rimangono modestamente al loro posto, rigidi come statue, tutti compresi della fiducia che è stata data loro.


  Luigi XIV non ha apportato innovazioni. Questi vari corpi esistevano già prima del suo regno. Egli si è limitato a riorganizzarne alcuni, e pertanto ha conferito il primo rango, nella gendarmeria di Francia, alle guardie del corpo, mediante un’ordinanza del 1667.


  Queste guardie del corpo sono scelte dal re in persona. Si tratta di cavalieri, sebbene spesso siano chiamati a servire a piedi! I loro cavalli sono stati sistemati da tempo nelle Grandi Scuderie. Nel XVIII secolo, sotto il segno di Luigi XV, disporranno di scuderie speciali e di un palazzo a Versailles. Nel XVII secolo, risiedono abitualmente a Parigi o nelle immediate vicinanze. Alcuni sono riusciti ad affittare una camera in città.


  Devono tenersi a disposizione del re per tutta la giornata. Ma prestano servizio per un trimestre, e possono quindi essere sostituiti. Il loro reggimento si compone di quattro compagnie, suddivise ciascuna in sei brigate. La prima compagnia, la Compagnia Scozzese istituita da Carlo VII, conserva questo nome tradizionale e in origine ben fondato, ma ai tempi di Luigi XIV non comprende più che gentiluomini francesi.


  L’uniforme delle guardie del corpo è azzurra, adorna di galloni d’argento e di una bandoliera. La guardia più modesta ha il rango di sottotenente di cavalleria. Questi uomini non mancano di soldi, e quando non sono in servizio, si tratti di gendarmi del re, di moschettieri o di cavalleggeri, sanno godersi le gioie della vita. Giocano, e spesso giocano forte. Le ragazze di Versailles non sono scontrose con loro. Qualche volta, sorgono contese tra le guardie, ma basta la parola secca di un ufficiale per richiamarle al dovere. Profondamente penetrati dell’onore toccato loro, essi intendono, in maggioranza, conservarsene degni.


  Le guardie della manica sono scelte tra i gentiluomini della Compagnia Scozzese. In numero di ventiquattro, hanno la funzione di tenersi costantemente a fianco del re. Il loro servizio quotidiano, di conseguenza, dura un mese all’anno; in effetti, essi servono sempre in coppia, tranne in occasione di certe cerimonie, nelle quali sono richiesti sei uomini. La loro uniforme abituale si compone del giustacuore e della casacca a fondo bianco ricamato in oro e recante il motto reale, Nec pluribus impar. Sono armati di una spada e di una partigiana,4 con l’asta cosparsa di chiodi d’oro, che tengono nella mano destra. Le guardie della manica scortano il re tutti i giorni – e spesso due volte al giorno – alla cappella. In quest’occasione, rivestono la vecchia cotta d’armi all’antica, e alla partigiana sostituiscono l’alabarda.5 Durante la messa stanno in piedi, e s’inchinano soltanto all’elevazione.


  Un famoso arazzo, il cui cartone è stato disegnato da Le Brun, rappresenta il rinnovamento dell’alleanza tra Luigi XIV e i rappresentanti dei cantoni svizzeri, nel 1683. Il giuramento solenne, prestato sul Vangelo, era la consacrazione di un lungo e costante accordo. Era stato infatti Luigi XI colui che, poco prima di morire, aveva deciso di inserire gli Svizzeri, in numero di cento, nel suo complesso militare. Insieme con le guardie francesi, i Cento Svizzeri sono il corpo più considerato, tra le guardie a piedi. Comandati da diciotto ufficiali, sono divisi in sei squadre. La loro uniforme da parata ha conservato tutto l’elegante splendore dei costumi del Rinascimento: farsetto con le maniche a spacco, cappello di velluto nero adorno di una piuma bianca, brache ampie, scarpe guarnite con nodi di nastro. In mano portano l’alabarda, e tengono la partigiana su una spalla. La loro gorgiera è d’argento.


  I Cento Svizzeri hanno la missione di accompagnare il re da per tutto. Quando il re lascia il palazzo, marciano allo sportello della sua carrozza. Nel corso delle cerimonie solenni, lo precedono. Circondano il trono. La loro devozione alla persona del re non ha limiti. A differenza degli uomini della Compagnia Scozzese, nessuno dei quali era «Ibernico di nazionalità»,6 gli Svizzeri sono autenticamente svizzeri, dei Cantoni dei Grigioni o di Vaud. Alcuni appartengono alla religione riformata. Se si convertono, i membri della famiglia reale acconsentono a essere i loro padrini e le loro madrine. Godono di privilegi preziosi, e hanno un tribunale proprio. Alcuni faranno famiglia in Francia.


  Accanto agli Svizzeri, le guardie francesi, suddivise in sei battaglioni di trentatré compagnie, esercitano a piedi la funzione che hanno le guardie del corpo nella cavalleria. La loro uniforme è azzurra, con guarnizioni rosse e gorgiera dorata. Anch’essi sono costantemente a disposizione del sovrano, di cui devono garantire la sicurezza. Il servizio di ogni battaglione, quindi, dura soltanto pochi giorni, poi gli uomini vengono sostituiti. Quando il re esce, essi si allineano nel primo cortile, fino alle cancellate del castello, in un elegante semicerchio. La carrozza passa lentamente, i tamburi battono il segnale di uscita. Le guardie francesi rimarranno fuori, pronte a rimettersi in fila al momento del ritorno del re. Se, dopo una schiavitù di questo tipo, essi si lasciano andare nelle locande di Versailles, chi può stupirsene? Spesso, tra i corpi della casa del re scoppiano rivalità, e gli uomini si battono. Intervengono allora gli ufficiali inferiori. Sono questi incidenti quotidiani nella vita di Versailles.


  Quando prestano servizio, le guardie della porta non lasciano mai il palazzo. La loro funzione consiste nel vegliare all’interno, durante il giorno. In numero di cinquanta, sono vestiti di un giustacuore azzurro, come le guardie del corpo; ma gli ornamenti e i galloni hanno colori diversi. Non sono armati soltanto di una spada, ma anche di una carabina, e portano sulla bandoliera due chiavi ricamate. Li comanda il capitano delle porte. Prendono servizio alle sei del mattino, dando il cambio alle guardie del corpo. Queste ultime infatti, insieme con i Cento Svizzeri, garantiscono la sicurezza del castello durante la notte.


  Pur appartenendo anch’esse al complesso militare del re, le guardie della prévôté7 del palazzo costituiscono un corpo più di polizia che di apparato. Dipendono dal gran prevosto di Francia. Essi cercano i malfattori che si sono potuti introdurre nelle sale, e danno prova di polso quando si scatena una zuffa. È facile riconoscerli per la loro casacca color carne, azzurro e bianco, e la mazza, insegna evidente della loro carica.


  Perché è proprio questa la straordinaria contraddizione che si osserva a Versailles. Parecchie centinaia di uomini d’armi, appartenenti alla migliore nobiltà del paese e incaricati di un preciso servizio, vi accudiscono costantemente in tutto il palazzo. A dispetto della disciplina, o forse proprio a causa di essa – perché ciascuno è geloso della propria missione, e rifiuta di oltrepassarne i limiti – non smette mai di regnare un certo disordine... di cui si approfittano ladri e malandrini.


  Al gran prevosto di Francia il lavoro non manca!


  Il prévôt del palazzo


  Egli è in effetti a capo della macchina di polizia del palazzo. Giudica tutti i crimini e i delitti commessi entro il recinto del castello, sia da estranei, sia da tutti quelli che dipendono dalle istituzioni del re. Questi ultimi possono anch’essi presentare al gran prevosto i loro processi civili, e non trascurano di valersi di questo privilegio. Il gran prevosto, gentiluomo e ufficiale d’arme, è assistito da due luogotenenti generali, magistrati appartenenti alla nobiltà o al clero, e – ciò che più conta – laureati in diritto. Infatti, questi ultimi finiscono per sostituire completamente il titolare dell’ufficio nelle udienze del tribunale. Questa giurisdizione è obbligata a seguire il re in tutti i suoi spostamenti, e perfino nelle campagne militari. Ma, a partire dal 1682, il distaccamento si divide in due, uno con sede a Parigi, l’altro a Versailles, e ognuno dei luogotenenti generali tiene alternativamente udienza nelle due città. A Versailles, il palazzo del gran prevosto è situato in rue de la Pompe, accanto al palazzo di Duras (più tardi, palazzo del Lussemburgo). Nel 1723, il tribunale viene trasferito nel palazzo del Baliato, che è stato appena costruito nei pressi del Mercato Nuovo. Il giorno di udienza stabilito è il sabato.


  Forse è superfluo aggiungere che tra il balivo e i magistrati del dipartimento non regna mai l’intesa. Il balivo reale, giudice competente di tutti i processi civili e penali che si tengono a Versailles, non gradisce affatto questa giustizia straordinaria che gli toglie dalle mani il giudicabile. Non mancano i motivi di conflitto: se una guardia del corpo entra in lite con un albergatore di Versailles, qual è il giudice adatto? Il balivo o il prevosto? Dove si ferma la competenza di quest’ultimo? Le dispute prendono un tono così aspro, che nell’agosto del 1684


  Sua Maestà, essendo stato informato delle contestazioni sorte tra il prevosto del suo palazzo – e gran prevosto di Francia – e il balivo, giudice ordinario di Versailles, a proposito della loro giurisdizione, e volendo regolare per l’avvenire quanto concerne le funzioni degli uni e degli altri, sia nei processi criminali sia nella polizia, onde ciascuno di essi, applicandosi a ciò che è affidato alle sue cure, contribuisca a stabilire il buon ordine e la regola nel luogo di cui Sua Maestà fa la sua principale residenza... ha ordinato quanto segue:


  Si tratta di una direttiva di quattordici articoli, che si sforza di prevedere tutti i casi. Prima di tutto, elenca le persone soggette alla giurisdizione del prevosto: «Ufficiali di Sua Maestà e delle istituzioni reali, domestici e altri, non abitanti e domiciliati a Versailles». Mette fine all’irritante questione dei processi tra Versailles e la gente della corte. È il gran prevosto ad avere la meglio: «Le istanze in cui gli ufficiali e altra gente della corte sono parti principali o intervenienti contro un abitante saranno anche queste di competenza del prevosto del palazzo». Spetta sempre a lui di giudicare tutti i vagabondi e gli sbandati, in qualsiasi luogo si siano potuti ritirare, anche nelle case degli abitanti, dove le guardie del prevosto sono autorizzate a penetrare per acciuffarli.


  Altri articoli sono dedicati alla polizia amministrativa. E qui il balivo riacquista vantaggio sul prevosto. Tocca a lui la sorveglianza sull’illuminazione delle lanterne e della rimozione del fango dalle strade; lui deve ispezionare i locali notturni e le locande. Ma se il provocatore di uno schiamazzo o di una rissa è giudicabile dalla prévôté, il suo arresto spetta al balivo... il quale ha poi l’obbligo di consegnarlo al prevosto.


  L’ultima clausola non è la meno originale. Durante la quaresima, un solo macellaio era autorizzato a vendere carne, a un prezzo fissato dalle autorità. La designazione di questo commerciante privilegiato non avveniva, come si può facilmente immaginare, senza l’aiuto di qualche bustarella. Se il re, monsignore il delfino e madama la delfina si trovavano a Versailles durante la santa quarantena, il macellaio veniva nominato dal prevosto. Ma se la famiglia reale lasciava la città prima della fine della quaresima, il balivo recuperava la sua autorità e il diritto di designarne un altro. Salomone non avrebbe saputo disporre con maggior equità... Nondimeno, i conflitti di giurisdizione tra i magistrati del prevosto e quelli del balivo continuarono per tutto il XVIII secolo, a dispetto di questi minuziosi regolamenti. Per placare gli antagonisti, fu necessario l’intervento del parlamento.


  Entro il recinto del palazzo stesso, i ladri, gli assassini e i borsaioli erano molti, e avevano un’audacia incredibile. La facilità con cui si permetteva alla gente di penetrare nel castello spiega parzialmente la loro impunità. Attraverso le gallerie s’incrociavano tanti valletti, tante guardie e tanti paggi che era assai difficile individuare gli sconosciuti e prevenire i loro colpi mancini. Si è parlato spesso della disinvoltura con cui i curiosi s’insinuavano nel castello e, a maggior ragione, visitavano i giardini. Se Luigi XIV ha potuto dire: «Lo Stato, sono io», i suoi ospiti indesiderabili avrebbero potuto aggiungere: «E lo Stato è nostro».


  Certi furti provocarono un tale scandalo che i memorialisti non poterono esimersi dal riportarli. Uno dei più famosi avvenne il 25 giugno del 1691. Fu talmente sbalorditivo che si può a buon diritto chiedersi se non fosse stato piuttosto un tiro di pessimo gusto, montato per colpire il primo valletto di camera del re e Sua Maestà.


  La mattina di quel 25 giugno, si scoprì che degli sconosciuti avevano tagliato, nell’anticamera dei Grandi Appartamenti e nella camera di parata, le frange d’oro delle portiere, e perfino un pezzetto del ricamo del letto regale. Questo furtarello, di cui non si riusciva a vedere l’utilità per i ladri, fu oggetto di tutti i commenti dei cortigiani, in quel giorno. Bontemps, che insieme con il custode aveva la responsabilità di tutta la mobilia reale, era furibondo e disperato. Ci si stupiva che un simile misfatto potesse esser stato commesso «in un luogo tanto frequentato di giorno, tanto chiuso di notte, tanto custodito in tutte le ore».


  La sera dopo, Luigi XIV cenava in grand couvert.


  Verso l’entremets,8 racconta Saint-Simon che assistette alla scena, vidi cadere qualcosa di molto grosso e nerastro sulla tavola, davanti ai posti di Monsieur e di Madame. Il colpo sulla tavola fu così violento, che tutte le stoviglie tintinnarono, ma non se ne rovesciò nessuna. Seguì un istante di panico, si poteva temere un attentato. Soltanto il re, ammirevole per la serenità e il sangue freddo, si limitò a osservare, girando un poco la testa: «Credo si tratti delle mie frange».


  E ne ebbe ben presto la certezza, perché una di queste si era staccata dal pacchetto ed era andata a cadere... sulla parrucca del re, da cui il marchese di Livry la tolse con delicatezza.


  Si nota qui, effettivamente, una sbalorditiva mancanza di ordine e di disciplina tra i corpi incaricati di garantire la sicurezza del castello. Ognuno di essi si dedicava a svolgere con lealtà i propri compiti, rifiutando però di prendere la benché minima iniziativa. Le guardie che vegliavano agli ingressi della stanza erano addirittura venti. Sua Maestà aveva dato immediatamente l’ordine di chiudere le porte, ordine che, se dobbiamo credere a Saint-Simon, fu eseguito dal duca di Gesvres, capitano delle guardie in carica, soltanto dopo tre quarti d’ora... Il colpevole aveva avuto tutto il tempo di sparire. Ma stupisce il pensare che il pacchetto potesse esser stato lanciato «attraverso la porta divisoria tra le due anticamere» senza che un solo testimonio avesse notato l’autore del gesto. Altra dimostrazione dello straordinario affollamento dei cortigiani che guardavano il re mangiare, e non avevano occhi che per lui.


  L’epilogo illuminò un poco il mistero. Sul pacchetto a forma di piramide, che misurava circa sessanta centimetri di altezza, era appuntato un biglietto. Il marchese di Livry lo prese, e lesse queste parole a voce alta: «Riprenditi le tue frange, Bontemps, la sofferenza supera il piacere. Bacio le mani al re».


  «Questa sì che è insolenza» mormorò Luigi.


  Il biglietto, in una calligrafia alterata, sembrava scritto da una donna. Doveva trattarsi di qualche dama, alla quale il primo cameriere aveva negato un favore. Essa si era vendicata di Bontemps, e al tempo stesso aveva colpito il re e la gente di corte. Per ordine di Luigi XIV, si dichiarò che «soltanto un pazzo poteva aver fatto una cosa del genere». Ma non per questo i cortigiani rinunziarono alle loro idee in proposito, e Bontemps rimase crudelmente umiliato.


  Certi furti erano di ben altra gravità. In occasione del ballo dato l'11 dicembre del 1697, estranei e curiosi si recarono a Versailles in gran numero. Gatien de Sandras de Courtilz, le cui satire sulla corte sono preziose nonostante la loro perfidia, si compiace di sottolineare che i borsaioli non si erano lasciati sfuggire, tanta fortuna insperata: «Essi si presentarono agghindati come gli altri, tanto che, a esclusione del loro viso, sconosciuto da quelle parti, non vi fu nessuno che non li scambiasse per gente di qualità». Maria Adelaide di Savoia ne fece l’amara esperienza: con mano abile, un audace ritagliò un pezzetto del suo vestito, esattamente nel punto in cui lo chiudeva un diamante montato a fermaglio. Quando essa se ne accorse, il ladro era già lontano. Il cavaliere di Sully fu più fortunato della duchessa, e mise le mani su un tizio che tentava di alleggerirlo di un gioiello. Grande fu il suo stupore, nel riconoscere un gentiluomo di buona famiglia. Luigi XIV, che ne fu avvertito, si dimostrò meno stupefatto: sapeva benissimo che i suoi cortigiani ricorrevano a qualsiasi espediente, pur di procurarsi del denaro. I rigattieri, i rivenditori e gli altri trafficanti facevano fortuna a Versailles, e non esigevano chiarimenti sull’origine dei gioielli offerti loro. Quanto al gentiluomo colto sul fatto, «Sua Maestà» conclude Sandras de Courtilz «volle sapere chi fosse. Il nome di quel tagliaborse gli fu mormorato in un orecchio. Egli non volle che gli fosse detto in altro modo perché, per amore dei suoi genitori, era ben disposto a salvare l’onore di quello sciagurato». Il prevosto del palazzo non dovette intervenire... ma tutta la corte venne a sapere il nome del personaggio, che scomparve.


  Meno ardimentosa, la gente modesta che passeggiava nei giardini si limitava a cogliere i fiori delle aiuole, a spogliare i rami degli alberi. Qualche volta, i furtarelli erano più seri: c’era perfino chi portava via i tubi di piombo delle canalizzazioni del signor Francine! Fu necessario ricorrere a provvedimenti protettivi. Il re fu costretto a far circondare i boschetti e le piantagioni da inferriate chiuse con lucchetti. Il prevosto del palazzo pubblicò un editto che minacciava delle pene più severe i colpevoli di delitti perpetrati nel parco. Arrestati dalle guardie dei Menus Plaisirs, costoro erano gettati nelle carceri di Versailles, puzzolenti quanto umide, e condannati all’umiliante gogna. Ma questa punizione non fermò mai i depredatori, e gli archivi della prévôté sono pieni di istruttivi verbali dei processi istruiti contro i colpevoli.


  Una sola volta, Luigi XIV diede ordine di chiudere gli occhi. Fu durante l’inverno del 1709. La miseria era tanto grande, e la popolazione così disperata, che il re le consentì di raccogliere liberamente legname nelle foreste reali. I poveri poterono così combattere il freddo che imperversò per più di tre mesi.


  Nonostante la sua impassibilità, Luigi XIV non mancava di generosità e di delicatezza. Il suo atteggiamento verso i paggi offre altri esempi di questi tratti di carattere troppo spesso misconosciuti.


  I signori paggi


  I paggi apportavano nel palazzo e nella città il sorriso e la gaiezza della loro gioventù.


  Fin dal medioevo c’era l’abitudine di mandare i giovani nobili presso grandi signori, i quali li iniziavano all’arte equestre e ai segreti della falconeria e della caccia a cavallo. Questi giovinetti – dai dodici ai diciotto anni – imparavano anche le regole della cortesia, e la loro educazione proseguiva fino al termine dello stato di paggi. Nel XVII secolo, tale costume si manteneva soltanto nella casa reale. Agli Stati Generali di Blois (1614), i rappresentanti della nobiltà avevano insistito presso il sovrano perché continuasse a tenere dei paggi, e Luigi XIII aveva fatto scrivere un vero e proprio trattato sulla loro educazione. Suo figlio non lo modificò in nulla, limitandosi ad aumentarne il numero.


  Si distinguevano diversi gruppi. I primi appartenevano alla camera del re, ed erano ventiquattro, suddivisi per sei tra i quattro primi gentiluomini della casa reale. Nella Grande Scuderia se ne contavano circa sessanta. Nella Piccola Scuderia erano un po’ meno numerosi. In totale, nel castello c’erano centocinquanta paggi.


  Per essere ammessi, bisogna possedere quarti di nobiltà risalenti al 1550. Le verifiche sono severe, e le prove rigidamente controllate. I candidati devono essere «ben fatti, di buoni costumi, di una statura di cinque piedi e due pollici (ossia da 1 metro e 72 a un metro e 75), di aspetto gradevole... e avere dai quindici ai sedici anni».


  Il loro servizio presso il re è piuttosto impegnativo. Sono in piedi dalle sei e mezzo del mattino e, dopo aver fatto il proprio letto – almeno una volta alla settimana, perché negli altri giorni se ne incaricano i domestici – si mettono a fianco del primo gentiluomo della camera, per entrare dal re al momento del petit lever. Silenziosamente, si avvicinano al loro augusto signore, e gli tolgono le pantofole. La loro funzione si ferma qui.


  Tutto il resto della mattinata è dedicato alle lezioni: equitazione, maneggio delle armi, perfino lezioni di danza e, accessoriamente, di istruzione generale, perché il perfetto gentiluomo deve essere informato di tutto. Viene il momento della caccia, e i paggi circondano la carrozza del re. Il loro posto è stato stabilito con cura. Quelli della camera salgono davanti, quelli delle scuderie seguono, dietro, ma si prendono la loro rivincita al momento del tiro. Mentre spetta ai primi di portare al re i suoi cani, paggi della Piccola Scuderia gli presentano il fucile. L’onore di raccogliere la selvaggina abbattuta tocca agli uni e agli altri.


  Al ritorno dalla caccia, assistono alla cerimonia del togliere gli stivali al re. Ma il loro servizio non è terminato. Nelle serate di appartamento, stanno accanto ai buffet, e servono i gentiluomini e le signore. Portano le fiaccole per far luce a Sua Maestà, che hanno l’obbligo di accompagnare a turno, dovunque egli vada.


  Occorre dar prova di discrezione e di abilità. L’uso esige che i paggi tengano due fiaccole accese nella stessa mano, in modo che l’altra sia libera di allontanare gli importuni dal passaggio del re. Il marchese di Monconseil, che fu paggio di Luigi XIV verso la fine del regno, racconta come una sera, mentre scortava il monarca di ritorno da una visita a Madame de Maintenon, essendosi piegato troppo... avesse dato fuoco alla parrucca reale. Questo incendio, che costituiva quasi un atto di lesa maestà, non ebbe conseguenza alcuna, neppure per il malaccorto, il quale se la cavò con un terrore reverenziale così violento che sessant’anni dopo, rammentando quest’episodio davanti a sua figlia, Madame de la Tour du Pin, tremava ancora per l’emozione...


  Dai paggi della casa reale si esige un ultimo servizio: all’ora del petit coucher, essi riportano le pantofole al re. Poi, possono ritirarsi a loro volta nelle topaie del palazzo che sono assegnate loro... o andare in città, per scuotersi di dosso tutto questo cerimoniale.


  I paggi non esitano a cercarsi distrazioni. Il loro servizio comprende l’obbligo di accompagnare Sua Maestà alle funzioni religiose. Verso la fine del regno Luigi XIV, come si sa, si dimostra devoto. Le preghiere sono lunghe e i paggi si annoiano. Allora, furtivamente scappano e si arrampicano, per mezzo della scaletta a chiocciola che accede, sul tetto della cappella. Osservatorio meraviglioso! Dalla sommità dell’edificio i nostri paggi, sfuggiti alla devozione, seguono i movimenti dei cortigiani a passeggio nel parco, ammirano le vasche e i canali, prendono in giro la gente. E incidono senza vergogna, in grosse lettere maldestre, i loro nomi e la loro qualifica. Sulla porta di questa scala, alcuni di questi graffiti esistono ancora. Quando suona la campanella della benedizione, i paggi si precipitano giù dal loro posatoio, e in tutta fretta riprendono posto dietro al re, il quale finge di non aver visto nulla, o forse in realtà non si è accorto di nulla.


  Distrazioni senza conseguenze. Ma ve ne sono di meno futili. Le locande e gli spacci di bevande presentano ai paggi tentazioni più temibili. Le servette di Versailles li guardano con occhi dolci. Quanti alterchi, quante dispute per loro! Le rivalità tra i paggi assegnati ai diversi servizi sono già vivaci. Essi si battono e il prevosto deve intervenire. Allora Monsieur le Grand o Monsieur le Premier sottraggono il colpevole alle grinfie della giustizia reale... per rinchiuderlo nella stanza degli arresti delle Grandi o delle Piccole Scuderie. Si tratta di una cameretta dell’ammezzato, con inferriate alle finestre e i muri spessi, dove il paggio punito ha tutto il tempo di meditare sugli inconvenienti della libertà. Ma presto riprende il suo posto tra i compagni.


  L’esistenza dei paggi non ha niente di penoso. Tanti di loro, al tramonto della vita, hanno sentito il bisogno di scrivere le proprie memorie perché provavano una specie di nostalgia del tempo in cui erano giovani e allegri, ben trattati e ben nutriti: «Per pranzo» scrive uno di essi a sua madre «abbiamo la minestra, il bollito, quattro piatti di portata, due tipi di arrosto e quattro entremets».


  I signori paggi non correvano il rischio di morir di fame, al servizio del re...


  L’alimentazione


  Che cumulo di provviste bisognava raccogliere ogni giorno, per nutrire questo immenso caravanserraglio!


  Ci si meraviglia di notare come fino a oggi questi problemi dell’intendenza non abbiano richiamato l’attenzione di nessuno. Eppure, quando Narbonne elenca – all’inizio del regno di Luigi XV – i vari gruppi che vivono nel palazzo, valuta a millecinquecento il numero degli ufficiali che prestano servizio nel Grand Commun, mentre nell’intero complesso militare del re non si contano più di millequattrocento persone. Sotto Luigi XIV, i servizi alimentari impiegano duemila servitori.


  Quando, intorno al 1670, il re decide di prolungare i suoi soggiorni a Versailles, occorre trovare sale da adibire a questi uffici, perché le cucine del piccolo castello di Luigi XIII non sono più sufficienti. In una delle ali appena costruite da Le Vau, l’ala sud, vengono installati quelli che a corte si chiamano i sette uffici del re: il gobelet,9 la «cucina del re», la panetteria, il locale adibito alla distribuzione dei vini, la dispensa dei formaggi, la legnaia e la cucina comune, la cui funzione consisteva nel preparare i pasti di coloro che mangiavano a corte. Presto vi saranno aggiunte la cucina della regina e quella del delfino. Ma tutti questi uffici finiscono per diventare ingombranti: occupano tutto il pian terreno, e sconfinano nel primo piano. Quando si entra nel palazzo, si è accolti da un esercito di camerieri, sguatteri, cuochi rumorosi e indisciplinati, che si agitano sotto le finestre del re. A questo punto Luigi XIV ordina che si costruisca un edificio autonomo, destinato ad accogliere tutti questi servizi, ed ecco il Grand Commun, che Mansart costruisce tra il 1682 e il 1685 nel punto in cui sorgeva l’antica chiesa del villaggio.


  L’architetto del re sapeva conciliare – fu questa la caratteristica del suo genio – la grandiosità con l’utilità. Il Grand Commun è costituito da quattro edifici a quadrilatero, che circondano un vasto cortile. Ognuno ha quattro portali. Mazeline, Jouvenet, Lecomte e Mazière sono incaricati di scolpirne i frontoni. Una cappella – dedicata per tradizione a san Rocco, il quale protegge dalle epidemie e pertanto anche dagli alimenti avariati o dai piatti mal riusciti – permette ai capocuochi e ai loro aiutanti di compiere il dovere domenicale senza abbandonare i fornelli. È officiata da sei cappellani della casa del re, e frequentata più spesso dai gentiluomini della corte che dagli addetti alla cucina. Di tanto in tanto, vi si recano anche il re e la regina.


  Gli scantinati servono da dispense, che i muri massicci proteggono da qualsiasi umidità. Intorno gira un corridoio sostenuto da arcate e illuminato da parecchie finestrelle. In una delle cantine sono stati sistemati i forni, dove i fornai del re preparano il pane di Sua Maestà.


  Le cucine occupano tutto il pian terreno degli edifici. Il primo piano è riservato ai personaggi di qualità che hanno ottenuto un incarico dal re, ai gentiluomini in servizio, ai cappellani. Al secondo piano sono alloggiati i valletti, gli uscieri, gli ufficiali di polizia. Le stamberghe sono destinate agli sguatteri e ai servitori più modesti. Il re vi insedia anche certi personaggi che ha voluto onorare, dando loro un alloggio nel suo palazzo. Pellisson vi soggiornò per diversi anni, e vi morì il 7 febbraio del 1693. Luigi XIV non gli aveva serbato rancore per la fedeltà dimostrata al sovrintendente Fouquet. Un secolo dopo, Luigi XVI ospita nel Grand Commun il suo primo medico, Joseph Lieutaud, un appassionato di libri la cui collezione è rimasta famosa.


  Ma il Grand Commun è soprattutto l’asilo di tutta una schiera di sguatteri, di pasticcieri e di confettieri che fanno vita da gran signori, si battono spesso tra loro e costringono il gran prevosto a intromettersi per ristabilire la pace.


  I maggiordomi in carica si comportano con maggiore dignità. Dopo aver ricevuto ogni mattina le istruzioni del primo gentiluomo della camera, spetta a loro di vegliare perché tutto sia pronto al momento del pranzo o del grand couvert.


  Quando sono cotti al punto giusto, gli innumerevoli piatti vengono trasportati nel palazzo in uno scaldavivande. L’operazione si svolge all’aria aperta, semplicemente. Il corteo esce dal gran portale e si avvia su per una scalinata che arriva in una galleria dell’ala di mezzogiorno; da lì raggiunge, con il cerimoniale prestabilito, la camera del re o l’anticamera della regina. Ma, nonostante i coperchi che proteggono i piatti, nonostante gli scaldavivande, che non riscaldano affatto, è raro che a Versailles le minestre siano bollenti...


  Ognuno degli ufficiali del Grand Commun è incaricato di un compito ben preciso: il luogotenente del fruttaio procura la frutta alla tavola del re, mentre quello della verdura pensa ai legumi; vi sono uomini addetti a vegliare sulla cottura degli arrosti, e la loro arma è l’asta o lo spiedo attraverso i quali s’infilzano le carni. Insieme con i maggiordomi, essi hanno la funzione di sorvegliare la fornitura di tutte le provviste.


  Le provviste erano acquistate tramite appalto. Se ne occupava il balivo di Versailles. Sulle porte della chiesa di Notre-Dame e agli incroci principali si ponevano manifesti che, sempre con la stessa formula, annunziavano: «Si aggiudicherà al ribasso per due o tre anni, come sarà reputato conveniente agli interessi di Sua Maestà, la quantità di... (seguiva il nome della derrata, carne, frutta, verdura, candele, ecc.) necessaria per la scorta e l’uso del castello di Versailles, Marly, Trianon, il Serraglio». Ogni candidato presentava le sue offerte nel giorno prestabilito. Si sceglieva la più vantaggiosa, e i beneficiari potevano orgogliosamente fregiarsi del titolo di «fornitori del re».


  Nonostante gli sforzi fatti dal balivo per tassare i viveri ed evitare che i negozianti di Versailles abusassero della loro situazione di privilegio, i prezzi erano altissimi. Nel timore di restare a corto di vettovaglie, gli ufficiali del Grand Commun le accumulavano. Lo spreco era enorme: né i cibi né le bevande presentati alla tavola del re, o esposti sui buffet per il rinfresco delle serate d’appartamento, dovevano ricomparirvi. In parte, venivano consumati dagli ufficiali del Grand Commun, dalla gente modesta, dal servidorame; ma, in maggioranza, erano rivenduti.


  Il serdeau10 era una delle cariche più singolari della corte. In origine, gli ufficiali del sert de l’eau o del sert d’eau versavano da bere a Sua Maestà. Nel corso dei secoli, la loro funzione si era trasformata, e sotto Luigi XIV essi si limitavano a prendere dalle mani dei gentiluomini in servizio i piatti già presentati alla tavola reale, e a portarli nella sala dove mangiavano i servitori. Ma gli ufficiali del serdeau ne conservavano la maggior parte, perché godevano di un privilegio che sfruttavano accanitamente: erano autorizzati a rivendere quei resti di cibo.


  In quei tempi, sulla parte sinistra della piazza d’armi, davanti al castello, c’era una terrazza sostenuta da un muro che fiancheggiava la via della Cancelleria. Contro quel muro, dalla parte della strada, si allineavano baracche a un piano che erano chiamate il serdeau. Lì gli ufficiali offrivano ai clienti gli avanzi reali. Dato che diversi piatti non erano neppure stati toccati, gli abitanti di Versailles potevano procurarsi viveri a buon prezzo. Si dice che certi gentiluomini non disdegnassero di mandarvi i loro domestici. Un pollo comperato al serdeau offriva un sapore... regale, e costava meno caro che al mercato.


  Da parte loro, gli ufficiali del serdeau traevano da questo traffico abbondanti risorse e vantaggi nient’affatto trascurabili. In occasione del carnevale del 1714, il duca di Berry, nipote del re (il quale, qualche mese dopo, sarebbe morto in conseguenza di una caduta da cavallo), diede balli che furono giudicati splendidi da tutti:


  I buffet, scrive Narbonne, erano carichi di rinfreschi d’ogni sorta; inoltre, da per tutto giravano camerieri incaricati di portar da bere e da mangiare agli spettatori e ai ballerini, in modo che non si era costretti ad abbandonare il proprio posto per raggiungere i buffet.


  Ma ecco l’osservazione finale del commissario: «A quanto si dice, gli ufficiali del duca guadagnarono, sulle forniture da loro procurate durante questi balli, il prezzo della loro carica». Ora, un posto di ufficiale al serdeau si pagava molto caro.


  Il re non ignorava questi sprechi, ma preferiva chiudere gli occhi. Qualche volta, aveva un’esplosione di cattivo umore. Una sera, un povero valletto del serdeau ne dovette sopportare il peso. Sebbene la scena si sia svolta a Marly, ci rivela un aspetto così singolare del carattere del re che vale la pena di ricordarla, quale ce la racconta Saint-Simon con feroce godimento.


  Il re si stava allontanando dalla tavola, dopo aver cenato. I gentiluomini del serdeau cominciavano a sparecchiare, quando Luigi scorse un valletto che, nel togliere dalla tavola una fruttiera, s’infilava lestamente un biscotto in tasca. Esasperato da questo crimine di lesa... pasticceria, il re si calò bruscamente sulla parrucca il cappello che qualcuno gli porgeva, e, precipitandosi contro il malcapitato, ignaro del fatto che il suo gesto fosse stato notato, si mise a percuoterlo con il suo bastone sulla testa e sulla schiena; e con tale violenza, che il bastone si spezzò in due. Il re rimase interdetto, e il valletto fuggì. Sempre furioso, Luigi XIV si diresse a gran passi verso l’appartamento di Madame de Maintenon. Sua «Serenità», come egli si compiaceva di chiamarla, non impiegò molto tempo per placare la sua collera. Un’ora dopo, il re ritornò in mezzo ai cortigiani e, rivolgendosi al suo confessore, padre de la Chaise, esclamò: «Ah, l’ho picchiato sodo, quel birbante. Ma ho peccato d’ira, padre, e me ne accuso». Il bastone del re, aggiunge perfidamente Saint-Simon, era di semplice giunco, il che spiega la sua scarsa resistenza.


  Quanto al valletto, fu perdonato, o spedito via ignominiosamente? Il memorialista non ce lo dice...


  La città al servizio del palazzo


  Intorno al 1670, prima delle grandi trasformazioni che faranno di Versailles una città, il vecchio borgo si presenta come la maggior parte dei villaggi francesi. Vi si incontrano gli artigiani tradizionali: un panettiere, due maniscalchi, due carpentieri, un falegname, un muratore. Vi si aggiungono due venditori di aceto (o droghieri) e un pasticciere-rosticciere, commercio meno diffuso, che la presenza dei cortigiani comincia a giustificare.


  I primi immigranti sono operai, che vi affluiscono a gruppi dal Limousin e dalla Marche. Si sa che in gran parte gli uomini di questi paesi ingrati vanno tutti gli anni verso Parigi, per esercitare il proprio mestiere. Come abitazione e punto d’incontro, alla sera, per loro sono stati montati dei baraccamenti, che prendono il nome abbastanza ironico di «Hôtel de Limoges». Gli imprenditori delle costruzioni del re, numerosi e affaccendati, li ingaggiano.


  Dal palazzo fino ai limiti della città, Versailles è tutta un immenso cantiere. Bisogna creare ogni cosa: impianti idraulici per alimentare le vasche del parco, lastricatura delle corti, illuminazione. A questo punto, gli operai si contano a migliaia. Di conseguenza, gli incidenti si moltiplicano, e Pierre Verlet li chiama, così a ragione, «la pena degli uomini». I registri della parrocchia testimoniano queste disgrazie. «Ucciso mentre lavorava nel cantiere del castello» ecco una menzione che si ripete più di cento volte in un anno. Non si prendono mai neppure le precauzioni più elementari. Su un totale di parecchie migliaia di operai, di sterratori, di manovali e di muratori, la percentuale rimane bassa, ma è pur sempre troppo elevata.


  Luigi XIV non è insensibile a questa pena. Intorno al 1693, fa aprire un nuovo ospedale, in parte destinato ad accogliere i feriti e gli ammalati. E alle vedove accorda una pensione.


  A mano a mano che l’importanza dei lavori aumenta, i commercianti si precipitano verso questa città nuova, nella speranza di farvi rapidamente fortuna.


  Si tratta, prima di tutto, di locandieri e albergatori. In questa città dove imperversa la crisi degli alloggi, dove un duca e pari di Francia si accontenta di una topaia nel castello, gli alberghi sono sorti come funghi in autunno. Alla fine del secolo se ne contano quasi cento, perfino nelle strade in cui la costruzione è appena incominciata. I proprietari hanno finito per esaurire la lista delle insegne abituali, e si notano nomi d’ogni sorta, da l’Immagine San Giuliano, al Piede di porco, dall’albergo della Caccia Reale, alla Torre d’Argento.


  I locandieri occupano una posizione importante. Sanno di essere necessari, perché, in mancanza di appartamenti ammobiliati (che compariranno a poco a poco), la nobiltà alloggia la sua gente presso di loro. I gentiluomini di passaggio, i cortigiani che risiedono ancora a Parigi (o altrove) sono costretti anch’essi a ricorrere alle locande. Quanto ai prezzi, sono molto alti, tanto alti che perfino il balivo deve intervenire, ed è obbligato per due volte, nel 1670 e nel 1672, a fissare un massimo... che lascia comunque un lauto guadagno agli esercenti: una camera tappezzata a due letti costa quaranta soldi al giorno. Per stabilire un paragone, si può osservare che, sotto la stessa tariffa di tassazione, mezzo chilo di vitello costa cinque soldi! Esiste un’intera gamma di camere, dalla stamberga non riscaldata, con le pareti nude, dove si ammassano tre o quattro operai in due letti, fino all’appartamento confortevole per il borghese agiato o il gentiluomo di qualità.


  Che gli albergatori rispettino il calmiere non è cosa certa. Essi si fanno beffe delle ingiunzioni della forza pubblica. Un regolamento ricorda loro che è proibito servire da bere durante la messa grande. Agli uscieri venuti a stendere un verbale processuale perché non ha rispettato l’ordine, l’albergatore della Spada Reale, sulla Petite Place, ribatte che se ne infischia e che, se ritorneranno, «sbatterà il loro muso in una pentola». Prudenti, gli uscieri scelgono di ritirarsi.


  Per nutrire i clienti in modo economico, spesso gli albergatori praticano l’allevamento di animali domestici a domicilio. Stupefacente caratteristica di una città in via di sviluppo, dove gli orti e i campi fiancheggiano gli edifici sontuosi, dove i viottoli rustici si trasformano bruscamente in arterie urbane. Gli albergatori ne approfittano. Per il pollame e i conigli, passi; ma ai maiali occorre spazio. Poco importa: i locandieri li lasciano liberi di vagare per le strade. Si può immaginare il turbamento del gentiluomo agghindato e infiocchettato che, scendendo dalla sua carrozza, si trova a faccia a faccia con un porco che grufola o si rotola nel fango e nelle immondizie del rigagnolo. Ancora una volta, interviene il balivo. E, non ottenendo obbedienza, prende provvedimenti severi. L’8 novembre del 1696, il sostituto del procuratore reale, scortato dal suo cancelliere e da tre uscieri, percorre la città con cipiglio severo, e osserva «la presenza di parecchi maiali nelle vie e nelle pubbliche piazze». Dopo aver fatto stendere un verbale, ordina agli uscieri di impossessarsi delle bestie. Beffardi, gli albergatori assistono alla scena, poi continuano impassibili ad allevare i loro animali.


  Per gli operai lontani dalla famiglia, certe locande si rivelano particolarmente accoglienti. I gentiluomini stessi approfittano delle... facilitazioni che vi trovano. Le serve sono, per definizione, simpatiche e facili. Il cavaliere di Quincy racconta che ai Tredici Cantoni, dov’era sceso con un amico, ricevette la visita di due giovani donne assai graziose, le quali avevano proposto ai due cavalieri di andare a raggiungerli nella loro stanza dopo il ballo che il duca di Borgogna dava quella sera nel palazzo. Così fecero infatti, nel più semplice dei modi, e ognuno ne rimase «perfettamente soddisfatto».


  Questo accadeva nel 1707, quando Madame de Maintenon faceva regnare la più cupa delle virtù.


  Basterebbe dare un’occhiata ai regolamenti prescritti contro la prostituzione, per restar edificati dalla leggerezza dei costumi di Versailles.


  Ma nella città del re si praticavano con profitto anche altri traffici, di carattere più onesto. Con il progredire della costruzione del castello, nuovi commercianti aprono bottega, non senza difficoltà, perché il più misero dei locali si paga a peso d’oro. Si vede così un droghiere vendere i suoi prodotti presso un salumaio, e un fornaio distribuire il pane dalla casa di un falegname. I commercianti, affittando una semplice camera ammobiliata, possono rescindere facilmente il loro contratto di locazione, perché molti artigiani non si stabiliscono ancora definitivamente nella città. Essi hanno ottenuto il privilegio di essere considerati come «mercanti al seguito della corte» e risiedono a Versailles soltanto quando il re vi soggiorna. Solo a partire dal 1682 fisseranno lì il loro domicilio.


  In quel momento il balivo, per assicurare un certo controllo, decide di aprire un registro di commercio. Tutte le persone «che esercitano arti e mestieri nella città di Versailles devono iscriversi». Quattrocentosessantasette mercanti obbediscono agli ordini del signor balivo. Ciascuno di essi dichiara il proprio nome, la propria professione, e la città dalla quale proviene.


  Ed ecco, per adornare le sale dei gentiluomini, una fioraia – la fioraia del re! – e, per soddisfare la golosità delle signore, un mercante di liquori e dolciumi. Ecco uno scultore-doratore e, per far ballare i paggi e le guardie del re, parecchi suonatori di violino.


  Certuni di questi mercanti sono nati a Versailles, ma la maggioranza viene da Parigi o dall’Île-de-France. La Normandia e le regioni della Loira ne forniscono poi i contingenti più grossi. I bretoni e i borgognoni sono pochi.


  C’è un mestiere molto diffuso, quello dello scrivano. Tutti questi muratori, tutti questi operai della costruzione, sentendosi esiliati, desiderano di mandare notizie a coloro che sono rimasti lontani; ma non sanno né leggere né scrivere, e lo scrivano si sostituisce a loro. Scrive le lettere, e avendo per definizione una bella grafia, si offre anche per dare lezioni di scrittura e lettura ai bambini. Le autorità civili e religiose, tuttavia, intervengono. Per avere il diritto di fregiarsi del titolo di maestro di scuola, bisogna ottenere il loro consenso. Tutti si affrettano allora a mettersi in regola. Le «tabelle» o insegne che rappresentano lo scrivano, con la sua piuma d’oca, si moltiplicano in tutta la città. Accanto a questo insegnamento assolutamente elementare, si trovano anche istituti che impartiscono un’istruzione più vasta ai figli degli ufficiali: fin dal 1684, un messer Jean Marie insegna la grammatica e il latino. Due sorelle, Marie-Madeleine e Marie-Thérèse Barré, venute da Tours, tengono una «pensione di ragazze, dove insegnano loro a leggere e a fare diversi lavori d’ago, come il ricamo e il piccolo punto, insomma tutto quanto può dare a questo sesso una buona educazione e dei buoni costumi». Quel brav’uomo di Chrysale avrebbe apprezzato un simile programma.


  Tra gli artigiani che vivono del palazzo, i sarti, le sarte e le biancheriste occupano un posto altrettanto considerevole, o quasi, di quello dei locandieri. Certo, pochi gentiluomini si fanno i vestiti a Versailles, ma si procurano sul posto le livree dei loro servitori. Le borghesi, i cui mariti hanno un impiego a corte, e la piccola nobiltà che vive all’ombra del palazzo sono meno difficili. Nel XVIII secolo, si contano settanta maestri drappieri e parecchi grossisti che forniscono loro i tessuti necessari al mestiere. I primi si raggruppano in comunità per tutelare i loro interessi ed evitare un destino disgraziato. Effettivamente, i fallimenti più frequenti sono quelli dei sarti. Gli albergatori vengono al secondo posto.


  Gli abitanti non si amministrano in modo autonomo. Non possiedono un municipio: il balivo e il governatore – primo valletto della camera del re – sono i grandi padroni della città. È già tanto che sia stato concesso ai cittadini il diritto di eleggere dei rappresentanti di quartiere (commissari), i quali hanno la missione di aiutare il giudice di polizia a mantenere l’ordine, vegliando sulla sicurezza delle strade. Questi commissari sono comandati da un sindaco. Inoltre, i fabbricieri della parrocchia di Notre-Dame ne amministrano i beni, cosa di cui vanno molto fieri.


  I commissari e i fabbricieri sono di origine modesta: piccoli commercianti e artigiani che sono stati scelti per la loro onestà. Nondimeno, sono i mandatari degli abitanti. A questo titolo, essi pregano Bontemps, il loro tutore naturale, di presentarli al re. Si stabilisce che il primo fabbriciere, certo messer Collette, di professione droghiere, pronunzierà un’arringa (che egli si prende cura d’imparare a memoria). Luigi XIV ringrazierà con qualche parola, poi il gruppo intonerà, per finire, il Domine salvum fac regem. Questa messa in scena è stata preparata accuratamente.


  Ma non si era tenuto conto dell’emozione da cui quella brava gente fu colta. Bontemps li ha introdotti nella camera reale, dicendo: «Sire, questi sono i borghesi di Versailles che io presento a Vostra Maestà». Il povero Collette, soffocato, non riesce ad aprir bocca. E i suoi compagni, per trarlo dall’imbarazzo, si mettono a cantare a gola spiegata: Domine salvum fac regem et exaudi nos in die qua invocaverimus te.


  Il re non può fare a meno di scoppiare in una risata, e tutti i cortigiani lo imitano. Bontemps è furente. Sospinge i suoi invitati, dicendo: «Me l’avevano detto che eravate degli imbecilli. Andatevene».


  I poveri diavoli si ritirano, pieni di confusione. Ora, questa scena si era svolta nel giorno dei Santi Innocenti. Non si perdette l’occasione di farne una canzonetta, di cui questo è il ritornello:


  Laissez passer ces bêtes


  Conduites par des bedeaux


  Voici venir la fête


  Qui en fait de nouveaux.11


  Narbonne, che riferisce l’aneddoto, aggiunge che questa canzone fece il giro di tutta la città, con grande mortificazione dei fabbricieri. In questo Narbonne, come Bontemps, è ingiusto. Il primo valletto della camera del re non manca soltanto di carità, ma dimentica che anche i più grandi personaggi talvolta restano ammutoliti, davanti al Re Sole.


  1 Reggimento preposto alla difesa del palazzo reale, fino al 1789. [N.d.R.]


  2 Originariamente, la Guardia svizzera era un corpo di soldati pontifici provenienti dalla Svizzera (Canton Ticino escluso), con il compito di proteggere la persona del pontefice; fu istituito ufficialmente da Giulio II nel 1506. [N.d.R.]


  3 Termine che nell’antica nomenclatura militare (sec. XV), indicava le schiere disposte sui fianchi del battaglione di fanteria, in ordine di battaglia. [N.d.R.]


  4 La partigiana era un’arma bianca lunga da taglio, costituita da un’asta di legno, in cui era infissa superiormente una grossa lama ricurva. Arma da punta e da taglio, l’alabarda ne differiva per la foggia della lama, larga e tagliente, guarnita da una specie di scure da un lato, e da una punta uncinata dall’altro. [N.d.R.]


  5 Vedi nota precedente


  6 Letteralmente, irlandese; da Hibernia, nome latino dell’Irlanda. [N.d.R.]


  7 Distaccamento di gendarmeria con funzioni di polizia militare. [N.d.T.]


  8 Portata che si serve fra l’arrosto e la frutta. [N.d.R.]


  9 Stanza che conteneva la biancheria da tavola, il pane, il vino e la frutta destinati al re. [N.d.T.]


  10 A corte, ufficiale di bocca. [N.d.T.]


  11 Lasciate passare queste bestie / Condotte da scaccini / Già si avvicina la festa / Che crea nuovi cretini.






  VII


  La moda e la cucina


  Per l’uomo di corte, seguire la moda è un’imperiosa necessità. Se non vuole fare una magra figura, deve uniformarsi alle regole proclamate dai sarti. Quando, dopo vent’anni di esilio, Vardes ritorna nel palazzo, tutti osservano che è vestito di un vecchio giustacuore di un genere che da anni non si porta più. Un giustacuore, soprattutto se è del tipo azzurro con decorazioni rosse, portato da certi cortigiani su autorizzazione del re, deve essere rinnovato ogni due anni.


  Ne dà l’esempio il re, che si veste sempre con abiti sfarzosi.


  I gentiluomini si rovinano dunque in nastri, fronzoli e parrucche. Almeno, non si può tacciarli di avarizia. È questo un altro aspetto della politica praticata dal Re Sole. Coperto di debiti, il gentiluomo deve sollecitare una pensione, una rendita, un dono grazioso; così, è più che mai incatenato al carro di Luigi XIV.


  Versailles non crea la moda. Ma la corte la consacra, e tutti la seguono.


  All’inizio degli splendori del regno, il giustacuore e la rhingrave costituiscono l’abbigliamento preferito dei gentiluomini.


  Non fu il fratello della principessa Palatina (il Rheingraf) a introdurre la rhingrave in Francia. Questo capo di vestiario, elegante e complicato, si portava già vent’anni prima del matrimonio di Filippo di Orléans con Carlotta Elisabetta di Baviera. La rhingrave è composta da una sottanella «a forma di bariletto rigido, sotto cui è cucito un paio di brache a sbuffo» (Toudouze). Sale fino alla cintola, e si prolunga nel farsetto, cortissimo, con le maniche che scendono fino a due terzi del braccio e hanno una spaccatura sui lati. La rhingrave, quindi, lascerebbe vedere la camicia nel punto del collo e sul busto, se non fosse adorna di una valanga di nastri multicolori. Questa sovrabbondanza indica la ricchezza... e il cattivo gusto. Le Preziose vanno in visibilio. Molière si beffa dei bei marchesi che portano, invece delle brache,


  un guardaroba largo da qui fino a Pasqua; al posto del farsetto, certe piccole camiciole che non arrivano neanche sul petto, e con tutto questo, una quantità di nastri tale da creare un vero disordine.


  Scarpe e parrucca completano la rhingrave. Le prime scompaiono sotto i nastri, e chi le porta è costretto a camminare a gambe larghe e piano piano, per non rompersi le ossa. L’uso del bastone, messo di moda da Luigi XIV, non si giustifica altrimenti. Quanto alla parrucca, è pesante e voluminosa. Capita che pesi quasi un chilo, e costi fino a mille scudi (seimila franchi oro!). I fabbricanti di parrucche più famosi sono Ervais e Quentin. Per calzare più comodamente quella «gran cuffia di stoppa» come la definisce Pierrot nel Don Juan, certi gentiluomini non esitano a farsi rasare a zero il cranio, senza tenere neanche il minimo ciuffo di capelli naturali. Tuttavia, dato che per andare a letto i gentiluomini non tenevano la parrucca, si può immaginare quale impressione dovesse produrre nelle... compagne dei nostri marchesini alla moda la comparsa di una testa nuda come un uovo.


  Luigi XIV portò la rhingrave, abbigliamento giovanile, elegante, perfino piacevole; ma, verso il 1670, cominciò ad abbandonarla. Era ingrassato, non aveva più la figura snella che gli avrebbe consentito di pararsi di tutti quei nastri e quei fronzoli. Si compiaceva anche di indossare l’uniforme militare, e reputava che l’abito civile dovesse imitare la sobrietà (molto relativa) di questa divisa. Infine, per la rhingrave occorreva poca stoffa, ma doveva essere pregiata. Ora, la politica economica di Colbert incoraggiava l’impiego dei tessuti di lana e del panno. Spesso la moda è stata sottoposta a considerazioni indipendenti dal suo scopo.


  Trionfa allora il giustacuore, che sussiste fino al termine del regno. Si compone di due tuniche attillate che si sovrappongono, abbottonate dall’alto in basso, con tasche basse sul davanti. I primi giustacuori sono di seta; ma presto entrerà in uso la ratina, il droghetto e il buratto. Il pizzo sussiste soltanto per la cravatta, che è molto larga, e si annoda intorno alla gola con un nastro di colore vivace. Monsieur de Miramond, il cravattaio di Luigi XIV, si sente molto fiero di potergliene presentare un’intera scelta, ogni mattina. Il re prende quella che meglio si adatta al suo umore della giornata.


  Spariti i nastri, tranne che sulla spalla destra. Un ampio budriere ricopre in diagonale il giustacuore; nella sua estremità inferiore s’infila la spada.


  In realtà, fu Luigi XIV a lanciare il giustacuore. Il primo, l’aveva disegnato per lui Baraillon, sarto di corte. Immediatamente, i grandi signori copiarono il re. Quando essi comparvero così agghindati nelle vie della capitale, suscitarono fragorosi scoppi di risa, e le pescivendole delle Halles presero in giro a gran voce quegli strani personaggi, che ritornarono a Versailles furibondi. Molière ha alluso a quest’esplosione di sarcasmi. Monsieur Jourdain, per consiglio di Dorante, ha indossato il nuovo abito. Sua moglie e la sua domestica lo coprono di sberleffi. Nicole muore dal ridere, e Madame Jourdain dichiara chiaro e tondo a suo marito: «Ma avete intenzione di prendere in giro la gente, facendovi bardare in questa maniera?». Eppure, il vestito di Monsieur Jourdain era, se vogliamo credere al suo sarto, il più bell’abito di corte e il meglio assortito: «È stato un capolavoro» aggiunse egli «l’aver inventato un abito serio che non fosse nero». Il giustacuore, infatti, era di colori vivaci. Ecco, secondo una stampa del tempo,


  l’abito invernale del gentiluomo, nel gennaio del 1678: giustacuore di panno d’Olanda, color nocciola, cappello di castoro rasato nero; largo nastro ricamato, di seta; budriere ricamato, color della felpa; doppio risvolto di manica senza camiciotto; gran frangia couleur du Prince;1 felpa colorata (a ciuffo, in fondo al budriere dove s’infila la spada). Le calze arrotolate sono dello stesso colore dell’abito, e la sciarpa – o cravatta – accomodata in un ampio nodo davanti al collo è di punto Spagna o di raiseau2 dorato o argentato.


  «Bardato» in una simile maniera, il gentiluomo di corte fa bella figura «in questo paese».


  Luigi XIV diede impulso a questa moda creando, mediante un editto del 1661, una licenza di portare un giustacuore di un determinato colore: casacca azzurra foderata di rosso, con ricami d’oro e d’argento. Il numero degli eletti fu sempre limitato. Bisognava rinnovare spesso quest’abito sontuoso, perché si presentasse sempre fresco. Costava un patrimonio. Per un giustacuore comune, occorrevano ottocento lire; un giustacuore più fastoso costava dalle mille alle milleduecento lire.


  È vero che il cortigiano dimenticava di pagare il suo sarto...


  Quando la guerra di Successione di Spagna costrinse le persone di qualità, e il re per primo, a fare delle economie, il vestiario di corte si semplificò. Madame de Maintenon consigliava l’austerità, e il re obbediva. A poco a poco, si videro scomparire dal giustacuore i ricami, le cordelline, i nastri e i nodi sulla spalla. Dangeau, che ha spesso descritto l’abbigliamento del re, nota che Luigi sceglieva le tinte scure, portava pizzi soltanto sulla cravatta e sui polsini, e sopprimeva gli anelli, accontentandosi soltanto di qualche pietra – in verità molto bella – sulle giarrettiere e sulle scarpe. L’uso di ornamenti d’oro e d’argento era regolato da editti. Il re portava un cappello con una piuma bianca.


  II cortigiano si adatta, dalla testa ai piedi, a questa nuova moda. Sostituisce il gran cappello piumato, a larga tesa, con un copricapo meno voluminoso; invece delle calze di seta, porta calze di cotone. Il cotone viene dall’Africa, e presto parecchie centinaia di telai cominciano a tesserlo, sia a Parigi sia a Orléans. Le scarpe del cortigiano sono alla cavallerizza, con staffe e fibbie; e i tacchi alti, nei giorni di cerimonia, sono rossi. Il colore dell’abito è marrone o amaranto. Compare un solo ornamento nuovo: dal collo della camicia spesso pende un nastro largo e lungo, che viene chiamato la «ciaccona». Tale è la passione del re per la musica, che a lei s’ispirano perfino i nomi degli accessori del vestiario.


  In apparenza, la corte rimane maestosa, ma non ha più lo splendore della giovinezza. Quando è in lutto, il re porta le brache, il farsetto e un mantello lungo di panno viola; maniche chiuse, colletto guarnito da un bordo di tela d’Olanda; scarpe di panno viola, con semplici fibbie d’acciaio; cappello nero, ornato di una lunga fascia viola che pende dietro; guanti viola senza guarnizioni. La famiglia reale, i principi del sangue e i grandi ufficiali della Corona indossano abiti di panno nero, la cui lunghezza varia secondo il rango di ognuno. Il re, che «odiava tutto ciò che era lugubre», aveva abbreviato la durata dei lutti. Altrimenti, non avrebbe più potuto lasciare queste vesti funebri, durante gli ultimi cinque anni del suo regno.


  Pur essendo meno mutevole di oggi, la moda femminile subisce molte trasformazioni dal momento in cui la corte s’insedia a Versailles. Le amanti del re, com’è di dovere, impongono la loro volontà, e tutte le dame si affrettano a seguire le leggi del saper vivere, in fatto di abbigliamento. I pezzi principali del vestiario abituale sono la veste e le gonne, accompagnate da corsetti. La gonna esterna è larga, e lascia intravedere altre sottane più strette, che si portano sotto. Una dama di qualità non può fare a meno di indossare almeno tre gonne: la prima, guarnita da una quantità di nastri, è chiamata la «modesta»; la seconda, che un amante impaziente rischia di sgualcire, è la «birichina». La terza porta il nome di «riservata», perché soltanto i mariti (o i loro amici) ne conoscono il segreto. Tre gonne che appesantiscono la vita, intrecciate come sono di nastri e di pizzi, tanto che toglierle è un vero e proprio gioco di pazienza. La febbre degli innamorati talvolta si calma... o è portata al parossismo.


  La gonna esterna rialzata prende il nome improprio di mantello, e termina con uno strascico, la cui lunghezza è determinata dal rango: una duchessa si accontenterà di una coda di tre aune, mentre una principessa del sangue ha diritto di averne cinque; sette aune di strascico per una nipote del re, e nove per una figlia di Francia; il massimo, uno strascico di undici aune, è riservato alla regina. Il protocollo veglia rigorosamente su questa regola, che le dame della corte non osano infrangere.


  Il corsetto a punta è molto stretto in vita. Termina con maniche corte. Scollatissimo, mette in mostra la parte alta del seno, ed è chiuso da lacci incrociati. Il tutto è adorno di nastri di seta, bottoni di smalto, pizzi a punto di Alençon, Valenciennes e, per i pizzi neri, a punto d’Inghilterra.


  Data la foga prodigiosa del re, la marchesa di Montespan, il cui regno a corte dura quasi vent’anni, lancia la moda dei vestiti per donne incinte. Non lo fu forse per sette volte, lei, dal 1669 al 1678? Si tratta di un abito molto lungo e senza cintura, una cosa che sembra sbalorditiva. Viene chiamato l’«innocente», e certo lo era di più dell’altera Athénaïs, la quale si comprometteva con le avvelenatrici...


  Questo, per il vestiario di tutti i giorni. Ma alla sera, per l’appartamento o per la cena, le donne si mettono in gran pompa: abito da ballo in broccato, in raso, in velluto, il cui fasto è adeguato al patrimonio di colei che lo indossa. Il busto è molto scollato e aderente, per far apparire la vita più sottile, e si adorna di passamanerie tanto abbondanti quanto costose.


  Questi vestiti, infatti, rovinano le donne che li portano (o coloro che li pagano...). Per molto tempo, le donne sono state vestite da sarti per uomo. Infine, le sarte la vincono, dopo venticinque anni di lotte per ottenere il diritto di costituirsi in corporazione. Ma le sarte di Versailles non hanno un gran nome. Le dame della corte ordinano i vestiti a Parigi, da Madame Charpentier o da Madame Villeneuve, che non sono meno care dei loro concorrenti maschi. Georges Mongrédien ha calcolato qualche prezzo: un’auna di velluto viola a fondo oro costa ventiquattro lire, come il velluto color cremisi; il prezzo del velluto di Genova è di venti lire. Le gonne, con il loro strascico, ne esigono una buona quantità. Nel 1679, una gonna di raso nero e viola per la cognata costa a Madame de Maintenon trecentotrenta lire. Un corsetto color rosso fuoco non vale che trentotto lire. Ma la vedova di Scarron, allora, era ancora soltanto la governante dei figli illegittimi del re, e doveva fare una grande economia.


  Ma a corte, la faccenda più importante per le donne rimane la pettinatura: un argomento inesauribile. Bisogna seguire la moda, e la moda si trasforma secondo la fantasia di madama Martin, che pettina tutte le marchese e tutte le duchesse. Nel 1671, madama Martin inventa la hurlupée, o hurluberlu.3


  Immaginate, scrive la marchesa di Sévigné a Madame de Coulanges, una testa da contadina, fino a due dita dal cercine. Si tagliano i capelli a scala, dalle due parti, e se ne fanno larghi riccioli rotondi e morbidi, che ricadono sotto le orecchie per la lunghezza di un dito. Un insieme molto giovanile e graziosissimo, come due gran ciuffi di capelli troppo corti...


  L’hurluberlu durerà per tutto il regno, e riceverà addirittura il nome di Madame de Maintenon (la quale non era né molto giovane né molto bella). Soltanto le borghesi e le castellane di provincia lo conserveranno. A Versailles, dal 1680, trionfa la fontanges.


  È nota l’origine di quest’acconciatura. In quel periodo, era in auge Marie-Angélique de Scoraille de Roussille, per la quale Luigi XIV aveva fatto della terra di Fontanges un ducato. Durante una caccia, un ramo impertinente aveva spettinato questa divinità, dipinta da La Fontaine:


  Pallas y mit son esprit si vanté


  Junon son port et Vénus sa beauté


  Flore son teint et les Grâces leur grâce.4


  Con un rapido gesto, Mademoiselle de Fontanges si staccò la giarrettiera di pizzo, e se ne annodò i capelli, rialzandoli sopra la testa. Luigi XIV rimase incantato da questa pettinatura, e ammirò la tempestività della sua amante. Ma non avrebbe poi tardato a cambiare parere. Le dame della corte vollero pettinarsi tutte alla fontanges. Se ne immischiarono le modiste in voga, e trasformarono la graziosa improvvisazione in un edificio complicato, pesante, guarnito di pizzi e sostenuto da fil di ferro, che saliva sopra la testa fino a un’altezza smisurata. La povera Fontanges era sotto terra da un pezzo, e la pettinatura lanciata da lei trionfava ancora. Il re finì per prendere in orrore questa moda. Giudicava obbrobriosi quelle arricciature, quei tirabaci, quelle piramidi che erano giustamente chiamate monte-au-ciel.5 Ma la fontanges teneva duro. Questa pettinatura era diventata così imponente, che il parrucchiere, per montarla, doveva farsi scortare da un fabbro che ne fissava l’armatura di ferro! Luigi XIV lottò invano: la moda fu più potente del più potente dei re. Per far cedere le donne, ci vollero le beffe di una «vecchia straniera pazza». La vecchia pazza era la duchessa di Shrewsbury, moglie dell’ambasciatore d’Inghilterra. La fontanges aveva resistito per più di trent’anni.


  Madame de Maintenon si era guardata bene dall’adottare la pettinatura alla moda. Restava fedele alla semplice crocchia, e si copriva la testa con una mantiglia. La sua austerità modifica la moda femminile, che si appesantisce di gonne pieghettate e fronzoli. Il corsetto, meno generosamente scollato, é guarnito da un nodo di brillanti sul seno, il cui nome, boute-en-train o tâtez-y,6 è un invito... Le cravatte sono annodate con negligenza, alla Steinkerque – perché, la mattina di questa battaglia, gli ufficiali non avevano avuto il tempo di farsi il nodo secondo le regole. Per una donna di qualità, l’accessorio indispensabile è lo spesso manicotto in cui si nasconde il cagnolino che accompagna dovunque la sua padrona. Questa moda fece furore alla fine del XVII secolo. Il re e la sua matura e irritabile amante biasimarono il cane-manicotto: il primo sparì, il secondo resistette.


  Le mode maschili e femminili restano caratterizzate, per tutta la durata del regno, dalla solennità, e da una ricerca della ricchezza che si armonizza con la grandiosità del palazzo. È facile immaginare quanto ne fosse intralciata la vita quotidiana. L’atto di vestirsi – e di spogliarsi – è lungo e complicato. La leggerezza e la disinvoltura ricompariranno sotto Luigi XV, per una naturale reazione.


  La cucina corrisponde alla moda: pesante e complessa. Al re piacciono le pietanze elaborate e cotte a lungo. Gli ufficiali di bocca lavorano fin dall’alba, per preparare in tempo i cibi che saranno serviti alla tavola di Sua Maestà, all’una.


  Ogni pasto comporta vari piatti. Ma Luigi XIV non obbligato a ingerirli tutti, sceglie quelli che gli piacciono. Le minestre, con le quali il pranzo comincia sempre, possono essere di magro o di grasso. La zuppa reale, fatta con petti di pernice bolliti in un brodo aromatizzato e presentati su crostoni cotti lentamente in un sugo di vitello, si alterna alla minestra di lattuga farcita con uova, erbe aromatiche e spezie, cui si aggiunge un sugo di funghi.7


  Il re si è seduto a tavola. Davanti a lui, il piatto d’argento è posto su un porta-piatto anch’esso d’argento. Una salsiera cesellata offre spezie, pepe, aceto. Sua Maestà prende il coltello, e lo maneggia con rara abilità: nessuno, afferma Saint-Simon, sa mangiare meglio di lui uno stufato di pollame senza macchiarsi nulla, tranne le dita. Ma dopo ogni portata un gentiluomo presenta al re un tovagliolo inumidito, messo tra due piatti d’argento.


  Ecco i primi piatti a cui il re fa sempre molto onore: al cosciotto di montone alla reale, che non è arrostito, ma cotto in un brodo fatto con frattaglie, egli preferisce il prosciutto «trattato con chiodi di garofano infilati sotto la pelle, profumato con cannella e spolverato di zucchero».


  Poi arrivano gli arrosti. L’usanza di presentarli ammucchiati su uno stesso enorme vassoio è stata abbandonata. Ogni arrosto è messo su un gran piatto: filetti di cervo con perniciotti ripieni, manzo alla maggiorana sormontato di fagiani e condito con chiodi di garofano, cappone alle ostriche. Questi piatti sono disposti con arte sulle credenze, e il loro aspetto rallegra la vista, prima d’incantare il gusto.


  Con un’innovazione che si diffonde molto presto, questi arrosti sono accompagnati da insalate di cicoria, barbabietole, lattuga, condite con olio e con limone, che Luigi preferisce all’aceto. Vi si aggiungono tutte le erbe aromatiche stagionali, perché allora si usava profumare l’insalata molto più di oggi: finocchio, dragoncello, perfino violetta. Queste verdure venivano dall’orto del re, il famoso orto di La Quintinie, verso il quale Luigi XIV dirigeva volentieri i suoi passi, da buon proprietario terriero.


  Quest’orto forniva anche i legumi, pezzo forte dell’ultima portata, quella degli entremets. Effettivamente, i capocuochi inserivano sotto questa voce tutto quanto non faceva parte dei primi piatti né degli arrosti, così gli entremets comprendevano sia le frittate con contorni vari, sia tutti i pasticci e i timballi inventati dalla fantasia dei cuochi, sia le verdure di stagione e i frutti del frutteto.


  In fatto di verdure, Luigi XIV era molto esigente. Pretendeva che gli fossero serviti asparagi nel mese di dicembre, meloni in giugno, e piselli in maggio. La Quintinie impiegò sette anni di pazienti fatiche per ottenere queste produzioni eccezionali dai terreni poveri che gli erano stati messi a disposizione. È vero che non mancava né di concime – le scuderie non erano lontane – né di mano d’opera. E grazie alle serre, alle campane di vetro e all’ingegnosità del maestro giardiniere, si potevano raccogliere sei varietà di fragole, sette specie di meloni, lattughe cappuccine in marzo e cetrioli al principio di aprile.


  Luigi XIV aveva una spiccata predilezione per i legumi, e li preferiva ai piatti pesanti e complicati. Per compiacerlo, La Quintinie coltivava, a Versailles, prodotti la cui vista avrebbe stupito non poco gli abitanti dell’antico villaggio. Il cavolfiore, nuovissimo sulle tavole francesi: le sementi venivano da Cipro. La scorzonera che, con il carciofo e il cardo, veniva dall’Italia. Il cetriolo, molto apprezzato dal re. C’erano anche spinaci, acetosella, melanzane e fagioli. Allora, il pomodoro era considerato ancora soltanto come un elemento ornamentale, e la patata come una curiosità botanica (G. e G. Blond).


  Ma a tutto Luigi XIV preferiva i piselli. Una specie d’infatuazione, che però non era alla portata di tutte le borse, perché si arrivava fino a pagare cento lire (duecento franchi oro) tre quarti di libbra di piselli. La loro rarità ne aumentava il favore... e il prezzo. Quando veniva la stagione, il re non resisteva a soddisfare la sua gola. Ingurgitava un piatto intero di piselli, la notte seguente si sentiva male... e l’anno dopo ricominciava! Il seguente passo di una lettera di Madame de Sévigné è stato citato spesso:


  Il capitolo dei piselli dura ancora. L’impazienza di mangiarne, il piacere di averli mangiati e la gioia di mangiarne ancora sono gli argomenti che i nostri principi trattano da qualche giorno. Vi sono dame che, dopo aver mangiato con il re, e mangiato bene, trovano piselli a casa loro, da mangiare prima di andare a letto, a rischio di fare un’indigestione. E una moda, un vero e proprio furore.


  Con le verdure, si servono uova sode. Se vogliamo credere alla principessa Palatina, per le uova sode Luigi XIV aveva una passione quasi altrettanto smodata di quella per i piselli: «L’ho visto» osserva «ingurgitare, alla fine del pasto, tre o quattro uova sode». Rimane da sapere se la cognata del re non esagerasse un tantino. Il fatto può essere accaduto, e lei lo ha generalizzato.


  In compenso, è vero che al re piaceva la frutta. In maggioranza, quella che si serviva alla sua tavola veniva dal suo frutteto. Quando passeggiava, si faceva mostrare gli alberi isolati e quelli a spalliera, dei cui frutti si affrettava la maturazione, immagazzinando il calore solare per mezzo di uno strato di gesso e di paglia tritata. Tra tutti i frutti, trionfava la pera. La Quintinie ne enumera trecento varietà, tra le quali venticinque erano reputate le più gustose: la butirra, la buona Luisa, la coscia di donna o bergamotta rigata. Si conoscono soltanto sette varietà di mele (sopra tutto renette, calville e mele appiole). Le mele servono specialmente per fare composte o dolci. La prugna passa sotto silenzio. Le pesche sono l’orgoglio del giardiniere del re. La violetta primaticcia, la tetta di Venere, la bella di Vitry sono coltivate a spalliera. Il re le mostra ai suoi visitatori, «facendo osservare ai suoi ospiti che i greci e i romani dell’antichità avevano chiamato la pesca: mela di Persia». Le ciliegie si adoperano soprattutto per le torte. Le diverse qualità della regione parigina, ciliegie di Montmorency, rosse o nere, sono di sapore mediocre. Le more vengono coltivate con cura. Le fragole, che il re mangiava in abbondanza, gli furono proibite da Fagon nel 1709. Allora il re si accontentò dei fichi, che gli piacevano anche quelli. Il fico di Versailles e il fico di Argenteuil erano serviti tutti i giorni. Quanto all’uva, veniva dalla Turenna o dalla Champagne, perché i vigneti della regione, per numerosi che fossero ancora in quell’epoca, intorno a Versailles, non producevano grappoli degni della tavola reale.


  Le arance arrivavano dal Portogallo. Quelle che adornavano gaiamente i giardini del re non raggiungevano mai la maturazione, e se talvolta egli ne offriva una alle signore, era per ravvivare il rosso delle loro labbra. I limoni, di cui si faceva grande uso per il condimento delle insalate, erano importati dai paesi caldi.


  Il re ha terminato il pasto. Ha chiesto da bere varie volte – e si sa da quale cerimoniale è accompagnato questo servizio. Il vino che gli presentano viene dalla Champagne. È rosso, naturale, non frizzante. Ma Fagon, che in ogni cosa contrasta le prescrizioni di d’Aquin, convince il suo reale paziente a sostituire allo champagne il borgogna, sostenendo che il primo procura acidità di stomaco.


  Le bibite servite a merenda sono le aranciate, il vino, la cioccolata, il tè e il caffè. I due ultimi prodotti sono di gran lusso: una libbra di tè cinese costa settanta franchi oro, e il tè del Giappone costa il doppio. Sono presentati su tavolini speciali, i cabarets. Poiché Luigi XIV disdegna il tè, i cortigiani non lo bevono mai. È più facile che si lascino tentare da una tazza di caffè. Il re lo ha preso per qualche mese, poi se n’è stancato.


  Mentre il sovrano ritorna nei suoi appartamenti, i cortigiani a loro volta si mettono a tavola. I membri della famiglia reale hanno già mangiato, ognuno per conto suo: «Non c’è niente di più noioso che mangiar sola, avendo intorno a sé una ventina di pezzi d’uomini che vi guardano masticare e contano i bocconi» brontola la principessa Palatina. Bisogna credere che queste presenze importune non le togliessero l’appetito. Perché la principessa può prendere in giro il re, ma questo non le impedisce di rimpinzarsi senza preoccuparsi della sua pinguedine. Carlotta Elisabetta di Baviera ha descritto se stessa senza indulgenza:


  Ho una figura di uno spessore spaventoso; sono quadrata come un dado da gioco. La mia pelle è rossastra e macchiettata di giallo; comincio a farmi grigia, ho i capelli pepe e sale; la fronte e il contorno degli occhi sono tutti una ruga, il mio naso è sempre piuttosto storto, e per di più butterato dal vaiolo, come le mie guance piatte. Ho il doppio mento, i denti guasti, una bocca un po’ rovinata, più grande e più grinzosa: giudicate dunque voi la mia bellezza.


  Gli ufficiali del re, il cui appetito doveva certo essere aguzzato da tutte le pietanze preparate per il loro signore, di solito mangiano insieme. Per loro sono state preparate tavole su cavalletti, nella sala delle guardie. I piatti arrivano dal Grand Commun. Alla fine del XVIII secolo, al tempo delle economie, qualche volta saranno forniti dai rosticcieri di Versailles. Ecco qualcuno dei menu che vengono presentati loro:


  Salsicce


  Uova fresche


  Costolette «straordinarie»


  Pollo


  Insalata


  Minestra


  Bollito


  Fricandò


  Pollastra


  Pasticcio


  Spinaci


  Dessert


  Brodo


  Aringhe


  Uova strapazzate


  Piede di porco alla Sainte-Menehould


  Insalate


  Alimentazione copiosa e pesante. Le guardie preferiscono la quantità alla qualità. Bevono abbondanti sorsate di vino rosso di Orléans, e di vini bianchi provenienti da varie regioni, qualche volta vino di Mantes, molto apprezzato a Versailles.


  I titolari delle cariche principali, grande scudiero, primo scudiero, capocaccia, ritornano in tutta fretta a casa loro, perché sono quasi le due del pomeriggio. Essi tengono tavola imbandita, e i loro invitati li aspettano. Dopo aver presentato Grandet, il sindaco di Angers, al re che l’aveva trascinato nel suo gabinetto di lavoro, il principe d’Armagnac portò il cortigiano improvvisato a pranzare a casa sua: «C’era moltissima gente, perché quel signore aveva sempre ospiti a tavola».


  Per quel pranzo, c’è soltanto un’oretta a disposizione: bisogna essere di ritorno al palazzo per la caccia. La marchesa di Sévigné si lamenta di essere costretta a pranzare molto tardi. È vero che l’ora della cena seguita a essere ritardata. I comuni mortali cenavano verso le sei di sera. A corte, nei giorni in cui non c’è appartamento, la cena è servita alle otto: «Quando gli sciocchi vogliono che si ceni alle sei» scrive la marchesa «io li prendo in giro. Ceno alle otto, io. Ma che cosa mangio? Una quaglia, un’ala di pernice». La cena del re era più consistente.


  E i borghesi di Versailles, la gente modesta che vive del castello? Essi cercavano di nutrirsi economicamente, andando al serdeau o al mercato della città nuova, allestito alquanto miseramente all’incrocio tra la rue du Plessis e la rue de la Paroisse. E arricchivano i vari commerci dell’alimentazione.


  I cortigiani, dopo aver pensato a vestirsi, dovevano spendere somme cospicue per nutrirsi. Mangiavano male e in fretta, per non perdere il loro posto nel castello. Su questo argomento, come sugli altri, regnava la costrizione...


  1 Azzurro.


  2 Tessuto di fili di seta, di fili d’oro e d’argento in forma di rete.


  3 «Scapigliata» e «sventato».


  4 Pallade le ha dato il suo spirito tanto vantato / Giunone il portamento, e Flora l’incarnato / La beltà é di Venere, la grazia delle Grazie.


  5 «Sali in cielo».


  6 «Persona di spirito» e «toccami».


  7 Queste ricette sono state in gran parte tratte da manuali di cucina dell’epoca, e presentate da Georges e Germaine Blond in Histoire pittoresque de notre alimentation. [N.d.A.]






  VIII


  Il palazzo disertato


  Luigi XIV era morto il 1° settembre del 1715, al principio della mattina. Nel pomeriggio, il duca di Orléans andò a Parigi, a trovare il procuratore generale d’Aguesseau, per assicurarsi delle sue intenzioni. Il giorno seguente, fin dalla mattina, il parlamento si riunì alla presenza dei principi del sangue e dei pari di Francia. I reggimenti delle guardie francesi e delle guardie svizzere circondarono il palazzo. Il duca tenne un lungo discorso, e concluse reclamando la reggenza per diritto di nascita. A dispetto delle rimostranze di alcuni consiglieri, i quali domandarono che si desse lettura del testamento del re, i magistrati «completamente addolciti dalle frasi lusinghiere del duca» si pronunziarono in suo favore; e dichiararono Orléans reggente del regno, durante la minore età di Luigi XV.


  Così, il consiglio istituito da Luigi XIV non venne radunato, e il comando delle truppe della casa del re fu tolto al duca del Maine, insieme con la cura di vegliare sull’educazione del futuro sovrano.


  Gli abitanti di Versailles, che durante la malattia del re si erano ammassati tutti i giorni davanti al palazzo, erano ritornati a casa propria. I consiglieri del parlamento non tardarono a pentirsi della loro decisione: il reggente li umiliò molto presto. A Versailles si cantava:


  Le Parlement fait pénitence


  Je pense


  De quelque gros péché.


  C’est, dit-on, pour avoir cassé


  Le testament du roi de France.


  Le Parlement fait pénitence


  Je pense


  De quelque gros péché.1


  Gli abitanti della città cantavano. Ma smisero presto di divertirsi.


  Rappresentante di una nobiltà asservita per mezzo secolo, il duca di Orléans non amava Versailles, dove aveva subito tanti soprusi. Con il pretesto che Luigi XV era raffreddato, e che l’aria della città era malsana per lui, decise di portarlo a Vincennes. La salma di Luigi XIV non aveva ancora lasciato il palazzo quando, nel primo pomeriggio del 9 settembre, la carrozza reale partiva, diretta verso la capitale. La notizia era già trapelata. Parecchi abitanti si erano radunati in fondo alla piazza d’armi. Luigi XV fece gettar loro, passando, alcune monete d’argento.


  Il re era partito, e tutta la corte si affrettò a sloggiare; fu un fuggifuggi generale. In poche settimane, la città di Versailles fu abbandonata. Gli ufficiali della casa del re, i titolari delle cariche, i gentiluomini che erano venuti dalla città reale soltanto per respirare l’aria «di questo paese», e perfino i commercianti, si dispersero. E i proprietari degli alloggi, ammobiliati o no, si trovarono ridotti nella più nera delle situazioni. Mentre fino a quel momento i cortigiani si erano contesi a peso d’oro i tuguri più vili, e i locandieri avevano fatto fortuna, d’un tratto scoppiò una crisi di tutt’altro genere. Gli inquilini pretesero la rescissione dei loro contratti. Quanti processi in vista!


  Il reggente risolse nettamente il problema:


  Dato che siamo usciti dalla nostra città di Versailles e che cessiamo di farne la nostra dimora permanente, e che gran parte dei mercanti, degli artigiani, degli operai e altri i quali vivono al seguito della nostra corte e dei nostri consigli si sono ritirati, la suddetta città di Versailles... diventa, da un giorno all’altro, un luogo deserto...


  Per questo motivo, onde dare un aiuto a «coloro che vi dimorano per esservisi stabiliti anticamente o per le spese considerevoli cui sono andati incontro nella costruzione delle loro case», si stabilì di sopprimere definitivamente l’imposta fondiaria.


  Ma si trattò di un magro compenso. Gli affittuari furono trattati meglio. Una dichiarazione reale del 23 giugno 1716 ammise la rescissione di diritto di tutti gli affitti e i subaffitti, con il pretesto che gli affittuari vivevano a Versailles unicamente per esercitarvi le loro cariche o i loro impieghi, ed erano tenuti a seguire la corte. Si pretese solamente il pagamento dell’affitto fino al 1° ottobre 1716, se gli inquilini non avevano ancora portato via i loro mobili. Ma se essi erano già partiti, la rescissione del contratto era effettiva dal 1° gennaio precedente.


  Si verificò un brusco crollo del costo degli affitti e del prezzo di vendita delle case, a tal punto che parecchi proprietari preferirono tenere il proprio immobile, piuttosto di venderlo in perdita; e astuti speculatori approfittarono della situazione. Un procuratore generale della corte degli Aiuti, Bosc, comperò per centomila lire, pagabili in biglietti della banca di Law2 (la cui svalutazione era già incominciata), lo splendido palazzo di Conti, nel punto in cui oggi sorge il municipio di Versailles. E seppe anche ricuperare quasi l’intero prezzo d’acquisto, rivendendo a privati le dipendenze del palazzo e le ricchezze che lo adornavano.


  Si trovavano alloggi per somme irrisorie, Il valletto di camera Lebel affitta un palazzo nella Petite Place, grande e bello, per duecentocinquanta lire all’anno. Due anni prima, l’avrebbe pagato cinque volte di più.


  Versailles pare un corpo che nuoti in vestiti troppo larghi. I preti della missione, che prestano servizio nella parrocchia reale, restano inoperosi: sono troppi per una popolazione ridotta alla metà. Fu per ingannare la noia che decisero, nel 1718, di sopprimere il pizzetto che portavano sul mento, per il quale Saint-Simon li aveva soprannominati barbichets? Una trasformazione che scandalizza molto il commissario di polizia Narbonne.


  Che ne sarebbe stato del palazzo? Si può misurare in quale avversione lo tenesse l’alta nobiltà, ricordando la proposta del duca di Noailles, a cui il reggente intendeva affidare le Finanze: imprecando, alla presenza di Saint-Simon, contro l’immensa costruzione che Luigi XIV aveva eretto a Versailles, Noailles suggeriva semplicemente di radere al suolo il castello, e di trasportarne le ricchezze a Saint-Germain-en-Laye.


  Saint-Simon ne fu assolutamente sbalordito, e per un attimo restò senza parole. Poi finì per rispondergli: «Signore, se voi aveste a disposizione le fate con le loro bacchette magiche, allora sarei del vostro parere». Noailles non insistette oltre.


  Il castello non fu abbandonato completamente. Certi servizi furono conservati. La sovrintendenza degli Edifici, che ne assicurava la manutenzione, rimase a Versailles. Blouin, che oltre alla carica di valletto della camera del re era anche governatore della città, non lasciò il suo alloggio; il piccolo re non aveva bisogno di lui. Sussistettero anche le scuderie e la scuola dei paggi.


  Dopo tanti anni di animazione e di vita intensissima, il castello pareva vuoto. Si aprirono le finestre... e si ripulirono. Qualche folata d’aria fresca, secondo l’espressione di un contemporaneo, venne a dissipare i miasmi che avvelenavano a poco a poco l’esistenza degli abitanti. Versailles era diventato uno di quei maestosi palazzi storici in cui si evoca la memoria di un principe e di un regno, e dove si alloggiano per un certo tempo ospiti reali.


  Questo accadde nel 1717. In quell’anno, lo zar Pietro I soggiornò abbastanza a lungo in Francia. Volle conoscere il palazzo di Luigi XIV, e il suo desiderio fu esaudito con premura. Lo zar arrivò a Versailles il 2 maggio. Fu ricevuto dal duca d’Antin, sovrintendente agli Edifici. Gli appartamenti della regina erano stati frettolosamente preparati per lui. Lo zar dormì in uno dei piccoli studioli. Il giorno dopo, fece il classico giro del Canal Grande, in gondola. Poi visitò il Serraglio e Trianon, dove dormì la seconda sera. Si trattenne a Versailles per una settimana. Lo zar, da sovrano desideroso di spassarsela un poco in Francia – antica tradizione – aveva portato con sé delle ragazze allegre, che furono alloggiate vicino a lui, negli appartamenti di Madame de Maintenon. E Blouin, fedele servitore di Luigi XIV, ne rimase molto scandalizzato...


  Per sette anni, il castello fu tenuto piuttosto male. Il reggente aveva diminuito molto le dotazioni che gli erano assegnate. Le riparazioni venivano fatte alla meno peggio. L’avvenire era incerto.


  La politica del cardinale Dubois salvò l’opera del Re Sole. Con il trascorrere del tempo, l’influenza del reggente sullo spirito di Luigi XV cresceva e rischiava di diventare pericolosa. Il crollo di Law aveva provocato seri sommovimenti nell’opinione pubblica. Per difendersi da un’aristocrazia di cui aveva scatenato tutte le ambizioni, Filippo pensava di potersi appoggiare al popolo di Parigi. Il ramo cadetto è sempre stato tendente alla demagogia. Dubois, che si preoccupava soltanto di conservare la pace nell’interno del regno, come si sforzava di mantenerla all’estero, pensò che sarebbe stato utile per i suoi disegni l’insediare di nuovo la corte a Versailles. Sostenne che il giovane re desiderava anche lui ritornare nel palazzo dove aveva passato i suoi primi anni. Ma, probabilmente, il suo parere non era stato chiesto.


  Il ritorno di Luigi XV


  Nel mese di aprile 1722, gli abitanti di Versailles sentono dire che il re e la corte forse ritorneranno. Subito si spargono voci gioiose. I proprietari, gli albergatori si agitano. La sovrintendenza è occupatissima. Bisogna rimettere tutto in ordine. In due mesi, si fanno le riparazioni più urgenti.


  Infine, arrivò il gran giorno. Il 15 giugno 1722, nota Narbonne, il re ritornò a Versailles e ne fece la sua dimora abituale. Nella sua carrozza avevano preso posto il reggente – la cui carica doveva terminare presto, perché Luigi avrebbe raggiunto la maggiore età nel mese di agosto successivo – duca di Chartres, suo figlio, il duca di Borbone incaricato dell’educazione del re, in collaborazione con il maresciallo di Villeroi, suo governatore, e il vescovo di Fréjus, suo precettore.


  Una folla considerevole attendeva lungo l’avenue de Paris e sulla piazza. Il principe sembrava felice. Saint-Simon ha raccontato come, appena sceso dalla carrozza, avesse trascinato il suo seguito in una corsa pazza nel parco. Il ragazzetto di dodici anni aveva conservato il ricordo di quei meravigliosi giardini, delle acque zampillanti, delle vasche intorno a cui aveva giocato nell’infanzia. Voleva vedere tutto, ritrovare tutto. Dopo due ore di passeggiata, era talmente stanco che si distese, sembra, sul pavimento della Grande Galleria, come se avesse voluto riprenderne fisicamente possesso. In realtà, voleva contemplare più comodamente le scene dipinte sul soffitto da Le Brun. Infine, acconsentì a rientrare nel suo appartamento.


  Appena smontato dalla carrozza, prima di tutto era andato nella cappella a dire una preghiera, perché allora il bisnipote di Luigi XIV era molto religioso.


  Alla sera gli abitanti di Versailles chiesero l’autorizzazione di fare dei fuochi d’artificio, per manifestare la loro gioia. Narbonne fu il loro ambasciatore presso il duca di Orléans. Ma quest’ultimo reputò che non fosse conveniente, e i fuochi artificiali non ebbero luogo.


  Da sette anni, in Francia non c’era più una corte. La nobiltà si era dispersa, e si erano formate piccole cerchie. A questo punto, i gentiluomini e i titolari delle cariche si riunirono di nuovo rapidamente; il castello e le sue vicinanze ritrovarono tutta la loro animazione, ma il tono non era più lo stesso.


  Luigi è un adolescente timido, più studioso di quanto non si affermi comunemente. È stato allevato dalla marchesa di Ventadour e dal maresciallo di Villeroi. La prima è una vecchia dal passato galante che si è trasformata in bigotta, e non ha né intelligenza né autorità. Quanto al maresciallo di Villeroi, è un uomo anziano, «frivolo e vanesio», che si è sforzato di insegnare al suo allievo le maniere e il linguaggio della corte, e gli ha inculcato il disprezzo per i cortigiani: «Bisogna tenere il vaso da notte ai ministri finché sono in servizio, e versarlo sulle loro teste quando non sono più in carica». Un consiglio che Luigi XV non avrebbe più dimenticato. E presto gli si sarebbe presentata l’occasione di metterlo in pratica... a detrimento del maresciallo.


  Effettivamente, la corte è insediata a Versailles da meno di un mese, quando scoppia uno scandalo. Viene scoperto nel parco un gruppo di giovani, di quelli che fanno parte della cerchia del re, intenti a giochi biasimevoli, dal punto di vista dei buoni costumi. In maggioranza, questi giovani sono sposati. Per consolarsi di questo infortunio, le loro mogli si prendono degli amanti, con i quali si fanno vedere apertamente. Tra questi giovani scapestrati, che hanno una ventina d’anni appena, ci sono il duca di Boufflers, il conte di Ligny, il marchese di Rambure e... il nipote stesso del maresciallo di Villeroi, il marchese d’Alincourt. Il più colpevole viene spedito alla Bastiglia; gli altri sono esiliati in lontani castelli, con la sola compagnia delle proprie mogli, dura penitenza!


  Luigi si meraviglia della loro sparizione. Nessuno vuole rivelare al re i veri motivi, e ci si limita a dirgli che quei cattivi soggetti hanno strappato delle palizzate nel parco. Così i colpevoli furono soprannominati i «distruttori di palizzate». Il maresciallo di Villeroi fu la vittima delle imprese sconvenienti di suo nipote. Il 15 agosto, mentre usciva da un colloquio che aveva appena avuto con il reggente, fu ficcato in una portantina e condotto all’Orangerie, dove lo aspettava una diligenza, che lo portò sotto buona scorta in esilio a Neuville, vicino a Lione.


  Il re vide partire senza rimpianti il suo governatore. Due mesi dopo, il 25 ottobre 1722, veniva consacrato re a Reims. Il regno di Luigi XV incominciava veramente.


  1 Di qualche gran peccato / Io credo / Si pente il parlamento / Dicono sia perché ha stracciato / Del re di Francia il testamento. / Di qualche gran peccato / Io credo / Si pente il parlamento.


  2 John Law (1671-1729), finanziere scozzese, creatore della Compagnia delle Indie, fu controllore generale delle Finanze in Francia e organizzò un sistema bancario che, dopo un momentaneo successo, si risolse in un disastro. [N.d.R.]






  IX


  La corte di Luigi XV


  Nell’etichetta e nel cerimoniale, nulla sembra cambiato, in apparenza. Ma lo spirito ne è profondamente modificato. Il re stesso si è assunto la responsabilità di queste trasformazioni, che inducono i vecchi cortigiani a scuotere la testa con rincrescimento.


  Il carattere del re


  Luigi XV è stato trattato severamente dagli storici del XIX secolo, ma studi recenti hanno permesso di giudicarlo con maggiore serenità. Il suo carattere, bisogna ammetterlo, è talvolta difficile da capire.


  È intelligente. Conosce bene la corte. Le lezioni del maresciallo di Villeroi non sono andate perdute: il re si fida poco di coloro che lo servono. Comincia presto a dimostrarsi scettico sulla loro devozione. Non si applicherà mai al lavoro con l’accanimento del suo bisnonno. Manca di volontà. Quando scoppia la guerra di Successione d’Austria, la sua battuta è questa: «Quanto a noi, non abbiamo che da ritirarci sul monte Pagnotte».


  Il monte Pagnotte, presso Chantilly, era un’altura dalla quale si poteva seguire la caccia, senza prendervi parte. Egli intendeva dire che la faccenda non riguardava la Francia. Una riflessione saggia. Luigi XIV si sarebbe attenuto alla sua decisione; ma Luigi XV, influenzabile, si lascia invece trascinare dai suoi consiglieri.


  Non è veramente pigro. Tiene consiglio tutti i giorni, e dà spesso udienza ai ministri e agli ambasciatori. La sera, dopo cena, gli piace di parlare degli affari del regno con la cerchia dei suoi amici. Ha i suoi informatori, la sua politica personale, il famoso Segreto del re. Il gabinetto nero non ha mai funzionato più attivamente. Ogni domenica, Luigi XV riceve l’intendente generale delle Poste, che lo informa sulle scoperte fatte da impiegati indiscreti nella corrispondenza dei suoi cortigiani. Il re s’interessa dei pettegolezzi quanto degli affari politici. Ma è un modo per ingannare la noia, perché egli non fa mai la minima allusione alle faccende di cui è al corrente. Semplicemente, il suo scetticismo aumenta.


  La noia, questa è la grande sfortuna che opprime costantemente Luigi. Per cacciarla si prenderà le prime amanti, e cercherà di continuo nuove distrazioni.


  Questa noia si spinge tanto oltre da accompagnarsi con un certo gusto dei pensieri funebri. Forse, l’aspetto morboso del suo carattere gli viene fin dalla nascita: non ha forse perduto a distanza di pochi giorni, quando aveva due anni, il padre e la madre? Quando qualcuno si avvicina al passo estremo, Luigi si diletta dei minimi particolari. Chiede ai cortigiani se hanno scelto il luogo della loro sepoltura.


  «Dove vi farete sotterrare?» domanda un giorno al marchese di Souvré.


  «Ai vostri piedi, Sire!» risponde brutalmente il vecchio gentiluomo. Luigi XV resta ammutolito. Una risposta tanto cruda sarebbe stata inimmaginabile ai tempi di Luigi XIV.


  È ossessionato spesso da pensieri macabri. Se vede un cimitero in campagna, nel corso di un viaggio, fa fermare la carrozza e ordina a uno dei postiglioni di andar a vedere se ci sono tombe scavate di recente. L’uomo, ritornando, gli dà una risposta affermativa. «Davvero, c’è da farsi venir la nausea!» esclama la marescialla di Mirepoix, che è in carrozza con la marchesa di Pompadour. Il re la guarda con aria di rimprovero, ma tace.


  Per scuotersi di dosso questa malinconia, per stordirsi, il re viaggia molto. Sarebbe esagerato affermare che, durante il regno, la corte ha ripreso le sue vecchie tradizioni di nomadismo. Anche Luigi XIV si recava a Marly o a Saint-Germain; ma trascorreva la maggior parte dell’anno a Versailles. Il suo bisnipote se ne allontana più spesso.


  Narbonne ha tenuto il conto esatto delle assenze del re dal 1722 al 1742. Ecco qui, per esempio, il diario dell’anno 1725, anno particolarmente memorabile perché fu quello del suo matrimonio con Maria Leszczynska:


  Il re partì da Versailles il 17 gennaio per andare a Marly, da dove ritornò il 1° febbraio. Il 3 febbraio riparti per Marly, e vi si trattenne fino al 17. Il 15 marzo, andò di nuovo a Marly, fino al 7 aprile. Il 7 giugno, si recò a Chantilly e vi rimase fino all’8 agosto. Il 21 agosto si spostò a Fontainebleau. Durante il suo soggiorno, il re sposò Maria Leszczynska, figlia del re di Polonia. Vi furono feste magnifiche, nelle quali il re, nonostante la miseria pubblica, comparve in grande splendore. I signori, in maggioranza, portavano calze di puro filo d’oro, del valore di trecento franchi... Il 1° dicembre, il re ritornò a Versailles con la regina.


  Così, nel 1725, il re ha passato a Versailles soltanto 131 giorni. Nel 1733, vi abita per soli 125 giorni. Nel 1737, per 272 giorni; nel 1740, per 157 giorni; e nel 1742, per 226 giorni. Marly, Choisy, Rambouillet e Fontainebleau sono le residenze preferite del re, quando lascia il palazzo. È vero che, dopo la morte della marchesa di Pompadour, sarebbe diventato più sedentario.


  Infine, e questa è una delle ultime caratteristiche che occorre sottolineare, il re è timido. Sempre in rappresentanza, Luigi XIV prestava scarsa attenzione agli sconosciuti che s’intrufolavano in mezzo ai cortigiani. In compenso, essendo dotato di una memoria infallibile, riconosceva tutti i gentiluomini della corte. A Luigi XV non piace incontrare i nuovi venuti. Si tratta di una conseguenza della sua educazione, o dei costumi dell’epoca? Si trova bene soltanto tra poche persone. Si presta, essendo il re, a tutte le cerimonie ufficiali, ma si sente felice e in pace solamente nell’intimità. Ecco perché sarà così contento in compagnia di Madame de Pompadour, in quei Piccoli Appartamenti che essa ha fatto mettere a posto per lui. Questi appartamenti, arredati con raffinatezza, sono per lui un diversivo piacevolissimo, dopo gli immensi saloni d’apparato del piano inferiore.


  I due aspetti della corte


  L’esistenza del re, ormai, si divide in due parti: quella che dedica al pubblico, e quella che si concede per la sua vita privata.


  Certo, anche Luigi XIV si riservava delle ore, e parecchie, durante le quali si sottraeva alla folla e andava a trovare le sue amanti. Bisogna ammettere che, su questo punto, i memorialisti sono di una singolare discrezione. Uno di essi ci racconta che il re riceveva, alla sera, la marchesa di Montespan. Ma essa non poteva modificare in alcun modo lo svolgimento del cerimoniale.


  Luigi XV, al contrario, andrà a visitare le sue amanti non appena avrà un momento di tempo libero. E discuterà sugli affari importanti dello Stato con i suoi ministri negli appartamenti della marchesa di Pompadour, e in sua presenza. Un simile strappo al protocollo non si sarebbe mai verificato ai tempi della bella Athénaïs.


  Prima innovazione, la camera da letto. Il giovane re, naturalmente, si è insediato in quella del suo avo, e vi passerà i primi anni del suo soggiorno a Versailles, gli anni della fedeltà coniugale. Ma finisce per trovarvisi a disagio, e senza dubbio certi motivi intimi lo inducono ad abbandonarla. Intorno al 1735, decide di trasformare tutte le sale che danno sull’ala destra della corte di Marmo, dov’erano esposte tutte le collezioni di Luigi XIV. Verbeckt e Rousseau, sui disegni di Gabriel, eseguono l’insieme di arredamento più elegante che si possa ammirare in Francia.


  La prima stanza, quella più vicina al gabinetto di consiglio, diventa la camera da letto del re. Luigi XV vi si trasferisce nel 1738. Non rimpiange la sala d’apparato del suo bisnonno, così vasta e mal riscaldata da provocare frequenti raffreddori. I mobili di questa nuova stanza comprendono un letto con baldacchino, due poltrone d’alcova e un cassettone. Nell’alcova c’è anche uno stanzino per la seggetta, che, a questo punto, tiene conto del pudore del principe. Questa seggetta è «all’inglese», munita di rubinetti e di valvole, e adorna d’intarsi dovuti a J.-P. Boulle. I luoghi appartati o le latrine che il medioevo aveva conosciuto ritornano così di moda nel XVIII secolo. Si dissimulano un po’ da per tutto stanzini con seggetta, tanto nell’appartamento privato del re quanto nel palazzo.


  Un’altra innovazione: mentre il primo cameriere svegliava ogni mattina il suo signore alla stessa ora, Luigi XV stabilisce la sera prima l’ora prescelta. Se ha vegliato molto tardi la notte, il re vuole che lo si lasci dormire.


  C’è un primo lever (privato), e un secondo lever (pubblico). Dopo essere stato svegliato, il re si alza, s’infila la vestaglia e, attraversando il gabinetto di consiglio, va nella camera di parata, dove finge di aver trascorso la notte. Arriva perfino a coricarsi per un attimo nel letto di Luigi XIV. Seguono allora le varie «entrate». Niente di diverso dal vecchio cerimoniale. Ma la toilette è più lunga. Il re si fa radere tutti i giorni, e si lava di più: il barbiere gli passa sul viso una spugna intrisa d’acqua e di alcool etilico, poi un’altra bagnata di sola acqua pura.


  Un altro cambiamento consiste nel fatto che Luigi XV non si accontenta delle tazze di brodo o di tisana che il suo bisnonno beveva appena sveglio. Terminata la sua toilette, si fa servire alimenti più sostanziosi, una tazza di caffè nero, un po’ di frutta.


  Il resto della mattinata si svolge secondo le regole abituali: il re, dopo aver detto una preghiera, passa nel gabinetto di consiglio dove tiene una seduta o riceve ministri o ambasciatori. Questi ultimi si lagnano spesso delle difficoltà che incontrano per ottenere un colloquio. Le riunioni solenni, le grandi udienze pubbliche hanno luogo nella camera di Luigi XIV. Il re sta solo al di là della balaustrata che divide la stanza. Nessuno ha il diritto di oltrepassarla, senza l’autorizzazione del sovrano. Per aver infranto quest’ordine, nell’aprile del 1746, il cardinale di Tencin è invitato a uscire. L’etichetta si mantiene molto rigida, e Luigi XV vi sottopone tutti i cortigiani.


  Dopo la messa, che viene sempre celebrata alla fine della mattina, il pranzo. Il re continua a mangiare solo, circondato dagli ufficiali che vegliano sull’ordinamento del pasto. In compenso, la cena comporta importanti novità. Di ritorno dalla caccia o dalla passeggiata, Luigi XV ha preso l’abitudine di ritirarsi in una particolare stanza, che ha fatto mettere a posto. Questa sala da pranzo è situata vicino al gabinetto della Pendola, e vi si accede attraverso il gabinetto dei Cani. È una stanza di dimensioni modeste, cui hanno accesso solo gli intimi, l’amante del momento, qualche amico.


  Soltanto a partire dal 1735 a Versailles esiste una sala speciale per i pasti. L’usanza si diffonde subito, e in tutti i palazzi che si costruiscono da questo momento in poi gli architetti predispongono il nuovo tipo di sala.


  Per un certo tempo, Luigi XV avrà addirittura due sale da pranzo, una per l’inverno, al secondo piano, l’altra estiva, sotto i tetti. Allora, ha l’idea originale di andar a passeggiare sui tetti, dopo la cena, e trascina con sé qualche dama e i suoi amici. Ma si tratta di una distrazione che dura poco. Niente dura con Luigi XV, del resto. I cortigiani guardano con invidia i pochi privilegiati che partecipano alle cenette, che tuttavia non sono in programma tutte le sere. Per dovere, il re cena anche in grand couvert con la regina e con la famiglia reale. In questo caso, tutti possono avvicinarlo. Poiché è dotato di un robustissimo appetito, qualche volta il re, raggiunta la propria amante nei suoi appartamenti, si rimette a tavola con lei!


  La serata si prolunga. Il Beneamato non si attiene agli orari rigorosi del suo avo. Gioca alle carte, chiacchiera. Si diverte a preparare lui stesso il caffè. L’ora di coricarsi, quindi, è abbastanza irregolare. E questo provoca un certo disordine nell’etichetta. Stanchi di aspettarlo per la preghiera della sera, i cappellani osano sedersi sugli sgabelli, nella camera del re; e certi camerieri spingono l’audacia fino a sdraiarsi sul letto di Luigi XIV (dopo essersi presi cura di chiudere i tendaggi).


  Ed ecco finalmente il re. Si assiste alla stessa commedia del mattino. Luigi si infila per un attimo nel letto del bisnonno; ma, non appena l’ultimo cortigiano si è ritirato, si alza, mette la vestaglia e passa nei suoi salottini. Dalla scaletta interna che si è fatto costruire (ed è chiamata il «Degré du Roi»), può lasciare il palazzo o raggiungere il secondo piano, dove lo aspetta la marchesa di Pompadour. Venne poi anche un tempo in cui il re fingeva soltanto di spogliarsi, ma rimaneva vestito per potersene andare più facilmente.


  Il re scappa. All’inizio del regno, si prendeva cura di avvertirne con discrezione la regina, perché non si preoccupasse. Accompagnato da un amico intimo, il duca d’Ayen, o Luynes, assiste in incognito al ballo dell’Opéra, o va a ballare da Madame de Chalais. Poi, fa visita a donne galanti. Rincasa tardissimo – o la mattina molto presto. Nel marzo del 1737, dopo una notte di carnevale, Luigi XV rientra nei suoi appartamenti alle sei del mattino. Le porte sono chiuse, le guardie del corpo sonnecchiano. D’un tratto, qualcuno bussa sull’uscio: «Aprite, sentinella, sono il re». Ma l’uomo è stupefatto e scettico. «Il re dorme, ora. Io non aprirò, e chiunque voi siate, passerete soltanto sotto la luce.» Fu necessario procurarsi un lumino. La guardia aprì e riconobbe Luigi. «Sire, chiedo scusa a Vostra Maestà, ma io non devo lasciar passare nessuno da qui. Abbiate quindi la bontà di esonerarmi dal mio carico.» Soddisfattissimo, il re si congratula con la sentinella... e va infine a coricarsi.


  Così Luigi XV, per sua scelta personale, conduce una doppia vita: quella che ha ereditato dal bisnonno e che continua a fare, perché Versailles non è concepibile senza cerimoniale e senza etichetta; e quella di un essere umano il quale, pur essendo re, desidera ugualmente approfittare dei piaceri della vita.


  Il re e la regina


  Dopo la rottura del fidanzamento con l’infanta Maria Anna Vittoria, il re sposa, il 5 settembre 1725, la figlia del re di Polonia, Maria Leszczynska. La regina ha ventidue anni, e Luigi appena quindici. È un bel giovinetto vigoroso, dai tratti gradevoli. «Aveva la più bella testa che si potesse vedere» afferma un contemporaneo, e un altro pretende che assomigli ad Amore.


  La regina non era affatto bella. Aveva un colorito fresco, due occhi espressivi e il naso un po’ all’insù. Era di aspetto piacevole. Il re, poco incline agli abbandoni e devoto (proprio come Maria, la quale nei primi tempi del suo matrimonio, assisteva ogni mattina a una messa privata, prima di andare a quella del re), s’innamorò moltissimo di colei che il cielo e il cardinale di Fleury gli avevano destinato come sposa. Se dobbiamo credere al duca di Borgogna, talvolta sospetto di esagerazioni, però, Luigi le avrebbe dato, durante la prima notte di nozze, «sette prove della sua tenerezza». Ci si domanda chi potesse averne informato il duca. C’è da dubitare che Luigi XV si fosse confidato con lui, e men che meno Maria...


  Ma un fatto è certo: la regina rimane incinta molto presto. Nella camera in cui erano vissute e morte Maria Teresa d’Austria e la delfina, essa mette al mondo, in dodici anni, dieci figli: due gemelle, Madame Première e Madame Seconde, il 14 agosto 1727, alle dieci del mattino (Maria Luisa Elisabetta e Anna Enrichetta). Madame Troisième (Maria Luisa) nasce il 28 luglio 1728. I chirurghi avevano annunciato con grande sicurezza che sarebbe stato un maschio. A Versailles, i fuochi artificiali erano già pronti. Ma i festeggiamenti furono rimandati, e i fuochi riposti. Ci si limita a cantare un Te Deum «molto semplice, il giorno dopo, nella cappella e a Notre-Dame».


  Infine, il 4 settembre del 1729, una domenica, alle tre e quaranta del mattino, Maria dà alla luce «Monsignore il delfino, alla presenza del re, del duca di Orléans, del duca del Maine, del conte di Tolosa, del cancelliere, dei ministri e di un gran numero di signori e signore». Questa volta, la gioia può esplodere liberamente. A Versailles tutte le case, tutti i palazzi privati sono illuminati. Le botteghe restano chiuse per quarantott’ore, e i fuochi artificiali non sono sospesi. Composti di settanta razzi che partono tutti insieme, vengono lanciati sulla piazza d’armi alle dieci e mezzo di sera. Durano per sette minuti.


  Ma non è finita. In seguito, Maria avrebbe dato altri sei figli a Luigi XV: il duca d’Angiò (morto a tre anni di età), Maria Adelaide, Vittoria, Sofia, Felicita e Luisa.


  Si attribuisce alla regina un sospiro di stanchezza: «Andare sempre a letto, essere sempre incinta, partorire sempre!».


  La battuta è forse apocrifa, ma corrisponde abbastanza al profondo sentimento di una donna che, invecchiata innanzi tempo, si compiace di vivere nei suoi appartamenti, circondata da una cerchia di persone intime.


  Gli arredi del tempo di Maria Teresa hanno subito notevoli trasformazioni: su disegni di Gabriel, Verbeckt ha scolpito boiserie dorate, e François Boucher ha dipinto un soffitto monocromo. Quanto ai salottini interni che fiancheggiano le grandi sale d’apparato dove la regina dà udienza e cena in grand couvert, prendono un aspetto nuovo, adeguato al gusto molto sicuro della regina. Essa si è riservata perfino un «laboratorio», dove si dedica ai suoi lavori preferiti, il ricamo a piccolo punto e la pittura, sotto la guida di Oudry.


  L’esistenza della regina si è trasformata molto. Essa ha condiviso a lungo la vita del suo signore e padrone. Ma, a poco a poco, Maria va organizzando le sue giornate come più le piace. Ogni mattina va a far visita al re, in un abito sontuoso con strascico. Poi assiste alla messa. Rivede il re alla sera, due o tre volte alla settimana, quando ha luogo la cena di famiglia in pubblico. Per il resto del tempo, gode di una libertà «fino allora sconosciuta alle regine di Francia». Si veste con semplicità. Indossa l’abito di broccato bianco con mantello di velluto ornato di gigli soltanto per le cerimonie ufficiali. Negli altri giorni, si contenta di vestiti simili a quelli delle sue dame d’onore. In testa, porta una mantiglia o un fazzoletto di pizzo. Ha abdicato a ogni civetteria.


  Dopo le udienze, può dedicare qualche momento ai suoi bambini. Poi, si ritira nel suo laboratorio in compagnia del professore che guida il suo pennello e provvede a completare le parti più difficili.


  La regina pranza da sola, secondo la tradizione. Il suo appetito sta alla pari con quello del re. Inoltre, è molto golosa, e a mano a mano che Luigi XV la trascura, si dà alla devozione e si abbandona alla ghiottoneria. Senza dire una parola, i cortigiani la guardano divorare le pietanze che le vengono servite. Talvolta Maria si vergogna un poco di mostrare in pubblico il suo amore smodato per la buona tavola. Allora si rivolge a uno di coloro che la circondano, e lo prende a testimone della squisitezza dei piatti che le sono presentati. Il cortigiano esprime con gravità la sua opinione.


  Un po’ appesantita, la regina ritorna, dopo il pasto, nei suoi salottini. Le piace la musica. Sa suonare – senza un vero talento – vari strumenti: chitarra, ghironda e clavicembalo. Sua figlia Luisa si dimostrerà più dotata. Maria si diverte a colorare immagini sacre e a stampare, con il piccolo torchio che ha nei suoi appartamenti, incisioni che poi distribuisce al suo seguito.


  Verso la fine del pomeriggio, la regina esce in carrozza. Generosa e caritatevole, va a visitare i conventi che ha preso sotto la sua protezione. Nel 1767, fa venire da Compiègne a Versailles le monache agostiniane, la cui casa era in declino. Mique, l’architetto del re, disegna per queste suore i piani di un vasto istituto destinato a istruire fanciulle e ad accogliere persone anziane. Maria Leszczynska ha esaminato personalmente tutti i progetti e controfirmato ogni foglio.


  Qualche volta, la regina preferisce darsi alla meditazione. Luigi XV ha trasmesso alla moglie il suo gusto del macabro? È stata quest’ultima a lanciare la moda delle Belles mignonnes: si tratta di teschi che si contemplano a lungo per convincersi della vanità della vita di corte. La Belle mignonne è adorna di catenelle e illuminata da candele. Si dice che quella della regina sia il teschio di Ninon de Lenclos.1 Almeno, essa lo crede, e nessuno tenta di disingannarla.


  Verso le sei, al ritorno dalla passeggiata, la regina tiene il suo salotto, composto quasi sempre dagli stessi personaggi: il presidente Hénault, giurista compassato, Maurepas, che racconta piacevolmente tutti i pettegolezzi del palazzo, Moncrif, lettore della regina, amico e storiografo dei gatti, il cardinale di Luynes e qualche altro.


  Si fa una partita di cavagnola, un gioco con i dadi. Non si arrischiano grosse somme. Maria non è molto abile, ed è raro che vinca. Spesso, essendo generosissima e rovinandosi in opere di carità, si trova nell’imbarazzo per pagare i suoi debiti. Un giorno, le capita di perdere addirittura mille lire, e le deve a Luynes e a Noailles. Costoro sono troppo galanti per permettersi la minima allusione a questo. Maria non osa domandare a Luigi XV una somma simile. E, ironia della sorte, sarà la marchesa di Pompadour a togliere la regina dai pasticci.


  Quando non è in grand couvert, la cena ha luogo negli appartamenti privati o presso il duca e la duchessa di Luynes, «i miei onesti amici» dice la regina. C’è poca gente intorno alla tavola, e Maria fa di nuovo onore alle pietanze. Poi, si ritorna nel salotto. I commenti sui fatterelli della giornata procedono regolarmente. Sua Maestà non è affatto pudibonda, e i memorialisti hanno riferito alcune sue frasi che ce la mostrano del tutto priva d’ipocrisia. Si ricomincia con l’eterna cavagnola. La regina e le sue compagne fanno qualche lavoretto per i poveri. A poco a poco, le voci si spengono, e i presenti finiscono per sonnecchiare. Una sera il cardinale di Luynes, svegliandosi di soprassalto, esclama: «Bisogna radunare il capitolo!». Si credeva nella sua abbazia. Di questo, la corte rise per un mese.


  Nel frattempo, il re è dalla sua amante, o assiste in incognito a qualche spettacolo. Non bisogna credere che Maria, da principio, non abbia sofferto acutamente per le infedeltà del suo sposo. Certo, dal 1738 essa gli ha fatto capire con discrezione che, per ragioni di salute, avrebbe preferito che il marito si astenesse dal dovere coniugale; e il re se ne è dispensato senza rimorsi. Ma l’insolenza delle prime amanti, e della duchessa di Châteauroux in particolare, e stata molto penosa per lei. Perfino dopo la morte di quest’ultima, le capita di vederla in sogno: «Questa notte ho fatto un sogno spaventoso» confida a uno dei suoi intimi, «ho creduto di vedere il suo fantasma...».


  «Ma che cosa potrebbe andare a cercare presso la regina, Madame de Châteauroux?» insinuano subito tra loro i cortigiani, beffardamente...


  Maria Leszczynska soffre di essere trascurata, ed è felice quando Luigi ha qualche attenzione per lei. Nel 1745, tutti i suoi appartamenti sono stati rimessi a nuovo per ordine del re, durante il soggiorno della corte a Fontainebleau. Il letto è ricoperto di una stoffa a motivi religiosi. Per la riconoscenza, a Maria salgono le lacrime agli occhi. La regina soffre anche di essere separata dai suoi bambini.


  Niente bambini a Versailles


  È questo uno degli aspetti più singolari dello smisurato bastimento che ospita la corte. Non vi s’incontrano bambini, specie in tenera età. Che appartengano alle più grandi famiglie o agli ufficiali più modesti, essi vengono messi a balia fin dalla nascita. Nella città esiste un ufficio che se ne occupa. I neonati sono spediti nei villaggi che circondano Versailles, a Villepreux, a Noisy, e anche più lontano. Molti vi muoiono. La lettura dei registri parrocchiali è edificante. Quanti bambini spariscono prima di aver compiuto i tre anni! I piccoli morti vengono sepolti immediatamente, e i genitori non assistono alle esequie.


  Fanno eccezione i bambini della famiglia reale, che sono allevati nel palazzo; ma, affidati a personaggi responsabili della loro educazione, non compaiono mai. Un angolo del parco è destinato ai loro giochi. I genitori hanno il diritto di vederli tutti i giorni, ma solamente per pochi istanti. Maria Leszczynska ama teneramente le sue bambine, e le riceve soltanto nei suoi piccoli appartamenti. Da parte sua, Luigi XV, per quanto assorbito dal suo mestiere, dai suoi divertimenti e dalle sue amanti, gradisce la compagnia della gioventù. Se gli capita d’incontrare in, una galleria un paggio sfuggito al servizio, si diverte a tirargli le orecchie. Così, nel 1747, punisce in allegria il giovane Bontemps, il quale si era nascosto dietro una portiera, con il frustino del re in mano, per fare un brutto tiro al suo compagno Villepail. Ma il colpo lo riceve Luigi XV. Invano Bontemps piange e supplica: «Sire, perdonatemi, è stato Villepail a picchiarmi, e io credevo che fosse lui!». Le orecchie del ragazzo sono duramente strapazzate. Il re ride di tutto cuore, il piccolo Bontemps un po’ meno...


  Ma si tratta di scene eccezionali. Nel castello non c’è posto per l’infanzia. Per questo Luigi XV accetta, dietro consiglio del cardinale di Fleury, di allontanare le sue cinque figlie. Barbier2 pretende che la decisione fosse stata presa per economia: una volta partite Teresa, Vittoria, Sofia, Luisa e Adelaide, molte cariche potranno essere soppresse. Non si sa con certezza, tuttavia, se questo sia stato l’unico motivo che abbia spinto Luigi XV ad agire in questo modo, perché egli amava teneramente le sue bambine. Forse, voleva risparmiar loro l’atmosfera spesso torbida del palazzo. L’abbazia di Fontevrault, scelta dal re, era una delle più rinomate del regno. Aveva avuto come badessa Madame de Mortemart, la nipote stessa della marchesa di Montespan. Per accogliere le Figlie di Francia fu allestito un grazioso alloggio, circondato da giardini, che si chiamava il Petit Bourbon.


  Nondimeno il re esitò a lungo, prima di privarsi delle sue figlie. La piccola Adelaide, che aveva solo sette anni, supplicò suo padre, singhiozzando, di tenerla presso di lui. Luigi ne fu tanto commosso, che fece grazia alla bambina. Le altre quattro partirono con un intero seguito, e il loro viaggio costò assai caro – Fontevrault dista sessanta leghe da Versailles. Teresa morì nel monastero. Vittoria tornò nel 1748, dopo dieci anni di esilio; Sofia e Luisa soltanto nell’ottobre del 1750 furono riammesse a Versailles. La marchesa di Pompadour ha raccontato il loro ritorno, e la sua descrizione non manca di grazia:


  Ieri sono arrivate Madame Sofia e Madame Luisa. Il re è andato a riceverle con Monsignore il delfino e Madame Vittoria. Ho avuto l’onore di seguirlo. In verità, nulla è più commovente di questi incontri. La tenerezza del re per le sue figlie è incredibile, ed esse lo contraccambiano con tutto il cuore...


  Povera marchesa, anche lei amava i bambini, ma ebbe una sola figlia, Alessandrina. Avrebbe tanto desiderato di dare questa prova d’amore al Beneamato; invece, abortì più di una volta. Madame de Vintimille, più fortunata, aveva avuto dal re un figlio, che i cortigiani soprannominavano il «Demi-Louis». Madame de Pompadour sognava: se il Demi-Louis avesse potuto sposare la sua piccola Alessandrina... Il re fingeva di non capire le allusioni della sua amante. Ma il bel progetto andò in fumo: Alessandrina morì all’età di nove anni, per un attacco fulminante di appendicite.


  1 Celebre cortigiana francese (Parigi 1620-1705). [N.d.R.]


  2 Borghese parigino, autore di un Journal in cui abbondano gli aneddoti.






  X


  Gusti e disgusti


  Poco dopo il ritorno del re, Narbonne scrive, enumerando gli abitanti di Versailles: «Nel castello e dentro i suoi recinti, principi, signori, ufficiali e domestici, 4000 persone». Questa cifra non comprende né l’organizzazione militare né tutti coloro che sono alloggiati nelle dipendenze, come il Grand Commun, le scuderie e il canile. Ma pare difficilmente accettabile. Per immenso che sia il palazzo, sembra impossibile che contenga una tal massa di gente. È probabile che Narbonne si sia accontentato di una cifra approssimativa.


  Gli alloggi sono sempre rari a Versailles. I proprietari, scottati una prima volta, pensano soltanto a trarre il miglior partito dalle locazioni che concedono. Gli affittuari cercano di compensarsi, subaffittando una camera a caro prezzo. E tutti si lamentano.


  La nobiltà reputa necessario possedere un palazzo in città. Così, intorno al castello, le costruzioni si rinnovano o si trasformano. Il nuovo quartiere Saint-Louis si popola. Vi trovano asilo soprattutto ufficiali della corte, musicisti e artigiani.


  Quello di ottenere un appartamento nel palazzo resta un favore molto ricercato. Ma Luigi XV non può accontentare tutti i postulanti. Egli la subisce, questa corte, e ne è tiranneggiato. Per fortuna, vi sono quelli che cadono in disgrazia o si sono comportati in una maniera che è dispiaciuta. Quando il re pronunzia la terribile condanna: «Quest’uomo non avrà mai un alloggio, finché io vivrò» allo sfortunato non rimane che da scomparire.


  Sorgono gelosie, rivalità. Nel dicembre del 1743, Luigi accorda a Maupeou, primo presidente del parlamento di Parigi, un alloggio nel castello. «È il primo che abbia avuto questo favore» scrive Barbier, che aggiunge: «Questo individuo trattato come un ministro deve il suo posto al credito del conte di Maurepas». Perché a Versailles non viene presa nessuna decisione senza che se ne ricerchi il perché, chi sia intervenuto e quale secondo fine nasconda.


  Qualche anno dopo, la marchesa di Pompadour, in un primo tempo sistemata al secondo piano, in uno di quei piccoli appartamenti che ha arredato in modo così delizioso, trama per farsi trasferire al pian terreno. Nonostante la sua macchina volante, un vero e proprio ascensore azionato a mano, essa si affatica nello scendere e salire le scale. Per compiacerla, il re le concede un appartamento situato vicino alla cappella, e occupato fino a quel momento dalla contessa di Tolosa e dal duca di Penthièvre. L’appartamento è diviso in tre sezioni. Il duca e la duchessa di Penthièvre ne conserveranno la prima, la contessa di Tolosa disporrà soltanto di due salottini, la marchesa ottiene il resto. «Tutto è stato diviso, discusso, spezzettato» scrive Luynes «e ognuno è scontento.» La contessa di Tolosa rifiuta di dormire nelle due stanzette che le sono state lasciate, e le tiene soltanto per ricevervi il re.


  In maggioranza, i gran signori alloggiati nel palazzo non vedono più altro, in questo vantaggio, che un privilegio, una gloriosa testimonianza dell’amicizia del re. Hanno un appartamento, ma non vi abitano sempre. Le stanze di cui dispongono servono per ricevere gli amici, cambiarsi d’abito, concedersi qualche momento di riposo. Alla sera, preferiscono ritornare sia nei loro palazzi di Versailles, sia a Parigi. Forse che Luigi XV non ne offre loro l’esempio, scappando da Versailles quando ha voglia di divertirsi?


  Uno stile nuovo


  Mentre, ai tempi di Luigi XIV, l’idea fissa della nobiltà era di non lasciare mai la corte, e di accalcarsi in ogni ora del giorno intorno alla persona del re, a questo punto i cortigiani vanno a Versailles solamente per dovere. Dai grandi ufficiali della Corona, duchi e pari di Francia, i quali sono obbligati ad assistere a certe cerimonie, fino ai più modesti valletti di camera, portatori di seggetta o addetti al riscaldamento, tutti hanno una loro funzione nel palazzo. Il gentiluomo inutile e senza attribuzioni è completamente scomparso. Inoltre, quando il servizio è terminato, ognuno si affretta a ritornare a casa sua.


  Per essere ammessi nella scia del sovrano e farne abitualmente parte occorre essere stati presentati. La scena si svolge sempre nella stessa maniera. L’aspirante, si tratti di un uomo o di una donna, deve avere un padrino o una madrina. All’ora stabilita la candidata – quando è donna – con a fianco la madrina e le dame d’onore, viene introdotta nel gabinetto del re. Il re s’inchina e pronunzia qualche parola. L’eletta risponde arrossendo. Le è stata raccomandata la banalità. Altra riverenza, poi il gruppetto si ritira. Lo stesso cerimoniale si ripete presso la regina, che riceve nella sua camera. Altri inchini rituali, altri dialoghi. Maria Leszczynska, cui non manca l’arguzia, qualche volta si diverte a sconcertare la sua interlocutrice. Alla frase insignificante e prevista, sostituisce una domanda inopinata. Quando Jeanne-Antoinette Poisson, appena elevata al rango di marchesa di Pompadour, le viene presentata, il 14 settembre del 1745, la regina si compiace di deludere tutte le speranze dei cortigiani, i quali si aspettavano qualche vago complimento sull’abito della favorita: «Datemi notizie di Madame de Saissac [essa era una delle amiche della marchesa], sono stata molto contenta di averla incontrata qualche volta a Parigi».


  Madame de Pompadour, commossa e turbata, risponde con poche parole. La situazione, bisogna ammetterlo, era delicata, tanto per l’amante quanto per la regina. E si chiude con questa dichiarazione di fedeltà da parte della favorita: «Madame, io sono terribilmente ansiosa di piacervi!».


  Poi la marchesa s’inchina profondamente, per baciare il lembo della veste regale, dopo essersi tolta il guanto con una tale energia, osserva Luynes, da spezzare il braccialetto che portava, e farlo rotolare sul tappeto. I cortigiani si sparpagliano per le gallerie, commentando l’avvenimento.


  Queste «presentazioni» non costituiscono semplici formalità, richieste da un’etichetta antiquata, un’etichetta di cui si lamentano tutti; a tal punto che Dufort de Cheverny, incaricato di introdurre gli ambasciatori e costretto da questa sua funzione all’osservanza di simili riti minuziosi, li critica nei suoi Mémoires. Dopo essere stati presentati, il gentiluomo e la dama di qualità hanno il diritto di partecipare agli «onori di corte».


  Quest’istituzione non è nuova, ma dal 1732, per ordine di Luigi XV, ha assunto un carattere più regolare, più ufficiale. Chiunque sia ammesso agli onori di corte, dopo aver subito la prova della presentazione, gode di parecchi privilegi. Assiste alle feste del palazzo, entra a far parte delle «cerchie», è invitato ai balli e ai ricevimenti. Può essere scelto per le piccole cene di Sua Maestà. Il caso è raro, tuttavia Luigi XV accoglie soltanto un piccolo numero di amici, e si vede un principe di Croÿ tremare di emozione, nella speranza che il re, uscendo dal suo gabinetto, getti uno sguardo su di lui. Eppure Croÿ non ha di che lagnarsi, perché spesso partecipa alle piccole cene. Quanti cortigiani non hanno questa fortuna!


  Un altro privilegio: l’ammissione nelle carrozze del re, per coloro che sono stati ricevuti. Quando non risiedono più a Versailles, i cortigiani devono fare la spola, quasi quotidianamente, tra la capitale e la città del re. Sulla strada di Parigi c’è un intenso traffico di vetture di ogni categoria. Che soddisfazione, avere il diritto di salire su una delle carrozze contrassegnate dalle armi di Sua Maestà! Che gioia ammucchiarsi in diciotto o venti persone in una delle «gondole» – vetture a dodici posti – che seguono, non senza rischi per gli occupanti, la caccia del re!


  Ma agli onori di corte non si è ammessi senza referenze. Bisogna avere tutte le carte in regola, o sangue blu. Nei registri tenuti dal genealogista ufficiale sono iscritti solamente coloro che hanno fornito le prove di appartenere alla nobiltà fin dall’anno 1400. Clairembault, poi Chérin, i genealogisti, sono censori severissimi, e rifiutano implacabilmente i titoli sospetti. È vero che in qualsiasi momento il re può, per grazia speciale, accordare dispense. E lo fa, appunto, a favore di Jeanne-Antoinette Le Normant d’Étioles (nata Poisson), la quale sarebbe assolutamente incapace di vantare una nobiltà vecchia di... quattro secoli, quando la sua non ha nemmeno quattro anni. Lo strappo alla regola è tanto esorbitante... quanto spiegabile. Altre famiglie godono del favore del re, il quale intende ricompensare così uomini devoti che gli prestano servizio.


  La regolamentazione degli onori, tuttavia, ha limitato il numero delle persone che frequentano la corte.


  ... In questo paese


  Ma nonostante questo l’affollamento, al castello, rimane spaventoso. Ogni gentiluomo è scortato da lacchè e da servi addetti alle portantine. Le gallerie sono ingombre di valletti che, quando un gran personaggio è annunziato, si precipitano ad aprire le porte. Le regole delle precedenze, che i vecchi cortigiani intendono conservare, aggravano ulteriormente le difficoltà di circolazione. Per recarsi dalla regina, una principessa del sangue deve scendere dalla sua portantina, entrando nella sala delle guardie, oppure è autorizzata ad arrivare fino all’anticamera, privilegio riservato, come principio, soltanto alle Figlie e alle Nipoti di Francia? Luynes ne discute con serietà. La principessa sarà respinta... ma i mendicanti invadono le entrate degli appartamenti della delfina, perché sotto Luigi XV la polizia non è organizzata meglio che durante il regno del suo avo. I «mercanti al seguito della corte» continuano a occupare le gallerie del pian terreno. Le botteghe e le baracche ostentano la loro architettura fragile quanto sgraziata nel primo cortile del castello, lungo le facciate. Certe, addossate al muro di un corpo di guardia, bloccano le finestrelle delle latrine, intensificando così il fetore e la sporcizia del posto.


  Le bancarelle dei pubblici scrivani sono nell’interno del palazzo, e tra loro s’insinuano elementi sospetti. Il gran prevosto, Louis de Bouchet, marchese di Sourches, deve prendere provvedimenti. È stato scoperto che costoro inseriscono parole equivoche nei loro scritti, e ricopiano i libelli che ricevono da gente maligna. Si vieta quindi loro di trascrivere i testi proibiti, sotto minaccia di punizioni corporali.


  Per effetto di questo nuovo stile di vita che regna a Versailles, i gruppi e le consorterie si sono moltiplicati. Le invidie, le gelosie sono feroci, e i cortigiani si lanciano reciprocamente perfide accuse. Informato dei guasti causati da queste rivalità, Luigi XV preferisce chiudere gli occhi. Dimostra una stanca indifferenza.


  È diminuito il timore che la persona del re ispirava. I cortigiani non si tolgono più il cappello, passando davanti al letto di parata di Luigi XIV. E capita anche che litighino in presenza del re, il quale deve intervenire per calmare i loro furori. Alla tavola da gioco del re – whist o tric-trac – il duca di Bouillon pretende di essere l’unico ad avere il diritto di offrire le carte a Sua Maestà. Il duca d’Aumont afferma che l’onore di far tirare spetta a lui. I due duchi si bisticciano con tanta asprezza, che Luigi XV impone loro il silenzio. E le dame di qualità dimenticano l’etichetta davanti alla regina. Ma Maria Leszczynska, nonostante la sua bontà, sa come richiamarle all’ordine. Una duchessa si è permessa di posare il suo mantello di raso bianco su uno degli sgabelli disposti di fronte al letto della camera regale. Rispettoso dei regolamenti, un valletto prende il capo di vestiario e lo porta su una panca, nell’anticamera. Il gatto di Sua Maestà trova la stoffa di suo gusto... e lì fa i suoi bisogni. La duchessa, andando via, nota il danno, e torna furibonda dalla regina, il mantello in mano, a lamentarsi dell’impertinenza della sua gente, che non ne ha preso cura. «Sappiate, signora» replica Maria, «che voi avete della gente, ma io no. Io ho ufficiali della mia camera, che si sono comperati l’onore di servirmi. Si tratta di uomini beneducati e istruiti... Se voi aveste osservato le forme adatte al vostro rango, non vi sareste esposta a vedere i vostri indumenti gettati sulle panche dell’anticamera.» (Citato da Kunstler.)


  Fu salutare, questa lezione? C’è da dubitarne. Nel 1731, in occasione della cerimonia della lavanda dei piedi ai bambini poveri, il giovedì santo, Madame de Gontaut-Biron attacca lite con Madame de Rupelmonde che, come lei, è al servizio della regina. Nella sua qualità di duchessa, pretende di passare per prima. Poco paziente, Madame de Rupelmonde la prende per un braccio e la tira indietro. Il battibecco si fa aspro. Le due donne si danno reciprocamente della p... e finiscono per mandarsi a farsi f..., alla lettera. Questo linguaggio non turba Maria, ma essa placa le sue dame d’onore, che si esprimono come pescivendole. L’incidente si propaga nelle gallerie. Il giorno dopo il cardinale di Fleury, preso come arbitro, risolve con gravità la questione, a favore della duchessa. Madame de Rupelmonde, frenando il proprio dispetto, s’inchina.


  Tra i grandi, il buon gusto vuole che si usino le espressioni più crude, e si respinga con disprezzo il linguaggio della borghesia. Esiste un vocabolario tipico di «questo paese». L’impiego di certe parole, di certe frasi è di rigore, se non si vuole passare per ridicoli. Non si dice che si assiste a uno spettacolo al teatro francese: si va alla Comédie Française. La parola regalo è vietata; si usa parlare di presente. Non si beve mai dello champagne, ma del vino di Champagne; e in una scarsella non s’infila un Luigi d’oro, ma un Luigi in oro. Perfino le pronunzie sono diverse. Non si porta un sac (borsa), ma un sa, e si offre una presa di taba. Quest’ultima forma ha trionfato. Altre pronunzie hanno mantenuto un accento regionale, che risale al XVII secolo. Come un contadino della Normandia, Luigi XIV dichiarava: «L’État, c’est moué, car je suis le Roué».1 Nello stesso modo, un cortigiano, dopo aver trascorso qualche settimana nelle sue terre, dirà di essere stato «cheu lui».2 A corte si adottano anche liaisons bizzarre: «Avant-z-ier»3 dirà un marchese «ho incontrato il signor duca di X... in avventura amorosa».


  Queste forme arcaiche, queste parole particolari distinguono le persone di «questo paese» dalle altre. Coloro che le ignorano sono scherniti spietatamente. Madame de Pompadour ne farà la crudele esperienza. Come borghese, adopera termini che non hanno diritto di cittadinanza. Di un personaggio che non le è piaciuto, dice: «Proprio un bell’arnese, quel giovanotto... Mi si tolga di torno quell’oggetto...». Il re, che è appassionatamente innamorato, sorride e si diverte del linguaggio familiare usato dalla sua amante. I cortigiani non cessano di discuterne, e si beffano del suo vocabolario:


  Non potendo avere una grandissima conoscenza del linguaggio in uso tra le compagnie con le quali non è abituata a vivere, osserva Luynes con malignità, spesso si serve di termini e di espressioni che in questo paese appaiono straordinarie. C’è motivo di credere che il re si senta spesso imbarazzato di questo modo di parlare.


  Supposizione del tutto gratuita. Luigi XV non è imbarazzato. Sa benissimo che la marchesa, fine e intelligente, abbandonerà presto le sue abitudini borghesi. Avvezzi alle maniere di Versailles, gli scrittori che essa predilige s’incaricheranno di formarla. È noto l’aneddoto di Voltaire. A una cena cui assiste, sono state servite quaglie che Madame de Pompadour ha trovato grassoccine:


  Grassouillette, entre nous, me semble un peu caillette. Je vous le dis tout bas, belle Pompadourette,4


  le mormora Voltaire a mezza voce. La lezione non va perduta.


  Il linguaggio della corte, sotto l’influenza della marchesa e dei suoi amici, va a poco a poco evolvendosi. I cortigiani più maligni sfogano la loro rabbia con canzoni:


  Sans esprit, sans caractère


  L'âme vile et mercenaire


  Le propos d’une commère


  Tout est bas diez la Poisson.5


  Ecco quello che si può sentire nelle gallerie del palazzo durante l’anno 1745, che ha visto il trionfo del re a Fontenoy e quello della marchesa nel cuore di Luigi.


  Canzoni, nomignoli, libelli


  La canzone termina così:


  Mais pour si sotte créature


  Et pour si plate figure


  Exciter tant de murmures


  Chacun juge le roi fou, fou, fou.6


  Quindi, al re si dà apertamente del matto! Un simile esempio dice molto sul declino del rispetto dovuto alla persona del re. Ai tempi di Luigi XIV non sarebbe stato concepibile che Versailles ostentasse una tale insolenza.


  Nonostante tutti i regolamenti del gran prevosto, i libelli seguitano a circolare di mano in mano. Si ha l’audacia di incollare scritte diffamatorie perfino sulle porte degli appartamenti privati di Luigi XV.


  I cortigiani si divertono con il gioco dei soprannomi. Dove si potrebbero alloggiare bene i grandi di questo mondo?


  IL RE Alla Bellezza Incoronata, nei pressi degli Innocenti.


  IL CARDINALE DI FLEURY Alla Testa di Diamante, via del Cattivo Consiglio.


  IL CANCELLIERE Alla Gabbana voltata, via Giuda.


  IL CARDINALE DI ROHAN Al Buon Valletto, via del Pavone.


  IL POPOLO Alla Mendicità, proprio di fronte all’ospedale.


  Quest’ultima battuta mette in evidenza la collera contro la corte, che comincia a serpeggiare. Nel gioco degli animali, i soprannomi sono meno perfidi:


  IL RE Un cavallo.


  M. D’ARGENSON Un vitello che succhia.


  M. DE SAINT-FLORENTIN Un porcellino da latte.


  M. DE MAUREPAS Un gatto che se la squaglia.


  Di Luigi XV, si critica con asprezza la smania degli spostamenti:


  Tu vas à Choisy, tu vas à Crécy


  Que ne vas-tu à Saint-Denis?7


  Le canzoni non sono meno crudeli. Non risparmiano nessuno, né il primo ministro, né il parlamento. Ecco qui alcune strofe che, sull’aria di Ritata Tantaleri, danno un discreto esempio del tono abituale:


  Après la mort du grand Louis


  Nous étions tous bien ébaubis


  Mais le Régent nous rassurit


  Sur le ritata, tantaleri


  [...]


  Pour ministre, le roi fit choix


  De ce grand cardinal Dubois,


  C’était un bigre bien bâti


  Sur le ritata, tantaleri


  Aprés, dans le gouvernement


  On a fait un grand changement


  Il est devenu tout Fleury


  Sur le ritata, tantaleri


  Ceux-là qui sont du Parlement


  En ont jasé bien autrement


  Disant que le roi est trahi


  Sur le ritata, tantaleri


  Des conseillers et présidents


  En ont été bannis aux champs


  Et la grand-chambre en est aussi


  Sur le ritata, tantaleri.8


  La vena briosa dell’autore – molto relativa – continua a esercitarsi così per una ventina di strofette.


  Eppure questa canzone non è troppo velenosa. Altri autori ostentano il loro talento con una crudeltà che si avvicina all’ignominia. La marchesa di Pompadour subisce tutte le Poissonnades che le vengono scagliate addosso, alla maniera delle Mazarinades9 della fronda. Certi versi, attribuiti a Maurepas, sono di una tale volgarità che si esita a riprodurli. Altri sono più spiritosi:


  Autrefois, de Versailles


  Nous venait le bon goût


  Aujourd’hui la canaille


  Règne et tient le haut bout.


  Si la cour se ravale


  De quoi s’étonne-t-on


  N’est-ce pas de la Halle


  Que nous vient le poisson?10


  Si aggiungono i caricaturisti. Dopo il trattato di Aquisgrana, che l’opinione pubblica disapprova, una stampa riporta un gran successo a Versailles. Rappresenta la marchesa che tira il re per il naso da un capo all’altro della Grande Galleria. Ora, nel 1748 l’amante del re non si occupava affatto di politica; era tutta dedita ai suoi amori.


  Libelli, canzoni, disegni, sotto Luigi XV la corte di Francia si sente percorsa da una specie di alito rivoluzionario.


  Cricche e litigi


  Le consorterie, che sono sempre esistite, in tutti i tempi, si moltiplicano. C’è il partito di Maurepas, quello di Richelieu, quello degli amici della marchesa. Più tardi, vi sarà il clan Choiseul. Luigi XV interviene raramente. Quando giudica irrespirabile l’aria di Versailles, parte per Marly o per Choisy in compagnia di pochi intimi.


  Le strofe contro la marchesa, «conosciute e diffuse come se fosse stata usata la stampa», sembrano colmare la misura. Richelieu, che detesta Maurepas, sposa la causa della favorita. Il buon apostolo s’indigna di fronte al suo signore. I cortigiani reagiscono. Coraggiosamente, la marchesa di Pompadour va a trovare Maurepas, il quale, tra l’altro, dirige la polizia: «Quando saprete chi sono gli autori delle canzoni?».


  «Quando lo saprò, lo dirò al re.»


  «Voi tenete in poca considerazione, signore, le amanti del re.»


  «Al contrario, signora, io le ho sempre rispettate, di qualsiasi specie fossero.»


  La replica è stata pronunziata davanti a più di trenta persone. Ci si congratula con Maurepas per la sua audacia. Il re, informato sulla scappata del suo ministro, non dice niente. Il giorno dopo, durante il petit lever, ride di gusto dei suoi frizzi. Ma, quella sera stessa, Luigi XV firma la lettera che segna la disgrazia del favorito, e lo esilia a quaranta leghe dalla corte. La lettera viene consegnata durante la notte. Maurepas scompare dalla scena. Richelieu, avvertito prima di tutti gli altri, non sta più in sé dalla gioia. La sua allegria viene notata. Egli detesta altrettanto la marchesa, ma per il momento preferisce trattarla con riguardo.


  Tutte le occasioni sono buone per gli intrighi. Da un regno all’altro, le dispute per la precedenza non hanno perduto nulla della loro violenza. Ciascuno esige che gli siano riconosciuti i suoi «diritti», o cerca di cogliere qualche vantaggio. Quando la corte si sposta a Fontainebleau o a Choisy, i gentiluomini implorano l’ufficiale incaricato di assegnare le stanze. Costui segna il nome del beneficiario sulla porta. Ma alcuni hanno diritto alla formula «Per il signor duca di...», mentre con altri basta scrivere semplicemente «Signor duca di...». A quali adulazioni ci si abbassa, nella speranza di ottenere il famoso per!


  Le distribuzioni dei Cordons bleus (l’ordine del Santo Spirito) aizzano nuove rivalità. Il Cordon bleu è considerato il più grande onore che il re possa conferire. All’avvicinarsi delle promozioni, i candidati ricorrono a tutti i sistemi immaginabili. E i cortigiani meno fortunati si vendicano beffandosi di coloro che hanno appena ricevuto l’onorificenza. Nel febbraio del 1739, alcuni giovani signori, i quali si aspettavano questo «segno di distinzione, più per la loro nascita che per i loro meriti», sfogano la propria stizza con queste strofe:


  Célébrons tous pompeusement


  Le très inepte entendement


  D’un cardinal que Mort oublia11


  Alleluia


  Il fait dire à Sa Majesté


  «L’Esprit-Saint s’est manifesté


  À neuf apôtres qu’il dicta»


  Alleluia


  Dans le nombre cinq a choisi


  D’âge à peu près égal à lui


  Que bientôt on enterrera


  Alleluia


  Ensuite trois ambassadeurs


  Assez minces négociateurs


  Puis un neuvième appareilla


  Alleluia.12


  E su questo tono, d’una ironia anodina, gli aspiranti dimenticati prendono in giro gli eletti. Per un ambasciatore, il Cordon bleu ha una grandissima importanza. Rappresentante del Re Cristianissimo a Roma, il conte di Stainville (futuro duca di Choiseul), amico di Madame de Pompadour, non nasconde la sua ambizione nelle lettere che indirizza alla marchesa. Quest’ultima si adopera con entusiasmo, ma non è certa di ottenere un rapido successo:


  Non so se avrete il nastro per la Pentecoste, ma di una cosa sono sicura: metterò tutto in opera per impedire che siano assegnati altri nastri prima che voi stesso non siate nel numero degli eletti...


  Per la Pentecoste, non si ebbero promozioni. In quell’anno, lo Spirito Santo non era sceso sui cortigiani! Choiseul si spazientisce: «Convincetevi che nessuno, senza eccezioni, desidera quanto me la piccola auna di nastro azzurro» gli scrive Madame de Pompadour.


  Qualche mese dopo, gli fa sapere: «A meno che non accada qualcosa di assolutamente imprevedibile, spero di mandarvi una letterina azzurra il primo dell’anno». Choiseul riceve l’onorificenza il 1° gennaio 1756. L’intervento della marchesa non è stato vano. Essa ha sventato gli intrighi dei suoi avversari.


  Altro argomento di pettegolezzi, per alcuni giorni. Quanto ci si sarebbe annoiati, a Versailles, se non ci fossero state tutte queste trame!


  Feste e balli


  Il prestigio della corte, nondimeno, rimane incomparabile. Basta che in occasione di un evento riguardante la famiglia reale – matrimoni o nascite – siano organizzati balli e feste notturne, con i fuochi artificiali di rito, ed ecco gli invitati precipitarsi nel palazzo. I «fuochi» hanno un enorme successo. Sono gli unici spettacoli gratuiti per cui non è necessario sollecitare un invito.


  Per la nascita del delfino, nel dicembre del 1729, il primo gentiluomo della camera, Monsieur de Mortemart, ordina fuochi artificiali nel primo cortile del castello. Il cardinale brontola, perché i fuochi d’artificio costano cari, e Fleury è il «grande amministratore» dei denari dello Stato. Ma si passa oltre. C’è una gran folla, e tutti ammettono di non aver mai visto una rappresentazione così splendida. «Sul selciato da Versailles a Parigi, al ritorno, c’era una fila ininterrotta di carrozze.»


  E in occasione delle nozze della figlia maggiore di Luigi XV con l’infante di Spagna, nell’agosto del 1739, altri fuochi artificiali, a cui Barbier assiste. I fuochi sono lanciati dal Tappeto verde, di fronte alla Grande Galleria. Per il pubblico è stato preparato un recinto, con sedie numerate. Barbier deve aspettare cinque ore al sole, prima che cali la notte. È vero che, per distrarsi, può osservare i principi e i signori che giocano, alle varie tavole disposte nella Galleria. Di tanto in tanto, questi privilegiati si fanno vedere alle finestre. «Infine il re, la regina e Madame vennero ad affacciarsi alla finestra centrale, su un tappeto. Il re diede il segnale, con un razzo che teneva in mano. I fuochi durarono a lungo, e ve ne furono di magnifici.»


  Uno di questi spettacoli pirotecnici rischiò di avere conseguenze tragiche. Il 13 settembre 1751, in onore della nascita del duca di Borgogna (il nipotino di Luigi XV, che sarebbe morto all’età di nove anni e mezzo), i fuochi ebbero luogo alle otto di sera, in fondo all’avenue de Paris, tra le due scuderie. Il posto era stato scelto male. Un razzo cadde sul tetto di una delle ali della Grande Scuderia, dietro la mezzaluna, sul lato dell’avenue de Saint-Cloud. Nei fienili scoppiò un incendio, e i tetti presero fuoco rapidamente. Tutte le pompe del castello vennero messe in azione, e le truppe del re furono chiamate in soccorso. In tre ore di sforzi si riuscì a spegnere l’incendio, ma parecchie guardie francesi e svizzere erano rimaste ferite. L’intera Grande Scuderia sarebbe andata distrutta, se i soccorsi non fossero stati così pronti. Ma il conto da pagare fu gravoso: il prezzo delle riparazioni ammontò alla somma di 157.559 lire e 15 soldi.


  È vero che i fuochi artificiali stessi erano costati 664.000 lire! Cifre simili danno da pensare.


  I «fuochi» erano un divertimento popolare, di cui il buon popolo di Versailles o della capitale godeva con un piacere pari a quello dei «signori della corte», per usare l’espressione di Barbier. Bisognava invece avere tutte le carte in regola per partecipare ai balli dati dal re, e aver ricevuto un invito firmato da Monsieur de Bonneval,13 come quelli che egli mandò per il matrimonio del delfino. Nel centro di un biglietto adorno di eleganti fregi si poteva leggere, in una cornice di ghirlande e amorini giocosi:


  BALLO DI GALA


  A VERSAILLES


  PER LE NOZZE DI MONSIGNORE IL DELFINO


  IL MERCOLEDÌ 24 FEBBRAIO


  1745


  Questo ballo si era svolto nel maneggio della Grande Scuderia. Il giorno dopo, vi fu un ballo mascherato, questa volta nel palazzo. E non occorreva l’invito. Bastava presentarsi all’ingresso con una maschera, e dare il proprio nome a uno dei gentiluomini della camera. Ma l’affollamento divenne presto così grande, e l’attesa davanti alle porte dei saloni d’Ercole e dell’Oeil-de-Boeuf (da dove si passava per accedere alla Galleria) talmente insopportabile, che si finì per rinunziare a qualsiasi controllo.


  Verso mezzanotte, lo spettacolo che si presentava dalla corte di Marmo era fiabesco. Tutta l’avenue de Paris era trasformata in un fiume di luce, per la doppia fila delle carrozze che, illuminate da torce e da fuochi di Grecia,14 si succedevano ininterrottamente. Quanto al castello, si profilava in lontananza, e pareva avvampare come un immenso falò.


  Nella Grande Galleria, la calca era spaventosa. Non si poteva più avanzare, non si sapeva più nemmeno dove mettere i piedi! La gente si spingeva intorno a quattro lunghe tavole che erano state disposte per il buffet. Poiché la notte del venerdì era già incominciata, furono offerte esclusivamente pietanze di magro. Non si trovavano soltanto vini d’ogni sorta, ma salmoni freschi, pasticci di trota, pesci al blu, filetti di sogliola e montagne di frutta. Tutte queste vivande erano talmente abbondanti, che certe maschere spudorate se ne riempirono le tasche, per rivenderle il giorno dopo al mercato di Versailles. Questa volta, gli ufficiali del serdeau perdettero il loro abituale vantaggio!


  Poco dopo la mezzanotte, comparve la regina, senza maschera. Il suo vestito era cosparso di perle e di mazzolini di fiori. Sulla sua testa risplendevano in tutto il loro fulgore i due diamanti più preziosi della Corona, il Sancy e il Régent. La scortavano il delfino, mascherato da giardiniere, e la delfina in costume da fioraia.


  Quest’ultima, avvezza alla rigida etichetta della corte spagnola, era stupita dalla spigliatezza e dalla libertà di modi di Versailles. E, non volendo apparire compassata, accettò di ballare con un bel gentiluomo in maschera. L’uomo si dichiarò spagnolo; e, dalla nobiltà del suo comportamento, risultava evidente che poteva trattarsi soltanto di un Grande di Spagna. Sembrava perfettamente informato di tutte le voci che correvano sul matrimonio. All’infanta, alquanto incuriosita, sarebbe piaciuto sapere chi fosse quel personaggio. Ma l’altro non le lasciò indovinare il suo segreto, e scomparve prima della fine del ballo.


  La sua vera identità fu conosciuta soltanto il giorno dopo: l’uomo era il cuoco spagnolo del marchese di Tessé. L’intera corte rise a crepapelle, e la povera delfina, che non aveva saputo tacere, ne rimase piuttosto mortificata.


  Al momento della cena, vi fu un altro piccolo incidente. Una dama mascherata, che era entrata nella sala, notò che tutti i sedili erano occupati. Allora, sollevò con discrezione la maschera: era la principessa di Conti, suocera del duca del Maine (figlio naturale di Luigi XIV). Essa s’illudeva di vedersi offrire subito un posto, avendo svelato la propria identità. Ma i gentiluomini presenti finsero di non riconoscerla. Furente, la principessa lasciò la sala, dichiarando che nella sua vita, «che era lunga, non aveva mai conosciuto persone così maleducate. Bisogna dire» aggiunse «che qui ci si trova davvero in cattiva compagnia!».


  Per la principessa, abituata alla corte di Luigi XIV, la trasformazione dei costumi, il disprezzo ostentato verso le persone anziane, il disinteresse per le questioni di precedenza sembravano inaccettabili. Anche durante i balli dati dal Re Sole ci si urtava, ma lo si faceva rispettando l’etichetta.


  La notte avanzava. Il re non era ancora comparso. Infine, la porta che dava sul salone dell’Oeil-de-Boeuf si aprì, offrendo ai presenti il più originale degli spettacoli: sette tassi, perfettamente uguali a quelli del parco, avanzavano in fila indiana. Erano Luigi XV e sei dei suoi amici.


  L’idea di questo singolare travestimento era venuta al re. Si era fatto fare un costume la cui parte bassa riproduceva il basamento dell’albero, e quella superiore, in forma di vaso, l’albero vero e proprio. «Così» aveva detto Luigi XV «nessuno mi potrà riconoscere, perché tutti e sette saremo identici.»


  Lo stratagemma riuscì: una giovane donna, immaginando di esser stata notata dal re, e avendo qualche speranza di piacergli, si lasciò corteggiare da uno dei tassi in un angolo appartato. Ma c’era stato un errore di persona. Luigi XV, che cominciava a sentir caldo, sotto il suo stravagante abbigliamento, si era allontanato in compagnia di una Diana deliziosa. Entrambi sollevarono la maschera, e si sorrisero. Il Beneamato aveva riconosciuto Madame Le Normant d’Étioles, nata Poisson.


  C.-N. Cochin ha lasciato fedeli incisioni su questa splendida notte. Quanto a Voltaire, amico di Jeanne-Antoinette, compose qualche verso, contenente una discreta allusione ai nuovi amori del re, paragonato a Cesare:


  Ce héros des amants ainsi que des guerriers


  Unissait le myrte aux lauriers


  Mais l’if est aujourd’hui l’arbre que je révère...15


  La delfina morì di parto il 22 luglio del 1746. Bisognava assicurare la continuità della dinastia. 23 gennaio 1747, la corte smise il lutto, e meno di un mese dopo, il giovedì 9 marzo, fu celebrato il secondo matrimonio del delfino, che sposava Maria Giuseppina di Sassonia. Nei Grandi Appartamenti fu dato un altro ballo in maschera. Ma i tempi sono cambiati. La guerra di Successione d’Austria si trascina, soffia un vento di economia. E l’abbondanza dei buffet ne risente: «Gli appartamenti erano splendidamente illuminati, ma il buffet non ha soddisfatto gli invitati» scrive Barbier. «Non c’erano pasticci di trota, come per l’altro matrimonio.» E aggiunge che l’ingordigia della gente, nella notte del ballo dei tassi, aveva scandalizzato i frequentatori abituali della corte: «Non è stato un male ridurre una simile spesa».


  Le peuple, animal ignorant,


  N’aperçoit ici que clinquant.16


  Esclusi i balli, gli spettacoli e i concerti, a Versailles le distrazioni erano rare. Si comprende quindi come Barbier facesse un gran caso della presentazione di... un rinoceronte, nel marzo del 1749.


  L’aveva portato dall’India un astuto capitano olandese, che lo esibì a Versailles in una gabbia montata su quattro ruote e trascinata da otto cavalli. Il re, la regina, la marchesa di Pompadour andarono a vedere l’animale, si estasiarono del suo bell’aspetto e gli gettarono bucce d’arance, che il rinoceronte ingurgitò spalancando l’enorme bocca. Luigi XV pensava di comperare la strana bestia per il suo serraglio, ma il proprietario ne pretendeva centomila scudi. Il prezzo fece indietreggiare il re.


  Usanze di Versailles


  Per una settimana, nel palazzo non si parlò d’altro che del rinoceronte e dei suoi costumi di vita. Anche gli abitanti della città ammirarono il fenomeno... pagando un biglietto d’ingresso di tre lire.


  I cittadini di Versailles continuano a partecipare briosamente alle manifestazioni che hanno come teatro la corte. Ne raccolgono gli echi, e qualche volta gli avanzi.


  Le feste di carnevale sono occasione di mascherate e di balli che si prolungano per diversi giorni. Si balla da per tutto, in città, e certi magistrati severi non sono i meno inclini a dare ricevimenti. Alcuni di questi finiscono male. Protetti dalle maschere, vi sono sconosciuti che talvolta s’insinuano nelle migliori riunioni. Il figlio di un procuratore del baliato di Versailles ne fece una sera la sgradevole esperienza.


  Egli aveva invitato un certo numero di amici a divertirsi con lui. Si ballava al suono della ghironda, quando nella sala irruppero tre persone mascherate. Molte signore si sentirono urtate, e la madre del giovane dichiarò che era veramente spiacevole il non potersi divertire, senza che estranei venissero a controllare ciò che si faceva in casa propria. Jean-Baptiste Le Cocq, il figlio del magistrato, aggiunse che il suo ricevimento non era pubblico, che non si poteva presentarvisi senza essere invitati, e soprattutto senza farsi riconoscere. Gli sconosciuti non insistettero, e se ne andarono brontolando che una simile assemblea non meritava che essi si smascherassero; ma, scendendo le scale, affermarono che avrebbero bastonato colui che li aveva cacciati via.


  Erano costoro i figli di un mercante di stoffe. Qualche giorno dopo, questi giovanotti incontrarono per la strada Jean-Baptiste Le Cocq, e gli chiesero ragioni. Le Cocq negò di averli insultati. «Sappiate» replicarono gli altri «che un mercante vale quanto un magistrato.» Seguì una rissa. Le Cocq si rifugiò nella bottega di un droghiere, in rue du Plessis. I suoi aggressori lo inseguirono ingiuriandolo, e minacciando di ucciderlo. Gli antagonisti vennero placati. Il giovane Le Cocq li querelò, e la faccenda non ebbe alcun seguito; ma questo incidente di poco conto ci dimostra come gli alterchi e gli insulti andassero dilagando dal palazzo per riversarsi nella città.


  La polizia, di conseguenza, diventa sempre più severa. Il governatore e il balivo moltiplicano i regolamenti, perché i mendicanti e gli sbandati si rifugiano volentieri in questa città, dove la borghesia è ricca e generosa. Il commissario di polizia stenta non poco per ottenere il rispetto di queste ordinanze, e i suoi agenti sono spesso vittime di percosse. Nel marzo del 1727, due arcieri e un brigadiere arrestano un individuo d’aspetto poco rassicurante, che chiede l’elemosina nei pressi della Grande Scuderia. Lo trascinano verso la prigione, ma l’uomo resiste. Come al solito, i passanti prendono partito per il prigioniero. Perfino uno dei musicanti del re si mette a insultare il brigadiere: «Razza d’idiota!» gli grida «lascia quel mendicante, se no ti taglierò la faccia!». Il brigadiere gli risponde con dignità: «Ritiratevi, signore. Io non faccio che eseguire le disposizioni del re; non fate opposizione». Allora il musicista, che forse aveva abusato un poco del vino di Mantes, si scaglia contro l’agente, e lo colpisce più volte sulla testa e sulle braccia. Intervengono alcuni portantini di chaises bleues (portantine pubbliche) in attesa di clientela, a cui si aggiungono servitori in livrea e qualche sconosciuto: questi picchiano gli arcieri, li costringono a rilasciare il mendicante e a rifugiarsi nella chiesa di Notre-Dame. Narbonne, che riferisce l’incidente, lamenta la mancanza di personale. A Versailles, non è sempre la forza pubblica ad avere l’ultima parola.


  Ma se il popolo può coprire di botte un commissario, non per questo porta un amore meno fervente alla persona del re, un amore che le sventure del tempo non alterano minimamente. Quando Luigi XV, a Metz, rischiava di morire (agosto 1744), in tutte le chiese del regno si recitano preghiere pubbliche. La popolazione si accalca a Notre-Dame e nella cappella provvisoria di Saint-Louis. Con la guarigione di Luigi XV, la gioia esplode. Il suo ritorno dà luogo a uno spettacolo commovente. Non occorre affatto stimolare l’entusiasmo popolare. Lungo l’avenue de Paris si ammassa un’enorme folla, piena d’impazienza. Il re, la regina e tutta la famiglia reale hanno lasciato Parigi la sera del 18 novembre, dopo avervi trascorso cinque giorni. La notte è già calata, quando il corteo giunge a Versailles. Su tutto il viale e davanti al castello sono stati posti vasi fiammeggianti e terrine (secondo l’espressione di Barbier) per illuminarli. Una compagnia di abitanti a cavallo, e vestiti uniformemente, si porta davanti al re. E i parigini, che pure avevano partecipato da cinque giorni ai festeggiamenti in onore dell’evento felice, si sono precipitati a Versailles in quella sera. Tutta la corte è ritornata. Gli Appartamenti sono pieni di gente che vuol vedere il re cenare. Nella piazza del castello si allineano più di duecento carrozze venute da Parigi!


  La costanza dei parigini e l’entusiasmo degli abitanti di Versailles furono ricompensati: alle nove di sera, vennero lanciati fuochi d’artificio dal viale, di fronte alla camera del re.


  Le locande e i cabaret, quella sera, non rimasero disoccupati. E chissà se questa gioia della folla di Versailles non abbia commosso vivamente Luigi XV? Il sovrano conservava un cuore sensibile. Pochi mesi dopo, quel cuore sarebbe stato preso da colei che si diede tutta a lui. Madame de Pompadour entra in scena. La sua influenza lascerà un segno profondo nella vita di corte.


  1 Invece di: «L’État, c’est moi, car je suis le Roi» (Lo Stato sono io, perché io sono il re).


  2 Invece di «chez lui (a casa sua).


  3 Invece di «avant-hier» (ieri l’altro), dove la t di avant, muta quando la parola è isolata, si lega con hier. [N.d.T.]


  4 Grassoccina, tra noi, fa un po’ mezza calzetta / Ve lo dico piano piano, bella Pompaduretta.


  5 Senza spirito, senza carattere / L’anima mercenaria e volgare / I discorsi di una comare / Tutto è vile nella Poisson.


  6 Ma per una creatura così sciocca / E per un viso così piatto / Suscitar tante proteste / Tutti giudicano il re matto, matto, matto.


  7 Tu vai a Choisy, vai a Crécy / Perché non vai a Saint-Denis? (L’abbazia di Saint-Denis aveva il privilegio di essere un luogo di sepoltura dei re di Francia.)


  8 Dopo che il grande Luigi morì / Ognuno rimase sgomento / Ma lo rassicurò il reggente / Sul ritatà, tantalerì // [...] Come ministro scelse il re / Dubois cardinale d’onore / Era un gran bravo apicoltore / Sul ritatà, tantaleré // Poscia nel governamento / Si fa gran cambiamento / E tutto diventa Fleury / Sul ritatà, tantalerì // In quanto a quelli del parlamento / Hanno sparso diversi mormorii / Dicendo che al re fu fatto tradimento / Sul ritatà, tantalerii // Consiglieri e presidenti / Per questo sono stati banditi / Anche la camera grande è messa a tacere / Sul ritatà, tantalere.


  9 Scritti polemici sulla figura e sull’opera di Mazzarino. Le Poissonnades, ispirate al nome di nascita della Pompadour, ne ricalcano la forma. [N.d.T.]


  10 Un tempo da Versaglia / Ci veniva il buon gusto / Oggi regna la canaglia / E vi occupa il miglior posto. // Se la corte si avvilisce / Di che ci si stupisce? / Non è forse dal mercato / Sempre il pesce arrivato?


  11 Naturalmente, si tratta di Fleury, che aveva allora ottantacinque anni.


  12 Di un cardinale che Morte ha obliato / Celebriamo tutti in pompa / L’inetto intendimento / Dio sia lodato // Egli fa dire a Sua Maestà / «Lo Spirito Santo s’è manifestato / A nove apostoli che lui ha designato» / Dio sia lodato // Nel numero ne ha scelti cinque / D’età assai vicina alla sua / Ma presto ognuno verrà sotterrato / Dio sia lodato // E poi tre ambasciatori / Invero modesti negoziatori / Un nono infine è presentato / Dio sia lodato.


  13 Gran maestro delle cerimonie.


  14 Fuoco greco: miscela di bisolfuro di arsenico, zolfo e nitro, capace di bruciare con fiamma vivissima. [N.d.R.]


  15 Quest’eroe degli amanti e dei guerrieri /Al mirto univa gli allori / Ma il tasso è oggi l’albero che io riverisco...


  16 Il popolo, animale privo di coscienza, / Non vede qui che falsa apparenza.






  XI


  Sotto il regno della marchesa


  Le prime amanti del re


  Per otto anni, Luigi XV era stato fedele alla regina. Ma le stanchezze di Maria Leszczynska, le pie mortificazioni che essa imponeva al suo sposo finirono per distoglierlo dal suo dovere coniugale. Il re possedeva la sfrenata sensualità caratteristica dei Borboni. Quindi non esitò a lungo prima di prendersi un’amante: tante donne, giovani e graziose, gli si offrivano. Il sovrano era molto bello, aveva un viso seducente e maniere affascinanti. E, con gli anni, il suo charme aumentava sempre. I ritratti di Nattier e di Van Loo lasciano indovinare l’ardore degli occhi carezzevoli, la nobiltà del naso, il calore delle labbra. Chi dunque, a corte, non si sarebbe innamorata del Beneamato?


  La sua prima amante ufficiale fu Louise-Julie de Mailly, figlia maggiore del marchese di Nesles. Essa aveva ventiquattro anni. I suoi amori con il re rimasero segreti per tre anni, e soltanto nel 1737 divennero di dominio pubblico. «Da parecchio tempo si dice che questa contessa di Mailly sia l’amante del re. La cosa sembra certa» nota Barbier nel mese di novembre.


  Dama d’onore della regina, Madame de Mailly ha il suo appartamento nel palazzo. Non è veramente bella, ma ben fatta, divertente, piena di spirito e piuttosto disinteressata. Luigi XV l’ama per la sua sincerità e per la piacevolezza della sua conversazione. Presso di lei, scopre ciò che apprezzerà tanto dieci anni dopo, nei piccoli appartamenti di Madame de Pompadour: l’intimità.


  Nel 1739, la contessa di Mailly fa venire da lei sua sorella, Pauline-Félicité, con la quale condivide molto presto i favori del re. Questa seconda favorita ha meno spirito, ma è ambiziosa... Il 28 settembre del 1739, viene data in sposa al marchese di Vintimille du Luc. Essa conta di trionfare sulla sorella, e di regnare sola su Versailles. Ma i suoi piani sono sventati: essa muore il 10 settembre 1741, dieci giorni dopo la nascita laboriosa di un figlio, quello stesso che i cortigiani avrebbero soprannominato il «Demi-Louis» tanto colpiva la sua somiglianza con Luigi XV.


  Sempre con l’intento di divertire il re, Madame de Mailly pensa allora alla quinta delle sue sorelle, Marie-Anne, che ha ventiquattro anni ed è vedova del marchese de la Tourelle. Marie-Anne è graziosa, ardente, e non certo disposta a condividere un amante. Molto presto pretende che il re si separi dalla sua prima amica. Il 3 novembre del 1742, Louise-Julie viene «smobilitata» e lascia il palazzo. Marie-Anne, trionfante, ottiene quello che nessuna delle sue sorelle aveva mai ricevuto: un titolo, quello di duchessa di Châteauroux. Maria Leszczynska se ne dispera.


  I cortigiani ridono sotto i baffi per questa fedeltà del re, il quale seguita a scegliere le proprie amanti nella stessa famiglia, una famiglia di cinque figlie! Nel palazzo circolano poesiole:


  L’une est presque en oubli, l’autre presque


  en poussière,


  La troisième est en pied, la quatrième attend


  Pour faire place à la dernière.


  Choisir une famille entière


  Est-ce être infidèle ou constant?1


  Altri hanno soprannominato la povera Madame de Mailly «la Vedova». In tutta la corte si diffonde questa canzonetta satirica:


  Madame Allain est toute en pleurs


  Voilà ce que c’est d’avoir des soeurs


  L’une jadis lui fît grand-peur!


  Mais, chose nouvelle,


  L’on prend la plus belle


  Ma foi! c’est jouer de malheur


  Voilà ce que c’est d’avoir des soeurs!2


  Gli amori di Luigi XV e della duchessa di Châteauroux finirono tragicamente. Nell’agosto del 1744, durante la guerra di Successione d’Austria, il re aveva raggiunto l’esercito a Metz, e aveva commesso l’imprudenza di condurre con sé la sua amante. Forse voleva farle conoscere i piaceri di una campagna militare? A Metz, Luigi si ammala gravemente. Le malelingue affermarono che la duchessa non era estranea a questo stato. La febbre aumentò, e si credette che il re fosse perduto. La regina e la famiglia reale furono chiamate in tutta fretta, mentre Madame de Châteauroux, ficcata in una carrozza con tutte le tendine abbassate, se ne andava. Si pretende perfino che, al passaggio della vettura, la plebe le gridasse ingiurie e scagliasse frutti marci.


  Il re, prima di ricevere gli ultimi sacramenti, aveva firmato una dichiarazione nella quale faceva ammenda onorevole, e domandava perdono a Dio e al suo popolo per lo scandalo che aveva provocato. La dichiarazione fu stampata e diffusa in tutte le parrocchie di Francia. Luigi XV ne provò una profonda umiliazione. Con il suo abituale buon senso, Barbier lo scrive senza ambagi: «Bisogna rispettare la reputazione di un re, e lasciarlo morire con religione, ma con decoro e maestà...».


  Luigi XV guarì. Si sa con quali trasporti di entusiasmo il pubblico abbia appreso che si era ristabilito. Ritornato a Versailles, il re reclamò il ritorno della duchessa di Châteauroux. Ma questa, a sua volta, era ammalata; desiderosa di raggiungere il suo amante, si alzò troppo presto, contrasse una polmonite, e morì pochi giorni dopo. Aveva ventisette anni.


  La sua ultima consolazione fu di essersi riconquistata l’amore del re. Se ne fecero queste rime:


  Louis revoit le jour pour me rendre mon rang


  Et je meurs sans regret pour lui rendre sa gloire.3


  Era l’8 dicembre del 1744.


  Una borghese a Versailles


  In maggioranza, i cortigiani erano convinti che la duchessa di Châteauroux sarebbe stata sostituita presto. Alla Muette, dove si era ritirato, Luigi aveva pianto a lungo. In un certo modo, si sentiva responsabile della morte della sua amante. La rimpiangeva veramente? Si può dubitarne. La duchessa aveva un carattere imperioso, era intrigante, e si era circondata di una cricca che intendeva imporre a Versailles. Il Beneamato era stanco della tribù dei Nesles.


  Ma era assolutamente incapace di vivere in castità. Fu in quel momento che salì l’astro di Jeanne-Antoinette Le Normant d’Étioles, nata Poisson.


  Luigi XV la conosceva già. Madame Le Normant d’Étioles possedeva un castello sul limitare della foresta di Sénart. Vestita di un abito di velluto azzurro, e guidando personalmente il suo phaéton4 dipinto di rosa, essa aveva seguito spesso la caccia del re. Il suo nome era stato pronunziato davanti a lui. Si diceva perfino che Luigi avesse notato la sua carnagione mirabile, la finezza squisita dei suoi tratti, il fascino di tutta la sua persona, e che Madame de Châteauroux se ne fosse un po’ risentita.


  Jeanne-Antoinette fu invitata nel palazzo in occasione delle feste date per il matrimonio tra il delfino e l’infanta di Spagna. Nella notte del ballo dei Tassi, il re non l’aveva mai lasciata. Pochi giorni dopo, la giovane donna diventava la sua amante. «La dama è stata scelta» commentarono i vecchi cortigiani, «ma sarà soltanto un capriccio. Il re non introdurrà mai una borghese a Versailles.»


  Tutti i balli in maschera hanno fornito l’occasione di parlare dei nuovi amori del re con una certa Madame d’Étioles, che è giovane e graziosa. Sua madre si chiamava Poisson. Si pretende che da qualche tempo costei sia sempre in questo paese, e che questa sia la scelta fatta dal re. Se il fatto è vero, si tratterebbe verosimilmente di un’avventura, e non di un’amante.


  La corte non poteva supporre che Luigi XV avrebbe osato imporre a Versailles una donna di nascita non nobile. Un caso simile non si era mai presentato. Si sarebbe dunque vista una piccola Madame d’Étioles, figlia di un agente di finanzieri profittatori, dettar legge a palazzo? Luynes, dubitando di un tale colpo di scena, rispecchia il sentimento unanime.


  Ma Luynes era in errore. I cortigiani erano in errore. Nel luglio del 1745, due mesi dopo la vittoria di Fontenoy, Madame d’Étioles diventa la marchesa di Pompadour. Il 10 settembre, prende possesso del suo appartamento, al secondo piano del palazzo. E, il 14, viene «presentata» ufficialmente.


  L’alloggio della marchesa, a Versailles, è situato sopra i Grandi Appartamenti. È un insieme molto semplice, vicinissimo ai gabinetti del re. Si compone di tre stanze: un salotto adorno di sculture in legno, opera di Verbeckt, una camera da letto con un’alcova, uno studio. Dai balconi, all’altezza delle statue che decorano l’attico, si apre a nord una vista meravigliosa sul giardino alla francese.


  Il re può accedere direttamente all’appartamento della marchesa, attraverso una scaletta segreta. Con quanta gioia la prende! «Ciò che amo sopra tutto in voi è la vostra scaletta.» Qualche volta, i ministri inseguono Luigi XV fin dalla sua amante, per sottoporgli qualche lettera, o comunicargli dei rapporti. Luigi sospira, ascolta discorsi spesso seri, perché gli affari del regno sono complicati. Madame de Pompadour interviene: «Via, signor di Maurepas, basta così. Vedete bene che fate impallidire il re... Addio, dunque, signor di Maurepas».


  Senza insistere oltre, il ministro si ritira controvoglia. Così si manifesta l’influenza della marchesa, che regna onnipotente sul cuore e sullo spirito del re. Essa riesce a ottenere la disgrazia di persone in carica, che le sono sgradite. La collera dei cortigiani si scatena. Questa donna senza nascita, senza posizione, prende il sopravvento sulle principesse e le duchesse! Mentre l’aristocrazia, mezzo rovinata, ha tante ragioni per detestare questa borghese ricca e orgogliosa, il re le fornisce un nuovo motivo di rancore: chi trionfa a corte è una Poisson!


  Nonostante le canzoni, i libelli e gli intrighi, questo regno durò vent’anni.


  Un’arte sovrana di piacere


  Il supremo talento della marchesa consistette nel dare al re infinite occasioni di divertirsi, senza lasciare il palazzo, a cui la sua grandezza lo teneva legato.


  Essa cantava e danzava meravigliosamente. Luigi XV apprezzava gli spettacoli. Pur non avendo per la musica la stessa passione del suo antenato, applaudiva i balletti e le opere di Rameau. Ma che noia assistervi in gran pompa, circondato dalle dame di corte vestite con abiti a paniere tanto ampi che tra ognuna di esse bisognava lasciare una sedia vuota per non disturbare le vicine!


  Madame de Pompadour inventa per il re il teatro dei Piccoli Gabinetti. Questo teatro, da principio situato nella galleria adiacente al vecchio gabinetto delle Medaglie di Luigi XIV, nel 1748 fu trasferito nella tromba dello scalone degli Ambasciatori. Si poteva montarlo e smontarlo in poche ore. Il palcoscenico era grande, la sala minuscola, e poteva accogliere soltanto una ventina di spettatori. Nei corridoi, non si parla d’altro che della prima rappresentazione. Moltissimi gentiluomini si sono sentiti rifiutare l’ingresso; il conte di Noailles, governatore di Versailles, non è stato ammesso. Per la rabbia, lascia la città in quello stesso giorno: «Ottima idea» dice il re al delfino, «Noailles va a consolarsi tra le braccia di sua moglie, per una delusione che gli è stata inflitta a corte».


  Gli attori appartengono alle più grandi famiglie del regno. Il regista è il duca di La Vallière. Spetta a lui recitare il prologo scritto da Moncrif:


  Le désir de briller n’a rien qui nous inspire


  Ici, nous pouvons tous le dire,


  Le zèle et le talent sont l’ouvrage du coeur.5


  Questa prima rappresentazione, con Tartuffe, ha luogo il 17 gennaio 1747. Si recita poi Le Préjugé à la Mode, Les Trois Cousines. A questa commedia assistono il delfino e la delfina. Dio sa se il delfino, che ama teneramente sua madre, detesta la marchesa! Nella sera della presentazione, ha accettato a malincuore di rivolgerle qualche parola sulla sua toilette. Due anni dopo, sotto l’influenza di Maria Giuseppina di Sassonia, la nuova delfina, tanto generosa, il delfino tratterà più cortesemente Madame de Pompadour. Questo cambiamento colpirà i cortigiani. Il delfino, recatosi al teatro dei Piccoli Gabinetti, riconoscerà che la marchesa, nella parte di Colette, è deliziosa.


  «Siete la donna più affascinante che esista al mondo» le dice Luigi XV al termine della rappresentazione.


  La marchesa esulta.


  Tuttavia, essa deve sventare continui intrighi. Il maresciallo di Richelieu, primo gentiluomo ordinario della camera, è furente. Tra le sue attribuzioni, c’è anche il governo del palazzo dei Menus Plaisirs, in cui si trovano gli scenari e gli accessori che servono per le commedie recitate. Questi scenari sono stati presi senza la sua autorizzazione. Il maresciallo protesta con veemenza, e stabilisce che niente dovrà più uscire dal palazzo dei Menus Plaisirs senza un biglietto firmato da lui. E si spinge anche oltre: proibisce ai musicisti del re di prestare il loro concorso, senza il suo consenso.


  Il duca di La Vallière va a trovare il terribile maresciallo. Tra i due cortigiani il dialogo si fa aspro.


  «Non siete altro che un imbecille!» Così Richelieu apostrofa il duca.


  Madame de Pompadour supplica il re d’intervenire. È in gioco il suo prestigio. Luigi XV non vuol separarsi da un vecchio compagno di cui apprezza i servigi... e le battute di spirito. Ma sa come venire a capo della faccenda. Una sera, dopo una partita di caccia, mentre il primo gentiluomo gli toglie gli stivali, Luigi XV lo interpella con noncuranza: «A proposito, quante volte siete già stato alla Bastiglia?».


  «Tre volte, Sire» risponde Richelieu.


  Il maresciallo ha capito. Gli scenari verranno prestati. I musicisti suoneranno. Il maresciallo e la marchesa si sono riconciliati, osserva d’Argenson.


  Tuttavia, il teatro dei Piccoli Gabinetti scomparirà presto. A corte, si sparge la voce che costi terribilmente caro. Madame de Pompadour se ne indigna. Un giorno, si giustifica con un gruppo di cortigiani che, come lei sa benissimo, si affretteranno a ripetere a tutti i suoi discorsi: «Ma che cosa si va dicendo? Che il teatro costa due milioni di lire? Desidero proprio che lo si sappia: costa soltanto ventimila scudi, e vorrei ben vedere che il re non potesse disporre di questa somma per i suoi piaceri!».


  La marchesa dice la verità. La sistemazione del teatro è costata settantacinquemila lire. Ma essa dimentica di aggiungere che le spese sono enormi. Bisogna dipingere scenari nuovi, e confezionare costumi che sono sempre sfarzosi. Ogni stagione inghiotte circa trecentomila lire.


  Luigi XV finisce per sentirsi spaventato da questa spesa. E poi è stanco di tutti gli intrighi che s’intrecciano intorno a lui, per la smania di partecipare a una rappresentazione, non fosse altro che come comparse, o per ottenere un pezzetto di strapuntino. Il teatro abbassa definitivamente il sipario il 28 febbraio 1750, dopo la rappresentazione del Méchant di Gresset.


  Madame de Pompadour reciterà ancora in presenza del re, ma a Bellevue, in casa sua. Nel castello di Versailles non si daranno più né commedie né balletti.


  Le cene della marchesa


  Oltre che con il teatro, la marchesa sa divertire e accontentare il suo regale amante con i ricevimenti.


  Essa ha ammobiliato i suoi appartamenti con un gusto raffinato: mobili, quadri, soprammobili, oggetti rari o esotici, tutto è scelto e disposto con una ricercatezza discreta. Presso di lei, il re acquisisce l’amore di un arredamento pieno di grazia.


  La giornata finisce. Attraverso la scaletta, il re raggiunge la sua amante. Abbandona l’etichetta e il cerimoniale; si rilassa, parla liberamente. La marchesa, che ha la risposta pronta, ribatte. Essa è al corrente di tutti i pettegolezzi, di tutte le voci che corrono. Qualche volta, la conversazione prende un tono serio. Madame de Pompadour, che si appassiona di politica, gli dà consigli avveduti. Una sera, Luigi XV arriva tutto eccitato nella camera della sua amica: «Ma che cosa avete?» gli domanda lei.


  «Le grandi toghe (i consiglieri del parlamento) e il clero sono ai ferri corti. Mi fanno disperare con le loro dispute. Ma io detesto assai di più le grandi toghe. Il mio clero, in fondo, mi è affezionato e fedele. Gli altri vorrebbero mettermi sotto tutela.»


  «Soltanto la fermezza» dichiara Madame de Pompadour «può tenerli a freno.»


  «Voi non sapete che cosa fanno e che cosa pensano. È un’assemblea di repubblicani. Ma ecco, basta adesso: le cose, così come stanno, dureranno pure quanto me!»


  La marchesa si affretta a cambiare argomento.


  Ma, nella maggioranza dei casi, i loro discorsi sono meno austeri. A poco a poco, si presentano le persone che sono state invitate. Esse hanno dovuto dare il proprio nome a un usciere che, davanti alla porta della scaletta, verifica se siano davvero iscritte nella lista. Il duca di Croÿ, avendo preso parte a una di queste serate, ne ha lasciato un resoconto pieno di particolari gustosi:


  Si aspettava la cena nel salottino. Il re veniva solamente per mettersi a tavola con le signore. La sala da pranzo era deliziosa, e la cena fu piacevole, e disinvolta. Eravamo serviti appena da due o tre valletti, che si ritirarono dopo aver messo davanti a ciascuno di noi quello che ci occorreva.


  Il re era allegro, libero, ma aveva sempre una grandiosità che non si lasciava dimenticare. Non pareva affatto timido, anzi parlava bene e molto, divertendosi e sapendo come divertirsi. Sembrava molto innamorato di Madame de Pompadour, e in questo non si reprimeva, essendosi sbarazzato da ogni vergogna... vale a dire adattandosi a principi (come molte persone fanno) conformi ai suoi gusti e alle sue passioni...


  Mi è parso che le parlasse con grande libertà, come a un’amica che amava, ma con la quale voleva divertirsi... quanto a lei, si comportava molto bene, era tenuta in considerazione, ma il re voleva sempre essere il padrone assoluto, e in questo dimostrava fermezza.


  Croÿ prosegue descrivendo la cena: «A tavola eravamo in diciotto, molto stretti». È facile immaginarlo: la sala da pranzo non era molto grande. Il maresciallo di Sassonia, che era tra i convitati, non si mise a tavola, perché aveva già mangiato: «Essendo molto ghiotto, afferrava qualche boccone al passaggio».


  La cena dura due ore,


  con grande libertà e senza alcun eccesso. Infine, il re passò nel salottino. Si riscaldò e si versò lui stesso il caffè, perché là non compariva nessuno, e ci si serviva da soli. Poi fece una partita di comète con Madame de Pompadour, Coigny, Madame de Brancas e il conte di Noailles: gioco basso. Al re il gioco piaceva, ma Madame de Pompadour lo detestava, e sembrava che cercasse di distoglierlo. Il resto della compagnia fece due partite. Il re ordinò a tutti i presenti di sedersi, anche a quelli che non giocavano... Poiché Madame de Pompadour lo sollecitava a ritirarsi per dormire, all’una il re si alzò e le disse a mezza voce, allegramente: «Andiamo, andiamo a coricarci.» Le signore fecero la riverenza e se ne andarono. Anche il re fece la riverenza e si chiuse nei suoi gabinetti. Noi scendemmo tutti dalla scaletta di Madame de Pompadour, e ci recammo, attraverso gli Appartamenti, ad assistere al suo coucher pubblico, che, come al solito, avvenne subito.


  Questa è la descrizione di una serata a Versailles, come ve ne furono decine e decine, al tempo del trionfo della marchesa.


  Un’altra volta, Croÿ rivela l’argomento della conversazione. Si parla delle commedie date nei Piccoli Gabinetti; poi, dell’autorità del re sui ministri:


  Poiché il re amava molto Madame de Pompadour, la teneva in grande considerazione, e senza la sua presenza quasi non si sentiva contento. Ma non so se il re le confidasse tutto, riguardo agli affari importanti, e sono tentato di crederlo più attaccato a lei come amante che come amico.


  Croÿ aveva ragione. In quel periodo del suo legame con il re, la marchesa era ancora soltanto il ministro della Grazia e delle grazie. Ma in seguito, l’amore avendo ceduto il posto all’amicizia, un’amicizia profonda, ardente e tenera, Madame de Pompadour si sarebbe interessata dei grandi affari dello Stato.


  Ma ecco qui un’ultima scenetta, deliziosa nella sua semplicità e libertà, che Croÿ ha dipinto. Siamo nel dicembre del 1748. La caccia, quella sera, è terminata tardi, nelle vicinanze del piccolo castello di La Celle-Saint-Cloud, una delle residenze preferite di Madame de Pompadour. La marchesa vi si trova in compagnia di alcuni amici. Il re si è guardato bene dall’avvertirla che sarebbe andato a farle visita, quindi la sorpresa è completa. Luigi XV è di ottimo umore. Dopo qualche momento di conversazione, Jeanne-Antoinette si scusa: ha promesso di assistere, quella sera, alla prima rappresentazione di Catilina, una tragedia del suo amico Crébillon.6 E la marchesa ha il culto della fedeltà. Luigi XV non se ne risente. Con galanteria, accompagna la sua amante fino alla carrozza, e tutti ritornano a Versailles.


  Nonostante l’assenza di Madame de Pompadour, il re cena nei Piccoli Gabinetti, trattenendo con sé soltanto sei convitati:


  Il re fu affascinante in questo piccolo raduno, di una disinvoltura e di una cortesia infinite. Poi, nel gabinetto del Tour, fece accendere il fuoco, e ci invitò a sederci intorno, come lui, senza la minima distinzione, e chiacchierammo con la massima familiarità, tranne che non potevamo dimenticare di essere con il nostro signore. Alle dieci, vedemmo arrivare la vettura della marchesa. Egli andò a trovarla e noi uscimmo, ben lieti di questo favore particolare.


  In questo espressivo schizzo, l’ultimo tratto è il più caratteristico: «Egli andò a trovarla e noi uscimmo». Dopo la cerimonia del coucher, durante quei sei o sette anni di amore corrisposto, tutte le sere Luigi XV va nella camera della sua amante.


  A corte, nessuno lo ignora. Eppure, per pudore e per rispetto alla dignità regale, Luigi XV si sforza di salvare le apparenze. Una volta, però, questa forma rischiò di essere infranta. Madame de Hausset, cameriera e confidente della marchesa, ha raccontato l’incidente:


  Nel bel mezzo della notte, Madame de Pompadour, in camicia, entrò nella mia stanza: «Venite» mi disse, «il re sta morendo!». Mi concessi appena il tempo d’infilarmi una gonna, e trovai il re tutto ansimante nel letto di Madame de Pompadour. Gli gettai addosso un po’ d’acqua, e gli feci inghiottire qualche goccia di Hoffmann. Il re, ritornato in sé, mi disse: «Non facciamo chiasso. Andate semplicemente da Quesnay (il medico della marchesa) e avvertitelo che il vostro padrone si sente male, e dite alla sua gente di non parlare».


  Madame de Hausset obbedisce. Quesnay arriva subito, tasta il polso al re, e dichiara che la crisi è superata. Va nelle sue stanze a cercare un medicamento, di cui rimpinza Luigi XV, che poco dopo si riprende. Il re, appoggiandosi al braccio del medico, ritorna nel suo appartamento. Nessuno dei domestici è stato svegliato.


  «La mia cara amica deve essersi molto spaventata» scrive Luigi XV in un biglietto che manda la mattina dopo a Jeanne-Antoinette. «Ma si tranquillizzi. Io sto bene, e il medico ve lo assicurerà.» Luigi aveva semplicemente fatto un’indigestione, che gli aveva provocato la sincope. La marchesa era stata presa dal panico, temendo che il re venisse a mancare nella sua camera.


  Ma, al di là dello scandalo, era rimasta sconvolta nel vedere il re star male. I sentimenti di Madame de Pompadour erano sinceri:


  Compagna di tutti i suoi momenti, partecipe di tutte le sue abitudini, e amandolo davvero per lui stesso, essa gli era diventata necessaria, non soltanto perché conosceva il segreto di divertirlo e di strapparlo alla noia, ma anche perché egli poteva parlare con lei di ogni sua minima faccenda, dato che la marchesa conosceva a fondo l’ambiente, sapeva tutto di tutti e si dimostrava sempre equa e di buon consiglio. Il re non era più in grado di fare a meno di lei... del resto, essa sacrificava le sue comodità e il suo riposo ai sentimenti e ai piaceri del signore.


  (Pierre de Nolhac)


  Una vita massacrante


  La marchesa si esaurisce pur di far contento Luigi XV. Non risparmia la propria salute. Alzata fin dalle otto del mattino, riceve i suoi intimi e i suoi informatori, mentre le cameriere terminano la sua toilette. Con alcuni discute, e detta già parecchie lettere. Poi, deve dare udienza a coloro che hanno sollecitato l’onore di essere ricevuti. I postulanti sono parecchi. Essa li ascolta tutti con infinita pazienza, redarguisce gli importuni e i seccatori. Una volta un consigliere del parlamento, Monsieur de Meinières, fu apertamente rimproverato da lei. La marchesa biasima con energia l’atteggiamento assunto da «questo augusto tribunale» nel momento più aspro delle lotte tra il parlamento e il clero, dopo l’attentato di Damiens: «Diamine, è proprio questa corte tanto saggia, che vuole costantemente correggere il governo, ad arrivare in un quarto d’ora a simili estremi? Ma non si fa altro che seguire le proprie passioni, i propri risentimenti, la propria cecità, la propria ira...».


  In piedi vicino al caminetto, fremente, la marchesa guardava il suo interlocutore con un’alterigia che gli sarebbe rimasta sempre impressa nella mente.


  Ma altre accoglienze sono meno tempestose. Jeanne-Antoinette accetta le suppliche, promette d’intervenire e di rendersi gradita ai suoi amici.


  Suona l’ora della messa. La marchesa vi assiste dalla tribuna, non lontana dal re. Qualche volta, il re riceve la sua amica prima del pranzo. Quando sarà stata nominata dama d’onore della regina, la marchesa dovrà prendere il suo servizio presso la sovrana.


  Nel pomeriggio, essa accompagna spesso Luigi XV a caccia. Non è particolarmente attratta da questo passatempo favorito dal re. Ma almeno – quando il tempo è bello – può godere l’aria della campagna, necessaria alla sua salute. Quesnay le consiglia di fare esercizio...


  Quando non segue il suo amante, la marchesa si rifugia nel suo eremo di Versailles. È una casetta a un solo piano, con cinque stanze, tre sul cortile, due sul giardino, costruita su un terreno concesso all’architetto Gabriel, nelle vicinanze della cancelleria del Drago. «Trascorro la metà della mia vita nel mio eremo» scrive la marchesa alla sua amica Madame de Lützelbourg. Essa vi riceve alcune persone, e il suo amministratore Colin, che viene a sottoporle i conti. Il re la raggiunge lì, al termine della caccia. Certe volte, essa si fa condurre in uno dei suoi castelli vicini alla città reale, La Celle-Saint-Cloud, Bellevue, o quel delizioso Brimborion – che la marchesa ha soprannominato Babiole – un semplice padiglione costruito in fondo al parco di Bellevue, da dove si apre un grazioso paesaggio sulla vallata della Senna.


  Ma presto bisogna ritornare a Versailles, e ritrovarvi la corte, e tutti quei gentiluomini che la spiano e spesso la detestano. La marchesa si cambia d’abito, si fa portare il suo scrittoio, e scribacchia ancora qualche biglietto: «Vi lascio» scrive un giorno a suo padre. «Mi restano più di sessanta lettere da scrivere questa sera...»


  Speriamo – per lei – che quest’intrepida grafomane abbia ingigantito il numero...


  E il giorno dopo dovrà ricominciare, prepararsi a prender parte a tutti gli spostamenti. Al re piace di muoversi.


  Si capisce bene che essa confessi un giorno alla sua amica Lützelbourg:


  Non siate in collera con me. Credete che io abbia un minuto per me stessa? Ebbene, vi ingannate... Prove, rappresentazioni, doveri considerevoli e indispensabili, regina, delfino, delfina, tre figlie, due bambini, giudicate voi se sia possibile respirare. Compiangetemi, non accusatemi!


  La sua salute si deteriora sempre di più. Essa ha sempre sofferto di mal di gola e di bronchiti. Sputa sangue, il suo medico le impone un regime severo: riposo, latte d’asina (che passava per un ricostituente). Ma come seguirlo, dovendo condurre la vita estenuante della corte?


  Ho un raffreddore piuttosto forte, che mi ha dato la febbre per ventiquattro ore, scrive alla sua amica il 29 maggio 1751. Ora sto un po’ meglio. Questa sera scenderò nella sala che, tra parentesi, per i raffreddori è diabolica: fa un caldo tremendo, e uscendo si ha freddo. Così si sente tossire ancor di più che a Natale...


  Ma che importa, se il re è felice? «Io lo adoro. Desidero soltanto riuscirgli gradita. Per piacergli, sacrificherei la mia esistenza...»


  Ed è proprio per piacergli che essa si sforza d’intrattenere buoni rapporti con la regina.


  L’amante e la sposa legittima


  Maria Leszczynska non ha mai dimenticato gli oltraggi che le sono stati inflitti dalla duchessa di Châteauroux, e sopporta con maggior disinvoltura la presenza di Madame de Pompadour.


  «Poiché bisogna che ve ne sia una, questa vale un’altra» ha dichiarato la regina. La marchesa, che soffre della sua posizione falsa a corte, si sforza di rendersi gradita alla regina. I cortigiani tentano d’imbrogliar le carte. Si fa circolare un biglietto anonimo, nel quale si accusa Jeanne-Antoinette di volersi accaparrare tutti i posti, e di spingere le proprie creature nell’intimità del re, con l’intento di far spiare più facilmente i principi.


  Madame de Pompadour respinge «simili orrori». Quando si presenta un’occasione per accrescere la sua rispettabilità, si affretta a coglierla. Due volte alla settimana, va a far la corte alla regina. Maria l’accoglie con freddezza. La marchesa vorrebbe partecipare alle cerimonie della settimana santa. Per la lavanda dei piedi delle bambine povere, la regina nomina quindici dame di corte che l’accompagnano. Jeanne-Antoinette spera di essere tra le prescelte.


  «Non manca di audacia» brontola Maria, e le fa sapere che le quindici dame sono già state designate, quindi non c’è più posto.


  «Non fa nulla» dice soavemente la marchesa alla duchessa di Luynes, che le ha portato questa risposta, «tutti sanno benissimo che faro la questua nella cappella del castello, il giorno di Pasqua.»


  Ma vi sono scandali che non bisogna ostentare in pubblico: è questa la replica della regina, che si affretta a incaricare di quest’ufficio un’altra dama.


  Per quanto caritatevole, Maria Leszczynska talvolta prova, nel profondo di sé, qualche moto di amarezza o di gelosia, e spesso si sente esacerbata. Quando si presenta una circostanza che le permette di umiliare la sua rivale, non trascura di servirsene. Ecco una di queste scenette, che si svolgono tanto spesso nel palazzo.


  La marchesa viene introdotta dalla regina. Tra le belle braccia senza guanti, conforme alla sua eleganza e fascino, Jeanne-Antoinette tiene un gran cesto di fiori. Apertamente, con visibile affettazione, la regina esamina attenta ogni parte del suo corpo, come se si trattasse di una statua e non di una donna viva. Pazientemente, le braccia ingombre dell’enorme cesto, Madame de Pompadour aspetta che qualcuno abbia la bontà di liberarla dal suo fardello. La regina continua, poi d’un tratto dice: «Dato che siete qui, signora, fateci dunque sentire quella voce magnifica che ci delizia, negli spettacoli dei Piccoli Appartamenti».


  La marchesa prega di essere esonerata, non sentendosi in condizioni di cantare. Ma la regina insiste, con un tono che vieta alla favorita di sottrarsi. La marchesa, allora, intona a gran voce la famosa aria dell’Armide, l’opera di Gluck: «Infine, egli resta in mio potere...». Le dame di corte, presenti alla scena, non sanno trattenere un sorriso. Il volto della regina si è alterato. La marchesa, trionfante, ha avuto l’ultima parola.


  Nell’anno 1752, i rapporti tra Luigi XV e Madame de Pompadour prendono una svolta definitiva: l’amicizia si sostituisce all’amore. Questi due esseri, fatti l’uno per l’altro, continueranno a vedersi quotidianamente, perché non possono fare a meno del loro reciproco attaccamento, ma nella loro relazione non c’è più nulla di colpevole:


  La nostra amica, scrive nel 1757 l’abate di Bernis al conte di Stainville, non può più scandalizzare che gli sciocchi e i birbanti. È di dominio pubblico che da cinque anni l’amicizia ha preso il posto della galanteria. È un vero bigottismo risalire al passato per screditare l’innocenza del legame attuale, legame fondato sulla necessità di aprire la propria anima a un’amica sicura e provata.


  Madame de Pompadour desidera che la sua posizione a corte, di conseguenza, sia meno precaria. Essa possiede titoli lusinghieri. Ma che cosa valgono questi titoli, se non sono accompagnati da una carica importante che giustifichi, in maniera lampante e decisiva, la sua presenza nel palazzo? Poco dopo il suo arrivo, essa aveva domandato al re un posto di dama d’onore, ma Maria Leszczynska si era ribellata, e Luigi XV non aveva insistito. Tuttavia, nel 1756, le circostanze non erano più le stesse. La regina non ignora la vera natura dei rapporti tra la marchesa e suo marito, e non ha più pretesti per opporsi al desiderio del re. Il 7 febbraio, la lettera di privilegio è firmata, e Luigi informa sua moglie di questa nomina con un biglietto. Maria si contenta di rispondere: «Sire, in cielo io ho un re che mi dà la forza di sopportare i miei mali, e sulla terra un re al quale obbedisco sempre».


  Il che significa: possa il re del cielo darmi la forza di sopportare i mali che il mio re terreno mi costringe a subire...


  Il giorno dopo, la marchesa assiste al grand couvert con uno splendido abito, e prende servizio presso la regina.


  L’avvenimento inaspettato ha stupefatto tutti, osserva il duca di Croÿ. Ma questo non è tutto. Madame de Pompadour si dichiara devota! Ha fatto servire una cena di magro nei Piccoli Gabinetti, non fa più toilette in pubblico, e riceve gli ambasciatori ricamando a piccolo punto. Così si passa dalla toilette al ricamo...


  A questo punto, Jeanne-Antoinette prende come modello Madame de Maintenon... E Croÿ aggiunge: «In questa circostanza, come in tutte le altre, la regina si distingue per la sua dolcezza e la sua moderazione».


  Per fortuna, il cattivo stato di salute di Madame de Pompadour non le consente di prestare un servizio assiduo. Maria Leszczynska se ne rallegra. Le due donne si sopportano.


  Un attentato a Versailles


  Il capovolgimento delle alleanze, l’aumento del tasso delle imposte, le lotte intraprese dai magistrati contro l’autorità regale hanno appesantito l’atmosfera.


  All’inizio dell’anno 1757, a corte l’umore è tetro. L’inverno è rigido. I cortigiani non hanno un aspetto gaio, e questo al re non piace. Hanno freddo. Più che mai, le correnti d’aria regnano sovrane nelle gallerie. Non ci sono che loro a regnare così a Versailles.


  Luigi XV decide di lasciare il palazzo, e di celebrare l’Epifania, secondo le tradizioni abituali, al Trianon. Lì i saloni sono meno grandi, i camini non fanno fumo, l’etichetta è meno rigorosa. La torta di pasta sfoglia con la fava sarà spartita in famiglia. Il 5 gennaio, la regina, e le sue figlie si avviano in carrozza verso il piccolo castello. Madame de Pompadour rimane nei suoi appartamenti, che hanno il vantaggio di poter essere riscaldati con facilità. Nel palazzo rimane sola anche Madame Vittoria, che ha l’influenza. Le sue condizioni non sono gravi. Luigi XV, che ha sempre amato teneramente le figlie, decide di farle una visitina nel corso del pomeriggio. Ne approfitta per passare un momento anche dalla marchesa, e per firmare qualche lettera nel gabinetto d’angolo. Ha dato ordine di tener pronta la sua carrozza per le cinque e mezzo del pomeriggio. La vettura dovrà sostare davanti alla porta della nuova sala delle guardie, nell’angolo nord-est della corte di Marmo.


  Alle sei, il re scende le scale. È circondato da Monsieur de Montmirail, dal grande scudiero Monsieur de Brionne e dal primo scudiero, Monsieur de Duras. Li precede lo scudiero in carica, Monsieur de Baudreville. Il delfino è al fianco di suo padre. Il duca d’Ayen, capitano delle guardie, segue il piccolo corteo.


  Fa già molto buio. Lungo la scalinata e fino alla porta sono schierate guardie che portano torce.


  Nel momento in cui il re, fatto l’ultimo scalino, entra nella sala, un uomo esce dall’ombra, urta i soldati, e vibra un colpo violento al fianco del re.


  «Duca d’Ayen» esclama Luigi XV «mi hanno dato una gran gomitata.» Il delfino e una guardia del corpo si precipitano sull’uomo, il quale non ha nemmeno tentato di fuggire. Il delfino pensa che si tratti di qualche postulante, insinuatosi fin lì.


  «Ma non hai visto il re?»


  Luigi si è portato una mano sul fianco, e la ritrae piena di sangue. «Sono ferito!» esclama.


  Appoggiato al braccio del duca d’Ayen e a quello del delfino, ha la forza di risalire la scalinata. Su in alto, c’è il panico: la voce dell’attentato si è già sparsa. Il letto del re, che doveva dormire al Trianon, è disfatto. Mancano le lenzuola e le coperte, non c’è nemmeno un cameriere.


  Luigi XV viene spogliato. Il sangue sgorga con violenza, e inonda il pavimento. Il re ha uno stordimento. Lo distendono su un materasso.


  «Sto per morire» mormora Luigi XV «presto, andate a chiamare un cappellano e la regina.»


  Poi sviene.


  Accorre il chirurgo della delfina, e salassa il ferito, che rinviene. Poi arriva il primo chirurgo, ed esamina la ferita, che è lunga, ma poco profonda. Nessun organo vitale è stato colpito. Debolissimo, il re è convinto di essere vicino alla morte: «Signora» dice alla regina «sono assassinato!».


  Chiede di nuovo un prete e l’estrema unzione. Il cappellano del Grand Commun, l’abate Soldini, è presente, e rimane solo con il re.


  Poco dopo, Luigi XV fa entrare nella camera Maria Leszczynska e le sue figlie. Chiede perdono alla prima delle offese che le ha inflitto, e alle seconde dichiara di rammaricarsi di tutto cuore per gli scandali di cui le ha rese testimoni. E ai cortigiani che assistono a questa scena: «Signori» dice «sono lieto di pensare che il regno avrà ormai un buon padrone».


  Piangono tutti. Si crede davvero che il re sia perduto.


  Nel frattempo Machault, il guardasigilli, si è precipitato nel palazzo. L’inchiesta incomincia. Si scopre che il colpevole, un certo Robert-François Damiens, un ex domestico, ha potuto girare per tutto il giorno nel parco e nelle gallerie di Versailles, senza che nessuno lo notasse. Si viene a sapere anche che il re è stato minacciato più volte, nel corso delle settimane precedenti. Libelli oltraggiosi sono stati diffusi e affissi sui muri del palazzo. Luigi non è più il «Benamato». Gli attacchi contro di lui sono aperti:


  Lâche dissipateur des biens de tes sujets,


  Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais,


  Esclave d’un ministre et d’une femme avare,


  Louis, apprends le sort que le Ciel te prépare.


  Si tu fus quelque temps l’objet de notre amour


  Tes vices n’étaient pas encor dans tous leurs jours.7


  Cose del genere si possono leggere un po’ da per tutto. La polizia di d’Argenson si affatica a strappare e a distruggere queste carte, che ogni giorno ricompaiono. Ma c’è di peggio. Il direttore della posta alle Lettere di Versailles rivela di aver trovato in una cassetta un foglio sul quale si potevano leggere queste parole:


  AVVISO PER LO STATO


  Uno dei congiurati avverte il re, e anche il delfino, di stare in guardia quando usciranno, altrimenti saranno perduti.


  Non sembra, tuttavia, che fosse stato ordito un vero complotto, di cui Damiens sarebbe stato lo strumento. Damiens ha agito da solo, senza dubbio esaltato da tutte le accuse contro Luigi XV, che ha continuato a sentire intorno a sé. Ha voluto dare una lezione al monarca. Ma gli toccherà ugualmente di perire tra supplizi atroci, per delitto di lesa maestà.


  Le conseguenze del dramma


  Madame de Pompadour è stata una delle prime vittime avvertite. Essa piange e si dispera. Non può nemmeno andare al capezzale del re. Si aspetta di essere mandata via. Verso mezzanotte Quesnay, l’amico fedele, viene a trovarla e a rassicurarla, ma la marchesa rimane inquieta. I suoi nemici, che non disarmano, non approfitteranno della circostanza per ottenere che lei sia allontanata dal castello e dal potere?


  «Voi potete giudicare la mia situazione» scrive a Choiseul il giorno dopo l’attentato «dato che conoscete il mio attaccamento per il re...»


  Essa decide di tenersi nascosta nei suoi appartamenti. Alla notizia dell’attentato, il popolo di Versailles si è precipitato verso il palazzo, per gridare: «Viva il re!» e «Morte alla Pompadour!». Jeanne-Antoinette ode queste urla di odio e di vendetta.


  Luigi XV sta meglio. La ferita si è cicatrizzata rapidamente. L’11 gennaio già si alza. Ma è cupo, più che mai malinconico. Lascia che i consigli siano presieduti dal delfino. Riceve soltanto pochi intimi e il suo cappellano. A coloro che si rallegrano con lui per la lievità della ferita, risponde: «È più profonda di quanto non crediate, perché mi arriva fino al cuore».


  Sarà Madame de Pompadour la grande vittima dell’attentato di Damiens? Certe anime buone la spingono a partire senza aspettare l’ordine del re. Ma Bernis la dissuade: «Non dovete abbandonarvi ai consigli della timidezza. Voi non siete più l’amante del re, ma egli vi ama lo stesso. Dovete aspettare i suoi ordini per allontanarvi dalla corte».


  Sembra che Luigi XV voglia cancellare perfino il ricordo della sua amica. Quando ha chiesto a un cortigiano, Monsieur de Clermont, di dove venisse, nel sentirsi rispondere: «Dagli appartamenti di Madame de Pompadour», il re ha fatto finta di non sentirlo.


  La marchesa non osa più presentarsi al cospetto della regina. La situazione sta diventando insostenibile. Nel palazzo, ognuno soppesa i vantaggi o i fastidi che la sua partenza gli procurerebbe. Coloro che le devono tutto l’abbandonano apertamente.


  Il dramma si svolge il 17 gennaio. Anche questa è una di quelle scene con un capovolgimento imprevisto, di cui il castello è stato tante volte il teatro. Luigi XV ha mandato a chiamare il guardasigilli. Machault lo informa sull’istruzione del processo, e anche sull’opinione pubblica e sulla posizione della marchesa.


  Jeanne-Antoinette aspetta febbrilmente. Infine, l’arrivo del ministro è annunziato. Machault entra, severo e freddo. Tutti gli intimi si allontanano, lasciando soli i due interlocutori.


  Passa una mezz’ora, e Bernis si arrischia a ricomparire. La marchesa è sola, sulla sua poltrona, e piange a calde lacrime, senza cercare di nasconderle.


  «Ah, mio caro abate, devo andarmene...»


  Machault le ha comunicato che, nell’interesse del re e dello Stato, essa deve lasciare Versailles immediatamente.


  La marchesa suona per la sua servitù, da l’ordine di aprire il suo palazzo di Parigi (si tratta dell’Eliseo) e comanda ai suoi cocchieri di non allontanarsi. Si prepara la partenza. L’accesso al suo appartamento è vietato a coloro che non sono in intimità con lei.


  Arriva la marescialla di Mirepoix, una sua amica fedele.


  «Ma che cosa significano, Madame, tutti questi bauli? La vostra gente dice che partite?»


  «Ahimè, mia cara amica, il mio signore lo vuole, a quanto mi ha detto Monsieur Machault.»


  «E qual è il parere dello stesso Machault?»


  «Che io parta senza indugio.»


  «Vuole essere lui il padrone. Vi tradisce. Chi abbandona la partita, la perde.»


  Soubise e l’abate di Bernis condividono l’opinione di Madame de Mirepoix. Dopo una lunga discussione, la marchesa decide di rinviare la partenza. Per non eccitare gli animi dei suoi nemici, si fingerà di credere che essa sia in procinto di andarsene.


  La tempesta si calma. Pochi giorni dopo, Luigi XV decide improvvisamente di ritornare da Madame de Pompadour. Quest’ultima non stenta a convincerlo del fatto che Damiens è soltanto un pazzo, che non c’è mai stato un complotto contro la persona del re, e che è assurdo pensare che la Francia intera detesti il suo re. Luigi XV non ne rimane persuaso, ma si sente rasserenato.


  Nel palazzo, tutti i cortigiani che avevano contato sulla disgrazia della marchesa sono costernati: si vendicherà essa? Madame de Pompadour si accontenta di esigere l’allontanamento di Machault e di d’Argenson. Quanto agli altri, preferisce ignorarli:


  Tutte quelle persone mi devono la loro esistenza. La prima cosa che ho domandato al re è stata di non punirle. Non voglio che gente tanto disprezzabile abbia a lamentarsi. (Lettera a Choiseul.)


  Il duca di Luynes trae filosoficamente la conclusone dell’avvenimento: «Il re ha ripreso la solita vita» scrive nel suo Journal, il 19 gennaio. «Tutta la corte e tutti i ministri erano da lei, ieri.»


  E, poco più oltre, aggiunge questa maliziosa osservazione: «Sembra che il re preghi con grande devozione, e Madame de Pompadour continua ad assistere alla messa, tutti i giorni...».


  Versailles aveva vissuto un nuovo imbroglio.


  La fine di un regno


  Dopo l’attentato di Damiens, la potenza di Madame de Pompadour non sarà più contestata. Essa popola il ministero con le sue creature. Partecipa alla scelta dei capi militari. Si lancia nella grande politica europea, di cui ha concepito il disegno.


  La sconfitta di Rossbach, la mediocrità dei generali francesi a paragone dell’abilità di Federico II rovinano i suoi piani. Non serve sostituire il suo amico Bernis con Choiseul. La guerra dei Sette Anni termina in un fallimento. La marchesa è disperata, ma non cambia niente nelle abitudini quotidiane della sua esistenza. È stanca e non ha più energia: ormai lotta da vent’anni per conservare l’amore del re.


  Jeanne-Antoinette ha appena quarantuno anni. Con l’aiuto di belletti e di creme, mantiene ancora lo splendore del suo incarnato. Tubercolotica all’ultimo stadio, è affetta da una bronchite maligna. Non dorme più, digerisce male, si sente soffocare ogni volta che sale una scala, sorride con grazia e continua a distrarre e a consigliare Luigi XV.


  Nel febbraio del 1764, si ammala a Choisy: si tratta di una congestione polmonare. Tutti la credono perduta. I cortigiani parlano già apertamente della sua morte. Il re viene da Versailles quasi tutti i giorni, per passare qualche momento con la sua amica. Ha amato teneramente la marchesa, e conserva per lei un affetto profondo.


  La febbre cessa bruscamente, il male cede. Madame de Pompadour può ritornare nel suo appartamento del palazzo. Dopo qualche giornata di tempo mite, l’inverno è diventato di nuovo molto rigido. Il mese di marzo è segnato da tempeste. La marchesa non riesce a riscaldarsi. Scoppia una broncopolmonite, che aggrava la debolezza del suo cuore.


  Questa volta, Jeanne-Antoinette capisce che è giunta la fine. Come principio, nessun personaggio, esclusa la famiglia reale, ha il diritto di morire a Versailles. Ma il minimo spostamento danneggia l’ammalata, e Luigi XV insiste perché essa rimanga. In favore della marchesa, all’etichetta si farà uno strappo che non si ripeterà più.


  Il 15 aprile, domenica delle Palme, il curato della Madeleine di Parigi – la sua parrocchia – le impartisce gli ultimi sacramenti. Il re è trattenuto tutto il giorno da cerimonie religiose. Si fa dare notizie da Champlost, il suo cameriere. All’inizio del pomeriggio, la marchesa riceve ancora qualche amico: Choiseul, Soubise, Gontaut. L’oppressione aumenta. Perfettamente lucida, conservando fino all’ultimo il suo delizioso sorriso e il suo spirito, dice: «Lasciatemi sola ora, amici miei, con la mia anima, il mio confessore e le mie donne».


  E quando il curato della Madeleine fa il gesto di ritirarsi: «Ancora un momento, signor curato, partiremo insieme...».


  Essa muore prima che finisca il giorno.


  Quella sera stessa, racconta un testimone, un corteo di poche persone attraversa nel silenzio della notte le gelide gallerie del castello. La duchessa di Praslin, che assiste alla scena, vede passare una lettiga sulla quale è disteso il corpo di una donna, di cui una misera coperta dissimula appena la testa, il petto, i fianchi e le gambe.


  La marchesa di Pompadour lascia il palazzo, in cui è entrata radiosa vent’anni prima.


  Due giorni dopo, dal balcone della corte di Marmo, Luigi XV segue con gli occhi il corteo funebre che porta la sua amica all’ultima dimora. Nonostante l’uragano che si è scatenato a Versailles, egli resta a lungo sul balcone, di fronte all’avenue de Paris.


  Grosse lacrime gli scendono sulle gote.


  1 La prima è quasi in oblio, l’altra è ormai polvere, / La terza resiste, la quarta attende / Di cedere all’ultima il posto. / Scegliersi una famiglia intera / è infedeltà o costanza?


  2 Madame Allain si consuma in pianto / Ecco che cos’è aver qualche sorella / Una un tempo la spaventò tanto! / Ma ecco qui la novità, / Si prende la più bella / Perbacco! È una gran calamità / Aver più di una sorella!


  3 Luigi rivede la luce per rendermi il mio rango / E per rendergli la sua gloria io muoio senza rimpianto.


  4 Tipo di carrozza scoperta a quattro posti. [N.d.R.]


  5 Nulla di stimolante nel desiderio di brillare / Qui lo zelo e il talento provengono dal cuore / Questo lo possiamo tutti proclamare.


  6 II drammaturgo Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), padre del più celebre romanziere Claude Prosper, «Crébillon fils», fu un grande protetto della Pompadour, che nel 1745 gli fece assegnare una pensione e ordinò la ristampa di tutte le due opere. Catilina andò in scena il 10 dicembre 1748.


  7 Dei beni del tuo popolo vile scialacquatore, / Schiavo di un ministro e di una donna avara, / Tu che i giorni conti sui mali che fai, / Apprendi, Luigi, la sorte che il Ciel ti prepara. / Un tempo tu fosti l’oggetto del nostro amore / Perché i tuoi vizi allora non conoscevamo mai.






  XII


  Il re si annoia...


  Il Parco dei Cervi


  Con l’età, il re non è rinsavito. Non essendo più l’amante della marchesa, ha cercato compensazioni altrove. Per conservare, nel palazzo, un’apparenza di dignità e di convenienza, nasconde i suoi amori nella sua casa del Parco dei Cervi.


  Che cosa non è stato immaginato, raccontato e ricamato, a proposito di questo famoso parco! I libelli, gli opuscoli infamanti della fine del regno di Luigi XVI e della Rivoluzione hanno diffuso tra il pubblico orribili accuse. Per quanto sordida possa essere la realtà, non è necessario renderla ancora più degradante.


  Il nome stesso ha fornito materia alla fantasia folle dei libellisti. È stato descritto un parco in cui si dava la caccia a sventurate vittime, che invocavano invano l’aiuto del cielo. L’antica riserva di caccia di Luigi XIII, diventata un pacifico quartiere di Versailles in seguito alle lottizzazioni dell’inizio del secolo, non merita né questi eccessi di onore (o di disonore...) né questa indegnità.


  Nel 1755, Luigi XV ha comperato dal signor Jean-Michel-Denis Cremer una casa di aspetto modesto, che già affittava da diversi anni, situata all’angolo di due strade piuttosto appartate del quartiere, rue des Tournelles e rue Saint-Médéric. Si compone di quattro camere al pian terreno, e altrettante al primo piano. La sua posizione è convenientissima per il re, perché la casa si trova dietro il palazzo delle Guardie, con il quale egli comunica attraverso una porticina. Così il monarca, con il pretesto di recarsi dalle sue guardie, può raggiungere senza farsi riconoscere il suo domicilio clandestino. D’altronde, nella maggior parte dei casi, ci va nel cuor della notte, e raramente rivela la propria identità alle ragazze di condizione modesta e di ugualmente scarsa virtù che alloggia in questa casa.


  I cortigiani ignorano i nomi delle pensionanti del Parco dei Cervi, e la storia non deve dimostrarsi più indiscreta dei cortigiani. È rimasto, tuttavia, quello della Morphise. La corte designa con questo nome una certa signorina O’Murphy, di origine irlandese, una modella del pittore Boucher il quale, secondo il duca di Croÿ, l’avrebbe procurata al re dopo averla raffigurata in un quadro di soggetto religioso destinato a Maria Leszczynska. Un particolare abbastanza piccante. La piccola O’Murphy è allegra, ridanciana, paffutella, tutta fossette. Luigi XV la ospita nella casa del Parco dei Cervi. Ne sembra talmente innamorato che questa nuova passione trova una eco perfino nella corrispondenza degli ambasciatori. Il nunzio pontificio, Monsignor Nerini – la Nunziatura è ben informata – scrive sulla disgrazia di Madame de Pompadour:


  Secondo tutte le apparenze, il regno della Pompadour è sul finire... La nuova stella irlandese ha ricevuto diamanti e vestiti magnifici. Ci si aspetta di vederla comparire in piena luce. Ma non è ancora venuta, perché sembra essere incinta. Si fa provvista di tappeti per rivestire il suo appartamento, in modo di evitare qualsiasi rischio di caduta...


  Queste le chiacchiere che i cortigiani si trasmettono di bocca in bocca, e che il nunzio raccoglie con cura. Per questa volta, la perspicacia di Monsignor Nerini è in difetto. La stella della danzatrice brilla per poco tempo. Incinta o no, essa scompare com’è arrivata. Altre giovani donne la sostituiscono.


  Veglia su costoro e amministra la casa la moglie di un funzionario del ministero della Guerra. A corte, è soprannominata la Badessa. Madame Bertrand è accurata e discreta. Governa un personale poco numeroso: due cameriere, una cuoca, un cocchiere e un servitore.


  Maria Leszczynska e Madame de Pompadour non ignorano, né l’una né l’altra, l’esistenza del Parco dei Cervi. Esse chiudono gli occhi, ma è falso pretendere, come hanno fatto i Goncourt, che la marchesa abbia favorito queste debolezze del re. Le ha tollerate. Le loro insinuazioni, che la mettono sul livello della più losca delle mezzane, sono prive di qualsiasi fondamento. Essa non si prestò mai a questi tristi intrighi.


  Dopo la sua scomparsa, il re continuerà ad andare nella casa del Parco dei Cervi. La terrà ancora per sei anni, sbarazzandosene soltanto nel 1771, su richiesta di Madame du Barry.


  Un re tetro, una corte stanca


  Questi dimessi piaceri, che è opportuno rammentare in quanto fanno parte della vita quotidiana di quel tempo, hanno almeno l’effetto di distrarre il re? C’è da dubitarne. Luigi XV è più che mai malinconico. Si annoia, e non riesce a nascondere la sua stanchezza. È consapevole della mediocrità delle sue dissolutezze, della fragilità del suo carattere. Il suo spirito si mantiene lucido, e questa chiarezza lo rende ancora più amaro.


  Nel palazzo, le opere e i giorni di svolgono con una regolarità immutabile. Non si conoscono imprevisti: assistenza al consiglio, ricevimento dei ministri e degli ambasciatori, presentazioni, ecco riempite le mattinate. Nel pomeriggio c’è la caccia, o le visite alle serre che sono state costruite a Trianon. Ritornato nei suoi appartamenti, Luigi XV esamina la corrispondenza che i suoi agenti personali gli fanno pervenire dall’estero. «Nonostante tutto, diventato troppo pigro per interessarsi seriamente degli affari, troppo disincantato per gustare con ardore piaceri», il re trascina dentro di sé quest’umore cupo. Decide di sfuggire a Versailles? Cambia ambiente, ma nelle altre sue residenze ritrova lo stesso disgusto che lo opprime.


  Non è un uomo egoista. Ha pianto la morte delle sue figlie maggiori. Come il suo bisavolo, è duramente colpito nei suoi affetti: muore il delfino, onesto, retto, un po’ pesante, un carattere in completo contrasto con quello del padre. Maria Giuseppina di Sassonia, la sua seconda moglie, una delle figure più misconosciute dalla storia, lo segue nella tomba. Essa aveva avuto il dolore di perdere il figlio primogenito, il duca di Borgogna. Lasciò altri cinque bambini, tre dei quali regnarono.


  A Luigi rimangono quattro figlie, Adelaide, Luisa, Vittoria e Sofia. Le «signore zie» risiedono al pianterreno del palazzo. Il re va a trovarle tutte le mattine. I graziosi ritratti dipinti da Nattier quando esse erano in convitto a Fontevrault non somigliano più affatto ai volti appesantiti e vizzi di queste zitelle mature e languenti, che s’interessano soltanto degli aneddoti sulle precedenze e di etichetta. A corte, esse non hanno funzione alcuna. La loro influenza è trascurabile. Per abitudine, il re passa qualche momento con loro. Ma vede con un piacere più reale i suoi nipoti, e soprattutto l’ultima delle nipotine, Elisabetta, che è allegra e vivace.


  Sarebbe stato necessario che il sovrano scuotesse quel fardello di cerimoniale e di protocollo che rendeva l’esistenza penosa a tutti i cortigiani. In un secolo, gli spiriti si sono evoluti. L’opinione pubblica ha preso coscienza del suo potere, ma quest’opinione non si forma più nel castello, nasce nei salotti e nelle cerchie parigine. Dal 1768, i principali ministeri si sono insediati nella stessa Versailles, il che evita ai ministri di correre tutti i giorni dalla capitale alla città del re. Questa decisione ha avuto l’effetto di aumentare ulteriormente il numero dei funzionari e degli agenti, che popolano gli uffici e si spandono per le gallerie.


  Dopo l’attentato di Damiens, la polizia del palazzo è stata rinforzata. Ma la sorveglianza esercitata dalla prévôté non impedisce gli incidenti. Nel gennaio del 1762, una guardia del corpo viene trovata distesa e ferita in un corridoio assai poco illuminato del palazzo, dalla parte del Controllo generale. L’uomo afferma di essere stato aggredito da due uomini, un abate e un tizio vestito di verde, che cercavano di insinuarsi negli appartamenti della regina. L’emozione è grande a corte. Il conte di Saint-Florentin, ministro della casa del re, e il gran prevosto indagano immediatamente, per ordine di Luigi XV. Si apprende che la guardia si è ferita da sola, per attirare l’attenzione su di sé, manifestare il proprio zelo e ottenere una qualche pensione.


  Lo stratagemma è riuscito, più di quanto la guardia non avesse sperato. Ma la giustizia non ama gli scherzi. Accusato di delitto di lesa maestà, l’uomo è condannato a morte dai giudici dello Châtelet, e impiccato in place de Grève. Era un protetto di Madame Adelaide. La figlia di Luigi XV non ha potuto fare nulla per lui.


  Per qualche giorno, il caso fa le spese delle conversazioni. Tutti i cabaret e gli alberghi di Versailles sono stati perquisiti. La polizia ha messo le mani su qualche mendicante e ha cacciato via gli indesiderabili. Poi la cappa di noia ripiomba sui cortigiani.


  Tuttavia, agli occhi della nobiltà, che spesso è stata costretta a lasciare la corte per rimediare in qualche modo alla diminuzione delle sue risorse, il palazzo conserva tutte le sue attrattive. I gentiluomini di provincia si sforzano di economizzare, ogni anno, qualche centinaio di scudi, per poter trascorrere due o tre settimane all’ombra del re e dei suoi servitori. E che gioia, per colui che riesce a ottenere gli onori di corte! Quanti aneddoti potrà raccontare al suo ritorno! Impassibile, Chérin fa esaminare i titoli dei postulanti. Il genealogista ufficiale, altrettanto disincantato del re sui piaceri di Versailles, osserva saggiamente:


  Questa mania di lasciare le province e di abbandonare le campagne che diventano deserte, la voglia di godere di qualche distrazione passeggera a corte, il gusto sfrenato dei piaceri... Sono questi i mali che distruggono la nobiltà.


  Riflessione disillusa di un uomo ponderato, che sa dare il giusto peso alla vanità dei piaceri di «questo paese».


  La morte della regina


  Nei suoi appartamenti, Maria Leszczynska continua a condurre l’esistenza che si è imposta. Non ha pianto la scomparsa di Madame de Pompadour: «Non si parla più di lei, come se non fosse mai esistita. Così va il mondo. Vale proprio la pena di amare!». Un’orazione funebre corta.


  La morte del delfino la colpisce più crudelmente. Essa nutriva per il figlio sentimenti che non aveva mai l’occasione di manifestare. Si ritira ancora di più nella cerchia intima dei suoi amici, e si dedica soprattutto alle opere di carità.


  Nel febbraio del 1766, un nuovo lutto l’aspetta: suo padre, il re Stanislao, che aveva per lei una vera e propria adorazione, a sua volta scompare. Egli era un sostegno, e i biglietti che le mandava davano a Maria il conforto e la tenerezza che le mancava nella sua stessa famiglia.


  «Voi siete un altro me stesso» le scriveva Stanislao poco tempo prima di morire «e i miei pensieri sono uniti ai vostri come lo è il mio cuore, poiché io vivo soltanto per voi...»


  Stanislao non ignorava nessuna delle amarezze che sua figlia doveva subire: «Bacio le lacrime che voi versate, queste piccole perle che per me hanno un valore immenso».


  La morte di un tale padre piomba la regina nel più profondo dolore. Essa trascorre lunghe ore nel suo oratorio.


  «Quanto a me» nota Maria «sono triste e tale rimarrò per tutta la vita. Ho una sola consolazione: coloro che piango, io penso, non vorrebbero ritornare in questa valle di lacrime.»


  Maria ha perduto il gusto di vivere. Non è vecchia, ha appena sessantatré anni, ma la sua salute si è fatta delicata, e Lassonne, il suo primo medico, la cura inutilmente. La regina langue, e deperisce per lunghi mesi. Luigi XV prova un certo rincrescimento. Non si è più fatto un’amante ufficiale, e si accontenta delle ospiti del Parco dei Cervi. Ha sempre dimostrato grandi riguardi a sua moglie, e a questo punto vi aggiunge un affetto venato di rimorsi. Riprende l’abitudine di vederla tutti i giorni, e le restituisce la dignità della vita pubblica, di cui essa era stata privata per più di vent’anni. Il ritorno del re addolcisce gli ultimi giorni di Maria, la quale si spegne con la stessa discrezione che ha caratterizzato la sua vita, il 24 giugno 1768. Coloro che l’hanno conosciuta la piangono. L’opinione pubblica rimane indifferente.


  «Questa stimabile principessa» scrive il duca di Croÿ «la quale non aveva fatto che del bene, meritava il rimpianto della nazione. La bontà del suo carattere si rifletteva sulla sua fisionomia, che era delle più aggraziate.»


  Quando Lassonne va a dire al re che tutto è finito, Luigi XV si reca nella camera mortuaria; in presenza di alcuni testimoni si china sul letto in cui riposa la povera moglie trascurata, e le posa un bacio sulla fronte.


  La corte prende il lutto per sei mesi. Luigi si ritira a Compiègne. Tra i cortigiani fervono le chiacchiere. Gli appetiti del re sono ben noti, e la sua età – cinquantotto anni – non lo mette certo al riparo dalle tentazioni. Egli rischia di lasciarsi trascinare in un legame degradante. Le «signore zie» si agitano. Choiseul si preoccupa soltanto di concludere un matrimonio vantaggioso per il delfino. Prima di tutto, bisogna trovare una seconda moglie per il re. Le figlie passano in rivista le candidate accettabili. Ma Luigi XV alza le spalle. Si è mai visto un re di Francia contrarre una seconda unione, all’avvicinarsi della sessantina? Prende a pretesto il suo lutto recente, e si oppone a qualsiasi passo.


  E il suo desiderio di risposarsi è ancora minore, in quanto ha appena scoperto, per mezzo di Lebel, il suo cameriere e suo abituale prosseneta, una giovane deliziosa, che non sembra affatto restia.


  Il re la alloggia in una casetta, a Compiègne, dove la donna resta chiusa tutta la giornata, per uscire soltanto a mezzanotte e recarsi al castello. All’alba, lascia gli appartamenti del re, scortata da due servitori in livrea.


  Jeanne du Barry


  Nata a Vaucouleurs il 17 agosto del 1743, essa aveva allora esattamente venticinque anni. Sua madre si chiamava Anne Bécu. L’identità del padre rimane incerta. Jeanne, educata molto bene a Parigi dalle suore Adoratrici del Sacro Cuore, era stata collocata, a quindici anni, come dama di compagnia presso la vedova di un appaltatore della riscossione di tasse, poi era andata a lavorare come venditrice in un negozio di moda. La sua bellezza attirava i clienti e i corteggiatori. Ebbe vari amanti, che seppe scegliere tra la gente di qualità. È nota la battuta del duca di Noailles, il quale parlava con franchezza al re. Quando Luigi XV, un po’ inquieto sul passato della sua favorita, gli disse un giorno: «Sembra che io succeda a Sainte-Foix...».


  «Sì, Sire» gli rispose «come Vostra Maestà succede a Pharamond...»


  Nel 1763, Jeanne era diventata l’amante di Jean du Barry, un pessimo soggetto che gli amici avevano soprannominato le Roué (il Volpone). Questo personaggio, non certo imbarazzato dagli scrupoli e dalla dignità, la giudicò un bocconcino da re, e fece in modo di offrirla al sovrano.


  Luigi XV rimane abbagliato dal fascino e dalla freschezza della giovane donna. Choiseul, che è stato informato dalla polizia sui nuovi amori del re, alza le spalle:


  Noi non credemmo che un intrigo tanto basso potesse avere conseguenze diverse da quelle della fantasia del momento; ci augurammo, tra noi, che il re reggesse bene, e che questo fosse l’ultimo tratto del suo gusto per le cattive compagnie, di cui eravamo i testimoni.


  Jean du Barry ha l’abilità di far sposare a Jeanne un suo fratello un po’ zotico, Guillaume, il quale accetta, in cambio di vantaggi sostanziali, di darle il suo nome e il suo titolo di conte. Il matrimonio viene celebrato il 1° settembre del 1768. Tre mesi dopo, Jeanne du Barry s’insedia nel castello di Versailles. Da principio, occupa l’alloggio lasciato vacante da Lebel, il cameriere del re, che è morto. In seguito, si sistema per lei uno dei piccoli appartamenti ricavati dai gabinetti del re, al secondo piano: saloni, biblioteca, camera da letto, il tutto rimesso a nuovo.


  Si era creduto a un semplice passatempo, al capriccio di qualche notte. Ecco invece che questa ragazza da niente prende il posto di amante ufficiale! La corte si coalizza. I creatori di canzoni se la godono un mondo:


  Il vous souvient encor de cette tour de Nesles


  Tivinmille, Limal, Rouxchâteau, Papomdour,


  Mais dans la foule enfin de peut-être cent belles


  Qu’il honora de son amour


  Vous distinguez, je crois, celle qu’à notre cour


  On soutenait n’avoir jamais été cruelle...


  Du laquais au marquis, chacun se souvient d’elle.1


  La presentazione ufficiale non disarma i cortigiani. Il re finge di non sentire né le frasi acide delle figlie, né le rimostranze discrete di Choiseul. Tra le braccia fresche e dolci della sua amante, sul suo tenero petto, Luigi XV dimentica per un momento le preoccupazioni e gli affari. Con un tatto straordinario Madame du Barry, a differenza della marchesa, si guarda bene dal parlargli di politica.


  Questa sartina sa adattarsi magnificamente al tono della corte. Vi riesce perfino con maggior disinvoltura di Madame de Pompadour:


  Sebbene quest’ultima fosse stata educata e fosse vissuta nella società finanziaria di Parigi, che era allora piuttosto distinta, aveva conservato modi di parlare volgari, di cui aveva stentato a correggersi. Differiva sotto ogni aspetto da Madame du Barry, la quale, meno beneducata, era riuscita ad avere un linguaggio abbastanza puro... Aveva afferrato l’arte di raccontare con allegria.


  Il principe di Talleyrand sembra dimenticare che Jeanne Bécu, prima di essere innalzata fino a Versailles, per cinque anni aveva frequentato soltanto grandi signori. I suoi amanti l’avevano formata alle maniere e al linguaggio di «questo paese».


  Choiseul, ministro onnipotente, teme l’influenza che la contessa può prendere su Luigi XV. Essa non finirà per radunare intorno a sé tutti gli avversari della sua politica? Il re si sforza di rassicurarlo:


  Io vi parlo in confidenza e in amicizia. Può capitare che ci si scateni contro di voi in pubblico. È la sorte dei ministri, specialmente quando si crede di vederli in opposizione con gli amici del signore. Ma, a parte ciò, il signore è sempre contento del vostro servizio...


  A parte ciò... E la lotta tra Choiseul e i suoi nemici si inasprisce ogni giorno di più. Madame du Barry, la quale non domanda altro che di vivere in pace con tutti, serve da pedina che viene spostata abilmente. L’atteggiamento di Choiseul finisce per irritarla. Tra i due si moltiplicano le punzecchiature, che divertono tutta la corte. Essa dimentica di mandarlo a chiamare, per prender parte alle cene nei Piccoli Gabinetti. Quando giocano al whist in coppia, si susseguono le alzate di spalle, le prese in giro, le «piccole vendette da collegiali», scrive Madame du Deffand a Walpole.


  Gli sciocchi se la godono. Danno per scontata la caduta di Choiseul, e mettono già questi versetti nella bocca del ministro:


  Vive le roi! Foin de l’Amour


  Le drôle m’a joué un tour


  Qui peut confondre mon audace.


  La Du Barry, pour moi de glace,


  Va, dit-on, changer mes destins,


  Jadis, je dus ma fortune aux catins,


  Je leur devrai donc ma disgrâce...2


  A dir il vero, Choiseul non crede a questa disgrazia. Tiene nelle sue mani tutte le fila della politica. Conduce le trattative per il matrimonio del delfino con un’arciduchessa d’Austria. Il re non oserebbe mai separarsi da lui in un momento simile. Contrattacca, e fa circolare una caricatura, in cui si vede una certa contessa du Tonneau (botte) cavalcare un barile, in un pomposo abito di corte. Lo spirito degli amici del signor duca è tutto pepe...


  Il matrimonio del delfino


  Le trattative, intraprese da tre anni, sono finalmente andate in porto. Il matrimonio di Luigi Augusto con Maria Antonietta Giuseppina Giovanna avrà luogo a Versailles, il 16 maggio 1770. La fidanzata ha quindici anni, il futuro re di Francia ne ha appena sedici. Luigi XV ha intenzione di dare il massimo lustro a questa cerimonia. I tempi sono duri, la gente modesta che lavora nel palazzo è pagata con molta irregolarità, e il Tesoro è quasi vuoto. Ma ne va dell’onore della corte. Bisogna ricevere la nuova delfina con grande magnificenza. Nel castello, l’agitazione è generale. Solamente il delfino vi partecipa senza entusiasmo. Quest’adolescente appena formato pensa che tutte le cerimonie di cui è l’eroe avranno la conseguenza di sospendere le sue partite di caccia, il suo unico passatempo, e ciò lo disturba.


  Il giorno delle nozze è favorito da un tempo splendido. Versailles non ha mai visto tanta animazione né tanto splendore. Ritornano i fasti della corte di Luigi XIV. Il cerimoniale è stato stabilito dal duca d’Aumont. La delfina si è vestita nel suo appartamento del pian terreno. Indossa un abito a grandi panieri di broccato bianco, e non ha bisogno di belletti, rosea e bionda com’è, per figurare in tutto lo splendore della sua gioventù e della sua bellezza. Il delfino porta il costume dell’ordine del Santo Spirito. È serio, non sorride.


  Parecchie migliaia di privilegiati, muniti di un invito del gran maestro delle cerimonie, si allineano nella Grande Galleria, che il corteo nuziale dovrà attraversare. Il corteo esce dal gabinetto del re all’una del pomeriggio. In testa camminano i futuri sposi, seguiti, secondo l’ordine delle precedenze, dai principi del sangue, i fratelli del delfino, le zie, e infine il re, scortato da settanta dame di corte, tra le quali Madame du Barry non è la meno notata. Essa è adorna di un abito di gala guarnito di gemme.


  Il corteo entra nella cappella. Tutti gli invitati, già sul posto, si alzano. Le poltrone del delfino e della delfina sono sotto l’altare, esattamente nel posto fissato da Luigi XIV. A Versailles, le usanze sono immutabili. Il cardinale de la Roche-Aymon, gran cappellano del re, benedice la coppia e sale sull’altare. Il re, i principi e le principesse del sangue, che erano rimasti in piedi accanto agli sposi durante la benedizione, ritornano ai loro posti. La musica reale accompagna la messa. Al termine della funzione, il curato di Notre-Dame presenta i registri della parrocchia. Firmano successivamente:


  Luigi (il re),


  Luigi Augusto (il futuro Luigi XVI),


  Maria Antonietta Giuseppina Giovanna (nella sua emozione, essa ha fatto una macchia d’inchiostro su uno dei registri),


  Luigi Stanislao Saverio (il futuro Luigi XVIII),


  Carlo Filippo (il futuro Carlo X),


  Maria Adelaide Clotilde (la sorella del delfino),


  Maria Adelaide,


  Vittoria Luisa,


  Sofia Elisabetta (le «signore zie»),


  Luigi Filippo di Orléans,


  Luigi Filippo Giuseppe di Orléans (il futuro Filippo Égalité che, ventitré anni dopo, avrebbe mandato suo cugino al patibolo...).


  Stupefacente cascata di firme, in cui figurano i nomi di quattro re di Francia, e del padre del quinto e ultimo...


  Durante la messa, i Grandi Appartamenti sono stati evacuati. Mentre nella galleria si preparano le tavole per il gioco del re, Maria Antonietta riceve il giuramento degli ufficiali della sua casa, di cui Monsieur de Saint-Florentin le dice il nome; poi i complimenti degli ambasciatori, che la contessa di Noailles le presenta.


  Il gioco del re incomincia alle sei. Sono state disposte balaustrate per incanalare gli invitati, poiché la tradizione si mantiene: si sfila davanti alla tavola dove Luigi XV gioca a lanzichenecco a fianco della delfina, come davanti a uno spettacolo. Ci vuole una particolare pazienza per tollerare di essere esposti così a tutti gli sguardi. Sono stati mandati mille biglietti d’invito, ma basta un abbigliamento decente per forzare la consegna degli Svizzeri. Il corteo dei curiosi entra dal salone della Guerra, costeggia la galleria dalla parte delle finestre, ed esce dal salone della Pace.


  Per la serata erano previsti fuochi d’artificio. Ma scoppia un violento temporale, che costringe l’immensa folla ammassata nel parco a disperdersi per cercare un riparo. I razzi si sono bagnati, e lo spettacolo viene sospeso. Il pubblico se ne va, deluso.


  La cena ha luogo nella nuova sala dell’Opéra, che Gabriel ha appena finito, e che viene inaugurata in quest’occasione. Le tonalità azzurre, rosse e oro luccicano dolcemente. Il palcoscenico è così profondo che vi sono stati riprodotti, a trompe-l’œil, i balconi della sala per formare un ovale perfetto. Sulla platea è stato montato un palco che arriva fino alla scena, dove ventiquattro musicisti, diretti da Rebel, suonano durante tutto il pasto. Nel centro c’è la tavola regale. È lunga ventisei piedi (otto metri e cinquanta) e larga tredici piedi (quattro metri e venticinque). Luigi XV siede a capotavola, da solo. Ai suoi lati prendono posto, gli uni di fronte agli altri, come prescrive l’etichetta, il delfino e la delfina, il conte di Provenza e il conte d’Artois, Madame Clotilde e Madame Adelaide, Madame Vittoria in faccia a Madame Sofia, il duca d’Orléans e il duca di Chartres, la duchessa di Chartres e il principe di Condé, il duca e la duchessa di Borbone, il conte di Clermont e la principessa di Conti, il conte e la contessa de la Marche, la principessa di Lamballe e il duca di Penthièvre (suo suocero). Undici convitati da una parte, dieci dall’altra, in tutto ventidue persone compreso il re.


  La corte assiste al pasto, installata nei palchi. Il primo gentiluomo in servizio, salutato da rulli di tamburo, e con il bastone d’argento dorato in mano, annunzia: «Il cibo del re!».


  La cena incomincia. Madame Vittoria è cupa e rigida: il temporale l’ha spaventata. La delfina, intimidita e stanca, tocca appena cibo. Il suo giovane sposo, al contrario, si distende e, per la prima volta, sembra soddisfatto. Divora le pietanze che gli vengono presentate. Luigi XV si china verso di lui, e gli dice a mezza voce: «Non caricatevi troppo lo stomaco, per questa notte».


  Stupito, Luigi Augusto guarda il nonno, e gli replica: «Perché mai? Dormo sempre meglio, quando ho mangiato bene!».


  Il re alza leggermente le spalle, e getta un’occhiata di compassione a Maria Antonietta, che finge di non aver sentito.


  Rimane da compiere l’ultimo atto della cerimonia, il coucher. In tutta fretta, la corte si riversa negli appartamenti del pianterreno, nell’ala dove si stabilisce la giovane coppia. Si attraversano di nuovo le gallerie illuminate da girandole3 e bracci dorati. I musicisti delle guardie francesi e delle guardie svizzere sono stati raggruppati nei saloni. Si sono travestiti da turchi, e s’impegnano nell’esecuzione di pezzi che hanno la pretesa di essere orientali. Dato che nessuno li ascolta, questa cacofonia non ha importanza alcuna. Ed ecco il momento solenne. Il cardinale de la Roche-Aymon benedice il letto. Il re porge la camicia al delfino, che ha di nuovo sul viso un’espressione annoiata e sonnolenta. La duchessa di Chartres rende lo stesso servigio a Maria Antonietta.


  Si tirano le tende. Gli sposi si coricano. Si sollevano le tende per l’ultima volta, come vuole l’etichetta. La corte si ritira.


  II delfino dorme già. Sul suo diario intimo, il giorno dopo Luigi scriverà: «Niente» il che significa soltanto che in quel giorno non è andato a caccia.


  I festeggiamenti continuano. All’Opéra si dà il Persée, la vecchia commedia di Quinault e Lulli, rimodernata secondo il gusto del momento. La musica è stata rimaneggiata, e la rappresentazione è pomposa. Sophie Arnould è affascinante nella parte di Andromeda. La Guimard e Vestris, nel balletto, sono applauditi. Ma l’opera è troppo invecchiata, e cade. Il giorno dopo, ballo di gala, in cui la delfina fa mostra della sua grazia. Serie dispute sulle precedenze hanno allontanato una parte della nobiltà, offesa perché i rappresentanti della casa di Lorena hanno ottenuto privilegi speciali nell’ordine delle danze: essi infatti passano davanti alle duchesse. Così, dopo lunghe discussioni, queste decidono di astenersi dal ballo, o di parteciparvi soltanto dietro ingiunzione reale. Molti si rifugiano nei palchi con grata, per manifestare il loro scontento.


  Infine, nel parco si svolge la festa popolare. Nell’interno dei boschetti sono state disposte orchestre. Più di duecentomila persone, secondo la valutazione dei contemporanei, sono arrivate da Parigi, da Versailles, da tutte le borgate vicine. Per animare la festa, i marinai della Piccola Venezia girano da un gruppo all’altro, soffiando coscienziosamente nei loro strumenti. Si danza per tutta la serata, si fa onore ai buffet. Cala la notte. Il re lascia il ballo di gala, che si trascina stancamente, e si dirige verso la Grande Galleria. Dalla finestra centrale, appoggiandosi al braccio di Monsieur de la Ferté, e con al suo fianco la delfina e il delfino, il quale già sbadiglia (è andato a caccia per tutta la mattinata), Luigi XV assiste ai più bei fuochi d’artificio che vi siano mai stati a Versailles.


  I fabbricanti hanno superato se stessi, e hanno cercato figure nuove: accanto ai soli rotanti intorno alle armi di Francia, ecco le «ruote astronomiche», nell’interno delle quali s’iscrivono le armi dei giovani sposi; ed ecco le cascate, i soli, le piramidi di fuoco. Nonostante il fumo che l’offusca un poco, il gran finale suscita una marea di applausi. Si compone di ventimila razzi «color dell’oro e dei brillanti».


  Non appena l’oscurità è ricaduta momentaneamente sul parco, all’estremità del Canal Grande si profila un’architettura di luce: è il tempio del Sole. Le rive s’illuminano a poco a poco. Poi, il Tappeto verde e il parco intero sono tutti una luce. A sua volta, il castello si staglia in linee di fuoco. Sul canale, la flottiglia di gondole adorne di lanterne naviga lentamente, al suono degli ottoni della fanfara delle guardie francesi, salita a bordo. Lo spettacolo è fiabesco.


  Tutta la corte scende nei giardini e si mescola alla folla. Monsieur de Choiseul dà il braccio a Madame de Gramont. Il duca d’Aiguillon scorta Madame du Barry. Il protocollo non ha permesso al re di unirsi a loro. Luigi è un po’ stanco, e teme di raffreddarsi. Quanto alla delfina, i suoi quindici anni la spingerebbero a contemplare le luminarie più da vicino; ma l’etichetta glielo vieta. Il delfino è andato a letto.


  Le feste per le nozze terminano. Sono costate nove milioni di lire (circa trentasei milioni di franchi).


  «Come avete trovato le mie feste di Versailles?» domanda poco tempo dopo Luigi XV al controllore generale delle Finanze.


  «Sire, le trovo... impagabili!»


  Il controllore non sa di parlare con esattezza. I fornitori non saranno mai pagati interamente. All’inizio della Rivoluzione, vent’anni dopo, molti di essi presenteranno ancora suppliche e conti per ottenere almeno qualcosa delle somme loro dovute.


  A Versailles – ed è un principio che risale molto indietro – i creditori si pagano soltanto quando non c’è modo di fare altrimenti.


  La contessa e la delfina


  Si racconta che, durante la cena data da Luigi XV alla vigilia del matrimonio, Maria Antonietta, poco al corrente dei segreti di corte, chinandosi verso la contessa di Noailles, le avesse chiesto chi fosse la signora bionda dagli occhi neri e dalla pelle splendida, seduta in fondo alla tavola.


  «È la contessa du Barry» rispose la dama d’onore, a denti stretti.


  «E che incarico ha, a corte?»


  «Il suo incarico è di divertire il re.»


  «In questo caso» esclama la delfina «mi proclamo sua rivale.»


  Inconsciamente, Maria Antonietta ha lanciato una replica che sarà giustificata dal seguito degli avvenimenti. Essa comprende presto quale sia l’esatta funzione di Madame du Barry; e concepisce un odio violento contro la favorita.


  La lotta tra i gruppi rivali, interrotta dalla tregua del matrimonio, è ricominciata, sempre più aspra. Il duca d’Aiguillon guida il branco. Da principio, Luigi XV rassicura il suo ministro:


  Voi conducete bene i miei affari, scrive a Choiseul, e io sono contento di voi. Ma guardatevi da coloro che vi circondano e vi offrono consigli. Queste sono le cose che ho sempre odiato, e che detesto più che mai. Voi conoscete Madame du Barry. Ne sono lieto, e raccomando tutti i giorni anche a lei di guardarsi da chi le sta intorno e la consiglia; e, come potete immaginare, questa gente non manca. Contro di lei si sono scatenate infami dicerie, in gran parte false. La gente sarebbe ai suoi piedi se... Così va il mondo.


  Questa lettera non tranquillizza il capo del governo; poi un’imprudenza precipita la sua caduta. La leggerezza del suo modo di agire, in un conflitto tra la Spagna e l’Inghilterra, rischia di trascinare la Francia nelle ostilità. Il re ne è avvertito da uno dei suoi agenti del ministero degli Affari esteri. Pallido di rabbia, interviene subito, regola l’incidente, ma non perdona a Choiseul l’indipendenza della sua politica. Il 24 dicembre del 1770, lo invita a ritirarsi a Chanteloup, nel suo castello in Turenna. È la disgrazia.


  Ma Madame du Barry non gode a lungo della partenza del suo avversario. Intorno a lei si forma una nuova cricca, e l’anima di questa cricca è la delfina.


  Maria Antonietta è ancora giovanissima. Deplora l’allontanamento di Choiseul, l’artefice del suo matrimonio. Subisce l’influenza delle «signore zie», che continuano a manifestare l’animosità più violenta nei riguardi dell’amante del loro padre. Le figlie di Luigi XV avevano sopportato Madame de Pompadour, quando la loro madre era in vita. Ma l’esistenza le ha inasprite, e non cessano di denigrare e di condannare la favorita. Maria Antonietta abbraccia la loro causa con particolare foga. Sarebbe stato suo dovere il dimostrare una riservatezza pari a quella del delfino. Non s’insinuava forse in lei una certa gelosia? Futura regina di Francia, è già la prima donna della corte per la gioventù e la grazia. A trent’anni, «la Barry», come essa la chiama con disprezzo, appare vecchia ai suoi sedici anni. Questa gelosia non ha forse moventi più intimi? La delfina soffre delle insufficienze di suo marito. Prova una certa amarezza nel contemplare questa creatura fatta per l’amore, e che non nasconde i godimenti di un corpo soddisfatto. Per dispetto, la delfina non perde occasione di infliggerle qualche sopruso. Madame du Barry non si cura di queste piccole cattiverie; ma Luigi XV, che ne viene informato, è scontento e di cattivo umore. I cortigiani godono di queste discordie.


  L’imperatrice Maria Teresa, da Vienna, cerca di appianare la situazione:


  Voi dovete conoscere e vedere la Barry sotto un unico aspetto, quello di una dama ammessa a corte e nella società del re. Voi siete la prima, suddita del re, e gli dovete obbedienza e sottomissione. Dovete dare l’esempio alla corte e ai cortigiani... Se vi lascerete andare, prevedo per voi seri guai, fastidi, piccoli intrighi che renderebbero infelici le vostre giornate...


  Saggi consigli di una madre che conosce tutte le insidie della corte di Versailles, e teme che l’atteggiamento glaciale di sua figlia, irritando il re, nuoccia alla sua politica di alleanza con la Francia.


  Maria Antonietta acconsente a mostrarsi meno scortese con la castellana di Louveciennes. D’abitudine, quando incontra Madame du Barry, fa in modo di non rivolgerle la parola. Il 1° gennaio del 1772, la delfina dà le sue udienze del primo dell’anno nella camera da letto di Maria Leszczynska, dove si è stabilita dopo il matrimonio del conte di Provenza. Accompagnata dalla marescialla di Mirepoix e dalla duchessa d’Aiguillon, Jeanne du Barry si avvicina. Invece di scambiare qualche parola con le signore che circondano l’amante del re, Maria Antonietta si rivolge a quest’ultima e le dice in tono gentile: «C’è proprio tanta gente oggi a Versailles». Frase banale, a cui uno spirito malizioso potrebbe attribuire un doppio senso. Ma la delfina non l’ha pronunziata con cattive intenzioni. La frase è ripetuta, e Luigi XV ne è soddisfatto. Colma di regali Maria Antonietta, per ricompensarla del suo gesto. Le zie, furibonde, accusano la nipote di essere passata al nemico.


  C’è un certo miglioramento, ma i rapporti permangono freddi. Alcune dame del palazzo si schierano dalla parte della delfina, altre da quella della contessa. «Stanno tutte insieme come cani e gatti» nota Madame du Deffand.


  Maria Antonietta non disarma. Si apre la quaresima, durante la quale, secondo l’usanza, tutte le feste e i balli sono sospesi. Nella cappella del castello, l’abate di Beauvais, cappellano del re e coadiutore di Monsignore l’arcivescovo di Parigi, predica con insolito rigore. La delfina ne è incantata: «Abbiamo un ottimo predicatore» scrive a sua madre. «Predica tre volte alla settimana la buona morale del Vangelo. Dice molte verità a tutti...» Ma il re è di buon umore. Queste verità non lo mettono in imbarazzo: «Sentite, Richelieu» dichiara all’incorreggibile maresciallo «mi sembra che questo predicatore abbia scagliato molte pietre nel vostro giardino...».


  «Sì, Sire» risponde il maresciallo, sempre spregiudicato. «E certune sono cadute con tanta forza, da rimbalzare nel parco di Versailles...»


  Luigi XV sorride, e va a raggiungere la sua amante.


  Tra le due donne, la piccola guerra continua tra avvicendamenti di cortesia e di freddezza, fino alla morte del re. A questo punto Maria Antonietta, in nome della morale oltraggiata, si vendicherà di Madame du Barry in modo piuttosto brutto, cioè facendola rinchiudere in un convento.


  Il cortigiano nel secolo dell’Illuminismo


  In mezzo a tutti questi intrighi, la posizione del cortigiano nel palazzo di Versailles non è delle più comode. Che cos’è diventata la corte, alla fine del regno di Luigi XV? Un uomo di gusto, che vi ha soggiornato a lungo, ne dipinge gli aspetti con una perspicacia pari alla finezza.


  Il duca di Nivernais ha fatto parte della cerchia di Madame de Pompadour. Ambasciatore di Francia, ha lasciato i pubblici affari dopo la scomparsa della sua protettrice. Si è ritirato a Parigi, nel suo bel palazzo di rue de Tournon. Lì egli raduna la società più spiritosa della capitale. Non si presenta più a Versailles, tranne che per assolvere i doveri del suo rango. Osserva la corte, e ne deplora le lacerazioni.


  Per mettere in guardia suo figlio, o qualche gentiluomo desideroso di far carriera, contro le insidie che li aspettano, si diverte a scrivere lettere sulla condizione del cortigiano, lettere che costituiscono un quadro vivo dei costumi dell’epoca, e contengono frasi piuttosto ardite. Il duca si esprime con franchezza. La sua posizione lo autorizza a dire schiettamente la sua opinione: «Vi sono individui chiamati a vivere a corte. Tuttavia, non si tratta di un obbligo. È un obbligo andarvi, non lo è il viverci.»


  Ma non bisogna trascurare questo dovere, aggiunge subito il duca di Nivernais. L’onesto maresciallo di campo, l’intendente zelante e l’austero magistrato che non lasciassero mai il proprio reggimento, la sede della propria circoscrizione finanziaria o il proprio tribunale non si comporterebbero da buoni cortigiani. L’uomo di corte, sotto Luigi XV, frequenta le gallerie del palazzo per conoscere gli avvenimenti, riferirli e commentarli, se necessario, con i ministri. «La considerazione accordata da costoro è proporzionale al grado di favore in cui la persona è tenuta dal principe.» Il duca di Nivernais lo osserva con una certa amarezza. Ecco la scenetta che descrive con ironia:


  Un semplice valletto di camera si vede aprire le porte del gabinetto di un ministro più facilmente di un uomo che abbia dalla sua una nascita illustre e buoni servizi, ma sia sconosciuto a corte. Il ministro lo riceve subito. Firma qualche lettera davanti a lui, senza interrompere la conversazione che è gaia, leggera, come quella di un uomo che incontra un amico. Arriva perfino a dare qualche notizia, che non significa nulla. Cerca abilmente di cogliere qualche informazione su ciò che è stato detto o fatto la sera prima nella cerchia del re. Parla a voce bassissima, perché nell’anticamera s’immaginino le confidenze più intime. Infine, accompagna il cortigiano, e finisce mormorandogli qualche parola all’orecchio, tra i battenti della porta aperta, in maniera che questo sia visto chiaramente, e ognuno dei presenti possa fare le sue congetture su questo importante avvenimento; infatti sa benissimo che ben poche persone hanno il buon senso di riderne, o di non badarvi affatto.


  La credulità e l’ingenuità sono tra le caratteristiche distintive del cortigiano. Nivernais prodiga anche prudenti consigli sulla condotta da seguire con l’amante del re. Un argomento che gli è familiare. E pensa alla marchesa di Pompadour, quando scrive:


  Questa donna che ministro non è ha più potere di quelli che lo sono, perché detiene il dipartimento delle grazie. Occorre quindi evitare di trattarla con leggerezza. Alle donne che s’immischiano degli affari di Stato, piace di essere considerate altrettanto seriamente del più serio degli statisti.


  Così, quando si tratta una faccenda importante, non bisogna adottare con loro né un tono leggero né un tono galante:


  Quando una donna è diventata un ministro, quando è la dispensatrice del bene e del male in una corte, essa perde tutti i suoi diritti naturali all’adulazione, che, in questo caso, diventerebbe bassezza. Ma è permesso di piacere. È permesso di rendersi graditi.


  Se il cortigiano cade in disgrazia, deve assumere un atteggiamento pieno di dignità:


  Se ha conservato intero il suo onore, una reputazione intatta e la sua coscienza è tranquilla, che se ne vada allora in modo discreto. Dia l’impressione di essere lieto di abbandonare le catene, per dorate che siano. È bello uscire dalla corte con lo stesso onore che si aveva avuto entrando, e di conseguenza, con maggior merito. Ma, nello stesso tempo, il cortigiano avrà la saggezza di tenere per sé questi sentimenti. Il vantarsi di una disgrazia non è meno basso che l’affliggersene. Un cortigiano assennato e onesto deve mantenere un religioso silenzio sugli errori e sui capricci di un re, soprattutto quando lui stesso se ne è interessato.


  Il duca, scrivendo queste parole, pensa a un avvenimento recente, e allude alla condotta del tutto opposta tenuta da Choiseul, quando è stato allontanato. Invece di scomparire con serenità, il ministro ha fatto un gran chiasso, prima di ritornare nelle sue terre, in Turenna. Per ventiquattr’ore, tutte le strade che conducevano al suo palazzo di rue Grange-Batelière sono state ostruite dalle carrozze dei gentiluomini e delle dame di qualità che andavano a compiangerlo e a rassicurarlo della loro amicizia. Versailles era rimasta deserta. I cortigiani si erano immaginati che un giorno Choiseul sarebbe ritornato al potere, e credevano così di procurarsi tratte per l’avvenire. Appena insediato a Chanteloup, Choiseul attira intorno a sé tutta l’opposizione, e invita perfino i personaggi più importanti a raggiungerlo. La corte di Chanteloup di fronte alla corte di Versailles... Il duca di Nivernais è un gran signore troppo raffinato, troppo distinto per approvare tanto scalpore. I suoi consigli «che sapevano unire la nobiltà dell’antica corte allo spirito filosofico di quella nuova» erano saggi e ricchi di sfumature.


  La morte del re


  A Versailles, si speculava sulla scomparsa del re. Ora, il re stava riprendendo, accanto alla sua amante, il gusto di vivere. Lavorava più a lungo con i suoi ministri, imponeva riforme radicali, che avrebbero potuto salvare la monarchia, se fossero state messe in pratica. Ma, nel palazzo stesso, i cortigiani erano persuasi che alla morte del re tutto sarebbe cambiato, e che la vita di corte sarebbe stata animata da uno spirito nuovo.


  Luigi aveva raggiunto i sessantaquattro anni. La sua energia fisica era sempre grande. Cacciava per diverse ore, senza apparente sforzo, e non presentava alcun sintomo di malattia.


  Il 27 aprile del 1774, si trova con Madame du Barry in quel piccolo Trianon che ha fatto costruire undici anni prima per la marchesa di Pompadour. La mattina, si sveglia «indolenzito, percorso da brividi». Un po’ d’influenza, forse: è la malattia di moda. Si alza, e prende parte, in carrozza, alla caccia preordinata. Durante la notte, è preso da disturbi. Lemonnier, il primo medico, mandato a chiamare, non scopre alcun sintomo preoccupante; ma i dolori non cessano. A sua volta, il primo chirurgo viene a visitare il suo regale paziente. La sua conclusione è brutale: «Sire, quando si è ammalati bisogna stare a Versailles...».


  «Al castello» esclama Luigi «e in tutta velocità!»


  Pochi momenti dopo, la carrozza riporta a casa il re, di gran galoppo. Egli si corica. I salassi si susseguono, ma senza migliorare le condizioni del paziente. Luigi parla con una voce rauca, ruvida. Alle dieci di sera, il suo viso si copre di pustole. Non c’è più adito a dubbi: si tratta di vaiolo, il vaiolo nero.


  La terribile malattia provoca meno devastazioni, da quando Jenner ha scoperto il vaccino. Ma Luigi XV non ha voluto sottoporvisi. Questa nuova terapeutica comincia appena a diffondersi, e in proposito la facoltà di Medicina si mantiene alquanto riservata. In seguito, Luigi XVI darà l’esempio, facendosi vaccinare nel 1774, qualche mese dopo la morte di suo nonno.


  Da giovani, si può guarire dal vaiolo; ma, all’età di Luigi XV, è un male che non perdona. I cortigiani si agitano come mosche impazzite. Se ne stanno in agguato. Il delfino e la delfina sono stati allontanati, per evitar loro il contagio. Con tranquillo coraggio, le figlie del re si mettono al capezzale del padre, nonostante l’atmosfera opprimente della camera, le cui finestre sono ermeticamente chiuse. Di notte, le sostituisce Madame du Barry.


  Per qualche giorno, si è riusciti a nascondere al re la gravità della sua malattia. Le cricche litigano aspramente. Si assisterà forse a «un secondo volume delle scene di Metz» (come aveva scritto Madame de Pompadour, dopo l’attentato di Damiens)? L’arcivescovo di Parigi si è presentato, ma è stato mandato via.


  Nel pomeriggio del 4 maggio il re, guardando le sue mani, capisce la verità. Domanda subito uno specchio, e osserva il proprio viso.


  «Ma questo è vaiolo!»


  «Sì, Sire» risponde il medico.


  La sera stessa, poco prima di mezzanotte, mentre Madame du Barry gli passa dolcemente una mano sulla fronte, dice: «Adesso che sono al corrente delle mie condizioni, non bisogna ricominciare lo scandalo di Metz. Se avessi saputo quello che so ora, voi non sareste entrata. A questo punto, il mio dovere è soltanto verso Dio e verso il mio popolo. Perciò bisogna che voi vi ritiriate domani. Dite a d’Aiguillon di venire a parlarmi domani alle dieci».


  Il primo ministro si presenta, e il re lo intrattiene a lungo. Alle quattro del pomeriggio, Madame du Barry sale sulla carrozza di Madame d’Aiguillon, che la conduce a Rueil.


  Passano tre giorni. La corte aspetta. Tutti i riti quotidiani sono sospesi. I gentiluomini della casa errano, disoccupati. Si riferiscono gli ultimi discorsi del re. Le sofferenze di Luigi XV seguitano ad aumentare. Nella camera del sovrano l’odore è pestilenziale.


  Il 7 maggio, alle sette del mattino, il santo sacramento gli viene portato dalla cappella. Il re si comunica con difficoltà. Qualche istante dopo il gran cappellano, sua eminenza il cardinale de la Roche-Aymon, dichiara con voce forte ai cortigiani che si affollano nel vano della porta: «Signori, il re m’incarica di dirvi che domanda perdono a Dio per averlo offeso e per lo scandalo che ha dato al suo popolo».


  «Avrei voluto avere la forza di dirlo io stesso» mormora il re.


  Il 10 maggio, sul principio del pomeriggio, la vacillante candela che, sulla finestra della camera, indica che Luigi XV è ancora in vita, si spegne bruscamente.


  Nell’ex appartamento della regina, dove abitano, il delfino e Maria Antonietta sono inginocchiati a pregare. «All’improvviso» racconta un testimone «si levò un rumore terribile, del tutto simile a quello di un tuono.» La folla dei cortigiani affluisce, attraverso la Grande Galleria. Il primo gentiluomo della camera apre la porta: «Il re è morto. Viva il re!».


  Un secondo sovrano è appena spirato a Versailles. Sarà l’ultimo.


  1 Ancora vi rammentate la torre delle sorelle / Tivinmille, Limal, Rouxchâteau, Papomdore, / Ma nella folla di forse cento belle / Ch’egli onorò del suo amore / Distinguete, io credo, colei che alle nostre attenzioni / – Dicevano – non oppose mai negazioni? / Chi non la ricorda, dal lacchè al marchese, / Questa donna di tante pretese?


  2 Viva il re e al diavolo l’Amore / Mi gioca quel lazzarone / Un gran tiro birbone / Che potrebbe confondere la mia temerità. / Con me la Du Barry è di gelido umore, / Il mio destino, si dice, cambierà. / Un tempo dovetti la mia fortuna alle sgualdrine / Verrà la mia disgrazia dalle stesse signorine.


  3 Tipo di candelabro in voga in Francia dal XVII secolo, costituito da un sostegno centrale in metallo o legno dorato da cui si dipartono bracci ornati da pendenti di vetro o cristallo. [N.d.R.]






  XIII


  Ai tempi di Luigi XVI: l’etichetta a soqquadro


  I cortigiani tirano un sospiro di sollievo. Luigi XV è morto, e Madame du Barry è sparita. I riformatori la seguiranno nella sua disgrazia. Il nuovo re è generoso, sensibile, popolare. A corte, rinasce la speranza.


  Si sono avute trasgressioni, per le esequie: i frati e i preti della missione che, secondo la regola, avrebbero dovuto vegliare il corpo, si sono rifugiati nel gabinetto del consiglio, con il pretesto che l’aria della camera era irrespirabile. Fin dalla notte tra l’11 e il 12 maggio, la carrozza regale ha preso la via di Saint-Denis, scortata soltanto da quaranta guardie del corpo e da trentasei paggi delle Grandi e delle Piccole Scuderie. Qualche curioso guarda passare questo sparuto corteo. Nei cabaret, lungo la strada, certa gente grida: «Dagli, dagli!» e i venditori di cialde offrono i loro dolciumi esclamando, mentre la carrozza avanza: «Ecco il piacere, signore, ecco il piacere!».


  La corte ha preso il lutto, ma ha la gioia nel cuore. Ci si aspetta che questo re giovane, questa regina bella e seducente introducano usanze nuove nel palazzo. Si afferma che Luigi XVI e Maria Antonietta si disferanno di tutte queste regole sulle precedenze, queste minuzie di comportamento che avvelenano la vita del cortigiano, privandolo di qualsiasi naturalezza. Ci si ripete che il re ha appena ordinato a Monsieur d’Estissac, il gran maestro del suo guardaroba, otto vestiti di semplice ratina, e che è stato visto sedersi su una panchina nel parco, in compagnia delle cognate, come un qualsiasi individuo a passeggio. Tutto questo promette tempi migliori.


  La regina e l’etichetta


  Maria Antonietta tenta risolutamente di sbarazzarsi dalle leggi dell’etichetta. Quando era ancora soltanto la delfina, aveva già dato qualche scossa alle tradizioni. Giovane, allegra, delusa da un marito che non le dà le soddisfazioni che una donna ha il diritto di aspettarsi, essa cerca di stordirsi. Fugge volentieri da Versailles. La si vede all’Opéra, con il cognato Artois. Qualche mese prima della morte di Luigi XV, ha ricevuto Gluck, il suo ex professore di clavicembalo. Ha imposto le sue opere ai parigini, e Iphigénie trionfa, nonostante il disdegno che Madame du Barry dimostra per questa musica. La grande contesa tra i sostenitori di Gluck e i sostenitori di Piccinni (gluckisti e piccinnisti) ha agitato il castello per parecchie settimane. Alla prima rappresentazione, la delfina si è presentata in compagnia di suo marito, del conte di Provenza e di sua moglie, della duchessa di Borbone, della duchessa di Chartres e della principessa di Lamballe. Questo suscita un po’ di scandalo. Maria Antonietta non ha smesso di applaudire, e gli spettatori, a loro volta, battono le mani, «per compiacere Madama la delfina».


  «Non si pensa più che alla musica, non si sogna che di musica» scrive Grimm. «È l’argomento di tutte le nostre dispute, di tutte le nostre conversazioni, di tutte le nostre cene.»


  Una delfina può permettersi certe scappatelle che a una regina di Francia sono proibite. Maria Antonietta si sarebbe dovuta piegare alle usanze di Versailles. Ma è decisa a manifestare la sua indipendenza e la sua volontà.


  Un primo incidente ha luogo in occasione delle «riverenze di lutto». In solenni abiti neri, con cuffie, calze, guanti e ventagli dello stesso colore, tutte le dame della corte vanno a inchinarsi davanti a Maria Antonietta. La sfilata è lunga. Qualche vestito antiquato invita al sorriso, e la regina non può nascondere un’espressione un po’ beffarda. Alcune duchesse se ne offendono, e giurano di non metter più piede nella corte di «questa piccola schernitrice». Giuramenti vani. Possono forse fare a meno dell’aria di Versailles?


  Maria Antonietta dichiara con disinvoltura: «Sono donne pedanti, mentalità del secolo scorso. Tutte queste noiose non hanno da far altro che andarsene».


  E poco dopo aggiunge: «Non capisco come si osi, superati i trent’anni, presentarsi ancora a corte».


  Il discorso viene ripetuto, e fin dal giorno dopo si sente canticchiare:


  Petite reine de vingt ans,


  Vous qui traitez si mal les gens,


  Vous repasserez la barrière...1


  Ma c’è di peggio: coscienziosamente, la regina si adatta alle tradizioni del petit lever e del grand lever. Le sono stati insegnati tutti i gesti che deve compiere, mentre le entrate si susseguono. Per i duchi, le duchesse e i gentiluomini della camera basta un cenno del capo. Ma se si tratta di un principe o di una principessa del sangue, la regina, seduta nella sua poltrona e circondata dalle sue cameriere che si affaccendano per pettinarla e incipriarla, deve appoggiare le mani sui braccioli, come se avesse l’intenzione di alzarsi, ma rimane seduta.


  Maria Antonietta tollera l’osservanza di simili quisquilie, che giudica antiquate; ma la cerimonia dell’abbigliamento la irrita, e un giorno, esasperata dall’assurdità delle precedenze, se la prende con questa specie di balletto intimo. La pagina di Madame Campan è diventata celebre:


  La vestizione della regina era un capolavoro di etichetta. Tutto era stabilito. La dama d’onore e la dame d’atours,2 e tutte e due quando si trovavano insieme, aiutate dalla prima cameriera e dalle due cameriere ordinarie, facevano il servizio principale, ma tra esse vi erano distinzioni. La dame d’atours passava la sottogonna, presentava il vestito. La dama d’onore versava l’acqua per lavare le mani e porgeva la camicia. Quando una principessa della famiglia reale era presente alla vestizione, la dama d’onore le cedeva quest’ultima funzione, ma non la cedeva direttamente alle principesse del sangue: in questo caso la dama d’onore riconsegnava la camicia alla prima cameriera, la quale la presentava alla principessa del sangue. Ognuna di queste signore rispettava scrupolosamente queste usanze, come si trattasse di diritti.


  In una giornata d’inverno capitò che la regina, già tutta svestita, fosse in procinto d’infilare la camicia. Io la tenevo pronta. Entra la dama d’onore, che si affretta a togliersi i guanti e prende la camicia. Qualcuno bussa alla porta. Si apre, ed è la signora duchessa di Chartres. È senza guanti, e avanza per prendere la camicia, ma la dama d’onore, che non deve presentargliela, me la rende. Io la do alla principessa. Si bussa di nuovo, ed entra la signora contessa di Provenza. La duchessa di Chartres le presenta la camicia. La regina teneva le braccia incrociate sul petto, e sembrava aver freddo. Madame, notando il suo atteggiamento di disagio, si limita a gettar via il suo fazzoletto e tiene i guanti, ma nell’infilarle la camicia, spettina la regina, che si mette a ridere per nascondere la sua impazienza, ma dopo aver borbottato più volte tra i denti: «È una cosa odiosa! Che importunità!».


  Un’importunità che la regina decide di non tollerare più a lungo. Le porgerà la camicia la prima dama che si troverà nella stanza. Questo suscita una grande riprovazione: Maria Antonietta disprezza i diritti imprescrittibili della gerarchia. Ma essa va ancora oltre: sopprime o, più esattamente, semplifica la cerimonia del lever. Non appena è pettinata, abbandona tutte le dame, che le stanno intorno pomposamente vestite, le congeda con un grazioso sorriso e torna nei suoi gabinetti per terminare la propria toilette con le sue sole cameriere.


  Madame Campan osserva giustamente: «Ci si attiene a queste usanze, perché sono considerate diritti. Il mantenimento delle precedenze concerne la vanità». La regina stuzzica le dame della corte nei loro punti più sensibili.


  E contrasta altre forme dell’etichetta con l’audacia di una gioventù che non teme nulla. Dispone di centinaia di servitori... ed è la donna peggio servita di tutto il regno. Ogni incaricato di un servizio ha infatti un compito ben definito, a cui si limita strettamente, non tanto per mancanza di compiacenza, quanto per evitare conflitti di competenze. La regina nota che sotto il suo letto c’è polvere. Manda a chiamare i valletti della camera. Ma questi oppongono un rifiuto: «Il letto di Sua Maestà è considerato mobile quando la regina non vi è coricata». La caccia ai granelli di polvere è di competenza del cameriere-tappezziere. Maria Antonietta ha sete, ma nessuna donna ha il diritto di presentarle un bicchier d’acqua. Ciò spetta alla dama d’onore o alla prima cameriera. Se costoro sono assenti, la regina non berrà.


  Maria Antonietta invece berrà, beffandosi di questi privilegi secolari. Fino a quel momento, le regine di Francia si erano potute presentare in pubblico soltanto circondate da donne, e i servitori dell’altro sesso si erano dovuti allontanare. Questa tradizione risaliva ad Anna di Bretagna, che aveva introdotto il servizio delle dame d’onore a corte. Maria Antonietta rompe la tradizione. Gli uomini avranno il diritto di servirla direttamente, ed essa gira per il palazzo scortata da un solo valletto della camera o da due camerieri, quando le donne non sono con lei.


  Il biasimo dei vecchi cortigiani si accentua. Rispettosamente, la grande maîtresse ricorda alla regina che cosa facesse (o non facesse) Maria Leszczynska, ma si attira questa sferzante risposta: «Madame, vedete le cose secondo il vostro intendimento. Ma non crediate che una regina, nata arciduchessa d’Austria, le consideri con l’interesse e la sottomissione che attribuiva loro una principessa polacca diventata regina di Francia».


  Per essere lasciata tranquilla e ricevere in pace il suo parrucchiere, il divino Léonard che modestamente si definisce «fisionomista», o Rose Bertin, essa ha preteso che il sovrintendente delle Costruzioni trasformasse i suoi appartamenti. Mique le ha presentato i progetti, e i fratelli Rousseau li eseguono.


  Il pubblico non ignora nulla di questi dispendiosi lavori. La corte li commenta, li discute. I cortigiani giovani si entusiasmano di queste innovazioni moderne, ma i più anziani rimpiangono l’ambiente di una volta, a cui erano assuefatti.


  Le abitudini del re


  Luigi XVI tende a condividere l’opinione di questi ultimi. Ma non sa rifiutare niente alla regina, e cede ai suoi capricci. Per se stesso, si accontenta di poco. Il vecchio salone dei giochi di suo nonno, al primo piano, diventa la sua biblioteca. Sugli altri tre piani del castello – compreso il quarto, a mansarde, servito da quattro scalettine – sistema i suoi laboratori: lavorazione del ferro, orologeria, fisica, geografia. Sono le officine del re, dove egli studia spesso, con l’aiuto di specialisti, le invenzioni nuove.


  Si è voluto fare del re un semplice fabbro ferraio, appassionato di meccanica, contento di forgiare, in compagnia del famoso Gamain, chiavi, scatole di ferro, lucchetti e altri oggettini, che offre ai suoi amici. In realtà, i laboratori dei piccoli gabinetti hanno diverse destinazioni. Il re s’interessa di scienze applicate, ed è dotato di una grande abilità manuale. Si capisce quanto sia ingiusta la battuta attribuita a Maria Antonietta: «Ho sposato un Vulcano, di cui non desidero essere la Venere». È una battuta autentica?


  Pierre Verlet ha enumerato alcuni dei lavori a cui Luigi XVI si dedica. Quando esamina armi nuove, paragona modellini di navi e ne mette in funzione di ridotti, non si tratta di semplici divertimenti, bisogna convenirne, ma di preoccupazioni legittime.


  Gli storici sono stati severi con questo monarca. Egli non ha avuto né la grandezza di Luigi XIV, né l’eleganza raffinata di suo nonno. Ma è stato un uomo diligente, pieno di buona volontà. Secondo certi autori, si dovrebbe credere che, dopo essersi effettivamente alzato, verso le otto del mattino, e aver consumato un’abbondante colazione – costolette, uova e prosciutto – ben diversa dalle tisane di Luigi XIV, il re trascorresse la maggior parte della mattinata nella sua officina da dove, l’occhio fisso su un cannocchiale, avrebbe sbirciato i cortigiani che si dirigevano verso il castello. In realtà, egli presiede, varie volte alla settimana, alle riunioni di consiglio. Ascolta i ministri, valuta il parere di ciascuno; poi decide da solo.


  Luigi XVI è coscienzioso, talvolta esitante e preso dai dubbi. Si fa poche illusioni sulla qualità del suo seguito. Quest’innamorato della natura, che ha fatto ripiantare il parco di Versailles e gli ha dato l’aspetto che noi contempliamo oggi, avrebbe, non meno di suo nonno, il desiderio di sottrarsi all’esistenza pubblica che l’etichetta gli impone. Ma, a differenza di Maria Antonietta, vi si adatta docilmente.


  È preciso e meticoloso, quasi fino alla pignoleria. Nel 1787, il signor Contant de la Motte, geografo di Sua Maestà, traccia un nuovo piano a colori del castello, del parco e della città di Versailles. Prima di farlo stampare, lo sottopone al re. Luigi XVI lo esamina a lungo, poi a matita, con la sua grafia sottile e accurata, nota certi errori che ha osservato: «I giardini situati tra la rue de Maurepas e il parco non sono riprodotti con esattezza. – Lo stagno non è così grande. – Qui è stato dimenticato un terreno incolto.»


  Simili minuzie appassionano il sovrano. La maniera con cui Maria Antonietta sconvolge le regole delle precedenze lo scandalizza un poco. D’altronde, egli conserva le grandi cerimonie tradizionali. Esige che la regina ritorni dal Trianon il martedì, per assistere al ricevimento degli ambasciatori, dato che quel giorno è dedicato a loro. I più piccoli particolari del protocollo continuano a essere osservati. Per l’udienza del conte del Nord, il figlio dell’imperatrice di Russia, si apre un solo battente della porta della camera del re, nota con gravità il duca di Croÿ, perché il viaggio del principe non è ufficiale.


  Tuttavia, Luigi XVI ha introdotto una certa bonarietà, che contrasta con la distinzione del suo antenato o con i gesti misurati di Luigi XIV. È allegro e ride spesso, con una gran risata che risuona nella stanza in cui si svolge il grand lever. Si diverte con un nonnulla, minaccia di far solleticare da un paggio un vecchio valletto di camera, il quale è talmente sensibile a questo genere di supplizio che prende la fuga davanti al pericolo. Se un altro paggio riesce a sottrarre la parrucca del signor Laroche, è lui il primo ad apprezzare lo scherzetto. Questo Laroche è il custode del serraglio. Coperto di anelli e di diamanti come un finanziere, è più sudicio dei suoi pensionanti: «Mai un cinghiale, nella sua tana, si è lasciato sfuggire odori più fetidi» (conte d’Hézecques). Il re lo interpella, lo contraddice. Laroche replica, discute, lancia qualche sproposito, con gran divertimento dei presenti. «Non parliamone più» finisce per dire. E proprio in quell’istante la sua parrucca prende il volo, verso il baldacchino del letto regale!


  La corte vecchia e la corte nuova


  Questa noncurante disinvoltura sbalordisce i testimoni della vecchia corte. Certuni se ne scandalizzano. Ministro e segretario di Stato alla Guerra, il principe di Montbarey, che ha osservato Versailles durante questi primi anni del regno, commenta con perspicacia l’atteggiamento di Maria Antonietta:


  La gioventù della regina e il suo amore dei piaceri indussero questa principessa a considerare troppo fastidiose le regole dell’etichetta, e le persone che vi si attenevano ancora come creature ridicole, di cui sarebbe stato importante sbarazzarsi. Questa sovrana, la quale d’altronde possedeva tante doti e aveva soltanto i difetti della sua età, non fece questa utilissima riflessione o non la volle ascoltare, cioè che a corte le apparenze fanno più effetto delle realtà.


  II principe è indulgente. La sua ultima osservazione è piena di saggezza. Che cosa diventa una corte, quando si smette di compiere i gesti che ne giustificano l’esistenza? Niente etichetta, niente corte. I sovrani in esilio l’hanno capito così bene che, pur spogliati del potere e del denaro, ne manterranno ugualmente le regole secolari: Carlo X e perfino Enrico V esigeranno di aver intorno il cerimoniale ricostituito delle Tuileries.


  La regina, prosegue Montbarey, portò a termine, senza un piano, senza riflettere, e semplicemente per puerilità, la disorganizzazione della corte. Il gusto delle feste la dominò unicamente nei primi anni del regno di Luigi XVI, sebbene suo marito vi apparisse soltanto per compiacenza. Questi continui divertimenti fecero sorgere il desiderio di chiamare a corte persone estranee, che godevano fama di aver talento. A poco a poco, la mescolanza delle classi divenne più evidente...


  Luigi XV aveva dato scandalo introducendo una borghese a Versailles, ma Madame de Pompadour era la sua amante. A questo punto, nelle gallerie s’incontrano persone che, ai tempi del Beneamato, non avrebbero mai frequentato la corte, se non come stupefatti spettatori. E simili individui fanno parte della cerchia della regina!


  Si comprende come certe persone «di età avanzata» abbiano preferito ritirarsi. La marescialla di Mouchy, dama d’onore, abbandona il posto. Maria Antonietta, che l’aveva spesso «giudicata insopportabile» non ne piange. E la sostituisce con la principessa di Chimay, alla quale si assegna, nell’attico dell’ala di mezzogiorno, un appartamento di dodici stanze, che la creazione della grande galleria delle Battaglie ha fatto scomparire nel XIX secolo: «Modello di dolcezza, essa non oppose alcuna resistenza alle innovazioni che la giovinezza della corte voleva tentare, e le subì senza approvarle».


  Così, conclude il principe di Montbarey, questa disorganizzazione della corte determino una facilità di rapporti che presto degenerò in familiarità e che, confondendo tutto con l’avvicinamento, distrusse il rispetto e la venerazione di cui Luigi XIV aveva reputato necessario circondare la sua persona, data la conoscenza che aveva del carattere della sua nazione.


  Montbarey appartiene alla vecchia scuola. Egli afferma che, in seguito a questi capovolgimenti, le persone più avvedute non comparvero più a corte, «tranne quando la decenza e il dovere le costringevano a farlo».


  Un simile giudizio richiede una certa revisione. Gli allontanamenti volontari furono rari. I cambiamenti imposti da Maria Antonietta non spinsero i cortigiani ad abbandonare gli incarichi che essi possedevano per diritto ereditario da più di un secolo. Si ebbero agitazioni e chiacchiere di corridoio. Per un poco, le due corti si squadrarono, ma infine avvenne la fusione.


  Ciò accadde una sera, durante la prima gravidanza di Maria Antonietta. Per quanto felice di una condizione di cui aveva aspettato i segni per otto anni, la regina era un po’ delusa di non poter partecipare, a causa del suo stato, a un ballo in maschera durante il carnevale. Per consolarla, il re decise di condurre nei suoi appartamenti una schiera di personaggi in costume e mascherati. Si vide così il vecchio Maurepas, tornato al potere dopo tanti anni di esilio, aprire il corteo travestito da Cupido, tenendo per mano sua moglie nelle vesti di Venere. Spettacolo dei più comici, quando si pensa che Maurepas contava allora settantasette primavere, e che la sua impotenza era stata celebrata a Versailles con venti strofette maliziose:


  Maurepas était impuissant;


  Le roi l’a rendu puissant;


  Le ministre reconnaissant


  Dit: «Pour vous, Sire,


  Ce que je désire:


  D’en faire autant...»3


  Luigi XVI ha finito per esaudire il voto del suo ministro! E la sfilata continua: ecco il maresciallo di Richelieu vestito da Titano, e la vecchia marescialla di Mirepoix vestita da Aurora; il maresciallo di Brissac (settantotto anni) si è trasformato in derviscio; la principessa d’Hénin, la cui malignità è nota, si presenta in costume da fata. Seguono coppie più giovani, in parte beffarde, in parte conquistate. Dopo essersi inchinati davanti alla regina, il duca di Richelieu e la marescialla di Mirepoix danzano il minuetto, come se avessero vent’anni... E ora, dice il duca baciando galantemente la mano della marescialla, che i giovani facciano di meglio... se ne sono capaci!


  In seguito a questa scena, i fautori delle tradizioni e i partigiani dei rinnovamenti si mescolano più volentieri. Maria Antonietta ha abbattuto gli ostacoli. L’etichetta, nondimeno, viene conservata, e se intorno alla regina e ai suoi cognati si formano consorterie, se un vento di gioventù, di noncuranza e di gaiezza passa su Versailles, le apparenze vengono preservate, secondo il desiderio del principe di Montbarey.


  Servitori innumerevoli


  Versailles rimane un immenso caravanserraglio. Le cariche non sono mai state tanto numerose, tanto variate, tanto vane: «Qui, ognuno si gloria dell’impiego che esercita e si crede, per così dire, membro della Corona, se appena si avvicina allo stivale del monarca».


  La casa del re, la casa della regina, le case dei membri della famiglia reale rigurgitano di servitori. L’Almanach royal cita soltanto i titolari delle grandi cariche. Ma fin dal principio del regno il celebre Blaizot, libraio del re e della regina con il suo «Cabinet littéraire» di rue Satory, pubblica l’Almanach de Versailles. In questo libretto figurano tutti; fino all’ultimo degli sguatteri, e l’interminabile lista occupa 165 pagine (in caratteri piccoli). L’enumerazione sarebbe noiosa, ma vale la pena di menzionare almeno qualcuna delle cariche più pittoresche.


  La musica del re, collegata alla cappella, conta una sessantina di esecutori, il che costituisce una cifra ragionevole (ci sono ormai soltanto venti violinisti e dieci violoncellisti), ma vi sono i «segnalatori, che prendono l’ordine del re riguardo all’ora della messa», la cui unica funzione consiste nel chiedere al re, tutte le mattine, a che ora desideri assistere all’uffizio. Gli organisti sono solamente due (Couperin e Paulin), ma i fabbricanti d’organi sono tre (Cliquot, Chiquelier e Pascal). Il signor Brière ha l’unico compito di portare gli strumenti dei musicisti.


  I «servizi della bocca» sono più forniti che ai tempi di Luigi XIV. Nel locale adibito alla distribuzione dei vini, si scoprono due coureurs de vin4 e due «conduttori della chinea».5 Gli addetti agli ortaggi e alle verdure, gli incaricati di girare gli spiedi e i garzoni di cucina si sono moltiplicati. In maggioranza, queste persone non servono a niente, o hanno un’utilità di pochi istanti al giorno... o alla settimana.


  La camera del re non è meno ben provvista: primi gentiluomini della camera, primi valletti di camera, valletti di camera (in numero di quaranta), e tutti prestano servizio per un trimestre. Ecco gli orologiai della camera, che sono quattro. La missione di uno di essi si limita a caricare ogni mattina l’orologio del re. I «garzoni della camera» sono solamente otto, e in realtà effettuano loro l’essenziale del lavoro. L’ultimo, il signor Antoine, è stato liberato dal suo compito. Ma l’annuario aggiunge che «ha conservato gli onori»... e i profitti. E che pensare degli addetti al riscaldamento, e dei due portatori di seggetta, che non hanno più molto da fare, da quando nella maggioranza degli appartamenti del castello sono stati impiantati gabinetti all’inglese e stanze da bagno? Che pensare del capitano dell’equipaggio dei muli, il cui equipaggio è ridotto, in quanto a Versailles non ci sono più muli, o del personaggio «incaricato di presentare la “Gazette de France” al re, alla regina e alla famiglia reale»? Questo distributore del bollettino ufficiale della corte, il quale ha posto accanto a Luigi XVI un corrispondente accreditato, detiene una piacevole sinecura.


  Si potrebbe continuare a lungo, enumerando tutti gli ufficiali che circondano, ai Menus Plaisirs, il signor Papillon de la Ferté, intendente e controllore generale dell’argenteria, dei Minuti Piaceri e degli Affari della camera del re; e passare in rivista la casa della regina, in cui brillano venti cameriere, tra le quali Madame Campan non è l’ornamento meno bello, e i mirabili fratelli Hautier – detti Léonard – parrucchieri di Sua Maestà.


  Le case militari del re, della regina e dei principi non hanno perduto neppure un’unità, nonostante gli sforzi fatti per diminuire questo imponente insieme di corpi, più brillanti che utili alla sicurezza dei sovrani. Una coorte di guardie accompagna Maria Antonietta anche nei suoi minimi spostamenti. L’abate di Vermont, suo lettore, non sa trattenere lo scherzo: «Perché questo distaccamento di guerrieri, che ho trovato a corte?» le chiede un giorno. «C’è forse un generale che esce per ispezionare la sua armata?»


  Fino all’alba della Rivoluzione, Versailles è una gabbia dorata da cui nessuno desidera fuggire.


  Le economie impossibili


  «Ho l’intenzione» afferma un giorno Luigi XVI, parlando con Monsieur de Coigny, «di realizzare, nella mia corte, riduzioni indispensabili. E spezzerò come vetro coloro che avranno qualcosa da ridire.» Per pronunziare queste parole, il re assume un tono di ferma autorevolezza. Ma il grande scudiero è scettico. Sa che i discorsi tenuti dal sovrano sono parole vane. Le buone intenzioni non bastano, bisogna saperle trasformare in atti concreti. Ora, Luigi è un debole, e si lascia influenzare. Vuole esaminare i conti che tiene con minuzia? Costata subito che, a meno di modificare la struttura del palazzo, le economie da lui raccomandate sono insignificanti.


  La colpa risale allo stesso Luigi XIV. Versailles è stato organizzato in maniera troppo sontuosa. Gli abusi sono innumerevoli. La gente, scrive Pierre Verlet, ha preso l’abitudine di vivere alle spalle del re, e l’impotenza del monarca non fa che incoraggiarla. Dopo Luigi XIV, le spese non hanno cessato di crescere. Tenuto conto dell’arricchimento generale, il loro aumento ha dell’incredibile. Ecco qui qualche cifra presa dai conti delle spese dei gabinetti del re. Luigi XVI beve molto moderatamente; nondimeno, il vino del re costa, nel 1785, 6567 lire, 16.040 lire nel 1787, e 60.899 lire nel 1789. In quattro anni, la spesa si è decuplicata. È vero che gli intermediari, tra i quali non si perita di figurare il marchese di Vaudreuil, prelevano commissioni ragguardevoli.


  Da quando nascono e vengono affidati alla loro governante, i Figli di Francia costano cari al Tesoro. Rinnovato ogni anno, il loro corredino inghiotte un patrimonio: quello di Madame Royale, nel 1779, esige 299.000 lire.6 Questa cifra si raddoppia, dopo la nascita del delfino. A questo punto sembra eccessivo che, dopo la caduta di Madame de Marsan, la governante dei Figli di Francia, certuni osino accusarla di aver gestito male la dotazione di cui disponeva. Che i fornitori della corte abusino della situazione, nessuno può negarlo, ma ridurre drasticamente simili concussioni sembra un compito irrealizzabile. Si rischierebbe di far crollare l’intero edificio.


  Accanto alle spese, il capitolo degli sprechi completa il quadro. Basta che un’innovazione sia stata introdotta, perché subito si trasformi in usanza, o diventi un diritto inderogabile. In un certo anno, il dentista di Maria Leszczynska ha ricevuto in dono sei dozzine di fazzoletti: queste sei dozzine gli verranno consegnate puntualmente, fino al termine della monarchia... I grandi valletti della regina hanno la missione di trasportare il parasole di Sua Maestà. È stata data loro una mancia, e tutti gli anni costoro esigeranno «il diritto di parasole».


  E le candele? In base a una regola remota, le candele accese nei Piccoli Appartamenti della regina vengono spente non appena Maria Antonietta li lascia e, anche se sono bruciate soltanto per pochi istanti, vengono immediatamente sostituite da candele nuove. Ancora intatte, le candele sono rivendute da certi privilegiati, secondo un ordine immutabile: quelle dell’anticamera, del gabinetto grande e dei corridoi spettano ai garzoni della camera; quelle della sala dei giochi e della camera toccano alle cameriere della regina. E se le candele non sono state accese? I beneficiari del «diritto alle candele» ricevono un’indennità quotidiana di ottanta lire. È stato calcolato che le cameriere di Maria Antonietta realizzavano in tal modo un utile annuo di 50.000 lire.


  Di qualsiasi cosa si fa traffico. La mancia è diventata un diritto. La rivendita delle derrate e degli oggetti quasi nuovi non è più riservata soltanto agli ufficiali del serdeau. Tutti cercano di «afferrare un pezzetto», secondo l’espressione del duca di Croÿ.


  Il pubblico non ignora nulla di queste strane pratiche, che sono note perfino nelle province più remote del regno. Si sa che le stesse gran signore non esitano a rivendere, per guadagnare qualche soldo, abiti che sono stati offerti loro in certe circostanze, e non servono più. E così, in occasione di un lutto di corte, i membri della famiglia reale pagano i vestiti neri dei loro servitori, i quali si affrettano, non appena finita la durata del lutto prescritto dall’etichetta, a sbarazzarsene a buon mercato. Nel 1783, si era sparsa la voce della prossima morte della duchessa di Angoulême. L’amica di una cameriera della contessa d’Artois le scrive immediatamente da Pont-à-Mousson: «Se, dopo questo lutto, qualche dama della corte dovesse disfarsi dei suoi vestiti neri, la mamma vi prega di comperargliene uno; e, dato che non ha fretta, vi prega di aspettare che siano ribassati...». Al palazzo di Versailles, quindi, si fanno liquidazioni, come dai rigattieri della città!


  E i titolari delle cariche non sono meno avidi. L’onesto Papillon de la Ferté, che presiede ai destini dei Menus Plaisirs, riconosce di aver fatto fare, per una rappresentazione dell’Athalie, certi bastoni da pastore e cappelli da contadini «che poi non si è avuto occasione di usare». Non si stenta a crederlo! Le spese che si sobbarca – egli stesso lo ammette – non sono senza profitto per lui, «che vive a fianco dei fornitori dei Menus». Dopo questa disarmante confessione, egli aggiunge con un’ingenuità che sfiora il cinismo: «Non finirei più, se volessi addentrarmi in tutti i particolari degli sprechi e delle spese inutili che vedo tutti i giorni: i subalterni, seguendo l’esempio del capo, si credono tutto permesso, e, non essendo sorvegliati...».


  Seguendo l’esempio del capo! A Versailles, quest’osservazione valeva per la corte intera. Luigi XVI, tuttavia, aveva fatto qualche sforzo meritorio. Nel 1787, il re decise di ridurre le spese delle scuderie, che avevano raggiunto cifre favolose: più di quattro milioni di lire per la Grande Scuderia, e 3.400.000 lire per la Piccola. Con un tratto di penna, quest’ultima viene soppressa. Il numero dei cavalli passa da 2400 a 1125. Parecchi servitori sono licenziati.


  Ma che cosa rappresentano queste economie, quando la regina non cessa di dare l’esempio di un perpetuo sperpero?


  Una testa matta


  Si vorrebbe essere indulgenti con Maria Antonietta, cercarle qualche scusante. Essa è stata vittima del suo seguito, di questa corte giovane, popolata, al suo tempo, da gentiluomini e dame che non hanno raggiunto i trent’anni. Davanti a lei, non si smette di adularla, di dichiarare deliziosi tutti i suoi capricci. Ma nelle gallerie, coloro che non appartengono alla sua cricca non si fanno scrupoli di criticarla.


  Per indurla a metter giudizio, sarebbe stata necessaria l’autorità di un marito fermo. Ma Luigi XVI è molto giovane anche lui. Nel 1780, dopo sei anni di regno, ha appena ventisei anni! Nei confronti della regina, ha provato per molto tempo confuse sensazioni di rimorso, e non ha voluto rifiutarle niente. In seguito, il re sarà preso da velleità di resistenza: un giorno, le vieterà certe spese, per cedere il giorno dopo.


  Maria Antonietta possiede la suprema grazia di incantare con il suo sorriso coloro che la servono. Tutti pensano solamente a compiacerla. E la regina è trascinata in un turbine di giochi, di balli, di divertimenti alla moda. «È una testa sventata» dice di lei suo fratello, l’imperatore Giuseppe II.


  Le piace di procurarsi gioielli nuovi. Alla fine dell’anno 1775, ha acquistato un paio di ghirlande di diamanti, che ha pagato duecentomila franchi. Prima che l’anno si chiuda, si lascia tentare da certi braccialetti, che costano duecentocinquantamila lire. Maria Teresa non può fare a meno di rimproverare la sua cara Antonia: «Non avrei mai creduto» le risponde la figlia «che si potesse cercar d’interessare la bontà della mia cara madre con simili quisquilie».


  Luigi XVI cerca di resistere. In quello stesso anno 1775, il gioielliere Böhmer mostra alla regina un paio di stupendi orecchini che costano appena trecentomila lire! Maria Antonietta ne è conquistata. Il re esita. Allora, la regina fa versare un acconto al mercante, tiene i gioielli... e domanda al marito di pagare la differenza, cosa che egli farà con la sua cassa privata. I versamenti scaglionati continueranno fino al 1782. C’è da stupirsi se Böhmer, dopo quest’incidente, ebbe fiducia nell’impegno del cardinale di Rohan, il quale gli offriva condizioni analoghe, al momento della faccenda della collana?


  «Devo pur distrarmi, e ne trovo il mezzo soltanto moltiplicando i divertimenti.»


  Questa battuta della regina spiega la passione che essa manifesta per il gioco, per tutti i giochi. È infatuata del biliardo, e Luigi XVI in questo la segue. Quindi, in tutti gli appartamenti del palazzo si allestiscono sale da biliardo, in maniera che le Loro Maestà possano dedicarsi a questo passatempo. Maria Antonietta, però, preferisce le carte. Nelle sere in cui non ci sono né balli né spettacoli, a Versailles si gioca, e si gioca forte. Si ammucchiano cumuli di Luigi. Come per il biliardo, le tavole da gioco si moltiplicano. L’esempio della regina è seguito dai suoi servitori. Si trovano tavole da gioco nella sala dei valletti della camera del re, nell’anticamera della regina, nei Piccoli Appartamenti, su tutti i piani. Come osserva Pierre Verlet, i compagni della regina non appartengono sempre alla miglior nobiltà, e la loro onestà lascia spesso a desiderare. Luigi XVI, che non vuol rischiare il denaro del regno, rifiuta di mescolarsi ai giocatori. Finisce addirittura per proibire il faraone,7 che inghiotte cifre astronomiche. La regina mette il broncio. Il re ritorna sulla propria decisione, e acconsente al gioco: «Ma per una sera soltanto...».


  Il faraone incomincia alle dieci di sera. Un banchiere, che è stato fatto venire da Parigi, è impressionato dalla folla di giocatori. La partita prosegue, e la regina si ritira alle quattro del mattino. Ha perso soltanto novanta Luigi, mentre il conte d’Artois ne ha vinti quattrocentocinquanta. La partita, interrotta alla fine della mattinata, riprende nelle stanze della principessa di Lamballe, e continua fino al tardo pomeriggio. Luigi XVI è scontento, ma la regina lo disarma, cavandosela con una battuta: «Voi avete permesso una seduta di gioco, senza stabilirne la durata. Così, ci siamo sentiti in diritto di prolungarla per trentasei ore!».


  Il re scoppia in una risata di cuore. E, pochi giorni dopo, lui stesso autorizza un’altra partita di faraone. Alla fine dell’anno, la regina scopre con stupore che il deficit del suo appannaggio ammonta a 487.272 lire (circa due milioni di franchi). Allora si confida con l’ambasciatore d’Austria, e le cose di accomodano. Quando Giuseppe II viene a Versailles, sotto il nome di conte di Falkenstein, sua sorella si affretta a far sparire le tracce delle sue pazzie. Giuseppe le fa la predica, e Maria Antonietta promette di emendarsi... dopo la sua partenza.


  Nessuno le vieta di occuparsi delle sue toilette. Ogni mattina, la regina si chiude nei suoi gabinetti con Rose Bertin (perché la grande sarta alla moda non ha il diritto di entrare nella camera reale). Madame de Chartres, pochi mesi dopo la morte di Luigi XV, ha fatto conoscere a Maria Antonietta questa maga della moda.


  La sarta, circondata da alcune ragazze, apre le scatole che ha portato. Maria Antonietta esamina i tessuti, discute sulle tinte. Capita un giorno che Luigi XVI sia presente. Osserva un taffettà marrone che Rose Bertin ha spiegato, per tagliare un vestito che riceverà il nome di Composizione onesta.


  «Ma questo è un color pulce!» esclama il re, che non manca di buon senso. La battuta fa furore. Il color pulce diventa subito di moda. Gli si scoprono svariate sfumature: vi sono abiti color pulce vecchia, pulce giovane, coscia di pulce, dorso di pulce o ventre di pulce. Quell’anno, a Versailles, tutti i vestiti sono color pulce. Ma la regina, che sopra ogni cosa teme la mancanza di originalità, abbandona presto la pulce per preferirle una tinta biondo cenere, che si armonizza con i suoi capelli. Nuova passione. S’inviano corrieri a Lione: essi portano una ciocca di capelli della regina, per aiutare i tessitori a riprodurre esattamente il colore desiderato. In media, Maria Antonietta si fa fare centocinquanta vestiti all’anno. La spesa ammonta a 200.000 lire.


  Il fisionomista condivide con la sarta i favori... e le follie voluttuarie della regina. Léonard Hautier, il divino Léonard, inventa per lei acconciature stravaganti, di un’altezza che fa la gioia dei caricaturisti: si raffigura il parrucchiere che arriva dalla sua regale cliente con una scala sotto il braccio! L’edificio comporta diversi piani di capelli rialzati, cotonati, arricciati. Nel palazzo, tutte le dame della corte rivaleggiano, ognuna vuole avete l’acconciatura più alta, l’acconciatura più insolita. Ci si pettina alla Belle Poule, e i nastri, le piume, gli accessori riproducono fedelmente le attrezzature della celebre fregata. La duchessa di Lauzun ottiene un certo successo presentando un pouf, impalcatura in cui si scopre un intero paesaggio in rilievo: un cacciatore che spara contro le anatre nei pressi di uno stagno; la bella mugnaia che si lascia corteggiare da un abate galante, mentre il mugnaio si allontana con discrezione sul suo asino. Certe pettinature, grazie a un ingegnoso meccanismo abilmente dissimulato nella crocchia, si abbassano o si sollevano a volontà. Quando una seccatrice, una signora d’altri tempi, «un secolo» come dice la regina, entra nella sala, l’impalcatura si appiattisce, per riprendere tutta la sua ampiezza, quando la dama si allontana.


  Maria Antonietta ha un gusto troppo sicuro per adeguarsi a siffatte invenzioni. Si accontenta delle creazioni che Léonard studia per lei e che, nell’intento di lusingare il suo amore per le opere di Gluck, chiama acconciatura all’Euridice o all’Ifigenia. Cerca di adornarla con alte piume, perché la regina adora questo accessorio. Una sera, tra i suoi capelli se ne contano una decina. Maria Teresa rimprovera ancora una volta sua figlia. Il ritratto che le è stato inviato non ha avuto successo: «Io non vi ho trovato l’immagine di una regina di Francia, ma quella di un’attrice». E aggiunge queste parole, che potrebbero servire come conclusione: «Una regina giovane e graziosa, piena di attrattive, non ha bisogno di tutte queste follie». Follie costose, follie denunziate dai cortigiani con un’asprezza e un rancore tanto più grandi, in quanto essi in maggioranza non appartengono alla consorteria, la famosa consorteria che ormai forma uno schermo tra Maria Antonietta e il resto della corte.


  Il «circondario» della regina


  È questa una seria innovazione nella vita quotidiana del castello. Certo, da quando Versailles è sorta sopra le paludi del ruscelletto di Gallie, gli intrighi e le trame non hanno mai cessato di svilupparsi. Non ne furono esenti né il regno di Luigi XIV né quello di Luigi XV. Ma, fino a questo momento, il re si sforzava di tenersi al di sopra della mischia. Abbiamo visto come Luigi XV mettesse in guardia Madame du Barry dai consigli interessati della sua cerchia.


  Maria Antonietta si lascia circuire da vere e proprie cricche che creano per lei, nell’interno stesso del palazzo, un dominio riservato, cui nessuno ha accesso, esclusi i privilegiati. La prima favorita fu Madame de Lamballe, nuora del duca di Penthièvre, e rimasta vedova a diciotto anni. La principessa e Maria Antonietta ebbero per molto tempo un’ardente amicizia reciproca. Sovrintendente della casa della regina, la principessa era alloggiata nell’appartamento occupato in precedenza dal suocero, in fondo all’ala del mezzogiorno. In seguito, l’affetto tra le due donne si affievolì, e altre soppiantarono la principessa.


  Prima di tutte, Madame de Polignac. La moglie del conte Jules (che otterrà il titolo di duchessa nel 1782) è deliziosa e modesta. Compare poco a corte, perché il patrimonio della coppia non è cospicuo. Maria Antonietta ha per lei un sentimento di amicizia veramente fervido. Fa assegnare al marito della sua amica quanto resta della carica di primo scudiero della regina. Ma desidera avere più vicina a sé la sua cara Yolande. Nel 1782, il fallimento dei Rohan le offre l’occasione di fare un colpo di Stato. Da Luigi XIV in poi, la carica di governante dei Figli di Francia appartiene alle donne di questa illustre famiglia. La carica viene assegnata a Madame de Polignac, la quale si stabilisce al primo piano dell’ala vecchia, tra la corte reale e la corte dei Principi. Maria Antonietta può così andare direttamente dalla sua confidente. Le basta attraversare il vecchio appartamento di Madame de Maintenon. A quanto si dice, è il più bell’alloggio di Versailles. In seguito, essa occuperà l’appartamento delle governanti che, per lei, è rimesso a nuovo completamente... a spese della Corona.


  Madame de Polignac non è esigente. Ma i suoi amici sono avidi, ed essa non è capace di rifiutar loro nulla. Maria Antonietta finirà per stancarsi delle loro continue sollecitazioni. Tra questi amici, c’è Vaudreuil, il quale ha una grande influenza sulla regina, fino al giorno in cui essa scoprirà quale parte sostiene la consorteria Polignac. La stella di Vaudreuil impallidirà. Ed ecco Besenval, tenente colonnello dei Cento Svizzeri. Egli ha cinquantatré anni, e agli occhi di questi giovani passa per un vecchio. Ma diverte Maria Antonietta, raccontandole tutte le storielle del giorno, i pettegolezzi più piccanti che presenta con abilità, «rischiando insolenze che gli riescono a meraviglia». Sa benissimo fino a che punto può spingersi. Se il tono diventa troppo salace, la sua interlocutrice lo ferma con un colpetto di ventaglio.


  Luigi XVI non gradisce questo tipo di conversazione, che non si addice affatto al suo carattere serio e compassato. Per attaccare gli argomenti scabrosi, si aspetta che il re si sia allontanato. Egli si ritira alle undici, con molta precisione. Una sera, uno del seguito mette avanti con discrezione la pendola... e il giorno dopo se ne vanta. Tutta la corte commenta il gesto audace. I vecchi cortigiani giudicano lo scherzo di pessimo gusto. Maria Antonietta se ne infischia.


  Queste imprudenze sono pericolose, talvolta. La figlia dell’imperatrice d’Austria conserva un alto concetto del rispetto che le è dovuto. Non tollera certe libertà. Un giorno, Lauzun ne fa l’amara esperienza. Una sera il vanitoso guascone, lusingato di vedere la regina portare una piuma di airone bianco offertale da lui, si crede autorizzato a manifestare sentimenti più teneri. Sollecita un’udienza. La regina gliela accorda «come avrebbe fatto con qualsiasi altro gentiluomo di rango altrettanto elevato» scrive Madame Campan, che ha riferito la scena. «Mi trovavo nella stanza vicina a quella in cui egli fu ricevuto. Pochi istanti dopo il suo arrivo, la regina riapre la porta, e dice con voce alta e corrucciata: “Uscite, signore!” Monsieur de Lauzun s’inchina profondamente, e scompare. La regina era molto agitata, e mi disse: “Quell’uomo non entrerà mai più da me”.»


  Lauzun ha raccontato l’incidente in modo tutto diverso. A questo punto, la regina rifiuta di riceverlo, e sembra ignorarlo quando si trova in sua presenza. Allora, l’incorreggibile cortigiano si traveste da valletto, e immagina, nel momento in cui Maria Antonietta, di ritorno dal Trianon, si prepara a scendere dalla carrozza, «di mettersi con un ginocchio a terra, in maniera che essa posasse un piede sull’altro, invece di servirsi del predellino ricoperto di velluto». Ma Sua Maestà finge di non riconoscerlo, e chiama un paggio: «Per cortesia, signore, fate licenziare questo ragazzo. Non è neppure capace di aprire la portiera di una carrozza». Questa volta, Lauzun non insiste oltre. Scompare dalla corte.


  Le incongruenze di Maria Antonietta sono note a tutti.


  Se ne fanno canzoni satiriche abbastanza crudeli. Le vengono rimproverati i suoi «mutamenti d’affetto». E, soprattutto, le si rimprovera di aver grazia e favore soltanto per la sua consorteria, fatta di giovani che la divertono e abusano della sua leggerezza.


  Una parte della nobiltà abbandona Versailles. I vecchi servitori della monarchia tornano nei loro palazzi parigini, o nei castelli dei loro antenati. È il ritorno alla terra di quei grandi signori che Luigi XIV aveva asservito, e che Luigi XV aveva saputo trattenere con la sua abilità. In certi giorni, il palazzo par quasi deserto. Resta animato soltanto un angolo di Versailles, secondo la giusta espressione di Pierre Verlet, quell’angolo del castello in cui Maria Antonietta vive ritirata con i suoi amici.


  La regina si annoia, in quella cornice vasta e pomposa. Allora, scappa, e conduce la sua banda nel suo caro Trianon.


  La pastorella del Trianon


  La prima pietra del Piccolo Trianon fu posata nel 1763. Questo padiglione, di una squisita armonia, capolavoro di Gabriel, era destinato alla marchesa di Pompadour. Ma Jeanne-Antoinette ne vide appena sorgere le fondamenta da terra. Venne terminato nel 1768, e Madame du Barry ne diventò la fortunata beneficiaria. Alla morte del re, Maria Antonietta domandò a suo marito di regalarle quella «casa di campagna».


  «Madame» le avrebbe risposto Luigi XVI «questi ameni luoghi sono sempre stati il soggiorno delle favorite del re. Quindi, diventeranno vostri.»


  La volontà del re si compie. Nel Piccolo Trianon, Maria Antonietta è in casa sua, libera delle sue azioni, libera di ricevere chi vuole. Lo stesso re deve esservi invitato. A tal punto che la regina fa sistemare nel suo salottino un ingegnoso sistema di specchi, che ricoprono le finestre e nascondono completamente la stanza a chi guardi dall’esterno. Non mancano le chiacchiere: perché Maria Antonietta cerca d’isolarsi così? Ma queste maldicenze non sono fondate. È vero che la grotta del Trianon è scavata in modo tale che i visitatori si vedono da lontano, e si può, sfuggir loro attraverso un passaggio segreto, se si tratta d’importuni. Altro pretesto per le chiacchiere...


  Maria Antonietta non può soffrire le persone noiose, e si rifugia, nell’Hameau. Queste costruzioni leggere e graziose, disegnate da Mique, sorgono intorno a un lago, e le danno l’illusione della vita rustica messa alla moda da Jean-Jacques Rousseau: la natura sana, la vita campestre! La regina non è stata la prima a innamorarsi di questo tipo di edifici. A Chantilly, nei possedimenti di Condé, se ne trovano di anteriori a quelli di Versailles. Ma è stato Mique a portarne l’esecuzione a un massimo punto di raffinatezza. Si tratta di una vera e propria azienda agricola in miniatura. D’altronde, c’è un contadino che si occupa dei lavori più ripugnanti; il suo nome è Vally Bussard. Bada lui alla stalla in cui vivono, pacifiche e adorne di nastri, mucche, vitelli, capre, e perfino un «caprone bianco e mansueto» venuto dalla Svizzera.


  Il mulino ha una vera ruota, ma non ha mai macinato grano. E il balivo non ha mai reso giustizia, nel suo piccolo alloggio. La casa della regina, con la sua sala da biliardo, la sala da pranzo, il salottino e le camere, serve soltanto ai divertimenti abituali.


  Al Trianon, la regina si crede «a cento leghe dalla corte». La battuta è del principe di Ligne. Essa si dedica ai suoi soliti passatempi: il gioco, la commedia. Per lei, è stato allestito il più delizioso teatrino che si possa immaginare. Il suo costo è stato di centocinquantamila lire: ci si è sforzati di evitare le spese eccessive. Le sculture sono di cartapesta, e nelle dorature l’oro si mescola al rame.


  Maria Antonietta è felice di possedere un teatro «suo». Come Madame de Pompadour, adora presentarsi sulla scena. Crea, intorno a sé, la «compagnia dei signori» in cui brillano i suoi cognati e i loro amici. Il pubblico è limitato alla famiglia reale e ai suoi intimi. La contessa di Provenza ha rifiutato di comparire, con il pretesto che questo spettacolo è indegno di lei. Si recitano le commedie e le piccole opéra-comique alla moda: L’Anglaise à Bordeaux di Favart, Rose et Colas, La Gageure imprévue di Sedaine, Le Devin de Village. Il conte d’Adhémar, che fa la parte di Colin, canta con una voce tremolante, e la regina deve fare sforzi disperati per non scoppiare a ridere.


  Per il resto del tempo, si gioca a tric-trac e a biliardo. Ci si raduna intorno al pianoforte, per ascoltare un’aria in voga. Le signore ricamano sul loro telaio. Verso mezzanotte, il re si ritira... quando è stato invitato. Non ha mai dormito nella casa della regina.


  Certe feste sontuose consentono a un maggior numero di cortigiani di andare nel Trianon. Così accade in occasione della seconda visita di Giuseppe II, nel 1781. Per entrare nei giardini, era stato necessario essere provvisti di biglietti d’invito. Vi furono altri brillanti ricevimenti nel 1782, in onore del futuro zar Paolo I, e nel 1784 in onore del re Gustavo di Svezia. Ma si tratta di giornate eccezionali. In generale, Maria Antonietta desidera preservare la sua intimità.


  Ed è questo desiderio ad accrescere ancora di più l’animosità di coloro che non sono ammessi presso la sovrana. Essa allontana a poco a poco tutti quelli che si sono dedicati al servizio personale del re. Eppure, non le mancano gli avvertimenti: «Una grande corte deve essere accessibile a molta gente» le fa osservare l’ambasciatore d’Austria. «In caso contrario, gli odi e le gelosie esaltano tutte le teste, e fanno sorgere le lamentele e i disgusti.»


  L’osservazione è capita. Maria Antonietta decide di non essere più soltanto la «regina del Trianon». Dà grandi pranzi e riceve tre volte alla settimana a Versailles.


  Nonostante queste scosse, l’etichetta e il cerimoniale regnano sempre. «La grande macchina seguita a funzionare, e i suoi ingranaggi cigolano appena» (André Castelot).


  1 Anche tu, piccola regina giovinetta, / Tanto pronta la gente a bistrattare, / la barriera finirai per passare...


  2 Dama incaricata di presiedere alla toilette di una principessa. [N.d.T]


  3 Maurepas era impotente; / Il re l’ha reso potente; / Il ministro riconoscente / Dice: «Per voi, Sire, / È questo il mio desire: / Fare altrettanto...»


  4 Ufficiali incaricati di seguire il re, portando una valigetta di vettovaglie. [N.d.T.]


  5 Chinea: cavallo o mulo da sella. Carlo d’Angiò introdusse a Napoli, nel XIII secolo, l’usanza di offrire annualmente una c. al pontefice in segno di vassallaggio, accompagnata da un ricco tributo. L’usanza si protrasse fino al XVIII secolo. [N.d.R.]


  6 Ricordiamo che, dopo la stabilizzazione del 1737, la lira corrisponde approssimativamente al franco oro. E un franco oro può rappresentare quattro franchi del 1965.


  7 Gioco d’azzardo con le carte, molto in voga nel XVIII secolo, giocato fra un numero limitato di giocatori, uno dei quali tiene il banco. [N.d.R.]






  XIV


  Il crepuscolo


  I ricevimenti di ambasciatori non hanno perduto niente del loro minuzioso protocollo. Uno di questi, tuttavia, un giorno subì qualche strappo. L’avvenimento giustificò l’apparenza insolita della cerimonia.


  Un americano molto tranquillo


  20 marzo 1778: il parco abbandona la sua uggiosa veste invernale, e si risveglia ai raggi di un sole ancor timido. Il tempo è bello e fresco. Maria Antonietta avrebbe potuto esclamare: «Oggi c’è folla, a Versailles!».


  I cortigiani sono accorsi fin dal mattino, e il brusio nelle gallerie ricorda i bei tempi del regno di Luigi XIV: gran signori, prelati, diplomatici circondano i principi del sangue, i duchi, i ministri. Le signore, che sono parecchie, hanno indossato i loro migliori abiti da cerimonia.


  Versailles attende il signor Benjamin Franklin, inviato straordinario e plenipotenziario della giovane repubblica dei tredici Stati Uniti d’America presso Sua Maestà Cristianissima.


  Il trattato tra i due paesi è firmato da un mese. Monsieur de Vergennes si è impegnato, in nome della Francia, ad aiutare i suoi nuovi alleati nella conquista dell’indipendenza. Il re può quindi ricevere ufficialmente il signor Franklin.


  Per questa presentazione, Benjamin Franklin non ha modificato in nulla il suo vestiario abituale. Gli occhiali cerchiati di ferro appoggiati sul naso prominente, egli indossa un abito di velluto marrone e grosse scarpe con fibbie. E, sulla testa, niente parrucca! Non si è mai visto un ambasciatore presentarsi così davanti al re. Ma non si è potuto far nulla: sul grosso capo dell’inventore del parafulmine nessuna parrucca calzava. Quando l’americano compare, la folla esclama: «È vestito da quacchero!».


  Il prestigio di Franklin è così grande che quei cortigiani beffardi e disincantati non pensano affatto a schernirlo. Sembra che sul palazzo aliti un soffio di libertà, di disinvoltura, annunziatore di felici riforme.


  Circondato dai suoi compagni, Franklin si reca prima da Monsieur de Vergennes. Poi, accompagnato dal ministro francese, sale la grande scalinata, mentre i tamburi delle guardie francesi, schierate nel cortile, rullano lentamente, e le truppe presentano le armi. Il maggiore dei Cento Svizzeri fa aprire le porte dell’appartamento del re: «Gli ambasciatori delle Tredici Province Unite!».


  Franklin vacilla per l’emozione, e Vergennes deve quasi sostenerlo. Una doppia fila di cortigiani occupa il passaggio. Luigi XVI prende la mano del suo visitatore, e ad alta voce: «Signori» dice agli inviati «desidero che assicuriate il Congresso della mia amicizia. E vi prego di fargli sapere che sono molto soddisfatto della vostra condotta, durante il vostro soggiorno nel mio paese».


  Con voce tremante, Franklin lo ringrazia sobriamente. La delegazione s’inchina, e si dirige verso la Grande Galleria. L’ambasciatore può udire il «mormorio di adorazione» dei giovani gentiluomini e delle dame che in lui salutano il patriarca della libertà. Si ammira la sua gagliarda vecchiaia, il suo genio.


  La cena è offerta da Monsieur de Vergennes. Non appena la folla che si è ammassata nelle vicinanze del castello scorge Franklin, si levano clamori di gioia. Dopo il pasto, che è sontuoso, il rappresentante delle Province Unite viene introdotto negli appartamenti della regina e ammesso alla sua tavola da gioco. Maria Antonietta gli dimostra «benevolenza e attenzioni particolari».


  Al termine della giornata, il filosofo ritorna nella sua casetta di Passy, dove alloggia da parecchi mesi.


  Quella sera, Versailles si addormenta facendo un bel sogno: «L’alleanza tra la più antica monarchia d’Europa e la più giovane delle repubbliche è suggellata» (Alain Decaux).


  La locanda dell’Europa


  Franklin avrebbe potuto alloggiare nei pressi del palazzo. La città continua a estendersi. Sono state aperte nuove arterie: il viale del Re, il viale della Regina. Il villaggio di Montreuil, alla periferia, è stato incorporato. La città reale conta ormai circa cinquantamila abitanti.


  La maggioranza di essi continua a trarre i suoi mezzi di sussistenza dalla presenza della corte. La professione alberghiera è la più proficua. Versailles è diventata la locanda dell’Europa. Proprio come oggi, in Francia, chiunque voglia ottenere il successo di un’impresa deve andare a Parigi per fare anticamera nei ministeri, nelle amministrazioni, nelle sedi sociali degli affari importanti, allora ci si recava a Versailles per mettersi in contatto con i funzionari onnipotenti o i personaggi influenti. Il numero delle locande e degli alberghi sparsi per la città è considerevole: se ne contano più di duecento! Dalla casa più modesta, dove due o tre persone vengono alloggiate nella stessa stanza, all’albergo provvisto di tutte le comodità possibili in quell’epoca (gabinetto di toeletta, servizi all’inglese), la gamma è variata. C’è scelta per tutte le borse. Questa abbondanza spiega perché Versailles, nel 1789, venga scelta come sede degli Stati Generali: l’uso vuole che questi siano convocati intorno al re. Ma Luigi XVI può spostarsi.


  Le assemblee precedenti sono state spesso tenute in provincia, sulle rive della Loira. La «capacità alberghiera» di Versailles permette di accogliere senza difficoltà un migliaio di deputati.


  Uno degli alberghi più famosi è quello del Giusto. Situato in rue du Vieux-Versailles, appartiene a Jacques-Pierre Delcroc e a suo genero Étienne Touchet. Nel maggio del 1777, è sceso all’albergo del Giusto l’imperatore d’Austria Giuseppe II, fratello di Maria Antonietta, che viaggia sotto il nome di Falkenstein. La Corona si è incaricata di far ammobiliare le due grandi stanze che sono state messe a disposizione dell’imperatore. I cortigiani desiderosi di avvicinarlo, i divulgatori di notizie in cerca di sensazione si precipitano nell’albergo, che ne trae una giustificata rinomanza. Nel 1781, il conte di Falkenstein ritornerà a Versailles, e sarà di nuovo ospite del Giusto, ma questa volta la curiosità sarà meno viva.


  Arrivano altri viaggiatori principeschi: il granduca Paolo di Russia, figlio dell’imperatrice Caterina, e sua moglie. Essi hanno assunto il nome di conte e contessa del Nord, ma vengono ricevuti ufficialmente nel palazzo nel maggio del 1782. Immediatamente, le locande di Versailles sono invase, per diversi giorni, da una folla brillante e stranamente variopinta: vicino ai conti e alle marchese, s’incontrano i cantanti, i ballerini e le danzatrici dell’Opéra, che sono venuti a presentare uno spettacolo di gala sulla scena del teatro regale. Nell’hôtel degli Ambasciatori in via della Cancelleria, la baronessa di Oberkirch, amica intima della contessa del Nord, si trova gomito a gomito nei corridoi con la celebre Guimard, che ostenta un abbigliamento dei più vistosi, e con Monsieur de Montyon, cancelliere del conte d’Artois e fondatore, in quello stesso anno 1782, del premio della bontà che porta il suo nome; tutte le sere, la graziosa Dorival cena con champagne.


  In questi alberghi infatti si mangia, e anche molto bene. La cucina di Versailles è ben nota, più per la sua abbondanza che per la sua raffinatezza. Alla tavola dei pensionanti, gli appetiti più formidabili s’impadroniscono dei posti migliori e «armati delle loro infaticabili mascelle, divorano tutto... guai all’uomo lento nella masticazione: posto tra questi cormorani avidi e velocissimi, è destinato a digiunare. Tutto sarà stato spazzato via, prima che sia riuscito a farsi servire...».


  Due divertenti caricature inglesi illustrano questa pittoresca descrizione di Sébastien Mercier. Vi si vede un servitore, chino sotto il peso di un arrosto ricoperto di verdure, avvicinarsi alla tavola dove un gruppo di mangiatori dalle facce lustre e accese, il naso nel piatto, si rimpinzano ghiottamente. Un gattino cerca invano il suo cibo nei piatti vuoti posati per terra; e parecchie brocche di stagno rovesciate rivelano in modo evidente che i clienti hanno apprezzato i vini di Borgogna o dell’Île-de-France che sono stati offerti loro.


  I viaggiatori delicati, è vero, possono farsi servire nella loro stanza; o, se si trattengono a Versailles abbastanza a lungo per affittare un appartamento ammobiliato, combinare che l’albergatore fornisca loro i pasti a domicilio. Così fa la chevalière d’Éon che ha preso alloggio in un piccolo padiglione di rue de Noailles. Il cavaliere, costretto dal re a vestirsi da donna,1 ospita una sera alcuni amici. Ecco qui la lista completa delle pietanze che il vicino albergatore Lolandre ha portato alla «signorina» d’Éon:


  Un melone,


  Una matelote di anguilla e una carpa,


  Due polli all’italiana,


  Una noce di vitello all’acetosa,


  Una composta di quattro piccioni,


  Un coniglio alla poulette,


  Un leprotto allo spiedo,


  Tre perniciotti allo spiedo,


  Un pasticcio di mandorle,


  Un piatto di fagiolini,


  Un piatto di carciofi fritti,


  Pana montata,


  Venticinque pere e dodici pesche,


  Due secchielli di vino rosato,


  Ciambelle.


  Senza i vini, il conto è di 56 lire e 12 soldi; non eccessivo, quindi. Ma si osserverà che c’è un solo arrosto, del pollame e della cacciagione, e molte verdure. I piatti più costosi sono la matelote di anguilla e la carpa (9 lire), i perniciotti (5 lire) e la panna montata (5 lire).


  In generale, la gente si lamenta del costo delle derrate. Fin dal regno di Luigi XV, le pretese degli albergatori sono denunziate. Le stanze nelle locande più modeste, le camere ammobiliate più sordide si pagano a peso d’oro. Nel 1764, Mozart e suo padre, quando sono ben accolti nel palazzo, alloggiano in un alberghetto qualsiasi, la locanda dell’Angolo, in rue des Bons-Enfants. E l’albergatore pela Leopold Mozart, esigendo da lui dodici Luigi per sedici giorni di pensione.


  Ma non tutti gli albergatori si arricchiscono così. Talvolta capita anche a loro di essere derubati. Si deve dar fiducia al cliente, quando si presenta bene. Il padrone dell’albergo della Croce Bianca, Simonnet, raccoglie un giorno gli amari frutti della sua benevolenza: ha ospitato nella sua locanda un privato, il quale vi ha trascorso due giorni, ha invitato tre commensali a mangiare fastosamente con lui, poi è scomparso... portandosi via la posateria d’argento. Perché avrebbe dovuto diffidare, Simonnet? Il viaggiatore disonesto portava un vestito grigio di buon taglio, e aveva mandato un domestico a prenotare il suo alloggio. A Simonnet non resta altro che denunziarlo al balivo.


  Una disavventura simile, ma ancora più stupefacente, capita al signor Bouquiet, che gestisce l’albergo dell’Image Saint-Cloud, nell’avenue de Paris. Bouquiet trova nella sua scuderia dieci cavalli di cui nessuno sa dirgli la provenienza. Informa allora della faccenda la polizia, che indaga e fa una scoperta: quel gruppetto di cavalli sospetti è stato abbandonato da una truppa di banditi ricercati da tutte le gendarmerie di Francia. Costoro hanno trascorso placidamente una settimana all’Image Saint-Cloud, e dopo essersela spassata a spese di Bouquiet... sono stati costretti a fuggire di carriera, in seguito a qualche incidente. Il povero albergatore non può nemmeno rifarsi rivendendo i cavalli, che sono stati sequestrati dalle autorità.


  Si capisce perché il balivo abbia preteso che i locandieri, gli albergatori e gli altri affittuari di camere ammobiliate tenessero, a partire dal 1780, un registro dei viaggiatori, su cui dovevano iscrivere i loro clienti. Versailles non è soltanto il luogo d’incontro dell’Europa intera. Il palazzo attira gli imbroglioni, gli avventurieri e altra gente senza scrupoli, in cerca di affari lucrosi.


  Dalla falsa alla vera contessa de la Motte


  Bisogna pur vivere! A corte, moltissimi gentiluomini seguitano a servirsi di espedienti. Altri si sforzano di ottenere qualche incarico. A questi ultimi si offrono quei cortesi intermediari, i quali affermano di avere a corte, e addirittura nella cerchia della regina, le conoscenze più influenti. Ed è strano costatare come la gente si lasci sempre intrappolare.


  La contessa di Walburg-Frohberg, più conosciuta sotto il nome di contessa de la Motte, fu una di quelle abili donne che, a Versailles, praticavano spudoratamente i loro piccoli traffici. Originaria della Svevia, essa aveva sposato un certo Stanislao du Pont de la Motte, vice direttore dei servizi di Sussistenza militari. La coppia s’intendeva a meraviglia: uno viveva a Parigi, l’altra a Versailles.


  La contessa, effettivamente, si era stabilita nell’hôtel de Fortisson, in rue des Bons-Enfants, dove aveva un piccolo appartamento ammobiliato. E lì conduceva i suoi affari, cercando d’imbrogliare gli ingenui, davanti ai cui occhi faceva balenare la sua posizione importante a corte. Pretendeva di conoscere tutti, e perfino la regina. La gente acconsentiva quindi a prestarle del denaro, nella speranza di ottenere un favore, la consegna di una richiesta o un intervento. La sua sicurezza era tale che essa trasse in inganno varie persone di qualità.


  Ma fu questa sicurezza stessa a perderla. Per consolidare maggiormente il suo credito, nel 1782 la donna non esitò a insinuarsi tra la fila delle carrozze di corte che, con il re e la regina in testa, si recavano a Parigi. Il Municipio riceveva le loro Maestà in occasione della nascita del delfino. Madame de la Motte non aveva alcun diritto di figurare in questo corteo. Disgraziatamente per lei, fu riconosciuta. Avvertito, il luogotenente di polizia aprì un’inchiesta, e non dovette far fatica per convincere il re delle trame delittuose della contessa. Pochi giorni dopo, il luogotenente delle guardie della prévôté andò a perquisire il suo alloggio, si fece consegnare le cartelle che contenevano la sua corrispondenza e, munito di una lettera con il sigillo di Luigi XVI, invitò Madame de la Motte a seguirlo nelle segrete della prigione di Versailles.


  Lo spoglio dei documenti fu edificante, troppo edificante! Vi si trovarono lettere di Monsieur de Vergennes, ministro degli Affari esteri, del principe di Polignac, del duca di Brissac, del duca di Bouillon, del marchese de la Châtre e perfino... di Monsieur Lenoir, luogotenente di polizia, il che non mancava di piccante. Tutti attestavano alla contessa il loro desiderio di farle piacere.


  Fu quanto essa dichiarò con la più calma semplicità al luogotenente generale della prévôté che la interrogava: «Facevo favori, servendomi del credito dei principi, delle principesse e degli altri signori che si dimostravano gentili con me. Ma lo facevo sempre gratuitamente, per il piacere di far cosa gradita...».


  Che anima buona! Essa dimenticava di dire che metteva a profitto il proprio credito per non pagare i suoi fornitori... i quali si presentarono presto, con i conti alla mano. Essa dimenticava anche di segnalare che, per consegnare una supplica presentata dal visconte di Roquefeuil, si era accontentata di esigere la modica somma di sei Luigi. Il visconte svelò la truffa (perché, la supplica non era stata trasmessa...), mentre altre vittime preferirono tacere.


  La polizia si limitò a espellere Madame de Walburg-Frohberg, perché la donna sapeva troppe cose, aveva conosciuto troppa gente. Essa partì per la Germania. Abbiamo ricordato questa miserabile avventura, perché costituisce un esempio calzante dei sordidi intrighi che si tramavano nel palazzo di Versailles tra i cortigiani assetati di onori e certi astuti imbroglioni, spesso in gonnella, i quali pensavano soltanto a farsi beffe di loro. Questo aneddoto permette di capire lo straordinario successo di una contessa de la Motte – Valois, questa – la donna che montò di sana pianta l’affare della collana.


  Nel maggio del 1782 viene a stabilirsi a Versailles, in una camera ammobiliata vicina all’albergo della Belle Image, Jeanne de la Motte. In quell’anno, costei si accontenta di farsi presentare al conte e alla contessa d’Artois, nella cappella del palazzo. Un anno dopo, essa si trasferisce nell’albergo stesso. La Belle Image era noto per ospitare i presentatori di suppliche, i gazzettieri, i soldati di ventura, un ambiente equivoco in cerca di profitti, davanti al quale la contessa non trascura di ostentare le sue relazioni importanti e di esibire i suoi bei vestiti.


  I soci principali s’incontrano alla Belle Image, poi all’hôtel de Jouy, dove la contessa si era stabilita in seguito.


  Jeanne è riuscita a farsi conoscere nel castello e, simulando un malessere, ha attirato su di sé l’attenzione di Madame Elisabetta. Il re le ha concesso una pensione di 1500 lire. Essa può far credere al cardinale di Rohan di far parte della «cerchia» della regina. Occorre ripeterlo: la regina ammetteva nella sua compagnia persone di dubbia moralità, di cui spesso ignorava la vera identità. Effettivamente, nel momento del famoso colloquio notturno, avvenuto tra il 10 e l’11 agosto del 1784, tutti i protagonisti si erano fatti iscrivere sotto falso nome presso il locandiere Gobert. Quanti loschi personaggi si mascheravano così, quando andavano a Versailles! Il seguito della faccenda è noto, e non sembra indispensabile ripetere qui tutte le peripezie dell’affare della collana che tenne occupata la cronaca per un anno intero, e contribuì al crollo del regno. Le astuzie di Jeanne de Valois, l’ingenuità di un cardinale vanitoso, indispettito dal disprezzo della regina, non riguardano la vita quotidiana. Nessuno si stupirebbe troppo del fatto che, in una sera d’estate, in un boschetto del parco, una bella ragazza pettinata e agghindata come si conviene dalla contessa stessa, fosse riuscita a farsi scambiare per Maria Antonietta e a recitare con il cardinale la scena della riconciliazione. Nel palazzo, tutti sapevano che alla regina piaceva riunire intorno a sé alcuni amici, dopo che la notte era calata, per divertirsi con loro, lontana dai seccatori. E non è impossibile che la regina, messa a parte del segreto, abbia assistito alla scena, nascosta dietro un cespuglio, per burlarsi del principe.


  Fu questa la sua unica colpa. La macchinazione era lanciata, ma essa la ignorò. Non seppe che la contessa de la Motte aveva offerto a Rohan, come garanzia della sua riconciliazione con Maria Antonietta, di fare da intermediaria per l’acquisto della favolosa collana che Luigi XVI aveva rifiutato di comperare.


  Ci si meraviglia della facilità con la quale il cardinale si lascia giocare. La regina firma gli impegni di pagamento: Maria Antonietta di Francia, e Rohan non sa che essa non ha mai usato una simile forma! Questo cortigiano, che frequenta Versailles da tanti anni, non sa come la sua sovrana sigli gli innumerevoli fogli che le vengono sottoposti? Il più modesto funzionario dei ministeri avrebbe sventato l’impostura.


  Teatro del raggiro è la stessa locanda della Belle Image: là, il 1° febbraio del 1785, il cardinale si fa consegnare la famosa collana dal gioielliere Böhmer. Madame de la Motte è presente. Viene annunziato l’arrivo di un messaggero della regina. Rohan si nasconde nell’alcova della contessa, e intravede appena il personaggio a cui la donna consegna rispettosamente il cofanetto. Quel personaggio è il compare Retaux de Villette. Qualche giorno dopo, la collana è smontata e i diamanti vengono venduti in Inghilterra.


  Lo scandalo scoppia la mattina del 15 agosto 1785. Poco tempo prima, il gioielliere Böhmer, appostandosi sul passaggio di Maria Antonietta, era riuscito a metterle direttamente in mano la fattura e a mostrarle i suoi pretesi impegni. Altro particolare stupefacente: a questo punto, si può parlare liberamente con la regina, nelle gallerie di Versailles! La regina è sbalordita, e avverte Luigi XVI e il barone di Breteuil, ministro della casa del re incaricato della polizia. Breteuil detesta Rohan, e vede in questo una bella occasione per perdere il suo nemico. Convince il re della complicità del cardinale. Sarebbe stato saggio soffocare la faccenda, o di trattarla con discrezione. Avviene invece tutto il contrario. Mentre il cardinale è in procinto di celebrare l’ufficio dell’Assunzione e, già rivestito dei paramenti sacerdotali, si dirige verso la cappella, due guardie della prévôté lo avvicinano, e lo invitano a entrare nel gabinetto del re, dove Luigi XVI lo aspetta. La spiegazione ha luogo in presenza della regina.


  «Capisco di essere stato ingannato crudelmente, mormora Rohan.»


  «Ritiratevi, signore» gli risponde il re.


  Rohan esce a fianco di Monsieur de Breteuil. I cortigiani, che già hanno avuto sentore dell’incidente, si spingono nella Grande Galleria e nella sala dell’Oeil-de-Boeuf. Si ode una voce che fa sussultare tutti i presenti: «Arrestate il signor cardinale!».


  Quella sera stessa, Rohan dorme alla Bastiglia.


  Il dramma è diventato di dominio pubblico. Le sue ripercussioni saranno enormi. I Rohan, numerosi e potenti, si agitano. Tutta la nobiltà prende partito per loro, e sono pochi quelli che hanno il coraggio di difendere Maria Antonietta. Il parlamento è anche troppo felice di mettere in difficoltà il re. I truffatori sono condannati, e Rohan viene assolto. Per la regina, è un affronto atroce. Essa piange, e lascia trapelare la sua pena in un biglietto alla duchessa di Polignac: «Questo giudizio è un insulto terribile. Sono immersa nelle mie lacrime di dolore e di disperazione».2


  Gli scrittori di libelli si danno alla pazza gioia. Vengono diffusi ignobili opuscoli, in cui si arriva ad accusare la regina di essere incinta per opera del cardinale:


  Pour certain cardinal, elle entre en passion,


  Rohan, tout glorieux d’une aussi belle flamme,


  Fait avec ses catins bientôt diversion,


  Ne quitte plus la cour, a le bonheur de plaire,


  Obtient une entrevue, a chez la reine accès,


  Enfin couche avec elle et la rend bientôt mère.


  Ce pauvre cardinal n’eut pas un long succès:


  Toinon s’était donnée, elle voulut se vendre...3


  Ma se ne sentono di peggio...


  Maria Antonietta avrà un bel rinsavire, rinunziare alla vita folle che ha condotto, dedicarsi di più ai propri figli, il male ormai è fatto. La faccenda della collana ha segnato la fine della monarchia.


  La regina e il suo paggio


  La lezione è stata così severa che la regina si sforza di riformare la condotta dei servitori che la circondano. Ricerca la compagnia di persone prudenti e assennate. Ascolta i consigli delle cognate. Fa la predica perfino ai suoi paggi. Questi ultimi, stupefatti di un simile cambiamento, vanno a cercare altrove le distrazioni che non trovano più a Versailles. La loro signora li manda a chiamare e li ammonisce.


  II brano che il conte di Tilly ci ha riferito nei suoi Mémoires è rimasto celebre. Tilly ha sollecitato un’udienza. Uno dei suoi parenti di provincia ha adocchiato un incarico, e Tilly ha acconsentito a presentare la richiesta alla regina.


  Maria Antonietta riceve il paggio nei suoi piccoli appartamenti. Tilly entra, e la regina lo interroga subito:


  «Buongiorno. Dove avete cenato?».


  «Da Madame de Beauvillier, Madame.»


  «La mia?»


  «No, Madame, da quella di Madame Adelaide.»


  «Offre cene, dunque?»


  «Sì, Madame, almeno a me, che ha conosciuto bambino e con cui non si sente in imbarazzo.»


  «Se Monsieur de Champcenetz fosse stato a Versailles, avreste cenato con lui. Quello sì che è una buona compagnia!»


  «Madame, ha un certo spirito ed è molto allegro.»


  «Che bellezza! Così andrà lontano.»


  Monsieur de Champcenetz passava per uno dei cattivi soggetti della corte, e la sua esistenza licenziosa era biasimata. Maria Antonietta prosegue: «Ebbene, signore, che cosa desiderate?».


  «Madame, è arrivato qui un signore, una specie di magistrato, a cui i miei genitori sono molto affezionati, e anch’io del resto; egli vorrebbe ottenere un posto che è rimasto vacante ad Alençon... eccolo qui su un pezzetto di carta... La cosa dipende da Monsieur de Miromesnil. Il mio signore è un’eccellente persona, e io sarei felicissimo che avesse quest’incarico. Una parola della regina al signor guardasigilli ed è chiaro...»


  Tilly non termina la frase.


  «Ebbene, è chiaro...»


  «Si, Madame, che non potrebbe rifiutare.»


  «Scriverò. Datemi quella carta. Ritornate domani alle tre e mezzo, e la lettera sarà pronta. Addio.»


  «Non so come esprimere alla regina tutta la mia riconoscenza.»


  «Comportandovi bene.»


  Si resta perplessi di fronte alla vivacità, la disinvoltura di questo dialogo. Ecco come un semplice paggio si rivolge alla regina di Francia, in questa fine del XVIII secolo! Certo, Tilly appartiene a un’ottima famiglia, ma non è che un servitore. Tuttavia, si esprime in un tono faceto, quasi impertinente: «È un signore, una specie di magistrato...» a cui vuol bene. Non sa neppure con esattezza a che cosa aspiri il richiedente. L’ha segnato su un «pezzetto di carta», che dà alla regina. E la regina promette la lettera di raccomandazione per il giorno dopo. Un secolo prima, i più grandi personaggi della corte si confondevano e balbettavano di fronte a Luigi XIV. La vecchia corte è scomparsa, e l’etichetta stessa va cancellandosi.


  Maria Antonietta, nondimeno, esige dai suoi paggi un buon contegno. Tilly è invitato a comportarsi bene. Nello stesso modo, Madame Elisabetta e la contessa d’Artois vegliano sulla moralità del loro personale. La corrispondenza di una cameriera ce ne fornisce una testimonianza inedita.


  Una provinciale a corte


  Rose de Mamiel, figlia di una vedova con tre bambini a carico, originaria di Pont-à-Mousson, aveva avuto la fortuna di ottenere, nel 1783, l’incarico di cameriera ordinaria della contessa d’Artois. Aveva appena vent’anni, quando lasciò il suo paese natale per prendere servizio a corte. Sua madre, preoccupata di vederla allontanarsi, e temendo i pericoli che minacciano una ragazza, le manda saggi consigli.4 Agli occhi di quella provinciale, il palazzo appare come un luogo di perdizione:


  Non uscite mai, le scrive questa tenera madre, senza essere accompagnata da un lacchè, o in portantina. Non trascurate i vostri doveri nei riguardi della vostra adorabile padrona... e soprattutto usate molta prudenza. Pensate, mia cara figlia, che sarete spiata da tutti, e che ci si informerà di continuo sulla vostra condotta; e che il più piccolo errore, per quanto lieve, potrebbe farvi perdere la vostra posizione e togliervi la bontà della principessa; questo mi darebbe un colpo mortale e vi disonorerebbe, voi e la vostra famiglia...


  E un poco più oltre aggiunge: «Non frequentate mai uomini, e diffidate delle donne: questi consigli ve li do come un’amica, e non come una madre».


  Questa è effettivamente una buona madre, la quale non ignora niente degli intrighi che si tramano sia tra il personale di posizione modesta, sia tra i grandi della corte. Madame de Mamiel, piuttosto indigente, ha un gran timore che Rose non dia soddisfazione, e ritorna più volte alla carica, nelle lettere successive: «Figlia mia, voi siete nella vostra settimana di servizio. Mi saprete dire se va sempre tutto bene, e se vi trattano amabilmente...». Quel vi si riferisce alla contessa d’Artois, la padrona di Mademoiselle de Mamiel, giudicata adorabile... da Pont-à-Mousson. Perché si sa che in realtà Maria Teresa di Savoia, tutt’altro che bella, è di carattere cupo. Ma il suo appannaggio le consente di rimunerare convenientemente le sue cameriere, e tanto basta a farla definire adorabile!


  Mademoiselle de Mamiel non tarda a conoscere tutti i procedimenti usati a corte per procurarsi qualche piccolo guadagno supplementare. Dietro consiglio di sua madre, pensa di barattare i suoi orecchini d’argento con collane alla moda. La vita costa cara. Una cameriera deve necessariamente vestirsi con gli abiti prescritti dall’etichetta, e cambiarsi quando conviene. Questo problema dell’abbigliamento da rinnovare occupa un posto importante nella corrispondenza:


  A quanto pare, non vi è consentito altro che di portare i lutti di corte. Se è così, mia cara, bisognerà che, dopo esservene informata, vi comperiate un vestitino di una stoffetta non troppo cara, di quelle che non richiedono fodera, oppure uno di quei taffettà che si foderano, e che potrete portare anche d’inverno. Un abito vi basterà per l’autunno, dato che in quella stagione presterete servizio al massimo tre volte.


  Ma in seguito si tratta di un soggiorno della corte a Fontainebleau. Rose de Mamiel deve accompagnarci la sua padrona. E immediatamente sua madre le scrive di raddoppiare la prudenza:


  Sono proprio felicissima, mia cara figlia, che facciate il viaggio a Fontainebleau. Prima di tutto, questo certo vi procurerà piacere, e spero che servirà a farvi conoscere sempre di più dalla vostra adorabile padrona, poiché vi troverete più vicina a lei. A questo punto, mia cara figlia, io vi esorto a essere più circospetta, più riservata, più attenta, più previdente, più educata, infine a non commettere nessuna sbadataggine. Vi invito quindi ad approfittare dei piaceri, ma mettendovi tutta la decenza possibile. Soprattutto, mai la benché minima leggerezza, perché là tutti gli occhi saranno fissi, puntati su di voi: ogni vostra più piccola azione sarà commentata, controllata e forse invidiata... In particolare, non date familiarità ai signori che potrebbero corteggiarvi... Sappiate farvi rispettare senza alterigia.


  Il viaggio ha avuto luogo, e tutto è andato bene:


  Sono stata contentissima di apprendere che ti fai benvolere. Avete avuto proprio ragione di fuggire la compagnia di Monsieur Graibe. Continuate così, e state lontana da ogni compagnia pericolosa. È questo che rovina la gioventù...


  Rose aveva evitato questo Monsieur Graibe che la corteggiava. Finì poi per lasciarsi sedurre da una guardia del corpo del conte d’Artois, Monsieur de Maret d’Abancourt, e lo sposò nel luglio del 1784. La giovane coppia rimase al servizio del conte e della contessa d’Artois fino alla Rivoluzione. In suo favore era stata costituita una rendita. A quanto sembra, i due sposi furono felici. Ebbero due bambini. Le insidie di Versailles non avevano fatto cadere la cameriera.


  Uno spettacolo di nuovo genere


  Rose de Mamiel assistette forse a uno dei primi esperimenti aerostatici del mondo? È verosimile, perché l’esperimento ebbe luogo qualche mese dopo il suo arrivo nel palazzo, nel settembre del 1783.


  Etienne de Montgolfier ha ottenuto dal re l’autorizzazione di presentare il suo apparecchio a Versailles. Luigi XVI, appassionato di tutte le invenzioni nuove, promette di assistere al volo del pallone. Questo è stato collocato nel centro della corte dei Ministri. In quel venerdì 19 settembre, la folla comincia ad affluire fin dalle sette del mattino, in tale quantità che bisogna disporre un cordone di granatieri delle guardie francesi per contenerla. I gazzettieri calcolano il numero degli spettatori a centoventimila.


  Montgolfier, dietro consiglio del conte di Duras, gentiluomo della camera, ha consegnato a Luigi XVI una breve nota che spiega i caratteri dell’esperimento. L’intera famiglia reale è presente. Arriva per primo, accompagnato da un seguito numeroso, il conte d’Artois, il quale si dichiara amante delle novità. Vengono poi il conte e la contessa di Provenza, accompagnati da Madame Elisabetta. Infine, un rullar di tamburi annunzia il re e la regina, che sono preceduti da un distaccamento di guardie del corpo e dai Cento Svizzeri. Seguono i soliti cortigiani. I sovrani s’intrattengono un momento con l’inventore, e si fanno istruire da lui. Esaminano la maniera con cui il pallone viene gonfiato. Poi, dato che l’ordine della vita quotidiana non perde mai i suoi diritti, rientrano nel castello per assistere alla messa. Montgolfier ne approfitta per accelerare i preparativi dell’ascensione.


  Maria Antonietta, uscendo dalla cappella, si reca «con tutti i personaggi più brillanti che la corte contava» sulla terrazza dell’ala meridionale del palazzo, dove era stata drizzata un’ampia tenda, mentre il re sta sul grande balcone della sua camera, per assistere al decollo. Nella navicella sono stati messi tre animali: un montone, un gallo e un’anatra. L’uomo procede con prudenza alla conquista dell’aria; e coloro che fanno le spese dei primi tentativi sono sempre i nostri fratelli inferiori.


  All’una meno quattro minuti, il re in persona dà il segnale. Una prima detonazione annunzia che la sfera incomincia a gonfiarsi, e fa tacere le voci della folla; e una seconda, sette minuti dopo, che l’operazione è terminata. Infine, alla terza detonazione, gli operai aggrappati alle funi le lasciano andare, e la mongolfiera si solleva maestosamente in aria. Un immenso applauso saluta l’involo.


  Il pallone si dirige verso il nord-est. Non va lontano, e Luigi XVI ne può seguire tutto il percorso con il suo cannocchiale. Ricade nei boschi di Vaucresson, all’incrocio del Font-Maréchal, a tre chilometri dalla piazza d’armi, dopo otto minuti di volo. Due guardacaccia si precipitano, e trovano il montone che bruca tranquillamente nella sua gabbia. Il gallo aveva avuto con lui qualche dissenso. Il montone ebbe un posto d’onore nel serraglio del re.


  In quel giorno, nel palazzo non si parla che di aerostatica.


  Dopo il pranzo, Montgolfier va da Madame d’Ossun, la nuova dame d’atours della regina, la quale ha appena preso il posto della duchessa di Polignac nei favori di Maria Antonietta. Dell’accoglienza ricevuta ci ha lasciato un piacevole quadretto:


  Fui introdotto in un bell’appartamento sotto il tetto. Nella seconda stanza, illuminata da una gradevole mezza luce, c’era una graziosa fila di dame, da venti a trenta, che potrebbero servire da modelle ai pittori incaricati di rappresentare l’assemblea dell’Olimpo. Si stava eseguendo una prova di una nuova opera di Sacchini.5 Madame d’Ossun mi disse cose molto lusinghiere, e mi invitò a sedermi per ascoltare la musica...


  Montgolfier stentò non poco a sottrarsi, perché il re aspettava con impazienza informazioni sullo stato della macchina. Pensava che poi sarebbe stato libero di raggiungere i suoi amici. Ecco che invece qualcuno gli corre dietro: «La regina desidera vedervi». Montgolfier ritorna al castello. Il maresciallo di Duras gli si avvicina: «Ho mandato a cercarvi. Voi fate aspettare la regina!». Maria Antonietta esce dai suoi appartamenti, e ascolta «con bontà» l’inventore, il quale ha perturbato, in quel giorno, il modo di vita abituale.


  E, poiché nel palazzo tutto finisce in canzoni, immediatamente viene composta L’Arietta della nuova sfera aerostatica, o Il Globo volante lanciato da Versailles:


  Tout Paris court, ou dérobe


  Au devoir le plus urgent


  Pour voir ses rois et le globe


  Le nouveau globe volant.6


  La fine di un mondo


  Così si trascina l’esistenza della corte. Tutto continua instancabilmente. La Francia si agita, è in fermento. I ministri propongono riforme. Monsieur de Necker presenta i conti della nazione, e denunzia senza ambagi gli sprechi e le spese di un regime incapace di correggersi. Luigi XVI li ascolta, preoccupato. Maria Antonietta cerca conforto al Trianon, in compagnia di Fersen. I cortigiani, i titolari delle cariche non modificano in nulla le loro abitudini. Nel 1787, il visconte di Chateaubriand è ammesso agli onori della corte: dopo la presentazione d’uso, ha la fortuna di essere invitato a una caccia reale. Deve rivestire l’uniforme del debuttante: «Giacchetta grigia, giubba e calzoni rossi, ginocchiere, stivali da scudiero, coltello da caccia sul fianco, piccolo cappello francese gallonato d’oro». Egli assiste alla partenza del re. L’etichetta è sempre uguale: «I tamburi battono il segnale di uscita; movimenti di armi, voci di comando. Si grida: “Il re!” Il re esce, sale sulla sua carrozza. Noi montiamo sulle altre carrozze, al suo seguito».


  La caccia si svolge nella foresta di Saint-Germain. Chateaubriand ammira questo spettacolo colorato e brillante, ma non può vietarsi di pensare che offre un aspetto piuttosto anacronistico:


  Le carrozze in sosta nella foresta, con le guardie, i gruppi di uomini e di donne, le mute trattenute a stento dai bracchieri, l’abbaiar dei cani, il nitrire dei cavalli, il rumore dei corni formavano una scena molto animata. Le cacce dei nostri re ricordavano al tempo stesso i costumi antichi e nuovi della monarchia, i rudi divertimenti di Clodion, di Chilpéric, di Dagobert, e la galanteria di Francesco I, di Enrico IV e di Luigi XIII.


  Al ritorno il re, allegro e di buon umore, si compiace di raccontare gli incidenti della giornata. Parafrasi rituale: di incidenti ne capitano tutti i giorni. Luigi XVI si diverte a provocarli maliziosamente, per variare questo esercizio quotidiano. Chateaubriand, imbronciato, rifiuta di prender parte al débotté:7


  Invece di andare a vestirmi per prender parte al débotté, momento di trionfo e di favore, mi gettai in fondo alla mia carrozza e ritornai a Parigi, pieno di gioia per essermi liberato dei miei onori e dei mali.


  Queste corse per gli appartamenti, allo scopo di salutare, secondo l’ordine rigoroso delle precedenze, i primi gentiluomini dei principi, le dame d’onore delle principesse, i quali erano i soli a poter introdurre il debuttante presso i loro signori o signore, questo cerimoniale compassato, questa caccia all’esecuzione di un programma senza imprevisti avevano disgustato René. Egli riprende la strada della Bretagna, convinto di aver assistito alle vane agitazioni di un mondo agonizzante.


  Effettivamente, la crisi si va aggravando. Infine, il re si decide a convocare gli Stati Generali del regno, che si riuniscono a Versailles. La data definitivamente stabilita è quella del 4 maggio 1789.


  La cerimonia di apertura degli Stati, scrive Pierre Verlet, è l’ultimo grande spettacolo che la monarchia dell’Ancien Régime si offre. Il 3 maggio, il capo degli araldi e gli araldi annunziano con un proclama, ai crocicchi della città, che la processione generale e la messa del Santo Spirito avranno luogo il giorno seguente.


  I deputati dei tre ordini si radunano nella chiesa di Notre-Dame. Il re arriva alle dieci del mattino, circondato dai principi del sangue. Maria Antonietta lo segue poco dopo, ed è accolta dalle principesse del sangue. La processione si mette in moto: in testa, il clero delle parrocchie di Versailles, inquadrato dalle guardie della prévôté. Seguono i deputati: quelli del Terzo Stato indossano calzoni neri, mantellina di seta nera, cravatta di mussola bianca e colletto piccolo; la nobiltà si è vestita con gli abiti di corte più sontuosi. Il clero precede il re e i grandi funzionari della corona. La regina è a sinistra, e come acconciatura porta un pennacchio bianco. Reggono il baldacchino i conti d’Artois, di Provenza, di Angoulême e di Berry. Il santo sacramento è portato dall’arcivescovo di Parigi. Il corteo si dirige lentamente dalla chiesa di Notre-Dame alla chiesa di Saint-Louis. Lungo tutte le strade si accalca una folla immensa, difficile da contenere, che al passaggio della regina brontola, o tace; e acclama il duca di Orléans.


  Nella chiesa di Saint-Louis, il vescovo di Nancy, che tiene la predica, osa attaccare pubblicamente il lusso della corte, la prodigalità dei suoi membri. E Maria Antonietta, che fino a quel momento si è controllata, rientrando nei suoi appartamenti ha una crisi di nervi. Singhiozza. Si stenta a calmarla.


  L’assemblea degli Stati Generali si apre ai Menus Plaisirs. Da quel momento, gli eventi precipitano, senza modificare in nulla la regolarità della vita di corte. La sera della presa della Bastiglia, il gran maestro del guardaroba, il duca de la Rochefoucauld-Liancourt, provoca un vero subbuglio quando pretende di svegliare il re per avvertirlo. Svegliare il re in piena notte! Un simile sacrilegio non si è mai compiuto a Versailles. Il duca riesce a forzare la porta della camera, ed ecco il dialogo famoso: «Si tratta dunque di una rivolta?».


  «No, sire, è una rivoluzione.»


  Questa rivoluzione distruggerà la corte di Versailles. Già emigrano il conte d’Artois, il principe d’Hénin, il marchese di Vaudreuil, tutta la famiglia Condé, i Duras, i Mortemart, i d’Harcourt. Un vento d’insubordinazione si leva tra certi corpi dell’organizzazione militare del re. Le guardie francesi, essendo scese a patti con la folla, dal mese di luglio hanno smesso di prestar servizio al castello. In compenso, le guardie del corpo e le guardie svizzere dimostrano una fedeltà costante.


  Vengono poi le giornate del 5 e del 6 ottobre. La popolazione di Parigi è eccitata da voci incontrollate: la coccarda tricolore è stata calpestata, in occasione del banchetto offerto, nella sala dell’Opéra di Versailles, dalle guardie del corpo agli ufficiali del reggimento delle Fiandre, chiamato in rinforzo; il re rifiuta di approvare la Dichiarazione dei Diritti; nei panifici manca il pane. La folla decide di marciare su Versailles. Parecchie migliaia di uomini armati e di donne urlanti si dirigono verso il palazzo.


  Nel castello regna l’incertezza. I cancelli sono stati accuratamente chiusi. Certi ministri consigliano al re di ritirarsi a Rambouillet, ma Necker si oppone. Una delegazione di donne, ricevute da Luigi XVI, resta sbalordita dalla sua bontà. I cortigiani e i servitori, spaventati, stanno nella Grande Galleria. Infine, verso le dieci di sera, appare La Fayette, annunziato dal rumore dei suoi cannoni sul selciato di Versailles. Egli sale la scalinata, attraversa i saloni, e un cortigiano commenta, al suo passaggio: «Ecco Cromwell!».


  «Signore,» risponde La Fayette «Cromwell non sarebbe entrato da solo!»


  La Fayette dichiara al re di essere responsabile dell’ordine. I suoi uomini essendo estenuati da una marcia di sette ore sotto la pioggia, decide di sostituirli con le guardie francesi che hanno accompagnato i parigini, e sono autorizzate, con l’approvazione del re, a riprendere il loro servizio a Versailles. Le guardie garantiscono la sorveglianza durante la notte. Alle cinque e mezzo del mattino, secondo la regola immutabile, essi aprono le cancellate dei cortili. Anche se la sommossa brontola e la folla minaccia, il servizio interno del castello è rigorosamente osservato. La consegna è eseguita: il cancello della corte di Marmo viene aperto nell’ora prescritta.


  Il seguito è noto: i rivoltosi attraversano la corte, si precipitano su per le scale della regina negli appartamenti di Maria Antonietta, che è riuscita a scappare, semivestita. Alcune guardie del corpo, che tentano invano di sbarrare il passo agli invasori, sono uccise o ferite. Poi il ritorno di La Fayette (che era andato a dormire dai suoi suoceri, nel palazzo di Noailles), la comparsa del re e della regina al balcone, e l’ordine di preparare le carrozze per il ritorno a Parigi. Queste scene non appartengono più alla vita quotidiana di Versailles; ne segnano l’epilogo.


  All’una e mezzo del pomeriggio, il corteo si mette in moto. Non è stata celebrata la messa nella cappella, quel giorno...


  Versailles è abbandonato. Nei giorni successivi alla partenza della famiglia reale il fuggifuggi è generale. Eppure, agli occhi di taluni, il ritorno alle Tuileries può sembrare provvisorio. Alla sovrintendenza delle Costruzioni, si continua a prevedere lavori di restauro per gli anni avvenire, come se non fosse successo niente. Ma pare che Luigi XVI, da parte sua, non si facesse illusioni: «Voi rimanete il padrone, qui» ha detto a La Tour du Pin, il ministro della Guerra. «Cercate di preservare il mio povero Versailles.»


  La monarchia si è già ritirata dal castello.


  È calato il sipario sulla grande commedia che è stata recitata per più di un secolo su questo scenario creato da Luigi XIV, mantenuto e abbellito dai suoi successori. La scena resterà vuota. Gli attori che abbiamo visto agitarsi sotto i nostri occhi, dispersi per sempre, non sono più altro che i fantasmi evocati da Musset:


  Dites-nous, marches gracieuses,


  Les rois, les princes et les prélats,


  Et les marquis à grands fracas,


  Et les belles ambitieuses


  Dont vous avez marqué les pas...8


  1 Charles de Beaumont cavaliere d’Éon (1728-1810), nelle sue missioni come agente segreto di Luigi XV in Russia e a Londra si travestì da donna, tanto da indurre dubbi nei suoi contemporanei circa il suo sesso. [N.d.R.]


  2 L’autenticità di questo biglietto è stata contestata.


  3 Per un certo cardinale essa si appassiona, / Subito Rohan le sue puttane abbandona, / Per non lasciare più la corte, / Fiero di una così bella sorte. / Piace, accede alla regina, la prende, / E senza esitare madre la rende. / Ma il suo successo è di breve durata, / Tonina vuole vendersi, dopo essersi data...


  4 Lettere inedite (Archivi di Seine-et-Oise).


  5 Si tratta di Chimène, che fu rappresentata davanti alle Loro Maestà a Fontainebleau nel novembre successivo.


  6 Accorre Parigi intera / O trascura ogni compito importante / Per vedere i suoi re e la sfera / La nuova sfera volante.


  7 Rito del togliere gli stivali al re e ai principi. [N.d.T.]


  8 Narrateci, scalinate graziose, / I principi, i prelati, i regnanti / E i marchesi arroganti / E le belle ambiziose / Di cui avete segnato i passi...
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