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Premessa

Col presente libro mi propongo di fissare alcuni ricordi che si riferiscono a varie epoche della mia vita.  Mi auguro di attirare in tal modo l’attenzione di coloro  che nutrono interesse per la mia musica e per la mia  persona. Sarà dunque non tanto una biografia, quanto  un semplice racconto nel quale avvenimenti importanti prenderanno posto accanto a fatti di scarso rilievo;  ma gli uni e gli altri hanno per me un certo significato  e voglio riferirli facendo appello alla mia memoria.

Non potrò naturalmente limitarmi a una nuda esposizione dei fatti. Evocando i miei ricordi dovrò necessariamente parlare delle mie opinioni, dei miei gusti,  delle mie preferenze e dei miei odi. Ma so sin troppo  bene quanto tali sentimenti mutino con il trascorrere  del tempo. Per questo mi guarderò bene dal confondere le reazioni di oggi con quelle provate nelle diverse  epoche della mia vita.

Altre ragioni ancora mi spingono a scrivere questo  libro.  In  numerose  interviste  da  me  concesse,  i  miei  pensieri e le mie parole, e persino certi fatti, sono stati  spesso  snaturati  al  punto  da  divenire  assolutamente  irriconoscibili.

Oggi mi accingo a questo lavoro con il proposito di  presentare al lettore la mia vera immagine e dissipare  tutti i malintesi che sono sorti attorno alla mia opera e  alla mia persona.
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Prime impressioni

Quanto più si risale nella nostra memoria il corso  degli anni, tanto più aumenta la difficoltà, a causa della distanza, di vedere con chiarezza e scegliere tra eventi di portata significativa e altri di importanza talvolta  maggiore, ma che non lasciano alcuna traccia e non  determinano in nulla l’evoluzione di una vita.

Così, una delle prime impressioni sonore che ricordo può apparire molto strana.

Accadde in campagna, dove i miei genitori trascorrevano l’estate coi figli, secondo l’usanza della maggior  parte delle persone della loro classe. Un contadino gigantesco  seduto  sull’estremità  di  un  tronco  d’albero.  Un odore penetrante di resina e di legno tagliato delizia  le narici. Il contadino indossa solo una corta camicia  rossa. Le sue gambe ricoperte di peli rossi sono nude,  ai piedi porta sandali di scorza. Una capigliatura forte,  fitta e rossa come la barba, senza un capello bianco – ed  era un vecchio. Era muto, ma faceva schioccare molto  rumorosamente la lingua e i ragazzi avevano paura di  lui. Anch’io. Tuttavia la curiosità prendeva il sopravvento. Ci si avvicinava, e allora, per divertirci, si metteva a cantare. Il canto era costituito di due sillabe, le  sole che riusciva a pronunciare, prive di qualsiasi senso, ma che alternava con un’incredibile destrezza in un  movimento particolarmente vivo. Accompagnava questo chiocciare nel seguente modo: poneva la palma della mano destra sotto l’ascella sinistra, poi, con un gesto  rapido, muoveva il braccio sinistro appoggiandolo sulla mano destra. Faceva così uscire da sotto la camicia  una serie di suoni abbastanza sospetti, ma ben ritmati  e che per eufemismo si potevano definire “baci di nutrice”. La cosa mi divertiva pazzamente e, a casa, mi  sforzavo con molto zelo di imitare quella musica. Lo  facevo così frequentemente e così bene che alla fine mi  proibirono di servirmi di un accompagnamento tanto  indecente. Non mi restavano dunque che le due tristi  sillabe, che per me perdevano in tal modo ogni attrattiva.

Un altro ricordo che mi ritorna spesso alla mente è  il canto delle donne del villaggio vicino. Cantavano all’unisono, ogni sera regolarmente, rientrando tutte insieme dal lavoro. Ancora oggi conservo il ricordo preciso di quel motivo e del modo in cui lo cantavano. E  quando lo riprendevo a casa, imitando il loro modo di  cantare, mi complimentavano per la precisione del mio  orecchio. Tali elogi, ricordo, mi colmavano di gioia.

È curioso come questo semplice episodio, in definitiva piuttosto insignificante, abbia per me un senso  particolare, perché fu proprio da allora che presi coscienza di me stesso come musicista.

Mi limiterò a queste due impressioni estive. Allora  l’estate si associava sempre, in me, all’immagine della  campagna, con tutto quello che vi si vedeva e sentiva.

Tutt’altra cosa l’inverno – la città. Qui i miei ricordi  non  risalgono  così  addietro  –  le  mie  impressioni  estive sono infatti situate all’epoca in cui avevo circa  tre anni. L’inverno, con la sua mancanza di libertà e  di distrazioni, con le sue discipline rigorose, con la sua  interminabile durata, non lasciava in me impressioni  abbastanza  intense  perché  la  mia  memoria  potesse  ritenerle.

Fino all’età di nove anni i miei genitori non si curarono particolarmente della mia educazione musicale.  Si faceva, è vero, musica da noi. Mio padre era primo  basso  all’Opera  Imperiale  di  Pietroburgo.  Ma  questa musica  la  sentivo  solo  da  lontano,  dalla  camera  dei  bambini dov’ero confinato coi fratelli.

Quando ebbi nove anni, i miei genitori mi affidarono a una maestra di pianoforte. Imparai molto rapidamente a leggere la musica e, a forza di decifrarla, ben  presto mi sentii spinto a improvvisare e mi abbandonavo a quest’attività che, per un lungo periodo, fu la  mia  occupazione  preferita.  Senza  dubbio  queste  improvvisazioni  non  avevano  nulla  di  particolarmente  interessante, perché mi si rimproverava sovente di sciupare il mio tempo invece di impiegarlo in esercizi sistematici.  Io  non  ero  certo  dello  stesso  parere  e  tali  osservazioni  mi  contrariavano  molto.  Sebbene  oggi  comprenda e riconosca la giustezza dell’intensa disciplina imposta a un ragazzo di nove o dieci anni, devo  dire che quel continuo lavoro di improvvisazione non  era del tutto sterile, in quanto, per un verso, contribuiva a una più profonda conoscenza del pianoforte e, per  un altro, faceva germinare in me idee musicali. A questo  proposito  desidero  ricordare  qui  un’osservazione  fatta da Rimskij-Korsakov quando, più tardi, essendo  diventato suo allievo, gli chiesi se facevo bene a comporre  sempre  al  pianoforte.  “Alcuni  compongono  al  pianoforte, altri no,” mi rispose. “Ebbene, voi comporrete al pianoforte.” E in effetti io compongo al pianoforte e non me ne dolgo. Anzi, penso che sia mille volte preferibile comporre a contatto diretto con la materia sonora piuttosto che limitarsi a immaginarla.

Oltre all’improvvisazione e ai miei studi di pianoforte, provavo un immenso piacere a leggere gli spartiti d’opera della biblioteca paterna, e il farlo era per  me tanto più piacevole in quanto mi riusciva estremamente facile. Facilità certamente ereditata dalla mamma, che possedeva anch’ella un tale dono. Non è difficile  quindi  immaginare  la  mia  gioia  quando,  per  la  prima volta, fui condotto a teatro, dove si rappresentava un’opera che già conoscevo attraverso il pianoforte.  Era  Una  vita  per  lo  zar,  e  fu  allora  che  sentii  per  la  prima volta un’orchestra – e che orchestra! –, quella di Glinka.  L’impressione  fu  indimenticabile,  ma  non  si  creda che fosse originata unicamente dal fatto che quella sera ascoltavo per la prima volta un’orchestra.

Non solo la musica di Glinka, ma anche la sua orchestrazione resta tuttora un monumento perfetto dell’arte musicale per la sapienza dell’equilibrio sonoro,  per la distinzione e la finezza della strumentazione, in  altre parole, per la scelta degli strumenti e il modo di  associarli. Ho avuto veramente una rara fortuna, nel  mio primo incontro con la grande musica, a imbattermi in un capolavoro. Ecco perché nutro per Glinka una  riconoscenza illimitata.

Durante quello stesso inverno ricordo di aver ascoltato un’altra opera lirica, ma di un autore di secondo  piano (A. Serov); essa mi colpì solo per la sua azione  drammatica. Mio padre interpretava la parte principale ed era particolarmente ammirato dal pubblico pietroburghese. Godeva di una vasta notorietà a quell’epoca. Aveva una bella voce e una tecnica sorprendente,  acquisita studiando il canto secondo il metodo italiano,  al Conservatorio di Pietroburgo. Inoltre possedeva un  grande talento drammatico, cosa allora molto rara fra  i cantanti d’opera.

In quello stesso periodo ascoltai anche l’altra opera  di Glinka, Russlan e Ludmilla, in spettacolo di gala, per  celebrare  il  cinquantenario  di  questa  composizione.  Mio padre vi interpretava la parte di Farlaf, una delle  migliori del suo repertorio. Per me fu una serata memorabile. Oltre all’emozione che provavo nell’ascoltare  questa musica per la quale andavo addirittura pazzo,  ebbi il privilegio di poter scorgere nel ridotto la figura  di Pëtr Čajkovskij, idolo del pubblico russo, che io non  avevo mai visto prima e che non avrei mai più rivisto.  Aveva  da  poco  diretto  la  prima  esecuzione  della  sua  nuova  sinfonia,  la  Patetica.  Quindici  giorni  dopo  la  mamma mi condusse al concerto in cui quella stessa  sinfonia  venne  eseguita  in  memoria  del  suo  autore,  stroncato in pochi giorni dal colera. Sebbene fossi scosso dalla morte così inattesa del grande musicista, certo non mi rendevo ancora conto che l’aver visto Čajkovskij  vivo, sia pur di sfuggita, sarebbe divenuto uno dei miei  più cari ricordi. Più tardi avrò occasione di parlare di  Čajkovskij, della sua musica e della mia lotta per la sua  causa contro molti colleghi che si ostinano in un’eresia:  non vedono la musica russa, cosiddetta autentica, che  attraverso  i  “cinque”.1 Qui  ho  voluto  semplicemente  annotare un ricordo personale che riguarda il celebre  compositore, verso cui ho nutrito una simpatia sempre  crescente  via  via  che  si  è  venuta  sviluppando  la  mia  consapevolezza musicale.

A partire da questo momento credo di poter situare  l’inizio della mia vita cosciente di artista e di musicista.


Adolescenza

I primi anni di questo nuovo periodo mi appaiono  come una serie monotona di fastidiosi doveri e di continui ostacoli ai miei desideri e alle mie aspirazioni. Il  giogo del collegio, nel quale ero allora entrato, mi ripugnava. Detestavo la scuola e tutto quel che comportava,  e  fui  studente  tra  i  più  mediocri.  Il  mio  scarso  impegno mi causava rimproveri, i quali accrescevano  la mia avversione per la scuola e per lo studio. D’altra  parte tutti questi dispiaceri non erano compensati da  amicizie che avrebbero potuto rendermeli meno duri.  Durante la mia vita di collegiale non ho trovato un solo compagno che abbia saputo suscitare in me una simpatia profonda: mancava loro sempre qualcosa d’essenziale. La colpa era mia o si trattava semplicemente di  sfortuna? Non saprei dirlo. Così mi sentivo estremamente solo. Sebbene avessi la compagnia di mio fratello minore, che amavo molto, mi era impossibile confidarmi con lui, poiché per un verso le mie aspirazioni erano ancora troppo poco coscienti per poterle formulare, e per un altro, nel mio intimo, malgrado tutto il  nostro reciproco affetto, temevo di non essere compreso, la qual cosa avrebbe profondamente ferito il mio  orgoglio.

Il solo ambiente in cui trovavo allora un incoraggiamento alle mie ambizioni nascenti era la famiglia  dello zio Jelatcitc, cognato di mia madre; lui e i suoi  figli  erano  ferventi  appassionati  di  musica,  con  una  decisa tendenza a sostenere quella d’avanguardia o considerata tale all’epoca. Lo zio apparteneva a quella classe sociale, preponderante allora a Pietroburgo, costituita da proprietari terrieri molto ricchi, da funzionari più  o meno alti, da magistrati, da avvocati e via dicendo.  Tutto questo mondo si piccava di liberalismo, esaltava  il progresso e si credeva tenuto a professare opinioni  cosiddette avanzate sia in politica che in arte e in tutti  gli altri campi della vita sociale.

Da tutto questo si capisce quale fosse la mentalità  dominante. Era lo spirito di fronda contro un governo  “tirannico”, l’ateismo d’obbligo, l’affermazione un po’  ardita dei “diritti dell’uomo”, il culto della scienza materialistica e, al tempo stesso, l’ammirazione per Tolstoj  e  per  il  suo  dilettantismo  cristianeggiante.  A  questa  mentalità  corrispondevano  gusti  artistici  particolari,  ed è facile intuire quel che tale ambiente ricercava e  apprezzava in musica. Il naturalismo, evidentemente,  era in auge, spinto fino all’espressione realistica e accompagnato, com’è logico, da tendenze popolari e nazionali,  dall’esaltazione  del  folklore.  E  questi  sinceri  appassionati di musica si credevano in dovere di sbandierare tali motivi per giustificare il loro entusiasmo,  peraltro spontaneo, verso l’opera di Musorgskij!

Sarebbe comunque ingiusto affermare che un tale  ambiente fosse assolutamente chiuso alla musica cosiddetta  sinfonica  di  quel  tempo.  Così  si  ammirava  Brahms e un po’ più tardi venne scoperto Bruckner. Si  eseguiva  la  Tetralogia  di  Wagner,  in  una  particolare  trascrizione a quattro mani. Fu forse Glazunov, il figlio adottivo dei “cinque”, con le sue sinfonie di un pesante  accademismo teutonico, o furono le sinfonie liriche di  Čajkovskij, o quelle epiche di Borodin, o i poemi sinfonici di Rimskij-Korsakov a imporre in questo ambiente il gusto del sinfonismo? Può darsi. In ogni caso tutti costoro coltivavano con ardore un tal genere di musica.

Così, grazie a quest’ambiente, ebbi modo di conoscere i grandi autori tedeschi appena nominati. Quanto ai francesi moderni, non si erano ancora affermati  da noi, e solo più tardi ebbi occasione di ascoltarli.

Per quanto la vita scolastica me lo permetteva, frequentavo i concerti sinfonici e quelli di celebri pianisti  russi e stranieri. Ebbi così modo di sentir suonare Jósef  Hofmann,  il  cui  pianismo  era  di  una  serietà,  di  una  precisione, di una compiutezza che mi entusiasmavano  al punto da far raddoppiare il mio zelo nello studio di  questo strumento. Tra le altre celebrità che si esibivano  allora a Pietroburgo, ricordo Sofia Menter, Eugen d’Albert, Reisenauer e nostri famosi virtuosi del pianoforte  e del violino, come Anna Essipova (la moglie di Lecietickij) e Leopold Auer. Ricordo inoltre i grandi concerti sinfonici organizzati dalla Società Imperiale di Musica e dai Concerti Sinfonici Russi, fondati da Mitrofan  Beljaev, il grande mecenate ed editore.

I concerti della Società Imperiale erano spesso diretti da Nápravnik, che già conoscevo attraverso l’Opera Imperiale di cui fu l’eminente direttore d’orchestra  durante lunghi anni. Nonostante il suo austero conservatorismo, mi sembra che egli appartenesse a quel tipo  di direttore d’orchestra che oggi preferirei ad ogni altro.  Aveva una sicurezza e un rigore assoluti nell’esercizio  del mestiere; un disdegno totale di ogni affettazione e  di ogni effetto esteriore, sia nella presentazione dell’opera che nei gesti: neppure la più piccola concessione  al pubblico. A ciò si aggiunga una disciplina di ferro,  una maestria di prim’ordine, un orecchio e una memoria a tutta prova e, come risultato, una chiarezza e una  obiettività perfette nell’esecuzione. Che cosa si può desiderare di meglio? Un altro direttore, molto più celebre, possedeva queste stesse qualità: Hans Richter, che  ascoltai un po’ più tardi, quando venne a Pietroburgo  a dirigere le opere di Wagner. Anch’egli apparteneva a  quel raro tipo di direttore d’orchestra che unicamente  ambisce ad immedesimarsi nello spirito e nei propositi dell’autore, fino a cancellare la propria personalità  rispetto alla partitura.

Nello  stesso  tempo  frequentavo  anche  i  concerti  sinfonici Beljaev. Costui aveva formato, com’è noto, un  gruppo di musicisti che proteggeva in tutti i modi, sostenendoli materialmente, pubblicando le loro opere e  facendole eseguire nei suoi concerti. Le principali figure di questo gruppo erano Rimskij-Korsakov e Glazunov, ai quali s’aggiunsero Ljadov e, più tardi, Čerepnin,  i fratelli Blumenfeld, Sokolov e altri allievi di Rimskij-Korsakov. Provenendo dal gruppo dei “cinque”, questi  musicisti si volsero ben presto, e senza forse rendersene pienamente conto, verso un nuovo accademismo e,  a poco a poco, si installarono al Conservatorio al posto  dei  vecchi  accademici  che  lo  dirigevano  dopo  la  sua  fondazione ad opera di Anton Rubinštein.

Quando entrai in contatto con qualche membro di  questo gruppo, la sua trasformazione in una nuova accademia era già avvenuta, per cui mi trovai di fronte a  una scuola avente un’estetica e dei dogmi ben stabiliti,  che si trattava di accettare o di respingere in blocco.

Alla mia età, ossia negli anni in cui si comincia a  imparare, assai spesso manca lo spirito critico; si accolgono ciecamente le verità professate da quelle personalità il cui prestigio è universalmente riconosciuto,  soprattutto quando si riferisce al dominio della tecnica,  all’arte  del  savoir-faire.  Così  la  mia  accettazione  dei  loro  dogmi  fu  del  tutto  spontanea,  anche  perché,  a  quell’epoca, ero un ammiratore fervente delle opere di  Rimskij-Korsakov e di Glazunov: apprezzavo nel primo  soprattutto l’ispirazione melodica e armonica che mi  pareva piena di freschezza, nel secondo il senso della  forma sinfonica, in entrambi la sapiente fattura. È inutile dire quanto mi augurassi, in tale stato d’animo, di  raggiungere questo ideale di perfezione, in cui vedevo  realmente il più alto vertice dell’arte. Coi deboli mezzi  a mia disposizione, impiegavo tutto il mio zelo a imitarli nei miei saggi di composizione.

In quegli anni conobbi un giovane, Ivan Pokrovskij,  più anziano di me, coltissimo e di gusti avanzati, appassionato d’arte in generale e in modo particolare di  musica. I nostri rapporti erano per me molto piacevoli, poiché mi distraevano dalla noia della vita scolastica  e allargavano, nello stesso tempo, il campo delle mie  nozioni artistiche. Mi faceva conoscere autori che ignoravo, soprattutto musicisti francesi quali Gounod, Bizet, Delibes, Chabrier, e altri ancora. Già allora potei  notare una certa affinità tra la loro musica e quella di  Čajkovskij, affinità che ancor più chiaramente mi si è  rivelata quando, in seguito, con un occhio più esercitato, ebbi modo di esaminare e confrontare le loro opere.  Avevo  nell’orecchio,  è  vero,  le  pagine  famose  del  Faust e della Carmen che si sentono dappertutto, ma  proprio l’abitudine ad ascoltarle mi aveva impedito di  farmi una opinione cosciente su tali musicisti. Soltanto rileggendoli con Pokrovskij scoprii in essi un linguaggio  musicale  piuttosto  nuovo  per  me  e  che  differiva  sensibilmente  da  quello  dei  musicisti  del  gruppo  Beljaev e di altri ad esso vicini. Vi trovai un’altra scrittura  musicale,  altri  procedimenti  armonici,  un’altra  concezione melodica, un senso più fresco e più libero  della forma. Questo fece nascere in me dei dubbi, sia  pur ancora impercettibili, nei confronti di quelli che  mi erano sembrati dei dogmi incrollabili. Per questa  ragione serbo una fedele riconoscenza verso Pokrovskij;  dalla nostra amicizia deriva il mio progressivo affrancamento  dall’influenza  che,  senza  che  ne  avessi  coscienza, esercitava su di me l’accademismo di allora.  Devo  però  dire  che,  nonostante  tutto,  essa  continuò  ancora per anni a manifestarsi in me.

Spesso arrivavo persino a schierarmi al fianco di  questo  gruppo,  e  in  modo  molto  perentorio,  quando entravo in conflitto con opinioni antiquate di persone  che non sapevano di essere state da tempo superate.  Così dovetti lottare con la mia seconda insegnante di  pianoforte, allieva e ammiratrice di Anton Rubinštein.  Era  un’eccellente  pianista,  ottima  musicista,  ma  del  tutto dominata dall’adorazione per il suo illustre maestro, del quale condivideva ciecamente le idee. Dovetti  faticare  non  poco  per  farle  accettare  gli  spartiti  di  Rimskij-Korsakov e persino di Wagner, che in quel periodo studiavo con molto fervore. Devo però dire che,  nonostante tutte le nostre divergenze, questa eccellente musicista seppe conferire un nuovo slancio al mio  “pianismo” e allo sviluppo della mia tecnica. In quel  tempo il problema della mia vocazione non veniva ancora posto né dai miei genitori, né da me stesso in modo preciso. Ma si può forse prevedere il corso di una  carriera di compositore con tutto ciò che essa comporta di aleatorio? Così i miei genitori, come la maggior  parte delle persone della loro classe, si preoccupavano  di darmi, prima di tutto, l’educazione necessaria per  un  impiego  nell’amministrazione  pubblica  o  altrove,  che potesse garantirmi l’esistenza. Per questa ragione,  dopo il liceo, decisero di iscrivermi alla facoltà di giurisprudenza presso l’Università di Pietroburgo. Riguardo alla mia disposizione e alla mia predilezione per la  musica, non vi scorgevano altro che un certo dilettantismo, cui accordavano un limitato incoraggiamento,  senza rendersi conto dello sviluppo che le mie attitudini avrebbero potuto avere in seguito. La qual cosa mi  appare oggi del tutto naturale.

Gli anni che avrei dovuto consacrare al liceo e quindi agli studi universitari erano, come si può intuire, ben  lungi dal sembrarmi attraenti, perché ogni mio interesse era rivolto altrove. E così, in seguito alle mie insistenze, i miei genitori acconsentirono ad affidarmi a  un  professore  di  armonia.  Cominciai  dunque  questi  studi; ma, contro ogni attesa, non mi diedero alcuna  soddisfazione. Ciò era dovuto forse all’incapacità pedagogica del mio professore, forse a un metodo d’insegnamento inadeguato, o forse soprattutto alla mia natura refrattaria a ogni studio arido.

Mi spiego meglio. Ho sempre preferito, e ancor oggi preferisco, realizzare le mie idee e risolvere i problemi che si presentano nel corso del mio lavoro esclusivamente con le mie forze, senza ricorrere a procedimenti prestabiliti che facilitano, è vero, il compito, ma  che occorre prima studiare e poi ricordare. Studiare e  ricordare tali cose, per utili che fossero, mi sembrava  faticoso e triste; ero troppo pigro per un tal genere di  lavoro, e inoltre non avevo sufficiente fiducia nella mia  memoria. Se questa fosse stata migliore, avrei di certo  provato un maggior interesse e forse persino piacere.  Insisto sulla parola “piacere”, anche se qualcuno la troverà troppo frivola per l’ampiezza e l’importanza del  sentimento di cui sto parlando.

Ebbene, io provavo un tale sentimento nel processo  medesimo del lavoro e nella previsione delle gioie che  avrebbe potuto procacciarmi ogni trovata o scoperta.  E, lo confesso, non mi dispiace affatto che fosse così,  perché la facilità avrebbe necessariamente diminuito  in me l’appetito dello sforzo, e la soddisfazione di aver  “trovato” sarebbe stata di conseguenza meno piena.

Al contrario, una materia generalmente considerata arida e il cui studio si ritiene utile solo a scopi pedagogici, intendo dire il contrappunto, mi attirava ben  diversamente. Fin da quando avevo circa diciotto anni  incominciai a studiarlo per mio conto, servendomi unicamente di un comune manuale. Questo lavoro mi divertiva, perfino mi appassionava, e non provavo mai  stanchezza. Questo primo contatto con la scienza del  contrappunto  mi  aprì  di  colpo  un  campo  molto  più  vasto e più fertile, nel dominio della creazione musicale, di quel che poteva offrirmi l’armonia. Mi impegnai  dunque, con accanimento, a risolvere i molteplici problemi che pone tale disciplina. Ciò mi divertiva enormemente,  ma  fu  solo  più  tardi  che  compresi  a  qual  punto  tale  esercizio  fosse  servito  a  sviluppare  il  mio  giudizio  e  i  miei  gusti  musicali.  Queste  occupazioni eccitavano la mia immaginazione e il mio desiderio di  comporre, gettavano le basi di tutta la mia futura tecnica  e  mi  preparavano  solidamente  allo  studio  della  forma, dell’orchestrazione e della strumentazione che  iniziai più tardi con Rimskij-Korsakov.

È questo il periodo in cui conobbi l’illustre compositore. All’università trovai il minore dei suoi figli, del  quale divenni subito buon amico. Suo padre non aveva  allora che una vaga nozione della mia esistenza.

Durante l’estate del 1902 aveva trascorso le vacanze  a Heidelberg, nella cui università studiava uno dei suoi  figli. Durante quegli stessi mesi la mamma ed io avevamo accompagnato a Bad Wildungen mio padre, già  gravemente ammalato. Di là feci una corsa a Heidelberg  per salutare l’amico e consultare suo padre in merito  alla mia vocazione. Gli comunicai il mio desiderio di  divenire compositore e gli chiesi che cosa ne pensasse.  Mi fece eseguire i miei primi tentativi. Ahimè! L’accoglienza non fu quella che mi ero augurata. Vedendomi  molto emozionato e non volendo scoraggiarmi, mi chiese se ero in grado di suonare ancora qualcosa. Lo feci,  naturalmente, e fu solo allora che egli si pronunciò.

Mi disse che innanzitutto dovevo continuare i miei  studi di armonia e di contrappunto con qualcuno dei  suoi allievi per impadronirmi del mestiere. Ma mi sconsigliò apertamente di iscrivermi al Conservatorio. Riteneva che l’atmosfera di questa istituzione, presso la  quale egli stesso era professore, non mi si addicesse:  sarei stato sovraccaricato di lavoro, dato che dovevo  anche frequentare i miei corsi universitari. D’altra parte, poiché avevo già vent’anni, temeva che mi sarei trovato in ritardo rispetto ai miei compagni, e che questo  mi  avrebbe  scoraggiato.  Inoltre  giudicava  necessario  che il mio lavoro fosse sorvegliato in modo continuativo, la qual cosa poteva ottenersi solo con lezioni individuali. Infine aggiunse gentilmente che avrei sempre  potuto rivolgermi a lui per consigli, e che ben volentieri si sarebbe occupato di me, non appena fossi stato in  possesso delle cognizioni necessarie.

Sebbene, nella mia ingenuità, fossi rimasto un po’  deluso per lo scarso entusiasmo dimostrato dal maestro  nei confronti dei miei primi tentativi di composizione,  avevo  pur  sempre  di  che  consolarmi  perché,  in  ogni  caso, mi aveva consigliato di continuare gli studi, dimostrandomi così di aver scoperto in me capacità sufficienti  per  consacrarmi  a  tale  carriera.  E  mi  sentii  tanto più tranquillizzato in quanto erano a tutti noti il  rigore e la franchezza dei suoi giudizi quando si trattava di decidere sulla vocazione musicale di un principiante, dato che si rendeva perfettamente conto della  responsabilità che si assumeva, a causa della sua grande autorità. Si raccontava che a un giovane, andato a  sottoporgli le proprie composizioni e a chiedergli consiglio, presentandosi come medico, avesse risposto: “Va  bene. Continuate a fare il medico”.

Dopo il mio incontro col maestro, avevo fermamente deciso di dedicarmi seriamente allo studio con il mio  professore di armonia. Ma ancora una volta ne fui tediato, e sentivo di non progredire affatto.

Molte circostanze, in quell’epoca, mi distolsero da  un lavoro regolare. Innanzitutto la morte di mio padre,  avvenuta  nel  novembre  1902,  poi  un  bisogno  di  vita  indipendente insieme ai miei compagni la cui cerchia  si  allargava  sensibilmente,  soprattutto  grazie  ai  miei  rapporti con la famiglia Rimskij-Korsakov, che frequentavo il più possibile. In questo ambiente colto strinsi  molte relazioni con giovani che avevano gli interessi  intellettuali più diversi. V’erano pittori, giovani scienziati, dilettanti dallo spirito gaio e dalle idee avanzate  (voglio citare l’amico Stepan Mituzov col quale più tardi composi il libretto per la mia opera Rossignol). Allora ci s’interessava appassionatamente a tutto ciò che  avveniva nella vita intellettuale e artistica della capitale.  Diaghilev  aveva  appena  iniziato  la  pubblicazione  della sua rivista d’avanguardia “Mir Iskusstva” e organizzava le sue esposizioni di pittura. Contemporaneamente i miei amici Pokrovskij, Nuvel e Nurok fondarono un’interessante società musicale denominata “Serate  di  musica  contemporanea”.  Ritengo  superfluo  far  notare quanto tali ambienti abbiano influito sulla mia  evoluzione artistica e intellettuale, favorendo anche lo  sviluppo delle mie forze creatrici.

A questo punto devo interrompere il corso della mia  narrazione  per  illuminare  il  lettore  sull’antagonismo  che doveva fatalmente sorgere fra le correnti accademiche e le nuove tendenze artistiche rappresentate dai  due gruppi appena citati. Non mi dilungherò sull’ostilità aggressiva che incontrò l’attività di Diaghilev e soprattutto  la  sua  rivista  “Mir  Iskusstva”  nell’ambiente  conservatore e reazionario dell’Accademia e della Società Imperiale per l’Incoraggiamento delle Belle Arti.  E sa Dio quel che dovette soffrire in questa lotta. Mi  limiterò ai musicisti e al loro atteggiamento nei confronti di questo nuovo movimento. Certo, la maggior  parte dei pedagoghi del Conservatorio gli era avversa e  lo accusava di corrompere il gusto dei giovani. Ma devo render giustizia a Rimskij-Korsakov e anche a Ljadov, i quali, nonostante la loro riprovazione, avevano  abbastanza coraggio e buon gusto da non condannare  in blocco tutto ciò che l’arte moderna offriva di serio e  di apprezzabile.

Ecco un esempio che caratterizza la mentalità del  vecchio maestro di fronte a Debussy. A un concerto nel  quale era in programma una delle sue opere, chiesi a  Rimskij-Korsakov quel che ne pensasse. Mi rispose testualmente: “È meglio non ascoltarlo, si rischierebbe  di farci l’abitudine e si finirebbe per amarlo”. Non era  questo l’atteggiamento dei suoi discepoli, più realisti  del re. Le rare eccezioni non facevano che confermare  la regola.

Quanto a Ljadov, conservo di lui un caro ricordo.  Con quella sua testa di donna calmucca, aveva una natura  dolce,  piacevole  e  benevola.  Fervente  assertore  della scrittura netta e meticolosa, era molto severo verso  i  suoi  allievi  e  verso  se  stesso.  Componeva  poco,  lavorando adagio e meticolosamente, leggeva molto e, rispetto all’ambiente del Conservatorio in cui insegnava, si mostrava molto aperto di idee.

In questo periodo conobbi le opere di César Franck,  Vincent d’Indy, Chabrier, Fauré, Paul Dukas e Debussy,  che conoscevo appena di nome. La nostra Accademia  fingeva di ignorare questi francesi largamente noti e  non includeva mai opere loro nei programmi dei suoi  grandi concerti sinfonici. Poiché le “Serate di musica  contemporanea”  non  possedevano  i  mezzi  necessari  per organizzare concerti orchestrali, ci si riduceva necessariamente a non sentir altro, di questi compositori,  che  la  musica  da  camera.  Solo  più  tardi,  ai  concerti  Ziloti e a quelli di Kusevickij, il nostro pubblico ebbe  la possibilità di conoscere le loro composizioni sinfoniche.

Le  impressioni  che  ricevetti  dalle  opere  di  questi  autori, così diversi gli uni dagli altri, furono naturalmente discordi. Fin da allora si veniva consolidando il  mio punto di vista nei confronti del pensiero accademico di un César Franck, della mentalità scolastica, e  insieme  wagneriana,  di  un  Vincent  d’Indy  e,  d’altra  parte,  dell’impressionante  libertà  e  freschezza  di  un  Debussy, veramente l’uomo nuovo del suo tempo. Oltre  a lui, la figura a me più cara era Chabrier, nonostante  il suo ben noto wagnerismo (a mio avviso puramente  superficiale ed esteriore), e la mia simpatia verso di lui  col tempo non ha fatto che accrescersi.

Non si deve però credere che le mie simpatie per le  nuove tendenze di cui ho parlato mi dominassero al  punto da distogliermi dalla mia venerazione per i miei  antichi maestri; poiché tutti gli apprezzamenti che ho  finora espresso germogliavano in me, in quegli anni, in  modo subconscio, mentre coscientemente provavo un  imperioso bisogno di impadronirmi del mio mestiere,  alla qual cosa non potevo giungere se non sottoponendomi alla disciplina di quei maestri e, implicitamente,  alla loro estetica. Disciplina delle più rigorose e, nello  stesso tempo, delle più feconde; e non era sua la colpa  se la nostra Accademia sfornava, ogni anno, una serie di mediocrità, tipo “Prix de Rome”. Ma, come dicevo  poc’anzi, dovendo subire la loro disciplina, mi trovavo  sottoposto anche alla loro estetica, che ne era inseparabile. Effettivamente ogni dottrina estetica, per attuarsi, ha bisogno di una forma espressiva propria, quindi  di  una  tecnica  propria,  poiché  non  è  concepibile,  in  arte, una tecnica che non derivi da un determinato fondamento estetico e che sia, per così dire, come campata in aria. Tanto meno ciò è concepibile quando si tratti di un gruppo, di una scuola. Non potevo dunque far  colpa a quei maestri di essere fedeli alla loro estetica;  era inevitabile. Del resto, non mi dispiaceva affatto. E  d’altronde, le cognizioni tecniche che acquisii in quegli  anni per merito loro mi hanno fornito una base di solidità inestimabile, sulla quale mi fu poi possibile impostare e sviluppare il mio mestiere. Per un principiante in qualsiasi campo non c’è altra via d’uscita: è costretto a imporsi, in un primo tempo, una disciplina  assunta dall’esterno, foss’anche solo come mezzo per  sviluppare il proprio linguaggio e per consolidarlo.

In quel periodo composi una grande sonata per pianoforte. Durante il lavoro mi scontravo di continuo con  molteplici difficoltà, soprattutto per quel che riguarda  la forma, di cui in genere ci si impadronisce solo dopo  lunghi  studi.  Fui  così  indotto  a  consultare  di  nuovo  Rimskij-Korsakov. Andai a trovarlo in campagna verso  la fine dell’estate del 1903 e trascorsi con lui circa quindici giorni. Mi fece comporre, sotto il suo controllo, il  primo tempo di una sonatina dopo avermi iniziato ai  princìpi di un allegro di sonata. Me li spiegò con meravigliosa chiarezza, il che mi rivelò in lui, di colpo, il  grande insegnante. Contemporaneamente mi insegnò  l’estensione, il registro dei vari strumenti di una normale orchestra sinfonica e i primi elementi dell’arte di  orchestrare. Egli applicava, nei miei confronti, il sistema  di  insegnarmi  la  forma  parallelamente  all’orchestrazione.  Riteneva  infatti  che  le  forme  musicali  più  complesse  trovassero  la  loro  più  ampia  espressione  nell’insieme dell’orchestra.

Lavoravo con lui nel seguente modo.

Mi dava da strumentare delle pagine dello spartito  per pianoforte di una sua nuova opera2 appena ultimata. Quando avevo strumentato un frammento, mi mostrava la sua strumentazione dello stesso brano. Dovevo confrontare i due lavori e spiegargli per quali ragioni lui aveva strumentato in modo diverso. Se questo  non mi riusciva, era lui che me ne chiariva i motivi.  Così si stabilirono i nostri rapporti di maestro e allievo  che,  a  partire  da  quell’autunno,  quando  cioè  ebbero  inizio le regolari lezioni, si prolungarono per circa tre  anni.

Pur impartendomi lezioni, egli tuttavia desiderava  che io continuassi, sempre con lo stesso professore, suo  allievo, i miei studi di contrappunto. Ma io penso che  lo facesse solo per scrupolo di coscienza, poiché si rendeva conto che tali lezioni non mi avrebbero fatto compiere particolari progressi. Così ben presto le interruppi, continuando a esercitarmi da solo; e questo mi interessava  sempre  di  più,  al  punto  che,  durante  quel  periodo, riempii di esercizi un intero grosso quaderno.  Ahimè! È rimasto in Russia, nella mia proprietà, dove  scomparve,  durante  la  Rivoluzione,  con  tutta  la  mia  biblioteca.

Il  mio  lavoro  con  Rimskij-Korsakov  consisteva  nell’orchestrare brani di musica classica. Ricordo che  si trattava soprattutto di parti di sonate di Beethoven,  di quartetti e di marce di Schubert. Ogni settimana gli  portavo il mio lavoro, che egli criticava e correggeva  dandomi  le  spiegazioni  necessarie.  Contemporaneamente mi faceva analizzare la forma e la struttura delle  opere  classiche.  Un  anno  e  mezzo  dopo  iniziai  la  composizione di una sinfonia. Non appena avevo finito un periodo di un tempo, glielo sottoponevo: in tal  modo tutto il mio lavoro veniva controllato da lui. Lo  stesso facevo per la strumentazione.

Questa sinfonia fu composta in un’epoca in cui, nella scienza sinfonica, Aleksandr Glazunov dominava come maestro assoluto. Ogni sua nuova produzione era  accolta come un avvenimento musicale di prim’ordine,  a  tal  punto  erano  apprezzate  la  perfezione  della  sua  forma, la purezza del suo contrappunto, la scioltezza e  la sicurezza della sua scrittura. Allora condividevo pienamente quell’ammirazione universale, essendo affascinato  dalla  stupefacente  maestria  di  questo  dotto  musicista. Era dunque affatto naturale che, pur subendo altre influenze (Čajkovskij, Wagner, Rimskij-Korsakov), io avessi preso soprattutto le sue sinfonie come  modello per la mia.

Qui si chiude il periodo della mia adolescenza. Nella primavera del 1905 finii i miei studi all’università;  nell’autunno  mi  fidanzai  e  il  mio  matrimonio  venne  celebrato nel gennaio del 1906.


All’epoca dei “Balletti russi”

Dopo  il  matrimonio  continuai  a  lavorare  con  Rimskij-Korsakov. Ormai si trattava soprattutto di mostrargli le mie composizioni e di discuterle con lui. Durante la stagione 1906-1907 terminai la mia sinfonia e  gliela dedicai. In quel tempo avevo composto anche una  piccola suite per canto e orchestra, Le faune et la bergère,  su tre poesie di Puškin, secondo la versione di Parny.  Rimskij-Korsakov, che aveva seguito da vicino la composizione di queste due opere, volle farmele ascoltare  e si accordò con l’orchestra della corte per farle eseguire, in audizione privata, sotto la direzione del suo direttore abituale, H. Wahrlich, nella primavera del 1907.  Durante la stagione 1907-1908 Le faune et la bergère fu  pubblicamente eseguita in un concerto Beljaev, con la  direzione di Felix Blumenfeld, se non erro. A quell’epoca avevo in cantiere due lavori importanti, lo Scherzo fantastico e il primo atto della mia opera Rossignol su un libretto che avevo tratto, in collaborazione con  l’amico Mituzov, da un racconto di Andersen.

Il  mio  maestro  incoraggiava  grandemente  il  mio  lavoro. Ancor oggi ricordo con gioia l’approvazione che  manifestò  per  i  primi  abbozzi  di  queste  due  opere.  Quanto ho rimpianto che egli non abbia potuto ascoltarle compiute! Credo che le avrebbe amate. Contemporaneamente a questi importanti lavori componevo  due opere vocali su parole del giovane poeta russo Gorodeckij. Egli apparteneva a un gruppo di scrittori che,  per il loro talento e per la loro novità, erano destinati  a rinnovare la nostra poesia piuttosto arretrata. Le due  opere ebbero in seguito il titolo francese di Novice e  Sainte Rosée. Insieme a un canto senza parole intitolato  Pastorale,  furono  eseguite  alle  “Serate  di  musica  contemporanea” nell’inverno del 1908.

Proprio allora la salute del mio povero maestro cominciò  a  vacillare.  Frequenti  crisi  di  angina  pectoris  facevano prevedere una fine prossima. Andavo spesso  a trovarlo, anche indipendentemente da ragioni di lavoro, e avevo l’impressione che gli facesse molto piacere. Gli ero sinceramente legato e sentivo per lui un affetto profondo. Solo più tardi appresi dai suoi familiari che il mio sentimento era corrisposto. La sua così  caratteristica  riservatezza  gli  impediva  ogni  sorta  di  effusione sentimentale.

Prima di partire per la campagna, dove solitamente  trascorrevo le vacanze, andai con mia moglie a congedarmi da lui. Fu l’ultima volta che lo vidi. Durante la  nostra conversazione gli parlai del progetto di una breve fantasia orchestrale, per cui già avevo trovato il titolo, Feu d’artifice. Mi parve che il lavoro lo interessasse e mi raccomandò di mandarglielo non appena fosse  ultimato. Giunto a Ustilug, la nostra proprietà in Volinia, mi posi subito a comporre col proposito di fargli  avere il lavoro in occasione del matrimonio della figlia,  che  si  sarebbe  celebrato  entro  breve  tempo.  Finii  la  composizione  in  un  mese  e  mezzo  e  gliela  spedii  in  campagna dove stava trascorrendo le vacanze. Pochi giorni dopo un telegramma mi annunciò la sua morte,  e poco più tardi riebbi il manoscritto, respinto per decesso del destinatario. Raggiunsi immediatamente la  sua famiglia per assistere ai funerali. Si svolsero a Pietroburgo. Il servizio funebre fu celebrato nella chiesa  del Conservatorio. La sua tomba si trova non lontano  da quella di mio padre, nel cimitero di Novodievitcy.

Tornato  in  campagna,  volli  rendere  omaggio  alla  memoria  del  mio  maestro.  Composi  così  il  Chant  funèbre, che fu eseguito in autunno sotto la direzione  di Felix Blumenfeld al primo concerto Beljaev, consacrato alla memoria del grande musicista defunto. Purtroppo la partitura di questo lavoro scomparve in Russia durante la Rivoluzione insieme a tante altre cose  che vi avevo lasciato. Ne ho dimenticata la musica, ma  ricordo perfettamente l’idea secondo cui l’avevo concepita. Era una sorta di canto funebre di tutti gli strumenti  solisti  dell’orchestra,  i  quali  deponevano,  uno  dopo l’altro, sulla tomba del maestro, a guisa di corona,  ciascuno la propria melodia, il tutto su un fondo grave  di mormoranti tremolii, quasi vibrazioni di voci basse  che cantassero in coro. Il pubblico ne fu molto colpito,  e io pure. Oggi non saprei dire se fosse dovuto all’atmosfera funebre o ai meriti intrinseci della composizione.

L’esecuzione ai concerti Ziloti dello Scherzo fantastico  e  di  Feu  d’artifice,  durante  quell’inverno,  segna  una data importante nella mia carriera musicale. Deve  esser  collocato  qui  l’inizio  delle  mie  strette  relazioni  con  Diaghilev,  che  durarono  vent’anni,  fino  alla  sua  morte, e si svilupparono in una profonda amicizia nutrita da un affetto reciproco che le divergenze di vedute e di gusti, fatalmente sorte tra noi durante un così  lungo periodo, non riuscirono mai a incrinare. Avendo  ascoltato  in  concerto  questi  lavori,  affidò  a  me  e  ad  altri compositori russi l’orchestrazione di due brani di  Chopin per il balletto Les sylphides, che avrebbe dovuto  essere  rappresentato  a  Parigi  nella  primavera  del  1909. Si trattava del “notturno” col quale si inizia la danza e del “valzer brillante” che chiude il balletto. Non  mi fu possibile andare all’estero quell’anno e solo un  anno dopo ebbi la possibilità di sentirli a Parigi.

Tutte queste composizioni, così come la morte di  Rimskij-Korsakov, avevano interrotto il mio lavoro al  primo atto del Rossignol. Lo ripresi durante l’estate del  1909, col fermo proposito di portare a termine quest’opera che concepii in tre atti. Ma ancora una volta le  circostanze  vollero  altrimenti.  Alla  fine  dell’estate  la  partitura  d’orchestra  del  primo  atto  era  terminata  e,  rientrato  dalle  vacanze,  mi  proponevo  di  proseguire  nella composizione del Rossignol, quando mi giunse  un telegramma che sconvolse tutti i miei progetti. Diaghilev, che era giunto da poco a Pietroburgo, mi proponeva di scrivere la musica dell’Oiseau de feu per la  stagione  dei  “Balletti  russi”  all’Opéra  di  Parigi  nella  primavera del 1910. Sebbene spaventato dal fatto che  si trattava di un’ordinazione a scadenza determinata e  timoroso di non poter fare in tempo – non conoscevo  ancora le mie forze – accettai. La proposta era lusinghiera. Ero stato scelto tra i musicisti della mia generazione e mi si faceva prendere parte a una iniziativa  importante, al fianco di personalità ormai considerate  dei maestri nel loro genere.

A  questo  punto  devo  interrompere  la  narrazione  della mia vita per offrire al lettore una rapida idea della considerazione che il balletto e la musica per balletto godevano negli ambienti intellettuali e presso i musicisti cosiddetti “seri” prima che comparisse il gruppo  di Diaghilev. Sebbene il nostro balletto allora come sempre  brillasse  per  la  sua  perfezione  tecnica  e  facesse  sempre l’esaurito a teatro, raramente tra gli spettatori  si potevano trovare dei rappresentanti di tali ambienti.  Essi consideravano questa forma d’arte un genere inferiore, soprattutto nei confronti dell’opera che, sviata  e divenuta dramma musicale (ciò che non è affatto la  stessa cosa), aveva conservato ai loro occhi tutto il suo  prestigio.  Tale  punto  di  vista  si  riferiva  in  particolar  modo alla musica del balletto classico che l’opinione dominante non considerava degna di un compositore  “serio”. Quegli stolti avevano evidentemente dimenticato Glinka e le splendide danze all’italiana di Russlan.  È vero che Rimskij-Korsakov, per esempio, le apprezzava,  o  quanto  meno  le  perdonava  a  Glinka,  ma  lui  stesso, in molte delle sue opere, aveva decisamente preferito le danze di carattere o di genere nazionale. Non  dimentichiamo che sono proprio queste pagine di Glinka che ispirarono quel grande musicista russo che, per  primo, fece trionfare la serietà del balletto in genere;  intendo parlare di Čajkovskij. All’inizio degli anni ’80  egli aveva avuto l’audacia di scrivere un balletto per il  Grande Teatro di Mosca, Il lago dei cigni, e quest’audacia la pagò con un insuccesso totale decretato dal pubblico ignorante, che non ammetteva la musica nel balletto se non come un elemento secondario, senza alcuna funzione autonoma. Tale insuccesso non impedì al  direttore dei Teatri Imperiali Ivan Vsevoložskij, gran  signore  particolarmente  illuminato,  colto  e  fine,  di  commissionare  un  balletto  a  Čajkovskij.  Fu  La  bella  addormentata nel bosco. Quest’opera fu rappresentata  con un lusso inaudito (si spesero per metterla in scena 80.000 rubli), alla presenza dell’imperatore Alessandro  III, a Pietroburgo, al Teatro Maria, nel dicembre del  1889. La musica fu naturalmente contestata dagli incorreggibili “ballettomani”, così come dalla critica. La  si trovava non abbastanza danzabile e troppo sinfonica.  Però  produsse  una  forte  impressione  sui  musicisti  e  mutò radicalmente il loro atteggiamento nei confronti  del balletto in generale. E vediamo così, qualche anno  dopo, compositori come Glazunov, Arenskij, Čerepnin  consegnare ai Teatri Imperiali una serie di partiture di  balletti.

Quando ricevetti la proposta di Diaghilev, il balletto  aveva  appena  subito  una  grande  trasformazione  grazie all’apparizione di un giovane maestro di ballo,  Fokin,  e  allo  sbocciare  di  tutto  un  gruppo  di  artisti  pieni  di  talento  e  di  freschezza  (Pavlova,  Karsavina,  Nijinsky). Nonostante la mia ammirazione per il balletto classico e il suo grande maestro Marius Petipa,  non resistetti all’ebbrezza che mi procurò la visione di  uno spettacolo come Le danze del principe Igor o Carnaval, gli unici balletti di Fokin che avevo visto fino ad  allora. Tutto ciò mi tentava enormemente, mi spingeva ad uscire dallo stretto cerchio nel quale ero confinato e a cogliere al volo l’occasione che mi si presentava di associarmi a questo gruppo di artisti d’avanguardia  e  così  attivi,  di  cui  Diaghilev  era  l’anima  e  verso il quale mi sentivo da tempo attratto.

Durante tutto quell’inverno lavorai con ardore alla  mia opera, restando in continuo contatto con Diaghilev  e con i suoi collaboratori. La coreografia dell’Oiseau de  feu veniva creata da Fokin a mano a mano che io ultimavo i vari frammenti della mia musica. Assistevo ogni  volta alle prove con la compagnia, dopo di che Diaghilev, Nijinsky (che peraltro non danzava in quel balletto)  ed io chiudevamo la giornata con un’abbondante cena  innaffiata da un buon vino di Bordeaux.

Fu allora che ebbi l’opportunità di osservare più da  vicino Nijinsky. Parlava poco, e quando lo faceva dava  l’impressione di un ragazzo dall’intelligenza poco sviluppata per la sua età. Ma ogni volta che ciò accadeva,  Diaghilev, che gli stava sempre vicino, non mancava  mai  di  intervenire  abilmente,  in  modo  che  non  ci  si  potesse accorgere di questa sua carenza piuttosto imbarazzante. Del resto, avrò ancora occasione di parlare  di lui, quando parteciperà, come ballerino e come coreografo, ad altri miei balletti.

Per il momento desidero soffermarmi su Diaghilev,  perché il mio stretto rapporto con lui durante questo  primo lavoro in comune mi rivelò immediatamente la  vera sostanza della sua grande personalità. Ciò che soprattutto mi colpì in lui fu il suo grado di resistenza e  di tenacia quando perseguiva uno scopo. Faceva sempre paura e, nello stesso tempo, dava un senso di tranquillità lavorare con quell’uomo, tanto era eccezionale  la sua forza. Faceva paura, perché ogni volta che sorgeva  una  divergenza  di  opinioni,  lottare  con  lui  era molto duro e molto faticoso; dava un senso di tranquillità, perché insieme a lui si era sempre sicuri di arrivare alla meta, quando non sorgevano divergenze insanabili.

Mi affascinavano inoltre la qualità della sua intelligenza e la sua mentalità. Possedeva un fiuto eccezionale, una straordinaria facoltà di cogliere all’istante la  freschezza e la novità di un’idea e di entusiasmarsene  ancor prima di ogni ragionamento. Non intendo dire  che la riflessione in lui fosse carente. Al contrario, era  profondissima, egli aveva uno spirito molto assennato,  e  se  spesso  commetteva  errori  e  anche  follie,  vi  era  trascinato dalla passione e dal temperamento, due forze che lo dominavano.

Aveva inoltre un animo veramente aperto e generoso,  estraneo  a  ogni  calcolo.  E  quando  cominciava  a  calcolare,  voleva  semplicemente  dire  che  si  trovava  senza soldi. Viceversa, quando era ben fornito di denaro, non lesinava né per sé né per gli altri.

Un aspetto curioso della sua mentalità era la strana  indulgenza per l’onestà del tutto relativa di certa gente  che gli stava intorno, anche quando ne era vittima lui  stesso, purché questo difetto fosse compensato da altre  qualità.  Quel  che  soprattutto  detestava  era  infatti  la  volgarità, l’incapacità, la mancanza di tatto; in una parola, odiava e disprezzava gli sciocchi. Altra cosa strana, in quest’uomo di così profonda intelligenza, l’abilità e la finezza si armonizzavano perfettamente con un  certo  fondo  di  ingenuità  infantile.  Non  era  assolutamente  astioso.  Se  qualcuno  l’aveva  imbrogliato,  non  gliene serbava rancore e si limitava a dire: “Ebbene, si  è difeso!”.

Ritorno ora alla mia partitura dell’Oiseau de feu. Vi  lavoravo con accanimento, e quando fu ultimata entro  il termine fissato sentii il bisogno di riposarmi qualche  tempo in campagna prima di partire per Parigi, dove  mi recavo per la prima volta.

Diaghilev con la sua compagnia ed i suoi collaboratori mi avevano preceduto, e così, quando li raggiunsi, il lavoro ferveva. Fokin aveva lavorato alla coreografia con molto zelo e con molto amore, essendosi innamorato di questo racconto russo e avendone elaborato  la  trama.  La  distribuzione  delle  parti  non  era  però  quella da me auspicata. Il profilo slanciato e aguzzo  della Pavlova mi sembrava adattarsi infinitamente meglio alla parte fantasmagorica dell’uccello che non quello  della  Karsavina,  dal  dolce  incanto  femminile,  alla  quale avevo destinato la parte della principessa prigioniera.

Le circostanze decisero diversamente e non me ne  lamentai,  perché  l’esecuzione  nella  parte  dell’uccello  della Karsavina fu perfetta, e questa bella e affascinante artista vi riportò il più vivo successo.

Lo spettacolo fu calorosamente applaudito dal pubblico parigino. Sono ben lungi, è ovvio, dall’attribuire  questo fausto esito unicamente alla partitura; esso fu  dovuto anche alla realizzazione scenica entro il sontuoso quadro del pittore Golovin, alla brillante interpretazione degli artisti di Diaghilev e al talento del coreografo. Devo tuttavia confessare che la coreografia di questo  balletto mi è sempre parsa troppo complicata e sovraccarica di particolari plastici. Ne derivava che gli artisti  provavano, e provano tuttora, molta difficoltà a coordinare i loro gesti e i loro passi con la musica, e questo  ha prodotto spesso un fastidioso disaccordo tra i movimenti della danza e le imperiose esigenze della battuta musicale.

Sebbene oggi l’evoluzione della danza classica e i  suoi problemi mi sembrino più attuali e mi interessino  più vivamente della lontana estetica di Fokin, mi considero tuttavia in grado di giudicarla e in diritto di dire  che, in un tale ordine di idee, preferisco, per esempio,  la vigorosa coreografia delle Danze del principe Igor,  dalle linee precise e sicure, a quella abbastanza rilassata dell’Oiseau de feu.

Tornando ora alla musica, sono lieto di render qui  un riconoscente omaggio alla maestria con cui l’eminente  direttore  d’orchestra  Gabriel  Pierné  diresse  la  mia opera.

Il mio soggiorno a Parigi mi offrì l’opportunità di  conoscere molte personalità del mondo musicale, quali Debussy, Ravel, Florent Schmitt e Manuel de Falla,  che si trovava allora a Parigi. Ricordo che la sera della  prima esecuzione Debussy venne a salutarmi sul palcoscenico, e si complimentò per la mia partitura. Fu  quello l’inizio delle nostre relazioni, che rimasero molto amichevoli sino alla fine dei suoi giorni.

Il consenso e persino l’ammirazione che mi tributavano il mondo musicale e quello artistico, soprattutto gli esponenti della giovane generazione, mi incoraggiarono e mi sostennero enormemente nei lavori successivi. Penso soprattutto a Petruška, di cui parlerò tra  poco.

Mentre a Pietroburgo stavo terminando le ultime  pagine dell’Oiseau de feu, un giorno – in modo assolutamente inatteso, perché il mio spirito era allora dominato da preoccupazioni del tutto differenti – concepii  nella mia immaginazione un grande rito sacro pagano:  i vecchi saggi, seduti in cerchio, che osservano la danza, fino alla morte, di una giovinetta che essi sacrificano per rendersi propizio il dio della primavera. Sarebbe stato il tema del Sacre du printemps. Confesso che  questa visione mi impressionò fortemente, al punto che  ne parlai subito al pittore Nikolaj Roerich, mio amico  e specialista nell’evocazione del paganesimo. Egli accolse l’idea con entusiasmo e divenne mio collaboratore in quest’opera. A Parigi ne parlai anche con Diaghilev, che si appassionò immediatamente a tale progetto.  Gli  avvenimenti  che  sto  per  narrare  ne  ritardarono  tuttavia la realizzazione.

Dopo  la  fine  degli  spettacoli  di  Parigi  e  dopo  un  breve riposo al mare, durante il quale composi due canti su testi di Verlaine, agli ultimi di agosto mi recai con  la famiglia in Svizzera.

Prima  di  affrontare  il  Sacre  du  printemps,  la  cui  realizzazione si presentava lunga e laboriosa, volli divertirmi con un lavoro orchestrale in cui il pianoforte  avesse  una  parte  predominante,  una  specie  di  Konzertstück. Componendo questa musica avevo la netta  visione di un burattino scatenato che, con le sue diaboliche cascate di arpeggi, esaspera la pazienza dell’orchestra, la quale a sua volta gli replica con minacciose  fanfare. Ne segue una terribile zuffa che, giunta al suo  parossismo,  si  conclude  con  l’accasciarsi  doloroso  e  lamentevole  del  povero  burattino.  Terminato  questo  bizzarro pezzo, per ore e ore, passeggiando sulle rive  del Lemano, cercavo un titolo che esprimesse in una  sola parola il carattere della mia musica e, di conseguenza, la figura del mio personaggio.

Un giorno finalmente sussultai di gioia.

Petruška! L’eterno, l’infelice eroe di tutte le fiere, di  tutti i paesi! Era questo che andavo cercando, avevo  trovato il mio titolo!

Poco  dopo  Diaghilev  venne  a  trovarmi  a  Clarens  dove allora abitavo. Fu molto stupito quando, al posto  degli abbozzi per il Sacre che si aspettava, gli feci sentire il pezzo che avevo composto e che divenne, in seguito, il secondo quadro di Petruška. La mia musica gli  piacque a tal punto che non volle rinunziarvi e insistette perché sviluppassi il motivo delle sofferenze del burattino,  di  cui  intendeva  fare  una  rappresentazione  coreografica. Durante il suo soggiorno in Svizzera elaborammo, nelle linee generali, il soggetto e l’intreccio  del lavoro seguendo le idee che io suggerivo. Si giunse  così a stabilire il luogo dell’azione, ossia la fiera con la  sua folla, i suoi baracconi e il suo tradizionale teatrino;  il personaggio del prestigiatore coi suoi giochi di prestigio; l’animazione dei suoi fantocci – Petruška, il suo  rivale e la ballerina; e infine il dramma passionale che  porta alla morte del burattino. Mi misi immediatamente a comporre il primo quadro del balletto e lo finii a  Beaulieusur-Mer, dove mi ero recato a passare l’inverno con la mia famiglia. Vedevo spesso Diaghilev, che  soggiornava a Montecarlo. Come si era convenuto, Diaghilev affidò a Benois l’intera realizzazione scenica del balletto, comprese le scene e i costumi. Egli partì subito  dopo  per  Pietroburgo  e,  verso  Natale,  mi  invitò  a  raggiungerlo per qualche giorno, portando con me la  musica  per  farla  ascoltare  a  Benois  e  agli  altri  suoi  collaboratori. Mi misi in viaggio non senza emozione.  Il repentino passaggio dalle serre calde di Beaulieu alle nebbie e alle nevi della mia città natale fu davvero  impressionante. Giunto a Pietroburgo feci sentire agli  amici quel che avevo già composto per Petruška: i primi due quadri e l’inizio del terzo. Benois si pose immediatamente al lavoro e in primavera ci raggiunse a Montecarlo, dove Diaghilev ed io eravamo tornati.

Allora  non  immaginavo  di  aver  visto  per  l’ultima  volta  la  mia  città  natale,  Pietroburgo,  la  città  di  san  Pietro, consacrata da Pietro il Grande al suo Grande  Patrono, e non alla propria persona, come pensavano  quegli stolti che inventarono l’assurdo nome di Pietrogrado.  Rientrato  a  Beaulieu  ripresi  la  mia  partitura,  quando fui interrotto da un grave, imprevisto incidente. Caddi seriamente ammalato in seguito ad un avvelenamento da nicotina, che mi portò sulla soglia della  morte. La malattia mi costrinse a un riposo forzato per  un mese intero, e questo mi rese terribilmente inquieto  circa  la  sorte  di  Petruška,  che  ad  ogni  costo  doveva  esser rappresentato la primavera successiva a Parigi.  Per fortuna mi rimisi rapidamente in forze e terminai  la mia partitura durante i due mesi e mezzo che ancora restavano prima che cominciasse la stagione. Verso  la fine di aprile partii per Roma, dove Diaghilev dava i  suoi spettacoli al Teatro Costanzi durante l’Esposizione  Internazionale.  Qui  si  provava  Petruška  e  ne  finii  le  ultime pagine.

Ricordo sempre con particolare piacere quella primavera a Roma, che io vedevo per la prima volta. Nonostante il mio assiduo lavoro all’Albergo d’Italia, dove  abitavo con Benois e il pittore russo Serov, al quale fui  legato  da  un  sincero  affetto,  trovammo  il  tempo  per  fare passeggiate molto istruttive. Istruttive perché – in  compagnia di Benois, eruditissimo, conoscitore d’arte e di storia e in grado di evocare le epoche trascorse nel  modo più vivo – erano per me una vera scuola che mi  appassionava grandemente.

Quando giungemmo a Parigi, cominciarono le prove sotto la direzione di Pierre Monteux, che fu poi per  molti anni il direttore d’orchestra dei “Balletti russi”.  Componente dell’orchestra Colonne, ne era poi diventato il direttore sostituto. Conoscendo alla perfezione  il proprio mestiere, così come l’ambiente dal quale proveniva, sapeva intendersi con gli orchestrali – cosa utilissima per un direttore – e aveva messo a punto, con  molta  chiarezza,  l’esecuzione  della  mia  partitura.  Io  non chiedo altro a un direttore d’orchestra, perché ogni  diverso atteggiamento si risolve tosto in “interpretazione”, cosa che detesto. Poiché, fatalmente, l’“interprete”  pensa solo all’“interpretazione” e si assimila così a un  traduttore (traduttore-traditore), la qual cosa, in musica, è un’assurdità e, per l’interprete, una fonte di vanità che lo porta inevitabilmente alla più ridicola megalomania. Durante le prove ebbi la grande soddisfazione  di constatare che la maggior parte delle mie previsioni  per quel che concerneva la sonorità si erano avverate.

Ricordo che alla prova generale allo Châtelet, alla  quale erano convenuti il fior fiore del mondo artistico  e la stampa, Petruška produsse un’impressione immediata sugli ascoltatori, ad eccezione di alcuni aristarchi,  uno dei quali – era, è vero, un critico letterario – non  esitò ad aggredire Diaghilev con le seguenti parole: “Ed  è per sentire questo che ci avete convocati!”.

“Precisamente,” replicò Diaghilev. A onor del vero  devo  aggiungere  che  in  seguito,  a  giudicare  dai  suoi  elogi, il celebre critico dovette, senza dubbio, aver dimenticato quelle parole.

Desidero qui rendere un commosso omaggio all’esecuzione  mirabile  di  Vaslav  Nijinsky  nella  parte  di  Petruška.  La  perfezione  con  la  quale  egli  incarnava  questo personaggio era tanto più sorprendente in quanto la parte decisamente virtuosistica, nella quale di solito eccelleva, era in questo caso nettamente dominata dal gioco drammatico, dalla musica e dal gesto. La ricchezza del quadro artistico immaginato da Benois contribuì  enormemente  al  successo  dello  spettacolo.  La  Karsavina,  la  mia  fedele  e  inimitabile  interprete,  mi  giurò che non avrebbe mai abbandonato questa parte  che adorava. Fu invece un gran peccato che i movimenti della folla siano stati trascurati, ossia che, anziché  avere un ordine coreografico prestabilito in armonia  con  le  esigenze  così  chiare  della  musica,  siano  stati  lasciati all’improvvisazione degli esecutori. E tanto più  rimpiango questa carenza in quanto le danze d’insieme  (dei cocchieri, delle nutrici, dei mascherati) e quelle dei  solisti  devono  considerarsi  come  una  delle  migliori  crea zioni di Fokin.

Per quel che riguarda i miei attuali sentimenti verso la musica di Petruška, preferisco rimandare il lettore alle pagine che dedicherò più avanti all’esecuzione  delle  mie  opere  sotto  la  mia  stessa  direzione,  in  cui  dovrò necessariamente parlarne.

Ed ora veniamo al Sacre du printemps.

Quando ne concepii l’idea, immediatamente dopo  L’oiseau de feu, come già dissi, non ebbi la possibilità  neppure di abbozzare le prime linee dell’opera, a tal  punto fui assorbito dalla composizione di Petruška.

Dopo la stagione parigina, rientrai in Russia, nella  nostra proprietà di Ustilug, per dedicarmi interamente  al Sacre du printemps. Ma ebbi anche il tempo di comporre due melodie su parole del poeta russo Bal’mont  e una cantata per coro e orchestra (Zvesdoliki, le roi des  étoiles), anch’essa su un poema di Bal’mont, che dedicai  a Claude Debussy. Le difficoltà materiali che presenta  l’esecuzione di questo brevissimo pezzo a causa del suo  importante complesso orchestrale e del coro di difficile intonazione hanno fatto sì che, fino ad oggi, non sia  mai stato eseguito.3

Sebbene avessi concepito il soggetto del Sacre du  printemps senza intreccio, era tuttavia necessario che ne determinassi il piano scenico. A questo scopo dovevo vedere Roerich che si trovava allora a Talasckino,  proprietà della principessa Teniševa, la grande protettrice dell’arte russa. Lo raggiunsi e ci accordammo sulla realizzazione scenica del Sacre e sulla successione  definitiva dei vari episodi. Rientrato a Ustilug, ne intrapresi la composizione e la continuai durante l’inverno a Clarens.

Quell’anno Diaghilev aveva deciso di fare a tutti i  costi di Nijinsky un coreografo. Non so se credesse sinceramente nelle sue doti per quell’arte. Pensava forse  che il suo talento di ballerino, da cui era affascinato,  comportasse anche quello di maestro di balletto? Comunque sia, egli pensò di far comporre da Nijinsky,  sotto la sua stretta sorveglianza, una sorta di quadro  antico evocante i giochi erotici di un fauno che dà noia  alle ninfe. Sotto la suggestione di Bakst, che era infatuato della Grecia arcaica, il quadro doveva rappresentare  un  bassorilievo  animato,  con  la  sua  plastica  di  profilo. La parte di Bakst in questo balletto, L’aprèsmidi d’un faune, era dominante; oltre lo sfondo decorativo e i bei costumi da lui creati, era anche compito  suo  indicare  i  movimenti  della  coreografia.  Per  tale  spettacolo non si trovò di meglio che adattarvi la musica impressionista di Debussy. Malgrado lo scarso entusiasmo dell’autore per quel progetto, Diaghilev, con  la sua insistenza, riuscì ugualmente a strappare il suo  consenso, che fu concesso, è naturale, di malavoglia.  Dopo molteplici e laboriose prove, il balletto venne finalmente rappresentato in primavera a Parigi. È noto  lo scandalo, che però non fu per nulla dovuto alla pretesa novità dello spettacolo, ma a un gesto troppo audace  e  intimo  di  Nijinsky,  il  quale,  pensando  senza  dubbio  che  tutto  fosse  lecito  in  un  soggetto  erotico,  forse volle dar forza in questo modo allo spettacolo.

Cito quest’episodio solo perché allora se ne fece un  gran parlare. Al giorno d’oggi l’estetica e lo spirito di  simili manifestazioni sceniche mi sembrano talmente  invecchiati che non ho nessuna voglia di parlarne. Con tutto il lavoro che Nijinsky doveva sobbarcarsi per venire a capo del suo primo tentativo coreografico e per  studiare le sue nuove parti, evidentemente non gli erano rimasti né il tempo né la forza di occuparsi del Sacre  du printemps, dato che a lui toccava comporne la coreografia, trovandosi Fokin impegnato con altri balletti (Daphnis et Chloé di Ravel e Le Dieu bleu di Reynaldo Hahn). Così la realizzazione del Sacre, di cui frattanto avevo quasi ultimato la musica, dovette esser rimandata all’anno successivo, la qual cosa mi permise  di riposarmi e di lavorare con calma all’orchestrazione.

A Parigi, dove mi recai per la stagione di Diaghilev,  ascoltai, tra l’altro, la brillante partitura di Maurice Ravel, Daphnis et Chloé, che già conoscevo per averla sentita eseguire al pianoforte dall’autore. Certamente non  solo è uno dei migliori lavori di Ravel, ma anche una  delle opere più belle della musica francese. Se non vado errato, in quello stesso anno ascoltai per la prima  volta, all’Opéra Comique, dal palco nel quale Debussy  mi  aveva  invitato,  un’altra  grande  opera  francese,  Pelléas et Mélisande. Mi colpiva profondamente la simpatia  che  Debussy  testimoniava  per  me  e  per  la  mia  musica. Lo frequentavo assiduamente; ero stupito dalla finezza dei suoi giudizi e gli sono riconoscente, tra  l’altro,  di  aver  capito  quel  che  poche  persone  allora  avevano colto: l’importanza musicale delle pagine del  “Tour de passe-passe” in Petruška, quelle che precedono immediatamente la danza finale delle marionette  nel primo quadro. Debussy mi invitava spesso a casa  sua, e un giorno vi incontrai Erik Satie, che già conoscevo di nome. Mi piacque sin dal primo istante. Era  un becco fino, pieno d’astuzia e intelligentemente cattivo. Tra le sue composizioni le mie preferenze vanno  soprattutto a Socrate e a certe pagine di Parade.

Da Parigi tornai a Ustilug per trascorrervi l’estate,  come di consueto. Continuavo tranquillamente a lavorare al Sacre, quando Diaghilev mi tolse dalla mia calma, invitandomi a raggiungerlo a Bayreuth per ascoltare in quel sacro luogo il Parsifal, che non avevo mai visto in teatro. La proposta mi piacque e accettai con  grande piacere. Mi fermai un giorno a Norimberga dove visitai il museo, e l’indomani fui accolto alla stazione  di  Bayreuth  dal  mio  caro,  imponente  amico,  dal  quale appresi subito che gli alberghi erano gremiti e  che avremmo rischiato di passare la notte all’aperto. A  stento riuscimmo a sistemarci in camere di domestici.

Lo spettacolo al quale stavo per assistere, oggi non  lo rivedrei, neppure se mi offrissero gratuitamente una  camera. In primo luogo l’atmosfera della sala, la sua  cornice e il suo ambiente mi apparvero lugubri. Sembrava di essere in un crematorio (per giunta molto antiquato),  dove  ci  si  aspettava  di  veder  comparire  un  signore in nero incaricato di pronunciare un solenne  discorso celebrativo del defunto. L’ordine di raccogliersi fu dato da una fanfara e la cerimonia ebbe inizio. Mi  feci il più possibile piccolo e rimasi immobile. Dopo un  quarto d’ora non ce la facevo più; i miei muscoli erano  indolenziti, dovevo cambiare posizione. Crac! Ci siamo! La sedia fa un rumore che richiama un centinaio  di  sguardi  furibondi!  Mi  rifaccio  piccolo,  ma  il  mio  pensiero corre alla fine dell’atto che porrà termine a  questo  martirio.  Finalmente  giunge  l’intervallo  e  mi  ripago con due buone salsicce e un boccale di birra.  Non appena accesa la sigaretta, sono richiamato al raccoglimento dal segnale d’inizio. Un altro atto da subire!  Penso  intensamente  alla  sigaretta  appena  iniziata  e  sopporto ancora quell’atto. Poi, di nuovo salsicce, birra,  fanfara, raccoglimento, ancora un atto – l’ultimo. Fine!

Non voglio parlare qui della musica del Parsifal, né  di quella di Wagner in generale, poiché oggi la sento  troppo lontana. Quel che mi disgusta in tutta questa  impresa è lo spirito elementare che l’ha dettata, il principio stesso di collocare uno spettacolo d’arte sullo stesso piano dell’azione sacra e simbolica che costituisce  il  servizio  religioso.  In  verità,  questa  commedia  di  Bayreuth, col suo ridicolo cerimoniale, non è forse una  semplice scimmiottatura incosciente del rito sacro?

Mi si contrapporranno forse i misteri del Medioevo. Tali manifestazioni avevano però come base la religione e come sorgente la fede. Per il loro spirito non si  allontanavano dal seno della Chiesa che al contrario le  proteggeva. Si trattava di cerimonie religiose al margine dei riti canonici, e se avevano caratteristiche estetiche, erano solo un elemento accessorio e involontario  che non ne comprometteva la sostanza. Quelle cerimonie erano dovute al bisogno imperioso dei fedeli di vedere gli oggetti della loro fede incarnati in modo tangibile, a quello stesso bisogno che creò nelle chiese le  immagini e le statue.

Sarebbe veramente ora di finirla, una volta per tutte,  con  questa  inetta  e  sacrilega  concezione  dell’arte  come religione e del teatro come tempio. L’assurdità di  questa misera estetica può essere agevolmente dimostrata col seguente argomento.

Non  si  può  concepire  un  fedele  che  assuma  una  attitudine critica di fronte all’uffizio divino. Vi sarebbe  contradictio  in  adjecto,  il  fedele  cesserebbe  di  essere  fedele. L’atteggiamento dello spettatore è esattamente  opposto; esso non è condizionato né dalla fede, né dalla cieca sottomissione. A teatro si ammira o si respinge;  ciò richiede innanzitutto di esprimere un giudizio; non  si accetta se non dopo aver giudicato, anche incoscientemente. Il senso critico ha dunque una parte essenziale. Confondere questi due ordini di idee, significa dar  prova di mancanza assoluta di discernimento oltre che  di cattivo gusto. Ci si può forse stupire di una simile  confusione ai nostri tempi in cui la trionfante laicità,  col degradare i valori spirituali e con l’avvilire il pensiero umano, ci conduce irrimediabilmente a un totale  abbrutimento? Si direbbe tuttavia che ci si renda conto del mostro che il mondo sta per partorire; ci si accorge, con dispetto, che l’uomo non può vivere senza  un culto. Allora si tenta di raffazzonarne qualcuno ricavato dal vecchio arsenale rivoluzionario, e con ciò si  crede di far concorrenza alla Chiesa!

Ma torniamo al Sacre. Devo subito dire con assoluta  franchezza  che  l’idea  di  lavorare  con  Nijinsky  mi turbava, nonostante la nostra amicizia e la mia grande  ammirazione per il suo talento di danzatore e di mimo.  La sua ignoranza delle più elementari nozioni di musica era palese. Il povero ragazzo non sapeva né leggere la musica né suonare alcuno strumento. Le sue reazioni  musicali  si  manifestavano  solo  attraverso  frasi  banali e col ripetere quanto dicevano quelli che aveva  attorno. Non essendo possibile cogliere in lui impressioni personali, si cominciava a dubitare della loro esistenza. Lacune tanto gravi non potevano, d’altra parte,  esser compensate dalle sue creazioni plastiche, talora  realmente belle. È facile immaginare la mia apprensione, ma non avevo la possibilità di scegliere. Fokin si era  separato da Diaghilev – del resto, date le sue tendenze  estetiche, si sarebbe senza dubbio rifiutato di lavorare  al Sacre; Romanov era occupato con la Salomè di Florent Schmitt. Non restava dunque che Nijinsky, e Diaghilev, nella speranza di farne un maestro di balletto,  insisteva perché mettesse in scena, nella stessa stagione, sia il Sacre che Jeux di Debussy.

Nijinsky incominciò col pretendere, per questo balletto, un numero eccessivo di prove, che era praticamente impossibile accordargli. Questa richiesta diverrà comprensibile quando dirò che, allorché incominciai a spiegargli nelle linee generali e nei particolari la  costruzione  della  mia  opera,  mi  accorsi  immediatamente  che  non  sarei  giunto  a  nulla  prima  di  averlo  iniziato ai rudimenti della musica: valori (semibreve,  minima,  semiminima,  croma,  ecc.),  battuta,  tempo,  ritmo, e così di seguito. Egli imparava queste nozioni  con infinita fatica. Ma non era tutto. Quando, ascoltando la musica, meditava sui movimenti, bisognava sempre ricordargli di farli coincidere con la battuta, le sue  divisioni e i suoi valori. Era un lavoro esasperante, si  avanzava a passi di tartaruga. Questo lavoro diventava  ancora più penoso per il fatto che Nijinsky complicava  e  sovraccaricava  le  sue  danze  oltre  misura,  creando  così agli esecutori difficoltà talora insormontabili. Ciò era dovuto sia alla sua inesperienza, sia alla complessità di un compito che non gli era familiare.

In tali condizioni non volevo abbandonarlo. Innanzitutto per benevolenza verso di lui, e poi perché mi  stava a cuore la sorte della mia opera; e mi spostavo  spesso  per  assistere  alle  prove  della  compagnia  che,  quell’inverno, avevano luogo nelle varie città dove Diaghilev dava i suoi spettacoli. L’atmosfera era sempre  pesante e tempestosa. Appariva evidente che si era addossata al povero ragazzo una responsabilità superiore  alle sue forze.

Apparentemente non si rendeva conto della propria  insufficienza e neppure del fatto che gli avevano affidato un incarico che non era in grado di sostenere in un’impresa così seria come i “Balletti russi”. Vedendo vacillare il suo prestigio nei confronti della compagnia, ma  sentendosi potentemente sostenuto da Diaghilev, egli  diventava presuntuoso, capriccioso, e intrattabile. Ciò  provocò naturalmente numerosi e spiacevoli incidenti  che complicarono in modo straordinario il lavoro.

Non occorre sottolineare che, scrivendo queste righe, sono ben lontano dal voler sminuire la gloria di  questo magnifico artista. I nostri rapporti sono sempre  stati  ottimi.  Non  ho  mai  cessato  di  ammirare  il  suo  eccezionale talento di danzatore e di mimo, come ho  già  avuto  modo  di  dire.  E  la  sua  immagine  rimarrà  nella mia memoria – e spero in quella di tutti coloro  che hanno avuto il privilegio di vederlo danzare – come  una delle più belle visioni che il teatro abbia mai rivelato...

Ma oggi che il nome di questo grande artista, vittima, ahimè, di un’incurabile malattia mentale, appartiene ormai alla storia, tradirei la verità se perpetuassi  la  confusione  che  esiste  nell’apprezzamento  del  suo  valore come interprete e come creatore. Si comprende,  da quanto ho detto prima, che fu lo stesso Diaghilev il  principale responsabile di una tale situazione, ma questo non modifica in nulla i miei sentimenti di profonda  ammirazione per il mio grande amico scomparso. Mi astenni sempre in quel tempo, lo riconosco, dall’espri-mere a Nijinsky la mia opinione sulla sua attività come  maestro di balletto. Non volevo farlo, per riguardo al  suo amor proprio e poi perché sapevo che la sua mentalità e il suo carattere avrebbero reso penosa e inutile  una conversazione di tal genere. Per contro, non mancavo di parlarne, ad ogni occasione, con Diaghilev. Ma  quest’ultimo si ostinava a spingere Nijinsky per quella  strada, sia che considerasse le sue attitudini per la visione plastica come l’elemento essenziale nell’arte del  coreografo,  sia  che  ancora  sperasse  nell’improvviso  manifestarsi  di  quei  doni  che  sembravano  assenti  in  Nijinsky.

Durante l’inverno 1912-1913 a Clarens, continuavo  a lavorare alla partitura del Sacre, interrotto unicamente  dai  miei  incontri  con  Diaghilev  che  m’invitava  ad  assistere alle prime esecuzioni dell’Oiseau de feu e di  Petruška nelle varie città dell’Europa centrale, dove i  “Balletti russi” erano allora in tournée.

Il mio primo viaggio fu a Berlino. Ricordo lo spettacolo che ebbe luogo in presenza del Kaiser, dell’imperatrice e del loro seguito. Si rappresentavano Cleopatra e Petruška. Tutte le simpatie di Guglielmo andarono,  naturalmente,  a  Cleopatra.  Complimentandosi  con Diaghilev, gli dichiarò che avrebbe mandato i suoi  egittologi a vedere lo spettacolo per impararvi qualcosa. Evidentemente aveva preso la fantasia coloristica  di Bakst per una ricostruzione scrupolosamente storica  e  il  pot-pourri  della  partitura  per  una  rivelazione  dell’antica musica egiziana. A un altro spettacolo in cui  si eseguiva L’oiseau de feu feci la conoscenza di Richard  Strauss. Venne a salutarmi sul palcoscenico e dimostrò  molto interesse per la partitura. Tra l’altro mi disse una  cosa assai divertente: “Sbagliate a cominciare il vostro  pezzo pianissimo. Il pubblico non vi ascolterà. Bisogna  prima di tutto sorprenderlo con un grande colpo maestro. Allora vi segue e dopo potete far quel che volete”.

A Berlino ebbi anche l’opportunità di ascoltare, per  la prima volta, la musica di Schönberg, che m’invitò a  un’audizione  del  suo  Pierrot  lunaire.  Non  fui  per  nulla entusiasta dell’estetismo di quest’opera che mi  parve un ritorno al tempo ormai superato del culto di  Beardsley. La riuscita strumentale di questa partitura  mi sembra invece incontestabile.

Budapest, che visitammo successivamente, mi fece  l’impressione di una gradevolissima città. La gente era  molto espansiva, calorosa e benevola. Tutto procedette  nel migliore dei modi e i miei balletti L’oiseau de feu e  Petruška furono accolti con gran favore. E quando ritornai molti anni dopo, fui profondamente commosso  nel  sentirmi  accolto  dal  pubblico  come  una  vecchia  conoscenza. Ho invece conservato un ricordo piuttosto  amaro della mia prima visita a Vienna. L’ostilità con  cui l’orchestra accolse alle prove la musica di Petruška  fu per me una vera sorpresa. In nessun’altra città avevo  visto qualcosa di simile. Ammetto che, a quell’epoca,  alcune parti della mia musica potevano anche non essere  capite  subito  da  un’orchestra  così  conservatrice  come  quella  di  Vienna.  Ma  non  mi  aspettavo  affatto  che la sua avversione si spingesse fino a sabotare apertamente le prove e a pronunciare ad alta voce espressioni volgari come, per esempio: Schmutzige Musik.4 Del resto questa ostilità era condivisa da tutta l’amministrazione. Essa era soprattutto rivolta contro l’intendente della Hofoper, un prussiano, che aveva personalmente invitato Diaghilev e la sua compagnia, e questo  non poteva non suscitare una rabbiosa gelosia nel Balletto Imperiale viennese. Per di più i russi, in quell’epoca, non erano ben visti in Austria, a causa della situazione politica già piuttosto tesa. La rappresentazione  di  Petruška  si  svolse  comunque  senza  proteste  e  anche  con  un  certo  successo,  nonostante  i  gusti  e  le  abitudini  antiquate  dei  viennesi.  Una  consolazione  inattesa mi venne da un addetto alla scena, la cui funzione  consisteva  nel  tirare  il  sipario.  Mi  trovavo  per  caso vicino a lui. Nel vedermi afflitto per i dispiaceri che mi causava l’orchestra, il buon vecchio con dei favoriti alla Francesco Giuseppe mi toccò gentilmente la  spalla e mi disse: “Non siate così triste. Sono cinquantacinque anni che lavoro qui. Non è la prima volta che  capita un fatto simile. Col Tristano fu la stessa storia”.  Avrò ancora occasione di parlare di Vienna. Per il momento torniamo a Clarens.

Parallelamente all’orchestrazione del Sacre, che era  al suo termine, lavoravo a un’altra composizione che  mi stava a cuore. Durante l’estate avevo letto una piccola raccolta di liriche giapponesi, alcune delle quali di  pochi versi, dovute ad antichi poeti. L’impressione che  ne avevo ricevuto presentava forti analogie con l’effetto su di me prodotto dall’arte delle stampe giapponesi.  La soluzione grafica dei problemi della prospettiva e  dei volumi che vi si scorge mi stimolava a trovare qualcosa di simile nella musica. Niente si prestava meglio  a  ciò  della  versione  russa  di  questi  testi,  per  la  nota  ragione che la poesia russa non ammette che l’accento  tonico. Mi applicai a questo compito e raggiunsi il mio  scopo  attraverso  un  procedimento  ritmico  e  metrico  che sarebbe troppo complicato esporre in questa sede.

Verso  la  fine  dell’inverno,  Diaghilev  mi  affidò  un  altro lavoro. Avendo deciso di mettere in scena per la  stagione di Parigi l’opera di Musorgskij Kovàncina, che,  com’è noto, non fu compiuta dall’autore, Diaghilev mi  pregò  di  occuparmene.  Rimskij-Korsakov  aveva  già  completato  ed  elaborato  quest’opera  a  suo  modo;  in  Russia  era  stata  pubblicata  e  rappresentata  secondo  questa versione.

Non essendo soddisfatto del modo con cui Rimskij-Korsakov aveva trattato l’opera di Musorgskij, Diaghilev  intraprese  lo  studio  dei  manoscritti  originali  di  Kovàncina al fine di realizzarne una nuova versione.  Mi pregò di orchestrare le parti che l’autore non aveva  potuto  realizzare  e  di  comporre  il  coro  finale  per  il  quale Musorgskij non aveva annotato che il tema, un  canto originale russo.

Quando misurai il lavoro che avrei dovuto fare, essendo  per  giunta  impegnato  a  finire  il  Sacre,  pregai  Diaghilev di voler dividere il compito tra Ravel e me.  Acconsentì volentieri e Ravel mi raggiunse a Clarens  per lavorare insieme. Stabilimmo che io avrei orchestrato due pezzi dell’opera e scritto il coro finale, mentre lui si sarebbe occupato delle altre parti. Secondo  l’intenzione  di  Diaghilev  il  nostro  lavoro  doveva  far  corpo col resto della partitura. Purtroppo questa nuova  edizione presentava un insieme ancora più disparato  di quello di Rimskij-Korsakov, poiché era stato in gran  parte conservato il suo adattamento, erano stati operati alcuni tagli, scambiate o semplicemente spostate alcune scene e sostituito il coro finale di Rimskij con il  mio. A parte questo, io non avevo partecipato in altro  modo a tale edizione. Sono sempre stato un convinto  avversario di qualsiasi adattamento di un’opera da parte  di  altri  che  non  sia  l’autore,  e  soprattutto  lo  sono  quando si tratti di un artista così cosciente e sicuro di  quel che faceva come Musorgskij. Questo principio, a  mio avviso, è violato sia nella compilazione di Diaghilev che nella “meyerbeerizzazione” di un Boris Godunov intrapresa da Rimskij-Korsakov.

Durante  il  soggiorno  di  Ravel  a  Clarens,  gli  feci  ascoltare le mie liriche giapponesi. Ghiotto di oreficeria  strumentale e attento alle sottigliezze di scrittura, abboccò all’istante e decise di fare qualcosa di analogo.  Poco tempo dopo mi fece ascoltare i suoi deliziosi Trois  poèmes di Mallarmé.

E veniamo ora alla stagione di Parigi della primavera  1913,  allorché  i  “Balletti  russi”  inaugurarono  il  Théâtre des Champs-Élysées. Alla prima rappresentazione fu ripreso L’oiseau de feu. Il Sacre du printemps  andò  in  scena  la  sera  del  28  maggio.  Mi  asterrò  dal  descrivere lo scandalo che provocò. Se n’è parlato troppo. La complessità della partitura aveva richiesto un  gran numero di prove che Monteux diresse con quella  cura e quell’attenzione che gli sono proprie. Quale sia  stata l’esecuzione durante lo spettacolo, non posso giudicare avendo abbandonato la sala dopo le prime battute  del  preludio,  che  sollevarono  immediatamente  risa e dileggi. Ne fui indignato. Queste manifestazioni,  dapprima isolate, divennero ben presto generali, e suscitando reazioni opposte produssero in breve un chiasso infernale. Durante tutta la rappresentazione rimasi  tra le quinte, a fianco di Nijinsky. Costui stava in piedi  su una sedia e gridava a squarciagola ai ballerini: “Sedici, diciassette, diciotto...” (si servivano di un conteggio convenzionale per segnare le battute). Naturalmente  quei  poveretti  non  sentivano  a  causa  del  tumulto  della sala e del loro calpestio. Io ero costretto a tenere  per il vestito Nijinsky, fuori di sé dalla rabbia e in procinto di balzare in scena, da un momento all’altro, per  far scoppiare uno scandalo. Diaghilev, per far cessare  quel chiasso, dava ordine agli elettricisti ora di accendere, ora di spegnere le luci nella sala. È tutto ciò che  riesco  a  ricordare  di  quella  prima.  Fatto  strano,  alla  prova generale a cui assistevano, come sempre, numerosi artisti, pittori, musicisti, letterati e i rappresentanti più colti della società, tutto si era svolto tranquillamente ed io ero lontano mille miglia dal prevedere che  lo spettacolo avrebbe provocato quella gazzarra.

Adesso, dopo più di vent’anni, mi è naturalmente  molto difficile ricostruire la coreografia del Sacre nei  suoi particolari, senza lasciarmi influenzare dalla facile ammirazione che essa produsse negli ambienti cosiddetti  d’avanguardia,  sempre  pronti  ad  accogliere  come una nuova scoperta tutto quello che si allontani  sia pur di poco dal “già visto”. Ma l’impressione generale, che ebbi allora e tuttora conservo, di quella coreografia è l’incoscienza di Nijinsky nel comporla. Appariva nettamente la sua incapacità di assimilare le idee  innovatrici che costituivano il “credo” di Diaghilev, che  gliele  aveva  ostinatamente  e  con  fatica  inculcate.  In  quella coreografia si scopriva più un penosissimo sforzo senza risultato che una realizzazione plastica, semplice e naturale, derivante dalle esigenze della musica.  Com’era lontana da quel che avrei voluto!

Componendo il Sacre, mi raffiguravo l’aspetto scenico dell’opera come una serie di movimenti ritmici di  estrema semplicità eseguiti da compatti blocchi umani,  di effetto immediato sullo spettatore, senza particolari  superflui e complicazioni che tradissero lo sforzo. Soltanto la “Danza sacra” che conclude il lavoro era destinata ad una sola danzatrice. La musica di questo pezzo,  netta e definita, esigeva una coreografia corrispondente, semplice e facilmente comprensibile. Ma qui ancora Nijinsky, pur cogliendo il carattere drammatico della danza, non seppe renderne l’essenza in modo intelligibile e, per incapacità o per mancanza di comprensione, la complicò. E infatti non è forse segno di incapacità rallentare incoscientemente il tempo della musica per poter comporre passi complicati i quali in seguito diventano ineseguibili al tempo prescritto? Molti  coreografi cadono nello stesso difetto, ma non ne ho  conosciuto alcuno che peccasse quanto Nijinsky.

Da quel che scrivo intorno al Sacre, forse ci si meraviglierà nel constatare che parlo poco della mia musica. Me ne sono astenuto di proposito. Mi sento assolutamente incapace di ricordare, dopo vent’anni, i sentimenti da cui ero animato quando componevo questa  partitura. Ci si può ricordare di fatti, di incidenti con  maggiore  o  minore  esattezza.  Ma  come  descrivere  i  sentimenti provati un tempo senza rischiare di snaturarli per l’influsso di tutta l’evoluzione successivamente prodottasi in noi? La mia rievocazione odierna dei  sentimenti di allora potrebbe risultare inesatta e arbitraria non meno che se fosse operata da un estraneo.  Avrebbe lo stesso carattere di un’intervista abusiva con  me stesso, del genere di quelle che mi è capitato troppo  spesso di leggere.

A  tal  proposito  ricordo  un  episodio  che  riguarda  proprio il Sacre. Tra i frequentatori delle prove vi era  Ricciotto Canudo, persona peraltro piacevole, appassionato di tutto ciò che fosse vivamente attuale. Egli  pubblicava una rivista intitolata “Montjoie”. Mi chiese  un’intervista che gli accordai con piacere. Purtroppo la  fece apparire sotto forma di una dichiarazione sul Sacre, magniloquente e al tempo stesso ingenua, e recante impropriamente la mia firma. Non mi ci riconoscevo. Una tale deformazione delle mie parole e persino  delle mie idee mi addolorò molto, anche perché lo scandalo del Sacre aveva contribuito ad aumentare le vendite del foglio e tutti consideravano autentica la dichiarazione.  Ma  essendo  ammalato  non  mi  fu  possibile  ristabilire la verità.

Non potei assistere alle altre rappresentazioni del  Sacre, e neppure a quelle della Kovàncina, perché, pochi giorni dopo la prima, caddi seriamente ammalato  di una febbre tifoide che mi costrinse a rimanere sei  settimane in clinica.

Quanto al balletto Jeux di Debussy, ricordo perfettamente di averlo visto, non so più se alla prova generale  o  alla  prima.  La  sua  musica  mi  piaceva  molto.  Debussy  me  l’aveva  fatta  precedentemente  sentire  al  pianoforte. Come suonava bene quell’uomo! Lo slancio  e il brio di questa partitura avrebbero meritato da parte del pubblico un’accoglienza più calorosa di quella  che in realtà si ebbe. La coreografia di questo balletto  mi si è invece cancellata totalmente dalla memoria.

Durante le lunghe settimane di malattia fui oggetto  della più viva e commovente sollecitudine da parte dei  miei amici. Debussy, de Falla, Ravel, Florent Schmitt,  Casella venivano spesso a trovarmi, e Diaghilev quasi  tutti i giorni, ma senza entrare nella mia camera, temendo il contagio. Questa paura era in lui quasi patologica e gli amici lo prendevano costantemente in giro.  Maurice Delage mi fu sempre vicino. Il suo carattere  entusiasta me lo rendeva caro, e apprezzavo molto la  finezza e lo spirito della sua sensibilità musicale testimoniati dalle sue composizioni, purtroppo poco numerose. Per giunta era abilissimo in ogni sorta di cose, il  che mi rendeva divertente la sua compagnia.

Dopo la malattia rientrai in Russia, a Ustilug, ma  ero ancora troppo debole per iniziare un qualche lavoro importante. Per non restare completamente ozioso,  mi divertivo a comporre piccole cose. Ricordo infatti di aver scritto, in quell’estate, tre piccoli pezzi per canto e pianoforte che intitolai Souvenirs de mon enfance  e  che  dedicai  ai  miei  ragazzi.  Erano  melodie  di  mia  invenzione sulle quali, in anni lontani, avevo fatto spesso delle improvvisazioni per divertire i miei compagni.  Mi ero sempre proposto di fissarle sulla carta, un giorno o l’altro, e approfittavo ora del mio ozio per farlo.  Pochi anni fa (nel 1933) ne ho fatto una versione per  un piccolo complesso strumentale, ampliandole qua e  là in rapporto alle esigenze della materia orchestrale.

Ero appena ritornato a Clarens per trascorrervi l’inverno, come di consueto, quando ricevetti dal Teatro  Libero di Mosca, appena fondato, la proposta di condurre a termine la composizione della mia opera Rossignol. Esitai molto a farlo. Non esisteva che il prologo  dell’opera  (ossia  il  primo  quadro).  Era  stato  scritto,  come ho già detto, quattro anni prima. Il mio linguaggio  musicale  si  era  nel  frattempo  considerevolmente  trasformato. Temevo che la musica dei quadri successivi si staccasse troppo per il suo nuovo spirito da quella del prologo. Comunicai le mie esitazioni ai dirigenti  del Teatro Libero e proposi loro di accontentarsi del  prologo, presentandolo come una piccola scena lirica  autonoma. Ma loro insistettero per un’opera completa  in tre quadri, e alla fine mi convinsero.

Poiché  l’azione  cominciava  solo  al  secondo  atto,  convenni che non sarebbe stato illogico se la musica  del prologo avesse avuto un carattere alquanto diverso  da quello degli altri quadri. E, in realtà, la foresta con  l’usignolo, l’anima candida di una fanciulla che si entusiasma  del  suo  canto,  tutta  quella  dolce  poesia  di  Andersen non poteva esser resa allo stesso modo della  sontuosità barocca della corte cinese con la sua bizzarra etichetta, con la festa di palazzo, con le migliaia di  campanelli e di lanterne, con il ronzante mostro dell’usignolo giapponese, insomma, con tutta quella fantasia  esotica  che,  naturalmente,  esigeva  un  altro  discorso  musicale.

Mi posi dunque al lavoro che mi impegnò per tutto l’inverno. Ma, ancor prima di aver finito la mia partitura, ricevetti la notizia che l’iniziativa del Teatro Libero di Mosca era fallita. Potevo così disporre della mia  opera, e Diaghilev, che mi aveva visto con rammarico  lavorare per un altro teatro, colse con gioia l’occasione  e decise di rappresentarla durante la sua prossima stagione all’Opéra di Parigi. Tanto più era in grado di farlo in quanto doveva mettere in scena anche Le coq d’or  di  Rimskij-Korsakov  e  disponeva  così  del  complesso  dei  cantanti  necessari.  Benois  creò  scene  e  costumi  sontuosi e l’opera fu eseguita in modo perfetto sotto la  direzione di Monteux.

A  questo  punto  devo  tornare  un  po’  indietro  per  ricordare un avvenimento verificatosi prima della stagione  dell’Opéra  e  che  fu  molto  importante  per  me.  Nell’aprile del 1914, mi pare, il Sacre e Petruška furono  eseguiti a Parigi per la prima volta in forma di concerto, sotto la direzione di Monteux. Per il Sacre, dopo lo  scandalo al Théâtre des Champs-Élysées, fu una splendida riabilitazione. La sala era rigurgitante. Il pubblico,  che  non  era  più  distratto  dalle  scene,  ascoltò  il  mio  lavoro con attenzione spasmodica e lo applaudì con un  entusiasmo che mi commosse molto e che ero ben lungi dall’aspettarmi. Alcuni critici, che avevano biasimato in precedenza il Sacre, confessarono francamente il  loro errore. È evidente che questa conquista del pubblico mi diede allora una soddisfazione profonda e duratura.

Devo inoltre ricordare che, nella stessa epoca, conobbi Ernest Ansermet, direttore dell’orchestra di Montreux e mio vicino di casa a Clarens. Strinsi subito amicizia con lui e ricordo che, ad una prova, mi propose  di prendere in mano la bacchetta per leggere con l’orchestra la mia prima sinfonia, che mi sembra avesse  incluso nel programma. Fu quello il mio primo saggio  come direttore d’orchestra.

Tornato da Parigi mi stabilii con la famiglia a Salvan  (Vallese), in montagna, ma dovetti ben presto recarmi  fugacemente a Londra per assistere a una rappresentazione del Rossignol data da Diaghilev, con la direzione di Emile Cooper.

Rientrato a Salvan, composi tre pezzi per quartetto  d’archi che feci in tempo a finire prima di partire per  un breve soggiorno a Ustilug e a Kiev. Nel frattempo  avevo  pensato  a  un  grande  divertimento,  o  meglio  a  una cantata, che celebrasse le nozze contadine. A Kiev  trovai, fra le raccolte di poemi popolari russi, un gran  numero di testi riguardanti questo soggetto. Ne misi  insieme una collezione che portai con me in Svizzera.

Tornando dalla Russia attraverso Varsavia, Berlino,  Basilea,  avevo  chiaramente  percepito,  dallo  stato  di  tensione nervosa che regnava nell’Europa centrale, che  eravamo alla vigilia di gravi eventi. Quindici giorni dopo veniva dichiarata la guerra. Poiché ero riformato,  non avevo l’obbligo di rientrare nel mio paese, ma ero  lontano dal pensare allora che non lo avrei più visto,  almeno così come l’avevo lasciato.

La  profonda  emozione  nell’apprendere  le  notizie  della guerra che facevano vibrare i miei sentimenti patriottici e la tristezza di essere lontano dal mio paese  erano  in  parte  compensate  dalla  gioia  che  provavo  nell’immergermi  nella  lettura  della  poesia  popolare  russa.

Ciò che mi attraeva in quei versi, non erano tanto  gli aneddoti, spesso truculenti, né le immagini o le metafore  sempre  deliziosamente  impreviste,  quanto  la  successione delle parole e delle sillabe, e la cadenza che  provoca  e  produce  sulla  nostra  sensibilità  un  effetto  molto vicino a quello della musica. Io considero infatti  la  musica,  per  la  sua  stessa  essenza,  impotente  a  “esprimere”  alcunché:  un  sentimento,  un’attitudine,  uno stato psicologico, un fenomeno naturale, o altro  ancora. L’“espressione” non è mai stata la caratteristica immanente della musica. La sua ragion d’essere non  è in alcun modo condizionata dall’espressione. Se, come quasi sempre accade, la musica sembra esprimere  qualcosa, si tratta di un’illusione e non di una realtà. È  semplicemente un elemento addizionale che, per una convenzione tacita e inveterata, le abbiamo attribuito,  imposto,  quasi  un’etichetta,  un  protocollo,  insomma  un’esteriorità, e che, per abitudine e incoscienza, abbiamo finito per confondere con la sua essenza.

La musica è il solo dominio in cui l’uomo realizza  il presente. A causa dell’imperfezione della sua natura,  l’uomo è destinato a subire il trascorrere del tempo  – delle sue categorie del passato e dell’avvenire – senza  poter mai rendere reale, e pertanto stabile, quella del  presente.

Il fenomeno della musica ci è dato al solo scopo di  stabilire un ordine nelle cose, ivi compreso, e soprattutto, un ordine fra l’“uomo” e il “tempo”. Per essere  realizzato,  esso  esige  necessariamente  e  unicamente  una costruzione. Fatta la costruzione, raggiunto l’ordine,  tutto  è  detto.  Sarebbe  vano  cercarvi  o  aspettarsi  altro. È proprio questa costruzione, questo ordine raggiunto che produce in noi un’emozione di un carattere  del tutto particolare, che non ha niente in comune con  le nostre sensazioni correnti e le nostre reazioni dovute a impressioni della vita quotidiana. Non si potrebbe  meglio precisare la sensazione prodotta dalla musica  che  identificandola  con  quella  prodotta  in  noi  dalla  contemplazione delle forme architettoniche. Lo capiva  bene  Goethe,  che  definiva  l’architettura  una  musica  pietrificata.

Dopo  questa  digressione  di  ordine  spirituale,  che  ho creduto importante inserire a questo punto, ma che  è lontana dall’esaurire le mie riflessioni su tale argomento  (avrò  ancora  l’opportunità  di  approfondirlo),  ritorno  alle  poesie  popolari  russe.  Ne  scelsi  tutto  un  fascio e lo ripartii in tre composizioni diverse che scrissi  successivamente  al  periodo  nel  quale  elaboravo  il  materiale per Les noces. Erano le Pribaovtki (tradotte  da Ramuz col titolo di Chansons plaisantes) per una  voce con accompagnamento di un piccolo complesso  strumentale, poi le Berceuses du chat, ugualmente per  una voce accompagnata da tre clarinetti, e infine quattro piccoli cori “a cappella” per voci femminili.

In  autunno  rientrai  a  Clarens  dove  subaffittai  da  Ansermet, che aveva traslocato a Losanna, una piccola  casa che lui lasciava, e lì trascorsi l’inverno 1914-1915.  Durante tutto questo tempo lavoravo alle Noces. Confinato in Svizzera dopo la dichiarazione di guerra, mi  creai un piccolo gruppo di amici, i più importanti dei  quali erano C.-F. Ramuz, René Auberjonois, i fratelli  Alexandre e Charles-Albert Cingria, Ernest Ansermet,  i fratelli Jean e René Morax, Fernand Chavannes e Henri Bischoff.

Dopo essermi così sistemato nella regione di Vaud,  dove vissi più di sei anni, si aprì un periodo importante della mia vita a cui il mio grande amico Ramuz ha  dedicato il suo Souvenirs sur Igor Stravinskij. Il libro,  a  cui  rimando  coloro  che  provano  interesse  per  me,  testimonia il nostro profondo affetto reciproco, la nostra  affinità,  l’attaccamento  che  entrambi  sentivamo  per il suo caro paese del Vaud, nel quale ci trovavamo  riuniti, e la sua simpatia, così sentita e così comprensiva, nei confronti della mia patria.

Non appena mi fui trasferito a Clarens, ricevetti da  Diaghilev un appello urgente: chiedeva che mi recassi  a Firenze, per trascorrere qualche giorno con lui. Attraversava,  come  me,  un  periodo  molto  difficile.  La  guerra aveva sconvolto tutti i suoi progetti. La sua compagnia si era in gran parte dispersa, ed era costretto a  cercare  nuove  combinazioni  per  poter  continuare  la  sua attività e per poter egli stesso vivere. In questa penosa situazione sentiva la necessità di avere presso di  sé un amico che lo confortasse, lo incoraggiasse e lo  aiutasse con i suoi consigli.

Ma la mia posizione non era migliore. Dovevo organizzare il ritorno in Russia di mia madre, che aveva  trascorso l’estate con noi, provvedere ai bisogni della  mia famiglia, costituita da mia moglie e dai miei quattro bambini, il cui mantenimento, con le deboli risorse  che mi venivano dalla Russia, diventava per me sempre  più difficile.

Partii  ugualmente  per  Firenze,  essendo  io  stesso desideroso di scambiare con l’amico i nostri tristi pensieri. Vi trascorsi quindici giorni, poi rientrai a Clarens.  Ma  durante  l’inverno  la  salute  di  mia  moglie,  molto  provata dai recenti parti, mi convinse a trasferirci in  montagna, per farle respirare la sua aria pura; chiudemmo allora la nostra casa a Clarens, e ci stabilimmo  a Châteaud’Oex per circa due mesi.

Il mio soggiorno lassù fu interrotto da un viaggio  a Roma, che feci nuovamente su richiesta di Diaghilev.  Si era nei giorni del terribile terremoto di Avezzano,  di cui sentimmo il contraccolpo persino a Châteaud’Oex. In simili circostanze mi riempiva d’ansia separarmi  dalla  famiglia  per  andare  in  Italia,  dove  tutti  erano ancora sotto l’impressione della catastrofe e si  aspettavano nuove scosse. Decisi tuttavia di compiere  quel viaggio.

Diaghilev aveva affittato a Roma un appartamento  ammobiliato  per  trascorrervi  l’inverno,  e  lì  alloggiai.  Portavo con me tre piccoli pezzi, appena composti, per  pianoforte a quattro mani (parte sinistra facile) e che  avevo rispettivamente dedicato ad Alfredo Casella (la  Marcia); a Erik Satie (il Valzer); a Diaghilev (la Polka).  Feci suonare a Diaghilev la parte sinistra di questi pezzi e, giunto alla polka, gli dissi di averla composta pensando a lui e immaginandolo come un direttore di circo  in  frac,  la  tuba  in  testa,  con  la  frusta,  nell’atto  di  incitare una cavallerizza sul suo cavallo. Lì per lì rimase sconcertato, non sapendo se dovesse sentirsi offeso,  ma alla fine si rise tutti e due di gran cuore.

A Roma, in quel momento, c’era molta gente intorno a Diaghilev. Tra le nuove conoscenze ricorderò Gerald  Tyrrwitt,  che  più  tardi  assunse  il  titolo  di  Lord  Berners. Grande amatore d’arte e colto musicista, divenne più tardi compositore e pittore. In seguito Diaghilev gli commissionò la musica del balletto Le triomphe de Neptune, che riuscì egregiamente. Mi piaceva  molto la sua compagnia, il suo humour inglese, la sua  cortesia, la sua deliziosa ospitalità. Allora incontrai anche  Prokof’ev,  che  Diaghilev  aveva  fatto  venire  dalla Russia  per  discutere  la  composizione  di  un  balletto.  L’avevo  già  conosciuto  in  Russia,  ma  durante  il  mio  soggiorno a Roma ebbi modo di stringere rapporti più  intimi con questo musicista così notevole, il cui valore  è oggi universalmente riconosciuto.

Dopo aver trascorso una quindicina di giorni in Italia con Diaghilev e dopo aver discusso con lui vari progetti,  risalii  tra  le  mie  nevi  a  Châteaud’Oex.  La  mia  famiglia ed io eravamo in albergo, dove mi era impossibile suonare il pianoforte. La mia grande preoccupazione fu dunque di trovare uno strumento e un luogo  dove poter lavorare tranquillamente. Non ho mai potuto comporre se non con la certezza che nessuno mi  ascolti. Un negoziante di musica, al quale per prima  cosa mi rivolsi, mi segnalò una sorta di ripostiglio dove  erano  accatastate  delle  casse  vuote  di  “cioccolato  Suchard”, che dava su di un pollaio e dove si trovava  un piano verticale nuovissimo e scordato. Era tale il  freddo in quell’ambiente privo di riscaldamento che le  corde non tenevano l’accordatura. Per due giorni tentai  di lavorarvi, con la pelliccia sulle spalle, un berretto di  pelo in testa, i piedi dentro un paio di snowboots e uno  scialle sulle ginocchia. Ma così non potevo resistere.  Finalmente  riuscii  ad  affittare  in  paese  una  camera  spaziosa e confortevole in una casa di piccoli borghesi  agiati, che erano assenti tutto il giorno. Vi feci portare  un pianoforte e potei finalmente lavorare. Mi dedicavo  allora  a  due  lavori:  alle  Noces  e  ai  primi  abbozzi  di  un’opera che in seguito divenne Renard. I testi popolari russi continuavano a tentarmi e le idee che facevano  sorgere in me erano ben lungi dall’essere esaurite. Renard, come Les noces e i pezzi vocali già citati, avevano  come fonte la poesia popolare, e molte pagine della mia  musica  furono  composte  su  testi  autentici.  Il  lavoro  procedeva magnificamente, e tornai a Clarens molto  soddisfatto per aver messo a punto quelle parti delle  Noces  che  avevo  progettato  di  compiere  prima  della  primavera.

Appena giunto, fui costretto a cercare un luogo dove sistemarmi in modo definitivo con la mia famiglia.  Cercai nei dintorni di Losanna e la mia scelta cadde su  Morges, piccola città sulle rive del Lemano. Qui trascorsi cinque anni della mia vita.

Nello stesso periodo, cioè nella primavera del 1915,  Diaghilev venne a trovarmi in Svizzera e decise, con  mia grande gioia, di stabilirsi fino all’inverno nelle vicinanze della mia dimora. Affittò la proprietà Bellerive,  a Ouchy, il che mi faceva sperare in frequenti incontri.  Purtroppo, poco dopo il suo arrivo, la mia figlia minore si ammalò di morbillo. Tale circostanza ritardò di  molte settimane le mie visite a Diaghilev, la cui paura  del contagio, come già dissi, era leggendaria. A Ouchy  si circondò di un piccolo gruppo di artisti: il ballerino  Mjasin, i pittori Larionov, Natalja Gončarova e Bakst,  che veniva spesso da Ginevra; il vecchio Cecchetti, celebre professore di danza che lavorava con Mjasin; Ansermet, che Diaghilev aveva scelto come direttore d’orchestra, e una piccola compagnia di artisti che era riuscito a mettere insieme. Tutti costoro si preparavano  per una prossima tournée negli Stati Uniti, coi quali  Diaghilev a quell’epoca era in trattative.

Quando alla fine scomparve ogni timore di contagio, Diaghilev, non senza diffidenza, mi aprì finalmente la porta di casa sua. Allora, per ricompensare la sua  lunga attesa, gli suonai i due primi quadri delle Noces.  Era tanto commosso, e il suo entusiasmo mi parve a  tal punto sincero e toccante, che non seppi far di meglio  che dedicargli quest’opera.

Diaghilev aveva deciso di dare, prima di partire per  l’America con la compagnia allora costituita, un grande spettacolo di gala all’Opéra di Parigi in favore della  Croce  Rossa.  Accanto  ad  altri  balletti,  il  programma  doveva comprendere L’oiseau de feu e la prima creazione coreografica di Mjasin, Le soleil de nuit, su frammenti  dell’opera  di  Rimskij-Korsakov  Sniegurotscka.  Ma,  prima  di  presentare  questo  spettacolo  a  Parigi,  Diaghilev, invitato a dare una rappresentazione a Ginevra, anch’essa a profitto della Croce Rossa, colse l’occasione per fare una specie di anteprima della sua nuova compagnia e organizzò al Teatro di Ginevra un festival di musica e di danza. Felija Litvin vi partecipò e  aprì  la  serata,  cantando  l’inno  nazionale  russo.  Io  vi  diressi, per la prima volta in pubblico, dei frammenti  dell’Oiseau de feu, sotto forma di una suite sinfonica,  mentre lo spettacolo era costituito dal Carnaval e dal  Soleil de nuit, che furono eseguiti in costume, ma su  fondo nero, poiché le scene si trovavano a Parigi. L’orchestra era diretta da Ernest Ansermet. Quello fu anche  il suo debutto come direttore d’orchestra dei “Balletti  russi”.

Poco dopo ebbe luogo il grande spettacolo di gala  a Parigi. Mi ci recai da Ginevra con Diaghilev e tutta la  compagnia. Parigi, dove ritornavo per la prima volta  dopo lo scoppio della guerra, era lugubre in quei giorni sinistri. Tuttavia il grande spettacolo di gala della  Croce Rossa all’Opéra fu un successo trionfale. Rese  400.000 franchi oro: un primato. Per me fu un evento  importante: debuttai davanti al pubblico parigino come direttore d’orchestra dirigendo il mio balletto L’oiseau de feu.

Diaghilev si preparava a partire con la sua compagnia per gli Stati Uniti. Poiché il Metropolitan Opera  House, che aveva stipulato il contratto per la stagione  in America, avrebbe desiderato che dirigessi le mie opere,  Diaghilev  mi  pregò  di  partire  con  lui,  ma  io  non  volli rischiare di imbarcarmi prima di aver ricevuto una  scrittura impegnativa da parte del Metropolitan. Diaghilev, che andava per la prima volta in America e aveva una paura invincibile del mare, era molto commosso nel prendere congedo da me. Io stesso ero inquieto  per lui, perché v’era la guerra e si temevano i sottomarini.

Prima di partire per Morges, rimasi ancora molti  giorni a Parigi per rivedere qualche amico, e soprattutto la principessa Edmond de Polignac, che mi testimoniava una profonda simpatia. Tra l’altro, ella approfittò del mio soggiorno a Parigi per accordarsi con me a proposito di un piccolo lavoro per teatro da camera,  che desiderava rappresentare a casa sua, non appena  la guerra fosse finita. Le proposi Renard, che avevo già  abbozzato a Châteaud’Oex e di cui ho già parlato. L’idea le piacque molto e, appena giunto a Morges, mi  misi al lavoro.

Poco  dopo  ricevetti  la  visita  di  Nijinsky  e  di  sua  moglie, che non conoscevo ancora. Erano stati proprio  allora liberati dal loro internamento in Ungheria, dove  la  guerra  li  aveva  sorpresi,  ed  erano  di  passaggio  in  Svizzera  per  raggiungere  la  compagnia  dei  “Balletti  russi” a New York. La loro liberazione, per cui Diaghilev da gran tempo lavorava, era stata ottenuta dopo  difficoltà  indicibili  che  erano  state  superate  grazie  all’energia e alla straordinaria tenacia del mio defunto  amico.

Molto inquieto per la mancanza di notizie dall’America, dato che la guerra mi aveva messo in una situazione  finanziaria  molto  difficile,  pregai  Nijinsky  d’insistere, al suo arrivo a New York, affinché la mia  scrittura fosse rapidamente definita. Ne avevo davvero  molto bisogno e, nella mia ingenuità, gli avevo persino  chiesto di condizionare la sua partecipazione alla mia  scrittura.  Inutile  dire  che  questo  passo,  ammettendo  che sia stato fatto, non approdò a nulla. Quanto a Diaghilev, come seppi più tardi, fu desolato di non esser  riuscito a ottenere dalla direzione la mia scrittura, sulla quale contava fermamente e che non era per lui meno importante di quanto lo fosse per me.

Rimasi dunque tranquillamente a Morges a lavorare a Renard per il quale avevo momentaneamente abbandonato Les noces.

In un ristorante di Ginevra si produceva allora un  piccolo complesso di strumenti ad arco: tra di essi, un  cembalo ungherese mirabilmente suonato da un artista  ungherese, Aladar Racz, che divenne più tardi un virtuoso molto stimato. Mi appassionai a questo strumento  che  mi  affascinava  per  la  sua  sonorità  semplice  e  piena, per il contatto diretto dell’esecutore con le corde a mezzo di bacchette tenute in mano, e persino per la  sua forma di trapezio. Volevo procurarmene uno e pregai Racz di aiutarmi in ciò informandosi tra i suoi colleghi di Ginevra. E infatti mi segnalò un vecchio ungherese che mi vendette uno dei suoi strumenti. Pieno  di gioia lo trasportai a Morges e imparai ben presto a  suonarlo quanto mi bastava per poter comporre la parte di cembalo che introdussi nella piccola orchestra di  Renard.

In quell’epoca, molto spesso mi incontravo con Ramuz. Si lavorava insieme alla traduzione francese dei  testi russi delle mie Pribaovtki, delle Berceuses du chat  e di Renard. Lo iniziavo alle particolarità e alle finezze  della  lingua  russa,  alle  difficoltà  che  presenta  il  suo  accento tonico. Ero meravigliato della sua penetrazione, della sua capacità intuitiva, del suo talento a trasfigurare  lo  spirito  della  poesia  popolare  russa  in  una  lingua così profondamente diversa e lontana come il  francese.

Ero entusiasta di quel lavoro e di quella collaborazione che resero ancora più profondi i nostri legami di  amicizia e di comunione spirituale.

Aspettavo, con impazienza e con emozione, il ritorno dall’America di Diaghilev. In marzo mi annunziò il  suo arrivo in Spagna e presi subito il treno per incontrarlo. Mi raccontò le ansie passate durante la traversata su una nave italiana carica di munizioni di guerra  e che doveva di continuo cambiar rotta per evitare i  sottomarini nemici dai quali era stata individuata. Si  era prima fatta la prova generale dell’allarme e conservo ancora una fotografia, donatami allora da Diaghilev,  in cui lo si vede con il salvagente.

Era la prima volta che mi recavo in Spagna. Molte  cose mi colpirono, non appena ebbi varcata la frontiera. Innanzitutto lo scartamento delle rotaie, esattamente come in Russia. Mi aspettavo di trovare un altro sistema di pesi e di misure. Niente affatto. Scartamento  ferroviario  diverso,  ma  sistema  metrico  come  nella  maggior parte dei paesi del globo. Già alla frontiera, l’odore del fritto. Arrivo a Madrid alle nove di mattina.  Trovo l’intera città ancora immersa in un sonno profondo. All’albergo sono ricevuto dal portiere di notte  con la lanterna in mano. Era tuttavia già primavera. Ci  si alzava tardi, ma la vita pulsava in pieno ancora dopo  mezzanotte. Tutti i giorni, a un’ora fissa, sentivo dalla  mia camera i suoni lontani di una banda che eseguiva  un paso doble. Credo che con quella musica si concludessero gli esercizi militari. Gustavo e assaporavo con  delizia tutti questi piccoli tratti caratteristici della vita  quotidiana degli spagnoli. Tutto ciò era singolarmente  diverso dalla monotonia delle impressioni che si ricevono di solito in Europa passando da un paese all’altro,  mentre la Spagna, situata all’estremità del nostro continente e che quasi tocca l’Africa, è profondamente diversa.

“Ti  aspettavo  come  un  fratello,”  furono  le  prime  parole di Diaghilev. E in verità sentii tutta la gioia che  egli provava nel rivedere me, un amico dei cui sentimenti era sicuro, col quale poteva liberamente aprire  il suo animo dopo la lunga solitudine. Diaghilev e alcune nuove conoscenze che strinsi resero straordinariamente piacevole quel mio soggiorno a Madrid. Ne  serbo un ricordo tanto più prezioso in quanto vi conobbi la signora Eugenia Errázuriz, una dama cilena che  aveva conservato pressoché intatti i segni di una grande bellezza e di una perfetta distinzione. La simpatia  che mi dimostrò fin dal primo incontro, e che divenne  in seguito un’amicizia incrollabile, mi toccò profondamente: ero felice di trovare in lei una finezza di comprensione eccezionale nei confronti di un’arte che non  era più quella della sua generazione.

Durante il mio soggiorno a Madrid, Diaghilev dava  i suoi spettacoli al Teatro Reale, dove, tra l’altro, furono rappresentati i miei due balletti L’oiseau de feu e  Petruška. In quell’occasione ebbi l’onore di essere presentato al re e alle due regine.

Desidero ancora sottolineare l’immensa impressione che mi fecero Toledo e l’Escorial. Queste due brevi visite mi rivelarono una Spagna che avrei cercato invano nei trattati di storia: non gli orrori dell’Inquisizione  e neppure l’asprezza delle epoche tiranniche, ma piuttosto il temperamento profondamente religioso di questo  popolo  e  l’ardente  mistica  del  suo  cattolicesimo,  così vicino, nella sua essenza, al sentimento e allo spirito religioso russo. Mi resi conto soprattutto della differenza che esiste fra il cattolicesimo spagnolo e quello  romano, che colpisce soprattutto per l’impassibile grandezza della sua autorità. E ne trovo una spiegazione  logica pensando che Roma, in quanto metropoli e centro della cristianità occidentale, deve assumere un aspetto più austero e immutabile che non la cattolicità  nei paesi periferici.

Non ci si meravigli se non dico nulla della musica  popolare  spagnola.  Senza  contestare  il  suo  carattere  specifico, devo dire che per me non fu una rivelazione.  Questo non m’impedì di girare per le taverne e di passare intere serate ad ascoltare senza mai stancarmi i  preludianti accordi del chitarrista e la cantante dalla  voce grave e dal fiato interminabile svolgere in ricche  fioriture la sua lunga cantilena araba.

Impiegai tutta l’estate e l’autunno per condurre a  termine Renard e far coincidere, insieme a Ramuz, la  sua traduzione francese con gli accenti del testo musicale. Nello stesso tempo componevo alcuni piccoli pezzi per pianoforte a quattro mani, con la parte destra  facile, per dilettanti poco esperti nella tecnica di questo  strumento, mentre il peso della composizione era concentrato  nella  parte  sinistra.  Mi  divertivo  a  risolvere  questo  piccolo  problema  come  riscontro  alle  Trois  pièces faciles (Marcia, Polka e Valzer) di cui ho già parlato e dove avevo fatto esattamente il contrario (parte  sinistra facile). Tali pezzi, che intitolai Cinq pièces faciles (Andante,  Napolitana,  Española,  Balalaika,  Galop), li strumentai più tardi, così come i tre precedenti,  e apparvero, a qualche anno di intervallo, sotto forma  di due suite per piccola orchestra di quattro pezzi ciascuna, sovente incluse nei programmi dei concerti sinfonici. Anche se talora le eseguono separatamente, io  preferisco dirigerle tutte e due insieme, essendo state  scritte per completarsi a vicenda. Nello stesso periodo  scrissi ancora i quattro cori “a cappella” per voci femminili,  che  ho  già  menzionato  parlando  della  poesia  popolare russa, così come tre canzoncine per bambini:  Tilim-Bum, che strumentai più tardi e ampliai leggermente, Chanson de l’ours e una ninna-nanna per la mia  bambina su parole mie. Tutti questi pezzi vocali sono  stati tradotti in francese da Ramuz, ma non ho pubblicato gli ultimi due.5

Alcuni amici mi avevano proposto in quel tempo di  stampare a loro spese qualche opera mia. Incaricai l’agenzia di concerti Henn, di Ginevra, di occuparsene e  apparvero così, durante l’inverno 1916-1917, Renard,  Pribaovtki, Berceuses du chat e le due raccolte di pezzi  facili a quattro mani. Le cure che dovetti dedicare alla  presentazione di questa musica – scelta della carta, caratteri di stampa, impaginazione, copertina, ecc. – mi  portarono via non poco tempo, ma per contro mi divertirono molto.

Poco prima di Natale dovetti interrompere tutti i  miei lavori. Caddi gravemente ammalato di una nevralgia  intercostale  che  mi  fece  crudelmente  soffrire.  In  alcuni momenti non potevo più respirare. Il dottor Demieville, professore a Losanna, mi curò validamente, e  ai primi dell’anno mi sentii tornare in vita. La convalescenza fu lunga. In seguito alla malattia ebbi le gambe  quasi paralizzate e non potevo muovermi senza l’aiuto  di qualcuno. Ancor oggi fremo al pensiero di quel che  soffrii.

Non ero ancora ristabilito quando ricevetti una visita  di  Diaghilev  che,  avendo  saputo  della  malattia,  venne a trovarmi. Durante quell’incontro mi propose  di rappresentare Rossignol in forma coreografica, come  già  aveva  fatto  per  Le  coq  d’or.  Da  parte  mia  gli  feci una controproposta, avendo in animo di ricavare  un poema sinfonico per orchestra dalla musica dei due  quadri omogenei (secondo e terzo) del Rossignol. Offrii  a  Diaghilev  questo  lavoro,  se  avesse  voluto  farne  un  balletto.  L’idea  gli  piacque  molto  e  così  gli  preparai,  ricavandola dalla novella di Andersen, una sceneggiatura apposita. Mi dedicai subito alla redazione di questa partitura, senza tuttavia abbandonare Les noces che  avevo ripreso e desideravo finire presto.

Diaghilev partì per Roma, dove doveva aver luogo  una stagione dei “Balletti russi”, e mi pregò di raggiungerlo per dirigervi L’oiseau de feu e Feu d’artifice, per  il quale aveva ordinato al futurista italiano Balla una  sorta di illustrazione decorativa a base di effetti luminosi. In marzo giunsi a Roma. Nell’appartamento affittato da Diaghilev trovai molte persone radunate intorno a una tavola sontuosamente imbandita. V’erano  Ansermet, Bakst, Picasso, di cui feci allora la conoscenza, Cocteau, Balla, Lord Berners, Mjasin e molte altre  personalità. La stagione fu aperta al Teatro Costanzi  con uno spettacolo di gala a beneficio della Croce Rossa italiana. Si era all’indomani della Rivoluzione russa  di febbraio. Lo zar aveva da poco abdicato, e la Russia  era  allora  retta  da  un  governo  provvisorio.  In  tempi  normali, uno spettacolo di gala russo avrebbe dovuto  essere aperto dall’inno nazionale, ma in quel momento  sarebbe stato del tutto inopportuno cantare: “Dio protegga lo zar”. Bisognava trovare qualcosa di diverso.  Allora Diaghilev pensò di aprire lo spettacolo con un  canto popolare russo. Scelse il famoso Canto dei battellieri del Volga. Ma bisognava eseguirlo in orchestra  e mancava la strumentazione. Diaghilev mi supplicò di  occuparmene d’urgenza. Dovetti prestarmi e, durante  tutta la notte precedente lo spettacolo, seduto al pianoforte  nell’appartamento  di  Lord  Berners,  strumentai  questo canto per un’orchestra di fiati e dettai la strumentazione, accordo per accordo, intervallo per intervallo, ad Ansermet, che la metteva in partitura.

Le parti degli strumenti furono rapidamente copiate, cosicché la mattina successiva mi fu possibile ascoltare la mia strumentazione alla prova del programma  della sera, sotto la direzione di Ansermet. Lo spettacolo di gala fu così aperto dall’inno nazionale italiano e  dal Canto dei battellieri, invece dell’inno russo. Io diressi L’oiseau de feu e Feu d’artifice con le scene luminose  di Balla cui ho già accennato.

Di quel soggiorno ricordo ancora un grande ricevimento  che  Diaghilev  organizzò  nei  saloni  del  Grand  Hôtel, dove diressi alcuni frammenti di Petruška e dove fu esposta un’importante mostra di quadri cubisti e  futuristi i cui autori erano amici e collaboratori di Diaghilev.

Da Roma, Diaghilev, Picasso, Mjasin ed io ci recammo a Napoli. Ansermet ci aveva preceduti per preparare gli spettacoli che vi diede Diaghilev.

A Napoli, invece del sole e dell’azzurro che mi aspettavo, trovai un cielo di piombo e sulla cima del Vesuvio  una piccola nuvola immobile e inquietante. Conservo  comunque  un  piacevole  ricordo  della  quindicina  di  giorni trascorsi in questa città, metà spagnola e metà  orientale (Asia Minore). La compagnia vi si era attardata per provare, in un locale particolarmente adatto,  il secondo balletto di Mjasin, Le donne di buon umore,  su  musica  di  Scarlatti,  strumentata  da  Tommasini.  Bakst, autore delle scene e dei costumi, era giunto per  seguire queste prove. L’incantevole commedia di Goldoni ebbe un’eccellente coreografia creata da Mjasin,  che si rivelò improvvisamente un maestro del balletto  pieno di talento.

Essendo in ozio, ne approfittai per visitare la città,  per lo più in compagnia di Picasso. Ci attirava soprattutto il celebre Acquario. Vi indugiavamo delle intere  ore. Appassionati entrambi dei vecchi guazzi napoletani,  durante  le  nostre  frequenti  passeggiate  facevamo  delle vere razzie in tutte le piccole botteghe e presso i  rigattieri.

Da Napoli tornai a Roma dove trascorsi una piacevole settimana presso Lord Berners. Poi ci fu il ritorno  in Svizzera e non dimenticherò mai l’avventura che mi  capitò quando passai la frontiera a Chiasso. Portavo  con  me  il  ritratto  che  Picasso  mi  aveva  disegnato  a  Roma. Quando le autorità militari ispezionarono il mio  bagaglio i loro sguardi caddero su questo disegno, che  per nessuna ragione al mondo vollero lasciar passare.  Mi  chiesero  che  cosa  rappresentasse,  e  quando  dissi  loro che era il mio ritratto disegnato da un eminente  artista, non vollero assolutamente crederci: “Non è un  ritratto, ma un piano,” mi si rispose. “Sì, il piano della  mia faccia, non altro,” replicai io. Ma non riuscii a convincere quei signori. Questa discussione mi fece perdere la coincidenza e mi costrinse a restare fino all’indomani a Chiasso. Quanto al mio ritratto, dovetti spedirlo all’Ambasciata britannica, a Roma, indirizzandolo a  Lord Berners, il quale me lo rispedì più tardi a Parigi  a mezzo della valigia diplomatica.

Non mi aspettavo, ahimè, il dolore crudele che mi  serbò il ritorno a casa e dal quale fui fortemente colpito. Una vecchia amica di famiglia era entrata nella  casa dei miei genitori prima che io nascessi, mi aveva  allevato fin dall’infanzia, le ero profondamente affezionato  e  l’amavo  come  una  seconda  madre.  Viveva  allora con noi a Morges, dove l’avevo fatta venire allo  scoppio della guerra. Un giorno, poco dopo il mio ritorno,  avevo  fatto  colazione  da  Ramuz,  a  Losanna.  Tornavo con lui a casa, quando vidi nel mio giardino  uno sconosciuto in redingote e cilindro. Gli chiesi, stupito, che cosa desiderasse: “Pare che vi sia un decesso  in casa,” mi rispose. Così appresi la sventura che si era  abbattuta su di me. Nello spazio di poche ore un aneurisma aveva portato via la mia povera, vecchia Berta.  In casa non avevano neanche avuto il tempo di avvertirmi a Losanna.

Passarono molte dolorose settimane prima che potessi riprendere il lavoro. Un cambiamento di ambiente mi fu salutare: andammo a passare l’estate in montagna, ai Diablerets. Avevo appena ripreso le mie occupazioni quando mi colpì un nuovo lutto. Un telegramma dalla Russia mi annunciò che mio fratello, che era  sotto le armi sul fronte romeno, era morto di tifo esantematico. Da molto tempo non lo vedevo, poiché lui era  rimasto in Russia. Sebbene le nostre esistenze fossero  molto  diverse,  gli  ero  molto  affezionato  e  la  notizia  della sua morte mi procurò un vivissimo dolore.

Durante quei tempi per me così duri ero fortunatamente distratto dalle frequenti visite di alcuni amici,  tra i quali Ramuz, Berners, Diaghilev, Ansermet. Durante  l’estate  continuai  a  lavorare  all’ultimo  quadro  delle Noces e misi a punto la composizione di un pezzo  per pianola. Per non far diversamente dai miei predecessori che, tornando dalla Spagna, avevano fissato le  loro  impressioni  in  un’opera  consacrata  alla  musica  ascoltata in quel paese – prima di tutti, e sopra tutti,  Glinka con le sue incomparabili Jota aragonese e Una  notte a Madrid – fu per me un piacere pagare il mio  tributo a questa tradizione. La stravaganza delle inattese combinazioni, esibite dai pianoforti meccanici e  dalle scatole musicali automatiche nelle strade di Madrid e nelle sue piccole taverne notturne, mi servì come  ispirazione  per  questo  pezzo  che  composi  espressamente per la pianola e che non fu pubblicato che sotto  forma di rullo da Æolian a Londra. Più tardi lo strumentai, intitolandolo Madrid, e lo inclusi nei miei Quatre études pour orchestre; di essi, altri tre sono la strumentazione delle Trois pièces, originariamente scritte  per quartetto nel 1914.

Questo periodo, la fine del 1917, fu uno dei più duri  della  mia  vita.  Profondamente  abbattuto  dai  lutti  successivi che mi avevano colpito, mi trovavo per di  più in una situazione economica delle più difficili. La  rivoluzione comunista, che aveva da poco trionfato in  Russia, mi privava delle ultime risorse che mi giungevano ancora di tanto in tanto dal mio paese. Mi trovavo, per così dire, di fronte al nulla, in terra straniera e  nel bel mezzo della guerra.

A ogni costo dovevo assicurare un’esistenza tollerabile alla mia famiglia. La mia unica consolazione era  di vedere che non ero il solo a soffrire a causa di quegli  eventi. Amici come Ramuz, Ansermet e molti altri erano provati quanto me. Ci si trovava spesso e si cercava  febbrilmente una via d’uscita da quelle sfortunate condizioni. Fu così che pensammo, Ramuz ed io, di creare,  con la minor spesa possibile, una sorta di piccolo teatro  ambulante,  facilmente  trasportabile  da  una  località  all’altra, e che si potesse montare anche nei più piccoli paesi. Ma, per far questo, ci occorrevano dei fondi  che  ci  mancavano  del  tutto.  Si  parlò  della  cosa  con  Ansermet, che avrebbe dovuto essere il direttore d’orchestra di questa folle iniziativa, e con Auberjonois, che  si sarebbe dovuto occupare delle scene e dei costumi.  Elaborammo  minuziosamente  tutti  i  particolari  del  nostro progetto, fino all’itinerario; il tutto a tasche vuote. Allora ci si mise alla ricerca di un mecenate o di un  gruppo  di  persone  in  grado  di  interessarsi  al  nostro  progetto. Ahimè, non era cosa facile. Ogni volta urtavamo in rifiuti non sempre educati, ma sempre categorici. Finalmente si ebbe la grande fortuna d’incontrare  una persona che non solo ci promise di raccogliere la  somma di cui avevamo bisogno, ma che prese a cuore  il nostro progetto e ci testimoniò una calorosa, incoraggiante simpatia. Si trattava di Werner Reinhart di  Winterthur, noto per la sua grande cultura e per il prezioso aiuto che offriva, insieme ai fratelli, alle arti e agli  artisti.

Forti di questa protezione, ci mettemmo all’opera.  Cercammo  il  soggetto  del  nostro  lavoro  nei  racconti  russi  della  celebre  raccolta  di  Afanas’ev,  dei  quali  in  quel periodo ero molto entusiasta. Li feci conoscere a  Ramuz che, molto sensibile alla musa popolare russa,  condivise  immediatamente  il  mio  entusiasmo.  Per  il  lavoro teatrale che avevamo in animo di attuare, la nostra attenzione fu soprattutto attratta dal ciclo di leggende riguardanti le avventure del soldato disertore e  del diavolo che, coi suoi artifizi, riesce infallibilmente  a rubargli l’anima. Questo ciclo era stato ricavato da storie popolari all’epoca del reclutamento forzato sotto  il regime di Nicola I, periodo che produsse anche numerosi canti, detti rekrutskia, aventi per oggetto i pianti e i lamenti delle donne che vengono divise dai loro  figli o dai loro fidanzati.

Sebbene questi racconti abbiano un carattere specificamente russo per quel che concerne l’ambiente e  le situazioni, i sentimenti espressi e la morale che se ne  trae hanno un carattere così umano e universale che  possono riferirsi a tutti i paesi. Ramuz ed io fummo  sedotti proprio da questo lato essenzialmente umano  della tragica storia del soldato che diventa fatalmente  preda del diavolo.

Ci dedicammo dunque al nostro lavoro con molta  buona  volontà,  ma  dovevamo  di  continuo  scontrarci  con l’esiguità dei mezzi di esecuzione di cui si poteva  disporre. Così, per parte mia, non mi facevo illusioni  sul fatto che, riguardo alla realizzazione musicale, sarei  stato costretto ad accontentarmi di un numero molto  limitato di esecutori. La cosa più semplice sarebbe stata servirmi di uno strumento polifonico come il pianoforte o l’armonium. Ma quest’ultimo non era proponibile a causa, soprattutto, della sua povertà dinamica  dovuta all’assenza completa di accenti. Quanto al pianoforte, strumento polifonico infinitamente più vario  e dotato di molteplici possibilità di ordine dinamico,  dovevo stare in guardia per due ragioni: o il mio spartito avrebbe assunto il carattere di una riduzione per  pianoforte, la qual cosa avrebbe rivelato una certa povertà, che non rispondeva affatto alle nostre intenzioni;  oppure avrei dovuto utilizzare il pianoforte come strumento solista sfruttandone tutte le possibilità tecniche,  in altre parole accentuare il “pianismo” del mio spartito e farne un pezzo di virtuosismo al fine di giustificare  tale  scelta.  Non  c’era  dunque  altra  soluzione  che  scegliere un gruppo di strumenti, un complesso in cui  fossero presenti i tipi più rappresentativi, l’acuto e il  grave, delle diverse famiglie strumentali. Per gli archi:  il violino e il contrabbasso; per i legni: il clarinetto (che ha la maggior estensione di registro) e il fagotto; per  gli ottoni: la tromba e il trombone; e infine la batteria,  suonata da un solo esecutore. Il tutto, beninteso, sotto  la guida di un direttore. Un’altra ragione rendeva particolarmente affascinante per me questa soluzione, ossia l’interesse che presenta per lo spettatore la visibilità  degli  esecutori,  ciascuno  impegnato  a  suonare  la  propria parte concertante. In verità ho sempre detestato ascoltare la musica a occhi chiusi, senza che l’occhio  vi prendesse parte attiva. La visione del gesto e del movimento delle varie parti del corpo che producono la  musica è una necessità essenziale per coglierla in tutta  la sua pienezza. Infatti, ogni musica, dopo esser stata  composta, esige ancora un mezzo di esteriorizzazione  per essere percepita dall’ascoltatore. In altre parole: la  musica ha bisogno di un intermediario, di un esecutore. Se questa è una sua condizione inevitabile, senza la  quale non può giungere a noi, perché volerla ignorare  o sforzarsi di ignorarla, perché chiudere gli occhi davanti a questo fatto che è nella natura stessa dell’arte  musicale? Va però detto che spesso è preferibile volgere gli occhi da un’altra parte o chiuderli quando una  gesticolazione  superflua  dell’esecutore  impedisce  di  concentrare la nostra attenzione uditiva. Ma se tali gesti sono unicamente compiuti per rispondere alle esigenze della musica e non tendono a impressionare l’ascoltatore con mezzi extra-artistici, perché non seguire  con lo sguardo movimenti che, come quelli delle braccia del timpanista, del violinista, del suonatore di trombone, ci facilitano la percezione uditiva? In verità, coloro i quali pretendono di non poter godere pienamente  della  musica  se  non  chiudendo  gli  occhi,  non  la  sentono  meglio  di  quanto  accadrebbe  se  li  tenessero  aperti; anzi, l’assenza di distrazioni visive offre loro la  possibilità di abbandonarsi a fantasticherie cullate dai  suoni. Ed è proprio questo che costoro preferiscono di  gran lunga alla stessa musica.

Queste idee mi indussero a collocare molto in evidenza  da  una  parte  della  scena  la  piccola  orchestra dell’Histoire du soldat, mentre dall’altra feci disporre  un piccolo palco per il lettore. Questa sistemazione realizzava la congiunzione dei tre elementi essenziali del  lavoro che, in un rapporto stretto, dovevano formare  un tutto: nel mezzo la scena e gli attori, fiancheggiati  dalla musica da una parte, e dal recitante dall’altra. Nel  nostro intendimento, questi tre elementi ora dovevano  succedersi alternativamente, ora combinarsi in un insieme.

Durante  tutta  questa  prima  parte  dell’anno  1918,  lavorammo accanitamente all’Histoire du soldat che ci  proponevamo di rappresentare durante l’estate seguente. La continua collaborazione con Ramuz mi era particolarmente preziosa perché la nostra amicizia, sempre più stretta e solida, mi permise di sopportare con  maggior coraggio il duro periodo che stavo attraversando, nauseato com’ero dalla mostruosa pace di Brest-Litovsk e profondamente umiliato nei miei sentimenti  patriottici. Quando il lavoro fu finito, incominciò per  noi un periodo molto animato e divertente. Si trattava  di mettere in scena lo spettacolo. Bisognava innanzitutto trovare gli interpreti. Per fortuna la coppia Georges e Ljudmila Pitoëff, che era allora a Ginevra, ci diede il suo prezioso aiuto: lui per le scene danzate del  Diavolo, e lei per la parte della Principessa. Bisognava  ancora trovare altri due attori per la parte del Soldato  e per le scene recitate del Diavolo, oltre al Lettore. Li  trovammo tra i giovani universitari di Losanna: Gabriel  Rousset per il Soldato; Jean Villard per il Diavolo, e il  giovane geologo Élie Gagnebin per il Lettore.

Dopo molte e svariate prove (attori, musicisti, danze della Principessa che concretavo con la Pitoëff) si  giunse  al  momento  tanto  ardentemente  atteso  della  prima rappresentazione, che ebbe luogo al Teatro di  Losanna il 29 settembre 1918.

Ero sempre stato un sincero ammiratore dei quadri  e dei disegni di René Auberjonois, ma non mi aspettavo che nel genere decorativo egli potesse manifestare  una tal finezza di fantasia e una così protonda perizia, quali dimostrò in quella circostanza. Come direttore  d’orchestra avevo avuto la fortuna di trovare un uomo  che divenne, in seguito, non solo uno dei miei amici  più fedeli e devoti, ma anche un esecutore tra i più sicuri e comprensivi delle mie composizioni. Alludo ad  Ansermet.

Sebbene l’avessi già raccomandato a Diaghilev per  sostituire Pierre Monteux (che, con grande dispiacere  nostro e suo, si era separato da noi, avendo assunto la  direzione della Boston Symphony Orchestra) e apprezzassi molto le sue doti di alta musicalità, la sicurezza  della sua bacchetta, così come la sua bella cultura generale, a quel tempo non potevo ancora formarmi un  concetto definitivo su di lui come interprete dei miei  lavori.

A causa delle sue frequenti assenze, non avevo avuto che raramente e per caso l’opportunità di sentirlo  dirigere la mia musica, e alcune buone esecuzioni isolate alle quali avevo assistito non potevano ancora farmi prevedere in lui l’eccellente direttore d’orchestra che  avrebbe saputo fedelmente trasmettere al pubblico il  mio pensiero musicale, senza tradirlo con personali e  arbitrarie interpretazioni. Poiché la musica deve essere  trasmessa e non interpretata, come già ebbi occasione  di dire. L’interpretazione rivela piuttosto la personalità  dell’interprete che non quella dell’autore, e perciò chi  può  garantirci  che  l’esecutore  rifletta  l’immagine  del  creatore senza alterarla?

La capacità dell’esecutore si misura proprio in relazione alla sua facoltà di vedere quel che realmente si  trova nella partitura e non secondo l’ostinato intendimento di cercare quel che amerebbe vi fosse. Consisteva in questo la più grande e preziosa qualità di Ansermet, che mi si svelò soprattutto durante i nostri studi  sulla partitura dell’Histoire du soldat. Da allora, la nostra intesa spirituale non ha fatto che aumentare e consolidarsi.

La sua fama, come perfetto esecutore delle mie opere, è ormai definitivamente consolidata. Ma sempre mi ha sorpreso il fatto che certuni, apparentemente colti,  che ammirano le sue esecuzioni di musiche contemporanee non prestino sufficiente attenzione al modo con  cui egli dirige le opere del passato. Ansermet appartiene a quel tipo di direttore d’orchestra che conferma, in  modo perentorio, una convinzione da tempo in me radicata riguardo alle relazioni tra musica antica e musica moderna. Ed ecco in che consiste. È impossibile  per un uomo comprendere appieno l’arte di un’epoca  anteriore alla propria e penetrarne il significato, al di  là delle apparenze cadute in disuso e di un linguaggio  che non si parla più, senza avere un sentimento comprensivo e vivente dell’attualità e senza partecipare, in  modo cosciente, alla vita che gli palpita intorno.

In realtà, solo coloro che sono veramente vivi sanno  scoprire la vita presso coloro che sono “morti”. Ecco  perché  ritengo  che  sarebbe  più  giusto,  anche  da  un  punto di vista pedagogico, cominciare l’educazione di  un allievo dalla conoscenza dell’attualità, per poi risalire, solo in un secondo tempo, i gradini della storia.

Francamente,  non  ho  alcuna  fiducia  in  quanti  si  danno arie di fini conoscitori e di ammiratori appassionati dei grandi pontefici dell’arte onorati con una o  più stelle nel Baedeker e con un ritratto, del resto irriconoscibile, in un’enciclopedia illustrata, e mancano,  nel contempo, di qualsiasi comprensione per l’arte dei  nostri giorni. In verità, quale credito merita l’opinione  di coloro che cadono in estasi davanti ai grandi nomi,  quando poi, trovandosi di fronte ad opere contemporanee,  mostrano  un’ottusa  indifferenza,  oppure  una  evidente simpatia per la mediocrità e i luoghi comuni?

Ansermet ha la rara qualità di rivelarci, con mezzi  puramente musicali, la parentela tra la musica di oggi  e quella del passato. Possedendo pienamente il linguaggio musicale contemporaneo e, d’altro canto, eseguendo un gran numero di partiture classiche antiche, ha  potuto rendersi conto che gli autori di tutti i tempi si  pongono innanzitutto di fronte alla soluzione di problemi squisitamente musicali. Ecco come si spiega il suo vivente contatto con la letteratura musicale delle  diverse epoche.

Per quel che concerne la tecnica vera e propria, l’esecuzione della partitura del Soldat e la sua messa a  punto furono per Ansermet una splendida occasione  per dimostrare la sua maestria. Poiché qui, con un complesso di sette esecutori, tutti in funzione di solisti, non  era possibile trarre in inganno il pubblico con effetti  dinamici  troppo  noti  e  troppo  facili;  si  trattava  non  solo di giungere ad una realizzazione minuziosa, ma  anche di mantenerla durante tutta l’esecuzione senza  il minimo smarrimento; smarrimento che, con un numero così ridotto di strumenti, sarebbe stato impossibile mascherare, come, per poca abilità che si abbia, si  può fare con una grande orchestra.

La prima rappresentazione del Soldat mi diede così una soddisfazione piena, e non solo dal punto di vista  musicale. Tutto lo spettacolo riuscì mirabilmente per  la sua unità, l’accuratezza dell’esecuzione, la perfetta  messa a punto e la giustezza del tono. Purtroppo, dopo  di allora non mi fu più dato di assistere a una rappresentazione del Soldat che mi abbia ugualmente soddisfatto. Questo spettacolo mi è rimasto profondamente  impresso  nella  memoria  e  serbo  ancora  una  grande  riconoscenza per i miei amici e collaboratori, così come  per Werner Reinhart il quale, non avendo potuto trovare altri sostenitori, si assunse generosamente tutto  l’onere dell’impresa. Per testimoniargli i miei sentimenti di gratitudine e di amicizia, scrissi per lui e gli dedicai tre pezzi per clarinetto solo, strumento del quale  egli  possedeva  la  tecnica  e  che  suonava  volentieri  in  una ristretta cerchia di amici.

Come già dissi, le rappresentazioni del Soldat, secondo i nostri programmi, non dovevano limitarsi ad  un solo spettacolo. I nostri progetti erano più vasti. Si  voleva andar lontano, attraverso la Svizzera, col nostro  teatro ambulante. Ahimè, non avevamo fatto i conti con  la spagnola che allora mieteva vittime in tutta Europa.  Non ne fummo risparmiati. Uno dopo l’altro fummo tutti colpiti: noi, le nostre famiglie e persino gli agenti  che dovevano occuparsi della nostra tournée. Così svanirono le nostre belle prospettive.

Prima di parlare della ripresa della mia attività, dopo questa lunga e deprimente malattia, devo arretrare  un poco per ricordare un’opera che avevo scritto immediatamente dopo aver posto termine alla mia partitura del Soldat e che, sebbene di modeste dimensioni,  è significativa per l’interesse che provavo allora per il  jazz, esploso in modo così clamoroso subito dopo la  guerra. Dietro mia richiesta, mi era stato spedito un  gran numero di queste musiche che mi entusiasmarono per il loro carattere autenticamente popolare e per  la  freschezza  e  il  taglio  ancora  sconosciuto  del  loro  metro, linguaggio musicale che rivela con evidenza la  sua origine negra. Tali impressioni mi suggerirono l’idea di disegnare un ritrattotipo di questa nuova musica da ballo, conferendogli l’importanza di un pezzo  da concerto, come in altri tempi i contemporanei avevano fatto nei confronti del minuetto, del valzer, della  mazurka, e di altro ancora. Per queste ragioni composi il mio Ragtime per undici strumenti: strumenti a fiato,  archi,  batteria  e  cembalo  ungherese.  Alcuni  anni  dopo ne diressi io stesso la prima esecuzione in uno dei  concerti Kusevickij, all’Opéra di Parigi.

Dopo la spagnola, mi sentivo così debole che mi fu  impossibile iniziare subito un lavoro troppo faticoso.  Per questa ragione mi diedi ad occupazioni che non  avrebbero dovuto, secondo le mie previsioni, richiedere eccessivo sforzo. Da qualche tempo avevo in animo  di fare un adattamento di alcuni frammenti dell’Oiseau  de  feu  in  forma  di  suite,  ma  per  un’orchestra  meno  numerosa, allo scopo di facilitarne l’esecuzione da parte  di  molte  società  sinfoniche,  le  quali  desideravano  includere con maggior frequenza quest’opera nei loro  programmi, ma si scontravano talvolta con difficoltà  di ordine materiale. Infatti, la prima suite che avevo  adattato,  subito  dopo  la  composizione  del  balletto,  comportava la stessa grande orchestra di cui non sempre le varie organizzazioni di concerti potevano disporre. Nella mia seconda versione, in cui ho aggiunto pezzi nuovi e altri ne ho soppressi, l’orchestra è sensibilmente ridotta a circa sessanta esecutori, senza con ciò  compromettere l’equilibrio dei gruppi strumentali.

Via via che procedevo in questo lavoro, mi accorsi  che il mio compito non era così semplice come avevo  ritenuto. E ci vollero esattamente sei mesi per condurlo a termine.

Durante quell’inverno conobbi una cantante croata,  Maja de Strozzi-Pécic, che aveva una bella voce di soprano. Mi pregò di comporre qualcosa che si addicesse  alla sua voce ed io scrissi i miei Quatre chants russes,  su testi popolari, tradotti in francese da Ramuz.

All’inizio della primavera feci una breve gita a Parigi, dove trovai Diaghilev che non vedevo da oltre un  anno.

La  pace  di  Brest-Litovsk  l’aveva  costretto,  come  molti altri suoi compatrioti, in una situazione particolarmente penosa. Era stato sorpreso dall’evento mentre si trovava in Spagna con la sua compagnia. Per un  anno  intero  furono,  per  così  dire,  trattenuti  in  quel  paese,  giacché  tutti  i  russi  erano  ovunque  diventati  degli indesiderabili, ai quali venivano frapposte innumerevoli  difficoltà  quando  volevano  passare  da  un  paese all’altro.

Avendo firmato una scrittura col Coliseum di Londra, Diaghilev ottenne finalmente l’autorizzazione, per  sé e per la sua compagnia, a recarvisi attraversando la  Francia.

Quando lo rividi a Parigi, gli parlai naturalmente  del Soldat e della gioia che mi aveva procurato il suo  successo. Ma Diaghilev non manifestò al riguardo entusiasmo alcuno. La cosa non mi sorprese affatto. Conoscevo troppo bene il suo carattere. Era di una gelosia  inaudita nei confronti dei propri amici e collaboratori,  soprattutto di quelli a cui teneva maggiormente. Non  voleva saperne di riconoscer loro il diritto di lavorare  indipendentemente da lui e dalla sua compagnia. Lo considerava un tradimento. Riguardo a me, lo tollerava a stento persino quando si trattava di concerti nei  quali mi producevo come direttore d’orchestra o come  pianista, la qual cosa, evidentemente, non aveva niente  a  che  fare  con  il  teatro.  Ora  che  è  scomparso,  tutto  questo  mi  sembra  commovente  e  non  suscita  in  me  amarezza alcuna. Ma durante la sua vita, quando cercavo di farlo partecipe della mia gioia riguardo a successi ottenuti indipendentemente da lui, mi scontravo  sempre con un’indifferenza, se non con una manifesta  ostilità, da parte sua, il che mi feriva, mi irritava e mi  faceva veramente soffrire. Era come se battessi a una  porta amica che restava spietatamente chiusa. Questo  accadde anche per il Soldat e produsse, per un po’ di  tempo, una certa freddezza nei nostri rapporti.

A Parigi, Diaghilev ricorse a tutta la sua diplomazia  per farmi rientrare, pecorella smarrita, in seno ai “Balletti russi”. Mi magnificò con esaltazione eccessiva il  suo progetto di eseguire Le chant du rossignol, con scene e costumi di Henri Matisse e con la coreografia di  Mjasin, sempre con la speranza di farmi dimenticare  l’importuno Soldat. Ma tutto ciò mi lasciava abbastanza indifferente; non che l’idea di lavorare con un grande artista come Matisse e un coreografo come Mjasin  non mi attirasse, ma io consideravo Le chant du rossignol destinato al concerto, e un’illustrazione coreografica di quest’opera non mi sembrava di alcuna utilità,  perché la sua scrittura sottile e minuziosa, il suo carattere piuttosto statico non si prestavano ad una azione  scenica danzata. Viceversa, fui profondamente tentato  da un altro lavoro che mi propose allora Diaghilev.

Il successo delle Donne di buon umore, su musiche  di Domenico Scarlatti, gli aveva suggerito l’idea di consacrare  una  nuova  creazione  alla  musica  di  un  altro  illustre italiano, per il quale egli conosceva la mia predilezione e la mia ammirazione. Si trattava di Pergolesi. Durante i suoi soggiorni in Italia, Diaghilev aveva  già consultato numerosi manoscritti incompiuti di questo maestro esistenti nei conservatori italiani, e li aveva fatti  copiare.  Completò  questa  collezione  con  quello  che scoprì più tardi nelle biblioteche di Londra. Il tutto costituiva un corpo piuttosto considerevole. Diaghilev me lo mostrò e mi spinse vivamente a trarne ispirazione  per  comporre  la  musica  di  un  balletto  il  cui  argomento fosse ricavato dalle numerose versioni delle avventure amorose di Pulcinella.

L’idea mi affascinò. La musica napoletana di Pergolesi  mi  era  sempre  piaciuta  moltissimo  per  il  suo  carattere popolare e per il suo esotismo di tipo spagnolo. La prospettiva di lavorare con Picasso, che avrebbe  dovuto  fare  le  scene  e  i  costumi  e  la  cui  arte  mi  era  infinitamente preziosa e vicina, il ricordo delle nostre  passeggiate e delle nostre molteplici impressioni di Napoli, l’entusiasmo che aveva suscitato in me la coreografia di Mjasin per Le donne di buon umore, tutto ciò  riuscì a vincere la mia esitazione di fronte al compito  così delicato di infondere vita nuova a frammenti sparsi  e  di  costruire  un  insieme  con  pezzi  staccati  di  un  musicista per il quale avevo sempre provato una simpatia e una tenerezza singolari.

Per affrontare un compito così arduo, ero costretto  a risolvere il problema decisivo che fatalmente mi si  presentava in questa circostanza. Era il rispetto o il mio  amore per la musica di Pergolesi a dover dettare la mia  linea di condotta nei suoi confronti? È il rispetto o l’amore che ci spinge a possedere la donna? Non è unicamente in virtù dell’amore che si riesce a penetrare l’essenza di una creatura? E poi, l’amore diminuisce forse  il  rispetto?  Credo  più  semplicemente  che  il  rispetto  rimanga sempre sterile e che non possa mai divenire  elemento produttore e creatore. Per creare occorre una  dinamica, un elemento motore, e quale elemento motore è più potente dell’amore? A mio avviso, porre la  questione in questi termini equivaleva a risolverla.

Il lettore non deve considerare queste righe come  un desiderio da parte mia di discolparmi di fronte alle  assurde accuse di sacrilegio di cui fui oggetto. Conosco  troppo bene la mentalità di quei conservatori e archivisti di musica i quali custodiscono gelosamente le loro  intangibili carte, senza mai mettervi il naso, e non perdonano chi voglia rianimare la vita latente dei loro tesori che, per loro, son cose morte e sacre. Non soltanto  io sento di non aver commesso sacrilegio alcuno, ma  ritengo che il mio atteggiamento di fronte a Pergolesi  sia  il  solo  che  si  possa  non  sterilmente  assumere  di  fronte alla musica del passato.

Prima di incominciare il lavoro di Pulcinella, rientrato  a  Morges,  ultimai  un’opera  per  pianoforte  che  avevo già iniziato prima, pensando alle dita agili, abili  e forti di Arthur Rubinstein, e che dedicai a lui. Era il  Piano-Rag-Music. Scrivendo questa musica, ero ispirato alle stesse idee e perseguivo uno scopo simile a quello  del  Ragtime,  ma  sfruttando  in  questo  caso  il  lato  percussione del pianoforte. Ciò che soprattutto mi appassionava  in  quelle  pagine  era  che  i  diversi  episodi  ritmici mi erano suggeriti dalle mie stesse dita. Esse  provavano un tale piacere nel suonare che mi posi al  lavoro semplicemente per una mia personale soddisfazione, e non perché desiderassi eseguirlo io stesso dinanzi a un pubblico; il mio repertorio pianistico, ancor  oggi, non basterebbe infatti a mettere insieme il programma  di  un  concerto.  Non  bisogna  disprezzare  le  dita; esse sono grandi ispiratrici e, a contatto con la  materia sonora, suscitano spesso delle idee subcoscienti che forse in altro modo non si rivelerebbero.

I mesi seguenti li dedicai esclusivamente alla composizione  di  Pulcinella.  Quel  lavoro  mi  colmava  di  gioia. Il materiale di Pergolesi che avevo a disposizione,  quei  frammenti  e  quei  brani  di  opere  incompiute  o  appena abbozzate, che avevano avuto la fortuna di sfuggire alla filtratura dei redattori accademici, mi facevano comprendere sempre più profondamente l’autentica  natura di questo musicista e discernere in modo sempre  più netto la mia stretta parentela spirituale e, per così  dire, sensoriale con lui.

Il lavoro che dovevo fare, ossia scrivere un balletto  su di uno scenario determinato, con scene di diverso carattere succedentisi le une alle altre, richiedeva frequenti colloqui con Diaghilev, Picasso e Mjasin. Di tanto in tanto andavo così a Parigi per incontrarli e definire  tutti  i  particolari. Questi  conciliaboli  non  erano  sempre  tranquilli.  Spesso  nascevano  disaccordi  che  talvolta finivano persino con scene abbastanza tempestose.

Una  volta  i  costumi  non  erano  come  Diaghilev  li  aveva immaginati, un’altra la mia orchestrazione deludeva le sue attese. Mjasin componeva la sua coreografia sulla riduzione per pianoforte che inviavo via via  che la ricavavo dalla partitura orchestrale. Per questa  ragione, quando mi mostravano certi passi e certi movimenti già definitivi, constatavo con spavento che il  loro carattere e la loro importanza non corrispondevano affatto alla modesta sonorità della mia piccola orchestra da camera. Seguendo il loro gusto e il loro desiderio, si aspettavano qualcosa di diverso da quel che  offriva la mia partitura. Bisognava dunque modificare  la  coreografia  e  adattarla  alla  mia  sonorità,  il  che  li  infastidiva grandemente, sebbene si rendessero perfettamente conto che non v’era altra via d’uscita.

In autunno, con l’amichevole concorso di Werner  Reinhart, organizzai alcuni concerti a Ginevra, Losanna e Zurigo, per far conoscere al pubblico svizzero le  mie composizioni da camera, quali la suite dell’Histoire du soldat per pianoforte, violino e clarinetto, le Trois  pièces pour clarinette solo, di cui ho già parlato, le due  piccole raccolte di canti Berceuses du chat e Pribaovtki,  il  Ragtime  ridotto  per  pianoforte  solo,  il  Piano-Rag-Music  e,  infine,  gli  otto  pezzi  facili  per  pianoforte  a  quattro mani. Gli esecutori furono, per il canto, la signorina Tatianova; per il pianoforte solo, José Iturbi;  per il violino, José Porta, e per il clarinetto, Edmond  Allegra; i pezzi a quattro mani furono eseguiti da Iturbi e da me.

Devo inoltre citare un concerto che ebbe, per me,  una certa importanza riguardo ai miei nuovi tentativi  orchestrali. Il 6 dicembre ebbe luogo, a Ginevra, la prima esecuzione della partitura di Chant du rossignol a  un concerto in abbonamento dell’Orchestra della Svizzera romanda sotto la direzione di Ernest Ansermet.  Ho detto nuovo tentativo perché in questo poema sinfonico,  scritto  per  un’orchestra  di  volume  normale,  avevo  trattato  quest’ultima  piuttosto  come  un’orchestra da camera, insistendo non solo sul lato concertante dei diversi strumenti solisti, ma attribuendo anche  la stessa funzione a interi gruppi di strumenti. Questo  principio orchestrale si prestava in modo particolare a  quella musica piena di cadenze, di vocalizzi e di melismi di ogni genere e dove i “tutti” rappresentano l’eccezione. Questa esecuzione, nella quale ogni particolare era curato e cesellato a perfezione, mi procurò un  profondo godimento.

In quell’occasione ebbi modo di constatare, sia pur  con rincrescimento, essendo autore di molte opere teatrali, che un lavoro accurato è possibile solo in un concerto, mentre in teatro, dove sono presenti molti elementi  contemporaneamente,  la  musica  è  spesso  costretta a dipendere da essi e non può contare su quelle  cure esclusive che richiederebbe, possibili appunto solo  in  sede  di  concerto.  Meno  di  due  mesi  dopo,  il  2  febbraio, ebbi modo di convincermene ancora una volta, assistendo alla prima rappresentazione dello stesso  Chant  du  rossignol,  sotto  la  direzione  di  Ansermet,  quando venne eseguito in forma di balletto da Diaghilev all’Opéra di Parigi.

Quella prima parte dell’anno 1920, fino all’estate,  fu per me piena di fervore, di attività febbrile e di continui spostamenti dovuti alla preparazione di Pulcinella, che andò in scena all’Opéra il 15 maggio. Dovevo  fare la spola tra Morges e Parigi, dove ero continuamente richiesto, sia per ascoltare i cantanti e provare  con loro, sia per seguire da vicino le prove coreografiche  allo scopo di evitare a Mjasin spiacevoli malintesi come  quelli di cui ho poc’anzi parlato.

Nonostante la notevole fatica che mi procurava tutto questo traffico, provavo un reale piacere a partecipare a questo lavoro che si risolse in un’autentica riuscita. Lo spettacolo di Pulcinella fu di quelli – e sono  rari – in cui tutto si regge e dove i vari elementi (soggetto, musica, coreografia, complesso decorativo) formano un tutto coerente e omogeneo. La coreografia – se  si escludono alcuni episodi che non s’era riusciti a modificare – fu una delle più belle creazioni di Mjasin, a  tal punto si era immedesimato nello spirito del teatro  napoletano. Inoltre la sua esecuzione della parte di Pulcinella fu al di sopra di ogni elogio. Quanto a Picasso,  fece  meraviglie  e  non  saprei  dire  che  cosa  mi  abbia  maggiormente entusiasmato in lui, se il colore o la plastica  o  lo  stupefacente  senso  teatrale  di  quest’uomo  straordinario.

Aspettandomi in precedenza un’accoglienza ostile  da parte di coloro che si erano posti come custodi delle  tradizioni  scolastiche,  non  fui  sorpreso  delle  loro  critiche; ero ormai avvezzo a non fare più assegnamento su questo demi-monde musicale dalla competenza  più che dubbia. L’atteggiamento di coloro che seppero  discernere nella mia partitura qualcosa di meglio che  un’imitazione più o meno riuscita del XVIII secolo merita il mio riconoscimento.



Poiché dopo la pace la vita in tutta l’Europa, e soprattutto in Francia, aveva ripreso a fervere con grande  intensità, mi resi conto che non potevo più rimanere  nel  ritiro  forzato  dove  la  guerra  mi  aveva  confinato.  Decisi dunque di trasportare i miei penati in Francia,  dove, in quel momento, batteva il polso della vita mondiale. Col cuore gonfio fui costretto a dire addio alla  regione di Vaud, a quella regione che mi era divenuta  cara per le preziose amicizie trovate che mi aiutarono  a sopportare le dure prove che dovetti attraversare durante  gli  anni  di  guerra.  Conserverò  sempre  nel  mio  cuore  un  sentimento  di  affettuoso  attaccamento  per  quella regione.

In giugno lasciai Morges con la famiglia per trascorrere l’estate in Bretagna, stabilendomi in seguito definitivamente in Francia. Questo evento segna una data  importante nella mia esistenza, poiché ne chiude tutto  un periodo. Negli anni seguenti la mia attività assunse  un carattere più ampio di quello degli anni precedenti  poiché, pur proseguendo nella mia attività creatrice,  divenni anche l’esecutore della mia musica. Mi soffermerò su questa nuova attività e annoterò le riflessioni  su di essa nella seconda parte della mia cronaca, dove  parlerò del nuovo periodo della mia vita a partire dal  mio trasferimento in Francia, che divenne da allora la  mia seconda patria.




1  Si chiamava così il gruppo formato da Balakirev, Musorgskij, Borodin, Rimskij-Korsakov e Cui.

2  Pan Voïvoda. [Opera in quattro atti su testo di Tumenev, rappresentata al Teatro Privato Tzereteli nell’ottobre del 1904.]

3  Fu eseguito poi alla Radio di Bruxelles nel 1939. [N.d.T.]

4  Musica sconcia.

5  Le piccole canzoni per bambini, cui accenna Stravinskij, furono pubblicate nel 1920 (Chester, Londra) col titolo Trois histoires pour enfants e  comprendono: Tilim-Bum; Le canard, les cygnes et les oies; L’ours. [N.d.T.]




SECONDA PARTE


 


Gli anni del dopoguerra

Quando lasciai la Svizzera per stabilirmi in Francia,  portai con me alcuni appunti di un progetto suggeritomi da Alfred Pochon, primo violino del quartetto d’archi Flonzaley. Questo complesso era formato da esecutori del Vaud (di qui il nome di Flonzaley) la cui attività si svolse negli Stati Uniti per un periodo abbastanza  lungo. Desiderando introdurre nel loro repertorio, costituito soprattutto di musica classica, un’opera contemporanea, Pochon mi chiese di comporre un pezzo  la cui forma e la cui durata ero libero di stabilire, che  avrebbero incluso nel programma delle loro numerose  tournée. Composi dunque per loro il mio Concertino,  lavoro in un sol tempo, trattato liberamente nella forma  di un “allegro” di sonata con una parte nettamente concertante  di  primo  violino;  lo  chiamai  così  per  le  sue  dimensioni limitate.

Durante il mio soggiorno in Bretagna (a Carantec),  fui ancora impegnato in un altro lavoro di cui descriverò la genesi. La “Revue musicale” si propose di dedicare un numero alla memoria di Debussy e di allegarvi una raccolta di pagine di musica scritte appositamente  da  contemporanei  ammiratori  del  grande  scomparso. Fui interpellato anch’io. Ma nel comporre  questa pagina avvertii il bisogno di sviluppare il pensiero musicale sorto in me sotto l’influsso della circostanza solenne che l’aveva originato. Cominciai dalla fine. Scrissi un corale che, più tardi, servì di chiusa  alle mie Symphonies d’instruments à vent dedicate alla  memoria  di  Claude-Achille  Debussy,  e  consegnai  alla “Revue musicale” questo frammento in una riduzione per pianoforte.

Avevo appreso in Svizzera la notizia della morte di  Debussy. L’ultima volta che l’avevo visto m’era apparso  molto debilitato e mi resi conto che ci avrebbe lasciato  presto.  Ma  le  successive  notizie  sulla  sua  salute  non  erano state sconfortanti, per cui l’annuncio della sua  morte giunse per me quasi inatteso. Piangevo non solo  la perdita di un uomo al quale mi sentivo sinceramente affezionato e che mi aveva sempre testimoniato grande amicizia e un’inalterata benevolenza per la mia opera e per me, ma anche la scomparsa di un artista che,  in età ormai matura e minato da un male implacabile,  aveva comunque saputo conservare la pienezza delle  sue forze creative e il cui genio musicale non aveva mai  subito alcuna deviazione.

Componendo le mie Symphonies pensavo naturalmente a chi le dedicavo. Mi chiedevo quale impressione avrebbe suscitato in lui la mia musica, quali sarebbero state le sue reazioni. E avevo la precisa sensazione che il mio linguaggio musicale lo avrebbe sconcertato, come accadde, ricordo, a proposito del mio Roi  des étoiles, anch’esso dedicato a lui, quando lo suonammo insieme a quattro mani. E si noti che questo pezzo  era stato composto all’epoca del Sacre, cioè circa sette  anni prima delle Symphonies. Mi ero certamente molto trasformato da allora, e in una direzione che non era  quella che segnavano le tendenze del periodo debussiano. Ma questa supposizione, direi anzi questa certezza  che la mia musica non l’avrebbe colpito, non mi scoraggiava.  Nel  mio  intendimento,  l’omaggio  destinato  alla memoria del grande musicista che ammiravo, non  doveva essere ispirato dalla stessa natura delle sue idee  musicali; volevo, al contrario, esprimerlo in un linguaggio che fosse essenzialmente mio.

È insito nella natura delle cose – e così si determina l’incessante procedere dell’evoluzione nell’arte e nelle  altre attività umane – che le epoche immediatamente  prossime si allontanino temporaneamente da noi, mentre altre epoche, molto più remote, ci ritornino familiari. Ecco perché non riterrei legittimo da parte mia  formulare oggi (nel 1935) un giudizio su Debussy. È  chiaro che la sua estetica e quella della sua epoca non  sarebbero  in  grado,  attualmente,  di  stimolare  il  mio  appetito e di nutrire il mio pensiero musicale; ciò non  mi impedisce di riconoscere la sua prepotente personalità e di rendermi conto della distanza che corre tra  lui e i suoi numerosi epigoni.

A Garches, dove risiedevo durante l’inverno 1920-1921,  finii  queste  Symphonies.  Nello  stesso  periodo  composi una raccolta di piccoli pezzi per bambini pubblicata sotto il titolo di Les cinq doigts. Si tratta di otto  melodie molto facili nelle quali le cinque dita della mano destra, una volta posate sui tasti, non si spostano  più per la durata di un periodo o di un intero brano,  mentre la mano sinistra, destinata ad accompagnare la  melodia, esegue un disegno armonico o contrappuntistico della più grande semplicità. Fu per me un piccolo  lavoro piuttosto divertente, nel quale mi proponevo, coi  mezzi più limitati, di suscitare nel bambino il gusto del  disegno melodico nelle sue combinazioni con un accompagnamento rudimentale.

A quel tempo Diaghilev aveva ripreso al Théâtre des  Champs-Élysées Le sacre du printemps.

L’assenza di Nijinsky, ormai ricoverato da anni, e  l’impossibilità di ricordarsi della sua coreografia stranamente sovraccarica, complicata e confusa, ci suggerì  di  farne  fare  un’altra  completamente  nuova  e  più  moderna, la cui esecuzione fu affidata a Leonid Mjasin.

Il giovane maestro di balletto assolse questo compito con un incontestabile talento.

Nella sua composizione apparvero invero comprensione e ordine. V’erano anche momenti di grande bellezza nei movimenti d’insieme, dove il dinamismo plastico si accordava in modo perfetto con la musica, soprattutto nella “Danza sacra”, la cui brillante esecuzione da parte di Lydia Sokolova è ancora presente alla  memoria di tutti coloro che assistettero allo spettacolo.  Devo confessare tuttavia che, nonostante tali incontestabili qualità e il fatto che questa nuova messa in scena avesse origine dalla musica stessa, mentre la precedente le era arbitrariamente imposta, la composizione  di Mjasin aveva qua e là alcunché di forzato e di artificiale. Ciò accade spesso ai coreografi a causa del loro  procedimento favorito, che consiste nel frammentare  la  musica  in  episodi  ritmici,  nell’elaborarli  separatamente e quindi nel saldarli insieme. In seguito a questa  frantumazione  raramente  si  ottiene  una  linea  coreografica corrispondente a quella della musica. Un tale  procedere a frammenti dà spesso risultati spiacevoli.  Con un simile metodo il coreografo non riuscirà mai a  trovare la traduzione plastica della frase musicale. Giustapponendo queste piccole unità (battute coreografiche), egli giunge, evidentemente, a porre in essere una  somma  di  movimenti  corrispondente  alla  durata  del  frammento musicale, ma niente più, e proprio laddove  la musica non si appaga di una semplice somma, ma  richiede dalla coreografia un equivalente organico dei  propri valori espressivi. Se non bastasse, questo procedimento del coreografo si ripercuote spiacevolmente  sulla stessa musica, impedendo all’ascoltatore di afferrare  il  senso  musicale  del  brano  tradotto  in  termini  coreografici. Ne parlo con conoscenza di causa, poiché  la mia musica fu spesso vittima di questo deplorevole  sistema.

Poiché Diaghilev si trovava, in quel tempo, in una  situazione economica molto difficile, si era potuto mettere in scena il Sacre solo grazie all’aiuto di amici. Voglio soprattutto ricordare qui la signorina Chanel, che  non  solo  aiutò  generosamente  l’iniziativa,  ma  prese  personalmente parte alla ripresa del mio lavoro, facendo  eseguire  i  costumi  nei  suoi  laboratori  di  sartoria  famosi in tutto il mondo.

Durante questa stagione di Diaghilev al Théâtre des Champs-Élysées, ebbi finalmente l’opportunità di vedere  Parade,  l’opera  di  Cocteau,  Satie  e  Picasso,  già  rappresentata nel 1917 e che aveva fatto parlar tanto  di sé.

Sebbene avessi già suonato la sua musica al pianoforte e conoscessi le fotografie delle scene e dei costumi  e  ogni  particolare  della  sceneggiatura,  ricevetti  dallo  spettacolo un’impressione di freschezza e di autentica  originalità. Parade rafforzò, ancora una volta, la mia  convinzione sui meriti di Satie e sul ruolo che svolse  nella musica francese opponendo alle incertezze dell’impressionismo, ormai sulla via del disfacimento, un  linguaggio fermo, netto e spoglio di ogni immaginosa  attrattiva.

Al principio della primavera del 1921, un musichall  parigino mi chiese di comporre qualche pagina di musica adatta al suo pubblico per accompagnare un piccolo sketch. Mi divertii a fare un tentativo in tal senso  e strumentai quattro pezzi tratti dalla mia raccolta di  Pièces faciles à quatre mains. Sebbene la mia orchestra  fosse più che modesta, l’organico che avevo stabilito fu  mantenuto  solo  nei  primi  spettacoli.  Un  mese  dopo,  quando  tornai  a  vedere  lo  sketch,  constatai  che  non  rimaneva più gran che di quel che avevo scritto. Tutto  era stravolto, alcuni strumenti mancavano o erano sostituiti da altri e la musica stessa, eseguita da quel pietoso complesso, era divenuta assolutamente irriconoscibile. Fu una lezione salutare. Non bisogna mai arrischiarsi  ad  affidare  qualcosa  di  onesto  a  istituzioni  simili,  dove  la  musica  è  infallibilmente  deformata  a  profitto dello spettacolo e delle sue vedette.

In primavera, Diaghilev, che aveva una scrittura per  una stagione al Teatro Reale di Madrid, mi pregò di  accompagnarlo per dirigervi Petruška, l’opera favorita  dal re. Alfonso XIII e le due regine assistettero a tutti  gli spettacoli, divertendosi molto, come sempre. Parteciparono  persino  a  una  serata  intima  organizzata  in  nostro onore dall’intendente del Teatro Reale, alla quale furono invitati anche alcuni artisti della nostra compagnia.  Per  Pasqua  decidemmo,  Diaghilev  ed  io,  di  recarci a Siviglia a trascorrervi la semana santa, così  celebre per le sue processioni. Per sette giorni ci mescolammo alla folla. È stupefacente come queste feste  semipagane e semicristiane, che si ripetono da secoli,  non abbiano perso nulla della loro freschezza e della  loro vitalità, nonostante tutte le agenzie Cook, nonostante le impagabili guide, che però bisogna pagare, e  nonostante una pubblicità d’un sapore tutto speciale.

La primavera e l’estate del 1921 furono molto movimentate. Innanzitutto ci fu la stagione di Diaghilev a  Parigi con la ripresa del Sacre e la creazione del Bouffon  (Chout),  capolavoro  di  Prokof’ev,  che  purtroppo  non si ha più modo di ascoltare integralmente; poi il  mio prolungato soggiorno a Londra, dove fu eseguito  il Sacre, prima in forma di concerto sotto la direzione  di Eugène Goossens e quindi a teatro, dalla compagnia  di Diaghilev.

A Londra, quell’estate, faceva terribilmente caldo;  tuttavia vi era rimasta una moltitudine di gente ed io  ero di continuo circondato da amici e da un gran numero di nuove conoscenze. Era un susseguirsi di colazioni, di tè, di ricevimenti, di weekend che mi impedivano di appartenere a me stesso.

Non posso passare sotto silenzio un incidente che  accadde durante il mio soggiorno a Londra e che mi  procurò  molta  amarezza.  Kusevickij  vi  dirigeva  un  concerto e mi aveva chiesto di affidargli la prima esecuzione delle mie Symphonies d’instruments à vent à  la mémoire de Debussy. Non contavo, né potevo contare, su un successo immediato di quest’opera. Non  possiede quegli elementi che agiscono infallibilmente  sull’ascoltatore medio o ai quali egli è abituato. Invano si cercherebbe in quest’opera uno slancio di passione o degli scoppi dinamici. È una cerimonia austera che si svolge, in brevi litanie, fra diverse famiglie  di strumenti omogenei.

Sapevo  benissimo  che  cantilene  di  clarinetti  e  di  flauti,  che  riprendono  spesso  con  grande  dolcezza  il loro  dialogo  liturgico  e  salmodiante,  non  avrebbero  rappresentato un’attrattiva sufficiente per un pubblico  che recentissimamente mi aveva manifestato il suo entusiasmo  per  il  “rivoluzionario”  Sacre  du  printemps.  Una  simile  musica  non  è  fatta  “per  piacere”,  né  per  eccitare le passioni degli ascoltatori. Speravo tuttavia  che avrebbe impressionato qualcuno di coloro la cui  recettività puramente musicale è più forte del desiderio  di alimentare i propri bisogni sentimentali. Ahimè! Le  condizioni in cui l’opera venne eseguita resero la cosa  impossibile. Innanzitutto fu situata in una posizione  infelice nel programma. Questa musica, composta per  una ventina di strumenti a fiato – complesso al quale  nessuno era abituato, a quell’epoca, e la cui sonorità  doveva deludere non poco –, veniva subito dopo le fastose marce di Le coq d’or dal ben noto brio orchestrale. Ed ecco quel che accadde. Appena finite le marce, i  tre quarti degli strumentisti abbandonarono i loro posti e, nel vasto spazio del Queen’s Hall, vidi i miei venti esecutori rimasti ai loro posti, in fondo al palco, a  un’enorme distanza dal direttore d’orchestra. Lo spettacolo era di per sé inconsueto. Produce una sensazione  sconcertante  vedere  un  direttore  d’orchestra  che  gesticola davanti ad uno spazio vuoto, tanto più agitandosi  quanto  più  gli  esecutori  sono  lontani  da  lui.  Dirigere o tenere insieme un gruppo di strumenti a una  tale distanza è cosa estremamente ardua. Lo era soprattutto in quel caso, dato il carattere della mia musica  che richiedeva cure estremamente delicate per giungere all’orecchio del pubblico e accattivarselo. Il mio lavoro, e lo stesso Kusevickij, furono così le vittime di  queste infelici circostanze, dalle quali nessun direttore  al mondo avrebbe potuto salvarsi.

Il successo della stagione dei “Balletti russi” suggerì a Diaghilev di realizzare finalmente un progetto che  da  gran  tempo  occupava  il  suo  spirito:  riprendere  il  capolavoro del nostro balletto classico, La bella addormentata  nel  bosco  di  Čajkovskij.  Conoscendo  la  mia  grande ammirazione per questo compositore e sapendo che avrei approvato incondizionatamente la sua idea,  mi pregò di aiutarlo nella realizzazione del lavoro. Bisognava esaminare la partitura del balletto che ci eravamo procurati, con molte difficoltà, poiché si trattava,  mi pare, dell’unica copia esistente in Europa, al di fuori  della  Russia.  Non  era  neppure  stampata,  e  alcuni  brani, che erano stati tagliati in occasione della prima  rappresentazione a Pietroburgo e che Diaghilev voleva  riprendere, non risultavano nella partitura orchestrale,  ma si trovavano nella riduzione per pianoforte. Mi assunsi così l’impegno di orchestrarli. Poiché, d’altra parte, Diaghilev aveva cambiato l’ordine di vari brani, mi  pregò anche di operare le saldature armoniche e orchestrali necessarie.

Durante quello stesso soggiorno a Londra, Diaghilev  e  io  concepimmo  un  altro  progetto  che  mi  stava  enormemente a cuore. Esso ebbe origine dalla nostra  infinita ammirazione e dal nostro comune amore per  il grande poeta Puškin, il cui nome, purtroppo, al di  fuori della Russia, non è che una voce di dizionario,  ma il cui genio, in tutta la sua molteplicità e universalità, non solo ci era particolarmente caro e prezioso,  ma rappresentava per noi tutto un programma. Per il  suo carattere, la sua mentalità, la sua ideologia, Puškin  era il rappresentante più perfetto di quella straordinaria discendenza che si diparte da Pietro il Grande e che,  in una felice congiunzione, ha saputo fondere gli elementi più specificamente russi con le ricchezze spirituali del mondo occidentale.

Diaghilev apparteneva incontestabilmente a questa  discendenza e tutta la sua attività non ha fatto che confermare l’autenticità di tale origine. Quanto a me, avevo sempre avvertito i germi di questa stessa mentalità,  i quali non chiedevano che di svilupparsi, e in seguito  li coltivai nel modo più cosciente.

La differenza fra questa mentalità e quella del gruppo dei “cinque”, che ben presto si era trasformato in  accademismo riducendosi al circolo Beljaev dove dominavano Rimskij-Korsakov e Glazunov, non consisteva nel fatto che la prima era considerata cosmopolita  e l’altra puramente nazionalistica. Gli elementi nazionali hanno un posto altrettanto considerevole in Puškin  come in Glinka e in Čajkovskij. Ma in essi tali princìpi  sgorgavano spontaneamente dalla loro stessa natura,  mentre negli altri la tendenza nazionalistica era una  forma di estetismo dottrinario che volevano imporre.  Questa estetica nazionaleetnografica che si ostinavano  a coltivare non è, in fondo, molto lontana dallo spirito  di tutte quelle pellicole che si vedono sulla vecchia Russia degli zar e dei boiardi. In loro – come del resto nei  “folkloristi” spagnoli moderni, pittori e musicisti – si  avverte un’ingenua, ma pericolosa velleità, che li porta  a rifare un’arte già creata d’istinto dal genio del popolo.  Tendenza piuttosto sterile e malattia della quale soffrono molti artisti di talento.

Tuttavia  l’occidentalismo  si  faceva  strada  in  entrambi gli schieramenti di cui si è detto, ma le origini  erano diverse.

Čajkovskij, al pari di Dargomyžkij e di alcuni altri  autori meno noti, pur usando il melos popolare, non si  vergognava di presentarlo sotto un aspetto francesizzato o italianizzato, come accadeva in Glinka. Quanto  ai “nazionalisti”, essi europeizzavano altrettanto la loro musica, ma ispirandosi a modelli ben diversi – Wagner, Liszt, Berlioz –, vale a dire allo spirito romantico  descrittivo e alla musica a programma.

Certo,  un  Čajkovskij  non  poteva  sfuggire  alle  influenze  germaniche.  Ma  se  egli  subì  quella  di  Schumann, nella stessa misura, per esempio, di un Gounod,  ciò non impedì a lui di rimanere russo, né a Gounod di  restar francese. Entrambi traevano vantaggio dalle scoperte puramente musicali del grande tedesco, egli stesso essenzialmente musicista, prendevano a prestito i  suoi modi di dire, le particolarità del suo linguaggio,  senza sottostare però alla sua ideologia.

Il progetto di cui ho appena fatto cenno si risolse  nella composizione dell’opera Mavra, su un soggetto  tratto dalla novella in versi di Puškin, La casetta di Kolomna. Con questa scelta, nella quale solidarizzavo con  Diaghilev, prendevo posizione nei confronti delle due  correnti del pensiero russo che ho poc’anzi tratteggiato.  Da un punto di vista musicale, questo poema di Puškin  mi riportava senz’altro a Glinka e a Čajkovskij, e risolutamente mi affiancavo a loro. Precisavo così i miei  gusti e le mie preferenze, la mia opposizione all’estetica contraria, e riprendevo la buona tradizione stabilita  da questi maestri. Per tali ragioni dedicai la mia opera  alla memoria di Puškin, Glinka e Čajkovskij.

Alla fine dell’estate lasciai Londra e partii per Anglet, presso Biarritz, dove raggiunsi la mia famiglia. Lì  mi dedicai, per prima cosa, a un lavoro che mi appassionò molto: una trascrizione per pianoforte che intitolai Trois mouvements de Petruška. Desideravo così  offrire ai virtuosi della tastiera un pezzo di una certa  ampiezza con cui completare il loro repertorio moderno e far brillare le loro qualità tecniche. Quindi cominciai  a  comporre  Mavra;  il  giovane  poeta  russo  Boris  Kochno ne aveva scritto il libretto in versi, ispirandosi  a Puškin. Egli mi mandava il testo a mano a mano che  lo componeva. Mi piacevano molto quei versi e provavo un vero piacere a lavorare con Kochno, di cui apprezzavo l’intelligenza e le doti letterarie (egli divenne,  in seguito, un attivo collaboratore di Diaghilev).

Al sopraggiungere dell’autunno dovetti interrompere momentaneamente quell’occupazione per dedicarmi alla Bella addormentata nel bosco, la cui prima rappresentazione  era  imminente.  Finito  questo  lavoro,  partii per Londra.

Là potei vedere, realizzato da Diaghilev, il capolavoro di Čajkovskij e Petipa. Diaghilev aveva lavorato  con amore a quell’opera e spiegò in essa, una volta di  più, la sua profonda conoscenza dell’arte del balletto.  Vi pose tutta la sua anima e tutte le sue forze, e lo fece  nel modo più “disinteressato”, poiché in questo caso  non si trattava di imporsi come innovatore e di attirare  la  curiosità  del  pubblico  per  mezzo  di  forme  nuove.  Egli presentava un’opera classica e ben classificata, e rivelava così la sua larghezza e la sua libertà di spirito,  sapendo veder giusto non solo nei valori del nostro tempo o di tempi remoti, ma anche – e questa è una qualità rarissima – nei valori dell’epoca che immediatamente ci precede.

Era per me una vera gioia il partecipare a questa  creazione, e non soltanto per amore di Čajkovskij, ma  anche perché ammiravo profondamente il balletto classico che, nella sua stessa essenza, per la bellezza del  suo ordine e il rigore aristocratico delle sue forme, risponde come meglio non si potrebbe alla mia concezione dell’arte. Nella danza classica io vedo infatti trionfare la concezione sapiente sulla divagazione, la regola  sull’arbitrio, l’ordine sul “fortuito”. Se vogliamo, giungo così all’eterna contrapposizione, nell’arte, del principio apollineo col principio dionisiaco. Quest’ultimo  presuppone, come scopo finale, l’estasi, vale a dire lo  smarrimento di noi stessi, proprio quando l’arte esige  innanzitutto la coscienza dell’artista. La mia scelta tra  questi due princìpi non potrebbe dunque esser messa  in dubbio. E se io stimo a tal punto il valore del balletto classico, non lo faccio semplicemente perché lo amo,  ma in quanto vi riconosco proprio la perfetta espressione del principio apollineo.

Le prime rappresentazioni della Bella addormentata  nel  bosco,  la  cui  fastosa  visione  decorativa  venne  creata da Bakst, conseguirono uno strepitoso successo  e il pubblico vi accorreva in folla. Purtroppo le enormi  spese sostenute nell’allestimento costrinsero la direzione del teatro a tenere questo spettacolo in cartellone  per parecchi mesi, e le rappresentazioni cessarono solo quando non vi fu più pubblico sufficiente per riempire la sala. Ma l’ultima, come seppi più tardi, fu un  vero trionfo; il pubblico non voleva andarsene e si dovette faticare per far sgombrare il teatro.

Dopo i primi spettacoli ripartii per Biarritz, dove  mi stabilii con la famiglia. Vi saremmo rimasti per tre  anni consecutivi.

Per tutto l’inverno lavorai a Mavra.

In quel periodo ebbe anche inizio il mio impegno  con la casa Pleyel, che mi aveva proposto di trascrivere  le  mie  opere  per  il  suo  pianoforte  meccanico  detto  “Pleyela”.

L’interesse che destava in me questo lavoro era duplice. Onde evitare, in avvenire, una deformazione delle mie opere da parte dei loro interpreti, avevo sempre  cercato il modo di porre dei limiti a una libertà eccessiva,  vizio  diffuso  soprattutto  ai  nostri  giorni,  e  che  impedisce al pubblico di farsi un’idea precisa delle intenzioni dell’autore. Tale possibilità mi veniva ora offerta dai rulli del pianoforte meccanico. Poco più tardi,  l’incisione di dischi mi fornì una nuova, decisiva arma.

Potevo in tal modo fissare per l’avvenire i rapporti  di movimenti (tempi) e stabilire le sfumature così come  desideravo.  Certamente  ciò  non  mi  dava  alcuna  garanzia, e, durante i dieci anni che seguirono, ho potuto constatare, purtroppo parecchie volte, tutta l’inutilità, dal punto di vista pratico, della mia misura. In  ogni caso, con queste trascrizioni, ho creato un documento durevole e utile per quegli esecutori che desiderino conoscere le mie intenzioni e seguirle, piuttosto  che  smarrirsi  in  interpretazioni  arbitrarie  dei  miei  testi musicali.

Inoltre questo lavoro mi diede una soddisfazione di  diverso genere. Non si trattava soltanto di una semplice riduzione di un’opera orchestrale per un pianoforte  a sette ottave. Occorreva fare un lavoro di adattamento  a uno strumento che, per un verso, ha possibilità illimitate in fatto di precisione, di velocità e di polifonia,  e,  per  un  altro,  presenta  seri  e  continui  ostacoli  alla  definizione  dei  rapporti  dinamici.  Questo  lavoro  sviluppò ed esercitò la mia immaginazione, mettendomi  di fronte a sempre nuovi problemi di ordine strumentale  intimamente  legati  a  quelli  dell’acustica,  cioè  dell’armonia e della condotta delle voci.

Quell’inverno fu molto movimentato perché, oltre  al mio lavoro con Pleyel, che mi costringeva a frequenti soggiorni a Parigi, dovevo seguire le prove di Mavra e di Renard che, grazie al generoso appoggio della principessa Edmond de Polignac, dovevano essere allestite  all’Opéra di Parigi da Diaghilev.

Dovetti dunque fare molti viaggi a Montecarlo, dove la coreografia di Renard fu realizzata per opera di  Bronislava Nijinska, sorella del celebre danzatore, eccellente ballerina ella stessa, natura profondamente artistica e dotata, diversamente dal fratello, di un reale  talento per la creazione coreografica.

Diaghilev ed io l’avevamo del pari incaricata di disporre i movimenti dei cantanti in Mavra, dal punto di vista  della plastica e dei gesti; ella ebbe meravigliose intuizioni  che  purtroppo  si  scontrarono  con  l’incapacità  degli artisti lirici di piegarsi a una tecnica e a una disciplina a loro estranee.

Quanto a Renard, rimpiango con amarezza che questo spettacolo, che dal punto di vista musicale (Ansermet) e scenico (scene e costumi di Larionov, una delle  sue più belle creazioni) mi diede grandi soddisfazioni,  non  sia  mai  stato,  fino  ad  oggi,  ripreso  sotto  questa  forma. Nijinska aveva colto, in modo ammirevole, lo  spirito di questa breve buffonata da saltimbanchi. Vi  prodigò tanto ingegno, tante intuizioni acute e brio satirico che il risultato fu irresistibile. Lei stessa, nella  parte di Renard, creò una figura indimenticabile.

Mavra fu prima eseguita in forma di concerto ad  una serata offerta da Diaghilev all’Hôtel Continental.  Sedevo io stesso al pianoforte. La prima rappresentazione  di  Mavra  e  di  Renard  all’Opéra  di  Parigi  ebbe  luogo il 3 giugno 1922.

Ahimè! Quel che mi causò la più viva delusione fu  il funesto ambiente nel quale vennero a trovarsi la mia  povera Mavra e il mio piccolo Renard. Poiché facevano  parte di uno spettacolo dei “Balletti russi”, i miei due  atti, di natura intima, erano forzatamente inseriti tra  pezzi molto spettacolari, che costituivano il repertorio  della stagione di Diaghilev e avevano il potere di attirare il grande pubblico. Questa schiacciante vicinanza,  l’enorme cornice dell’Opéra, così come la mentalità del pubblico costituito, per la maggior parte, dai famosi  “abbonati”, fecero sì che le mie due piccole opere apparissero  fuori  posto,  specialmente  Mavra.  Sebbene  fosse stata eseguita con la più grande coscienziosità dal  direttore d’orchestra polacco Fitelberg, che si divideva  allora il repertorio dei “Balletti russi” con Ansermet,  Mavra venne considerata come uno sconcertante scherzo da parte mia e fu un vero e proprio fallimento. Nello stesso modo fu considerata da tutta la critica, soprattutto dalla sinistra dell’anteguerra. L’opera fu condannata senza appello, senza che le si riconoscesse la minima importanza, e come se non meritasse di essere  esaminata a fondo. Solo alcuni musicisti della nuova  generazione l’apprezzarono e si resero conto della svolta che essa segna nell’evoluzione del mio pensiero musicale.

Quanto a me, ero felice di constatare che la realizzazione delle mie idee musicali era pienamente riuscita, e questo mi incoraggiò ad approfondirle maggiormente nel campo sinfonico. Iniziai così la composizione del mio Octuor pour instruments à vent.

Dapprima scrissi la musica di quest’opera senza sapere quale ne sarebbe stato il materiale sonoro, in altre  parole, quale forma strumentale avrebbe assunto. Questo problema lo risolsi solo dopo aver compiuto la prima  parte,  quando  vidi  chiaramente  quale  complesso  strumentale richiedevano la materia contrappuntistica, il carattere e la struttura del pezzo composto.

Un particolare interesse per i complessi di strumenti a fiato, nelle loro varie combinazioni, era sorto in me  fin dal tempo in cui componevo le mie Symphonies à  la mémoire de Debussy, e tale interesse continuò a svilupparsi durante il periodo successivo. Così, dopo aver  utilizzato  nelle  Symphonies  la  normale  orchestra  di  fiati (legni e ottoni), vi aggiunsi in Mavra contrabbassi  e violoncelli, oltre, saltuariamente, a un piccolo trio di  due violini e viola.

Dopo essermi ugualmente servito, nell’Octuor, dei  fiati per un complesso da camera, iniziai la composizione del mio Concerto che, dal punto di vista sonoro,  costituisce una nuova combinazione, quella del pianoforte con un’orchestra di strumenti a fiato, appoggiata  da contrabbassi e da timpani.

Ma parlando del Concerto ho violato, peraltro volutamente, l’andamento cronologico della mia narrazione, precorrendo i tempi, per far conoscere al lettore le  ricerche in cui ero allora immerso e che, a distanza di  anni, mi sembrano costituire un momento ben determinato della mia attività creatrice.

Tale  preoccupazione  nei  confronti  della  materia  sonora si manifestò anche nella strumentazione delle  Noces che, dopo lunghi rinvii, dovevano finalmente essere messe in scena da Diaghilev.

Ancora a Morges avevo fatto dei tentativi di strumentazione,  innanzitutto  per  grande  orchestra,  che  comunque abbandonai ben presto, considerando l’apparato  eccezionale  che  la  complessità  di  quest’opera  avrebbe richiesto. Cercai così una soluzione in un insieme di strumenti più limitato. Iniziai una partitura  che  comportava  interi  blocchi  polifonici:  pianoforte  meccanico  e  armonium  azionati  elettricamente,  un  complesso di percussione e due cembali ungheresi. Ma  questa  volta  cozzai  in  un  nuovo  ostacolo:  la  grande  difficoltà per il direttore d’orchestra di sincronizzare le  parti eseguite da musicisti e cantanti con quelle degli  strumenti  meccanici.  Fui  così  costretto  a  rinunciare  anche a quest’idea, sebbene avessi strumentato a questo modo i due primi quadri, lavoro che mi costò molta fatica e richiese una grande pazienza; il tutto in pura perdita.

Per  circa  quattro  anni  non  toccai  più  Les  noces,  perché fui assorbito da impegni più urgenti e perché  Diaghilev rimandava, di anno in anno, la presentazione  dell’opera.

Finalmente  venne  deciso  di  metterla  in  scena  al  principio di giugno del 1923, e Diaghilev mi pregò di  assistere Bronislava Nijinska durante le prove della sua  coreografia, che avrebbero avuto luogo a Montecarlo in marzo e aprile. Ma la difficoltà decisiva per me consisteva nel trovare una soluzione al problema del complesso strumentale. La rimandavo sempre, aspettando  che mi fosse suggerita dalla necessità quando la data  della prima rappresentazione fosse definitivamente fissata. Fu quel che avvenne. Vidi chiaramente che nella  mia opera l’elemento vocale, vale a dire “soffiato”, sarebbe stato sostenuto nel miglior modo da un complesso  formato  unicamente  da  strumenti  a  percussione.  Trovai così la soluzione utilizzando un’orchestra costituita per una parte di pianoforti, timpani, campane e  xilofono (strumenti a suoni determinati), e per un’altra  di tamburi di timbro e di altezza vari (strumenti a suoni non determinati).

Questa combinazione sonora, com’è chiaro, era la  conseguenza di una necessità risultante direttamente  dalla musica stessa delle Noces e non era affatto suggerita da un desiderio di imitare la sonorità delle feste  popolari di tal genere, che peraltro non ho mai né visto  né sentito. Avevo inoltre composto la mia musica secondo questo criterio, senza trarre nulla dai canti del  popolo,  eccetto  un  tema  di  canzone  di  fabbrica  che  riprendo molte volte nell’ultimo quadro, su parole diverse (“jusqu’à la ceinture, j’ai de l’or qui pend...”; “le  beau  lit  bien  fait,  le  beau  lit  carré...”).  Tutti  gli  altri  temi, motivi e melodie sono di mia invenzione.

Iniziai il lavoro di strumentazione ancora a Biarritz,  verso la fine dell’inverno, e l’ultimai a Monaco, il 6 aprile. Devo dire che la realizzazione scenica delle Noces,  sebbene attuata con indiscutibile talento, non rispondeva al mio piano originario, che era del tutto diverso.

A mio avviso quello spettacolo doveva essere un “divertimento”, ed io intendevo chiamarlo proprio così.  Non volevo ricostruire le nozze contadine, ed ero scarsamente preoccupato da problemi etnografici. Intendevo comporre una sorta di cerimonia scenica, valendomi, a mio modo, degli elementi rituali che mi offrivano, a piene mani, i costumi villerecci conservati da  secoli in Russia per la celebrazione dei matrimoni. Mi ispirai a questi costumi, ma riservandomi la completa  libertà  di  servirmene  secondo  le  mie  esigenze.  Così,  spinto da ragioni analoghe a quelle dell’Histoire du soldat,  desideravo  mostrare  accanto  agli  attori  (ossia  i  ballerini) tutto l’apparato strumentale, facendolo partecipe, per così dire, dell’insieme dell’azione teatrale.  Per questo desideravo collocare l’orchestra addirittura  sul palcoscenico e far muovere gli attori nello spazio  libero. Il fatto che i ballerini avrebbero indossato un  costume uniforme di taglio russo, mentre i musicisti  sarebbero stati in abito da sera, non soltanto non mi  dava fastidio ma, al contrario, rispondeva precisamente alla mia idea di un “divertimento” simile a una mascherata.

Tuttavia Diaghilev non condivideva il mio punto di  vista. E quando, per convincerlo, gli ricordavo la riuscita, in tal senso, dell’Histoire du soldat, questo non  faceva che esasperare la sua rabbiosa resistenza, poiché  non era ancora riuscito a digerire quella “storia”.

Tutti i miei sforzi furono dunque vani, sia perché  non mi ritenevo in diritto di mettere a repentaglio l’esito  dello  spettacolo,  sia  perché  quella  realizzazione  scenica,  tutto  sommato,  non  comprometteva  la  mia  opera. Acconsentii dunque, sia pur malvolentieri, alla  soluzione proposta da Diaghilev.

Il 13 giugno 1923 ebbe luogo la prima rappresentazione delle Noces, a Parigi, al Théâtre de la Gaîté-Lyrique. L’opera fu diretta in modo ammirevole da Ansermet e divenne uno dei pezzi forti del suo repertorio.

Il quadro decorativo, costituito unicamente di uno  sfondo di tele, con appena qualche particolare di interno rustico russo, e riuscitissimo per il colore e l’illuminazione,  fu  opera  di  Natalja  Gončarova,  così  come  i  costumi ingegnosamente semplificati e resi uniformi.

La prima esecuzione delle Noces era stata preceduta  da  un’audizione  privata,  in  forma  di  concerto,  in  casa della principessa Edmond de Polignac, la quale  coglieva ogni occasione per testimoniarmi la sua affettuosa  simpatia.  Eccellente  musicista,  fornita  di  una vasta cultura generale, pittrice dotata di un talento incontestabile, proteggeva e incoraggiava le arti e gli artisti.  Ricorderò  sempre,  con  riconoscenza,  le  serate  nelle  quali  eseguii  a  casa  sua  molte  delle  mie  nuove  opere, tra cui, oltre alle Noces, l’Histoire du soldat, il  mio Concerto e la mia Sonata per pianoforte, dedicata  a lei, l’Œdipus rex, e altre ancora.

Nell’agosto di quello stesso anno feci un breve viaggio a Weimar, su invito degli organizzatori di una splendida esposizione di architettura moderna (Bauhaus),  in occasione della quale si tenne una serie di manifestazioni musicali comprendenti, fra l’altro, la rappresentazione  della  mia  Histoire  du  soldat.  La  prima  di  questo lavoro in Germania era già avvenuta due mesi  addietro, a Francoforte sul Meno, in uno dei sette concerti di musica moderna (Neue Kammermusik) organizzati in tale città col concorso di Paul Hindemith.

Il mio viaggio a Weimar fu piuttosto avventuroso.  A Parigi non potei procurarmi un biglietto diretto. Ne  ottenni uno valido solo fino alla stazione terminale della zona d’occupazione, a poca distanza da Francoforte  sul  Meno.  Era  già  notte  quando  giunsi  in  quella  piccolissima stazione occupata da soldati africani con  la baionetta in canna. Mi dissero che, a quell’ora, non  vi erano più comunicazioni con Francoforte, dovevo  aspettare  che  facesse  giorno  e  accontentarmi  di  una  panca nella piccola sala d’aspetto, la quale, d’altra parte, era piena di gente. Pensai allora di cercare alloggio  in un albergo del paese, ma mi avvisarono che sarebbe  stato molto pericoloso avventurarsi al buio, data la vigilanza delle sentinelle che avrebbero potuto prendermi per un vagabondo qualunque. La notte era talmente buia che dovetti rinunciare al mio progetto e restarmene in stazione a contare le ore, aspettando il mattino. Solo alle sette, guidato da un bambino e dopo una  mezz’ora  di  strada  lungo  viali  inzuppati  di  pioggia,  giunsi finalmente al capolinea del tram che mi portò  alla  stazione  centrale  di  Francoforte,  dove  riuscii  a  prendere il treno per Weimar.

Del mio breve soggiorno in questa città, dove il Soldat ebbe un’accoglienza molto calorosa, conservo soprattutto il ricordo di Ferruccio Busoni, che non avevo  mai visto prima, ma che mi era sempre stato indicato  come un antagonista irriconciliabile della mia musica.  Rimasi  quindi  molto  impressionato  osservando  che,  durante l’esecuzione della mia opera, era preso da una  sincera emozione, e me lo confermò personalmente la  sera stessa. Il suo apprezzamento mi riuscì tanto più  gradito perché veniva espresso da un grandissimo musicista, l’opera e la mentalità del quale erano radicalmente contrari allo spirito della mia arte. Fu la prima  e l’ultima volta che lo vidi; morì l’anno successivo.

Torno ora all’Octuor di cui avevo interrotto la composizione per strumentare Les noces. Lo finii nel maggio  del  1923  e  fu  eseguito,  sotto  la  mia  direzione,  al  concerto  Kusevickij  all’Opéra  di  Parigi,  il  18  ottobre  dello stesso anno.

Ricordo lo sforzo che dovetti compiere per mettere  insieme un complesso di otto strumenti a fiato, complesso che non poteva colpire l’orecchio dell’ascoltatore  con  un  grande  spiegamento  di  suono.  Affinché  la  musica potesse giungere all’orecchio del pubblico, bisognava “affilare” le entrate dei diversi strumenti, “spaziare” le frasi (dar loro respiro), curare in modo particolare l’intonazione, la prosodia strumentale, l’accentuazione; in sostanza stabilire l’ordine e la disciplina  sul  piano  puramente  sonoro,  al  quale  io  attribuisco  sempre la priorità nei confronti degli elementi di carattere patetico. Tale compito era per me tanto più difficile in quanto allora, all’inizio della mia attività di direttore d’orchestra, non possedevo la necessaria tecnica, che acquisii solo più tardi con la pratica. D’altronde,  questo modo di trattare l’arte dell’esecuzione non era  familiare agli stessi orchestrali essendo, in realtà, praticata da pochissimi direttori.

In gennaio andai ad Anversa, su invito della Società dei Nuovi Concerti, per dirigervi un programma costituito di miei vecchi lavori. Di là mi recai a Bruxelles dove la società Pro Arte organizzò un concerto di opere mie. Il celebre Quartetto, noto sotto questo nome (A.  Onnou, L. Halleux, G. Prévost e R. Maas), vi eseguì, con  la sua abituale maestria e serietà, il mio Concertino e  le  mie  Trois  petites  pièces  pour  quatuor  à  cordes.  Io  diressi l’Octuor, la suite di Pulcinella e Mavra, le cui  parti vocali, prima del mio arrivo, erano state studiate  e preparate con cura dai cantanti, con l’aiuto dell’appassionato musicista belga Paul Collaer. Mi sono dilungato in questi particolari perché conservo un ricordo riconoscente verso il gruppo Pro Arte per quel concerto organizzato in maniera altamente artistica e che  mi  diede  la  possibilità  di  presentare  le  mie  opere,  e  soprattutto Mavra, nel miglior modo che potessi auspicare.

A  tale  proposito,  desidero  ricordare  qui  la  prima  esecuzione di quest’opera in forma di concerto, avvenuta l’anno precedente. Jean Wiener, che organizzava  allora una serie di audizioni di musica contemporanea,  il 26 dicembre 1922 diede un concerto esclusivamente  di opere mie, nel quale furono eseguite le Symphonies  d’instruments à vent e Mavra, sotto la direzione di Ansermet.  Anche  in  questo  caso,  condizioni  favorevoli  contribuirono a far sì che la mia musica potesse essere  eseguita al meglio e compresa dal pubblico.

Il viaggio in Belgio mi aveva impedito di andare a  Montecarlo, dove Diaghilev aveva organizzato una stagione di opere francesi che avevamo scelto insieme e  delle quali aveva curato l’allestimento con estrema attenzione. Durante l’inverno del 1922-1923, frequentavo  spesso il piccolo Teatro del Trianon lirico, modesta e  simpatica  istituzione  di  vecchia  data.  Il  direttore,  Louis Masson, musicista serio ed eccellente direttore  d’orchestra dalla bacchetta sicura e dal gusto finissimo,  vi presentava spettacoli senza pretese, ma irreprensibili. Bisogna essergli grati per aver avuto il coraggio di  riprendere opere di alto valore musicale che, purtroppo, sono state escluse dai teatri ufficiali come invecchiate e tali da non attirare più un numeroso pubblico. Questo atteggiamento dei grandi teatri è tanto più spiacevole in quanto, oltre a privare i musicofili accorti di  un sicuro godimento, essi si lasciano sfuggire l’occasione di educare le masse e di indirizzarne il gusto verso  utili orientamenti. Quanto a me, ero deliziato da tali  spettacoli, soprattutto dal Matrimonio segreto di Cimarosa e dal Philémon et Baucis di Gounod. Ascoltando  quest’ultima opera, gustavo di nuovo l’incanto diffuso  dall’aroma  così  personale  che  esala  dalla  musica  di  Gounod. Diaghilev ne era invaghito quanto me e pensammo allora di fare delle ricerche tra le sue opere, con  la speranza di trovarvi qualcosa di dimenticato.

Scoprimmo così la piccola ma deliziosa opera comica La colombe, scritta sotto Napoleone III per il teatro di Baden-Baden, e ritrovammo quel piccolo capolavoro che è Le médecin malgré lui. Inoltre Diaghilev  scoprì la deliziosa opera di Chabrier L’éducation manquée, di quel Chabrier la cui importanza non è ancora  pienamente  riconosciuta  dai  suoi  connazionali  che  persistono nel trattarlo con indulgente simpatia, non  vedendo  in  lui  che  un  divertente  e  brioso  dilettante.  Evidentemente degli orecchi affascinati e corrotti dallo  sproloquio  patetico  o  sentimentale,  degli  orecchi  addottrinati dall’ammaestramento accademico (il che,  peraltro, è meno grave) non possono che rimaner sordi di fronte all’alta qualità di una perla autentica come  Le médecin malgré lui, che ha la sventura di esser fatta  solo di musica.

Come ho già detto, purtroppo non avevo avuto l’occasione di assistere alle opere di Gounod rappresentate da Diaghilev a Montecarlo. Seppi soltanto che il pubblico si era dimostrato indifferente a quegli spettacoli  e non aveva saputo apprezzare il gesto del mio amico.  Nel loro incolto snobismo, costoro avevano paura soprattutto di sembrar retrogradi a gustare una musica  scioccamente condannata dai parrucconi della vecchia  avanguardia. Fui testimone io stesso di questo stupido  atteggiamento quando assistetti alla prima rappresentazione  dell’Éducation  manquée,  durante  la  stagione dei  “Balletti  russi”  a  Parigi,  al  Théâtre  des  Champs-Élysées. Il titolo dell’opera era, per così dire, profetico,  poiché il teatro dimostrò una completa mancanza di  educazione. Abituato a vedere unicamente dei balletti  agli spettacoli di Diaghilev, il pubblico si ritenne raggirato assistendo a un’opera, per quanto corta, e sottolineò la sua impazienza con interruzioni e grida: “Danzate, danzate!”. Era nauseante! Per esser giusti, bisogna  dire  che  costoro  erano,  in  maggioranza,  dei  meteci  facilmente riconoscibili dal loro accento straniero. E  pensare che proprio questo pubblico ascolta, con devozione e con una pazienza angelica, le edificanti ramanzine di re Marke, ripetute agli spettacoli ufficiali  di gala sotto la direzione di qualche grande tenore della bacchetta!

Accanto ad opere dimenticate, Diaghilev aveva voluto, durante quella stagione, presentare anche la musica di compositori della giovane scuola francese, mettendo in scena i balletti che aveva commissionato loro.  Si trattava dei Fâcheux di Georges Auric, dalla musica  piena di brio e di mordente, con le indimenticabili scene e i costumi di Georges Braque; delle giovanili e tenere  Biches  di  Francis  Poulenc,  nella  dolce  cornice  dipinta da Marie Laurencin; e infine del Train bleu di  Darius Milhaud, dalla vispa andatura sportiva. La coreografia mirabilmente riuscita di questi tre balletti fu  dovuta all’inesauribile talento di Bronislava Nijinska.  L’esecuzione risultò brillante e ricordo qui con piacere  gli eccellenti interpreti: Vera Nemtcinova, Leon Woicikowski e Anton Doline.

I miei concerti in Belgio, seguiti in marzo da numerosi altri a Barcellona e a Madrid, segnano, per così  dire,  l’inizio  della  mia  attività  di  esecutore  delle  mie  opere. Quell’anno ricevetti infatti una serie di scritture  da varie città dell’Europa e degli Stati Uniti, e non solo  per dirigere le mie opere, ma anche per suonare il mio  Concerto per pianoforte e orchestra che avevo appena  finito.

A questo proposito devo dire che l’idea di eseguire io stesso il mio Concerto mi fu suggerita da Kusevickij,  che era a Biarritz quando stavo per ultimare la composizione.  Sul  principio  esitai,  nel  timore  di  non  avere  abbastanza tempo per perfezionare la mia tecnica di  pianista, per esercitarmi sufficientemente e acquisire  la resistenza necessaria all’esecuzione di un’opera che  richiedeva uno sforzo considerevole. Nonostante tutto,  però, decisi di affrontare quel lavoro, poiché è tipico  del mio carattere lasciarmi tentare da qualunque sforzo continuativo e ostinarmi a superare delle difficoltà,  e poiché, d’altra parte, mi seduceva molto la prospettiva di eseguire io stesso, per la prima volta, la mia opera e di fissare così le mie intenzioni nei confronti dell’interpretazione.

Cominciai, innanzitutto, a sciogliermi le dita, suonando un gran numero di esercizi di Czerny, ciò che  non  solo  mi  fu  molto  utile,  ma  mi  procurò  pure  un  vero piacere musicale. Oltre che il valoroso didatta, ho  sempre apprezzato in Czerny il musicista di razza.

Mentre imparavo a memoria la parte del pianoforte del mio Concerto, dovevo al tempo stesso abituarmi  ad avere sempre presenti nello spirito (ossia nell’udito)  le varie parti dell’orchestra, affinché, al momento dell’esecuzione, la mia concentrazione non fosse né turbata  né sviata. Per un principiante quale io ero, fu un lavoro  duro, a cui dovetti dedicare molte ore ogni giorno.

La mia prima esecuzione in pubblico del Concerto  ebbe luogo all’Opéra di Parigi, ai concerti Kusevickij,  il  22  maggio,  dopo  averlo  suonato  otto  giorni  prima  davanti a pochi intimi in casa della principessa di Polignac, insieme a Jean Wiener che eseguiva al pianoforte la parte dell’orchestra.

Naturalmente, ai miei inizi come solista di pianoforte, ero colto dal panico, e per molto tempo dovetti  faticare enormemente per vincerlo. Solo grazie all’abitudine  e  a  un  continuo  sforzo,  arrivai,  col  tempo,  a  dominare i miei nervi e a far fronte a questa sensazione, tra le più angosciose che io conosca. Analizzando  le  cause  di  questo  panico,  concludo  che  esso  deriva soprattutto dalla paura di un vuoto di memoria, oppure di una distrazione, sia pur minima, ma le cui conseguenze potrebbero essere irrimediabili. Poiché la più  piccola  lacuna,  anche  una  semplice  esitazione,  può  provocare  una  discordanza  fatale  tra  il  pianoforte  e  l’orchestra che, com’è ovvio, non può in alcun caso fermarsi. A tal proposito ricordo che durante la mia prima  esibizione fui colto da un turbamento di memoria rimasto, fortunatamente, senza conseguenze.

Dopo aver suonato il primo tempo del Concerto, e  mentre ero in procinto di attaccare il “largo” che comincia col pianoforte solo, mi accorsi all’improvviso  che ne avevo completamente dimenticato l’inizio. Lo  dissi a bassa voce a Kusevickij, che lanciò un’occhiata  alla partitura e mi suggerì le prime note; questo bastò  a farmi tornare la memoria, così potei attaccare il mio  “largo”.

Voglio rammentare di sfuggita una breve gita che  feci a Copenaghen, una città così ridente d’estate e nella quale son tornato poi più volte e sempre con ugual  piacere. Eseguii il mio Concerto al Tivoli, durante la  stagione estiva dei concerti sinfonici.

Tornato a Biarritz, dovetti occuparmi del trasloco,  avendo deciso di trasferire la nostra residenza a Nizza  a  causa  delle  tempeste  dell’Oceano,  troppo  frequenti  d’inverno  e  che,  a  lungo  andare,  affaticavano  i  miei  nervi.

Gli ultimi mesi del mio soggiorno a Biarritz furono  consacrati  alla  composizione  della  mia  Sonate  pour  piano.

Dopo l’Octuor e il Concerto, la musica strumentale  pura, indipendente da ogni esigenza scenica, continuava a suscitare imperiosamente il mio interesse. Il recente lavoro alle parti di pianoforte del Concerto e delle Noces aveva stimolato in me la più viva attrazione  per questo strumento. Decisi così di comporre un pezzo  in  più  parti  per  pianoforte  solo.  Si  trattava  della  Sonata, che chiamai così pur senza volerle conferire la  forma classica che ebbe in Clementi, Haydn e Mozart, e che, com’è noto, è sempre condizionata dall’“allegro”.  Usai il termine “sonata” nel suo significato originario,  derivato da “sonare” in contrasto a “cantare”, dal qual  verbo deriva “cantata”. Di conseguenza non mi consideravo tenuto al rispetto della forma consacrata a partire dalla fine del XVIII secolo.

Sebbene avessi deciso di trattare quest’opera con la  più ampia libertà, durante il lavoro mi venne il desiderio  di  esaminare  più  da  vicino  le  sonate  dei  maestri  classici, allo scopo di seguire la direttiva e lo sviluppo  del loro pensiero nella soluzione dei problemi formali.

Così rilessi, fra l’altro, un gran numero di sonate di  Beethoven. Nella prima giovinezza ci avevano ossessionato con le sue opere, costringendoci, al tempo stesso,  a subire il suo famoso Weltschmerz, la sua “tragedia” e  tutti i luoghi comuni messi in circolazione in un secolo su questo compositore, considerato obbligatoriamente come uno dei più grandi geni dell’universo.

Come altri giovani musicisti, ero disgustato di questo atteggiamento cerebrale e sentimentale, che ha ben  poco in comune con un serio giudizio musicale. Questo  deplorevole  insegnamento  non  fallì  il  suo  scopo.  Mi  allontanò per molti anni da Beethoven.

Guarito e maturato, potevo ora affrontarlo obbiettivamente, per cui mi apparve sotto un aspetto del tutto nuovo. Per prima cosa, riconobbi in lui il sovrano  incontestabile dello strumento. Era lo strumento che  gli  ispirava  il  pensiero  musicale  e  ne  determinava  la  sostanza. Il rapporto tra i compositori e la materia musicale si può configurare in due modi. Alcuni scrivono,  per  esempio,  una  musica  “per”  pianoforte,  altri  una  musica  “di”  pianoforte.  Beethoven  appartiene  nettamente  a  questa  seconda  categoria.  Soprattutto  nella  sua immensa opera pianistica, è lo “strumento” l’elemento caratteristico che rende per me infinitamente  preziosa la sua musica. In lui primeggia il prodigioso  “liutista” e, attraverso questa sua qualità, non può non  toccare un orecchio aperto alla musica.

Ma è proprio la musica di Beethoven ad aver ispirato  le  innumerevoli  opere  consacrate  al  prodigioso  musicista da pensatori, moralisti, e persino sociologi,  fattisi  d’un  tratto  musicologi?  A  tal  proposito  voglio  trascrivere il seguente passo, che ho letto nel grande  quotidiano sovietico “Isvestia”: “Beethoven è il contemporaneo e l’amico della Rivoluzione francese e le rimase fedele anche quando, durante la dittatura giacobina,  certi  umanitari  deboli  di  nervi  sul  tipo  di  Schiller  le  voltarono le spalle, preferendo abbattere i tiranni sulle  tavole del teatro, con mazze di cartapesta. Beethoven,  questo plebeo geniale che fieramente volse le spalle agli  imperatori, ai principi e ai magnati, ecco il musicista  che noi amiamo per il suo incrollabile ottimismo, per  la sua virile tristezza, per la sua pateticità ispirata alla  propria lotta, per la sua volontà di ferro che lo aiutò ad  afferrare il destino alla gola”. Questo capolavoro di penetrazione appartiene alla penna di uno dei più noti  critici musicali dell’URSS. Vorrei sapere che differenza  passa tra questa mentalità e le volgarità e i luoghi comuni messi in circolazione, molto prima della rivoluzione russa, dai parrucconi del liberalismo in tutte le  democrazie borghesi!

Non  voglio  dire,  con  questo,  che  tutto  quanto  fu  scritto su Beethoven in quest’ordine di idee sia della  stessa qualità. Ma nella maggior parte di questi scritti  non è forse sulle fonti della sua ispirazione, molto più  che sulla sua musica, che si basa l’esaltazione dei suoi  panegiristi? Avrebbero costoro saputo riempire i loro  grossi tomi, se non avessero avuto la possibilità di ricamare intorno a tutti gli elementi extramusicali offerti dalla vita e dalla leggenda di Beethoven, traendo da  essi le loro conclusioni e il loro giudizio sull’artista?

Che  cosa  importa  che  la  Terza  sinfonia  sia  stata  ispirata  dalla  figura  di  Bonaparte  repubblicano  o  di  Napoleone imperatore? Quel che conta è la musica. Ma  parlare di musica è faccenda rischiosa e comporta delle  responsabilità.  Allora  si  preferisce  ripiegare  sugli  elementi  di  contorno.  La  cosa  è  facile  e  si  passa  per  spiriti profondi.

Mi viene in mente un dialogo tra Mallarmé e Degas,  riferitomi da Paul Valéry. Un giorno Degas, che com’è  noto si divertiva a stuzzicare la musa, disse a Mallarmé:  “Non riesco a finire il mio sonetto. E non sono le idee  che mi mancano”. E Mallarmé, sottovoce: “Non è con  le idee che si fanno i versi, ma con le parole”.

Allo stesso modo Beethoven. La sua vera grandezza  consiste  nell’alta  qualità  della  sua  sostanza  sonora  e  non nella natura delle sue idee.

È ora di far trionfare questo punto di vista, di strappare Beethoven dall’ingiustificabile monopolio che hanno conquistato su di lui gli “intellettuali” e di lasciarlo  a coloro che nella musica non cercano che la musica.  Ma, d’altra parte, è anche ora – e forse è persino più  urgente – di difenderlo dalla stupidità e dalla pochezza  degli sciocchi che, con una smorfia, si divertono a denigrarlo, credendo così di essere à la page. Attenzione!  Una pagina è presto voltata.

Come nella sua opera pianistica Beethoven si nutre  del suo pianoforte, così nelle sue sinfonie, ouverture e  musiche da camera si alimenta del suo insieme strumentale. Nell’opera sua la strumentazione non è mai  un  rivestimento,  ed  è  per  questo  che  non  balza  agli  occhi. La profonda sapienza con cui distribuisce le parti dei singoli strumenti e dei loro gruppi, la cura per la  scrittura strumentale e la precisione con cui indica quel  che vuole, dimostrano che ci troviamo in presenza di  una forza d’ordine soprattutto costruttivo.

Credo di non sbagliarmi affermando che era proprio il suo modo di modellare la materia sonora che lo  portava  logicamente  a  costruire  quelle  forme  monumentali che fanno la sua gloria.

Alcuni affermano che Beethoven strumentasse male, che la sua sonorità è povera. Altri vogliono ignorare  quest’aspetto della sua arte, considerando la strumentazione come un elemento secondario e non ammettendo che le “idee”.

I primi danno prova di una mancanza di gusto, di  un’incompetenza assoluta in materia, e di una mentalità limitata e perniciosa. Evidentemente, vicino all’orchestrazione ridondante di un Wagner, coi suoi colori sovrabbondanti, quella di Beethoven potrà sembrare sbiadita; e correrebbe il rischio di produrre un’impressione analoga di fronte al vivace e radioso Mozart.  La verità è che la musica di Beethoven, strettamente  legata al suo linguaggio strumentale, ha trovato nella  sobrietà di quest’ultimo l’espressione più precisa e più  perfetta. Manca di acutezza chi la ritenga povera! L’autentica  sobrietà  è  la  virtù  più  rara  e  più  difficile  da  raggiungere.

Quanto a coloro che non attribuiscono importanza  alla strumentazione di Beethoven, ponendo la sua grandezza nelle sue “idee”, essi considerano evidentemente  ogni strumentazione come un rivestimento, una miniatura, un condimento, e cadono così, sia pur per un’altra  via, nella stessa eresia dei primi.

Gli uni come gli altri commettono l’errore fondamentale  di  considerare  la  strumentazione  al  di  fuori  della musica che ne costituisce l’oggetto.

Questo dannoso punto di vista sulla strumentazione, congiunto ad una malsana golosità per l’opulenza  orchestrale dei nostri giorni, ha falsato il giudizio del  pubblico  che,  impressionato  dall’effetto  immediato  della  sonorità,  non  sa  più  distinguere  se  essa  faccia  corpo con la musica o se non sia che una ricercatezza.  L’orchestrazione è diventata una sorgente di godimento indipendente dalla musica. Sarebbe finalmente ora  di rimettere le cose a posto. Ne abbiamo abbastanza  delle orchestre variopinte e delle sonorità dense, siamo  stanchi di saturarci di timbri, non vogliamo più saperne di tutta questa sovralimentazione che deforma l’entità dell’elemento strumentale, gonfiandolo oltre misura e trasformandolo in una cosa “in sé”! A questo proposito v’è tutto un lavoro di rieducazione da fare.

Tutte queste idee germinarono in me quando presi  nuovamente contatto con Beethoven, all’epoca in cui  composi la mia Sonata. Esse si svilupparono in seguito,  sino a dominare insistentemente il mio spirito.

M’ero appena stabilito sulla Costa Azzurra quando  dovetti intraprendere una tournée nell’Europa centrale. In primo luogo andai a Varsavia e a Praga, quindi a  Lipsia e a Berlino, dove eseguii il mio Concerto accompagnato  da  Furtwängler.  A  Berlino  diedi  inoltre  un  concerto da camera al Blüthnersaal, dove diressi, tra  l’altro,  l’Octuor.  Poi  mi  recai  in  Olanda.  Al  Concertgebouw  di  Amsterdam,  accolto  ospitalmente  dal  suo  eminente direttore Willem Mengelberg, suonai, sotto  la sua direzione, il mio Concerto in una serata, ripetuta  due  giorni  dopo  all’Aia,  e  condivisi  con  lui,  in  un  altro concerto, la bacchetta direttoriale.

Successivamente  mi  recai  a  Ginevra  e  a  Losanna  per dirigervi alcuni miei lavori e suonare sotto la direzione di Ansermet, e conclusi la mia tournée con un  concerto a Marsiglia.

Poco  dopo  dovetti  abbandonare  l’Europa  per  un  periodo piuttosto lungo, avendo firmato un contratto  per una tournée di due mesi negli Stati Uniti. Era la  prima volta che attraversavo l’Atlantico.

Senza attardarmi a descrivere le mie impressioni  visive dello sbarco a New York (grattacieli, movimento,  luci, negri, cinematografi, teatri, in una parola, tutto  ciò che colpisce, e a ragione, la curiosità dello straniero), in quanto musicista, mi interessa rilevare, innanzitutto, che negli Stati Uniti trovai, accanto all’idolatria  per le attrici dello schermo e per la cronaca sensazionale,  una  effettiva  inclinazione  per  la  musica,  che  si  esprime nell’esistenza di numerose società musicali e  di magnifiche orchestre sovvenzionate da privati. Da  questo punto di vista gli Stati Uniti mi hanno fatto pensare alla Germania e alla Russia. Le società musicali, i  dilettanti e i mecenati mi accolsero nel modo più caloroso  e  ospitale,  in  particolar  modo  Clarens  Mackay,  allora presidente della Filarmonica di New York, dietro  invito del quale avevo fatto il viaggio.

Il pubblico conosceva già le mie opere più note, che  venivano spesso eseguite nei concerti, ma quel che rappresentava  un  fatto  nuovo  era  la  mia  persona  come direttore d’orchestra e come pianista. A giudicare dalla  folla che riempiva le sale e dagli applausi, potevo pensare a un incontestabile successo. Ma allora avrei potuto attribuire la cosa a un’attrazione costituita dalla  novità. Solo durante il mio recentissimo viaggio in quel  paese mi sono reso realmente conto delle solide basi su  cui si fonda l’interesse del pubblico americano per la  mia musica.

Inoltre, durante questo secondo viaggio m’impressionò  l’apprezzamento,  anche  da  parte  della  critica,  abituata ai più celebri interpreti, per l’interpretazione  che offrivo delle mie composizioni. Ero felice di constatare che dieci anni di sforzi per acquisire la tecnica  necessaria  a  presentare  la  mia  opera  secondo  i  miei  criteri erano finalmente coronati dalla comprensione  del pubblico. Il profondo interesse degli americani per  la musica si manifesta, tra l’altro, nella scelta assennata dei maestri. Molti giovani venuti in Francia per perfezionare la loro educazione musicale – il che, dopo la  guerra, è diventata quasi una tradizione – hanno trovato professori del più grande valore in Nadia Boulanger e in Isidore Philipp. Ebbi il piacere di incontrare,  negli Stati Uniti, moltissimi loro allievi, artisti e insegnanti dalle solide conoscenze e dal gusto sicuro, i quali, rientrati in patria, diffondono la buona cultura musicale appresa da quegli eminenti maestri e contrastano efficacemente le influenze dannose di un dilettantismo di cattiva lega.

Spero di avere un giorno l’occasione di descrivere  diffusamente la mia seconda visita negli Stati Uniti e  di esprimere così in modo più approfondito i miei sentimenti di simpatia e di cordiale affezione per questo  paese nuovo, coraggioso, ingenuo e immenso.

Per ritornare al mio viaggio dei primi mesi del 1925,  ricorderò brevemente le città visitate. Iniziai la tournée  con la Filarmonica di New York, dove diressi numerosi concerti e suonai il mio Concerto sotto la direzione  di Mengelberg, come, più tardi, a Boston, sotto la direzione del venerabile Stock. Quindi seguirono Filadelfia,  Cleveland, Detroit e Cincinnati.

Chicago ha lasciato in me un ricordo commosso e  riconoscente. I miei amici, il compositore Carpenter e  la sua compianta moglie Ruth, mi riservarono l’accoglienza più calorosa e organizzarono in mio onore un  banchetto seguito da un concerto di musica da camera  all’Art Club, presieduto dalla signora Carpenter.

Scritturato per eseguire il Concerto alla Filarmonica di Filadelfia, dovetti tornarvi una seconda volta, in  circostanze  decisamente  straordinarie.  Trattenuto  in  provincia, non potevo arrivare a Filadelfia che il pomeriggio  del  giorno  del  concerto.  D’altra  parte  il  guest  conductor, Fritz Reiner, di Cincinnati, che doveva accompagnarmi  al  posto  di  Leopold  Stokowski,  allora  assente, aveva appena il tempo di preparare il programma della sera, essendo giunto soltanto alla mattina. Per  provare il mio Concerto, che i direttori preparano generalmente in più prove, non ci rimaneva che una brevissima mezz’ora. Ed ecco che avvenne un vero miracolo. Non ci fu il minimo inciampo, come se Reiner  avesse  lavorato  con  quell’orchestra  da  gran  tempo.  Questo caso straordinario non avrebbe potuto verificarsi, nonostante la tecnica prodigiosa di questo direttore e l’alta qualità dell’orchestra, se Reiner non avesse  acquisito una padronanza assoluta della mia partitura  che si era procurato qualche tempo prima. Gli si poteva applicare il ben noto motto: aveva la partitura nella  testa e non la testa nella partitura.

Ho raccontato questo episodio per dimostrare che  l’America possiede musicisti di prim’ordine, come Fritz  Reiner, il cui valore dovrebbe essere ben più apprezzato, e che invece rimangono oscurati, relegati in secondo  piano  dallo  splendore  ingombrante  delle  celebri  “stelle” dell’orchestra, verso le quali il pubblico manifesta un servile entusiasmo, senza accorgersi che pensano  solo  a  eliminarsi  a  vicenda  e  a  procacciarsi  un  successo personale, il più delle volte a danno della musica.

Non  appena  tornai  in  Europa,  dovetti  recarmi  a  Barcellona per dirigere un festival di tre concerti consacrati alla mia musica. Quando giunsi in questa città  ebbi  una  gradevole  sorpresa  che  non  dimenticherò  mai più. Tra le persone venute a ricevermi alla stazione vi era un piccolo giornalista, simpaticissimo, che  mentre mi intervistava spinse la sua amabilità fino a  dirmi: “Barcellona vi attende con impazienza. Ah, se  sapeste come la gente ama la vostra Shéhérazade1 e le  vostre Danze del principe Igor!”.2 Non ebbi il coraggio  di disingannarlo.

Un altro festival, consacrato ad opere mie, si svolse  in  aprile  all’Augusteo  di  Roma,  sotto  la  direzione  di  Molinari, con la mia partecipazione (Concerto) e quella dell’eccellente cantante Vera Janacopoulos, che prese  parte  anche  ad  un  concerto  di  musica  da  camera  sotto la mia direzione.

Tornato a Parigi in maggio, diressi all’Opéra il mio  Ragtime ed eseguii nuovamente il Concerto, in un concerto Kusevickij dedicato ad opere mie; quindi assistetti agli spettacoli dei “Balletti russi” che avevano ripreso  Pulcinella e Le chant du rossignol in una nuova versione di Mjasin. Rientrai finalmente a Nizza per trascorrervi i mesi estivi, riposarmi dei numerosi viaggi e dedicarmi nuovamente alla composizione.

In America avevo concluso un accordo con una casa fonografica per incidere i dischi di alcune mie opere.  Questo mi suggerì l’idea di comporre un pezzo la cui  durata avrebbe dovuto essere determinata dalla facciata del disco. In tal modo si sarebbero evitate le noie  dello spezzettamento e dell’adattamento. Nacque così  la mia Sérénade en la per pianoforte. L’incominciai in  aprile, partendo dal brano finale, e continuai a lavorarvi a Nizza. I quattro tempi che la costituiscono sono  riuniti sotto il titolo di “serenata”, a somiglianza delle  Nachtmusik del XVIII secolo che generalmente venivano commissionate da principi mecenati in occasione  di feste e che consistevano, come d’altronde le suite, di  un numero indeterminato di pezzi.

Mentre tali composizioni erano scritte per complessi strumentali più o meno importanti, volli condensare  la mia in un solo strumento polifonico e in pochi tempi. In questi brani fisso alcuni fra i momenti più caratteristici di questo tipo di feste musicali. Comincio con  un’entrata solenne, una specie di inno; lo faccio seguire da una parte di “solo”, cerimonioso omaggio dell’artista agli ospiti; la terza parte, in un tempo sostenuto e  ritmato, sta al posto delle varie musiche danzanti intercalate, secondo la tradizione, nelle serenate e nelle  suite di un tempo; finalmente, chiudo con una sorta di  epilogo che equivale ad una firma, i cui numerosi caratteri sono segnati con diligente calligrafia. Ho chiamato, con una intenzione particolare, la mia composizione Sérénade en la; non si tratta qui della tonalità ma  del fatto che io faccio gravitare tutta la musica intorno  ad un polo sonoro che, in questo caso, è il la.

Questo lavoro non mi affaticava eccessivamente e  non mi impediva di godere di un riposo che credevo di  meritare e, al tempo stesso, di alcune distrazioni consistenti soprattutto in frequenti gite in automobile sulla Costa Azzurra.

Compiuta la Sérénade, sentii il bisogno di dedicarmi  a un lavoro di grande respiro. Pensavo a un’opera o a  un oratorio su di un soggetto la cui vicenda fosse universalmente nota. Desideravo, in tal modo, concentrare tutta l’attenzione degli ascoltatori non sulla storia,  ma sulla musica stessa, che sarebbe divenuta così parola e azione.

Questo progetto dominava i miei pensieri quando  partii per Venezia, essendo stato invitato dalla Società  Internazionale per la Musica Contemporanea ad eseguire  la  mia  Sonata  a  quel  festival.  Approfittai  di  quell’occasione per fare un breve giro in Italia in automobile prima di rientrare a Nizza. L’ultima tappa fu  Genova. Qui casualmente trovai in una libreria il saggio di Jørgensen su san Francesco d’Assisi, opera della quale avevo già sentito parlare. Leggendola, fui colpito da  un passo che confermò una convinzione profondamente radicata in me. Com’è noto, la lingua familiare del  santo era l’italiano. Ma, nelle occasioni solenni, come  la preghiera, egli faceva uso del francese (il provenzale,  essendo  sua  madre  originaria  della  Provenza?).  Ho  sempre ritenuto che nei momenti sublimi s’imponesse  un linguaggio particolare e non quello quotidiano. Fu  così  che  mi  posi  alla  ricerca  della  lingua  più  adatta  all’opera che progettavo, e finalmente mi decisi per il  latino. Questa scelta presentava inoltre il vantaggio che  avrei lavorato con una materia non morta, ma pietrificata, divenuta monumentale e immunizzata contro  ogni trivializzazione.

Al mio ritorno a casa continuai a meditare sul soggetto della mia nuova opera e decisi di sceglierne uno  fra i celebri miti della Grecia antica. Quanto al libretto  pensai che non avrei potuto far di meglio che rivolgermi a Jean Cocteau, mio amico da lunga data, che viveva allora non lontano da Nizza e che vedevo spesso.  Sovente ero stato tentato dall’idea di collaborare con  lui. Ricordo che una volta avevamo persino abbozzato  insieme alcuni progetti, che per una ragione o per l’altra  non  avevano  potuto  esser  realizzati.  Avevo  visto  recentemente la sua Antigone ed ero rimasto affascinato dal suo modo di trattare il mito antico e di presentarlo in forma attuale. Cocteau possiede un eccellente  senso  del  teatro.  Sa  mutuamente  scambiare  i  valori,  vedere e sentire il particolare che, in lui, assume sempre  un’importanza capitale. Tale capacità si riferisce sia al  modo di disporre le parti degli attori che alle scene, ai  costumi e ai più piccoli accessori. Ancora l’anno scorso  ho  avuto  occasione  di  ammirare  queste  qualità  di  Cocteau  nella  Machine  infernale,  in  cui  i  suoi  sforzi  furono  così  felicemente  assecondati  dall’eccezionale  talento di Christian Bérard, che curò la scenografia.

Per due mesi rimasi in continuo contatto con Cocteau, a cui era molto piaciuta la mia idea e che si era messo immediatamente al lavoro. Di comune accordo  avevamo scelto la tragedia di Sofocle Edipo re. Tenevamo segreto il nostro progetto, per fare una sorpresa a  Diaghilev in occasione del ventesimo anniversario della sua attività teatrale, che doveva esser festeggiato nella primavera del 1927.

Lasciato Cocteau al lavoro, al principio di novembre  intrapresi una nuova tournée. Dapprima mi recai a Zurigo per suonare il mio Concerto sotto la direzione di  Volkmar Andreae e a Basilea sotto quella del compianto Hermann Suter. Di là feci un salto a Winterthur, su  invito  dell’amico  Werner  Reinhart,  a  casa  del  quale  eseguii, tra l’altro, la mia prima suite di Pulcinella per  violino e pianoforte, insieme all’eccellente giovane violinista Alma Moodie.

In  seguito  mi  recai  a  Wiesbaden  per  partecipare  come solista (Concerto) ad un concerto sinfonico diretto da Klemperer. Era la prima volta che collaboravo  con questo eminente direttore d’orchestra, con cui in  seguito ebbi molto spesso l’opportunità e il piacere di  lavorare.  Conserverò  sempre  un  ricordo  affettuoso  e  riconoscente  dei  nostri  rapporti,  avendo  trovato  in  Klemperer non solo un devoto propagatore delle mie  opere, ma anche un direttore dal gesto potente, dalla  natura generosa e spontanea, e soprattutto abbastanza  intelligente da capire che, seguendo da vicino le indicazioni dell’autore, non si corre affatto il rischio di recar pregiudizio alla propria personalità.

Dopo un concerto di musica da camera a Berlino,  mi recai a Francoforte sul Meno, dove presi parte ad  un festival di due concerti dedicati a mie opere.

L’ultima tappa fu Copenaghen, dove diressi un concerto su invito del grande quotidiano “Dagens Nyheder”. Poiché all’Opera Reale, in quei giorni, era stato  allestito  Petruška  con  la  coreografia  rinnovata  dallo  stesso Michel Fokin, la direzione del teatro, approfittando della mia presenza, mi pregò di dirigere una rappresentazione. Lo feci con gioia e all’indomani ripartii  per Parigi.

Alcuni giorni dopo il mio arrivo, ebbi il dolore di  perdere un amico al quale ero vivamente affezionato.  Si trattava di Ernest Oeberg, direttore delle Éditions  Russes,  fondate  dai  coniugi  Kusevickij,  che  avevano  stampato la maggior parte delle mie opere. Rimpiansi  molto la scomparsa di quest’uomo di grande bontà, che  si era sempre interessato sinceramente al mio lavoro.  Per buona sorte venne sostituito dal suo collaboratore  Gabriel  Paitsciadzé,  che  continua  tuttora  a  svolgere  questo lavoro e nel quale ho trovato un devoto amico.

Ancora sotto l’impressione di questo evento inatteso, rientrai a Nizza per trascorrervi le vacanze di Natale.


Dall’“Œdipus rex” al “Baiser de la fée” 

Al principio del nuovo anno ricevetti da Cocteau le prime pagine del testo definitivo dell’Œdipus, nella traduzione latina di Jean Daniélou. Lo aspettavo da mesi  con la più viva impazienza, avendo fretta di mettermi  al lavoro. Vidi brillantemente realizzate le speranze che  avevo riposto in Cocteau. Non avrei mai potuto augurarmi un testo così perfetto e che meglio rispondesse  ai miei desideri.

A mano a mano che mi immergevo nel libretto, le  mie conoscenze del latino imparato al liceo, ma – ahimè! – abbandonato da tanti anni, riaffioravano. E con  l’aiuto del testo francese l’antica lingua mi tornava familiare. Come avevo previsto, gli eventi e le figure della grande tragedia si incarnavano in essa in modo mirabile e, grazie ad essa, acquistavano una plastica monumentale, una sovrana andatura perfettamente armonica con la maestà che caratterizza l’antica leggenda.

Che gioia scrivere musica su di un linguaggio così  convenzionale, quasi rituale, di un livello così alto che  s’impone di per se stesso! Non ci si sente più dominati  dalla frase, dalla parola nel suo significato. Colate in uno stampo immutabile, che ha conservato tutto il loro valore espressivo, non richiedono alcun commento.  Così  il  testo  diviene  per  il  compositore  una  materia  puramente fonetica. Risulta possibile scomporlo a volontà e accentrare tutta l’attenzione sull’elemento originario, vale a dire la sillaba. Una tal maniera di trattare il testo non era forse quella utilizzata dagli antichi  maestri dello stile severo? Per secoli fu questa anche  l’attitudine della Chiesa nei confronti della musica, che  si trovava così impossibilitata a cadere nel sentimentalismo, e quindi nell’individualismo.

Con  profondo  rammarico  dovetti  interrompere  il  mio lavoro per una nuova tournée di concerti. Andai  ad Amsterdam, Rotterdam e Haarlem, e poco più tardi  a Budapest, Vienna e Zagabria. Nel viaggio di ritorno  verso Nizza, mi fermai a Milano per incontrare Toscanini il quale doveva dirigere Rossignol e Petruška, che  in primavera sarebbero andati in scena alla Scala. A  Vienna avevo letto nei giornali la notizia che la partitura d’orchestra del Rossignol era scomparsa, in modo  misterioso,  dalla  sala  di  prove  di  Toscanini.  Sembra  che, durante una breve assenza del maestro, fosse stata sottratta dal leggio sul quale, pochi minuti prima, la  stava  studiando.  Furono  immediatamente  ordinate  delle ricerche e finalmente la si trovò nel negozio di un  antiquario che l’aveva acquistata da uno sconosciuto.  Questo incidente, che aveva provocato un gran trambusto alla Scala, era già risolto prima del mio arrivo a  Milano.

Toscanini mi accolse nel modo più cortese. Convocò i cori e mi pregò di accompagnarli al pianoforte e di  dar loro le indicazioni che ritenevo necessarie. Fui colpito dal fatto che il maestro conosceva profondamente,  nei più piccoli particolari, la mia partitura, e dal modo  minuzioso con cui studiava le opere che doveva eseguire.  Peraltro  questa  qualità,  che  è  tipicamente  sua,  è  universalmente nota, ma fu solo allora che ebbi l’opportunità di vederla applicata a una mia opera.

Si sa che Toscanini dirige sempre a memoria, e lo si  attribuisce  alla  sua  vista  insufficiente.  Oggi  che  il  numero dei direttori famosi si è molto accresciuto in  ragione inversa ai loro meriti tecnici e alla loro cultura  generale, dirigere l’orchestra senza partitura è diventata una moda di cui si fa spesso sfoggio. Ma questo apparente  sforzo  non  è  affatto  un  prodigio.  A  dirigere  senza partitura (a meno che l’opera non sia troppo ricca di cambiamenti di battuta e di ritmi, ma allora nessuno osa cimentarsi), non si rischia molto, e con un  minimo di sicurezza e di disinvoltura un direttore d’orchestra può facilmente riuscirvi. Ma questo non prova  che egli conosca veramente la partitura! In Toscanini  non può esservi dubbio a tal proposito. La sua memoria è ormai leggendaria, non gli sfugge un particolare;  basta assistere ad una sua prova per rendersene conto.  Non ho mai trovato in un direttore di celebrità mondiale pari abnegazione, pari coscienza, pari onestà artistica. Peccato che la sua inesauribile energia e il suo  meraviglioso talento siano quasi sempre al servizio di  opere celeberrime, che nella composizione dei suoi programmi non si trovi alcun criterio normativo, e che sia  così poco esigente nella scelta del suo repertorio moderno. Non si equivochi sulle mie parole. Mi guardo  bene  dal  rimproverare  a  Toscanini  di  introdurre  nei  suoi concerti, per esempio, composizioni di Verdi. Al  contrario, rimpiango che non lo faccia più spesso, lui  che le dirige secondo una così pura tradizione. Avrebbe  una splendida opportunità di immettere aria nuova in  tutti quei programmi sinfonici formati sempre allo stesso modo e che sanno insopportabilmente di stantio. E  se mi si dicesse che l’esempio è mal scelto perché Verdi è un autore di opere esclusivamente vocali, risponderei che i frammenti delle opere di Wagner, appositamente ridotti per le esigenze del concerto e che si suonano  senza  posa  dappertutto,  sono  tratti  del  pari  da  opere  cosiddette  vocali  e  non  sono  per  questo  meno  sinfonici nel vero senso della parola.

Lieto  di  sapere  la  mia  opera  tra  le  mani  di  quel  grande maestro, rientrai a Nizza. Ed ecco che, un mese dopo, ricevo un telegramma dalla Scala in cui mi si  comunica che Toscanini è ammalato e mi si chiede di  dirigere io stesso gli spettacoli. Accettai e mi recai a  Milano, ai primi di maggio, dove diressi una serie di  rappresentazioni  comprendenti  Rossignol,  con  l’incomparabile Laura Pasini, e Petruška, messo in scena  secondo la buona tradizione dal maestro di balletti Romanov. Fui meravigliato per l’alta qualità e per la rigorosa disciplina dell’orchestra della Scala, con la quale,  alcune settimane dopo, ebbi il piacere di lavorare ancora quando su invito del conte G. Cicogna, presidente  della società Ente Concerti Orchestrali, tornai a Milano  per suonare il mio Concerto.

Durante  il  resto  dell’estate,  l’autunno  e  l’inverno,  non mi mossi più da casa, essendo completamente assorbito  dal  lavoro  per  Œdipus.  A  mano  a  mano  che  penetravo nella materia, il problema del “contegno” in  un’opera musicale si poneva per me in tutta la sua gravità. Adopero qui il termine “contegno” non nel significato letterale della parola, ma in un senso più vasto,  con una maggiore portata. Come il latino, del quale non  ci  si  serve  più  nella  vita  quotidiana,  m’imponeva  un  certo “contegno”, nello stesso modo il linguaggio musicale richiedeva una forma di convenzione che potesse chiudere la musica entro termini rigorosi e impedirle di disperdersi secondo le divagazioni, spesso pericolose, di un autore. Ed io mi imponevo questa volontaria  restrizione, scegliendo una forma di linguaggio sanzionata dal tempo, e per così dire omologata. La necessità  di una restrizione, di un “contegno” volontariamente  accettato, deriva dal profondo della nostra stessa natura e si riferisce non solo alle cose dell’arte, ma a tutte  le manifestazioni coscienti dell’attività umana. È l’esigenza di un ordine senza il quale niente è possibile, e  con la scomparsa del quale ogni cosa si disgrega. Ora,  qualsiasi ordine richiede una restrizione. Ma sbaglierebbe chi l’intendesse come un ostacolo alla libertà! Al  contrario il “contegno”, la restrizione contribuiscono  al suo sbocciare e non fanno altro che impedire alla libertà  di  trasformarsi  apertamente  in  licenza.  Assumendo una forma esistente e già consacrata, l’artista  creatore non si trova affatto limitato nella manifestazione della sua personalità. Anzi, essa può svilupparsi  più compiutamente e assumere un rilievo più evidente  quando si muove entro termini convenzionali e determinati.  Ecco  dunque  ciò  che  m’indusse  a  valermi  di  formule anodine e anonime, appartenenti a un’epoca  lontana, e ad applicarle in larga misura alla mia operaoratorio Œdipus, il cui spirito austero e solenne vi si  prestava in modo del tutto particolare.

Il 14 marzo 1927 posi termine alla partitura. Come  già dissi, si era deciso con Cocteau di far eseguire per  la prima volta questo lavoro entro il quadro degli spettacoli di Diaghilev a Parigi, in occasione del ventesimo  anniversario della sua attività teatrale, che cadeva appunto nella primavera di quell’anno. La nostra amicizia  ci spinse a voler commemorare l’avvenimento, così raro negli annali del teatro, che un’iniziativa di carattere  puramente artistico e senza alcuna speranza di vantaggi materiali avesse potuto conservarsi per così lungo  tempo e resistere a così molteplici prove, compresa la  guerra mondiale; e ciò grazie soltanto all’indomabile  energia, all’incrollabile tenacia di un solo uomo gelosamente  unito  alla  propria  opera.  Noi  gli  si  voleva  preparare una sorpresa e si doveva mantenere il segreto fino all’ultimo, il che non avremmo potuto fare  se  si  fosse  trattato  di  mettere  in  scena  un  balletto,  perché, in tal caso, la partecipazione di Diaghilev sarebbe divenuta indispensabile fin dal principio. Poiché inoltre non avevamo né tempo né denaro per presentare Œdipus nella sua forma scenica, si decise di  eseguirlo in forma di concerto. Ma anche i solisti, i  cori e l’orchestra richiedevano considerevoli spese e  il nostro progetto non avrebbe mai potuto realizzarsi  se anche questa volta non fossimo stati aiutati dalla  principessa Edmond de Polignac.

La prima esecuzione di Œdipus rex ebbe luogo il 30  maggio, al Teatro Sarah-Bernhardt, e fu seguita da due altre, da me dirette. Dovetti nuovamente soffrire per le  condizioni in cui la mia opera venne a trovarsi: un oratorio tra due atti di balletto. È naturale che il pubblico,  venuto per assistere a uno spettacolo di danza, sia stato  sconcertato da questo contrasto e si sia dimostrato incapace di concentrarsi sulla dimensione puramente musicale. Per questa ragione le ulteriori esecuzioni di Œdipus  –  come  opera,  sotto  la  direzione  di  Klemperer  a  Berlino, quindi in forma di concerto, sotto la mia direzione, a Dresda, a Londra e a Parigi nella sala Pleyel – mi  procurarono una soddisfazione molto più piena.

In giugno trascorsi una quindicina di giorni a Londra,  dove,  oltre  all’Œdipus,  che  diressi  alla  British  Broadcasting  Corporation,  diressi  uno  spettacolo  di  miei balletti organizzato da Diaghilev in mio onore e  che, fedele ai “Balletti russi”, Alfonso XIII, che si trovava allora a Londra, onorò della sua presenza.

Durante questo soggiorno, ebbi la fortuna di assistere  a  uno  splendido  concerto  dedicato  all’opera  di  Manuel de Falla. Dirigeva lui stesso, con una precisione e una nitidezza degne di ogni elogio, il suo notevole  El retablo de maese Pedro, cui partecipava Vera Janacopoulos. Ascoltai anche, con vero piacere, il suo Concerto  per  clavicembalo  o  pianoforte  ad  libitum,  che  eseguì personalmente su quest’ultimo strumento.

A mio giudizio queste due opere segnano un progresso incontestabile nello sviluppo del suo grande talento, che si è qui liberato risolutamente dell’impaccio  folkloristico che rischiava di sminuirlo.

Sempre in quel periodo mi fu richiesto dalla Library of Congress di Washington di comporre un balletto  per un festival di musica contemporanea che doveva  comprendere numerose rappresentazioni di opere scritte  appositamente  a  questo  scopo  da  parte  di  alcuni  compositori  contemporanei.  La  generosa  mecenate  americana, Sprangue Coolidge, si era assunta l’onere  finanziario di queste manifestazioni artistiche. Ero libero quanto alla scelta del soggetto e non ero vincolato  che dalla durata dell’opera, la quale doveva essere di circa mezz’ora, e dal numero degli esecutori, date le  limitate dimensioni del locale. La proposta mi era particolarmente gradita poiché, essendo piuttosto libero  da impegni in quel periodo, potevo realizzare un’idea  che mi tentava da tempo, ossia comporre un balletto  ispirato a qualche episodio della mitologia greca, la cui  plasticità avrebbe dovuto essere trasfigurata dalla danza cosiddetta classica.

Scelsi il tema di Apollo Musagete, ossia del signore  delle muse, nel momento in cui ispira a ciascuna di  esse la sua arte. Ridussi a tre il loro numero scegliendo,  fra esse, Calliope, Polimnia e Tersicore, come le più  rappresentative dell’arte coreografica. Calliope, ricevendo da Apollo lo stilo e le tavolette, personifica la  poesia e i suoi ritmi. Polimnia, con un dito sulle labbra,  rappresenta la mimica, e a tal riguardo dice Cassiodoro: “Questo dito che parla, questo silenzio eloquente,  questo narrare del gesto sono considerati invenzione  della musa Polimnia; ella voleva mostrare che gli uomini possono esprimersi senza l’aiuto della parola”. E  infine  Tersicore,  unendo  in  sé  i  ritmi  della  poesia  e  l’eloquenza del gesto, rivela al mondo la danza ed assume così, tra queste muse, il posto d’onore a fianco  del Musagete.

Dopo una serie di danze allegoriche, che dovevano  eseguirsi secondo lo stile tradizionale del balletto classico (Passo di azione, Passo a due, Variazioni, Coda),  Apollo, in un’apoteosi, conduce le muse, Tersicore in  testa, al Parnaso, che diverrà la loro dimora. Ho fatto  precedere tutta questa allegoria da un prologo che rappresenta la nascita di Apollo. “Le doglie colsero Leto,”  ci narra il mito “ed essa si sentì vicina al parto e gettò  le braccia intorno ad una palma, appoggiando le ginocchia sull’erba tenera, che sorrise sotto di lei, e il bambino  balzò  alla  luce...  Le  dee  lo  lavarono  con  acqua  limpida, puramente e castamente, lo fasciarono di un  bianco velo appena tessuto e gli imposero una cintura  d’oro.”

Quando, nella mia profonda ammirazione per la bellezza lineare della danza classica, pensavo a un balletto  di  tal  genere,  la  mia  mente  andava  soprattutto  a  quello che vien chiamato il “balletto bianco”, in cui si  rivelava, a mio avviso, l’essenza di quest’arte in tutta la  sua purezza. Vi scorgevo una meravigliosa freschezza  prodotta dall’assenza di ogni attrattiva policroma e di  ogni sovrabbondanza. Queste qualità mi indussero a  comporre una musica che presentasse un carattere affine. A questo scopo la scrittura diatonica mi parve la  più appropriata, e la sobrietà di questo stile determinò  la mia decisione sul complesso strumentale di cui avrei  dovuto servirmi. Scartai, innanzitutto, l’orchestra abituale a causa dell’eterogeneità della sua costituzione:  gruppi interi di archi, di legni, di ottoni, di percussioni.  Scartai anche i complessi di fiati (legni e ottoni), i cui  effetti sonori sono stati veramente troppo sfruttati in  questi ultimi tempi, e mi fermai agli archi.

L’impiego orchestrale di questi strumenti soffre, da  tempo, di una deviazione molto spiacevole. Talora sono  costretti a sostenere effetti dinamici, talora sono avviliti a una funzione puramente “coloristica”. Confesso  di essere caduto anch’io in questo errore. La destinazione primitiva degli strumenti ad arco, determinata  dal loro paese d’origine, l’Italia, e che consisteva, innanzitutto, nel coltivare il canto, la melodia, è stata giustamente abbandonata. Evidentemente, nella seconda  metà del XIX secolo vi fu una giustificata reazione contro  la  decadenza  dell’arte  melodica  che,  paralizzata  entro formule che rendevano banale il discorso musicale,  trascurava  d’altronde  molti  altri  elementi  della  musica. Ma, come spesso accade, si passò da un estremo all’altro. Essendosi perso il gusto della melodia come valore intrinseco, si cessò di coltivarla, e ci si trovò  così sprovvisti di qualsiasi criterio per valutarne il valore. Un ritorno allo studio e alla pratica di questo elemento,  dal  punto  di  vista  unicamente  musicale,  mi  parve quanto mai opportuno e persino urgente. Così  l’idea di scrivere una musica in cui tutto gravitasse intorno  al  principio  melodico  esercitò  sul  mio  spirito un’attrazione irresistibile. E poi, che piacere ritemprarsi nell’eufonia multisonora degli strumenti ad arco e  farla  penetrare  nei  più  reconditi  recessi  della  trama  polifonica! E come si potrebbe render meglio il disegno  spoglio della danza classica se non col fluire della melodia che si riversa nel canto sostenuto degli archi!

A partire dal mese di luglio, mi dedicai alla composizione di Apollon. Poiché quel lavoro mi assorbiva totalmente,  non  volli  esserne  distolto  e  feci  rinviare  i  progetti di concerti previsti per l’autunno. Feci solo un  viaggio a Parigi, dietro invito dei miei amici, Lyon padre e figli, che dirigevano la casa Pleyel, per partecipare con Ravel all’inaugurazione della loro nuova grande  sala da concerto. A questa cerimonia, che si svolse alla  presenza delle più alte autorità, io diressi la suite dell’Oiseau de feu e Ravel La valse. La casa Pleyel aveva  lasciato allora la sua sede quasi secolare di rue Rochechouart per insediarsi nel suo nuovo palazzo del faubourg Saint-Honoré, dove mi riservò uno studio. Frattanto tutti i miei rulli registrati per il suo pianoforte  meccanico erano stati ceduti dalla casa Pleyel alla Duo  Art (Æolian Company), che firmò un nuovo contratto  con me, il che mi costrinse a recarmi di frequente a  Londra.

Al principio del 1928 terminai la composizione della musica di Apollon. Non mi restava che ricopiare la  partitura  d’orchestra,  e  poiché  questo  lavoro  non  richiedeva tutto il mio tempo, mi fu possibile dedicarne  una parte ai viaggi e ai concerti. Tra questi ne ricorderò due con Le sacre du printemps (in entrambi i programmi), alla sala Pleyel, che furono di una certa importanza per me, essendo la prima volta che si ascoltava  a  Parigi  quest’opera  sotto  la  mia  direzione.  Non  tocca  a  me  giudicare  le  mie  esecuzioni.  Posso  però  affermare che, grazie all’esperienza acquisita durante  le numerose tournée nelle quali diressi orchestre di tutti i generi, ero giunto ad ottenere da esse esattamente  ciò che volevo.

Per quel che concerne in special modo il Sacre, che dirigevo per la prima volta, mi interessava soprattutto  mettere a punto, in alcuni pezzi (Glorification de l’Élue,  Évocation  des  Ancêtres,  Danse  sacrale),  le  battute  rispetto  al  loro  valore  metrico  e  renderle  esattamente  come sono scritte. Ritengo necessario insistere su questo punto che, agli occhi del lettore, potrebbe apparire  un particolare puramente professionale. Ma, ad eccezione di alcuni, come per esempio Monteux e Ansermet,  parecchi  direttori  superano  le  difficoltà  metriche  di  questi  pezzi  con  eccessiva  disinvoltura  e  tradiscono  così la mia musica e le mie intenzioni. Ecco quel che  accade: taluno, nel timore di sbagliarsi in una successione di battute di valore differente, non esita, per facilitarsi il compito, a dirigere questa musica in battute  uguali. Evidentemente, con un simile procedimento, i  tempi forti e quelli deboli si spostano, e allora incombe  agli esecutori dell’orchestra il compito di raddrizzare  gli accenti contro le nuove battute improvvisate dal direttore, impresa così aspra che, anche se non accade  una catastrofe, si ha la sensazione che debba verificarsi da un momento all’altro e ci si sente immersi in un’atmosfera di intollerabile tensione.

Altri direttori non cercano neppure di risolvere il  problema e trasformano semplicemente questa musica  in una filastrocca indecifrabile che si sforzano di dissimulare sotto uno sfrenato gesticolare.

Ascoltando tutte queste “interpretazioni artistiche”,  si comincia a provare un profondo rispetto per le oneste  doti  artigianali,  e  devo  constatare  con  amarezza  quanto siano rari gli artisti che le possiedono, poiché  tutti gli altri le disdegnano come qualità di ordine inferiore.

Alla fine di febbraio andai a Berlino per assistere  alla prima rappresentazione dell’Œdipus rex, allestito  alla Staatsoper sotto la direzione di Klemperer. Si trattava di quella che i tedeschi chiamano Uraufführung,  vale a dire la prima esecuzione assoluta, poiché fu a  Berlino, appunto, che questo lavoro venne rappresentato per la prima volta in forma di opera. L’esecuzione dell’Œdipus rex, seguito da Mavra e da Petruška, fu di  prim’ordine. Devo ricordare che in quel periodo la vita  musicale in Germania era al suo culmine. Contrariamente ai custodi delle vecchie dottrine dell’anteguerra,  un pubblico giovane ed entusiasta accoglieva con gioia  e riconoscenza le nuove manifestazioni dell’arte contemporanea. La Germania era nettamente divenuta il  centro del movimento musicale e non risparmiava alcunché  per  farlo  prosperare.  A  tal  riguardo  desidero  ricordare, per la loro instancabile attività nell’ambito  della cultura musicale, organizzazioni quali il Rundfunk  di Berlino e quello di Francoforte sul Meno, e in particolar modo l’incessante sforzo dell’eccellente direttore  d’orchestra  di  quest’ultimo,  Hans  Rosbaud,  il  quale,  con la sua energia, il suo gusto, la sua esperienza e la  sua  dedizione,  giunse  in  breve  tempo  a  conferire  a  quest’organizzazione un vivo slancio artistico. Allora i  miei  viaggi  in  Germania  erano  molto  frequenti,  e  vi  tornavo sempre con piacere immutato.

Dopo aver diretto due concerti a Barcellona, nei  quali venne incluso il Sacre che si eseguiva qui per la  prima volta, mi recai a Roma per dirigere il Rossignol  al Teatro Reale dell’Opera, ossia il vecchio Teatro Costanzi appena trasformato. La direzione aveva in un  primo tempo progettato di mettere in scena l’Œdipus  rex,  che  era  stato  recentemente  rappresentato  alla  Staatsoper di Vienna, sotto la direzione di Schalk, nello stesso periodo in cui andava in scena a Berlino. Ma  poi fu costretta ad abbandonare questo progetto, essendo sopraffatta dal gran numero di nuovi spettacoli che doveva allestire per l’inaugurazione del Teatro  Reale.

Andai quindi ad Amsterdam per dirigere l’Œdipus  rex al Concertgebouw, che festeggiava il suo quarantesimo anniversario con una serie di manifestazioni musicali di grande rilevanza. La bella orchestra del Concertgebouw, sempre degna della sua fama, i magnifici  cori di uomini della Società Reale “Apollo”, solisti di  prim’ordine, tra i quali la signora Hélène Sadoven (Giocasta) e Ludwig Van Tulder (Edipo), un eccellente lettore, Paul Huf, e l’accoglienza che la mia opera ricevette dal pubblico, mi hanno lasciato un ricordo prezioso  che ho rievocato con piacere.

Poco dopo diressi l’Œdipus a Londra e a Parigi. A  Londra alla British Broadcasting Corporation. Questa  istituzione, con la quale lavoro già da molti anni, mantenendo sempre i migliori rapporti, merita un’attenzione del tutto particolare. Alcune persone colte e di intelligenza aperta, tra le quali il mio vecchio amico Edward  Clark, hanno saputo creare, in seno a quest’immensa  organizzazione eclettica, un ristretto gruppo che svolge  con lodevole energia la sua propaganda per la musica  contemporanea e ne difende la causa con notevole tenacia. Questa potente organizzazione, la BBC, come viene chiamata, è riuscita a creare un’orchestra all’altezza  della  sua  importanza  e  che  può  senza  dubbio  tener  testa ai migliori complessi del mondo.

A  questo  proposito,  desidero  dire  qualche  parola  intorno  agli  esecutori  inglesi.  Poiché  da  gran  tempo  l’Inghilterra non ha prodotto potenti creatori nel campo  musicale,  si  è  generata  un’opinione  erronea  sulla  mancanza di doti e di attitudini musicali degli inglesi.  La mia esperienza mi rivela il contrario. Ogni volta che  ho avuto rapporti con gli esecutori inglesi, non ho potuto che lodarli per le loro capacità, la loro precisione,  il loro lavoro onesto e coscienzioso; e sono sempre stato colpito dall’entusiasmo sincero e spontaneo che li  caratterizza,  contrariamente  agli  sciocchi  pregiudizi  diffusi sul loro conto in altri paesi. Parlo non solo degli  orchestrali, ma anche dei coristi e dei solisti di canto,  tutti  in  egual  misura  scrupolosamente  votati  al  loro  compito. Non v’è quindi da meravigliarsi se sono stato  sempre  più  che  soddisfatto  delle  loro  esecuzioni  dei  miei lavori, anche dell’Œdipus rex, in cui diedero piena  misura delle loro qualità.

Colgo inoltre l’occasione per rendere un omaggio  caloroso e colmo di ammirazione al venerando direttore d’orchestra inglese Sir Henry Wood, musicista di primissimo ordine, del quale mi fu possibile apprezzare i grandi meriti quando, recentissimamente (nell’autunno del 1934), in un concerto in cui io dirigevo Perséphone, egli diresse in modo perfetto L’oiseau de feu  e Feu d’artifice e mi accompagnò, con la sua mano così sicura, nel mio Capriccio.

Tornato a Parigi, il 19 maggio eseguii il Concerto  sotto l’eccellente guida di Bruno Walter che, grazie alla  sua  eccezionale  abilità,  rese  piacevolissimo  il  mio  compito: con lui non ebbi a temere i passi pericolosi  dal punto di vista ritmico, pietra d’inciampo per molti  direttori d’orchestra.

Qualche giorno dopo diressi alla sala Pleyel l’Œdipus. Essendo questa volta in forma di concerto, e davanti a un pubblico attratto unicamente dalla musica,  l’accoglienza riservata alla mia opera fu naturalmente  ben  diversa  da  quella  ricevuta  l’anno  prima  nell’ambiente dei “Balletti russi”.

Sempre a proposito dell’Œdipus rex, ricordo di avere appreso a quell’epoca che era stato eseguito a Leningrado  durante  l’inverno  in  un  concerto  della  Corale  accademica  di  Stato  sotto  la  direzione  di  Klimov,  il  quale precedentemente aveva anche eseguito Les noces.  Da un punto di vista teatrale, in Russia ho avuto meno  fortuna. Il nuovo regime parve interessarsi soprattutto  alla mia musica. I miei balletti Petruška, L’oiseau de  feu e Pulcinella furono comunque rappresentati da teatri  di  Stato.  Un  tentativo  di  mettere  in  scena  anche  Renard fallì, e l’opera fu immediatamente ritirata. Ma  da allora – e sono passati più di dieci anni – in repertorio è rimasto solo Petruška, che peraltro si rappresenta molto di rado. Per contro, Le sacre, Les noces,  Histoire du soldat, Œdipus rex, Apollon Musagète, Le  baiser de la fée e la mia ultima opera, Perséphone, non  hanno ancora visto le luci della ribalta in Russia. Ne  deduco che un cambiamento di regime non basta per  demolire il vecchio adagio: nessuno è profeta in patria.  E questo risulta del tutto evidente se si pensa che negli  Stati Uniti, nello spazio di alcuni anni, sono stati rappresentati successivamente: Le sacre, Les noces e Œdipus rex da Leopold Stokowski, sotto gli auspici della  Ligue of Composers; Petruška e Rossignol al Metropolitan Opera House di New York; e ancora, recentissimamente, Mavra a Filadelfia, sotto la direzione di  Smallens.

Il 27 aprile, infine, ha avuto luogo a Washington la  prima rappresentazione del mio balletto Apollon Musagète con la coreografia di Adolphe Bolm. Non sono  in grado di parlare di questo spettacolo perché non vi  assistetti. Mi interessava naturalmente molto di più la  prima di quest’opera a Parigi, con Diaghilev, anche per  il fatto che avrei dovuto dirigere l’orchestra. Poiché il  complesso  di  esecutori  era  numericamente  limitato,  ebbi modo di ottenere con facilità quattro prove preparatorie.  Questo  mi  diede  la  possibilità  di  studiare  minuziosamente la partitura con i miei esecutori reclutati tra le grandi organizzazioni sinfoniche di Parigi, e  a me ben noti per aver spesso lavorato con loro.

Come ho detto, Apollon era stato composto per un  insieme di strumenti ad arco. Per le necessità della mia  musica mi occorrevano sei parti di archi al posto del  quartetto, come in genere lo si chiama, o più esattamente  del  quintetto  dell’orchestra  normale  (primi  e  secondi violini, viole, violoncelli e contrabbassi). A questo scopo aggiunsi una sesta parte: quella dei secondi  violoncelli.  Creai  così  un  sestetto  strumentale  in  cui  ogni parte aveva un compito chiaramente determinato.  Ciò richiese che si stabilisse una graduazione ben proporzionata della quantità di strumenti per ciascuna di  queste parti.

L’importanza di queste proporzioni per la chiarezza e il rilievo delle linee musicali apparve in modo evidente a una prova di Apollon diretta da Klemperer a  Berlino. Fin dalle prime pagine, fui colpito da una sonorità molto confusa e, nello stesso tempo, da un’eccessiva risonanza. Le varie parti, anziché staccarsi nettamente  dall’insieme, vi  si  confondevano  a  tal  punto  che il tutto sembrava immerso in un mormorio indistinto. E questo fatto si verificava nonostante il direttore d’orchestra conoscesse perfettamente la mia partitura e osservasse, con scrupolo, i tempi e le sfumature da me indicati. Tutto ciò dipendeva dal fatto che le  proporzioni, di cui ho parlato, non erano state previste.  Lo feci subito notare a Klemperer che le modificò secondo le mie indicazioni.

Effettivamente il suo complesso era costituito da 16  primi e 14 secondi violini, da 10 viole, da 4 primi e 4  secondi violoncelli e da 6 contrabbassi. Il nuovo comportava 8 primi e 8 secondi violini, 6 viole, 4 primi e 4  secondi violoncelli e 4 contrabbassi. Questo cambiamento produsse immediatamente l’effetto voluto. Tutto divenne nitido e chiaro.

Quante volte accade a noi autori di essere in balia  di tali inconvenienti, a prima vista insignificanti! Quante volte sono essi che determinano l’impressione dell’ascoltatore e perfino il successo del lavoro! Il pubblico,  naturalmente, non se ne rende conto e, il più delle volte, giudica l’opera secondo l’esecuzione. I compositori  potrebbero a ragione invidiare la sorte di pittori, scultori,  scrittori,  che  comunicano  direttamente  col  loro  pubblico senza ricorrere a intermediari.



Il 12 giugno diressi a Parigi, al Teatro Sarah-Bern-hardt,  la  prima  rappresentazione  dell’Apollon  Musagète.  Questo  balletto,  in  quanto  spettacolo,  mi  diede  maggior soddisfazione delle Noces, dopo le quali Diaghilev non aveva più avuto da me alcuna opera nuova.  Il maestro di balletto George Balanchine aveva disposto  le danze secondo le mie precise indicazioni, vale a dire  secondo lo spirito della scuola classica. Sotto questo  punto di vista, il tentativo poteva dirsi pienamente riuscito:  il  primo  tentativo,  intendo,  di  far  risorgere  la  danza accademica in un’opera contemporanea composta a questo scopo. Balanchine, che aveva già dato prova di molta maestria e immaginazione nei balletti da  lui precedentemente allestiti (fra l’altro nell’affascinante Barabau di Rieti), aveva ideato per la coreografia di Apollon dei gruppi, dei movimenti, delle linee particolarmente nobili e di una eleganza plastica ispirata alla  bellezza delle forme classiche. Musicista accorto (aveva studiato al Conservatorio di Pietroburgo), aveva afferrato con facilità la mia musica nei suoi minimi particolari e reso, con chiarezza, le mie intenzioni nella  sua bella coreografia. I danzatori erano superiori a ogni  elogio, e formavano un insieme indimenticabile: la graziosa  Nikitina,  dalla  purissima  linea,  che  si  alternò  nella  parte  di  Tersicore  con  la  prestigiosa  Danilova;  Černičeva e Dubrovska, custodi delle migliori tradizioni classiche; Serge Lifar, infine, allora ancora giovanissimo,  coscienzioso,  naturale,  spontaneo  e  colmo  di  entusiasmo per la sua arte. Non ero invece pienamente  soddisfatto e non condividevo totalmente il punto di  vista di Diaghilev sulla parte decorativa, compresi i costumi. Come ho già detto, immaginavo questo spettacolo come un balletto in tutu bianchi in mezzo ad un  paesaggio teatrale, sobrio e convenzionale, da cui fosse  esclusa ogni piacevolezza di fantasia, che avrebbe deformato  la  mia  originaria  concezione.  Ma  Diaghilev,  temendo l’estrema semplicità della mia idea e sempre  a caccia dell’inedito, volle forzare il lato spettacolare  affidando  scene  e  costumi  a  un  pittore  di  provincia,  poco noto al pubblico parigino, André Bauchant, che,  nel suo paese, faceva un genere di pittura vagamente  affine  a  quello  del  doganiere  Rousseau.  Ciò  che  egli  realizzò era, tutto sommato, abbastanza curioso, ma,  come prevedevo, non rispondeva affatto ai miei intendimenti.

Il lavoro fu ottimamente accolto e il suo successo  superò  persino  le  mie  speranze,  non  esistendo  nella  musica di Apollon quegli elementi in grado di suscitare  un immediato entusiasmo nel pubblico.

Subito dopo gli spettacoli di Parigi, andai a dirigere la prima rappresentazione di Apollon a Londra. Come sempre in Inghilterra, dove i “Balletti russi” godono  di un’antica e immutata simpatia, lo spettacolo ebbe  un  successo  del  tutto  spontaneo;  e  non  era  possibile precisare quale elemento lo avesse meglio determinato:  se la musica, la persona dell’autore, gli artisti, la coreografia, la favola o le scene.

Quell’estate non mi fu dato di riposare. La trascorsi a Écharvines, sul lago di Annecy. Avevo affittato una  camera nella casa di un muratore, situata proprio sulla strada, e vi avevo fatto collocare un pianoforte. Non  essendomi assolutamente possibile concentrarmi nel  lavoro qualora ci sia qualcuno che mi senta, non avrei  potuto collocare il pianoforte nella pensione dove abitavo con la mia famiglia. Avevo così scelto una stanza  isolata  nella  speranza  di  trovarvi  calma  e  solitudine,  lontano da ogni importuna vicinanza. Fui crudelmente  deluso. L’operaio che mi aveva affittato la stanza occupava  gli  altri  locali  con  la  moglie  e  un  bambino.  Al  mattino usciva e tutto era calmo fino al suo ritorno a  mezzogiorno. Allora la famiglia si metteva a tavola. Attraverso le fessure della parete che mi separava da loro  filtrava un odore acre e nauseabondo di salami e di olio  rancido che mi rivoltava lo stomaco. Dopo uno scambio  di parole aspre, il muratore montava in collera e prendeva a ingiuriare moglie e figlio, spaventandoli con le  sue minacce. La donna ribatteva, poi scoppiava in singhiozzi, afferrava il bambino che urlava e lo portava  via, inseguita dal marito. Questa scena si ripeteva ogni  giorno con una regolarità esasperante. Così io vedevo  sempre con angoscia avvicinarsi l’ultima ora del mio  lavoro  mattutino.  Per  fortuna,  non  avevo  bisogno  di  tornare  in  quella  casa  di  pomeriggio,  dedicandolo  a  lavori per i quali potevo fare a meno del pianoforte.

Una  sera,  mentre  ero  tranquillamente  seduto  coi  miei figli sulla terrazza della pensione, udii improvvisamente, nel silenzio della notte, stridule grida di aiuto.  Riconobbi  immediatamente  la  voce  della  moglie  del  muratore. I miei figli ed io attraversammo di corsa il  piccolo prato che ci divideva dalla casa da cui provenivano quelle invocazioni. Ma tutto era tranquillo. Evidentemente  avevano  sentito  i  nostri  passi.  Il  giorno  dopo,  su  richiesta  del  proprietario  della  pensione,  il sindaco del villaggio, che non ignorava ciò che accadeva in quella bella famiglia, rimproverò l’energumeno  per la sua brutalità. Ed ecco ripetersi allora la famosa  scena  del  Médecin  malgré  lui.  Al  pari  di  Martine,  la  donna prese risolutamente le parti del marito e dichiarò che non aveva nessun motivo di lagnarsi di lui.

In quest’atmosfera lavoravo alla partitura del Baiser  de la fée.

Non avevo ancora finito la musica di Apollon, quando verso la fine dell’anno precedente (1927), Ida Rubinstein mi aveva proposto di comporre un balletto per  i suoi spettacoli. Il pittore Alexandre Benois, che lavorava nella sua compagnia, mi sottopose due progetti.  Uno di essi aveva tutte le caratteristiche per piacermi.  Si trattava di creare un’opera ispirata alla musica di  Čajkovskij. Il mio tenero affetto per questo compositore, e il fatto che gli spettacoli progettati per il mese di  novembre dovevano coincidere col trentacinquesimo  anniversario della sua morte, mi spinsero ad accettare  la proposta. Era un’eccellente occasione per rendere un  sincero omaggio all’ammirevole talento di quest’uomo.

Poiché ero libero di scegliere l’argomento e la trama  del balletto, mi misi a cercare nella letteratura del XIX  secolo, tenendo sempre presente lo spirito che caratterizza la musica di Čajkovskij. Presi allora in considerazione un grande poeta dall’anima tenera e sensibile e  la cui natura inquieta e fantastica era meravigliosamente affine a quella del musicista. Pensavo a Hans Christian Andersen col quale, sotto questo aspetto, Čajkovskij aveva molti tratti in comune. Basta ricordare La  bella addormentata nel bosco, Schiaccianoci, Il lago dei  cigni,  La  dama  di  picche  e  un  gran  numero  di  pezzi  della sua opera sinfonica, per convincersi a qual punto  egli fosse attratto dall’elemento fantastico.

Sfogliando l’opera di Andersen, che conoscevo abbastanza bene, m’imbattei in un racconto che avevo del  tutto dimenticato e che mi parve particolarmente adatto all’idea che volevo realizzare. Si trattava della bellissima Vergine dei ghiacciai. Ne presi lo spunto e ne trassi la seguente trama: una fata segna, col suo bacio misterioso, un bimbo fin dalla nascita e lo separa dalla  madre.  Vent’anni  dopo,  nel  preciso  istante  in  cui  il  giovane attinge la felicità più grande, la fata gli dà ancora il bacio fatale e lo rapisce dalla terra per possederlo  per  sempre  nella  gioia  suprema.  Poiché  avevo  in  animo di commemorare l’opera di Čajkovskij, questo  soggetto mi parve particolarmente adatto in quanto, a  mio giudizio, era allegorico: allo stesso modo la musa  aveva toccato Čajkovskij col suo bacio fatale, il cui segno sembra misteriosamente impresso su tutta la creazione di questo grande artista.

Sebbene avessi lasciato piena libertà allo scenografo e al coreografo, il mio desiderio intimo era tuttavia  di presentare l’opera, come Apollon, secondo il gusto  del balletto classico. Immaginavo le parti fantastiche  danzate in tutu bianchi e le scene rustiche su uno sfondo di paesaggi svizzeri con i personaggi vestiti come i  primi turisti che si mescolano agli amabili contadini di  una sana tradizione teatrale.

Durante tutta l’estate non mi mossi di casa, tranne  che per dirigere un concerto a Scheveningen, avendo  poco tempo per eseguire un lavoro così minuzioso: infatti le date degli spettacoli voluti da Ida Rubinstein si  avvicinavano. Poiché mi ripugna farmi sollecitare e ho  sempre paura degli impedimenti imprevisti dell’ultimo  momento, approfittavo di tutte le ore a mia disposizione per mandare avanti il più possibile il lavoro, senza  rinviare  nulla.  Preferivo  affaticarmi  in  principio  che  dovermi affrettare alla fine.

Il piccolo episodio che sto per riferire testimonia a  qual punto temessi di perdere tempo. Quando mi posi  in viaggio per Parigi, da dove sarei rientrato a Nizza,  mi accorsi, al mio risveglio in treno, che non eravamo  nei suoi sobborghi, ma nel mezzo di un paesaggio assolutamente inatteso. Mi dissero che, a causa del gran  numero di treni supplementari allestiti per il ritorno  dalla villeggiatura, il nostro era stato deviato verso Nevers, per cui si sarebbe giunti a Parigi con quattro ore di ritardo. Sebbene fossi lontano dalle stazioni, con lo  stomaco vuoto, nell’impossibilità di procurarmi persino un pezzo di pane, fui ben lieto di quel contrattempo  e ne approfittai per lavorare durante quelle quattro ore  nel mio scompartimento.

Quel faticoso lavoro per compiere la musica del balletto e per strumentarla in un periodo così breve mi  impedì di seguire l’attività di Bronislava Nijinska, che  componeva la coreografia a Parigi a mano a mano che  da Écharvines e da Nizza le inviavo i brani compiuti.  Solo nell’imminenza della rappresentazione riuscii finalmente a vedere quel che aveva fatto, ossia quando  le scene principali erano ormai allestite. Trovai alcuni  movimenti riusciti e degni del talento della Nijinska,  mentre v’erano molte altre parti che non potevo approvare e che avrei cercato di far modificare se fossi stato  presente  quand’erano  state  composte.  Ma  ormai  un  mio intervento era troppo tardivo, per cui dovetti lasciare le cose come stavano. Non v’è da stupirsi se, in  tali circostanze, la coreografia del Baiser de la fée mi  abbia lasciato piuttosto freddo.

Mi furono generosamente concesse quattro prove  con l’eccellente orchestra dell’Opéra. Furono molto faticose, perché ogni volta dovetti deplorare il pessimo  sistema della rotazione dei permessi, così funesto alla  musica e consistente nella consuetudine che, alle prove,  un orchestrale possa farsi inopinatamente sostituire da  un  collega.  Basti  ricordare  questo  comico  aneddoto,  così spesso raccontato e attribuito ora a questo e ora a  quel direttore d’orchestra. Esasperato di vedere durante le prove delle facce sempre nuove ai leggii, costui fa  notare la cosa agli orchestrali, additando loro l’esempio  di un solista che ha partecipato regolarmente a tutte le  prove. A quel punto il solista si alza, ringrazia il direttore e gli esprime il suo rammarico per esser costretto  a farsi sostituire il giorno del concerto.

Questo  balletto  ebbe  due  esecuzioni  sotto  la  mia  direzione all’Opéra di Parigi per gli spettacoli della Rubinstein (il 27 novembre e il 4 dicembre), poi una al Théâtre de la Monnaie a Bruxelles e una a Montecarlo,  eccellentemente dirette la prima da Corneil de Thoran  e la seconda da Gustave Cloez. Un’ultima rappresentazione del Baiser de la fée ebbe luogo nella stessa epoca  alla Scala di Milano, dopo di che la Rubinstein lo cancellò dal suo repertorio. Qualche anno dopo il balletto  fu  ripreso  da  Bronislava  Nijinska  al  Teatro  Colon  di  Buenos Aires, dove aveva già allestito Les noces e dove  le due opere riscossero il più vivo successo. Non si trattò di un fatto isolato. Durante gli ultimi otto anni, la  maggior parte delle mie composizioni sinfoniche e teatrali è stata molto spesso eseguita a Buenos Aires e il  pubblico ha potuto farsene un’idea appropriata, essendo sempre dirette da Ansermet.

Come per gli altri miei balletti, trassi dal Baiser de  la fée una suite per orchestra che, in virtù del suo complesso strumentale poco numeroso, può essere eseguita senza difficoltà particolari. Io la dirigo spesso e con  piacere, in quanto ho cercato di realizzare un modo di  scrittura e di orchestrazione nuovo per me e in grado  di essere percepito agevolmente dal pubblico attraverso una musica che può essere colta con facilità al primo  ascolto.

Agli inizi della stagione 1928-1929 venne creata una  nuova organizzazione, nota sotto il nome di Orchestra  Sinfonica di Parigi (OSP), costituita grazie agli sforzi di  Ansermet che ne fu il principale direttore. Invitato da  essa,  diressi  in  novembre,  al  Théâtre  des  Champs-Élysées, due concerti con questo nuovo complesso e fu  per me una vera gioia lavorare con quei giovani musicisti così ben disciplinati, volonterosi e ai quali non era  concessa l’odiosa rotazione che tutti i direttori lamentano e a causa della quale io stesso avrei conosciuto il  disagio, poco più tardi, alle prove del Baiser de la fée.

Verso quell’epoca firmai un contratto che mi legava  per molti anni alla grande casa discografica Columbia,  per la quale avrei dovuto incidere, ogni anno, in esclusiva, come pianista e come direttore d’orchestra, le mie  composizioni. Quel lavoro mi interessava molto, perché così, molto meglio che coi rulli, avevo la possibilità di precisare e di fissare esattamente tutte le mie intenzioni.

Questi dischi, molto ben riusciti dal punto di vista  tecnico, hanno quindi l’importanza di documenti che  possono servire da guida a tutti coloro che eseguono la  mia musica. Purtroppo ben pochi direttori se ne sono  avvalsi. Alcuni non cercano neppure di sapere se tali  dischi esistano; altri non ritengono dignitoso ascoltarli, soprattutto perché, se lo facessero, non si sentirebbero più la coscienza a posto continuando a interpretare l’opera a modo loro. Non è stupefacente che, avendo scoperto un sistema sicuro, e alla portata di tutti,  per conoscere esattamente come l’autore vuole che la  sua opera sia eseguita, vi sia ancora chi non voglia tenerne  conto  e  si  ostini  a  introdurvi  delle  invenzioni  personali?

Così il disco inciso dall’autore non raggiunge purtroppo uno dei suoi scopi più importanti, quello di difendere la causa del compositore stabilendo la tradizione secondo cui la sua opera deve essere eseguita. E  la cosa è tanto più spiacevole in quanto nel mio caso  non si tratta di un’incisione casuale di questa o di quella esecuzione. Al contrario, l’incisione ha precisamente  lo scopo di eliminare ogni elemento accidentale e di  scegliere tra le varie registrazioni quella che risulti meglio riuscita. Certamente, anche nel disco meglio inciso si possono sempre trovare dei difetti, come, ad esempio, dei fruscii, una superficie accidentata, una risonanza  troppo  forte  o  troppo  debole.  Tali  difetti,  che  d’altra  parte  possono  essere  corretti  almeno  parzialmente dal grammofono e dalla scelta delle punte, non  compromettono in nulla quel che è più essenziale, senza di che sarebbe addirittura impossibile farsi un’idea  della composizione, intendo dire i tempi e i loro reciproci rapporti.

E quando si pensa alla complessità dell’incisione, a  tutte le difficoltà che presenta, a tutti gli incidenti a cui  ci si espone, alla continua tensione nervosa che si prova, sapendo che si è sempre in balia di un caso disgraziato, ad esempio di un sia pur minimo rumore estraneo, e che allora bisogna ricominciare tutto da capo;  quando si pone mente a questo sforzo così estenuante,  come non provare una profonda amarezza al pensiero  che il frutto di tanto lavoro sarà utilizzato così poco, in  quanto documento, proprio da coloro che dovrebbero  usarlo maggiormente?

Sbaglia chi ritenga che la disinvoltura con cui gli  “interpreti”  brillano  nel  trattare  le  composizioni  dei  loro contemporanei trovi una spiegazione nel fatto che  questi ultimi non godono, ai loro occhi, di sufficiente  prestigio. Gli antichi, i classici sono vittime della stessa  sorte,  nonostante  tutta  la  loro  autorità.  Basti  citare  Beethoven, per esempio la sua Ottava sinfonia, che porta  indicazioni  metronomiche  precise,  segnate  dallo  stesso autore. Ebbene, chi le osserva? Tanti direttori,  tanti tempi differenti. “Avete sentito la mia Quinta? La  mia Ottava?”. Ecco una frase ormai proverbiale sulla  bocca di questi signori, e che caratterizza la loro mentalità.

Tuttavia,  malgrado  questo  aspetto  scoraggiante,  non rimpiango un solo istante di aver speso il mio tempo  e  le  mie  forze  in  questo  lavoro.  Esso  mi  diede  la  soddisfazione di sapere che tutti coloro che ascoltano  i miei dischi possono accostarsi alla mia musica, senza  che il mio pensiero sia deformato, almeno nei suoi elementi essenziali. Inoltre questo lavoro contribuì molto  a sviluppare la mia tecnica di direttore d’orchestra. Le  frequenti riprese di frammenti di un pezzo o del pezzo  intero;  l’attenzione  costantemente  tesa  a  non  lasciar  sfuggire alcun particolare, la qual cosa, per mancanza  di tempo, è molto difficile alle prove normali; la necessità di osservare una precisione assoluta del tempo fissato rigorosamente dal cronometraggio, tutto questo  costituisce una difficile scuola che consente al musicista un allenamento preziosissimo e gli insegna molte  cose estremamente utili.

La diffusione della musica attraverso mezzi meccanici, come il disco e la radio, queste formidabili conquiste della scienza che hanno tutte le probabilità di svilupparsi ancora maggiormente, merita un esame molto  attento per quel che concerne la sua importanza e le sue  conseguenze in campo musicale. Evidentemente la possibilità per gli autori e per gli esecutori di giungere alle  grandi masse e la facilità per queste di venire a conoscenza delle opere rappresentano un vantaggio indiscutibile. Ma non bisogna nascondersi che questo vantaggio  presenta,  al  tempo  stesso,  un  grande  pericolo.  In  altri tempi uno Johann Sebastian Bach era costretto a  farsi dieci leghe a piedi per andare in una città vicina a  sentire Buxtehude eseguire le sue opere. Oggi, l’abitante di qualsiasi paese non ha che da girare una manopola o da mettere un disco sul grammofono per sentire un  brano di sua scelta. Ebbene, proprio in questa facilità  inaudita,  in  quest’assenza  di  ogni  sforzo  si  annida  il  pericolo di questo presunto progresso. Poiché nella musica, più che in ogni altro ramo dell’arte, la comprensione  è  concessa  solo  a  coloro  che  vi  apportano  uno  sforzo attivo. La ricezione passiva non basta. Ascoltare  certe combinazioni di suoni e abituarsi a esse automaticamente non implica, di necessità, il fatto di coglierle  e di comprenderle, perché si può ascoltare senza comprendere, come si può guardare senza vedere. La mancanza di uno sforzo attivo e il compiacersi di tale facilità  impigriscono  gli  ascoltatori.  Essi  non  hanno  più  bisogno di spostarsi, come faceva Bach; la radio li dispensa dal farlo. E non si trovano più nella necessità di  far musica per conto proprio e dedicare del tempo a  studiare uno strumento per conoscere la letteratura musicale. Ci pensano la radio e il disco. In tal modo le facoltà attive – senza la partecipazione delle quali non è  possibile assimilare la musica – non essendo più esercitate a poco a poco si atrofizzano nell’ascoltatore. Questa  paralisi  progressiva  può  produrre  conseguenze  estremamente  gravi.  Satura  di  suoni,  sazia  delle  loro  più diverse combinazioni, la gente cade in una sorta di  abbrutimento che le toglie ogni capacità di discernere e la rende indifferente alla qualità stessa dei pezzi che  le sono offerti. È più che probabile che una simile disordinata sovralimentazione le farà perdere ben presto  l’inclinazione e il diletto per la musica. Certo, vi saranno sempre delle eccezioni, delle persone che, nel mucchio, sapranno scegliere ciò che loro piace. Ma per quel  che concerne le masse, vi sono tutte le ragioni per temere che i moderni mezzi di diffusione, anziché sviluppare in loro l’amore e la comprensione della musica,  diano luogo a risultati esattamente opposti, ossia all’indifferenza e all’impossibilità di riconoscersi e di orientarsi in essa e di provare una reazione significativa.

A ciò si aggiunge ancora la menzogna musicale che  consiste nel sostituire all’esecuzione reale la sua riproduzione sia mediante il disco e il film che mediante la  trasmissione a distanza per mezzo delle onde elettriche.  Vi è qui la stessa differenza che corre tra l’Ersatz (ossia  il surrogato) e il prodotto autentico. Il pericolo consiste  precisamente  in  un  consumo  sempre  maggiore  di  Ersatz che – non dimentichiamolo – è ancora ben lungi  dal  presentare  un’identità  assoluta  con  l’originale.  L’abitudine continua ad ascoltare timbri alterati e talora deformati rovina l’orecchio, che disimpara così a  godere del suono genuino.

Tutte queste considerazioni possono apparire strane da parte di chi ha lavorato molto in questo campo  e continua a lavorarvi. Ma credo di aver insistito abbastanza sul valore documentario che io riconosco senza  riserve a questa forma di riproduzione musicale. Questo non m’impedisce di vederne gli aspetti negativi e di  chiedermi con inquietudine se questi ultimi siano controbilanciati da quelli positivi così da poterli affrontare  impunemente.


Dopo la morte di Diaghilev

L’anno 1929, al quale giungono ora le mie Cronache,  è segnato da un grande e doloroso evento – la scomparsa di Diaghilev. Morì il 19 agosto, e questa perdita mi  colpì così profondamente che, nel mio ricordo, domina  tutti gli altri eventi verificatisi in quell’anno. Per questo  anticiperò di un poco la successione cronologica e parlerò del mio defunto amico.

Egli fu il primo a capirmi e, durante i miei esordi,  a incoraggiarmi e a sostenermi in modo reale e produttivo.  Non  solo  amava  la  mia  musica  e  aveva  fiducia  nella mia evoluzione, ma dispiegava tutta la sua energia  per affermare le mie qualità tra il pubblico. Era sinceramente  entusiasta  di  quel  che  allora  facevo  ed  era  un’autentica gioia per lui rappresentare le mie opere e  persino  imporle  agli  ascoltatori  più  ribelli,  come,  ad  esempio, fu il caso del Sacre du printemps. Questi sentimenti e l’ardore con cui li esprimeva suscitavano naturalmente in me una reciprocità fatta di riconoscenza,  di profondo affetto e di ammirazione per la sua comprensiva sensibilità, il suo ardente entusiasmo e la foga  inesauribile con cui realizzava i suoi progetti.

La nostra amicizia, che durò quasi vent’anni, fu purtroppo di tanto in tanto turbata da conflitti dovuti, come già dissi, alla sua estrema gelosia. È evidente che,  negli ultimi anni, quando il campo della mia attività  personale e indipendente si estese in modo considerevole  e  la  mia  collaborazione  coi  “Balletti  russi”  non  ebbe più la continuità di un tempo, le mie relazioni con  Diaghilev subirono un certo cambiamento. Era divenuta meno intima l’affinità delle nostre idee e delle nostre opinioni, che col passar del tempo si erano sviluppate lungo vie spesso diverse. Il “modernismo” ad ogni  costo, che nascondeva la paura di non esser più all’avanguardia,  la  ricerca  del  sensazionale,  l’incertezza  nella scelta di una direttiva da seguire, tutto ciò creava  intorno a Diaghilev un’atmosfera morbosa nella quale  si dibatteva penosamente. Questo insieme di cose non mi permetteva di simpatizzare con tutte le sue iniziative, e ciò rendeva meno schietti i nostri rapporti. Per  non dargli dispiaceri evitavo di approfondire tali questioni, tanto più che i miei rilievi non sarebbero serviti  a nulla. Gli anni e la malattia avevano diminuito la sua  sicurezza in se stesso, ma non il suo temperamento e  la sua abituale ostinazione, e avrebbe di certo difeso  con accanimento cose di cui sicuramente, nell’intimo,  dubitava.

Il mio ultimo rapporto con Diaghilev fu occasionato dalla sua ripresa di Renard  al Teatro Sarah-Bern-hardt,  durante  la  stagione  primaverile.  Senza  voler  sminuire la nuova messa in scena, devo dire che rimpiansi la prima versione, creata nel 1922 da Bronislava  Nijinska e della quale ho già parlato.

Dopo la stagione di Parigi, lo vidi solo una volta per  caso e da lontano, sul marciapiede della stazione Nord,  mentre entrambi si prendeva il treno per Londra. Circa  sei  settimane  dopo  ebbi  la  notizia  della  sua  morte  a  Écharvines, dove trascorrevo l’estate, come l’anno precedente. Ero stato coi miei figli a fare visita a Prokof’ev  che abitava vicino a noi. Ritornando a tarda sera, ci  accolse mia moglie che era rimasta sveglia per annunziarmi la funesta notizia giunta per telegramma da Venezia.

La sua fine non mi giungeva del tutto inaspettata.  Sapevo che era diabetico, ma la gravità del suo male  non m’ispirava inquietudine, tanto più che alla sua età  un organismo robusto come il suo poteva lungamente  combattere la malattia. Non erano dunque le sue condizioni fisiche che potevano farmi temere prossima la  morte. Ma negli ultimi tempi, osservandolo nella sua  attività di sempre, avevo la netta sensazione di trovarmi di fronte a un uomo le cui forze morali si andassero  rapidamente consumando, ed ero ossessionato dall’idea che fosse ormai giunto al termine della sua vita.  Per questo la sua scomparsa non mi stupì, pur causandomi un acuto dolore poiché rappresentava la nostra  definitiva separazione.

Subito non pensai naturalmente a considerare tutta l’importanza che nel mondo delle arti avevano avuto  l’attività  e  l’esistenza  stessa  di  Diaghilev.  Totalmente  immerso nel mio dolore, piangevo un amico, un fratello che non avrei mai più riveduto. Quanti sentimenti,  quanti ricordi cari suscitò in me quella separazione!  Solo oggi, a distanza di anni, si incomincia ad avvertire ovunque il terribile vuoto lasciato dalla scomparsa  di questa immensa figura, la cui grandezza viene misurata dall’impossibilità di sostituirla. Ogni originale è  insostituibile, bisogna accettare questa verità. Ricordo  una magnifica frase del pittore Constantin Korovin:  “Ti ringrazio,” disse un giorno a Diaghilev, “ti ringrazio  perché esisti!”.

Consacrai la maggior parte dell’anno 1929 alla composizione del Capriccio che avevo incominciato verso  il Natale dell’anno precedente. Come spesso mi accadeva, dovetti interrompere numerose volte questo lavoro a causa dei miei inevitabili spostamenti. In febbraio mi recai a dirigere un’esecuzione dell’Œdipus rex  all’Opera di Dresda, dove soprattutto fui colpito dall’incomparabile  bravura  dei  cori  del  Dresdner  Lehrergesangverein.  L’Œdipus,  che  costituiva  tutto  il  programma, venne eseguito due volte nello stesso giorno:  a mezzogiorno alla prova generale pubblica, e alla sera  al concerto.

Poco dopo, la Società Filarmonica di Parigi m’invitò a dirigere un concerto di mia musica da camera, che  ebbe luogo il 5 marzo alla sala Pleyel. Erano in programma l’Histoire du soldat e l’Octuor, oltre alla Sonata e alla Serenata per pianoforte che eseguii io stesso.  Colgo l’occasione per rendere omaggio all’ammirevole  complesso dei solisti parigini, i quali, per anni, hanno  così sovente contribuito, col loro talento e col loro zelo  incomparabili, alla rinascita delle mie opere sia in concerto, sia in teatro, nonché nelle faticose sedute di incisione.  Desidero  in  particolar  modo  citare  Darieu  e  Merckel (violini), Boussagol (contrabbasso), Moyse (flauto), Gaudeau (clarinetto), Dherin e Grandmaison (fagotti),  Vignal  e  Foveau  (trombe),  Delbos  e  Tudesque  (tromboni) e Morel (batteria).

Tra i miei viaggi di quell’anno amo soprattutto ricordare i soggiorni a Londra, così piacevole all’inizio  dell’estate coi suoi tappeti erbosi, le belle piante dei suoi  parchi e dei suoi dintorni solcati da corsi d’acqua gremiti di barche, e quel senso ovunque diffuso di buonumore sincero di una gioventù sportiva e sana. In una  simile atmosfera il lavoro diviene lieve, e fu per me una  vera gioia suonare, ancora una volta, il mio Concerto  accompagnato dal brillante musicista inglese Eugène  Goossens. Inoltre diressi alla radio l’Apollon e, per la  prima volta in Inghilterra, Le baiser de la fée.

Il piacere di quelle giornate londinesi fu accresciuto dalla presenza di Willy Strecker, uno dei proprietari  della casa editrice Schott’s Söhne di Magonza, uomo  fine e colto, col quale, indipendentemente dalle nostre  relazioni di affari, conservo rapporti molto amichevoli,  come del resto con tutta la sua simpatica famiglia che  mi riserva sempre l’accoglienza più calorosa ogni volta  che mi reco a Wiesbaden, dov’essa risiede.

In quello stesso periodo i “Balletti russi” di Diaghilev  erano  a  Berlino  per  partecipare  alla  stagione  dei  Festspiele. Davano spettacoli ai due teatri di Stato, all’Opera Unter den Linden e a quella di Charlottenburg.  Tra le opere lì rappresentate per la prima volta, vi erano Le sacre du printemps e Apollon Musagète. Alcuni  giorni prima Klemperer aveva diretto la prima esecuzione di Apollon in un concerto dedicato alla mia musica e al quale io stesso avevo partecipato suonando il  Concerto. Non potei assistere agli spettacoli di Diaghilev, essendo dovuto recarmi d’urgenza a Parigi per incidere dei dischi. Partii peraltro senza rimpianti. Sapevo che i balletti erano in programma alla fine dei Festspiele,  quando  le  orchestre  dei  due  teatri  sarebbero  state spossate dal faticoso lavoro imposto loro durante  l’intera stagione. Inoltre, come sempre accadeva per i  balletti, il numero delle prove orchestrali sarebbe stato  insufficiente.  Nello  scritturare  i  balletti,  i  teatri  e  gli impresari  avevano  in  vista  soprattutto  lo  spettacolo  scenico e si preoccupavano ben poco della parte musicale, pur desiderando avere in cartellone nomi di musicisti  in  grado  di  attirare  il  pubblico.  Anche  quella  volta fu così, e nonostante tutti gli sforzi di un direttore come Ansermet, ritengo che la mia assenza sia valsa  a evitarmi un’impressione piuttosto penosa.

Per tutta l’estate lavorai al Capriccio, che terminai  alla fine di settembre. Lo eseguii per la prima volta il 6  dicembre a un concerto dell’Orchestra Sinfonica di Parigi, sotto la direzione di Ansermet. Poiché ero stato  invitato molto spesso negli ultimi anni a suonare il mio  Concerto (le esecuzioni ormai raggiungevano il numero considerevole di quaranta), pensai che fosse venuto  il momento di offrire al pubblico un’altra composizione  per  pianoforte  e  orchestra.  Per  questo  scrissi  un  nuovo concerto al quale diedi il titolo di Capriccio, che  rispondeva appieno al carattere della sua musica. Pensavo alla definizione di “capriccio” data da Pretorius,  il celebre musicologo del XVII secolo. Lo considerava  come sinonimo di “fantasia”, una forma libera di pezzi  strumentali fugati. Tale forma mi dava la possibilità di  accostare episodi musicali di vario genere che si susseguono e che, per la loro natura, conferiscono al pezzo  un carattere capriccioso, come il nome indica.

Un compositore al cui genio si confaceva mirabilmente questo genere fu Carl Maria von Weber, e non è  dunque strano che nel corso del mio lavoro io abbia  soprattutto pensato a lui, a questo principe della musica. Un titolo, questo, che non gli fu decretato in vita.  Non so trattenermi dal riferire il giudizio sorprendente  formulato sull’Euryanthe e sul suo autore dal celebre  drammaturgo viennese Franz Grillparzer e che si trova  in una impressionante raccolta di critiche, edita dalla  casa Schott: “Quel che temevo alla comparsa del Freischütz,” egli scrive, “sembra ora avere conferma. Weber  è  certo  un  cervello  poetico,  ma  non  è  un  musicista.  Nessun segno di melodia, non solo di melodia piacevole, ma di melodia in genere... Frammenti di idee che stanno insieme per virtù del testo, senza alcuna successione interiore (musicale). Nessuna invenzione; lo stesso modo di trattare il testo è privo di originalità. Mancanza assoluta di rapporti e di colorito... Questa musica è spaventosa. Questa inversione dell’eufonia, questa  violazione  della  bellezza,  ai  felici  tempi  della  Grecia  sarebbero state colpite dallo Stato con sanzioni penali.  Questa  musica  è  contraria  ai  regolamenti  di  polizia  (polizeiwidrig). Farebbe nascere dei mostri se, a poco  a poco, potesse diffondersi ovunque”.

È certo che oggi nessuno potrà condividere l’indignazione di Grillparzer. Coloro che si credono all’avanguardia – se conoscono Weber e, soprattutto, se non lo  conoscono – si faranno piuttosto un merito nel trattarlo  sdegnosamente,  come  un  musicista  troppo  facile,  antiquato e che, tutt’al più, può intenerire dei parrucconi. Un simile atteggiamento sarebbe giustificabile se  venisse da gente che non conosce la musica, e la cui  sicurezza  di  giudizio  ne  uguaglia  troppo  spesso  l’incompetenza. Ma cosa dire di musicisti di professione  che osano enunciare opinioni simili a quelle, per esempio, che ho sentito dalla bocca di Scrjabin, non su Weber, è vero, ma su Schubert, la qual cosa non cambia  nulla sulla sostanza della questione! Un giorno Scrjabin, con l’enfasi che gli era caratteristica, si dilettava in  divagazioni  ideologiche  sull’arte  sublime  e  sui  suoi  pontefici; io allora presi ad elogiare la grazia e l’eleganza dei valzer di Schubert, che rileggevo in quei giorni  con vero piacere. Egli ebbe un ironico sorriso di commiserazione: “Via!” disse, “Schubert? Ma è roba buona  per esser pestata sul pianoforte dalle signorine!”.

Durante quell’inverno la Boston Symphony Orchestra aveva deciso di festeggiare il suo cinquantesimo  anniversario  (che  cadeva  nel  1930)  con  una  serie  di  festival,  ai  quali  questa  famosa  organizzazione  volle  conferire  un  particolare  interesse  presentando  opere  sinfoniche composte appositamente per tale solennità,  dietro sua richiesta, da alcuni autori contemporanei.  Kusevickij, che da molti anni è a capo di questa mirabile orchestra, mi pregò perché anch’io partecipassi al  progetto, componendo una sinfonia.

Da tempo avevo in animo di scrivere un’opera sinfonica  di  una  certa  ampiezza.  Accettai  dunque  con  gioia una proposta che corrispondeva appieno ai miei  desideri. Mi era stata concessa piena libertà sulla forma  del mio pezzo, e sui mezzi di esecuzione che avrei giudicati necessari. Ero vincolato da una sola condizione,  il termine entro il quale avrei dovuto consegnare la mia  partitura.

La forma della sinfonia – così come ci è stata tramandata dal XIX secolo e che vide la sua fioritura in  un’epoca le cui idee e il cui linguaggio ci sono ormai  del tutto estranei – non suscitava il mio interesse. Come per la Sonata, ho voluto creare un tutto organico  senza  conformarmi  agli  schemi  consolidati  dall’uso,  ma conservando al mio lavoro l’ordine periodico, per  mezzo del quale la “sinfonia” si distingue dalla “suite”  che consiste in una successione di brani di carattere  diverso.

Contemporaneamente  meditavo  sul  materiale  sonoro col quale avrei costruito il mio edificio. Nel mio  pensiero la sinfonia avrebbe dovuto essere un’opera di  grande sviluppo contrappuntistico e, a questo scopo,  occorreva ampliare i mezzi a mia disposizione. Finalmente concentrai le mie ricerche su di un complesso  corale e strumentale, in cui i due elementi si trovassero  in equilibrio, senza alcun predominio dell’uno sull’altro. A questo proposito, il mio punto di vista sui reciproci rapporti delle parti vocali e strumentali coincideva con quello degli antichi maestri della musica contrappuntistica, i quali le ponevano sullo stesso piano,  senza ridurre la parte dei cori ad un canto omofono,  né quella degli strumenti a un accompagnamento.

Quanto alle parole, le cercai in testi creati in modo  particolare per essere cantati. Va da sé che la prima  idea che mi venne in mente fu di ricorrere al salterio.  Dopo la prima esecuzione della mia sinfonia, ricevetti  una critica nella quale mi si chiedeva: “Il compositore ha cercato di essere ebreo nella sua musica? Ebreo in  senso  spirituale,  analogamente  ad  Ernest  Bloch,  ma  senza particolari reminiscenze della sinagoga?”. A parte la finta o vera ignoranza di questo signore, che si  direbbe non sappia che da duemila anni i salmi non  sono necessariamente legati alla sinagoga, ma servono  quale base fondamentale per le preghiere, le orazioni  e i canti della Chiesa, la ridicola questione da lui posta  non è forse terribilmente rivelatrice di una mentalità  che, nella nostra epoca, si incontra sempre più spesso?  È  evidente  che  si  è  disimparato  a  considerare  i  testi  delle Sacre Scritture in altro modo che non sia etnografico,  storico  o  folkloristico.  Che  un  artista  possa  ispirarsi ai salmi senza pensare a questi elementi accessori appare sorprendente e induce a chiedere spiegazioni.  Ma  si  trova  perfettamente  naturale  che  un  brano di jazz si intitoli Alleluja. Tutti questi malintesi  sono provocati dal fatto che la gente si ostina a cercare  nella musica qualcosa di diverso da ciò che essa è in  realtà. L’importante per costoro è sapere cosa la musica esprime e cosa l’autore avesse in animo quando  la compose. Non giungono a comprendere che la musica  è  un  fatto  a  sé,  indipendentemente  da  ciò  che  essa può suggerire loro. In altre parole, la musica li  interessa solo in quanto investa categorie di fenomeni  che sono fuori di essa, ma che evocano in loro sensazioni familiari.

La maggior parte delle persone ama la musica in  quanto intende trovarvi emozioni come la gioia, il dolore,  la  tristezza,  o  un’evocazione  della  natura,  o  lo  spunto per sognare, o ancora l’oblio della “vita prosaica”. Vi cerca una droga, un doping. Non ha importanza  se questo modo di concepire la musica venga espresso  direttamente  o  attraverso  un  velo  di  circonlocuzioni  artificiose. Sarebbe ben poca cosa la musica, se fosse  ridotta a questo. Quando si sarà imparato ad amare la  musica in sé e per sé, quando la si ascolterà con un  nuovo orecchio, il godimento sarà di un ordine ben più  elevato e più potente e tale da permettere di giudicare la musica su di un altro piano e scoprire il suo intrinseco valore. Evidentemente un tale atteggiamento presuppone un certo grado di sviluppo musicale e di cultura intellettuale, che però non è difficilmente raggiungibile. Purtroppo l’insegnamento della musica, tranne  alcune eccezioni, è viziato alle sue origini. Si pensi a  tutte le sciocchezze sentimentali che vengono così spesso messe in circolazione intorno a Chopin, a Beethoven  e persino a Bach, e questo addirittura nelle scuole destinate a formare musicisti di professione. Questi fastidiosi commenti su quel che è accessorio alla musica,  non  soltanto  non  ne  facilitano  la  comprensione,  ma  rappresentano un serio ostacolo a coglierne il contenuto e la sostanza.

Tutte queste considerazioni sorsero in me a proposito della Symphonie de Psaumes, perché proprio nei  suoi  confronti  si  è  manifestato,  sia  nel  pubblico  che  nella stampa, l’atteggiamento di cui ho parlato. Nonostante l’interesse suscitato da quest’opera, constatai nel  pubblico una certa perplessità provocata non dalla musica in quanto tale, ma dalla sua incapacità di spiegarsi la ragione da cui ero stato determinato a comporre  la mia sinfonia secondo uno spirito che non destava  alcuna eco in lui.

Come  ormai  soleva  accadermi  puntualmente  durante gli ultimi anni, anche questa volta il mio lavoro  alla  Symphonie  de  Psaumes,  che  iniziai  al  principio  dell’anno, fu spesso interrotto da parecchi concerti in  Europa, ai quali partecipai sia come direttore d’orchestra che come pianista. Da molte parti mi si richiedeva  il mio ultimo lavoro, il Capriccio. Dovetti eseguirlo a  Berlino, Lipsia, Bucarest, Praga, Winterthur, e dirigere  inoltre dei concerti a Düsseldorf, Bruxelles e Amsterdam.  All’inizio  dell’estate  mi  fu  possibile  finalmente  dedicare  tutto  il  mio  tempo  alla  sinfonia  di  cui  non  avevo composto che una sola parte. Le altre due parti  furono interamente scritte prima a Nizza e poi a Charavines, sul piccolo lago di Paladru, dove mi ero recato  a trascorrere la seconda parte dell’estate. Il 15 agosto posi  termine  alla  musica  e  ripresi  tranquillamente  il  lavoro d’orchestrazione già cominciato a Nizza.

In autunno ricominciarono le mie peregrinazioni  che si protrassero fino a dicembre. Percorsi tutta l’Europa centrale, partendo dalla Svizzera (Basilea, Zurigo,  Losanna, Ginevra), sino a Bruxelles e Amsterdam, che  fu l’ultima tappa. Oltre a Berlino e Vienna, toccai Magonza, Wiesbaden, Brema, Monaco, Norimberga, Francoforte sul Meno, Mannheim, e quasi ovunque eseguii  il Capriccio e diressi musiche mie.

Il 13 dicembre ebbe luogo a Bruxelles, al Palazzo  delle Belle Arti, la prima esecuzione in Europa della  Symphonie de Psaumes, sotto la direzione di Ansermet,  mentre contemporaneamente Kusevickij la eseguiva a  Boston. Il concerto di Bruxelles, al quale presi parte  suonando il Capriccio e che fu ripetuto il giorno successivo, mi ha lasciato un eccellente ricordo. Numerosi  amici  erano  venuti  da  Parigi  per  ascoltare  la  mia  nuova opera, e la loro simpatia, unita all’accoglienza  calorosa che il pubblico tributò alla sinfonia, mi commosse profondamente. Quanto all’esecuzione, fu perfetta, com’era da aspettarsi, e l’ammirevole Corale della Società Filarmonica confermò, ancora una volta, la  fama di grande maestria di cui giustamente godono nel  Belgio tali organizzazioni.

Durante il mio soggiorno a Magonza e a Wiesbaden  vidi spesso Willy Strecker. Egli mi parlò a lungo di un  giovane violinista, Samuel Duschkin, del quale era amico e che io non conoscevo ancora. Nel corso delle nostre  conversazioni mi chiese se non desideravo scrivere un  lavoro per violino, aggiungendo che in tal caso avrei  trovato in Duschkin un esecutore impareggiabile. Dapprima esitai, non essendo io stesso violinista e temendo  che la mia conoscenza sommaria dello strumento non  mi avrebbe permesso di risolvere i molteplici problemi  che si sarebbero inevitabilmente presentati durante la  composizione di un lavoro importante scritto espressamente  per  tale  strumento.  Ma  Willy  Strecker  fugò  ogni mio dubbio, assicurandomi che Duschkin si sarebbe messo a mia completa disposizione per fornirmi  tutte le indicazioni tecniche di cui potessi aver bisogno.  A simili condizioni il progetto mi parve attraente, soprattutto perché mi offriva l’occasione di studiare in  modo approfondito la tecnica particolare del violino.  Avendo saputo che in linea di massima avevo accettato  la proposta di Strecker, Duschkin venne a Wiesbaden  per conoscermi. Non l’avevo mai visto né sentito suonare prima di allora. Sapevo soltanto che aveva studiato negli Stati Uniti dove, da bambino, era stato adottato dal compositore americano Blair Fairchild, uomo di  grande distinzione, di rara bontà, di una sensibilità e  delicatezza di spirito davvero notevoli.

Fin dal primo incontro potei constatare che Duschkin  corrispondeva  appieno  alla  descrizione  di  Willy  Strecker. Prima di conoscerlo nutrivo una certa diffidenza, pur attribuendo la massima importanza al giudizio di un uomo così fine e colto come l’amico Strecker. In Duschkin temevo il virtuoso. Sapevo che questo  mestiere riserva agli esecutori tentazioni e pericoli ai  quali non sempre sono in grado di resistere. La necessità di imporsi li costringe a cercare il successo immediato  piegandosi  alle  esigenze  del  pubblico,  il  quale  generalmente si aspetta dal virtuoso soprattutto degli  effetti sensazionali. Questa continua preoccupazione  influisce  naturalmente  sul  gusto  degli  esecutori,  sul  loro repertorio e sul loro modo di trattare il brano eseguito. Quante mirabili musiche vengono ad esempio  scartate perché non offrono la possibilità ai virtuosi di  brillare di un facile splendore! Purtroppo costoro sono  spesso costretti ad agire in tal modo per non soccombere alla concorrenza dei rivali e perdere, diciamolo  francamente, il loro pane.

Duschkin rappresenta certo un’eccezione, e fui lieto di scoprire in lui, oltre alle sue notevoli doti di violinista nato, una cultura musicale, una finezza di comprensione e, nell’esercizio del suo mestiere, un’abnegazione assolutamente eccezionali. La sua mirabile maestria  tecnica  gli  viene  dall’insegnamento  di  Leopold Auer, straordinario maestro alla cui scuola si è formata quasi tutta la falange dei celebri violinisti di oggi.  Ebreo, come la grande maggioranza dei suoi colleghi,  Duschkin possiede tutti i doni innati che fanno dei rappresentanti di questa razza gli specialisti incontestabili  del  violino.  I  più  grandi  nomi  di  tali  virtuosi  sono  effettivamente di ebrei. Dovrebbero esserne fieri, e non  si capisce bene perché la maggior parte di loro si ostini  a farli precedere da prenomi diminutivi che, in Russia,  si utilizzano generalmente solo nell’intimità. Invece di  Alessandro si fanno chiamare Sascia; invece di Giacobbe o di Giacomo, Yascia; invece di Michele, Miscia. Gli  stranieri,  che  ignorano  la  lingua  e  gli  usi  russi,  non  possono rendersi conto di quanto sia urtante una simile  mancanza  di  gusto.  È  come  se  uno  si  chiamasse  Julot Massenet o Popol Dukas!

All’inizio dell’anno 1931 cominciai a comporre la  prima parte del mio Concerto per violino. Lavoravo ad  esso da circa un mese quando dovetti temporaneamente interromperlo per recarmi a Parigi e quindi a Londra.  A Parigi presi parte a due concerti diretti da Ansermet.  Nel primo, il 20 febbraio, suonai il Capriccio, e il 24  ebbe  luogo  la  prima  esecuzione  della  Symphonie  de  Psaumes, che diressi io stesso. In questo caso il lavoro  con l’orchestra presentò per me un particolare interesse,  in  quanto  la  casa  Columbia  si  era  accordata  con  Ansermet per incidere la mia sinfonia al Théâtre des  Champs-Élysées,  approfittando  delle  prove  che  avrei  fatto per preparare il concerto. L’esecuzione non poteva che avvantaggiarsene, in quanto tali prove dovevano  essere dirette con una minuzia e una cura particolari,  quali occorrono, come già dissi, per qualsiasi lavoro di  incisione.

A Londra, ai concerti Courtauld-Sargent, il 3 e il 4  marzo suonai, in prima esecuzione, il Capriccio. Tali  concerti portano il nome della loro fondatrice signora  Courtauld, la quale, animata da encomiabili intenzioni  e assecondata dal direttore d’orchestra Sargent, aveva  saputo imprimere, con la sua energia, un determinato indirizzo a questa organizzazione musicale che, sotto  il suo impulso, crebbe d’importanza. Essa proteggeva  i giovani artisti, testimoniava un sincero interesse per  le nuove opere, e i programmi dei suoi concerti sapevano  spesso  distinguersi,  per  la  loro  freschezza,  dal  repertorio abituale e incolore che generalmente prevaleva nella vita musicale dei grandi centri, Londra compresa.  Purtroppo  i  mecenati  di  tal  specie  diventano  sempre più rari e non sarà mai abbastanza rimpianta  la prematura scomparsa di questa signora così colma  di  benevolenza.  Dopo  la  sua  morte,  i  concerti  da  lei  creati le sopravvivono, ma non recano più l’impronta  così tipica che il suo entusiasmo sapeva conferir loro.

Fui felice di rientrare a Nizza e di poter riprendere  il mio Concerto. Alla fine di marzo terminai la prima  parte e cominciai le due seguenti. Mi dedicai totalmente a questo lavoro, che mi fu reso particolarmente piacevole  dal  fervore  e  dalla  comprensione  con  cui  Duschkin lo seguiva. Non ero del tutto un principiante nel  trattare  il  violino.  Senza  parlare  dei  miei  pezzi  per  quartetto  e  di  molti  momenti  di  Pulcinella,  era  stata  l’Histoire du soldat a familiarizzarmi con la tecnica del  violino come strumento solista. Ma un “concerto” mi  offriva certamente un ambito sperimentale molto più  vasto. È ben diverso conoscere le possibilità tecniche  di uno strumento senza saperlo suonare dal possederne, nelle proprie dita, la tecnica. Mi rendevo conto di  questa  differenza  e,  prima  di  mettermi  al  lavoro,  ne  parlai con Hindemith, che è un perfetto violinista. Gli  chiesi  se  il  fatto  di  non  saper  suonare  il  violino  non  avrebbe avuto ripercussioni sulla mia composizione.  Egli non solo mi tranquillizzò, ma aggiunse che proprio  questa circostanza avrebbe contribuito a farmi evitare  un arido tecnicismo, facendo nascere in me idee che  non potevano esser suggerite dall’abituale movimento  delle dita.

Avevo  appena  incominciato  a  comporre  l’ultima  parte del mio Concerto, quando dovetti occuparmi del  nostro trasloco da Nizza a Voreppe nell’Isère, dove avevo  affittato  per  l’estate  una  piccola  proprietà.  Avevo  deciso di lasciare Nizza dopo avervi vissuto sette anni  consecutivi, e il mio primo pensiero era stato di trasferirmi a Parigi. Ma l’aria pura della valle dell’Isère, la  serenità  della  campagna,  uno  splendido  parco  e  una  casa grande e comoda, tutte queste cose ci indussero a  stabilirci laggiù. Vi rimanemmo tre anni. Finii la mia  nuova opera in mezzo ai bauli e alle casse mezzo svuotate, al via vai dei facchini, dei tappezzieri, degli elettricisti  e  degli  idraulici.  Il  mio  fedele  Duschkin,  che  abitava  allora  non  lontano  da  me,  nelle  vicinanze  di  Grenoble, veniva a trovarmi tutti i giorni. Studiava assiduamente la sua parte per esser pronto per tempo,  poiché il Rundfunk di Berlino si era assicurato la prima  esecuzione del Concerto, che avrei dovuto dirigere il 23  ottobre.

A Berlino, dove giunsi dopo aver diretto alcuni concerti a Oslo, la mia nuova opera ebbe un’ottima accoglienza. Lo stesso accadde nelle altre città (Francoforte sul Meno, Londra, Colonia, Hannover, Parigi), dove  Duschkin ed io lo eseguimmo nei mesi di novembre e  di dicembre. Nell’intervallo, tra i concerti a Halle e a  Darmstadt, trascorsi circa quindici giorni a Wiesbaden.  Questo  mi  offrì,  fra  l’altro,  la  possibilità  di  assistere  alla  prima  esecuzione  di  una  nuova  opera  di  Hindemith, la cantata Das Unaufhörliche, eseguita per le feste centenarie della Liedertafel e del Damengesangverein di Magonza. Questa composizione, di grande ampiezza, offre, non solo a causa delle sue dimensioni, ma  anche della sua sostanza e del carattere vario delle sue  parti, un’eccellente opportunità per cogliere la personalità del suo autore e per ammirare il suo generoso  talento e la sua brillante maestria. La comparsa di Hindemith nella vita musicale dei nostri giorni è un fausto  avvenimento, poiché rappresenta un principio sano e  luminoso in mezzo a tanta oscurità.

Lungi dall’esaurire il mio interesse per il violino, il  Concerto m’indusse a scrivere un altro lavoro importante per questo strumento. Un tempo non amavo la combinazione sonora del pianoforte e degli archi. Ma  una conoscenza più approfondita del violino e la mia  stretta collaborazione con un tecnico come Duschkin  mi avevano aperto possibilità che volli realizzare. Mi  parve inoltre utile assicurare una maggiore diffusione  alle mie opere per mezzo di concerti da camera, più  facili da organizzarsi in quanto non richiedono il pesante e costoso apparato di un’orchestra che, per di più,  solo nei centri importanti è di qualità soddisfacente.  Queste ragioni m’indussero a scrivere una sorta di sonata per violino e pianoforte che intitolai Duo concertant  e  che,  insieme  con  alcune  opere  mie,  trascritte  appositamente per questi due strumenti, doveva costituire il repertorio di concerti che mi proponevo di dare  con Duschkin in Europa e in America.

Iniziai il Duo concertant verso la fine del 1931 e lo  terminai il 15 luglio dell’anno dopo. Nel mio ricordo,  la composizione di quest’opera è strettamente legata a  un libro apparso allora e che mi deliziava. Si tratta del  notevole Petrarca di Charles-Albert Cingria, autore di  rara  sagacia  e  di  eccezionale  originalità.  V’era  quasi  una coincidenza tra la sua opera e la mia. I nostri pensieri gravitavano intorno agli stessi temi, e sebbene in  quell’epoca noi vivessimo lontani e non ci vedessimo  che di rado, l’affinità profonda delle nostre vedute, delle nostre tendenze e delle nostre idee, che avevo colto  fin dai nostri primi incontri, più di vent’anni addietro,  sussisteva sempre e pareva anzi essersi rafforzata col  tempo.

“Il lirismo non esiste senza regole, che devono essere severe. In caso diverso ci si limita a un potenziale  lirismo, che esiste ovunque. Ciò che invece risulta raro  è un’espressione e una composizione lirica. Per questo  occorre un mestiere che va imparato.” Queste parole di  Cingria corrispondevano in modo perfetto al lavoro che  avevo in cantiere. Il mio scopo consisteva nel fare una  composizione lirica, un lavoro di versificazione musicale e, più che mai, trovavo in queste idee il beneficio  di una disciplina rigorosa che dà il gusto del mestiere e la gioia di saperlo applicare, proprio in vista di un’opera di carattere lirico. Sarebbe opportuno citare, a questo  proposito, le parole di un compositore considerato un  lirico per eccellenza. Ecco che cosa dice Čajkovskij in  una delle sue lettere: “Da quando incominciai a comporre, mi son posto come obbiettivo di essere, nel mio  mestiere, quel che nel loro erano stati i più illustri maestri, vale a dire, come loro, un artigiano a simiglianza  di un calzolaio... [Essi] hanno composto le loro opere  immortali esattamente come il calzolaio fa le sue scarpe, cioè giorno per giorno, e il più spesso su ordinazione”.  Come  ha  ragione!  Infatti,  Bach,  Händel,  Haydn,  Mozart, Beethoven, per non citare che i nomi più correnti e senza parlare dei vecchi italiani, non hanno forse tutti composto in questo modo?

Il  mio  fanatico  entusiasmo  per  i  poeti  bucolici  dell’antichità e per l’arte sapiente della loro tecnica determinò lo spirito e la forma del mio Duo concertant.  Il tema che mi ero proposto si svolge lungo i cinque  tempi del mio lavoro che formano un tutto unitario e,  per così dire, un parallelo musicale dell’antica poesia  pastorale.

Il lavoro al Duo non fu interrotto che da alcuni concerti ad Anversa, Firenze e Milano. La prima esecuzione  di  quest’opera  ebbe  luogo  il  28  ottobre  1932  alla  Radio di Berlino, dove fu pure ripreso sotto la mia direzione il Concerto pour violon, eseguito da Duschkin.  Successivamente Duschkin ed io demmo una serie di  concerti  per  pianoforte  e  violino,  il  cui  programma  comprendeva, oltre al Duo concertant, le trascrizioni  indicate poc’anzi. Durante quell’inverno suonammo a  Danzica, Parigi, Monaco, Londra e Winterthur. Negli  intervalli diressi e suonai in concerti a Königsberg, Amburgo, Ostrava, Parigi, Budapest, Milano, Torino e Roma. I soggiorni nelle città italiane mi hanno lasciato un  ricordo particolarmente piacevole. Ritorno sempre con  vivissimo diletto in Italia, un paese verso cui nutro la  più sincera ammirazione. Questo sentimento non ha  fatto che aumentare in vista del notevole sforzo di rigenerazione nel campo della musica e che ho potuto  constatare dirigendo opere mie, tra l’altro la Symphonie  de Psaumes, con l’orchestra della Radio di Torino, nuova organizzazione di primissimo ordine.

All’inizio  del  1933  Ida  Rubinstein  mi  aveva  fatto  chiedere  se  ero  disposto  a  scrivere  la  musica  per  un  lavoro di André Gide concepito prima della guerra e  che essa desiderava mettere in scena. Diedi il mio assenso in linea di massima, e alla fine di gennaio André  Gide mi raggiunse a Wiesbaden dove in quel momento  mi trovavo. Mi fece leggere il suo poema, il cui argomento era ricavato dal superbo inno omerico a Demetra, e si dichiarò disposto ad apportare al testo i cambiamenti che la musica avesse reso necessari. Ci accordammo in tali termini e, quando alcuni mesi dopo ricevetti le prime parti del testo, mi misi al lavoro.

Eccettuate due melodie su parole di Verlaine, composte prima della guerra, era la prima volta che scrivevo musica su versi francesi. Avevo sempre temuto le  difficoltà della prosodia francese. Sebbene vivessi ormai da molti anni in Francia e ne parlassi la lingua fin  da bambino, avevo sempre esitato a servirmene per la  mia musica. Finalmente decisi di tentare l’avventura,  e nel corso del lavoro ne ebbi un piacere sempre maggiore.  Amavo  soprattutto  applicare  il  canto  sillabico  alla lingua francese, come già avevo fatto per il russo  nelle Noces e per il latino in Œdipus rex.

Lavorai alla musica di Perséphone a partire dal mese di maggio del 1933 e la terminai alla fine dell’anno.  A novembre diedi alcuni concerti in Spagna. A Barcellona, a un festival da me diretto, ebbi la gioia di presentare per la prima volta al pubblico mio figlio Svjatoslav,  che  suonò  il  Capriccio.  Un  anno  dopo  lo  feci  debuttare a Parigi all’OSP (Orchestra Sinfonica di Parigi), dove, sotto la mia direzione, eseguì oltre al Capriccio, il Concerto per pianoforte.

Nel marzo del 1934, dopo aver messo a punto la mia  partitura d’orchestra, mi fu possibile intraprendere un  viaggio a Copenaghen per suonare il Capriccio alla radio  e  compiere  quindi  una  tournée  con  Duschkin  in  Lituania e in Lettonia. Rientrato a Parigi, presi parte a  un concerto di Siohan. Nel frattempo quest’ultimo, nominato da poco direttore dei cori dell’Opéra, aveva fatto loro studiare accuratamente le parti di Perséphone,  per  cui,  quando  iniziai  le  prove,  li  trovai  molto  ben  preparati. Come sempre l’orchestra dell’Opéra fu all’altezza della sua fama. Ma, come sempre, mi diede molto filo da torcere l’eterna e fatale rotazione, forse giustificabile per il repertorio corrente dell’Opéra, ma che  diviene un sistema assurdo e nocivo nei confronti di  una compagnia giunta da fuori che fa solo poche rappresentazioni e con un repertorio completamente nuovo per gli orchestrali.

Le tre uniche rappresentazioni di Perséphone ebbero luogo all’Opéra di Parigi il 30 aprile, il 4 e il 9 maggio  1934. La mia partecipazione a questi spettacoli si limitò alla direzione dell’orchestra. Non ebbi invece alcuna  parte nella realizzazione scenica dello spettacolo. Voglio solo segnalare qui la mia simpatia per gli sforzi del  direttore della coreografia Kurt Jooss, ed esprimere il  mio rammarico per l’assenza dell’autore del poema durante tutto il lavoro preparatorio così come agli spettacoli. Questi avvenimenti sono peraltro ancora troppo  vicini perché possa parlarne con la necessaria obbiettività.

Mi donò invece una grande soddisfazione l’esecuzione di Perséphone, che diressi in un concerto radiofonico (BBC) a Londra, alla fine di novembre del 1934.  Ida Rubinstein vi prestò il suo prezioso concorso e, con  lei, René Maison, il potente tenore che, col suo bel talento musicale, aveva già mirabilmente cantato le arie  di Eumolpo negli spettacoli dell’Opéra.



Dopo aver parlato della mia ultima opera importante, sono pressoché giunto ai tempi attuali. Devo dunque  por fine alle mie Cronache. Ho raggiunto lo scopo che  mi  ero  proposto  e  che  ho  indicato  nella  prefazione,  ossia presentare al lettore la mia vera immagine e dissipare tutti i malintesi che si sono accumulati intorno  alla mia opera e alla mia persona? Lo spero.

Al lettore sarà certo apparso chiaro che il mio libro  non  ha  un  carattere  diaristico.  Non  vi  ha  trovato  né  sfoghi lirici, né confessioni intime. Me ne sono astenuto di proposito. Se ho parlato dei miei gusti, delle mie  preferenze e delle mie avversioni, non l’ho fatto se non  per quanto era necessario al fine di esporre le mie idee,  le mie convinzioni, il mio modo di vedere le cose, e al  tempo stesso per mettere a fuoco il mio atteggiamento  nei  confronti  di  altre  mentalità.  In  breve,  ho  voluto  esprimere senza ambagi quella che per me è la verità.

Si cercherebbe ugualmente invano in questo libro  una dottrina estetica, una filosofia dell’arte, ossia una  descrizione romantica delle sofferenze che prova il musicista nel creare la propria opera o della sua beatitudine quando è visitato dalla musa ispiratrice. Per me,  in quanto musicista creatore, la composizione è una  funzione quotidiana che mi sento chiamato a svolgere.  Io compongo perché sono nato per farlo e perché non  saprei rinunciarvi. Come un qualsiasi organo si atrofizza, se non è mantenuto costantemente attivo, così le  facoltà del compositore si indeboliscono e si paralizzano quando non sono sostenute dallo sforzo e dall’esercizio. Il profano immagina che, per creare, occorra  attendere l’ispirazione. È un errore. Sono ben lungi dal  negare l’ispirazione; tutt’altro. È una forza motrice che  si  ritrova  in  ogni  attività  umana  e  che  non  è  affatto  monopolio degli artisti. Ma questa forza non si dispiega se non quando è posta in azione da uno sforzo, e  tale sforzo è il lavoro. Come l’appetito vien mangiando,  è ugualmente vero che il lavoro fa nascere l’ispirazione,  se non è comparsa fin dall’inizio. Ma non è soltanto  l’ispirazione, bensì anche il suo risultato, ossia l’opera,  a contare.

Nella prima parte della mia carriera di compositore  sono stato viziato moltissimo dal pubblico. Quelle stesse opere che in un primo momento avevano incontrato  un’accoglienza ostile, poco dopo sono state applaudite. Ma ho la precisa sensazione che, nelle composizioni  scritte durante gli ultimi quindici anni, mi sono allontanato dalla grande massa dei miei ascoltatori. Si aspettavano  qualcos’altro  da  me.  Amano  la  musica  dell’Oiseau de feu, di Petruška, del Sacre e delle Noces, e  si sono avvezzati al loro linguaggio, per cui si meravigliano molto che oggi io ne parli un altro. Non possono  o non vogliono seguirmi nel cammino del mio pensiero musicale. Quel che mi commuove e mi dà gioia li  lascia indifferenti, e quel che interessa ancora i miei  ascoltatori, non mi attrae più. Peraltro io penso che di  rado  sia  esistita  una  comunione  piena  fra  noi.  Se  è  accaduto – e se ancora accade – che si amino le stesse  cose, dubito molto che ciò avvenga per le stesse ragioni. Tuttavia l’arte postula la comunione, e l’artista prova un bisogno imperioso di far partecipi gli altri della  gioia che egli stesso prova. Ma, nonostante tale bisogno,  egli preferisce un’opposizione franca e diretta a un’intesa solo apparente, fondata su un malinteso.

Purtroppo la comunione completa è tanto più rara quanto più si manifesta la personalità dell’autore.  Quanto più egli elimina tutto ciò che gli viene dall’esterno, tutto ciò che non è lui e “in lui”, tanto più rischia  di deludere l’aspettativa della grande massa, che è sempre turbata dal contatto con un qualcosa a cui non è  avvezza.

Il bisogno di comunione nell’autore si estende a tutti; ideale, purtroppo, irraggiungibile. Si è dunque costretti ad accontentarsi di meno. Nel mio caso particolare, il fatto che le mie ultime opere non riscuotano più  l’accoglienza entusiastica e universale di un tempo, non  impedisce affatto che un gran numero di persone, appartenenti soprattutto alla giovane generazione, le acclami con altrettanto ardore. Ed io mi domando se non  sia  questa  una  semplice  questione  generazionale.  È  assai dubbio che Rimskij-Korsakov avrebbe mai potuto concepire il Sacre e persino Petruška. Perché stupirsi allora che gli aristarchi di oggi rimangano generalmente interdetti di fronte a un linguaggio in cui non riconoscono  più  i  lineamenti  della  loro  estetica?  Ciò  che  è  invece  meno  giustificabile  è  che  vedano  quasi  sempre dei difetti là dove esiste solo incomprensione  da  parte  loro,  incomprensione  tanto  più  evidente  in  quanto, incapaci di precisare le loro critiche, essi celano la loro incompetenza sotto la maschera di frasi vaghe e di termini fumosi.

Un tale atteggiamento non potrà certo farmi deviare dalla mia strada. Non mi si vedrà sacrificare ciò che  amo e ciò a cui tendo per soddisfare le esigenze di quanti, nel loro accecamento, neppure si accorgono di invitarmi, né più né meno, a far marcia indietro. Lo sappiano bene costoro, ciò che essi vogliono è per me finito, e seguirli sarebbe far violenza a me stesso. Ma,  d’altra parte, si sbaglierebbero enormemente se mi credessero un adepto della Zukunftsmusik. Nulla sarebbe  più assurdo. Io non vivo nel passato e neppure nell’avvenire. Sono nel presente. Ignoro cosa sarà il domani.  Non posso aver coscienza che della mia verità di oggi.  Sono chiamato a servire questa verità, e la servo con  lucidità piena.




1  Poema sinfonico di Rimskij-Korsakov. [N.d.T.]

2  Celebre pezzo dell’opera Il principe Igor di Borodin. [N.d.T.]




Un bilancio?*

 di Pierre Boulez


Tutti questi anni, più di trenta,

nell’alternativa dell’attrazione

e della ripulsa:



contatto costante, poco a poco assottigliatosi sino a divenire

l’ombra della memoria, 

la prospettiva svanita, 

la misura-campione 

non rifiutata del tutto, ma 

collocata quasi 

in una sorta di riserva;



frammenti, sparsi,

di ricordi utili e sfasati,

sbirciati di soppiatto.



Posto sia ancora possibile, l’entusiasmo 

resta

nella distanza e nello straniamento.



Tutti questi problemi così improvvisamente personali!

divenuti 

caratteri dell’epoca,

che non impegnano più al dibattito.

La polemica? Impossibile

alimentarla;

si è annullata per la sua

inattualità.



Resta, senza dubbio, l’inimicizia raggelata

per un voler essere storico

che ha condotto con sé solo la

falsa apparenza, la 

miseria, l’imperdonabile

annientamento del dono veemente,

l’inescusabile, e penosa, e triviale,

contraffazione 

– secca come

può esserlo la polvere,

e altrettanto   

sterile!



È dunque questo

quanto resta di un confronto essenziale?

È solo questo

il ricordo di ciò che fu determinante,

affilato

come una mannaia assoluta?



Il desiderio, ora, 

di essere solo

di lasciare ad altri gli svaghi della biblioteca:

le sue delizie immobili,

il suo confortevole narcotico...



Chi tenta di avanzare verso la propria immagine;

duramente, aspramente occultata,

difficile da stanare, indocile, sfuggente,

non è più interessato 

ad indagare 

ancora 

la sorgente, i confluenti, la linea

spartiacque,

gli diventa indifferente

mettere in conto

una volta di più

i propri antenati, tutti,

i più vicini come

i più lontani,

i più amati come

i più detestati.



Il dialogo con la famiglia 

si è inaridito: 

vi è solo lo spazio 

per incontri improvvisi,

colpi di sonda inopinati che

– bagliore appena avvertito –

ravvivano per un attimo la trama

essenziale.



Questa relazione sporadica, dove la si traccia ancora? 

Non

nella traiettoria che suscita di quando in quando

la perplessità.

 Sola spiegazione di questo zig-zag reiterato:

un cataclisma interiore così radicale,

così distruttivo,

che ha annichilito il cuore dell’invenzione per

lasciare all’opera

solo un artigianato scaltro – ma anodino.

Dov’è il genio

in questa scarnificazione applicata? 

Dilaniato? 

Volatilizzato?

Ma

una serie di epifanie-manifesti

lanciati in tutti i sensi della seduzione

e del potere,

 scintillanti

di una stupefacente versatilità 

– al punto d’essere sospetta –:

 chi 

può, con altrettanta disinvoltura,

passare dalla bonomia alla frenesia,

lanciarsi

in queste andate-e-ritorni passabilmente

vertiginosi?



Allora... 

Apollo e Dioniso, era questo il vero problema,

ovvero il dilemma apparente rappresentava

la scappatoia

da una situazione disagevole, anzi, 

[insostenibile?



Conserviamo solo l’evento migliore

vissuto nel migliore dei mondi immaginati:

 ogni incontro postumo

si lega ancora alla sua persona, alla sua 

[personalità,

 nello stesso tempo

in cui più nulla gli appartiene in proprio,

a questo fantasma dissolto.

Le ceneri dell’inventore, del mago, sono disperse

così come quelle 

dell’opportunista, dell’arrangiatore;

noi le respiriamo

in sospensione

nel nostro ozono quotidiano

 al punto 

da non sapere più  

quel che, di suo, è nostro,

quel che, di noi, è suo...



Quanto all’ora dei bilanci, è suonata? 

Non è forse, insieme,

troppo presto – troppo tardi?

È (già) questo il luogo, 

l’ora

e la circostanza?

Di bilanci provvisori, noi siamo 

– io sono – sazi;

bilanci, del resto, di modesta portata,

cioè senza significato reale.



Gli attacchi dei capitoli si presentano da soli,

secondo un riflesso troppo bene,

troppo profondamente 

[acquisito.



Il ritmo?

Sicuramente.

L’invenzione melodica?

Forse.

La forma?

Qualcosa.

Le tessiture strumentali?

Certamente.



Ma a che pro le categorie,

e la dissezione inefficace a forza di paratie 

[stagne?



Non si possono trovare aspetti più sottili,

che sfuggano 

a una, questa, classificazione

troppo scopertamente sistematica,

quel qualcosa che – per l’importanza e la posta in gioco –

in maniera inestricabile,

riesca a collegare i fenomeni divergenti,

e a forzarli verso l’unicità del disegno?



In rapporto a un modello probabile d’integrazione,

devo riconoscere che navigo in acque basse...

Non riesco più ad afferrarlo,

a cercare di pensarlo in profondità.

Ogni insistenza mi appare solo come

l’evocazione esclusivamente morbosa del ricordo

e della biografia.



Mi sfugge talora che l’attrazione per questa ricerca

è stata 

così forte, così tesa, 

così essenziale!



Dopo aver provato una relazione primitiva, cannibalesca,

aver divorato l’influenza,

assorbito personalità e irradiazione,

spogliato l’opera di ogni sostanza,

che mi riguardava,

mi volgo egoisticamente verso il futuro 

– il mio futuro –

che non lo comprende più.



L’interferenza ha cessato di esistere.

Io ne prendo atto 

e non posso, assolutamente, rimpiangerla.

Io lascio ormai ad altri

il compito rigoroso

di passeggiare  

– rabbiosamente, serenamente? –

in questo “paesaggio scelto”...

di operarvi scoperte e trasmutazioni,

che mie non potrebbero essere più,

mai!



Nessun disincanto in questa presa di distanza:

m’importa solo l’abolizione del modello.

Io so, 

al di là dell’oggi, 

che resterà vitale

e che altri, molti altri,

dovranno, meno avidamente forse,

confrontarsi con lui. 

Più per definirsi

che per rivelarsi a se stessi.



A una certa distanza

si vede meglio l’eccezione in rapporto a

tutto ciò che la circonda 

e, nello stesso tempo, la isola?



Possiamo, in compenso, discernere,

definire meglio, dunque,

l’apporto originale,

questa ribellione scabra e complessa,

e quest’altra rivolta

che non era in suo potere

suscitare?



Con fastidio,

paragonarlo con chi, 

– con, contro, 

vicino, lontano –

in quest’epoca, 

ha contato, e conta tuttora,

tra le acquisizioni

provvisoriamente ritenute

e considerate essenziali?



E da quale aspetto cominciare? 

Quello, probabilmente,

più insolito e meno imitabile:

la sua capacità di essere familiare, 

[profondamente,

e di trovare in questa familiarità

un’intensa poesia?



Dire anche

che ha espresso il giubilo

al meglio del suo estremo correlato fisico?

che ha modellato l’austerità

nel cuore più avviluppato della coercizione?

che ha irradiato la magia

nello splendore e nella prodigalità?

che ha praticato la parodia

al punto di sacrificarle parte dei suoi umori?

che ha sfiorato il rapimento mistico

in istanti d’una intensità indelebile?

Sì... 

In qualche anno!

Questo caleidoscopio pieno di vita, strabiliante

di virtuosismo, di giovinezza, d’impeto;

questa forza selvaggia che vuole prendere tutto

e tutto in una volta:

provocazione e motteggio,

ubriachezza ed ebbrezza,

preghiera e vaticinio,

razzi,... razzi!

Che fuoco d’artificio...

Ma soprattutto, 

soprattutto, 

niente lacrime!

questo dono, non disperso – ma profuso, sparso,

folgorante anche nel suo sperpero insolente;

questi impulsi contraddittori,

questi versanti in contrasto,

che – tuttavia – non si escludevano.



Lo sbalordimento dinanzi a questo paesaggio 

[incredibilmente vario...



E poi? 

... 

Il grigiore della disciplina,

di una disciplina che avrebbe dovuto

render possibile un’espansione,

presiedere a una rigenerazione.



La peculiarità di questo genio non fu proprio 

– contrariamente ai differenti commenti

dell’osservatore contemporaneo –

di NON rinnovarsi,

di NON andare oltre? 

Ma di rimpiangersi!



L’ingenuità aveva donato la rosa dei venti,

una rosa dei venti in pieno delirio,

la bussola folle,

l’agile banderuola.

Non vi è più ingenuità, non vi è più genio:

restano solo doni sfruttati;

l’oscillografo fermo,

l’encefalogramma piatto.

Perdono, 

o pericoloso modello,

perdono per questa confessione che devo lasciarmi

[sfuggire!

Bisogna pure che mi liberi,

sulla soglia delle mie nuove preoccupazioni,

che non possono riguardarvi.

Come potete apparirmi,

a partire da questa linea di faglia,

così privo d’attrazione

che debba ancora dolermene,

con tanta apprensione,

angoscia,

e perfino amarezza!



È questo, infine,

che mi resta di voi?

Questo desiderio testardo, ostinato,

che non siate stato voi stesso?

Questa manomissione della vostra opera 

che io volevo,

che io voglio ancora altra?



È mio diritto chiedere un rendiconto

a un’ombra – che ha realizzato quello che ha

creduto

di dover compiere?



Perché la disperazione che mi attanaglia, 

e mi obbliga 

a pensare a

quello che avrebbe potuto essere,

no, che avrebbe dovuto esistere?



A un’opera che non ci appartiene in prima persona

ma che abbiamo appassionatamente amata,

restiamo legati possessivamente, in modo assoluto,

e, nello stesso slancio,

se abbiamo l’impressione che ci sfugga,

che alcuni dei suoi elementi ci lascino,

nonostante tutti i nostri sforzi,

l’alienazione come unico regalo,

proviamo una sorta di distacco deliberato,

venato di rabbia...



Delle ipotesi e delle passioni, resta

una triangolazione

logorante a forza d’essere

vigile,

e il desiderio di vagare senza più riferimenti,

di fluttuare

in una dimensione volutamente

lasciata nel vago.



Posso così riassumere la storia?

Questo implicherebbe

sia che mi definissi, che tentassi di definirmi 

– in rapporto all’altro –

con tutta la precisione di cui mi sento capace;

sia che rifiutassi qualunque genealogia,

che annientassi ogni idea di famiglia,

che volessi cancellare 

definitivamente

ogni coordinata.

Allora, 

le storie che ci inventiamo,

l’inserimento assurdo,

tutti i condizionali irrealizzabili...

là, a portata di mano, e a volontà!



Possiamo riagganciarci

a questa immagine dell’uomo – apparentemente –

[noto?

farvi aderire in tutto o in parte un bilancio?

 



No: 

scomparso dietro l’essenziale –

a una veloci tà 

[stupefacente.



Degli incontri individuali, privati o pubblici,

di questa biografia letterale e quotidiana, 

resta, 

evidentemente,

una massa di aneddoti e di osservazioni.

Essi si sfaldano e si diluiscono

man mano 

che la memoria,

a questo o a quel proposito, 

tenta, 

invano, 

di resuscitarli.

La ripetizione dell’immagine

comporta 

la scomparsa, la cancellazione.



Resta l’opera, questo dato – che contraddice

e annulla il personaggio.



Allora, le idee? 

Questa ingombrante impalcatura

di spiegazioni, 

di intenzioni,

di negazioni,

di ritorni?



Al di qua di quello che è stato compiuto – non voluto , ma 

[fatto –

si infiltra l’interesse, certamente;

nella speranza di una decifrazione più intensa,

di una chiave,

di arcani impenetrabili a chi non è

prevenuto;



quel che, nel testo, non si scova,

bisognerebbe andare a snidarlo 

nel palinsesto...

La spiegazione: scusa per la non lettura,

pretesto e 

giustificazione, 

a, per, 

l’assenza della realtà, del realizzato.



Certo,

se ci divertiamo a confrontare:

l’intenzione e l’invenzione,

ciò che è accaduto

all’una in rapporto all’altra,

– la riuscita, 

lo scacco,

il superamento,

la distorsione –

si arriva presto alle questioni di successione,

agli inventari degli ufficiali giudiziari

e dei notai.



Al di là dell’opera, il pre-testo si rivela

totalmente

inutile.



Filiazione o no,

storia o preistoria,

che importa?

Qualcuno è – o non è.



Nessun bilancio prevedibile:

sprofondato, il mistero persiste

e la bizzarria del percorso;



la probabilità!...



Chi vorrebbe

esorcizzarla?






* Tratto da Stravinskij oggi, Quaderni di M/R, 10, pubblicato dalle Edizioni Unicopli. La traduzione dal francese è di Francesco Degrada.
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