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PIERRE FAVRE, L’ISPIRATORE MISTICO

di
Luce Giard


«Sono solo un viaggiatore. Non solo perché ho viaggiato a lungo attraverso la letteratura mistica (e questo è un genere di viaggio che rende modesti), ma anche perché avendo fatto, occupandomi di storia o di ricerche antropologiche, qualche pellegrinaggio attraverso il mondo, ho imparato, in mezzo a tante voci, che potevo essere semplicemente una persona fra tante altre, che racconta solo alcuni degli itinerari tracciati in tanti paesi diversi, passati e presenti, dall’esperienza spirituale»1.



«Amici nel Signore»

Michel de Certeau (Chambéry, Savoia, 17 maggio 1925 – Parigi, 9 gennaio 1986) ha pronunciato queste poche righe a Parigi, nel marzo del 1969, nel V Convegno internazionale interreligioso, come introduzione alla sua relazione su «L’apertura all’infinito nell’esperienza spirituale cattolica». Ma esse potrebbero anche prestarsi a presentare l’avventura umana, intensa e breve, del suo «compaesano» nativo della valle del Grand-Bornand, Pierre Favre (Pasqua 1506, Le Villaret, parrocchia di Saint-Jean-de-Sixt, allora nella diocesi di Ginevra – Roma, 1 agosto 1546), che fu il primo compagno del navarrese Francisco Javier (il nostro Francesco Saverio) al Collège Sainte-Barbe Paris, con il quale, a partire dal settembre del 1525, formò una coppia amicale e fervente2. Coppia trasformata in terzetto, quattro anni più tardi, con l’arrivo, nella loro stanza, di uno studente di origine basca che si avvicinava ai quarant’anni, Iñigo López de Loyola – che più avanti adotterà il nome Ignacio, una forma castigliana ispirata dal latino3 – e a cui Favre cominciò a dare ripetizioni di latino molto utili4. La padronanza di questa lingua, ereditata dall’Antichità e conservata nel Medioevo in uno stato di semiartificialità per la vita della Chiesa, le relazioni internazionali e l’enciclopedia dei saperi, era assolutamente necessaria, perché i corsi, i testi in programma, le disputationes e gli esami, in breve tutta l’attività dell’Università si svolgeva esclusivamente in latino sia per lo scritto che per l’orale, dal momento che l’uso delle lingue vernacolari non era ancora stato accettato nelle università del Rinascimento i cui metodi e regole si iscrivevano in continuità con l’università medievale5.

Nel giugno del 1552, a Spira: «Nel giorno ottavo del Corpus Domini, ho avuto il particolare desiderio di cominciare quanto avevo trascurato fino al presente, per pura negligenza e pigrizia: scrivere, per conservarne il ricordo, alcune delle grazie spirituali che il Signore mi avrebbe concesso nella preghiera per avvertirmi della condotta da tenere, o in vista della contemplazione, del discernimento, o in vista dell’azione, o di ogni altra maniera di crescita spirituale»6. Narrando la storia della sua vita, Favre evoca brevemente un’infanzia felice nel focolare domestico, poi il tempo degli studi a La Roche (oggi La Roche-sur-Foron), cioè nove anni passati sotto la direzione di un maestro venerato, Pierre Velliard, «il cui insegnamento non era solo cattolico ma fervente e la cui vita era di ardente santità» (par. 3). Più avanti, quando vorrà spiegare in che modo associa le sue devozioni ai luoghi che attraversa e ai santi che vi sono venerati7, Favre presenta per ogni paese una lista dei santi che albergano nella sua preghiera; per la Savoia, menziona due religiosi che ha conosciuto e «il mio maestro Pierre Velliard, che da parte mia considero come dei santi, anche se non sono stati canonizzati» (par. 28).

Al ricordo degli studi all’Università di Parigi, vissuti in stretta consonanza con i due compagni dell’alloggio, il racconto si riempie di emozione e gratitudine8. «In quell’anno [1529], Iñigo entro nel collegio di Sainte-Barbe, nella medesima nostra stanza» (par. 8). Allora, «dopo che essa [la Provvidenza] ebbe disposto che istruissi questo santo uomo, ne conseguirono per me rapporti con lui dapprima superficiali, e successivamente più intimi, e dopo una vita comune in cui avremmo avuto la stessa stanza, lo stesso tavolo e la stessa sporta» (par. 8). «Trascorremmo in questo modo quasi quattro anni; vivendo insieme e in unità, e condividendo così questa vita con altri. Ogni giorno crescevo nello spirito di fronte agli altri e a me stesso» (par. 10).

I «tre amici nel Signore» hanno vissuto dunque in un’intensa prossimità materiale e spirituale, in cerca di un destino all’altezza del loro fervore e della loro inquietudine in quell’epoca perturbata in cui il tessuto della cristianità medievale si lacerava da tutte le parti. I loro talenti e le personalità si completavano nelle rispettive differenze, la loro risolutezza e il modello di vita avvincevano gli altri studenti. Joseph de Guibert ha sottolineato il potere di seduzione del giovane Favre: «È un uomo che, con la sua bontà e santità, esercitava un ascendente incredibile, e pur risolvendo le questioni più difficili, viveva in realtà solo di preghiera, una preghiera profonda e candida, piena di gioia, di fiducia, di riconoscenza, di tenera devozione […]. Come temperamento, è un contemplativo: le tenerezze del suo Mémorial sono completamente diverse dalle notazioni brevi e tormentate del Diario di sant’Ignazio»9.

All’epoca del voto di Montmartre (15 agosto 1534) pronunciato davanti a Pierre Favre, unico membro del gruppo ad essere ordinato, si può osservare che al trio si sono uniti quattro altri studenti attirati da Iñigo (Diego Laínez, Alfonso Salmerón e Nicolás Bobadilla, giunti dalla Spagna, più Simão Rodrigues, nativo del Portogallo). Tutti incerti sul modello di vita da scegliere, ma non interessati agli ordini religiosi tradizionali o al clero secolare, i sette giovani decidono di vivere in comune nella povertà e nella castità, di fare un pellegrinaggio a Gerusalemme, e poi di servire la Chiesa in una forma indeterminata per impegnarsi alla salvezza del prossimo10. «Nello stesso anno [1534], il giorno dell’Assunzione di Maria, giù uniti da una stessa determinazione e formati agli Esercizi (a parte il maestro Francesco che non li aveva ancora fatti nonostante condividesse il nostro progetto), andammo a Notre-Dame di Montmartre a Parigi, per pronunciare ciascuno il voto di partire per Gerusalemme alla data che ci sarebbe stata indicata, e al ritorno di sottometterci all’autorità del Pontefice di Roma» (par. 15).

In attesa di questa partenza così desiderata, tutti devono studiare la teologia, obbligo che Favre aveva assolto prima della sua ordinazione11. Presto Ignazio parte per la Spagna e, in seguito, per Venezia, mentre il gruppo parigino rimane sotto la direzione di Favre e, grazie a lui, vede aggiungersi tre studenti francesi: il savoiardo Claude Jay, il piccardo Paschase Broët e Jean Codure del Delfinato12. Ecco dunque costituito il primo circolo dei dieci fondatori che potrà concordemente far nascere la Compagnia di Gesù, riconosciuta canonicamente da Paolo III nel settembre del 1540 (bolla Regimini militantis)13. In questo piccolo circolo, Pierre Favre e Francesco Saverio mantengono tra di loro un legame privilegiato: nel 1541, quando si decide di designare un preposito generale, in un’elezione che assume una piega «drammatica» a causa delle reticenze di Ignazio ad accettare tale incarico, è noto che, nel caso in cui Ignazio fosse morto, Pierre avrebbe designato Francesco e Francesco avrebbe designato Pierre14.

L’incontro dei due Savoiardi

Dopo questo breve richiamo agli inizi della Compagnia, torno a Michel de Certeau la cui prima opera pubblicata era dedicata al Mémorial di Favre. Tre tipi di legame hanno potuto mutualmente rinforzarsi per ricevere l’attenzione di Certeau nei confronti di Favre. In primo piano c’è stato un elemento essenziale, vale a dire il suo mai smentito interesse per i testi mistici che fin dall’adolescenza hanno accolto la sua passione. È evidente che anche la loro comune origine savoiarda ha giocato un certo ruolo: Certeau è rimasto sempre legato ai paesaggi montani della sua infanzia tra la città di Chambery e il borgo di Saint-Jean de la Porte vicino a Saint-Pierre d’Albigny dove la sua famiglia possedeva una masseria, alcune terre e un «castello» che incorporava parzialmente un’antica certosa. Infine, dopo l’ingresso nella Compagnia, c’è stato l’accento messo fin dal noviziato sullo studio dei testi scaturiti dal circolo dei fondatori attorno ad Ignazio e sull’eredità spirituale di tutto il primo secolo, durante il quale i gesuiti francesi godevano di una buona posizione.

Come prova del già affermato interesse per la mistica, è possibile indicare, nel tempo degli studi cominciati nel 1944-45 presso il seminario sulpiziano di Issy-les-Moulineaux (un comune vicino Parigi), la frequentazione al Collège de France, durante l’inverno del 1947, del seminario di Jean Baruzi (1881-1953)15. Di quest’ultimo, la tesi di dottorato Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique (1924) era stata un evento significativo che aveva suscitato la diffidenza di Roma, considerati i manifesti legami di Baruzi con Alfred Loisy e il suo modo di analizzare l’esperienza mistica disgiungendola dall’istituzione ecclesiale16.

Entrato nella Compagnia di Gesù nel novembre del 1950 dopo aver compiuto presso il seminario universitario di Lione il ciclo canonico per la preparazione al sacerdozio17, Michel de Certeau dovette riprendere presso la Compagnia, in una forma un po’ abbreviata, un ciclo completo di studi18. Imparò dunque a conoscere meglio la tradizione ignaziana e ad entrare in contatto con le grandi figure che avevano brillato nel firmamento della prima Compagnia. Ho recentemente ritrovato nei suoi archivi una dissertazione inedita di cui non ricordo mi abbia mai parlato. Questo testo piuttosto lungo (quarantacinque pagine dattiloscritte a interlinea singola) dal titolo Expérience et Esprit chez Favre [Esperienza e Spirito in Favre] riporta scritta di suo pugno la data «Chantilly, 1954». L’analisi del Mémorial occupa trentacinque pagine, il resto del fascicolo presenta estratti tradotti dal testo latino dei Fabri Monumenta. Ecco in che modo Certeau definisce l’oggetto del suo studio: «In questa esperienza spirituale che non è stata mai ‘raccontata’ a chicchessia, che Favre scrisse solo per sé e in cui noi veniamo introdotti in pensieri buttati giù dopo la messa o alla fine della giornata, vorremmo vedere come egli vi si appoggia per superarla infinitamente, come sa riconoscere, nella confusa ‘abbondanza’ di pulsioni e luci spirituali, quanto lo conduce più vicino a Dio –, o in altre parole come Favre pratica il discernimento degli spiriti»19. In questa dissertazione si trovano osservazioni analoghe a quelle dell’opera ulteriore, pubblicata nel 1960, come queste righe poste quasi alla fine del testo: «Favre conosce solo persone: uomini, demoni, angeli; e il Padre, il Figlio, lo Spirito che formano le altre. Ogni unità si presenta come una persona: un paese ha il suo angelo. È questa una struttura fondamentale della sua esperienza»20.

Il luogo e la data indicati sulla copertina della dissertazione inedita indicano l’unico anno in cui Certeau studiò filosofia nello scolasticato gesuita. La cosa più interessante è che, durante questo stesso anno, egli si rivolse anche a due altri oggetti di studio non meno assorbenti. Riprese lo studio del greco antico e questo gli permise, nel luglio del 1954, di conseguire il certificato di studi superiori di greco presso l’Università di Parigi. Si trattò sicuramente di prepararsi nel migliore dei modi a tornare di nuovo sulla tesi di dottorato in patristica su sant’Agostino di cui aveva abbozzato il progetto prima di lasciare il seminario universitario di Lione21. Con l’accordo dei superiori, Certeau sperava di portare a termine il programma di ricerca dopo la sua ordinazione (31 luglio 1956), ma dovette in seguito rinunciarvi quando la Compagnia gli affidò altri incarichi.

Durante l’anno 1953-1954, ebbe anche l’onore di seguire, insieme ad alcuni compagni scelti di scolasticato22, il famoso seminario intensivo e specialistico di Joseph Gauvin (1918-1996) sulla Fenomenologia dello Spirito di Hegel: l’esercizio, che durava un semestre, consisteva nello scrutare ogni giorno per lunghe ore il testo tedesco di Hegel senza eludere alcuna oscurità di fondo o di forma. Specificità del corso di filosofia presso i gesuiti francesi dopo la seconda guerra mondiale, questo «seminario maggiore» simbolizzò – nel programma di studi della Compagnia – la vittoria lungamente attesa e pagata a caro prezzo dei «moderni» sugli «antichi»23. Secondo le testionianze raccolte sparsamente, esso testimoniò un’esperienza decisiva per gli happy few chiamati a parteciparvi24. Michel de Certeau ebbe la fortuna di appartenere a una delle coorti che hanno beneficiato di tale esperienza intellettuale senza pari. Ripeteva spesso quanto fosse stata importante per lui, e conservò sempre un’immensa gratitudine verso Gauvin come pure verso la Compagnia che l’aveva resa possibile25.

La sua opera porta il segno di tale debito, se si riconosce che egli deve a Hegel non tanto gli oggetti delle sue ricerche, quanto – ed è la cosa più importante – «la matrice del suo pensiero»26. Philippe Büttgen, storico del filosofico-teologico in ambiente tedesco, concorda pienamente: «La scrittura della storia [1975] delinea il posto pressoché unico di Certeau nella discussione teorica del suo tempo: quella di un idealismo storicista che fa ricorso alle risorse dell’inchiesta ma le dispiega dove la storia non era mai andata a cercarle, in un invisibile che è anzitutto quello delle formalità, poi quello di una svolta in una storia del vero. Sicuramente in maniera indiretta, questo idealismo storicista è anche un idealismo storico, come mostra – in La scrittura della storia – il continuo riferirsi a Hegel, come pure, sull’altro versante, l’affinità, mai sconfitta al di là di tutti i marxismi – compreso quello di Certeau –, tra l’idealismo e un pensiero della praxis e dell’azione»27.

Il momento Hegel

La genesi di questo seminario è difficile da ricostruire: i vecchi testimoni sono scomparsi, nessuno di loro ha lasciato un racconto circostanziato e i documenti istituzionali sembrano mancare28. Per comprendere quali siano stati annessi e connessi nella strategia educativa della provincia di Francia, bisognerebbe tornare sulla movimentata storia della Compagnia nella Francia dell’ultimo terzo del XIX secolo e sul peso delle leggi anticlericali votate nel 1901 e nel 1904 che obbligarono i gesuiti a esiliarsi nelle nazioni vicine (principalmente Belgio e Gran Bretagna) fin dopo la prima guerra mondiale29. Bisognerebbe aggiungervi una descrizione del clima filosofico della Francia in cui la sconfitta del 1870 aveva generato un virulento antigermanesimo e mantenuto ignota buona parte dell’idealismo tedesco, ecc. Ma tutto questo ci porterebbe troppo lontano.

Basterà sottolineare in questa sede il ruolo chiave di Gaston Fessard (1897-1978), eccellente germanista, attento lettore dal 1925 della Fenomenologia nell’originale, amico di Jean Wahl, assiduo frequentatore del famoso seminario di Alexandre Kojève su Hegel all’École des Hautes Études nel 1933-1939, insieme a una pleiade di grandi intelligenze come Raymond Aron, Georges Bataille, Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, ecc.30. Dotato di un grande talento di scrittura e di analisi sia filosofica sia teologica, Fessard non si limitò a commentare Hegel ma, con un’audace associazione, studiò i testi ignaziani e la tradizione degli Esercizi spirituali attraverso di lui31. La sua intelligenza politica e il coraggio intellettuale lo spinsero a entrare rapidamente nella resistenza intellettuale dopo la sconfitta del 1940; è lui che nel 1941 scrisse il celebre testo France, prends garde de perdre ton âme, diffuso da parte della Resistenza a Lione come primo quaderno clandestino di Témoignage chrétien, un gruppo fondato da Pierre Chaillet (1900-1972), un altro gesuita che era anche un buon germanista32.

Senza essere mai stato chiamato a insegnare negli scolasticati, probabilmente a causa della sua originalità e del vigore intellettuale che gli garantivano una certa indipendenza di spirito33, Fessard – autore di una copiosa opera politica, feroce avversario del marxismo e dell’URSS, ammirato per la pertinenza del suo discernimento intellettuale, temuto per la potenza della sua dialettica e la combattività della sua penna – dopo la vittoria del 1945 esercitò, insieme a Marcel Régnier34, ma con tutt’altra levatura speculativa e grazie alla sua immagine pubblica al di fuori della Chiesa, una grande influenza presso le autorità della Compagnia nella modernizzazione dei programmi destinati a chi frequentava gli scolasticati. Era personalmente convinto da molto tempo della necessità di aprire la mente di quanti frequentavano gli scolasticati all’idealismo tedesco e alla filosofia contemporanea. Non aveva mai dimenticato l’amara delusione e lo smarrimento della sua generazione al ritorno dalla prima guerra mondiale, quando i giovani tornati dal fronte avevano dovuto piegarsi all’atmosfera gretta degli scolasticati e studiare il tomismo nelle forme recenti incoraggiate nell’enciclica Aeterni Patris (agosto 1879) di Leone XIII35.

Nello scolasticato ancora presente a Jersey, Fessard aveva allora condiviso la sua delusione, le critiche e le inquietudini con alcuni condiscepoli altrettanto esigenti come Henri de Lubac, Yves de Montcheuil, René d’Ouince (1896-1973). Con sferzante ironia, Montcheuil scherniva la loro esperienza: «L’ideale non sarà di chiudere i giovani leviti nel santuario, ma di infondere loro la filosofia di un altro tempo, invitandoli a benedire Dio poiché possiedono la verità assoluta e definitiva…»36. Il piccolo gruppo degli impazienti, che per scherno o spavalderia si faceva chiamare «il Pensiero», aveva fatto del suo meglio per completare, attraverso letture personali e discussioni informali, la formazione ricevuta secondo il tomismo di Suarez dispensato da Pedro Descoqs (1877-1946) che annoiava o irritava il suo uditorio imprigionato37. Per lottare contro la chiusura tomista, molti si rivolsero verso l’opera di Maurice Blondel: «Ma l’abbacinamento di Jersey, per lui [Montcheuil] come per Henri de Lubac, è la scoperta del primo Blondel, quello di L’Action, per il tramite dei fratelli Albert e Auguste Valensin, allievi gesuiti del maestro di Aix»38, discepoli che avrebbero incontrato difficoltà nella Compagnia nel momento in cui «in alto» ci si allarmò per l’influenza congiunta del gesuita Pierre Rousselot, dei testi di Blondel e del temuto spettro del modernismo. Simile scelta non era priva di audacia, poiché Blondel era ancora guardato con sospetto a Roma39.

Leggendo questa breve evocazione dell’atmosfera che regnava negli scolasticati della Compagnia francese nel primo terzo del XX secolo, si comprenderà meglio la prudenza con cui, intorno al 1934, Régnier inaugurò il primo seminario su Hegel, subito affidato a Joseph Gauvin, che gli lasciò la sua impronta e lo rese famoso. Gauvin focalizzò la sua attenzione sulla lettera della Fenomenologia dello Spirito40, non per evitare di studiarne la struttura formale, ma per cogliere più da vicino il modo in cui Hegel si era dotato di una lingua e al contempo di uno stile di pensiero, perché – come ha sottolineato uno dei suoi recenti traduttori – è presente «la mutua incidenza, decisiva in Hegel, del parlare e del pensare»41. Gauvin ha sparpagliato il suo immenso sapere sul testo di Hegel in un piccolo numero di articoli in francese e pubblicando in tedesco un voluminoso lessico del suo vocabolario. Verso la fine della sua opera su Hegel, Gérard Lebrun riprende qualcosa dell’impresa di Gauvin – nella quale io vedo un lavoro della perdita, condotto a capofitto –: «Perché non lasciarsi portare dalla lettera di Hegel e seguire gli inviti alla pazienza che l’autore dà al lettore, fino a vedere dove conduce simile esercizio?»42. Quanto aveva appreso di decisivo attraverso l’atteggiamento di Gauvin che leggeva rigo per rigo e parola per parola la Fenomenologia dello Spirito, Michel de Certeau non lo avrebbe mai dimenticato, come è possibile verificare sia in Fabula mistica – XVI-XVII secolo, voll. 1 e 2 (1982 e 2013), sia in L’invenzione del quotidiano (1980), a patto di scendere in profondità nel tessuto serrato delle analisi e di percepire la profonda unità dei due testi nascosta nell’apparente differenza dei loro argomenti.

Ritornare ai primi scritti spirituali dei gesuiti

Dal momento che i suoi superiori avevano dato il loro assenso alla sua richiesta, Michel de Certeau, dopo la sua ordinazione nel luglio del 1956, aveva davanti a sé due anni per riprendere la preparazione di una tesi in patristica su sant’Agostino. Ma proprio in quest’epoca gli venne chiesto di fare tutt’altro e di dedicarsi, almeno per un po’ di tempo, alla storia dell’antica Compagnia con il fine di studiare i primi spirituali, cosa che avrebbe dovuto spingerlo ad acquisire un complemento di formazione per prepararsi al mestiere di storico. In quello stesso periodo, il medesimo compito venne assegnato ad altri compagni della stessa generazione, tra i quali François Courel (1924-2001) e François Roustang (nato nel 1923)43. L’impresa riguardava solo le province di Francia che i Superiori sentivano di dover ridinamizzare dall’interno, e a tal fine sembrava necessario ridefinire l’identità gesuita per rispondere meglio agli interrogativi di un mondo in piena trasformazione.

I compagni più lucidi erano consapevoli di dover affrontare due tipi di difficoltà. A livello nazionale, una Francia impoverita e «disfatta» dalla seconda guerra mondiale la cui vittoria, grazie agli eserciti alleati, era più fittizia che reale, doveva essere ricostruita, modernizzata, e soprattutto occorreva ricostruirne l’unità politica e sociale44. A livello apostolico, l’influenza della Chiesa sulla popolazione si sfaldava ineluttabilmente. Tale fenomeno veniva da lontano ed era rimasto attivo durante tutto il XIX secolo, man mano che l’industrializzazione e lo sviluppo delle città trasformavano l’intera società, e questo aveva portato alla «disintegrazione delle cornici tradizionali in cui la pratica religiosa si era inserita da secoli e [alla] rottura delle usanze collettive che sostenevano la vita religiosa. Per la maggioranza, nella solida fedeltà alla religione e nell’osservanza delle discipline ecclesiali, era presente una considerevole quota di conformità agli usi e di sottomissione alle regole del gruppo sociale»45. Nella Francia occupata, il sostegno maggioritario che la gerarchia legittimista aveva accordato al Maresciallo Pétain e alla sua politica di «collaborazione» con la Germania; l’imperdonabile errore di aver accettato di sottoporre i giovani allo STO e di averne predicato il merito come di un «servizio» reso al prossimo46; la propaganda abile del Partito comunista che rivendicò (a torto ma con grande successo) il titolo di «Partito dei Fucilati e della Resistenza»: tutto squilibrava l’istituzione ecclesiastica, i religiosi e i credenti, nonostante il coraggio dei cristiani che dal 1940 si erano legati al gruppo di France libre a Londra47, o avevano attivamente partecipato alle diverse reti della resistenza interna. Preti e religiosi avevano nascosto nelle canoniche e nei monasteri ebrei perseguitati48, repubblicani spagnoli, tedeschi che si opponevano al nazismo e tanti altri ribelli bersaglio dell’«ordine morale». Molti avevano prestato aiuto nella fabbricazione di falsi documenti di identità ed emesso in questo modo numerosi certificati di battesimo, ecc. Nei loro conventi, religiose avevano raccolto, nutrito e fatto crescere centinaia (o più) di bambini ebrei49. Diverse migliaia di sacerdoti, religiosi e seminaristi erano stati deportati, come il gesuita Jacques Sommet (1912-2012) che tornerà da Dachau dopo avervi conosciuto Edmond Michelet50. Altri ancora furono internati o messi a morte dall’occupante, come Yves de Montcheuil (fucilato a Grenoble nell’agosto del 1944 con i reduci del Vercors). Contrariamente alla gerarchia, una buona parte dell’anonimo popolo dei credenti non aveva meritato disapprovazione51.

Eppure la Compagnia percepiva soprattutto i limiti del successo della sua restaurazione nel secolo precedente, quando aveva dedicato tutta la sua energia al lavoro materiale e «mondano» della ricostituzione nell’obbedienza alla politica vaticana di ostilità verso il mondo contemporaneo. Era sicuramente necessario riorganizzare l’istituzione, occorreva dotarla di luoghi di formazione (scolasticati) per accogliere le numerose vocazioni, e di case per i ritiri nel momento in cui la pratica degli Esercizi si apriva ai laici. Quando giunge il successo numerico con l’afflusso di vocazioni e di direzioni, seguito da risorse finanziarie provenienti dalla generosità dei benefattori (spesso benefattrici, secondo la tradizione dell’antica Compagnia), ci si preoccupò di costruire chiese e di aprire collegi. Solo l’investimento nella vita intellettuale era stato trascurato, a parte la fondazione – nel 1856 – di Études, una rivista mensile di cultura generale52. Adottando una posizione difensiva nei confronti della modernità, alla maniera dell’ambiente pontificio romano, la seconda Compagnia ignorava quasi tutto del movimento delle idee e delle teorie scientifiche e filosofiche. Trascurando il mondo della ricerca, sembrava non volerne sapere dell’audacia intellettuale che in altri tempi l’aveva resa celebre attraverso la grazia di quanto ho definito «il dovere d’intelligenza»53.

Pierre Vallin, che non può essere sospettato di ostilità verso l’Ordine, ha sottolineato la mediocrità, abbondante e devota, degli autori gesuiti nella Francia del XIX secolo54. Vero è che l’anticlericalismo era sempre vigoroso in una parte della società, che era ancora accompagnato dal suo fratello gemello, l’antigesuitismo militante che aveva perseguitato l’antica Compagnia ed era ben sopravvissuto alla Soppressione, e che la loro alleanza complicava in particolare il compito degli intellettuali gesuiti55. Forse il giudizio degli storici è poco indulgente su questo aspetto, forse il grande corpo ferito dell’istituzione gesuita aveva bisogno di una lunga e lenta convalescenza per superare il trauma della Soppressione, prima di ritrovare il coraggio creativo delle prime generazioni. È anche vero che un Pontefice interamente occupato a produrre un Syllabus (dicembre 1864) per inventariare gli errori del pensiero contemporaneo non poteva certo ispirare un grande slancio di riflessione.

Può sembrare paradossale, ma la situazione cambiò in meglio in seguito alle leggi anticlericali del XX secolo56. Marcel Gauchet ha sottolineato quanto, in Francia, lo Stato sia stato «uno dei principali operatori del processo di uscita dalla religione», e questo «ad un livello che altrove non trova equivalenti»57. Contrariamente ai progetti di quanti la ispiravano, l’azione dello Stato non ha sempre nuociuto alle istituzioni religiose. Infatti, l’esilio degli scolasticati al di fuori della Francia e il divieto di insegnare produssero effetti benefici liberando il tempo e l’energia di numerosi gesuiti che si dedicarono al progresso dei collegi e soprattutto raccogliendo in uno stesso luogo al di fuori della Francia, a contatto con altri ambienti intellettuali, i professori degli scolasticati, gli studenti e le biblioteche, e costruendo così quanto gli storici delle scienze chiamerebbero una «massa critica» necessaria per lo sviluppo del sapere58. Nel 1910, indice significativo del ritorno al lavoro intellettuale di fondo, la Compagnia fondò una rivista trimestrale di teologia, Recherches de science religieuse, il cui progetto era stato abbozzato dal 1902 da Léonce de Grandmaison (1868-1927) che all’epoca era professore di teologia presso lo scolasticato di Canterbury. Né opera apologetica, né organo di controversia, la rivista intendeva sviluppare «ricerche precise e metodiche sulla storia della teologia come sulla vita e sullo sviluppo del dogma cristiano»59. Direttore della rivista fino alla sua morte, Léonce de Grandmaison poté giovarsi della costante collaborazione di Jules Lebreton (1873-1956) che in seguito avrebbe preso il suo posto e il cui recente primo volume delle Origines du dogme de la Trinité era stato segnalato positivamente per il metodo storico e lo scrupoloso esame delle fonti60. L’équipe dirigente delle Recherches fu completata, come segreteria di redazione, da un giovane teologo di grande talento, Pierre Rousselot, che sarebbe prematuramente scomparso (ucciso a Les Éparges nell’aprile del 1915) non senza aver scritto alcuni testi autorevoli e dibattuti61.

Parallelamente, Léonce de Grandmaison dirigeva Études dal 1908 al 1919, nel momento più intenso della crisi modernista, mentre l’enciclica Pascendi (settembre 1907), denunciando il modernismo come «sintesi di tutte le eresie», seminava smarrimento tra i rinnovatori62. Egli riuscì a proteggere la rivista dai colpi della censura romana, pur trattando con moderazione e rispetto gli «avversari». In primo luogo, voleva mantenere una certa pretesa rispetto alla riflessione63. Era consapevole che si trattava dell’unico modo per inserire la Compagnia nel dibattito contemporaneo. La sua intelligenza, la sua sfumata risolutezza, la misura della sua scrittura e l’apertura di spirito hanno reso possibile lo sviluppo di ricerche nel campo della teologia e della spiritualità. È in questo modo che incoraggiò i primi innovativi lavori di Marcel Jousse (1886-1991) sul ruolo dell’oralità nella tradizione evangelica e sulle tecniche di «manducazione della parola»64.

In questa fase di rinnovamento intellettuale, l’ordine di mobilitazione generale dell’agosto 1914 ha segnato una brutale rottura. Il decreto Malvy (2 agosto 1914) sospende immediatamente alcune delle misure ostili alle congregazioni maschili e apre le porte al ritorno degli esuli. Tutte le congregazioni faranno rientrare gli uomini atti al servizio per età. Assumendo simile decisione e traducendola rapidamente in atto, i provinciali gesuiti di Francia compiono un gesto politico di ampio respiro: accettano di versare «l’imposta di sangue» sull’altare della Patria, cosa che permetterà loro di riconciliarsi con la Repubblica anticlericale. Gli storici hanno calcolato che 841 gesuiti hanno prestato servizio, spesso in prima linea, e che 163 sono morti in battaglia o a seguito delle ferite riportate65. Fu un’esperienza decisiva per tutti, sotto ogni aspetto, dal più materiale al più spirituale: come scrive Teilhard de Chardin, «un battesimo nella realtà»66. Per l’istituzione, quando la riconciliazione divenne dato di fatto, si trattò dell’occasione di riprendere il proprio posto nell’accordo nazionale con tutto il ventaglio delle sue attività67.

Finalmente libera di riconnettersi con l’antica predilezione per le attività di circolazione del sapere, la Compagnia si impegnò nuovamente nell’educazione con i collegi e, parallelamente, moltiplicò le imprese editoriali con la creazione di diverse riviste di alto livello per informare i professori degli scolasticati (e quelli dei seminari che formavano il clero secolare) sulle ricerche recenti e per spingerli a svolgere a loro volta ricerche da pubblicare. Una politica attiva di abbondanti e precise segnalazioni critiche e la pubblicazione regolare di ampi bollettini bibliografici specializzati per discipline tratteggiano progressivamente un quadro comparativo dello stato delle scienze sacre in diversi paesi. Dopo le Recherches de science religieuse nel 1910, gli Archives de philosophie vengono alla luce nel 1923, preceduti dalla Revue d’ascétique et de mystique fondata nel 1919 a Toulouse da Joseph de Guibert (1877-1942).

Quest’ultimo, nel 1928, sarà all’origine di un’altra impresa intellettuale di grande respiro e che farà epoca. Si tratta del Dictionnaire de spiritualité, il cui progetto venne proposto a Guibert dall’editore Gabriel Beauchesne con l’intenzione di ripetere la precedente riuscita operazione del Dictionnaire apologétique de la foi catholique68. Guibert fu molto interessato, ma il suo insegnamento alla Gregoriana a partire dal 1922 e la direzione della Revue d’ascétique et de mystique dal 1920 non gli consentivano di assumere da solo l’onere di una simile opera. Esso, infatti, si comporrà sotto la triplice direzione di Guibert, di Ferdinand Cavallera (1875-1954), suo alter ego alla Revue d’ascétique et de mystique, e soprattutto di Marcel Viller (1880-1952), che ne rappresenterà il perno fondamentale69: i primi fascicoli usciranno nel 1932, il primo volume sarà disponibile nel 1937 e l’ultimo nel 1995. Il Dictionnaire de spiritualité raggiunse rapidamente l’invidiato statuto di opera di riferimento a livello internazionale.

Tuttavia la storia della spiritualità non era un lungo fiume tranquillo: poteva suscitare anche aspre polemiche e la redazione poteva chiedere prudenza e diplomazia, come sarebbe accaduto a proposito di Henri Bremond e della sua grande Histoire littéraire du sentiment religieux (11 volumi, 1916-1933). Entrato nella Compagnia nel novembre del 1882, Bremond la lasciò nel 1904, deluso – diceva – dalla mediocrità degli spiriti e dall’aridità dell’interpretazione dei testi mistici. Amava fare lezione ai suoi vecchi compagni sulla maniera di concepire la preghiera, di comprendere i testi ignaziani, di considerare cosa fosse l’ascetismo secondo una denominazione da lui creata70. Fu Guibert che gli rispose, dedicandogli un lungo articolo nel Dictionnaire de spiritualité dal tono misurato ma senza indulgenza verso le tesi sostenute dall’autore: Bremond era scomparso nel 1933 e la disputa aveva già perduto d’intensità71. Successivamente, Guibert avrebbe apportato un grande contributo allo studio della tradizione ignaziana, con la composizione, dietro richiesta del Superiore generale W. Ledóchowski, di una storia della spiritualità della Compagnia, e la cui pubblicazione era prevista per il 1940, anno della celebrazione del quarto centenario dell’Ordine. Lettore scrupoloso delle fonti scritte, preoccupato di rendere giustizia a numerosi autori dimenticati, Guibert si prese più tempo rispetto a quanto previsto per condurre un’inchiesta di prima mano negli antichi fondi delle biblioteche gesuite. Morto nel 1942, non vide la pubblicazione del libro che aveva consegnato nel 1941 in copia manoscritta al Superiore generale che voleva leggerlo72. Ma il testo, circolando pro manuscripto, aveva già un buon numero di lettori e credo che il suo contenuto abbia influenzato in maniera diretta la creazione della rivista Christus e della collana di opere ad essa connessa, rendendo consapevoli dell’ignoranza generale che circondava gli scritti spirituali della prima Compagnia.

Le circostanze della fondazione della rivista voluta dai provinciali di Francia, che nel 2004 ha pubblicato un numero importante per festeggiare il suo cinquantenario, sono oggetto di uno studio dettagliato di Étienne Fouilloux. Questi cita un rapporto redatto per una riunione dei provinciali nel maggio del 1952, quando l’idea di creare una nuova rivista era dibattuta da tempo: «nel clima un po’ universale di ‘complesso di inferiorità’ che attualmente minaccia i Nostri, il lancio di tale rivista infonderebbe di nuovo coraggio e stimolerebbe il lavoro di approfondimento»73. Come già ricordato, la Francia portava ancora il peso dei postumi della seconda guerra, e l’incertezza e lo scoraggiamento minacciavano diversi gruppi sociali. In questo contesto, la decisione di fondare Christus e di far lavorare i giovani aderenti sugli scritti spirituali dei primi tempi era ottimista e arrischiata. Il successo giunse rapidamente, come una felice sorpresa, perché la diagnosi sulla sete di approfondimento spirituale di alcuni era stata fatta scientemente, e con il favore di Maurice Giuliani (1916-2003), capo redattore scelto dai provinciali. Egli è stato manifestamente l’uomo della situazione. L’onere che gli venne affidato lo rivelò a sé stesso, per così dire. Esercitò tale onere con generosità e discernimento, puntando la sua attenzione e l’intelligenza spirituale sulla lettera, lo spirito e la pratica degli Esercizi spirituali74.

Dal momento della sua nomina, aveva voluto formarsi presso dei gesuiti spagnoli che per primi avevano ripreso lo studio e la pubblicazione dei testi fondatori verso la fine del XIX secolo, producendo edizioni critiche annotate nella serie Monumenta Historica Societatis Iesu75. L’impresa era stata voluta da Luis Martín García, ventiquattresimo Superiore generale, quando si era fatta strada l’idea di riprendere il lavoro storiografico sulla prima Compagnia, mentre l’incerta situazione politica dell’Italia aveva spinto il precedente Superiore generale, Antonio María Anderledy, a far trasferire a Madrid numerosi documenti76. In un’intervista con Henri Madelin, Giuliani è tornato sulle circostanze della fondazione di Christus, la costituzione della prima équipe con Michel de Certeau, François Courel, François Roustang77. Traendo giustamente la morale della storia, diceva che «il lavoro sulle fonti ignaziane si è rivelato pieno di ricchezze, ma anche pieno di domande: su Ignazio e sul suo volto, sulla sua opera e sulla sua vita mistica»78.

Chiamato a lavorare sugli scritti spirituali dei primi membri, Michel de Certeau si impegnò ad apprendere il nuovo mestiere di storico. Cominciò allora a frequentare diversi seminari tenuti da storici: quello di Jean Orcibal all’École Pratique des Hautes Études (V sezione di scienze religiose, cattedra di Storia del cattolicesimo moderno e contemporaneo); quello di Roland Mousnier alla Sorbona sulle istituzioni politiche della Francia dell’Ancien Régime, più tardi quello di Alphonse Dupront, quando la VI sezione di scienze sociali era ancora all’École Pratique79. L’insegnamento del primo della lista lo segnò profondamente. Jacques Le Brun, che è stato prima allievo e poi successore di Orcibal nella V sezione, ha descritto in maniera eccellente il suo lavoro: «Jean Orcibal lascia un’opera monumentale la cui importanza e influenza saranno misurate poco a poco. La sua formazione filologica l’ha condotto a fare dello studio dei testi il punto di partenza e il centro del suo lavoro: ricerca dei manoscritti, tallonamento di apocrifi e modifiche, studio e confronto delle fonti, ricostruzione delle catene di interpretazione e delle riprese di termini e immagini; questa investigazione critica doveva necessariamente condurre all’elaborazione di edizioni critiche»80. Non sarebbe esagerato estendere tale descrizione ai lavori di Certeau sulla storia della mistica, come d’altro canto Jacques Le Brun, che lo incontrò da Orcibal nel 1956 o 1957 legandosi a lui in stretta amicizia, sembra incline a fare, e anche se la modalità di lavoro appresa con Orcibal rende conto solo di un aspetto – ancorché essenziale per la sua edizione del Mémorial – dell’opera di Certeau.

Parigi, maggio 2014
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22F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, cit., a p. 66 dichiara che Pierre-Jean Labarrière participò al seminario nello stesso periodo di Certeau. Si tratta di un errore: Labarrière, nel suo necrologio di Gauvin (in Compagnie, giugno 1996, p. 114), dichiara di aver seguito il seminario nel 1955-1956. Quest’ultima data si accorda meglio con il normale svolgimento del ciclo di studi, dal momento che Labarrière era entrato nella Compagnia nell’ottobre del 1949. Dosse cita Pierre Vallin come altro partecipante nel 1953-1954, e la cosa è plausibile, dal momento che Vallin era entrato nella Compagnia nell’autunno del 1945, a diciassette anni.

23Sul lento cammino verso una modernizzazione dell’insegnamento dedicato ai «Nostri» dopo la restaurazione del 1814, si leggerà tra le righe il lungo articolo «Filosofia» (da parte di più autori, tra i quali Jean-Yves Calvez), in Diccionario histórico de la Compañia de Jesús biográfico-tematico, a cura di Charles E. O’Neill e Joaquín M. Dominguez, Institutum Historicum SI, Rome e Universidad Pontificia Comillas, Madrid 2001, II, pp. 1430-1460. Sarà così possibile misurare la difficoltà dell’istituzione a lasciare il vecchio corso di studi imperniato su Aristotele e Tommaso d’Aquino, le uniche autorità raccomandate dalla Ratio studiorum nella sua versione definitiva del 1599. Ad alcuni gesuiti occorsero molti sforzi e silenzioso coraggio per far sì che venissero progressivamente studiati dapprima il kantismo, poi l’idealismo tedesco e Marx e, infine, le filosofie del XX secolo.

24Cfr. a titolo d’esempio, il racconto di Claude Pairault (1923-2002), congedato nell’aprile del 1946 e tornato allo scolasticato in filosofia a Mongré (Villefranche-sur-Saône) nel 1946-1948: «Venivamo aiutati anche a scoprire i filosofi tedeschi: ho partecipato all’epoca al seminario sulla Fenomenologia dello Spirito di Hegel. Io non sarò mai filosofo nel senso tecnico della parola, perché mi sento troppo limitato in relazione alle manovre dell’astrazione, ma ho tratto grande profitto da questo seminario, dalla sua aura, dalle domande di fondo che suscitava. Credo che il mio interesse per quanto vi si svolgeva proseguisse in mezzo a esitazioni e incertezze. […] Noto soprattutto che le domande di fondo trattate dalla filosofia non siano estranee allo sviluppo della mia vita di fede, nella misura in cui quest’ultima, per me, non è vita di chiarezza, ma di oscurità. Si tratta di una fede problematizzata o problematizzante, vale a dire tessuta da domande radicate nel mistero» (Claude Pairault e Jean Benoist, Portrait d’un jésuite en anthropologue. Entretiens, Karthala, Paris, e Presses de l’UCA, Yaoundé 2001, pp. 33-34). Claude Pairault fu legato da amicizia con Certeau, e dopo la sua morte apprezzò molto una raccolta dei suoi articoli da me curata: La Faiblesse de croire, Seuil, Paris 1987, tr. it. di S. Morra, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Città Aperta, Troina 2006.

25Nei suoi archivi ho ritrovato due voluminose raccolte di schede manoscritte relative al testo tedesco della Fenomenologia. Erano accanto a diversi manoscritti dattilografati o ciclostilati di Gauvin su Hegel e la Fenomenologia: credo che riprendano l’argomento del suo insegnamento a Chantilly. Unito a questo blocco, un altro manoscritto dattilografato, redatto con cura ma sprovvisto di note e di bibliografia, studia Gilberto Porretano nel suo commento agli Opuscula sacra di Boezio; ricordo che Michel de Certeau mi aveva parlato con ammirazione di questo testo, nato dalla tesi di filosofia preparata da Gauvin a Roma nel 1951 e 1952, ma rimasto incompiuto dal momento che Gauvin aveva dovuto lasciare Roma prima di quanto previsto; presentando questo doloroso episodio, Labarrière scrive in maniera ellittica: «Era allora un’epoca difficile per gli intellettuali credenti, e Joseph conserverà di simile prova una specie di timore che rivestiva di humour» (necrologio di Gauvin, in Compagnie, giugno 1996, p. 113).

26Cfr. Luce Giard, «Mystique et politique, ou l’institution comme objet second», in L. Giard et al., Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Jérôme Millon, Grenoble 1991, pp. 27-31.

27Philippe Büttgen, «Le contraire des pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau», in Lire Michel de Certeau. La formalité des pratiques, numero bilingue di Zeitsprünge. Forschungen zur Frühen Neuzeit, 12, 2008, 1/2, pp. 95-96.

28Non ho ancora potuto verificare che ne è degli Archivi della provincia gesuita situati a Vanves (periferia di Parigi), ma spero di poter rimediare presto a questa lacuna. D’altro canto si attende ancora la pubblicazione degli atti del convegno Jésuites français et sciences humaines (années 1960), svoltosi a Lione il 6 giugno 2012 presso la Bibliothèque de la Part-Dieu (che, dopo la sua chiusura, ha preso in deposito gran parte della biblioteca dello scolasticato di Chantilly). Jean-Louis Schlegel, che aveva partecipato a questo convegno, mi ha indicato che la relazione di Michel Fourcade, «Kant, Hegel et Compagnie», riguardava proprio il seminario Hegel a Chantilly.

29Cfr. Dominique Avon e Philippe Rocher, Les jésuites et la société française XIXe-XXe siècles, Privat, Toulouse 2001. Purtroppo il formato editoriale della collana ha privato l’opera dell’apparato di note dettagliate. Per uno sguardo d’insieme sulla Compagnia in Francia dopo la restaurazione, cfr. Paul Duclos, «Francia», in Diccionario histórico de la Compañia de Jesús biográfico-tematico, II, cit., pp. 1508-1516.

30Sulla ricezione ritardata di Hegel – bisognerà attendere fino al 1939-1941 perché appaia in due volumi la prima traduzione integrale della Fenomenologia dello Spirito fatta da Jean Hyppolite –, cfr. Gwendoline Jarczyk e Pierre-Jean Labarrière, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne en France, Albin Michel, Paris 1996, pp. 17-36, e Michael S. Roth, Knowing and History: Appropriations of Hegel in 20th-Century France, Cornell University Press, Ithaca (NY) e London 1988. Sul contesto filosofico, cfr. Vincent Descombes, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Minuit, Paris 1979, pp. 11-63. Un indizio dell’importanza attribuita a quella che alcuni hanno forse un po’ frettolosamente chiamato la «scuola di Chantilly» è il fatto che Marcel Régnier (1900-1998), predecessore di Gauvin nel seminario Hegel, fu incaricato di redigere il capitolo «Hegel» nella Histoire de la philosophie, II, a cura di Yvon Belaval, Gallimard, Paris 1973, pp. 853-892: scelta che acquista tutto il suo significato se si tiene presente la distanza, spesso condiscendente, della Sorbona (dove insegnava Belaval) nei confronti dell’ambiente ecclesiastico, in una Francia in cui la separazione tra Chiesa e Stato non è mai stata puramente formale.

31Scritto intorno al 1931, il suo libro La dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, Aubier, Paris 1956 circolò parecchio in forma di manoscritto (forse, prudentemente, sotto il generalato di W. Ledóchowski, conclusosi nel dicembre del 1942, e il pontificato di Pio XII, morto nell’ottobre del 1958): cfr. pp. 6-7 sulla redazione e il differito compimento dell’opera. Per il suo rapporto con Hegel, cfr. la raccolta postuma Hegel, le christianisme et l’histoire, a cura di Michel Sales, PUF, Paris 1990.

32Su Fessard, cfr. il necrologio di Marcel Régnier, in Compagnie, settembre 1978, pp. 157-159. Henri de Lubac gli ha reso un vibrante omaggio nel suo Mémoire sur l’occasion de mes écrits, a cura di Georges Chantraine, Cerf, Paris 2006, pp. 168-171, tr. it. Memoria intorno alle mie opere, Opera Omnia, vol. 31, Jaca Book, Milano 1992. Sul suo ruolo tra i gesuiti che si opposero al fascismo e al vecchio Maresciallo che accettò il giogo tedesco, cfr. il cap. X di Jean Lacouture, Jésuites. Une multibiographie, 2. Les revenants, Seuil, Paris 1992, pp. 342-377; proveniente dal giornalismo politico praticato a lungo con brio, Lacouture non è uno storico stricto sensu, e il suo racconto, informato, vivido, scritto con maestria, non è esente da errori, come ad esempio quando dice di Fessard che era professore di teologia a Fourvière (p. 348). Si può solo ammirare il superbo Principe schiavo, consegnato al cardinal Suhard nell’agosto del 1942 e infine pubblicato in Études nel gennaio del 1945: un testo giunto presto anonimo a Londra ai Francesi liberi e in cui Raymond Aron avrebbe riconosciuto subito la penna di Fessard (secondo Lacouture, Jésuites. Une multibiographie, cit., pp. 365-366). Sulle opinioni di Fessard, l’occupante tedesco seppe cosa prendere: due dei suoi libri precedenti (Pax nostra, 1935, e Épreuve de force, 1939) compaiono sulla lista Otto delle opere proibite (ibid., p. 363). Cfr. anche Bernard Comte, «Jésuites lyonnais résistants», in Les jésuites à Lyon XVIe-XXe siècle, a cura di Étienne Fouilloux e Bernard Hours, ENS éditions, Lyon 2005, pp. 189-204; Henri de Lubac, Résistance chrétienne à l’antisémitisme. Souvenirs 1940-1944, Fayard, Paris 1988, ha riportato lo spirito dell’ambiente lionese. Jean-Claude Dhôtel, Les jésuites de France. Chemins actuels d’une tradition sans rivage, Desclée de Brouwer et Bellarmin, Paris 1987, pp. 77-81, ricorda giustamente che allora tra i gesuiti ci fu un grande dilemma di coscienza: si doveva essere fedeli al potere politico nelle mani del vecchio Maresciallo, o si doveva seguire la Resistenza e opporsi apertamente ai vescovi rifiutando l’invio di giovani in Germania per il Servizio di lavoro obbligatorio (STO)? In quest’epoca travagliata, nella Compagnia come in ogni gruppo sociale, opinioni e condotte erano differenti, ma secondo Dhôtel, «un consenso dottrinale li oppose tutti alle misure adottate nei confronti degli ebrei» (ibid., p. 79). Ad ogni modo, dopo il 1945 permarranno tracce di queste divisioni interne nelle comunità dei gesuiti. Per ragioni analoghe, la mancata rivoluzione del maggio 1968 riaccenderà questo tipo di dissensi interni.

33A Michel de Certeau accadde la stessa cosa, probabilmente per lo stesso genere di motivi. Un’istituzione è sempre in grado di riconoscere tra i suoi quelli dai quali non ha nulla da temere. La Compagnia respingeva dagli scolasticati gli spiriti audaci e brillanti, ma di buon grado faceva ottenere loro insegnamenti negli Istituti cattolici (istituzioni private di insegnamento superiore, dal momento che in Francia solo le istituzioni pubbliche possono costituirsi in Università): fu questo il caso di Henri de Lubac a Lione e di Yves de Montcheuil e di Michel de Certeau a Parigi.

34Su Régnier, che diresse per molto tempo la rivista dei gesuiti Archives de philosophie (fondata nel 1923), cfr. il necrologio di Xavier Tilliette in Compagnie, febbraio 1999, pp. 35-38. Con crudele precisione, Tilliette descrive talento e limiti del defunto («il suo corso su Kant, migliore di quello su Hegel»), accreditandolo come colui che, a partire dal 1933, aveva «introdotto nel cursus [allo scolasticato di Vals-près-Le Puy] la grande filosofia tedesca», poi «la filosofia anglosassone» e «la filosofia in the making», mentre nel seminario Hegel, insieme a lui, «cresceva la considerazione di Joseph Gauvin, il suo portaparola, di Joseph Thomas, Gustave Martelet, Jean-Marie Tézé», tutti partecipanti oggi scomparsi. Secondo l’indice dei nomi di Dominique Avon e Philippe Rocher, solo pagina 227 riguarda Régnier «lettore di Teilhard de Chardin e allievo di padre Gaston Fessard», in occasione del suo intervento in Études (ottobre 1968) sull’enciclica Humanae vitae di Paolo VI, pubblicata in giugno.

35Cfr. Marcel Régnier, «Le thomisme depuis 1870», in Histoire de la philosophie, II, cit., pp. 483-500.

36Nota manoscritta del 1924, citata da Étienne Fouilloux, Yves de Montcheuil philosophe et théologien jésuite (1900-1944), Médiasèvres, Paris 1995, p. 14.

37Come riporta Henri de Lubac, Mémoire sur l’occasion de mes écrits, cit., p. 40. Cfr. anche Les jésuites et la société française XIXe-XXe siècles, cit., p. 144, e Étienne Fouilloux, Yves de Montcheuil…, cit., p. 18.

38Étienne Fouilloux, Yves de Montcheuil…, cit., pp. 19-21 (la citazione è a p. 19).

39Étienne Fouilloux, Une Église en quête de liberté. La pensée catholique française entre modernisme et Vatican II 1914-1962, Desclée de Brouwer, Paris 1998, pp. 23-24; 174-181. E Dominique Avon e Philippe Rocher, Les jésuites et la société française XIXe-XXe siècles, cit., pp. 106-107. Come scrive Henry Duméry in un bel ritratto («Maurice Blondel 1861-1949», in Les philosophes de l’Antiquité au XXe siècle. Histoire et portraits, a cura di Maurice Merleau-Ponty, ed. riveduta da Jean-François Balaudé, Livre de Poche, Paris 2006, pp. 1049-1056), egli non è stato privo di avversari «perché non ha smesso di scombussolare per cinquant’anni un certo ordine cattolico» (p. 1055). Cfr. anche «La ‘réception’ de Blondel dans les Recherches de science religieuse» (rivista teologica dei gesuiti fondata nel 1910), ricostruita da Joseph Moingt, Figures de théologiens, Cerf, Paris 2013, pp. 9-20. Yves de Montcheuil rimase fedele all’ispirazione ricevuta da Blondel, nonostante l’accoglienza non favorevole da parte delle autorità dei gesuiti, come scrive al suo provinciale il 4 aprile 1935: «Credo sia per me un dovere di onestà dire che se il desiderio dei superiori è che su Blondel (e lo stesso varrebbe per Bergson e molti altri) si adottano posizioni analoghe a quelle di Padre de Tonquédec, non vedo proprio come con la mia forma mentis (e con le mie già note preferenze) mi sarà possibile offrire un insegnamento che non appaia derisorio e inefficace a quanti lo riceveranno, per non parlare della violenza che sarei obbligato a farmi per poterlo offrire» (citato da Étienne Fouilloux, Yves de Montcheuil, cit., pp. 26-27). Joseph de Tonquédec (1868-1962), per molto tempo esorcista presso la diocesi di Parigi, ha dedicato numerosi articoli a filosofi e scrittori del suo tempo, criticandoli con una certa rigidità in nome di uno stretto tomismo: cfr. É. Fouilloux, Une Église en quête de liberté, cit., pp. 31-32.

40Tipico del suo modo di procedere è l’articolo «Für uns dans la Phénoménologie de l’Esprit», in Archives de philosophie, 33, 1970, pp. 829-854. La rivista celebrava il bicentenario della nascita di Hegel dedicandogli un brillante numero con articoli di Hans-Georg Gadamer, Wolfhart Pannenberg, Otto Pöggeler e anche Jacques d’Hondt.

41Cfr. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, traduzione e presentazione di Jean-Pierre Lefebvre, Garnier-Flammarion, Paris 2002, p. 47.

42Gérard Lebrun, La patience du concept. Essai sur le Discours hégélien, Gallimard, Paris 1972, p. 411.

43François Courel ha preparato un’edizione della Doctrine spirituelle di Louis Lallemant (1960), e François Roustang una raccolta sui Jésuites de la Nouvelle-France (1961); insieme, hanno preparato un’edizione commentata delle Costituzioni della Compagnia (2 voll., 1967). L’insieme di queste opere è stato pubblicato nella collana Christus di Desclée de Brouwer. Cfr. a riguardo François Dosse, Michel de Certeau…, cit., pp. 76-78. Successivamente, Courel e Roustang sono divenuti psicoanalisti di ispirazione lacaniana, e con Louis Beirnaert (1906-1985) e Michel de Certeau hanno preso parte all’assemblea di fondazione dell’École freudienne convocata da Jacques Lacan (Parigi, giugno 1964): cfr. la mia introduzione «Un chemin non tracé», in Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, nuova ed. rivista e aumentata, Gallimard, Paris 2002, pp. 25-35. Poco prima della sua scomparsa, Certeau scrisse il necrologio di Beirnaert (in Compagnie, dicembre 1985). Roustang, divenuto nel 1964 direttore della rivista di spiritualità Christus (di cui si tratterà più avanti) con Certeau come direttore aggiunto, lasciò la Compagnia nel 1967 dopo la polemica scatenatasi fino a Roma per il suo articolo «Le troisième homme» – articolo che appare oggi piuttosto innocuo – apparso in Christus, n. 52, ottobre 1966 (cfr. Dominique Avon e Philippe Rocher, Les jésuites et la société française XIXe-XXe siècles, cit., pp. 215-219). François Dosse (Michel de Certeau…, cit., pp. 84-89) torna lungamente sul piccolo gruppo che animò Christus in quel tempo nel vecchio edificio di rue de Sèvres (demolito nell’estate del 1974 per far posto all’attuale Centre Sèvres che ospita le Facoltà dei gesuiti di Parigi); Dosse indica però a p. 81 (per errore?) l’anno 1963 come inizio della direzione di Christus da parte di Roustang.

44Cfr. la sintesi un poco datata di Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération 1938-1944, Seuil, Paris 1979. Ho sotto gli occhi la copia con dedica dell’autore che recita: «A Michel de Certeau questa cronaca decisamente neo-positivista di anni scomodi, con grande giovialità».

45René Rémond, Introduction à l’histoire de notre temps, 2. Le XIXe siècle 1815-1914, Seuil, Paris 1974, p. 204.

46Cfr. Henry Rousso, Le régime de Vichy, PUF, Paris 2012 (2a ed. aggiornata), pp. 94-97, sulla politica tedesca di esproprio della mano d’opera (lo STO va situato in questa cornice); pp. 112-114 sull’atteggiamento della Chiesa che viene spiegato in questo modo: essa «conta tra i fedeli della prima ora in particolare l’alto clero. Dopo mezzo secolo di diffidenza repubblicana, assiste all’adozione dei suoi valori da parte del nuovo regime» (p. 114). L’autore tuttavia aggiunge: «La deportazione degli ebrei causò una prima frattura; lo STO una quasi rottura. D’altro canto, la prossimità della Chiesa con Vichy non deve far dimenticare l’esistenza di una ‘resistenza spirituale’ precoce, di obbedienza sia cattolica sia protestante» (p. 114).

47A modo suo, Charles de Gaulle partecipa dell’eredità ignaziana. Suo padre era professore di storia e di lettere in un collegio gesuita. Egli stesso frequentò la scuola dapprima presso il collegio dell’Immacolata Concezione (nel XV arrondissement di Parigi, al 391 di rue de Vaugirard), costruito nel 1854; quando la Repubblica proibì ai religiosi di insegnare, proseguì gli studi nel 1905-1908 presso il collegio del Sacro Cuore in Belgio, nel castello di Antaing vicino Tournai. In entrambi i collegi fu un membro assiduo del gruppo mariano. Più tardi, dopo il 1940, ogni volta che faceva celebrare pubblicamente un successo, una vittoria, vi associava una cerimonia religiosa che si concludeva con il Magnificat. Cfr. Yves-Marie Hilaire, «L’éducation religieuse de Charles de Gaulle», in Charles de Gaulle, la jeunesse et la guerre 1890-1920, a cura della Fondation Charles de Gaulle, Plon, Paris 2001.

48Cfr. ad esempio Christiane Meres, Petite vie du père Jacques de Jésus (Lucien Bunel, 20 janvier 1900 – 2 juin 1945), Desclée de Brouwer, Paris 2005. La figura eroica di questo padre carmelitano è stata immortalata nel bel film di Louis Malle, Arrivederci ragazzi (1987).

49Cfr. il bel racconto di Saul Friedländer, Quand vient le souvenir…, Seuil, Paris 1978, tr. it. di N. Ginzburg, A poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino 1990: nel gennaio o febbraio del 1946, un dialogo con un gesuita professore nel collegio di Saint-Étienne lo aveva ricondotto alla sua identità d’origine. Scrive dunque: «Per la prima volta mi sentii ebreo – non più nonostante me o segretamente, ma attraverso un movimento di adesione piena. […] sentirlo parlare con tanta emozione e rispetto della sorte degli ebrei fu per me un fondamentale incoraggiamento. Non mi spingeva a scegliere un cammino o l’altro […] ma il suo senso di giustizia (o forse era profonda carità?) mi riconosceva il diritto di giudicare da solo, aiutandomi a riprendere il legame con il mio passato» (p. 129).

50Cfr. il racconto di Jacques Sommet (intervista con Charles Ehlinger), L’honneur et la liberté, Centurion, Paris 1987. E quello di Edmond Michelet, Rue de la Liberté. Dachau 1943-1945, Seuil, Paris 1955.

51Cfr. ad esempio i lavori dettagliati di Renée Bédarida sulla rete di Témoignage chrétien e, in una prospettiva più ampia, À la gauche du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, a cura di Denis Pelletier e Jean-Louis Schlegel, Seuil, Paris 2012, «I. 1944-1962», pp. 17-255.

52Cfr. Pierre Vallin, Études. Histoire d’une revue. Une aventure jésuite. Des origines au Concile Vatican II (1856 à 1965), numero speciale della rivista [1965]. Come anesso, si può leggere l’intervista tra Henri Madelin e Maurice Giuliani, primo direttore nel 1954 della rivista Christus, di cui si tratterà più avanti.

53Luce Giard, «Le devoir d’intelligence ou l’insertion des jésuites dans le monde du savoir», in Les Jésuites à la Renaissance. Système éducatif et production du savoir, a cura di L. Giard, PUF, Paris 1995, pp. XI-LXXIX.

54Pierre Vallin, «VII. La nouvelle Compagnie en France», alla voce «Jésuites», in Dictionnaire de spiritualité, VIII, 1974, coll. 1041-1065.

55Sul contesto politico e sociale, cfr. Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle 1790-1914, Seuil, Paris 2001 (nuova ed.); sull’interazione tra molteplici correnti di opinione e sul significato delle derivanti separazioni, L’histoire religieuse de la France 19e-20e siècle. Problèmes et méthodes, a cura di Jean-Marie Mayeur, Beauchesne, Paris 1975. Sulla Compagnia in Francia, cfr. Dominique Avon e Philippe Roger, Les jésuites et la société française XIXe-XXe siècles, cit., pp. 17-101; e Les antijésuites. Discours, figures et lieux de l’antijésuitisme à l’époque moderne, a cura di Pierre-Antoine Fabre e Catherine Maire, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2010. Cfr. anche Franck Damour, Le Pape noir. Genèse d’un mythe, Lessius, Bruxelles 2013.

56Si trattò, nell’insieme, della «rivincita dei religiosi» secondo Étienne Fouilloux, Une Église en quête de liberté, cit., pp. 106-107. Sul contesto politico e sociale, cfr. Jacqueline Lalouette, La République anticléricale XIXe-XXe siècles, Seuil, Paris 2002; Jean-Marie Mayeur, La séparation des Églises et de l’État, Éditions de l’Atelier, Paris 2005.

57Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, Gallimard, Paris 1998: «Religion, État, laïcité», pp. 41-82 (la citazione è a p. 41).

58Paul Duclos, «Francia», cit. p. 1511, sostiene che dal 1901 al 1926 gli studi negli scolasticati trasferiti in Gran Bretagna avessero raggiunto un livello ineguagliato dalla restaurazione.

59Joseph Lecler, «Le cinquantenaire des Recherches», eccellente articolo del 1960, ripreso nel volume prodotto per il centenario della rivista: Théologies et vérité au défi de l’histoire, RSR, Paris e Peeters, Leuven 2010, pp. 121-147 (la citazione è a p. 131). I testi riuniti in questo volume provano che, nella durata, la rivista suscitata da Léonce de Grandmaison ha mantenuto il ruolo che questi aveva voluto assegnarle.

60Cfr. il cenno di Lebreton da parte di Henri Holstein, in Dictionnaire de spiritualité, IX, cit., coll. 455-457. Primo titolare della cattedra di storia delle origini cristiane (il suo successore, nel 1941, sarà Jean Danielou) presso l’Institut catholique di Parigi, Lebreton aveva discusso alla Sorbona una thèse d’État su La langue et la grammaire de Cicéron (1901), e possedeva «una competenza senza pari nel triplice dominio della filologia, della letteratura antica e delle discipline teologiche», come dice Joseph Lecler, «Le cinquantenaire des Recherches», cit., p. 142. A lui dobbiamo anche una biografia di Léonce de Grandmaison, pubblicata nel 1932, e un’opera di teologia mistica, Tu solus sanctus. Jésus-Christ vivant dans les saints, Beauchesne, Paris 1949.
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PIERRE FAVRE




Pierre Favre aveva trentasei anni quando, il 15 giugno 1542, si mise a redigere il suo Memoriale. Malgrado le numerose occupazioni a Spira, incarichi pesanti e senza dubbio per lui più che per chiunque altro, volle prendersi il tempo per avviare una conversazione con sé stesso, modo per intraprenderne una con Dio. Volle innanzitutto ripercorrere il cammino della sua infanzia e ritrovare così dal momento del loro inizio le grazie che non cessavano di guidarlo. Qualche data basterà a segnare le tappe da lui stesso tracciate1.

Nato il 13 aprile 1506 a Villaret, Pierre trascorre i primi dieci anni di vita nel suo villaggio savoiardo, protetto da una doppia fila di montagne. Piccolo pastorello, la sera piangeva per il desiderio di andare a scuola; un giorno dunque partì, prima alla volta di Thônes, poi per La Roche, infine per Parigi, dove, giovane studente di diciannove anni, arrivava avido di seguire l’insegnamento che alcuni tra i più celebri maestri della capitale davano al Collegio Sainte-Barbe. Percorse il ciclo degli studi letterari e filosofici, coronati, nel 1536, dalla laurea in artes liberales; qualche anno prima si era iscritto anche a teologia, ma la sua partenza, nel 1536, non gli permise di finire i corsi. Nel suo collegio, dove i convittori spagnoli e portoghesi erano numerosi, si trovò fin dall’inizio nella stessa classe e nella stessa camera di Francesco Saverio; nacque così un’amicizia che non avrebbe mai smesso di crescere.

Tre anni dopo fece la conoscenza di Ignazio di Loyola, maggiore di lui di quindici anni, e da questo incontro decisivo data la formazione del piccolo gruppo al quale dovevano progressivamente aggiungersi gli amici di Favre, Francesco Saverio innanzitutto, poi, più tardi, Jay, Codure, Broet, ecc. Gli studi, la vita comune, le uscite della domenica alla certosa di Vauvert o nella periferia di Parigi, la preghiera e i progetti che facevano insieme strinsero questa prima comunità. Ordinato prete, Favre ne divenne del resto il vero responsabile dopo la partenza di Ignazio, nel marzo 1535. A sua volta, il gruppo lasciò Parigi il 15 novembre 1536: l’esilio volontario che li allontanava da questa seconda terra natale e che metteva un termine alla loro vita di studenti doveva condurli alla meta dei loro desideri, la Terra Santa.

Il pellegrinaggio alla città divina non fu loro possibile; in quegli anni, per quel viaggio non c’erano più navi in partenza. Roma doveva dunque rimpiazzare Gerusalemme. Vi andarono tutti con il fine di servire il vicario di Cristo, e Favre cominciò nelle vie della città e dalla cattedra di Sacra Scrittura, all’Università pontificia della Sapienza, la vita di missionario e di teologo che condurrà per dieci anni attraverso tutta l’Europa. Insegnava, predicava, confessava e guidava gli esercizi spirituali. Nel giugno 1539 fu mandato a Parma; nell’ottobre 1540 al colloquio di Worms e alla dieta di Ratisbona. Poi, attraversando la Svizzera e la Francia, giunse in Spagna. Nell’aprile 1542 si trovava di nuovo in Germania, ed è in quel tempo che cominciò a stendere il Memoriale.

I pochi mesi che passò in Renania costituiscono il centro della sua breve esistenza, la missione essenziale il cui pensiero non lo abbandonerà più. Vi diede e vi trovò il meglio di sé stesso, predicatore, direttore spirituale, uomo di fiducia nei grandi affari del tempo. Tre anni di questa vita saranno sufficienti ad esaurirlo, senza neppure che potesse vedere i frutti del suo lavoro; partiva sempre troppo presto per constatarli. Pellegrino che non arrivava mai, ma che mai si fermava, continuava la sua strada; Colonia, durante l’estate del 1543; Anversa in ottobre; Lovanio, durante l’inverno e, dopo un nuovo soggiorno a Colonia, il Portogallo, Lisbona, Evora, Coimbra. Di là, partì per la Spagna: nel marzo 1545 era a Valladolid; in maggio a Madrid; in novembre a Toledo. Infine, chiamato come teologo al concilio che doveva aprirsi a Trento, giunse fino a Roma, ma vi morì di fatica, il primo agosto 1546, senza essere giunto al termine del suo viaggio.

Trent’anni di preparazione e di tentativi, qualche anno di ministero itinerante, questa fu la sua vita. Quando tutto lo portava a radicarsi di nuovo nel luogo natale, fu costantemente tolto agli oggetti e ai luoghi a cui era attaccato.


Sembrare straniero è la mia sorte, la mia vita / tra stranieri…2



Com’era di persona? «Di statura molto bella», dicono le Informationes, «il viso venerabile, franco, devoto, la capigliatura bionda… attraente e molto buono»3: descrizione assai vaga; e non resta di lui, sembra, alcun ritratto autentico. Solo la sua opera lo dipinge.

Questo gesuita scrive male – tratto comune a molti altri. Ha però una sensibilità di artista. Percepisce con una lucidità newmaniana la viva complessità dell’anima. La sua lucidità non proviene da un’analisi; è piuttosto il gusto di certe cose, un affinamento della simpatia. Le realtà del mondo spirituale, i gesti liturgici, i luoghi sacri, i nomi stessi assumono per lui un sapore distinto, una vita propria. Li avverte come il pittore sente un colore, ma cogliendovi un «movimento» universale, riconoscendovi la vita che sorge lentamente dalle profondità della realtà e condividendo così l’ispirazione infinita che anima «tutti e ciascuno». Questo poeta dello spirito firma sempre con una sigla che è un fiore, riferendosi al suo centro vivificante.

In quest’uomo appassionato, la maturità è il risultato di desideri e di delusioni ugualmente violenti. Tutto l’attira, niente lo soddisfa. Tutto l’arresta, niente lo trattiene. La sua tentazione sarà il pessimismo, l’impurità o il desiderio di essere amato. E anche, instabile come il suo parlare che passa, secondo i momenti, dal latino allo spagnolo, si abbatte presto; si perde nel dettaglio affettato, e la sua frase, come il suo pensiero, deve incessantemente riprendere il filo e ritrovare il suo scopo. Ma la seduzione del «particolare» e l’aspirazione all’«universale» trovano poco a poco il loro equilibrio negli umili compiti che partecipano all’Azione divina.

Sensibile e lucido, era fatto per comprendere gli altri e per riconoscere in loro questa Azione, unica nella sua fonte e nella sua fine, plurima però nel mistero di ciascuno. Il suo affetto era fatto di rispetto religioso e di quell’amore di padre e di madre che ebbe per tante attività. Ogni volta che partiva più lontano, portando con sé la cura per coloro che lasciava, avrebbe potuto dire a quei «figli», come san Paolo: «Siamo stati amorevoli in mezzo a voi come una madre nutre e ha cura delle proprie creature. Così affezionati a voi, avremmo desiderato darvi non solo il Vangelo di Dio, ma la nostra stessa vita, perché ci siete diventati cari» (1 Ts 2,7-8). Quest’umile santità e questa inquieta lucidità gli hanno attirato innumerevoli amici, sicuri di essere rispettati e compresi, senza aver da temere di ingannarlo o di essere turbati. Senza rumore, Favre continua a farsi degli amici. È questa una vocazione particolare, che prolunga naturalmente la pubblicazione del suo Memoriale.

Poiché questo diario non è che un linguaggio interiore, bisogna anzitutto rendergli le sue risonanze storiche. I pensieri e le tradizioni che hanno formato il compagno di Ignazio, le attività e i metodi dell’apostolo formano il contesto che spiega la natura dei problemi di cui la sua meditazione solitaria era occupata. Qualche indicazione sulla sua formazione, sul suo apostolato e sui temi del suo diario permetteranno a Favre di farsi meglio comprendere da sé stesso.

1La sigla MF indica il volume dei Fabri Monumenta, Monumenta Historica Societatis Iesu, Madrid 1914 e Roma 1972. I numeri rinviano ai paragrafi del Memoriale (Pierre Favre, Mémorial, trad. fr. di M. de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris 1960). Sui testi di Favre, cfr. M. de Certeau, «Le texte du Mémorial de Favre», in Revue d’Ascétique et de Mystique, 36, Toulouse 1960, pp. 89-101; M. de Certeau, «La tradition favrienne aux Pays-Bas», in Revue d’Ascétique et de Mystique, 42, Toulouse 1966, pp. 203-229.

2G.M. Hopkins, To seem the stranger…, in Gerard Manley Hopkins, a cura di C. Phillips, Oxford University Press, Oxford-New York 1986, trad. it. di V. Papetti, Sembrare straniero…, in Dalle foglie della Sibilla. Poesie e prose, Rizzoli, Milano 1992, p. 245.

3G. Schurhammer, Franz Xaver, sein Leben und seine Zeit, 1. Europa 1506-1541, Herder, Freiburg im Bresgau 1954, p. 102, nota 1, e MF, p. 776.
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«L’INSEGNAMENTO DI UN TEMPO E QUELLO ODIERNO»

a) Devozioni popolari

Favre, che non ha mai dimenticato i suoi primi anni1, è nato e cresciuto nella piccola valle dei Bornands, «piccolo mondo a parte», «sorta d’isolotto dove i costumi antichi si erano conservati per molto tempo, del tutto indipendenti dalle correnti di civilizzazione che avevano successivamente modificato le popolazioni delle grandi valli di passaggio»2. Non vi erano villaggi importanti: il Grand-Bornand contava, nel 1481, centoquaranta famiglie, circa ottocentocinquanta abitanti; Saint-Jean-de-Sixt cinquanta famiglie3; ecc. Ma aumenteranno rapidamente: la popolazione del Grand-Bornand, per esempio, sarà quasi raddoppiata nel 15614. La vita vi scorreva tradizionale e fortemente strutturata; la pietà, viva e solida. Quando il visitatore del vescovo passa nel paese, nel 1517, che trova da ridire? Alcuni furbi se la svignano al momento della processione – ma ogni astensione sarà punita ormai con un’ammenda di due soldoni –, altri chiacchierano al cimitero. Tutto sommato, niente di grave. Del resto la grande processione delle Rogazioni, che risaliva da Thônes a Saint-Jean, prevedeva una sosta per rinfreschi nella stessa Villaret5: la Chiesa non era dunque così dura verso la brava gente. Quanto ai poveri, le «cassette per le anime» raccoglievano delle elemosine che venivano loro distribuite.

A queste processioni e a queste litanie, che si ritroveranno nel Memoriale, si aggiungono frequenti contatti con la certosa del Reposoir, lì vicina6, e ben presto i soggiorni a Thônes e a La Roche, città più che borghi, e più aperte alle nuove correnti della pietà e delle idee. Nella chiesa di Grand-Bornand, Pierre trovava già cappelle dedicate a sant’Anna e alla Madonna del Rosario7, segnali di devozioni più recenti8. A Thônes, una cappella «eretta nuova» era dedicata alle cinque piaghe della Passione9. A La Roche, che stava per essere ricostruita dopo l’incendio del 1507 e la cui popolazione irrequieta si sarebbe presto sollevata contro le pretese eccessive del pievano, Favre trascorse parecchi anni presso Pierre Velliard: questo buon maestro insegnava la grammatica di Prisciano, commentava il Libro delle Sentenze di Pietro Lombardo e mostrava al suo piccolo mondo in che modo leggere cristianamente gli autori dell’Antichità10; aveva appena scritto, «spinto dalla passione e dal fervore di alcuni allievi»11, un trattato De modo componendi litteras; infine, aveva fatto della sua scuola un piccolo focolare umanista12. D’altra parte, egli proveniva da Cluses, dove, fondato da Jean Bourgeois13, fioriva un convento di francescani che il suo successo aveva arricchito14 e la cui biblioteca era ben fornita: non vi si trovano forse, dal 1479, il Livre des Anges, prima opera pubblicata a Ginevra nel 1478, e, dal 1526, il corso che il loro confratello Pierre de Cornibus, futuro maestro di Favre, aveva tenuto a Parigi15? Uomini e libri viaggiavano, dunque, e le idee circolavano con essi. I libri che furono stampati a Ginevra o a Chambéry prima del 1525 e che passavano così nella regione savoiarda permettono di precisare le preoccupazioni dominanti. Si trattava, oltre a dei romanzi di cavalleria, dell’Ufficio del Santo Sudario, delle Expositions des Évangiles, dell’Opus tripartitum di Gerson, ecc.16, senza parlare dei messali, degli almanacchi devoti, delle raccolte di preghiere e dei cataloghi di pellegrinaggi.

Le sante piaghe del Signore, gli angeli, i santi del calendario, le reliquie, la liturgia parrocchiale, ecco alcuni aspetti che caratterizzavano contemporaneamente la religione del paese natale e la preghiera del Memoriale. Certamente, Favre sta per lasciare le sue montagne. Come molti compatrioti, come Guillaume Fichet, che, nato sul Grand-Bornand, era passato alcuni anni prima alla scuola di La Roche17, subì la seduzione di Parigi:


Questa grande Parigi che io porto viva nel cuore, tanto il desiderio della Francia mi punge18.



Ma egli resterà fedele alla campagna. In armonia con i desideri del contadino, saprà sempre che cos’è la grazia del bel tempo19 e quale è la miseria delle campagne20. Rimarrà attaccato alle umili cose della religione, per predilezione; non si tratta di condiscendenza, ma di inclinazione del cuore: le litanie, il «catechismo dei piccoli», le belle cerimonie, le processioni dell’Assunzione e del Corpus Domini21. Se le ricerca, non è soltanto per gli altri, ma perché a lui piace pregare così; gusta queste devozioni universali e semplici. Così quest’uomo, le cui relazioni si estendono alle personalità dell’epoca e la cui corrispondenza è piena di nomi celebri, preferisce per la conversazione intima la gente modesta e dà loro un posto di privilegio nel suo Memoriale: il vagabondo «romero», i contadini sinistrati, un monello maleducato, il portinaio burbero, ecc.22, tali sono gli amici della sua meditazione; e i santi che intrattiene presso di lui non sono di un’altra razza: il fognaiolo che recuperò dalle cloache il corpo di santa Concordia, la povera donna curva che il Signore guarì, ecc.23.

Divenuto letterato, consigliere di grandi, anzi diplomatico, Favre non perde niente della sua semplicità e dei suoi gusti. Non rinnega le sue origini contadine e provinciali. In mezzo ai primi compagni gesuiti, figli di nobili famiglie spagnole o di funzionari, lascia la sua impronta e vi attira amici usciti come lui, e come molti uomini «nuovi» della sua epoca, da quelle campagne ricche di promesse: Jay, Broet, ecc. Questa vena popolare appariva fin nel Memoriale, malgrado il suo rivestimento spagnolo o latino: inventiva per creazioni impreviste, sensibilità franca, saggezza umile. Il suo diario è piantato su questo terreno, come attestano tanti termini rurali: l’albero, la radice, i rami, i frutti, la messe, ecc., e quelle «mani» del lavoratore, mani di Dio che creano e diffondono il bene24, mani dello Spirito che modellano25, mani dell’uomo, laboriose26, infaticabili27, mani che radunano il raccolto28 e progrediscono nel lavoro29. Tutta una simbolica illustra l’esperienza contadina che è stata, come il campo in cui Favre a dodici anni fece il voto di rimanere sempre casto30, il luogo delle prime esperienze religiose. È là che il piccolo pastorello ha conosciuto Dio. Egli non può dimenticarlo.

b) La regola ignaziana

Nel momento in cui Ignazio arriva al Collegio Sainte-Barbe, Pierre non è più un novizio, né nella vita spirituale né nel campo intellettuale. È entrato integralmente nell’universo della religione, le cui verità, i cui riti e i cui santi gli sono familiari da molto tempo; vi si è dato con quel voto di castità che implicava proprio un passaggio a un’altra vita. Ugualmente, si è gettato negli studi con una passione che l’ha condotto fino a Parigi, e che non si sazia mai di tante nuove ricchezze. La sua preghiera e il suo pensiero si evolvono nell’ambito dell’espressione oggettiva. Ma quando appaiono dei bisogni interiori che non possono essere identificati con quelle realtà, quando arrivano inquietudini su sé stesso e dubbi al riguardo del suo orientamento personale, Favre si trova disorientato: niente risolve i suoi problemi particolari; le realtà della fede e del sapere gli sembrano estranee al male di cui soffre. Gli oggetti che erano la sicurezza della sua vita seducono uno dopo l’altro e deludono questa ricerca angosciata che niente rischiara dall’interno. Lasciata a se stessa, abbandonata, come egli dice31, ai venti di tutti i desideri, agitata da gioie e da improvvise angustie, la vita interiore diviene una successione di sentimenti incontrollabili e sprovvisti di senso, incapaci di fornire gli elementi d’un fermo orientamento.

Descrivendo questa crisi interiore32, Favre si preoccupa soltanto di precisare la luce che gli venne da Ignazio, o piuttosto «i favori che Nostro Signore gli fece in quel tempo e tramite quell’uomo»33: in una parola, egli la caratterizza come una «regola e metodo per elevarsi alla conoscenza della Volontà divina»34. Si tratta dunque meno di conversione che di discernimento. A un uomo la cui generosità non era in questione ma che si trovava davanti decisioni per le quali gli mancavano i mezzi, Ignazio insegnò come leggere e seguire i movimenti contraddittori che questa crisi suscitava. Il maestro spagnolo era d’altra parte ben preparato a insegnare questo discernimento. Al contrario del savoiardo, al quale Dio si era rivelato nelle ricchezze della Chiesa, egli aveva dapprima cercato nella solitudine; aveva lui stesso crudelmente provato gli alti e i bassi dell’esperienza interiore; si era esercitato a distinguerne il certo dall’incerto e il buono dal cattivo; e aveva ricevuto l’illuminazione che doveva guidare tutta la sua vita: «Queste cose che ha visto allora lo rinsaldarono e gli diedero tanta conferma nella fede, che molte volte ha pensato tra sé: se non ci fosse una Scrittura a insegnarci queste cose della fede, pure vorrebbe morire per esse, solamente per ciò che ha visto»35. Quelle grazie interiori lo conducevano ora fino a Sainte-Barbe per studiarvi quel sapere nel quale Favre era già riconosciuto come maestro. Aveva, nella sua esperienza, di che rischiarare il suo giovane ripetitore36.

Scritto a distanza di dodici anni e dopo una lunga frequentazione degli Esercizi spirituali che ispiravano già la condotta di Ignazio, il racconto del Memoriale indica nettamente ciò che fu questa lezione. Benché si riassumesse concretamente nell’esame di coscienza37, metteva in opera le regole di discernimento che valsero a Favre di «vedere chiaro nella sua coscienza»38 e di scoprire in sé stesso la Volontà di Dio39. Se lo faceva passare dall’infanzia spirituale alla maturità e dal sogno d’un mondo perfettamente puro alla pratica della carità40, era questa una conseguenza portata dal nuovo modo con cui doveva intravvedere l’Azione di Dio; implicava, se la si analizza, due princìpi fondamentali.

Da una parte, i movimenti interiori che suscitava la crisi presente non erano fenomeni senza legami l’uno con l’altro, consolazioni e desolazioni a cui la loro stessa successione dovesse ritirare ogni valore. Essi costituivano un «corso»41 in cui si trovava sviluppata la verità propria a ciascuno di essi. Il loro significato non era estraneo ma nemmeno identico a ciascuno di questi episodi interiori; derivava piuttosto da una continuità che li collocava in rapporto reciproco. Ogni caso aveva il valore di un segno divino, ma segno il cui senso si sarebbe rivelato progressivamente, poiché l’Azione divina, presente in ogni momento, non si riduceva a nessuno di essi. Dal solo punto di vista dell’esperienza, l’unità diventava dunque nello stesso tempo il risultato e la regola di questi molteplici sentimenti spirituali: la desolazione rivelava in Dio colui che priva dei suoi doni per prepararne di più grandi; la consolazione testimoniava la sua fedeltà nel guidare e fortificare coloro che attraverso nuovi favori dispone a nuovi travagli. L’oggetto stesso di questi movimenti precisava anche il punto intorno al quale si cristallizzavano fervori e disgusti. Sotto la diversità, si scopriva così un orientamento profondo, indicato da cento maniere svariate, riconosciuto a cose fatte, progressivamente precisato. Bisognava essere attenti a ciascuna di queste manifestazioni, senza esserne schiavi, se si voleva che l’esperienza, una e molteplice, divenisse lo strumento di una fedeltà sempre più precisa.

Ma, d’altra parte, la vita interiore non era autonoma; non aveva in se stessa il proprio fine; faceva parte di tutto ciò che unisce l’uomo a Dio. Essa si riferiva intrinsecamente alla vita attiva e alle realtà che la definiscono. La preghiera doveva condurre all’azione e l’azione nutrire la preghiera che l’ispirava. Come ogni momento particolare, nell’esperienza interna, diventava un punto di riferimento per il momento precedente e per il seguente, allo stesso modo l’azione diventava un criterio della vita interiore e la preghiera un orientamento per la vita apostolica; le circostanze, i frutti dell’agire, la stanchezza nell’incarico intrapreso erano indizi dello stesso peso delle attrazioni o repulsioni del cuore. Si compiva, così, un’unificazione di cui il Signore, tutto in tutti, era l’autore. Senza che si avesse a ricusare qualcuno degli elementi che concorrevano a manifestarla, la Volontà di Dio risaltava da questa stessa unità.

Questo fu, riassunto schematicamente, l’insegnamento di Ignazio. Rifiutando per molto tempo di dare al suo compagno gli Esercizi spirituali42, egli adottava un atteggiamento conforme ai suoi princìpi. Favre, all’inizio, desiderava gettarsi nel ritiro come in un mondo privilegiato e isolato; si sarebbe imbarcato per questo mese di fervore cercandovi ciò che credeva di non poter trovare altrove. Fatto in queste condizioni, il ritiro non avrebbe risposto alle sue difficoltà e l’avrebbe rinchiuso in un’esperienza parziale, da ultimo ingannatrice. Doveva incominciare col fare ogni giorno il suo esame per confrontare così nella preghiera tutti i segni che gli indicavano le vie di Dio su di lui e gli permettevano di rettificare gli uni con gli altri impulsi e circostanze contraddittorie. Soltanto dopo, gli Esercizi potranno divenire per lui focolaio di una generosità e di un discernimento di cui la vita intera sarà il materiale e l’obiettivo. Così, più tardi, nel Memoriale, ogni nuova esperienza non sarà più soltanto còlta come il rapporto isolato dell’istante nei confronti di Dio, ma sarà percepita da Favre secondo uno schema simbolico che situa l’istante (o la «grazia») all’incrocio di due assi, l’uno dall’alto in basso, che raffigura la discesa di Dio fino al fondo dell’esistenza, l’altro da sinistra a destra, che rappresenta la continuità del tempo e l’universalità del prossimo43. Da quel momento, la sua vita spirituale possedeva in se stessa un principio di condotta che la collegava immediatamente all’Azione di Dio.

c) «Il maestro Pierre Favre, teologo in Parigi»

Venuto dal suo villaggio tutto compenetrato di tradizioni religiose, Favre stava per essere progressivamente iniziato, dalla Chiesa stessa e dalle sue scuole, alle idee nuove di cui egli farà ben presto esperienza alle frontiere del cattolicesimo. Anche qui seguiva l’itinerario inverso di quello di Ignazio, che si era formato nel mondo e in guerra e che, pellegrino mischiato agli ambienti torbidissimi della Spagna in fermento, viaggiatore-mendicante attraverso i paesi mediterranei, giungeva infine alla scuola prima di rinchiudersi fino alla morte nella sua piccola casa generalizia di Roma. Favre è nato in un mondo solido di tradizioni vive. Ha conosciuto solo tardi le correnti nuove. La sua tolleranza sarà fatta di simpatia per gli uomini e di una ignoranza delle loro idee, che gli sembravano indice di debolezza piuttosto che di forze nuove. Contrariamente a molti suoi compagni gesuiti, durante la sua giovinezza non ha sentito la fragilità di istituzioni immemorabili. L’esperienza della sua fragilità l’aiuterà a comprendere e a guarire gli smarrimenti di cui scopre il principio interiore, ma non gli fornirà gli elementi che gli avrebbero permesso di percepirne con la stessa acutezza il significato generale. Teso a restaurare più che a inventare, resterà per sempre segnato dal mondo culturale e religioso in cui è entrato in pieno. La novità sarà per lui il rinnovamento dell’antico. Così l’insegnamento che riceve a Parigi per undici anni ha una particolare importanza.

Questa formazione fu prima di tutto letteraria e filosofica44. Non è un caso se, nel riassunto che fa di questa epoca parigina, non rammenta alcun teologo oltre a Juan de la Peña, il maestro che lo guidò nei suoi studi di grammatica e di logica45. Percorse regolarmente e nello stesso collegio tutto il ciclo che conduceva alla laurea in artes liberales. Cominciati più tardi, condotti in diverse case e in maniera eclettica, rimasti incompiuti, i suoi studi teologici non ebbero né la stessa serietà né la stessa continuità46. I corsi che seguì ci sono d’altronde noti; egli enumera i suoi maestri nella lettera in cui chiede a Gouveia47 di salutare da parte sua coloro «che ben vogliono essere chiamati nostri professori e di cui noi ci diciamo i discepoli e i figli in Gesù Cristo»48: Jacques Barthélemy, professore alla Sorbona; Pierre de Cornibus, francescano; François Picart e Jean Adam, che insegnavano nel Collège de Navarre; Robert Vauchop, di Sainte-Barbe; Thomas Laurent e Jean Benoît, domenicani di Saint-Jacques. Tra di loro, tutti più o meno segnati dall’occamismo, le sue preferenze andavano ai più «sicuri» e ai più devoti: Cornibus, fedele alla tradizione francescana e così raccomandato dai primi gesuiti49; Picart, predicatore popolare, amico dei poveri e ardente contro gli innovatori, preoccupato di mostrare la grandezza del sacerdozio e di fornire a tutti un insegnamento spirituale50.

Gli anni consacrati alle arti (grammatica, dialettica, geometria, cosmologia, ecc.)51 dovevano offrire a Favre un bagaglio intellettuale quasi enciclopedico, che si estendeva dal vocabolario ebraico fino alle influenze astrali52; l’obbligavano anche a un’incessante ginnastica dello spirito, ad argomentazioni di ogni sorta, attacchi e difese53. Di tutto ciò, resta poca cosa nel Memoriale: qualche definizione di Boezio e di Aristotele54, il gusto delle distinzioni e delle divisioni, divenuto un tic da scolaro, e la mania, molto diffusa in quel tempo, di sottolineare in latino certe precisazioni più tecniche o di inframezzare di atqui e di ergo il testo che ne esigeva di meno. Insomma, un linguaggio più che un pensiero.

Quale posto bisogna attribuire, in questi studi, all’umanesimo, allora nella sua primavera? Favre era, ci si dice, il buon allievo che Juan de la Peña consultava quando l’interpretazione di certi passi di Aristotele esigevano un ricorso al greco55; amico e camerata di umanisti divenuti famosi, Nicolas Clénard56 o Guillaume Postel57, viveva nella casa dove insegnavano alcuni dei grandi letterati del tempo: Strébée, professore di latino dal 1529; Gélida, modello di Postel; Buchanan, che trasformò il programma degli studi a Sainte-Barbe, dal 1525 al 1530; Fernel, astronomo e «creatore della patologia»58, ecc. Ma niente assicura che egli li abbia avuti come professori, e la citazione di Virgilio59, la massima stoica60, che vengono spontaneamente sotto la sua penna, non provano un contatto particolare con l’Antichità o con gli umanisti. Senza dubbio egli ha letto, come tutti, come faceva Hélyar al tempo in cui Favre gli predicava gli esercizi61, quell’Erasmo che figurerà pochi anni dopo nel programma di studi di Polanco62. Niente di particolarmente caratteristico in tutto ciò. Accostamento più netto, la cura d’una riforma interiore presso il savoiardo si accorda di più alle idee del circolo di Meaux63 che a quelle di Jan Standonck, preoccupato soprattutto di un rifacimento delle istituzioni e dell’insegnamento ecclesiastico64. È per questo aspetto religioso che la nuova corrente era conforme ai progetti del piccolo gruppo ignaziano e poteva riscuotere la simpatia di Favre.

Più importante, dal punto di vista della sua formazione, è la posizione di fondo che terministi e teologi professavano quasi tutti e che fissava al pensiero razionale il suo proprio valore. Si distingueva l’ordine di fatto e l’ordine di diritto, in altre parole ciò che Dio ha effettivamente stabilito per sua potentia ordinata e ciò che potrebbe essere per la sua potentia absoluta65. La ragione può estendersi a ciò che Dio, di fatto, ha voluto creare; ma non può pretendere di concluderne ciò che lui potrebbe volere. Per questo la conoscenza, limitata a ciò che storicamente esiste, non attinge una verità assoluta; essa si muove nel terreno del «probabile»66, perché la libera iniziativa di Dio può incessantemente trasformare la realtà presente e, di conseguenza, l’affermazione o la conclusione più rigorosamente stabilita vale soltanto in un ordine dato, suscettibile di modifica. Ogni verità si trova così colorata di «una riserva teologica di principio»67; la contigenza storica prevale sulla necessità razionale.

Tale era la dottrina che insegnava Juan de la Peña, discepolo di Celaya e di Enzinas68, volgarizzatore di un occamismo tinto di scotismo69. Era anche «la tesi più importante» di Gabriel Biel70, il più famoso teologo contemporaneo, letto e commentato dai primi gesuiti all’epoca stessa in cui il certosino Jean Gerecht Lansperge (Lanspergio) lo consigliava, di preferenza a ogni altro, agli studenti del suo convento71; per il devoto professore di Tubinga, «l’Altissimo decreta quel che gli piace. Ciò che è non esiste che per suo ordine, ma egli avrebbe potuto non volerlo. Egli è dunque libero di fare ciò che non è giusto72; se lo fa, l’atto diventa giusto»73. Tutto dipende dalla sua Volontà, creatrice degli esseri e dei cambiamenti che si definiscono essenzialmente per il loro rapporto alla sua decisione. Questo universo fatto meno di sostanze che di relazioni è precisamente quello del Memoriale – universo il cui ordine è interamente sospeso alla Bontà di Dio, i cui valori sono fondati sul suo «favore»74 e in cui tutto può essere sperato dalla «liberalità»75 sempre imprevedibile dell’Amore. Il mondo costruito secondo una gerarchia di valori è dunque rimpiazzato da questo mondo intessuto di relazioni che si muovono e sono comprese in Colui che le determina tutte76.

Questa insistenza sulle relazioni personali metteva l’accento sull’aspetto contingente della conoscenza religiosa e aumentava l’importanza dell’esperienza, più sensibile e più in accordo con gli interventi divini. I momenti successivi della vita interiore, come gli avvenimenti imprevisti della storia, erano i «segni» dei «favori» e delle decisioni di Dio. La teologia stessa si costruiva dunque degli annessi per la vita interiore e Biel si affiliava ai fratelli della Vita comune. La Volontà di Dio, che è Amore, si faceva conoscere al cuore e, per molti, più sicuramente che all’intelligenza della fede. Gli «spirituali» finivano per opporsi a una logica interamente occupata dai difficili problemi che poneva questo primato del fatto e dello storico, essenziale alla rivelazione cristiana, sulla rigorosità a priori del discorso razionale77.

È in questo contesto che s’inscrive il Memoriale; vi si ritrova dappertutto questa concezione fondamentale, come i termini caratteristici della nuova teologia: gratia nel senso di «favore», acceptus per designare il rapporto con la benevolenza divina, communicare, liberalitas, ecc. Paradossalmente, questo modo di vedere, implicito in Favre, lo situava in una prospettiva analoga e però opposta a quella dei luterani: posizione molto vicina, nella misura in cui la priorità data alla volontà sull’intelligenza e ai rapporti personali sui rapporti sostanziali porta ogni attenzione su queste relazioni personali con Dio e conduce a cercare nell’esperienza interiore il segno che si è «accetti» a Dio; ben contraria, però, perché in Favre queste relazioni si fondano sull’Azione di Dio nel fondo dell’essere stesso, mentre in Lutero, troppo cosciente del suo stato di peccatore per credere a una trasformazione interiore, questa relazione si definisce per la fiducia in Colui da cui verrà più tardi la guarigione. L’esperienza è per il primo lo sboccio di una Presenza, e per l’altro l’attesa di una Venuta salvatrice; ma tutti e due vi vedono il fondamento della conoscenza e della vita religiosa.

L’importanza assunta dall’esperienza accresceva la difficoltà che prova ogni cristiano a far passare la certezza di questa Presenza davanti alla coscienza che egli ha della propria debolezza. Essa spiega qual è il ruolo che ha ricoperto in Favre la fede nella Chiesa: l’umanità trasformata dallo Spirito, la presenza sacramentale, l’efficacia spirituale delle cose sante attestano la realtà interiore della salvezza. Ma, richiamato così a questa presenza interiore, Favre sembra non aver concepito con chiarezza come il «favore» divino che costituiva la sua verità agli occhi di Dio fosse nel medesimo tempo un’Azione interiore di Dio e la comunicazione dello Spirito. Certamente, nella sua esperienza, questi due aspetti della relazione con Dio non fanno che una sola cosa. Ma, nella sua espressione, vale a dire nel suo pensiero, essi non sono conciliati. Così egli usa un duplice linguaggio, di cui uno si riferisce alle nozioni teologiche dell’occamismo e l’altro riprende i temi della tradizione mistica. Da una parte, la grazia si presenta come l’atteggiamento di benevolenza di Dio, significato dai suoi «favori» e fonte di fiducia78; dall’altra, essa è la vita divina che si diffonde nell’umanità del Cristo e da lì negli uomini incorporati al Cristo79. Questa duplice espressione, l’una più «volontaristica» e facilmente estrinseca, l’altra più «fisica», traduce l’indecisione d’un pensiero ancora incapace o poco preoccupato di rendere conto della relazione con Dio così come è vissuta.

Un’altra esitazione appare a livello dell’antropologia, d’ispirazione volta a volta scolastica (le tre facoltà, ecc.80) o mistica (gerarchia dell’essere a partire dal «centro» o dalla «sommità»81); la «memoria» sembra così, secondo i passi, designare tanto la facoltà del ricordare, cioè una delle tre potenze dell’anima82, quanto, in una linea più agostiniana o più mistica, la presenza a se stessi e a Dio in sé83.

Un tale dualismo, nel Memoriale, riflette non soltanto l’ecclettismo d’una formazione teologica, ma lo stato stesso della teologia. La disparità dei sistemi ai quali si riferisce l’esperienza di Favre si ritroverebbe più nettamente ancora se la si analizzasse presso questo o quel suo maestro, perché vi si presenterebbe in un pensiero più elaborato. Ma l’esperienza, fin da quando si enuncia, la scopre alla sua maniera. Lo scisma progressivo tra una scienza che non è più il discorso vero d’una rivelazione storica e un’esperienza che si distacca dalla teologia per descriversi isolatamente si manifesta in ognuna delle espressioni della vita cristiana. È implicato dal termine stesso che usa Gerhard Kalckbrenner, priore della certosa di Colonia, per presentare il gesuita: «Il maestro Pierre Favre, teologo in Parigi»84. Pietro Canisio, al riguardo, userà lo stesso termine: «Non ho mai visto né sentito teologo più dotto e più profondo»85. Ciò non significa che Favre sia un teologo di professione: non ne ha né i gradi né il gusto. Ma la nozione di «teologia» si modifica; non definisce qui la scienza rigorosa delle realtà della fede, ma il sentimento del mistero che si dona nell’esperienza, una sapienza improntata di pietà e maturata attraverso il discernimento, riflessione di tipo particolare, nata e occupata dai rapporti personali con Cristo e dagli atteggiamenti morali che essi richiedono. Lo sforzo di lucidità spirituale che manifesta il Memoriale86 si inscrive in un insieme di imprese87 tutte alla ricerca d’una «teologia» che, ispirandosi alla tradizione spirituale e interessandosi a scoprire le grandi leggi dell’esistenza cristiana, poté essere realmente una scienza sperimentale. Di questi tentativi, che rispondevano a un bisogno del tempo e che dovevano metter capo a una deplorevole scissione fra la teologia e la spiritualità, Favre non è che un testimone fra tanti altri.

d) Tradizioni spirituali

Eruditio e pietas, ecco come Guillaume Postel caratterizzava «questo genere di teologia molto fruttuoso, rivolto verso la meditazione, fondato sull’affettività più che sull’intelletto»88 e nato, pensava, con questi «iniguisti» pronti a partire per tutto l’universo. Da parte sua, il dottor Cochlaeus, dopo aver incontrato Favre, si felicitava di veder apparire finalmente dei «maestri nella vita affettiva» (magistri in affectu)89. Di fatto, era la via in cui s’impegnavano i pensieri del savoiardo, che si diceva sempre portato a «filosofare»90. Vi camminava sulle tracce di Ignazio, il suo «Maestro nelle cose spirituali»91. Ma egli stesso nota che al tempo della crisi parigina aveva già, in queste materie, delle conoscenze «libresche»92. A Parigi, simile al giovane studente della Pietas puerilis di Erasmo93, ha continuato a leggere e ad istruirsi, approfittando di incontri e discussioni che orientavano la sua riflessione. Aveva lo spirito troppo aperto (era ad un tempo il suo fascino e la sua tentazione) per non essere sensibile a tutti questi influssi.

Come determinare ciò che egli ha letto e ciò che lo ha veramente colpito? Abbiamo pochi dettagli sulle sue letture, e il genere del Memoriale, raccolta di note spirituali, non si presta a riferimenti precisi. La sua vita tuttavia indica il ruolo preponderante di certi intermediari, particolarmente importanti nel caso di questo gesuita sensibile agli uomini più che ai loro scritti; d’altra parte, le sue lettere e il suo diario contengono reminiscenze di alcune tradizioni. Questi dati convergono intorno a quattro punti: l’influenza dei francescani, le relazioni con i certosini, i legami con la Devotio moderna e il problema dei contatti con la mistica renana.

«La spiritualità ignaziana si apparenta, su molti punti, alla corrente francescana, che ha fornito un apporto considerevole alla Devotio moderna in generale e all’Imitazione in particolare»94. I francescani s’imponevano dappertutto, in questa fine del secolo XV: il loro pensiero, quello di Duns Scoto e di Occam, dominava, l’abbiamo visto, nell’insegnamento filosofico e teologico; le loro feste entravano allora nella liturgia della Chiesa universale e nella devozione popolare; i loro conventi e le loro chiese si moltiplicavano95. Questo predominio si ritrova nella vita di Favre. Gli unici religiosi ricordati nel Memoriale sono dei francescani: Jean Bourgeois, fondatore del convento di Cluses96, e Pierre de Cornibus, professore a Parigi97. I loro santi (tratto significativo presso un uomo le cui amicizie terrestri avevano delle rispondenze celesti) occupano un posto privilegiato nel suo diario: «il divino Francesco», santa Chiara, il vescovo san Luigi, i sette frati minori martiri in Marocco, ecc.98. A queste indicazioni si aggiungono delle analogie spirituali che, pur non essendo decisive, non sono meno caratteristiche d’un ambiente: lo schema ternario extra se – intra se – supra se99, la determinazione dei tre gradi nella conoscenza di Dio100, la teoria delle tre vie, comune a tutta la tradizione francescana fino all’Imitazione e a Harphius101, il ruolo dell’Eucaristia nell’unione a Dio102, l’apex mentis che è soprattutto bonaventuriano103, l’immagine della «scala»104, certi aspetti dell’antropologia spirituale105, ecc. In tutto ciò, niente di evidente dal punto di vista dottrinale, ma l’attestazione della risonanza che ebbero presso Favre le sue relazioni francescane e l’indicazione di una atmosfera generale di cui non bisognerà perdere il ricordo quando si porrà la questione dei contatti con Harphius, il francescano più celebre del tempo.

Il ruolo dei certosini è molto più netto. La vita di Favre è scandita da amicizie certosine. È come nato tra due certosini, dom Mamert Favre, fratello di suo padre, e dom Claude Périssin, fratello della madre106. Sono questi che l’inizieranno alla vita spirituale, che incoraggeranno i suoi studi e che, senza dubbio, quando partì per Parigi, lo misero in relazione con la certosa di Vauvert. Nella vallata di Grand-Bornand, il convento del Reposoir era un focolare religioso e una casa familiare: ci si andava a vedere lo zio, il fratello o il cugino che vi erano entrati107, ed era per sentir parlare di Dio. Benché la loro biblioteca, incendiata nel 1793108, sia mal conosciuta, i buoni padri sembrano aver posseduto i classici spirituali del tempo: dal 1489 avevano, nell’edizione del 1480, la Vita Christi del loro confratello Ludolfo109; facevano dunque trarre profitto ai loro ospiti da questa cultura o da questi libri. Come potrebbe il «gran desiderio di purezza» e il voto di castità del piccolo Pierre110 non essere nel fanciullo, divenuto grande accanto a loro, l’eco della loro vita tutta consacrata alla virginitas mentis e alla puritas cordis111? Gli zii parlavano al pastore un linguaggio che aveva in lui segrete risonanze. Più tardi, il desiderio continuo di ricostruire nel mondo la clausura e la liturgia monastica, l’incessante ricerca di questa «purezza» interiore saranno, più ancora della sua fedeltà nello scrivere al Reposoir112, il segno dello slancio religioso risvegliato in lui dalla piccola comunità certosina.

La vita parigina dello studente avrebbe rinforzato tali legami. Se tra gli amici dei primi iniguisti c’erano tanti futuri certosini (Juan de Castro, Jean Cacevo, Thomas Lobet, ecc.)113, è perché i primi compagni si nutrivano anch’essi di questa tradizione. Tutte le domeniche, percorrendo allegramente il breve chilometro che separava Sainte-Barbe dal convento certosino, andavano a Vauvert per raccogliervisi, pregare e leggere114; potevano anche esservi informati sull’attualità religiosa (nessuno ne è più al corrente di un chiostro); potevano incontrarvi l’ardente Sutor, successivamente priore di diversi conventi e visitatore della Provincia, antico maestro di Sainte-Barbe, amico di Béda e impegnato dal 1524 in una interminabile polemica con Erasmo115: uomo di preghiera e uomo di combattimento, era la personalità più rilevante del convento. Ma là c’era anche Jean Picus, che stava per pubblicare un commentario del Cantico dei cantici (1524), Michel Bongain, autore del Jardin spirituel de la dévote (1528), Jean Perceval, il cui Compendium divini amoris appariva nel 1530116, e molti altri, ricchi di dottrina e di esperienza. I compagni potevano infine farsi aprire, come Lefèvre d’Étaples, le «casse piene di manoscritti delle opere mistiche che i religiosi comunicavano generosamente»117 e di cui i mistici del Nord costituivano il fondo più prezioso. «Il culto dei mistici dei Paesi Bassi era tradizionale presso i certosini di Parigi. Dal XV secolo possedevano la traduzione latina delle Nozze spirituali di Ruusbroeck a cura di Guillaume Jordaens»118; essi si adoperavano del resto a pubblicare i grandi testi della tradizione renano-fiamminga: il Directorium di Harphius, nel 1491; l’Orologium di Susone, nel 1493; i commentari di san Brunone sui Salmi e su san Paolo, nel 1506, 1507 e 1524; Dionigi il Certosino119, di cui apparvero numerose edizioni, dal 1536 al 1555, nella sola città di Parigi. Grazie a loro, Lefèvre d’Étaples, «conosciuto e amato» da Sutor120, stava per pubblicare Ruusbroeck (1512) dopo Raimondo Lullo (1505); avrebbe anche pubblicato ben presto (1513) i manoscritti di Ildegarda, di Elisabetta, di Hermas e di Matilde di Hackeborn, che egli aveva scoperto nel corso di un viaggio in Renania121. Malgrado la loro divergenza riguardo all’erasmismo, Sutor e Lefèvre d’Étaples s’accordavano dunque sulla necessità d’un ritorno alla mistica, strumento e condizione d’una vera riforma; e questa crociata comune li associava nell’opera intrapresa dalla certosa di Colonia, la quale estraeva così dalle sue casse i tesori spirituali dei grandi Renani.

Favre ci si recherà anche lui ben presto. Vauvert non era ancora che una tappa. Comunque stiano le possibili visite ai conventi di Venezia e di Parma122 durante i suoi soggiorni in queste città nel 1537 e nel 1539, ritroverà i certosini in Renania nel 1542. Entrò allora in relazione con l’erudito Gobelinus Speck, dice Laridius123, priore della certosa di Magonza; vedeva spesso i monaci del convento, come scrive a dom Claude Périssin: «Ho grande conoscenza con i vostri fratelli certosini di qui, di Magonza, dove ci sono alcuni religiosi con cui qualche volta mi ritiro, vedendo il loro desiderio di crescere in spirito; e tutti mi danno tanto credito e mi ascoltano così volentieri, come fecero quelli del Reposoir»124. Il discepolo diventava maestro, ma era sempre di famiglia! Ricevette anche la visita di Dirck Loer, priore di Hildesheim ed editore di Dionigi il Certosino125, e quella del priore di Treviri126. Ben presto, sarebbe andato alla certosa di Lovanio127 e, in Spagna, a quella di Porta-Coeli, dove ritroverà Juan de Castro, divenuto priore128.

Ma nessuno di quei conventi aveva allora tanto splendore, né ricoprì nella sua vita una così grande influenza come quello di Colonia. Al momento in cui Favre vi soggiornò (estate 1543 e primavera 1544), questo centro di edizioni, provvisto di tipografia, proseguiva la pubblicazione di Dionigi il Certosino (fino al 1559), cominciava quella di Lanspergio e di Taulero (1543 e 1548) e preparava quella di Ruusbroeck (1549) e di Susone (1554). Questa campagna mistica era diretta da Gerhard Kalckbrenner129, che, ogni volta, si incaricava di presentare al pubblico l’opera di cui aveva sollecitato la pubblicazione. Il devoto e mistico Blomevenna130 aveva formato a Colonia una pleiade di certosini eminenti: Gobelinus Speck, Lanspergio, Dirck e Bruno Loer, Kalckbrenner, ecc.; fu quest’ultimo che gli era succeduto come priore (1536-1566) e che doveva estendere ulteriormente l’influenza del suo convento. Egli era del resto legato ai diversi gruppi spirituali della regione. Fin da prima del suo ingresso alla certosa (1518), aveva conosciuto il circolo della beghina e mistica Maria d’Oisterwijck, di cui diventa più tardi il padre spirituale131; era in relazione con il gruppo che si ritrovava, proprio vicino al convento, in casa di André Herll de Bardwick, rettore dell’Accademia di Colonia e canonico di San Gereone132, e che riuniva giovani studenti ben presto celebri: Lorenzo Surio, lo storiografo certosino, Pietro Canisio, gesuita e dottore della Chiesa, Nicolas van Esch, autore di trattati ed editore degli scritti di Maria d’Oisterwijck (1543). L’alta figura del monaco sorpassava i suoi amici e i suoi confratelli; questo antico notaio, organizzatore, intraprendente, era insieme un apostolo e un contemplativo; dava più importanza ancora di Blomevenna all’unione della preghiera e dell’azione; fervente propagandista della mistica renana, sentiva la necessità di riunire tutte le forze spirituali capaci di promuovere un rinnovamento interiore e di risparmiare alla Chiesa una rottura ancora evitabile. Così, dopo che intese parlare di Favre133, fece di tutto per attirarlo a Colonia e introdurlo nei circoli spirituali della città. Le lettere che gli scrisse sono disgraziatamente perdute, ma le tre risposte del gesuita134, vergate in un’epoca in cui i corrispondenti non si erano ancora incontrati, risultano tra le più belle di Favre. Gli argomenti che li preoccupano entrambi – il progresso spirituale e la riforma interiore della Chiesa – vengono sviluppati con un calore tale e con un tono così personale che solo questo è sufficiente per attestare la loro comune convinzione e la loro intesa. Prima di essersi visti, si erano riconosciuti. Quello che il gesuita chiama reverendus ille noster amicus135 e che, di fatto, fu il suo migliore amico con Francesco Saverio, aveva da parte sua un rispettoso affetto per il maestro, di cui sollecitava i consigli, che invitava a predicare gli esercizi nel suo convento136 e di cui raccolse più tardi le parole nel suo De caritate fraterna137. Nel 1544 il priore, sostenuto dal certosino Bruno Loer, anch’egli molto legato a Favre, otteneva un’associazione di preghiere tra il suo Ordine e la Compagnia138; sigillava un’amicizia che tanti altri avevano preparato; l’allargava in una collaborazione che sorpassava ormai le loro persone; pensava di assicurare così la continuità fra la tradizione di cui si faceva il difensore e il giovane Ordine di preti riformati in cui sperava vederla fruttificare sotto una forma più «umanista»139.

Tali vedute poggiavano evidentemente su ciò che sapeva di Favre e di Canisio. Questi, ben conosciuto dal certosino, sembrava già dargli ragione, perché aveva fatto parte di ambienti molto «renani» e poiché al momento in cui si decideva ad entrare presso «i Fratelli della Compagnia di Gesù» pubblicava, nel giugno 1543, le Istituzioni attribuite a Taulero140. Nello stesso tempo (maggio 1543), in occasione del suo incontro col giovane fiammingo e dei suoi conversari spirituali che prendevano spunto da un ritiro di trenta giorni, Favre precisava il suo atteggiamento nei confronti degli autori mistici «nuovi»141. La sua posizione non è soltanto l’eco degli ambienti in cui si è formato; ne dipende, ma in funzione di un orientamento e di una evoluzione personali che soli permettono di comprendere la risonanza interiore di queste amicizie. Da ciò che egli dice di se stesso e dalle sue letture, si può concludere per un lento passaggio dalla Devotio moderna alla mistica renana, ma unita a una riserva crescente nei confronti di tutto ciò che, in quella mistica, si separava dalle espressioni e dalle pratiche tradizionali.

Favre non rinvia di persona che a un piccolissimo numero di opere, ma caratteristiche delle sue preferenze: gli Esercitia o le Insinuationes di santa Gertrude (n. 22), le Lettere e le Preghiere di santa Brigida (n. 256)142. Menziona anche Lanspergio (n. 338), di cui ha letto l’Epistola apologetica, prefazione alle opere di santa Gertrude, e senza dubbio altri trattati: san Gregorio il Grande, di cui cita il Pastorale143 e le considerazioni sul Purgatorio144. Oltre a ciò, si riferisce costantemente, benché non li citi, all’Imitazione di Cristo, alla Vita Christi di Ludolfo il Certosino145 e al Rosetum exercitiorum spiritualium di Jan Mombaer. Infine, bisogna aggiungere a questo primo prospetto delle sue letture tutta una letteratura di pietà che ha dovuto meditare e amare: libri d’ore146, manuali di pietà, catechismi (in particolare la Doctrina christiana, alla quale rimanda più volte)147 e quei libri di suffragio «che erano delle piccole raccolte di preghiere destinate ai diversi santi» e che si trovavano «a decine di migliaia» nei fondi delle librerie del XVI secolo148.

Esplicite o manifeste, queste letture – e senza dubbio altre analoghe149 – corrispondono a ciò che il Memoriale ci racconta sugli anni di Favre che precedono il suo secondo soggiorno nei paesi renani. La sua pietà si è nutrita di questa letteratura contemporaneamente devota e mistica150. Da allora, «cercare» Dio è per lui cercare i mezzi di «trovarlo»; egli è dunque a caccia di tutte queste devozioni particolari, modi di pregare, sostegni dell’attenzione e richiami a Dio. È ancora di queste scoperte che riempie le prime pagine del suo diario. Ma queste umili scoperte non sono soltanto delle pratiche; sono il mezzo e l’eco dell’unione con Dio151, come lo erano per le grandi donne mistiche di cui Lanspergio faceva l’elogio, «ben più illuminati dallo Spirito Santo e istruiti dall’esperienza di quanto lo siano un gran numero di dottori assai dotti e molto celebri»152. Favre si è iniziato attraverso queste letture alla vita interiore con Dio: le pratiche della pietà, le feste liturgiche, gli slanci del cuore concorrevano a questo approfondimento spirituale di cui i certosini gli indicavano la via, essi che diffondevano ugualmente la devozione al rosario153 e la mistica renana. Per loro e, secondo il loro esempio, per Favre, queste devozioni erano una saggia introduzione alla vita mistica. Un medesimo disegno li spingeva a consigliare la meditazione dei misteri di Cristo e a invitare, come faceva Blomevenna, «tutta la gente semplice di buona volontà»154 a leggere il Directorium contemplativorum di Harphius. Non stupisce che, guidata da quest’umile propedeutica alla più alta contemplazione, la preghiera del gesuita sia molto conforme all’insegnamento che dava Sutor nel suo De vita Carthusiana155 o Blomevenna nella sua Formula brevis introductoria156. Che Favre abbia letto o no queste opere poco importa; egli viveva accanto a coloro che se ne ispiravano e che gliene trasmettevano la dottrina; era, per i bisogni della sua anima e per la saggezza di Ignazio, in accordo con questa devozione mistica in cui le alte vedute dei Renani gli arrivavano come attraverso la pietà tradizionale. Tutto autorizza a pensare che egli non andò più avanti negli autori che allora pubblicavano i certosini e che, indubbiamente, avrebbero tratto in inganno il suo zelo ancora troppo disincarnato.

Il suo secondo soggiorno in Renania gli diede l’occasione di un contatto più intimo. Era il momento in cui la sua vita interiore si andava semplificando e in cui questa unificazione in Dio s’accompagnava a una meditazione sulle tappe dell’unione perfetta. Aveva bisogno, dunque, di un nutrimento più forte. Ora, egli si trovava nel paese della mistica, in relazione costante con i suoi fedeli difensori, strettamente mescolato al dramma d’una regione che minacciava il protestantesimo e che movimenti spirituali opposti già sommuovevano, riformisti o luteranizzanti, nati da questa tradizione mistica. Ognuno tirava dalla propria parte quei grandi autori che Lutero, e al seguito certi teologi cattolici, consideravano come la sorgente della nuova teologia, e che altri, come i certosini, desideravano diffondere per suscitare un rinnovamento spirituale nella Chiesa cattolica renana. Favre, attraverso la sua vita personale e attraverso il suo ministero, incontrava dappertutto queste opere così discusse, causa di luce e di illusioni.

Quanto a lui, vi si avvicinava sempre di più. Le sue proprie idee si accordavano alle loro e le raggiungevano fino nelle loro espressioni: l’azione, frutto e conseguenza del ritorno al cuore; necessità della purezza interiore, preparatoria all’unione con Dio; questa unione operata nel «centro del cuore»; l’immagine della Trinità nell’intimo dell’essere; il movimento spirituale che è, secondo Ruusbroeck, «entrata» e «uscita» da Dio, o, secondo Taulero, «nascita» di Cristo all’interno dell’anima; simbolica nuziale temperata o approfondita da una dottrina dell’«essenziale»157; ecc. Tali analogie giustificavano anticipatamente i sospetti di Melchior Cano contro i primi gesuiti: «Ho inteso dire che seguono Taulero e Harphius»158.

Però Favre sentiva, anch’egli, il pericolo dell’illuminismo, quello tedesco. Notava lo sviluppo di concezioni «mistiche» pericolose, incompatibili con la sua fede: tutto è permesso allo spirituale (n. 107-108); tutto viene da Dio e di conseguenza l’ascesi è inutile, anzi è sacrilegio (n. 174); colui che è ritornato a Dio non ha più niente da temere (n. 202); ricompensa e castigo, merito e demerito sono nozioni inconciliabili con l’Onnipotenza divina (n. 290), ecc. Queste idee provocavano richiami all’ordine che non risparmiano la maniera in cui si esprimevano autentici mistici; bisognava almeno che si distinguesse con prudenza, presso i mistici da cui si avallavano, un senso cattolico e un’interpretazione tendenziosa o temeraria. Di più, personalmente, le grazie che lo elevavano in Dio svegliavano in lui il desiderio di una fedeltà maggiore alle pratiche cristiane, lo stimolavano a inserirsi di più nella struttura sacramentale e apostolica della Chiesa, e lo riportavano incessantemente a quell’«umiltà»159 che Jan Mombaer e altri maestri della Devotio moderna avevano spesso opposto alle visuali «troppo elevate» di Ruusbroeck160. Infine, l’esperienza dei primi gesuiti, spesso sospettati di illuminismo, li aveva resi particolarmente prudenti nell’uso del vocabolario mistico: Ortiz, il compagno di Favre, aveva fatto in questo senso un’introduzione agli Esercizi161, e ben presto Nadal, che consigliava piuttosto la lettura dell’Imitazione di Cristo, di Lanspergio e di san Bonaventura162 dopo essersi egli stesso nutrito di Raimondo Lullo e dello Pseudo-Dionigi, sarebbe ritornato sul discernimento necessario in materia di teologia mistica163.

Così l’assenso interiore che dava a questa teologia si rivestiva, in Favre, di un riserva che non era come in Johannes Eck, di diffidenza verso la mistica, ma che dipendeva dalle circostanze e rispondeva, da parte di un uomo egli stesso mistico, al desiderio di restare fedele alla tradizione cattolica e di evitare gli equivoci di cui il linguaggio dei Renano-fiamminghi era divenuto occasione. Voleva la cosa senza la parola, perché la prima era il compimento della vita cristiana, mentre la seconda poteva servire da pretesto a tanti errori. Anche qui, si trovava d’accordo con i certosini, ma la sua attività apostolica lo portava a rinforzare la loro prudenza o anche a temperare il loro fervore di solitari. Infatti, già Blomevenna, presentando Harphius al pubblico, provava il bisogno di spiegare e di scusare certe formule troppo audaci per i lettori non avvertiti164; confessava anche d’aver attenuato tale o talaltra espressione troppo ardita con un pudico quodammodo165. Questa piccola parola poteva ancora, nel 1509, rasserenare teologi preoccupati. Nel 1540 non bastava più! Così Favre, senza dubbio al termine di discussioni con Canisio a proposito di questi mistici, precisa: «Dobbiamo essere molto attenti a non allontanarci dal linguaggio più comunemente usato dai dottori cattolici e, soprattutto nelle cose sante, a non moltiplicare le espressioni a misura che si moltiplicano i movimenti spirituali»166. Faceva dunque del linguaggio tradizionale un criterio dell’esperienza spirituale perché, nella confusione che constatava, questa conformità alla lettera della Chiesa garantiva la fedeltà al suo Spirito: «Non si dovrà ammettere niente di ciò che, nei sentimenti o moti spirituali, non potrà esprimersi nel vocabolario che approva l’insegnamento della Chiesa cattolica»167. Per questo, Favre restava lui stesso fedele a ciò che egli era e all’insegnamento che aveva ricevuto, e la sua prudenza appariva ancora audace se la si paragona alle garanzie e alle correzioni che presto sarebbero state imposte ai mistici.
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125Dirck o Dietrich Loer, dapprima priore di Buxheim, sarà ben presto Visitatore per tutta la Provincia; cfr., al suo riguardo, J. Greven, Die Kölner Kartause und die Anfänge der Katholischen Reform in Deutschland, Aschendorff, Münster 1935, pp. 62-63; «Chartreux», in Dictionnaire de spiritualité, II, col. 754; e n. 338, nota.

126Cfr. MF, p. 206, e n. 338, nota.

127Cfr. MF, p. 234.

128Cfr. MF, p. 413, e Fontes narrativi de S. Ignatio…, cit., I, p. 33, nota 15. Parecchi figli spirituali di Favre, come Daniel Paeybroeck, entrarono nella certosa (cfr. MF, p. 207; 295; 416, ecc.).
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ESPERIENZE APOSTOLICHE

a) L’universo del pellegrino

Favre è stato un itinerante. I suoi viaggi erano lenti e faticosi. Andava molto spesso a piedi, a volte a dorso di mulo1. Portava con sé alcune carte, tra le quali le note del Memoriale, qualche libro, il suo breviario, il bagaglio degli effetti personali e, a partire dal 1543, l’altare portatile che aveva chiesto di possedere2. Non aveva altri beni che questo piccolo bagaglio, non altro paese che questa strada: «le nostre strade», come egli dice3; egli apparteneva ad esse; era il quadro familiare della sua vita. Soggiornava in casa di amici, passava la notte nelle locande4 o negli ospizi, o anche all’aperto5. Benché raramente solo, era esposto ai pericoli che egli stesso enumera: «Pericoli di ladri, pericoli dovuti agli sconvolgimenti della guerra, pericoli di eretici, pericoli di grandi epidemie che regnano nelle città dove siamo passati soprattutto in Germania»6. La lista riprende altrove: «Pericoli di animali e di bestie feroci nelle foreste, pericoli di condanne portate contro le spie, pericoli della fame e della sete, dei letti infetti, delle notti passate fuori…»7. In tutto l’Impero, le strade erano allora malfamate: in Savoia, briganti si travestivano da pellegrini per sequestrare personaggi altolocati e averne il riscatto8; in Spagna i romeros, che portavano il costume di pellegrini, avevano una sinistra reputazione9; in Germania, Antonio De Beatis aveva «trovato dappertutto molte ruote e forche, provviste di numerosi ornamenti artistici e cariche di uomini appesi, qualche volta di donne»10 – decorazione macabra, su questi percorsi pieni di pericoli, sempre imprevisti, ma certi.

Però Favre soffriva soprattutto del costante sradicamento che implicavano tanti viaggi. Quando arrivava da qualche parte, era all’estero; i costumi, la lingua, le idee del paese non erano le sue. Così, in Germania, aveva ancora «una maniera di vivere conforme agli usi dei preti spagnoli»11, perché veniva da Madrid; ignorava il tedesco e parlava lo spagnolo o il latino, ricorrendo in caso di bisogno all’interprete12. Poco a poco, intanto, si adattava e, secondo la sua espressione, «si accattivava» gli abitanti della città. Ma già doveva ripartire. «È con dolore che abbiamo lasciato Spira, e spiritualmente ci saremo sempre»13: molte altre città gli lasceranno la stessa nostalgia e gli resteranno presenti, mentre continuava la sua strada e stringeva altre amicizie.

Le separazioni affilavano dunque la certezza di questa invisibile presenza degli uni agli altri, nella preghiera e nella memoria. Più forte di tutte le separazioni, una unità più alta e meno fragile occupava il pensiero del viaggiatore: «Lo Spirito che sa esiliare i cuori dalla loro patria»14 è anche colui che «riempie tutta la superficie della terra»15. Poiché andava di città in città, allargando continuamente la rete delle sue amicizie e delle sue cure apostoliche, Favre acquistava questo «spirito universale»16 che egli augurava a tutti. Poiché era «di quelli che vanno per il mondo»17, diveniva il testimone dell’Unità che unisce tutto in sé – di quel Dio che è «la fonte in cui tutte le creature sono più viventi che in se stesse»18. La sua peregrinazione collaborava a quest’opera di unificazione, ed egli stesso finiva per desiderare «di non dimorare in nessun luogo, di essere pellegrino tutta la sua vita nell’una e nell’altra parte del mondo»19.

Del resto, non costatava forse, a ogni nuova tappa, le stesse «miserie» e le stesse «rovine» che costituiscono il fondo doloroso da dove nascono i «buoni pensieri» del Memoriale? Epidemie, pesti, carestie, inondazioni, incendi o siccità colpivano i paesi di cui attraversava le campagne e le città. Quando si fermava, sempre preoccupato delle malattie che potevano richiedere le sue premure, egli notava altri flagelli, più interiori: immoralità, prostituzione, venalità, crudeltà, debolezze di ogni sorta. Il ripetersi di queste miserie, qualunque fosse la sua attenzione per ciascuno, gli faceva scoprire, oltre la molteplicità di questi incontri, la continuità del male. Le frontiere e le differenze perdevano allora la loro importanza. Più vero della divisione tra i paesi e gli individui, c’era il dramma oscuro di questi uomini che, in tutti i luoghi, non beneficiavano ancora della salvezza presente in loro, di queste piaghe ancora senza rimedio e di queste lacrime umane che la gioia divina ancora non cancellava.

Peraltro la sua esperienza europea approfondiva in Favre questo senso dell’universale. Dopo i loro voti a Montmartre, i primi compagni si erano impegnati a partire per la Palestina: reliquia singolare al centro dell’universo, cuore della storia cristiana, Gerusalemme era il termine ultimo di ogni viaggio20. Ma, non potendo imbarcarsi per il loro pellegrinaggio verso questo polo fisso e come staccato dalla storia, i gesuiti, chiamati a Roma, furono riportati nel loro tempo accanto a colui che rappresentava allora «il Maestro della messe universale» (n. 18). La strada che separava Favre da Parigi stava per ricondurlo, attraverso Roma, nell’Europa sconvolta che i giovani apostoli avevano abbandonato. Essa stava per svolgersi, se la si segue sulla carta21, attraverso un mondo storicamente e geograficamente ben definito: l’Impero. Invece di essere la linea ideale che avrebbe tracciato il percorso da Parigi a Gerusalemme, essa costeggiava i mari senza mai affrontarli22 e, contenuta all’interno delle frontiere politiche o naturali che limitavano le terre collegate alla persona di Carlo V, stringeva i suoi nodi attorno a Madrid e Colonia, due centri politici dell’Europa imperiale.

I pellegrinaggi del missionario gli rivelavano la tensione che, più o meno scopertamente, già contrapponeva la cattolica Spagna alla Renania raggiunta dal protestantesimo. Percepiva anche dentro di sé questa tensione: le sue simpatie lo mettevano più in accordo con la Spagna, di cui condivideva la fede tradizionale e conosceva la lingua, dove si era fatto numerosi amici fin dal Collegio Sainte-Barbe; ma il suo zelo apostolico lo portava incessantemente verso la Renania, la cui cura occupa tutte le lettere che scrisse dalla Spagna. La sua stessa persona era l’immagine di questo Impero, le cui due metà, appena riunite, già si separavano. Misurava la profondità dello scisma, attraverso un’esperienza che gliene faceva cogliere il lato religioso, vale a dire assoluto. «Il Signore della messe cristiana si è compiaciuto farmi toccare con mano due nazioni ben differenti dal punto di vista della vita cristiana, dell’obbedienza alla fede…»23. Poiché il taglio era così netto, poiché l’imperatore si rivelava impotente a restaurare la vera unità24, bisognava cercare di ricostruirla in un’altra maniera, su un altro piano. Favre era dunque orientato, per la sua stessa esperienza, da questa Europa spezzata a un’Europa spiritualmente unificata attorno al papa, attraverso la preghiera e l’apostolato. Un’audace intuizione della fede25 aveva convinto i primi compagni ad attaccarsi al papa come al rappresentante dell’unità e all’iniziatore della riforma di cui la Chiesa aveva bisogno: «Noi ci siamo sottomessi al giudizio e alla volontà del Sovrano Pontefice, poiché sapevamo che possedeva una grande conoscenza di ciò che conviene a tutta la cristianità»26. La vita di Favre era al servizio di questa unificazione di cui percepiva sempre di più la natura spirituale27. Agente di conciliazione e incaricato di missioni pontificie attraverso questi paesi nemici, precorreva interiormente un’impresa umanamente senza speranza, in un tempo in cui lo scardinamento della cristianità segnava la nascita dell’Europa moderna. Era messo, per il suo «spirito universale», sulla via dell’ecumenismo; riuniva in una stessa preghiera gli appartenenti a questa Europa divisa: il papa, l’imperatore, il re di Francia, il sultano, Lutero e Calvino28; nel segreto del cuore, riconciliava le capitali antiche e nuove di questi potenti nemici – Wittenberg, Ginevra, Costantinopoli, Gerusalemme, Mosca, Alessandria e Antiochia29.
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Viaggi di Pierre Favre: 1536/1546.

Era, questo, rimpianto del passato o sogno dell’avvenire? Veduta di fede, piuttosto, perché l’unione che egli invocava con i suoi desideri era già presente, quaggiù. Ogni paese, ogni persona e anche ogni malattia aveva il suo garante nel mondo già unito in Dio, e tuttavia interiore a questo. La Chiesa del cielo e della terra forniva ovunque la prova di una solidarietà che dava a ciascuno la speranza della salvezza e il suo posto nel concerto universale. La strada del missionario era così segnata da santi e da angeli che elevavano fino a Dio tutte le invocazioni umane e vi portavano la risposta salvatrice. La peregrinazione apostolica, caricata di tutte queste miserie, trovava dunque il suo compimento nel pellegrinaggio verso i santi. La geografia dei viaggi si doppiava misteriosamente con un’altra geografia, quella degli intercessori soccorrevoli di tutti questi bisogni, quella che disegnava fino nel cielo la storia d’un uomo e dei suoi compiti.

I santi, che regolano il calendario di Favre come era costume dell’epoca30, non si rapportano soltanto alle correnti spirituali, ai timori e ai desideri, all’ideale e alla sensibilità di quel tempo31; essi disegnano il ritratto di colui che li invoca: i santi francescani ricordano il ruolo svolto dall’Ordine nella sua esistenza32; le Vergini, che formano da sole un quarto di questa coorte sacra, rivelano con la loro presenza femminile il suo desiderio di purezza, la sua delicatezza sottile e l’aspirazione al dono perfetto, ecc. Ma santi di Francia, di Roma, di Germania o di Spagna si collegano soprattutto ai suoi ministeri. Così, quando nel giugno 1542 Favre ricapitola le sue principali devozioni, dove vanno le sue preferenze? Verso i santi che ha incontrato lungo il suo viaggio in Spagna e la sua vita pellegrinante. «Prendo in grande e speciale devozione san Narciso che si trova a Gerona, santa Eulalia che si trova a Barcellona, la Madonna di Montserrat, Nostra Signora del Pilar, san Giacomo, sant’Isidoro, sant’Idelfonso, i martiri Giusto e Pastore, la Madonna di Guadalupe, santa Engracia di Saragozza…»33.

Essi raccontano il cammino dell’apostolo in Spagna; costellano i suoi viaggi di segni celesti: san Narciso, il primo nominato, sarebbe stato, secondo una leggenda assai dubbia ma allora molto diffusa34, vescovo di Augusta, e sotto Diocleziano si sarebbe rifugiato in Spagna (per la stessa strada che Favre aveva seguito), fino a questa città di Gerona dove riposava il suo corpo e dove il gesuita era passato; sant’Eulalia era celebrata a Barcellona35 e le avevano dedicato un altare in questa città, tappa successiva verso Madrid; la Madonna di Montserrat seguiva su questo cammino, e il savoiardo fu il primo a passarvi dopo Ignazio36; Nostra Signora del Pilar era venerata a Saragozza, città che si situava un po’ più lontano sulla stessa strada e dove il culto di santa Engracia, dal suo vero nome di Encratis, era associato a quello dei diciotto martiri di Saragozza; san Giacomo, che il Memoriale cita dopo, era il patrono di tutta la Spagna e, benché Favre non sembri essere stato a Compostela, era là l’appuntamento delle sue preghiere durante la traversata della Catalogna e della Castiglia; sant’Isidoro poi non può che essere quell’Isidoro di Madrid, dice l’Aratore, doppione di Isidoro di Siviglia e più popolare di lui nella stessa Spagna37 e fin nelle campagne francesi38, senza dubbio caro a Favre dalla sua infanzia e ritrovato nella città castigliana, al termine del suo viaggio; i santi Giusto e Pastore erano stati, malgrado la loro giovinezza, martiri a Complutum39, cioè ad Alcalá de Henáres, altra fermata di Favre; e forse la Vergine di Guadalupe, a ovest di Madrid, aveva anch’essa ricevuto la visita del gesuita… È inutile continuare l’analisi di questa lista. Le sue devozioni rivelano le tappe40, ma anche le preoccupazioni del missionario: il pensiero della Germania durante questo soggiorno in Spagna, la preoccupazione del mondo rurale, la fedeltà a Ignazio, ecc. Esse ricostituiscono anche il suo passato, risalendo verso la sua infanzia: all’inizio si presentano i santi di Spagna, e il gesuita ci arriva proprio quando redige queste note; poi quelli della Germania, richiamando alla sua memoria le città dove aveva soggiornato in precedenza con Ortiz; infine quelli di Parigi e della Savoia41. I santi sono legati al suo apostolato; assicurano la permanenza di un’attività che si situa ugualmente nella Chiesa militante e nella Chiesa trionfante; sono i veri ricordi di Favre e, grazie ad essi, la sua preghiera ripercorre il cammino in cui Dio l’ha condotto per collaborare con loro all’opera della salvezza.

Il pellegrino circola in un mondo dove il cielo si mescola alla storia della terra e le cui minime circostanze acquistano così un’ampiezza universale. Questo mondo aperto all’intervento dei santi, abbandonato alle iniziative imprevedibili della benevolenza di Dio42, gli appare dominato da esseri più misteriosi ancora: forze occulte, celesti e spirituali, gli angeli e gli spiriti animano in effetti, dall’alto e dal di dentro, l’universo intero; abitano i cuori e dirigono i popoli, all’insaputa degli uomini43. Favre vive in un’epoca in cui l’angeologia raggiunge il massimo sviluppo: nate da una duplice tradizione, l’una aristotelica che spiega le realtà cosmiche con esseri superiori, l’altra dionisiana che si interessa ai misteri della gerarchia celeste, le speculazioni sugli angeli, così numerose alla fine del Medioevo, toccano i presentimenti del popolo cristiano, travagliato da desideri oscuri, assalito da paure che le circostanze giustificano a sufficienza, più sensibile che mai a queste forze invisibili e temibili. Niente è così vicino allo spirituale quanto l’irrazionale. Per comprendere il posto che ha occupato nella vita religiosa dell’epoca, e in quella di Favre, «lo squadrone prezioso degli angeli»44, bisogna ricollocare queste devozioni nell’insieme più vasto e piuttosto ambiguo di un universo in movimento, percorso da correnti incoercibili che facevano esplodere gli schemi razionali del pensiero. La vita religiosa, troppo isolata dalla riflessione teologica, è mescolata allora a tutto ciò che l’esperienza avverte come indicibile – dal più autentico al più torbido.

[image: image]

Pellegrinaggi e missioni 1541.

È in questo tempo che fioriscono un po’ dappertutto la stregoneria, l’astrologia e l’occultismo, fiori che danno alla testa, ma usciti dalle profondità di questa terra. Il gesuita ha incontrato queste strane manifestazioni nel corso di tutti i viaggi: già in Savoia certi eretici rendevano un culto al diavolo e al Santo Oriente45; quando arriva in Renania, un concilio di Colonia, nel 1536, aveva da poco scomunicato i preti che praticavano la stregoneria46, e il papa si era lamentato che tanti fedeli, in quel paese, avessero commerci carnali col demonio47. La letteratura orchestrava questa inquietudine generale48; numerosi maestri rinnovavano l’antica demonologia (Ficino, Tritemio, Agrippa, Paracelso, ecc.), e le loro opere ponderose si ritrovavano dappertutto: il Malleus maleficorum (1486) del coloniese Jacob Sprenger, divenuto ben presto il classico della stregoneria, circolava fin nelle piccole città del Faucigny49; il De arte cabalista di Reuchlin (1517) figurava nella biblioteca di un cappellano del re di Francia50; il De occulta philosophia di Cornelio Agrippa (Colonia, 1531) aveva celermente acquistato una grande notorietà51. Questi non sono che dei segni. Perché visioni spaventose, mostri notturni assalivano gli spiriti; ciascuno avrebbe potuto testimoniare su storie incredibili e parlare, come in Rabelais, dei «prodigi tanto diversi e orribili, che abbiamo visto»52. Di questo mondo, Favre condivideva le paure e il gusto dell’inverosimile; lui pure credeva ai prodigi: non era credulità, ma una caratteristica dell’epoca53; lui pure temeva quelle infiltrazioni surrettizie che diffondono le malattie delle anime54, «gli spiriti maligni del vicinato»55, gli incubi notturni56, o quelle influenze celesti impalpabili che gli «spiriti corporali» insinuano nel sangue e nei nervi senza che sia possibile controllarli57. Si sentiva anche lui, e molto concretamente, «avvolto da ogni parte attraverso il contagio della carne, dal mondo e dagli spiriti malvagi»58.

Ma, avanzando in questo universo popolato da forze minacciose, egli sapeva di essere circondato da esseri ancora più potenti, spiriti di benevolenza, perfetti adoratori di Dio e ministri della sua infinita bontà. I «buoni angeli» o gli «spiriti buoni» – usa indifferentemente l’una e l’altra di queste espressioni – lo proteggevano, lui e tutti i fedeli, con un baluardo invulnerabile59. Aveva accanto a sé, e in sé, questo alter ego spirituale che preparava il suo cuore alle ispirazioni divine e lo difendeva contro gli impulsi cattivi. Camminava sulle strade d’Europa accompagnato da questi angeli custodi il cui culto datava dall’inizio del secolo60 e doveva rapidamente diffondersi, in quanto particolarmente rispondente ai bisogni religiosi del tempo. Sono essi, gli autori di quei segni minimi, di quelle coincidenze felici, di quelle indicazioni provvidenziali che non si osa attribuire direttamente a Dio; personalizzano l’onnipotenza divina sui cuori e sugli Stati, una potenza infinitamente delicata e sottile, attenta ai dettagli e rispettosa delle libertà; costituiscono un ambiente divino, fatto di persone trasparenti a Dio e indulgenti verso gli uomini; rappresentano tutto ciò che sorpassa l’uomo e tutto ciò che trabocca dalla sovrabbondanza dell’amore divino, tutto ciò che sfugge all’uomo, in lui e fuori di lui. Da questo punto di vista, più reale di tutte le realtà visibili, essi sono in ogni luogo e, per ciascuno, amici sempre fedeli ed esempi sempre attraenti61. In loro invisibile compagnia, Favre si sentiva, con la Chiesa intera, associato al culto celeste e costantemente sostenuto nelle sue missioni apostoliche62. Attraverso di loro, l’umile viaggiatore aveva la sua parte nel dramma cosmico che oppone gli angeli buoni a quelli cattivi63 e la cui vittoria finale resta ancora nascosta nel corso di questa lotta oscura; era chiamato, nel suo ruolo e alla sua ora, nel gran combattimento apocalittico di cui gli spiriti di quel tempo erano così preoccupati64, e per questa presenza degli spiriti buoni in cui si andava via via manifestando l’incontro con lo Spirito Santo65 era sicuro di essere sempre col suo Signore, «il Grande Angelo portatore del turibolo d’oro»66, «nostro compagno su tutti i nostri cammini»67.

b) Un compito comune

Dovunque fosse, Favre aveva dunque il suo posto nella rete di questa solidarietà spirituale; era mescolato a questa lotta. Ma nel paese, nella città in cui passava, poteva scoprire – e di fatto scoprì – operai come lui, già al lavoro. Ovunque si fermava, in Italia, in Germania, in Spagna, trovava uomini e donne le cui preoccupazioni erano uguali alle sue: «letterati» come lui, umanisti o teologi, politici o religiosi di ogni obbedienza, signore assai ben vestite e sconosciute monache, tutti desiderosi di salvaguardare la purezza della fede e di perseguire, con ogni mezzo e innanzitutto con l’esempio, la predicazione e la preghiera, un rinnovamento spirituale nella Chiesa. Ognuno di loro lavorava nel proprio campo, a modo suo. Si ignoravano per molto tempo, a volte per sempre. Ma si riconoscevano fin dal momento in cui si incontravano. Nessuna specificità geografica o istituzionale, nessun accordo esplicito e preliminare li univa, ma soltanto una comune preoccupazione e il bisogno presente della Chiesa.

Ogni volta, durante un suo rapido soggiorno, Favre portava loro l’appoggio della sua simpatia e delle sue forze. Non che si desse come scopo di coordinare questi sforzi dispersi e di costituire così una sorta di «santa alleanza»68. Non cercava né d’imporsi come un maestro, né di ritrarsi dal compito comune per compiere un’opera che fosse esclusivamente sua. Si associava piuttosto a questi lavori che non erano stati concepiti da lui; vi si perdeva, penando nel campo degli altri e consentendo a seminare senza raccogliere egli stesso i frutti69. Era la sua maniera di mettere in pratica in una forma apostolica la condotta che teneva nella direzione spirituale: collaborare all’opera di Dio, abbracciare questi inizi così come erano, e condurli al termine perfetto cui miravano. Stimolava dunque piuttosto che violentare questi apostoli. Il suo fascino personale diventava per lui una vocazione. Simão Rodrigues, come tanti altri70, era stato colpito da questo potere di simpatia e di seduzione: «Aveva una rara e deliziosa dolcezza di rapporti, che non ho trovato presso nessuno a tale grado»71. Questa insaziabile amicizia per gli uomini, di cui discerneva tuttavia le debolezze da cui voleva guarirli, prendeva adesso il suo senso apostolico. Di coloro dei quali serviva le iniziative diveniva così, discretamente, l’ispiratore e la guida. Nel corso dei suoi viaggi intesseva queste amicizie spirituali grazie alle quali si trovava rafforzata l’opera comune e, benché i suoi passaggi fossero troppo brevi per lasciare nella storia una traccia nettamente discernibile, consolidava così dappertutto questa crociata degli spirituali.

A seguire solo l’attività del gesuita, filo di Arianna nel labirinto dell’Europa pretridentina, si vedono annodarsi attorno a lui innumerevoli alleanze, nate da questa collaborazione religiosa e da una comune ricerca più ancora che da sentimenti cordiali o da simpatie naturali. Per non parlare più degli incontri parigini72, a Roma egli si lega non soltanto con Pedro Ortiz, che ritroveremo più avanti, ma con i cardinali riformisti Reginald Pole, Pietro Carafa73 e soprattutto Gasparo Contarini, membro del comitato di riforma creato da Paolo III, appoggio dei primi compagni dopo che ebbe fatto l’esperienza degli Esercizi74, ben presto legato alla dieta di Ratisbona e circondato da un gruppo di «spirituali» di cui certe aspirazioni raggiungevano quelle dei gesuiti75. Tra le relazioni romane di Favre bisogna annoverare senza dubbio anche Vittoria Colonna, la poetessa degli umanisti e l’avvocato della riforma cattolica, tante volte attirata dai conventi e dai movimenti spirituali76. Ma il gesuita lasciò la città per seguire il cardinale Filonardi a Parma77.

A Worms, lavora con il cardinale Giovanni Morone, che in seguito terrà al corrente degli affari tedeschi78; ritrova Alvaro Moscoso e Robert Vauchop, antichi maestri di Parigi, tutti e due iniziati agli Esercizi79 e il secondo ben presto celebre per la sua attività teologica al concilio di Trento80. A Spira, ha lunghe conversazioni con il teologo Johannes Cochlaeus, in particolare sulla differenza tra la conoscenza e il gusto delle cose spirituali81. Si lega col vicario generale della città, monsignor Georg Mussbach, che diventerà presto suo «figlio spirituale»82; sostiene le pie opere della contessa di Monforte, alla quale continuerà a scrivere83. Ugualmente, durante la dieta di Ratisbona, vede spesso, a proposito di problemi spirituali o apostolici, in occasione di discussioni teologiche o degli esercizi, il nunzio Poggio84, l’abate Felix Morón85, Johannes Gropper, discepolo di Pighius di Colonia e, con Contarini, rappresentante più illustre della teoria della doppia giustificazione86. Discorre a lungo con gli ambasciatori87, i gentiluomini, i canonici, i dottori di ogni paese e di ogni tonaca, andati là con la corte imperiale o con i loro vescovi per quest’ultimo tentativo d’intesa con i protestanti. Non si tratta di discussioni oziose, perché egli istruisce, spiega, fortifica la fede di coloro che hanno la missione di difenderne gli interessi.

Al suo ritorno dalla Spagna, stessa attività, in circostanze più gravi ancora, perché regna l’equivoco tra cattolici e protestanti, la carità è sonnolenta, il luteranesimo progredisce. Le ore che non sono occupate dalla predicazione e dalle confessioni sono dunque consacrate ai suoi «figli spirituali», amici tanto quanto discepoli: il futuro cardinale Truchsess88, il suffraganeo di Magonza, monsignor Helding89, monsignor Pflug, vescovo di Norimberga, uno dei più saldi appoggi della causa cattolica in Germania, favorevole all’erasmismo e tuttavia molto sollecito in materia di ortodossia90, e molti altri. Entra in contatto con i certosini di Treviri, di Magonza, di Colonia91. In quest’ultima città partecipa attivamente alla difesa della fede, minacciata dallo stesso arcivescovo; si unisce al gruppo dei «resistenti»92: l’inquisitore Tilman Smeling, provinciale dei domenicani93, Stempel, altro domenicano94, Eberhard Steinberger, detto Billick, provinciale dei carmelitani95, Georg Skodborg, arcivescovo di Lund cacciato dalla sua diocesi dai luterani e rifugiatosi a Colonia dove sostiene l’attività di Gerhard Kalckbrenner96, monsignor Nupel, vicario generale97, i consoli98, ecc. Egli li riporta incessantemente al principio vero di ogni riforma: il rinnovamento interiore e il progresso spirituale. Nessun dubbio anche che abbia simpatizzato e collaborato con gli amici di Andreas Herll, malgrado le reticenze di Nicolas van Esch riguardo ai primi gesuiti – sospetti di essere dei «novatori»99. Al termine di qualche settimana, la città gli affida i suoi interessi ed egli, sempre disponibile, va a presentarli a Pedro de Soto e a Nicolas de Granvelle, rispettivamente confessore e ministro di Carlo V100.

Oltre a queste personalità, Favre si preoccupa al tempo stesso di aiutare e sostenere povere monache la cui storia, e qualche volta anche il nome, sono oggi scomparsi dalla memoria degli uomini: le istruisce e le invita ad entrare con la preghiera nell’opera comune. Anche solo a Colonia, sa ritrovare queste sante donne nei loro antichi conventi; alla sua partenza, gli offrono la testa di una delle undicimila Vergini – strano regalo in verità, ma il più prezioso dei loro «tesori»101. Menziona lui stesso le Madri di San Massimino, le Dame bianche102, le religiose di Santa Brigida103, quelle di San Michele104, o ancora una Margherita105, una Brigida106, monache sconosciute, ma anch’esse care al savoiardo.

La più lunga, e anche la più pittoresca, di queste collaborazioni è quella che unisce Pierre Favre e Pedro Ortiz. Uscito da una famiglia di ebrei convertiti, Ortiz è nato in Spagna a Villa Robledo107, verso il 1500. Dopo aver cominciato i suoi studi ad Alcalá, li continua a Parigi e, senza dubbio inebriato da quella primavera dell’umanismo, frequenta Briçonnet, Lefèvre d’Étaples, e i loro amici108. Ben presto membro della Facoltà di Teologia di Parigi, alloggia al Collegio di Montaigu, dove sembra aver allora rinnegato le sue prime simpatie intellettuali: brucia ciò che ha adorato, ma la percezione dei pericoli dell’erasmismo, che ha provocato in Clichtove un mutamento analogo, conduce Ortiz molto lontano nel rigorismo dottrinale. Il 10 luglio 1526, partecipa alle importanti deliberazioni della Facoltà teologica al riguardo di Erasmo e sottoscrive le riserve formulate contro l’umanista. C’è sempre qualcosa di selvaggio e di passionale nelle convinzioni del giovane maestro. Ed ecco appunto che un vecchio studente senza diploma, ex ufficiale venuto dalla Spagna con una reputazione assai losca, Iñigo di Loyola, sembra far girare la testa agli allievi di Montaigu – in particolare a Girolamo di Peralta, brillante discepolo di Ortiz – e comunica loro delle carte segrete per portarli alla conversione e a vedere chiaro nella loro coscienza. Pedro denuncia subito all’Inquisizione questo inquietante fautore di disordine109.

Richiamato nel 1529 a Toledo per la morte del padre, questo inquisitore in erba ritrova fin nella propria famiglia le tendenze che combatte. Suo fratello, il francescano Francisco Ortiz, celebre predicatore, sta per essere gettato in prigione dall’Inquisizione, in seguito allo scandalo che ha provocato predicando in pulpito, il giorno di Pasqua del 1529, prendendo pubblicamente la difesa della beata Francisca Hernández, sospettata di illuminismo110. Intervenendo a proposito del movimento confuso in cui illuminismo ed erasmismo si mescolano strettamente111, Pedro fa allora una lunga e importante deposizione contro gli errori erasmiani112: non è forse la sua specialità?

Nel 1530, è professore di Sacra Scrittura a Salamanca. Interessato al problema del divorzio di Enrico VIII, vi pubblica il De causa matrimonii Angliae regis di John Fisher, e questa nuova competenza gli vale la chiamata a Roma accanto all’ambasciatore di Carlo V, Miguel Mai, a titolo di «giurista eminente» e consigliere. Nel gennaio 1531 arriva dunque a Roma, dove la difesa di Caterina d’Aragona gli causerà molti dispiaceri113. Ma acquista anche una grande autorità alla corte romana, come segretario di Clemente VII, poi come consigliere di Paolo III, che lo trattiene presso di sé quando la morte di Caterina mette fine al processo di divorzio. Il 3 marzo 1537 riceve a casa sua i primi gesuiti – salvo Ignazio, che saggiamente si è astenuto. Li introduce presso il papa, che si diletta, durante i pasti, a sentir discorrere di teologia114. Quali sono le ragioni di questo mutamento rispetto ai gesuiti? Senza dubbio l’evoluzione di suo fratello, relegato per sempre nel convento di Torrelaguna dal 1522, i progetti di riavvicinamento agli umanisti – progetti nei quali Ortiz è stato coinvolto115 – o gli attestati di ortodossia di cui gli iniguisti sono ora provvisti; ma ancor più, sembra, il sentimento che una riforma è necessaria e che le occorrano, con tutta urgenza, operai risoluti. Lo spirituale, in lui, prevale sul conservatore. Dall’anno seguente, si ritira anche con Ignazio a Montecassino per farvi gli esercizi, determinare il suo orientamento allora indeciso116 e discutere di questioni sollevate dal piccolo libro117. In seguito, alloggiando non lontano dai gesuiti, vicino a Ponte Sisto118, ha con loro frequenti relazioni119 e il suo paggio, Ribadeneira, si fa gesuita.

Nel 1540 è inviato ai colloqui tedeschi120, e Favre parte con lui. Comincia così una lunga intimità: viaggeranno insieme per più di un anno, attraverso la Germania e la Spagna. Ortiz, fedele a se stesso, è rigido sui princìpi, violento nella predicazione, persuasivo nella conversazione. Contarini, desideroso di non urtare i luterani e dunque di attorniarsi di un seguito che servisse al suo progetto, non lo aveva voluto come teologo; il cardinale Aleandro scriveva su questo argomento: «Il Dottor Ortiz è stato nominato perché ha esperienza di discussioni alla maniera di Parigi e perché ha solide conoscenze in Sacra Scrittura. Così il Reverendissimo vescovo di Nicastro lo ha reclamato laggiù (a Ratisbona) perché facesse parte dei cesariani. Lo si considera un po’ prolisso nelle discussioni e tendente a considerare facilmente il più piccolo errore come un’eresia. È questa la ragione per la quale non piace molto al Reverendissimo Contarini. Ma a noi piace, al Reverendissimo Ghinucci e a me, a causa della sua dottrina e delle buone disposizioni che manifesta; del resto si deve sapere, in un più gran numero di regioni della cristianità, che ci sono dei Dottori nel nostro campo»121.

Favre appartiene alla casa di Ortiz, uomo poco comodo e probabilmente poco facile nella vita quotidiana. Non si sogna del resto di discuterne le decisioni! Nel novembre 1541 scrive da Galapagar: «Il Dottore mi ha or ora detto che, prima di continuare le sue visite, era bene restare qui trenta o quaranta giorni»122. Favre, dunque, resterà. È per mezzo di Ortiz che, nel 1545, riceverà l’ordine di Ignazio che lo convoca a Trento123. La sua documentazione sui colloqui, la sua diffidenza nei confronti del linguaggio e delle illusioni «mistiche»124, la sua scrupolosa ortodossia portano il marchio del focoso spagnolo. Ma, da parte sua, stimola il suo compagno nella vita spirituale, lo porta a predicare di più, precisa le sue concezioni di spiritualità125, placa e approfondisce questa ricca natura. E docile, Ortiz, il gallo di ieri, questo potente d’un tempo, attenua le sue posizioni e si volge verso il popolo per predicare ad esso la parola della salvezza – alla sua maniera, certo: «Fa tremare l’uditorio»126; diventa il propagatore degli Esercizi127 e, attraverso le sue relazioni, introduce dappertutto il gesuita; è l’uomo della prima visita, qualche volta molto sconvolgente; Favre, l’uomo della seconda, entra nei cuori di cui l’amico gli ha aperto la porta128.

Curioso sodalizio quello di questo spagnolo corpulento129 e generoso, e del savoiardo tutto finezza. La medesima passione è nell’uno violenza, persuasione nell’altro. Formano tra loro due, per le strade dove passano, una vera immagine di Épinal. Per strada, si chiamano «Fratello»130, e lo sono davvero, simbolo vivente di tutte le amicizie che ha suscitato una stessa cura apostolica.

c) L’incontro con il protestantesimo

La riforma, questo è l’affanno di tutti quegli uomini. Questa è anche la parola d’ordine dei protestanti: «Dicono di non voler altro che la Riforma della Chiesa»131. Ma ognuno l’intende a proprio modo. L’attività di Favre preciserà la sua concezione e insieme l’orientamento della sua vita e della sua spiritualità – perché il problema finisce per diventare il centro delle sue preoccupazioni.

Non è ancora arrivato a Parigi che già la Sorbona, con la determinatio del 15 aprile 1521, ha denunciato le prime tesi luterane. Durante gli anni di Sainte-Barbe, il progresso del protestantesimo provoca molte condanne spettacolari, come quella dello studente condotto al rogo, il 28 agosto 1527, «perché luterano»132. Ma ciò resta episodico. Nell’ottobre 1534, con l’affissione dei manifesti di Marcourt contro la messa133, la questione raggiunge le masse; del resto le opere principali di Lutero, scritte nel 1520-1521, cominciano a circolare in Francia134. Però, malgrado queste esecuzioni pubbliche, malgrado l’eco di queste dispute a Sainte-Barbe135, gli studenti gesuiti non sembrano scoprire la realtà viva e l’ampiezza del protestantesimo «se non durante il loro viaggio da Parigi a Venezia»136. È in questa occasione che Favre ne parla per la prima volta. Ma è ben presto riassorbito dal suo ministero in Italia, dall’elaborazione della piccola Compagnia, e senza dubbio, come i suoi amici, più sensibile ai pericoli dell’illuminismo137.

Quando partecipa ai colloqui di Worms e di Ratisbona (1540-1541), si ritrova al centro del combattimento. Ma dopo vent’anni le posizioni luterane si sono fortificate e i recenti articoli di Smalcalda (1537) hanno appena confermato questo successo: i principi tedeschi si sono messi d’accordo sui punti precisati nella seconda parte del trattato, «che espone la giustificazione luterana con la sola fede, rigetta la messa, il purgatorio, i pellegrinaggi, le reliquie, le indulgenze, l’invocazione dei santi; i conventi devono sparire; il papato non poggia sul diritto divino»138. Si potrà considerare questa lista come l’inverso dei temi di cui il Memoriale è intessuto.

Favre assiste però ai colloqui con la speranza e la volontà di conciliazione che animeranno Contarini a Ratisbona139. A Worms, ha il desiderio di entrare in relazione con Melanchton e Bucer – il primo giovane teorizzatore del luteranesimo e di cui Favre raccomanda ai padri romani la Confessio augustana140, il secondo, antico domenicano conquistato alle idee calviniste, fortemente contrario al suo collega, ma «apostolo del riavvicinamento»141. Certamente le circostanze non gli permettono questo incontro che Ortiz da parte sua, benché desideroso di un’intesa, non desidera142. Ma le sue simpatie vanno a uomini come Gropper o Pflug, «conosciuti come teologi concilianti»143, o Pighius, promotore della teoria della doppia giustificazione144; la cultura patristica di un Gropper, il cui entusiasmo per l’Antichità cristiana riavvicinava i protestanti145 e rendeva meno rigidi dei puri dogmatici scolastici, quale l’austero e rigoroso Johannes Eck146, corrispondeva di più all’irenismo e alla formazione del savoiardo. Favre, che non voleva «né mettersi a discutere coi protestanti, in uno spirito di contraddizione, né esasperarli, né infine compromettere i frutti che si potevano sperare in loro»147, avrebbe senza dubbio sottoscritto ciò che scriveva il suo amico e maestro Contarini a Eck: «Anche in una causa disperata, il cristiano non deve abbandonare ogni speranza; deve sperare contro ogni speranza»148.

Ma l’atteggiamento dei cattolici lo stupisce e lo affligge: «La congiuntura scopre presto a questo savoiardo d’una fede così ecclesiale la debolezza della posizione cattolica: constata che l’inclinazione al ‘compromesso’ si trova solo dalla parte cattolica»149. Già a Worms nota che, degli otto rappresentanti cattolici, tre sono conquistati dalle idee protestanti e gli altri non si capiscono, «vacillando prima di entrare nella lotta»150. A Spira trova lo stesso sfaldamento della fede: «Qui, non vedo niente da fare per conservare un piccolo resto, né per recuperare quelli che sono già usciti dalla Chiesa»151; per questo male, «rimedi generali», oppure la violenza, sono impotenti152. Stessa costatazione a Ratisbona. Per un movimento irresistibile, sembra, la Germania scivola verso il protestantesimo; solo un rinnovamento spirituale nella Chiesa vi può provvedere. Così Favre è felice di ricevere, nelle lettere che gli vengono inviate, esempi e testimonianze che attestino la vitalità spirituale del cattolicesimo e che egli possa far conoscere attorno a sé. «Credete», scrive ai suoi corrispondenti romani, «che tali opere fanno più bene, anche alla gente di qui, di molte dispute e risoluzioni153 sulla fede e sulle opere composte dai Dottori tedeschi, i quali scrivono senza posa nuovi libri. Importa molto alla Germania sapere che la Chiesa non è spiritualmente allo stremo, che non manca di gente capace di una tale vita e di un tale insegnamento…»154. Dei santi: ecco il rimedio intravisto. Più chiaramente ancora, dice un mese più tardi agli scolastici parigini: «Occorrono argomenti di opere e di sangue… Le parole ormai non bastano più»155.

L’esperienza è decisiva. «Il rimedio non è nei colloqui, come si è riconosciuto più di una volta»156. Così cattolici e protestanti stanno ormai per irrigidire le loro posizioni; coloro che tendono a una conciliazione, e gli sforzi orientati in questo senso, stanno per apparire chimerici, anzi pericolosamente sbagliati157. Favre parteciperà ancora a tentativi di questo genere, per esempio sotto l’impulso del cardinale di Magonza158; noterà con interesse il piccolo colloquio di Bingts, nei sobborghi di Colonia, quando nel 1543 Bucer e Gropper – sempre loro! – cercheranno un accordo159. Ma ormai non si fa illusioni al riguardo. Restano due soluzioni: o la lotta, anche con la forza160, oppure la formazione di una élite cristiana. Personalmente, il savoiardo non esita: non bisogna schiacciare i protestanti, ma portare i cattolici a una vita più fervente, e pregare per tutti161. Dichiara al priore della certosa di Colonia, a proposito dell’imperatore162 e dei principi: «Sono afflitto nel vedere che le potenze e le autorità della terra, i Cherubini e i Serafini163 non hanno altra attività, altra cura, altro pensiero che di estirpare gli eretici notori; così, come ho detto spesso pubblicamente, le due mani di quelli che costruiscono le città sono occupate a tenere la spada contro i nemici. Perché dunque, o buon Dio, non costruiamo con l’altra mano164? Perché dunque non si fa niente per la riforma – non dico la riforma della fede o quella della dottrina delle opere (nulla manca su questo argomento), ma la riforma della vita e della condizione di tutti i cristiani? Perché dunque non ritorniamo, grazie all’insegnamento di ieri e di oggi, alla condotta che fu all’inizio quella dei primi cristiani e dei santi Padri?»165.

Questo fervore riformatore, animato dall’ideale del tutto attuale d’un ritorno alla vita della Chiesa primitiva, è raddoppiato a causa di un’altra esperienza, più dolorosa ancora dello scacco dei colloqui: lo spettacolo di ciò che Favre chiama così spesso le «rovine»166 della Chiesa cattolica. Circostanza determinante, dal punto di vista del suo atteggiamento nei riguardi del protestantesimo, è che egli non ha conoscenza diretta di luterani quanto invece di cattolici passati all’eresia. Dalle condizioni nelle quali si esercita il suo ministero, sente meno la forza propria del protestantesimo che la forza che gli viene dall’indebolimento spirituale dei cattolici. Egli non ha che pochi contatti diretti con le opere luterane, la cui lettura gli sembra interdetta ai cattolici tedeschi167 e che sconsiglia ai suoi figli spirituali, persino al duca di Savoia168. Da Worms, scrive a Ignazio: «Non ho parlato né con Melanchton, né con nessun altro luterano, perché sono molto preso dal mio compito (vocatión) in mezzo ai cattolici»169. È tra loro, e soprattutto tra i preti ai quali si consacra sempre di più, che conosce il protestantesimo.

Ora, che cosa constata? Si predica il protestantesimo in piena chiesa, presso i domenicani di Worms170. Ancora a Worms, si proibisce di insegnare il catechismo ai fanciulli171; in innumerevoli località non ci sono preti172; se ce ne sono, non vi risiedono173; e sono raramente buoni; hanno spesso una concubina174, come diceva a suo modo una di loro, una ragazza che un prete pentito respingeva e che portava al suo amico d’un tempo l’esempio del clero di Magonza: «Gli altri hanno ben le loro!»175. Come compiono male le loro funzioni176! Dei monaci abbandonano i loro conventi e rigettano la tonaca177. «Nostro Signore permettendo la defezione e le rovine che vedete davanti ai vostri occhi»178. Dappertutto «abusi», nell’amministrazione civile come nell’amministrazione ecclesiastica179. In tali condizioni, ci si deve piuttosto «meravigliare che di luterani non ce ne siano di più»180.

Pia esagerazione, sguardo pessimistico? In parte forse181, benché Favre non miri alla massa della popolazione, ma alle malefatte e alla responsabilità dei cattivi pastori. Le circostanze lo portano anzi a percepire maggiormente la gravità di queste deficienze: arriva in un paese che l’eresia guadagna, ma dove non trionfa ancora; è intorno al 1540 che essa penetra nel principato di Magonza182, ed egli vi si trova nel 1542. E così è a Spira, a Colonia. La Renania, in questo momento, è una zona di dibattito e di passaggio, non ancora inserita nel protestantesimo come l’Est e il Nord, ma neanche rimasta solidamente cattolica come l’Ovest e il Sud. «Magonza, Colonia, Spira, Worms (che costituiscono proprio questa linea di demarcazione) e le altre città che pensano di essere ancora ferventi mentre sono già spoglie e tiepide… preferiscono cadere nelle disgrazie in cui son già annegate e sommerse ben troppe città tedesche»183. Su questa frontiera in movimento, si dipana un dramma quotidiano di cui Favre è al tempo stesso l’attore e il testimone; ogni abbandono o ogni ritorno ha la sua importanza. Qual è dunque il processo di questi abbandoni? Come si può lavorare per questi ritorni? Ecco le questioni che egli si pone e l’angolo da cui considera, dopo il tempo dei colloqui, il problema protestante.
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Protestantesimo e cattolicesimo.

Alla prima questione risponde un testo del Memoriale del gennaio 1543184. Non si tratta più di descrivere sommariamente le posizioni dei luterani, come Favre faceva nelle sue lettere da Worms185. Non si tratta più di comprendere l’esperienza del protestante come tale, ma di capire per quale logica un cattolico arrivi ad abbandonare la Chiesa: una fede che non è più vissuta interiormente s’accompagna a deficienze morali, e queste ben presto giustificate da un giudizio personale che sceglie nella tradizione ciò che conviene ritenere. Quando il cuore cessa di essere veramente cattolico, la condotta cessa subito di esserlo, e ben presto anche i pensieri: questo è il processo.

Tre anni più tardi, quando Favre invia dalla Spagna alcuni consigli a Laínez sul modo di comportarsi con i protestanti per condurli alla fede cattolica186, gli propone un metodo che faccia loro seguire il cammino esattamente inverso: perché vane sono le polemiche che tentano di «confonderli». Che mutino anzitutto vita e, ipso facto187, rinunceranno alla loro nuova fede. Poiché il loro male «non è innanzitutto e principalmente nell’intelligenza, ma nei piedi e nelle mani dell’anima e del corpo»188, «bisogna cominciare con loro da ciò che può svegliare in loro buoni sentimenti, per arrivare in seguito a ciò che riguarda la rettitudine della fede»189. I «buoni sentimenti», vale a dire le richieste dello Spirito, sono l’esca d’una vita migliore che ritroverà d’istinto la vera fede come sua espressione normale e suo alimento necessario.

Il punto di vista di Favre è conforme alla sua concezione della vita spirituale190 e alla certezza che l’esperienza interiore è indissociabile dall’espressione dogmatica191. Presso uomini che hanno rigettato i dogmi che conoscevano (perché questo è il presupposto di tutto lo sviluppo)192, un rinnovamento interiore ve li ricondurrà: la verità che viene dallo Spirito nel cuore dell’uomo farà riconoscere la medesima verità nel Credo cattolico. Se uno scarta quest’ultima, è perché ci si è allontanati dalla prima. Sotto questo aspetto, la posizione di Favre, che potremmo chiamare «mistica», si dimostra più profonda di quella di altri, quella per esempio di Mathieu Ory, che vede nell’eresia due cause: una «materiale», la corruptio morum, dunque un indebolimento di ordine morale; l’altra «formale», l’interpretazione letterale e non teologica delle grandi nozioni paoline, dunque una deviazione di ordine intellettuale193. Per il savoiardo, la frattura rimonta più in alto del morale o dell’intellettuale; l’inizio sta nel cuore, dunque anche l’inizio di ogni riunione.

Ma, dalla Spagna dove scrive, non vede che la situazione del protestantesimo tedesco non si ritrova ovunque e non è più in Renania quella che lui ha conosciuto194. Laínez non si trova davanti cattolici che hanno abbandonato la loro fede primitiva, ma uomini formati in un’altra fede, foggiati da queste idee nuove di cui Favre non ravvisa che l’aspetto negativo. Il mondo protestante è diventato un blocco separato, un mondo di valori e di concezioni che è ormai impossibile non considerare per se stessi; e sotto quest’aspetto Mathieu Ory riprende vantaggio, percepisce l’apparire di un nuovo modo di pensare. Queste idee hanno una forza propria; esprimono un’esperienza la cui verità deve essere riconosciuta, anche se resta frammentaria. Dai nuovi bisogni che vi si manifestano non si può fare astrazione, dal solo punto di vista di una fede «cattolica», vale a dire universale – dal solo punto di vista da cui si piazza Favre, cioè dello Spirito da cui ogni esistenza riceve la sua verità spirituale. Condizionato da circostanze determinate (la Renania del 1543) e dalle preoccupazioni apostoliche e pratiche, l’atteggiamento del missionario restringe dunque e «specializza» la lucidità dello spirituale; ma sarebbe anche vero dire che questa lucidità è indissociabile dall’azione che l’ha suscitata e in cui si è esercitata195.

Favre appartiene a una certa epoca, e il campo della sua esperienza è limitato: fatto fin troppo evidente. È importante, piuttosto, ritrovare l’intuizione interiore che lo guida nel suo apostolato – come anche, lo vedremo, nella direzione spirituale o nella sua condotta personale. Il suo incontro con il protestantesimo gliene ha dato una coscienza più viva e gli ha mostrato con maggior precisione quale avrebbe dovuto essere, con i cattolici, la sua maniera di agire.

d) «La nostra maniera di procedere»: gli Esercizi

La riforma, dunque196, ma non una qualunque: quella che consiste meno nel «riformare» gli altri che nel «riformare se stessi»197; quella che mira a «restaurare le rovine»198. Come indica il suo vocabolario (reaedificatio, reparatio, restitutio, restaurare, resuscitatio, ecc.), l’idea di riforma si presenta in Favre non tanto sotto l’aspetto del rinnovamento e dell’innovazione, quanto invece come ricostruzione. Quando desidera riparare una cappella in rovina199, esprime con questo gesto simbolico il suo desiderio di risollevare ciò che affonda o, come dice anche lui, di apportare un rimedio200 e un sollievo a queste «piaghe»201, o di «riscaldare» ciò che sta gelando. In termini chiari, il suo scopo è dunque di collaborare alla «riforma dei monasteri»202, di lavorare a un rinnovamento spirituale tra i preti203 e formare i «cattolici solidi e ben radicati» di cui «questa povera nazione ha così gran bisogno»204.

Di quest’opera costruttrice, il principio sarà quello che indicava nei confronti del protestantesimo: ciascuno deve ritornare alla fonte reale di ogni rinnovamento, al principio interiore di ogni riforma – l’Azione dello Spirito. A quelli che si accostano al compito comune attraverso altre vie, con discussioni, libelli, costrizioni, Favre oppone costantemente la sua maniera, nata dalla sua stessa vita, elaborata accanto a Ignazio e attraverso le sue letture, fortificata dall’esperienza apostolica. Si tratta di ciò che egli chiama, con una parola che ritorna troppo spesso per non essere carica d’una particolare intenzione, «la nostra maniera di procedere»205.

«Nostra», perché non gli è propria e perché la considera come caratteristica dell’attività dei primi compagni. Consiste nel condurre i suoi interlocutori al luogo interiore dove vien loro la forza dello Spirito che li guida, li libera e li rinnova. C’è qui tutta una propedeutica spirituale, in cui Favre eccelle perché ha il carisma della direzione spirituale. L’analisi e l’affinamento di questi metodi sono proprio l’oggetto del Memoriale, e noi li ritroveremo producendo alcuni dei temi di riflessione che hanno provocato la sua redazione. Ma tutti questi «metodi» si riconducono all’oggetto essenziale di questo apostolato, gli Esercizi. Provocare una riforma nella Chiesa attraverso una riforma personale di cui gli Esercizi saranno il mezzo e il fondamento, ecco ciò che per Favre è «la nostra maniera di procedere».

Fin dal suo arrivo a Worms, a Spira, a Magonza o a Colonia, lo si vede dunque mettersi a darli, a parlarne. Niente è più pressante, su queste frontiere della fede206. Questi ritiri segnavano le sue strade e si può anche contarli207, almeno nella misura in cui egli ne fa menzione: a Worms, quattro; a Spira, quattordici; a Ratisbona, nove; a Magonza, cinque, ecc. Sarà la stessa cosa in Spagna: a Coimbra, più di otto; a Madrid, quattro; a Valladolid, da otto a dieci, ecc. E quanti altri che non menziona! Quanti anche, che non può dare perché è troppo preso208 o perché passa troppo di fretta209. Tra le persone conosciute che partecipavano agli esercizi si contano cardinali, vescovi, nunzi, dottori, preti (è il numero più grande), religiosi e religiose, gentiluomini, studenti, ecc. Ogni volta, si tratta di ritiri privati, evidentemente più avvincenti e formativi; ma spesso, «dopo che un prete è formato agli Esercizi, li dà ad altri»210: è il caso di Domenech, di Alvarez, di Aragón, di Cochlaeus, di Cornelius Wishaven. Non c’è tempo da perdere. Spesso, i partecipanti al ritiro sono anch’essi molto presi: un nunzio, un cardinale, un teologo hanno poco tempo durante giornate assorbite dai colloqui e dagli affari della Chiesa. L’abate Felix Morón, per esempio, non dispone che di un’ora o due al giorno211; un dottore non ha che un’ora e mezzo212; monsignor Helding e monsignor Pflug dispongono di un’ora la mattina e di un’altra la sera213. Ma non importa! Essi faranno così il loro ritiro. Favre del resto distingue esercizi «di primo grado»214, che comportano diverse meditazioni al giorno e durano un mese, ed esercizi di «terzo grado»215, più agili, più corti, più frequenti anche, essenzialmente costituiti dalla prima Settimana e dalla confessione generale. Ma a tutti i suoi partecipanti egli dedica lunghe conversazioni ogni giorno – un’ora o più216: la conversazione è uno dei punti essenziali della pedagogia spirituale217 e, al di là di Favre, è avviata con Ignazio stesso218, iniziatore e dunque primo interlocutore in questo discutere tutto pieno di Dio.

Inutile dire che simile formazione, accanto a tale maestro, produce gli effetti sperati. «Di tutti quelli che hanno intrapreso gli Esercizi o che furono mai miei figli spirituali, nessuno, per quanto io sappia, è ritornato indietro»219. Tornando dal loro ritiro, i dottori si mettono a predicare, e questo non era nelle abitudini, né ci avevano mai pensato220; i vescovi e gli abati intraprendono la riforma della loro diocesi o dei loro monasteri; numerosi studenti si fanno religiosi, certosini, francescani o gesuiti; alcuni gentiluomini cambiano il loro tenore di vita. Ecco che si opera la riforma come Favre la concepiva, venuta da Dio, nata dal di dentro e opera di santità. Che cosa dunque non farebbe, anche «col rischio di essere considerato come un eretico, per la difesa degli Esercizi»221? E se la sua attività non è tutta consacrata a questo compito, la trilogia con la quale definisce abitualmente i suoi ministeri – «confessioni, conversazioni ed Esercizi»222 – si riconduce a ben guardare all’ultimo punto: le conversazioni e le confessioni223 diventano una direzione spirituale che già partecipa e prepara agli Esercizi.

Concepiti come il mezzo apostolico per eccellenza, sono dati in una prospettiva nettamente mistica. A questo riguardo, la pratica e le note di Favre, che Ignazio considerava come il suo migliore interprete224, sono di un’estrema importanza per l’intelligenza del piccolo libro. Ora nessun dubbio è qui possibile: il ritiro permette un «ritorno al cuore», è principio d’una docilità allo Spirito che risveglia e guida chi fa gli esercizi a una fedeltà personale a Dio. Suscitate o motivate dal desiderio d’una decisione conforme alla Volontà divina, nate nel silenzio interiore, queste «mozioni» non sono immediatamente di ordine intellettuale, non idee, per quanto pie225, ma, attraverso la risonanza affettiva che la rende percettibile, sono l’Azione stessa dello Spirito, fonte viva di ogni volere e per suo tramite di ogni pensiero, di ogni azione. Tutto il Memoriale, del resto, non dice nient’altro: l’apostolo non può essere che uno che vive di Dio; la vera riforma è il frutto dell’unione con Dio.

1Cfr., per esempio, MF, p. 152. Questi trasporti a dorso di mulo sono tipici di un’epoca in cui il mulo era preferito al cavallo e non era ancora stato sostituito dalla macchina; cfr. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Armand Colin, Paris 1949, p. 245, su «la vittoria del mulo» nel XVI secolo.
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4Cfr. n. 435.
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8Cfr. C. Dufayard, Histoire de Savoie, cit., p. 157.

9Cfr. R. Ricard, «La place de saint Ignace de Loyola dans la spiritualité espagnole», in Revue d’Ascétique et de Mystique, 33, 1957, p. 130, e n. 433, note.
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81Cfr. MF, pp. 63-64; cfr. MF, p. 78; 85; 89.
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IL DIARIO DI UN GESUITA

a) «Ricordati, anima mia»

Favre comincia la redazione del suo diario il 15 giugno 1542. In un anno, a Spira e a Magonza, ne redige giorno per giorno la maggior parte1. Nel luglio 1543 parte per Colonia e cessa di scrivere questo Memoriale. Lo riprende all’inizio del 1545, e allora scrive quelle poche pagine che abbracciano cinque mesi. Queste note, frettolosamente messe su carta, sembrano essere state scritte il mattino dopo la messa2, forse anche la sera3, in generale il giorno dopo e qualche volta qualche tempo dopo gli avvenimenti riportati.

Si tratta di una fuga nei ricordi? Al contrario: il Memoriale è uno strumento di lavoro; è al servizio di uno sforzo di lucidità spirituale. Nel cominciarlo, Favre dice che vuole «scrivere, per ricordarsene, certe grazie del Signore… in vista della contemplazione, del discernimento o dell’azione, o per tante altre maniere di progredire spiritualmente»4. Non si propone come scopo di mettere in mostra, per ammirarli, i tesori che gli sono accordati, né di elevare un monumento alla gloria di Dio; neanche d’istruire i discepoli o di fare l’analisi del suo caso. Ma le grazie che riceve gli indicano e gli aprono il cammino che deve seguire. Dio, per suo intervento, mostra ciò che vuole: egli dà ciò che domanda. Così la meditazione quotidiana su questi doni partecipa al desiderio di «conoscere e di fare la Volontà di Dio» – Leitmotiv del tutto ignaziano di questo diario. Permette al gesuita di distinguere ciò che deve intraprendere e come deve pregare.

Certamente, questo discernimento, ragion d’essere del Memoriale, ha altri fondamenti oltre l’esperienza interiore: gli ordini ricevuti e tante volte sollecitati; le circostanze dell’apostolato, minutamente descritte nelle sue lettere. A questo proposito, la corrispondenza è anch’essa, come il diario, al servizio di questa lucidità spirituale di cui l’esperienza è insieme l’origine e lo scopo. Un’unica concezione regola le forme diverse di questo discernimento: la Volontà di Dio si rivela nei suoi interventi; la grazia procura così la luce e la forza di rispondere fedelmente alle ingiunzioni divine. Lungi dall’essere una semplice promessa ancora distinta dal dono stesso, la rivelazione fa tutt’uno con questo dono, come indica il termine che designa l’una e l’altro: un «segno».

La più piccola «devozione» è in effetti un «segno». È una grazia che chiama e precisa una collaborazione; è un avvenimento, ma anche un inizio. La struttura letteraria delle note che costituiscono il Memoriale è del resto illuminante. Il fatto è dapprima menzionato: «Ho ricevuto…»; «In quel momento mi è stato dato…»; «mi è accaduto…». Poi vengono gli sviluppi della grazia iniziale: «maniere di pregare», «modi di procedere», decisioni e risoluzioni. C’è dunque innanzitutto un accogliere passivo le venute divine, sempre imprevedibili, registrate tali e quali, come puri cominciamenti. Nessuna idea preconcetta saprà prevalere sul fatto divino. Favre ha piuttosto come obiettivo quello di seguirne il movimento; allora non cerca tanto di descrivere questo evento, quanto piuttosto di precisare così un punto di partenza: privilegiati come sono, questi momenti più intensi non restano estranei alla sua esistenza come lo sarebbero degli episodi miracolosi senza rapporto con il suo apostolato o con la sua vita quotidiana; hanno un ruolo e un senso nel tempo che li segue; inaugurano un’attività che è ugualmente passività a Dio e azione – o «metodo» – dell’uomo. Così Favre nota queste grazie: cerca di aprire a queste lo spazio intero della sua vita, affinché il movimento venuto dall’alto vi prenda tutta la sua estensione. Vuole entrare in quelle vie che non sono le sue, al fine di conformarvi ciò che fa e ciò che è.

Chi gli potrà garantire che questo «seguito» continui veramente lo «spirito» che l’ha suscitato? Quale criterio gli permetterà di tenere la rotta che gli è stata data? Innanzitutto il ricordo di quei segni – mezzo per un confronto tra ciò che essi erano e ciò che ne proviene. Qui, il Memoriale diventa necessario per una nuova funzione: non soltanto permette il primo discernimento che coglie nella grazia ciò di cui essa è l’inizio, ma, riletto5, rende possibile un confronto tra l’origine e lo sviluppo; manifesta così la conformità o la divergenza del presente rispetto alla grazia antecedente. Con questo fine, deve esser scritto. Esso costituisce allora, a partire da punti luminosi, uno strumento per orientarsi. Via via che si scoprono i paesi dell’anima il Memoriale ne diviene la carta e la guida.

Altro criterio, l’esatta ripetizione della devozione iniziale. Per non allontanarsene, bisogna riprenderla tale e quale attraverso il tempo. Certamente, c’era qui una tentazione di letteralismo, inerente al desiderio di essere fedele alle proprie origini e alle proprie sorgenti: per conformarvisi, si è tentati di ripeterle in maniera pura e semplice. Favre non è sfuggito a questa seduzione del letteralismo. Per continuare l’Azione di Dio in se stesso, cercò anzitutto di riprodurla come si era prodotta una prima volta. Così, agli inizi del suo diario, lo vediamo impegnarsi a ripetere fino alla fine della sua vita ciò che, una volta, gli è stato ispirato6. Ma la diversità delle grazie, oltre che rendere impossibili simili riprese, gli fece percepire, in questa stessa varietà, una unità più intima e dunque la possibilità di una fedeltà della medesima natura. L’attenzione con la quale abbracciava il movimento di ciascun impulso gliene rendeva familiare la sorgente più profonda e l’unità. Poco a poco, in ciascuno di questi «favori», «riconosceva» – più ancora di quanto scoprisse – la maniera e le vie del Signore in lui. Questo riconoscimento è la consonanza tra una vita interamente abitata da Dio e gli interventi divini più manifesti. Questo accordo interiore costituisce quasi un terzo criterio: l’omogeneità tra il tutto e ogni nuovo segno. Quest’ultimo, imprevedibile prima che venga accordato, preziosa luce nella circostanza in cui ci si trova, appare in seguito come conforme all’esistenza di cui ha segnato un’altra tappa e precisato la fedeltà7. E non avviene così per ogni nuovo «segno» nella Chiesa?

La notazione di queste «grazie» particolari è anch’essa modificata. Da una parte, l’esperienza stessa vi occupa allora più spazio, perché Favre vi scopre la riapparizione di una grazia continuativa, vale a dire il contenuto più che il fatto dell’evento. Si produce quindi uno spostamento nell’attenzione; il Memoriale descrive più ampiamente l’esperienza e si occupa meno delle risoluzioni, delle «maniere di pregare» o dei discursus (svolgimenti) che ne erano all’origine il contenuto essenziale. Ma, proprio per questo, il diario perde la sua utilità. Il «riconoscimento» è un sentimento tutto interiore che, nella descrizione di ciascuna nuova grazia, non si enuncia che come ripetizione. Se l’evento spirituale è sempre inedito, la sua verità è sempre la stessa. Più ricco nel suo fondo, il Memoriale diviene dunque più monotono nella sua espressione, e soprattutto meno necessario. Basta un’occasione – il viaggio a Colonia – perché la redazione ne sia sospesa.

Se la riprende ancora durante qualche mese, due anni più tardi, è su un altro registro. In tutta la prima parte, Favre si era soprattutto impegnato a rilevare le indicazioni divine che gli venivano nell’orazione e che doveva prolungare nella sua preghiera di attivo. Ormai, si sente spinto a scrivere quelle che gli sono date nella sua attività stessa. Senza dubbio, queste notazioni sono in ritardo sulla sua esperienza perché questa vita di missionario, ricca d’ispirazioni, durava già da cinque o sei anni; ma non vi era stato un ritardo analogo quando il gesuita si era messo ad annotare i «favori» di cui la sua preghiera si nutriva da un ben maggior numero di anni? Solo l’accumulo forza l’attenzione. È vero che, in questa nuova prospettiva, Favre segue un percorso simile a quello che rivela la prima parte. All’inizio desidera ripetere durante il resto dei suoi giorni e far adottare da tutta la Chiesa, nella confessione, nella distribuzione dell’Eucaristia, ecc.8, il gesto, la parola o l’intenzione che gli sono stati ispirati una volta. Poi, percepisce il senso più intimo di tutte le sue azioni e, attraverso di esse (ma non senza di esse), si associa in maniera più continua e più unificata all’Opera di salvezza di cui ogni nuova grazia approfondisce il desiderio. Allora, una seconda volta, il Memoriale può tacere.

Un’ultima caratteristica precisa la natura di questo diario. Scrivendo, Favre parla. Il linguaggio non è che dialogo. A chi dunque si rivolge? A nessun interlocutore umano, l’abbiamo detto. Però questo discorso, in cui predomina l’«Io», richiama anche un «Tu» al quale si riferisce. È spesso il «Tu» del Signore, sempre trovato e cercato. Ma, la maggior parte del tempo, l’interlocutore divino non appare sotto questa forma del «Tu» se non attraverso citazioni tratte dalla Scrittura o dalla tradizione: versetti dei Salmi, invocazioni liturgiche, ecc. – vale a dire nella lingua che il popolo del Figlio rivolge al Padre e la Sposa allo Sposo. La conversazione personale partecipa alla conversazione unica e «liturgica»; la voce del cuore riprende questa parola che la comprende; non si rivolge a Dio che nel linguaggio con il quale la Chiesa parla al suo Eterno interlocutore9.

E ancora, il «Tu» a cui mira l’«Io» del Memoriale è molto spesso Favre in persona, o piuttosto la sua anima: «Nota, anima mia…». Lo strano colloquio con se stesso non è mai perso di vista nel corso di questo lungo monologo; a volte, giunge ad articolarsi in parole e si svolge una vera conversazione10. In tal senso, questo diario è una specie d’invito in cui l’«Io» è sempre dalla parte di Dio e l’anima è chiamata all’attenzione, pregata di convertirsi, sollecitata al pentimento e all’azione. C’è evidentemente una parte di convenzionalità in questa «discussione con la propria anima», che però ha un senso. Nella dualità interiore che ogni esperienza religiosa presenta e che in Favre assume tante forme diverse (il dentro e il fuori, il buono e il cattivo spirito, ecc.), il «soggetto»11 o l’«Io» è legato all’Azione interiore di Dio: il luogo degli interventi divini è fonte di volere e di libertà; gli impulsi usciti da queste profondità devono diffondersi in tutto lo spessore dell’essere. Il «centro del cuore», la «dimora nascosta» dello Spirito, la «radice» segreta dell’essere stesso12: tutte queste espressioni designano allo stesso modo il centro di un’Azione divina che si sviluppa al di dentro e al di fuori, formando poco a poco la persona di colui che lo Spirito abita. Il «me» comincia là dove Dio agisce, fonte vivente e interiore. Quando il «me», nutrito da questa intima comunicazione, si rivolge all’anima, non fa che esprimere il desiderio d’una crescita conforme all’impulso che ha ricevuto e che deve rifare tutta l’esistenza. Il dialogo tra il «me» della grazia e il «me» della vita traduce la tensione tra l’inizio divino e il suo progresso nell’uomo. È qui, l’abbiamo visto, l’oggetto stesso del Memoriale e noi lo ritroviamo qui, sotto la forma di questa discussione interiore. L’intervento divino opera un discernimento; separa nel «me» ciò che viene da Dio e ciò che non è ancora conquistato a lui; libera queste profondità da ciò che l’insieme della vita ancora contraddice. «O Mio – ma che non è ancora per nulla Me!».

Non ci si stupirà dunque che queste invocazioni si attenuino nel Memoriale via via che si procede: l’unificazione interiore, che cambia il senso dei «segni» e sopprime la necessità di ripeterli, provoca anche la progressiva scomparsa di questa disputa tra «Io» e «la mia anima». Questa parte dell’«Io» ancora resistente è poco a poco assimilata alle mozioni interiori di cui diventa la manifestazione o, come dirà Favre, la «gloria». Segno di questa unità costruita dal di dentro, il linguaggio cessa di essere discussione; e senza dubbio cessa per ciò stesso di avere una ragion d’essere13.

b) Esperienza e discernimento dell’agire divino

C’è in Favre un aspetto da collezionista, ma per esser fedele all’esperienza. Egli annota tutto ciò che avviene in lui, «mozioni» ogni volta «nuove» e «particolari». Un succedersi di sorprese «nuove» e «particolari». La sua vita, succedersi di sorprese, è la storia di «ciò che gli capita»: non soltanto le missioni e gli incontri imprevisti che la determinano, ma più ancora le ispirazioni che l’orientano e gli obiettivi che l’attirano di volta in volta. L’esperienza della grazia è innanzitutto quella d’un avvenimento. Ma, dato più caratteristico, questo avvenimento è meno un fatto che un impulso. È una «nascita»14. La passione, che veglia sempre in Favre e che diventerà poco a poco una «fame e sete continua di servire il Cristo e di imitarlo per la salvezza delle anime»15, s’infiamma al minimo segno; è bruscamente sollevata attraverso l’oggetto che «si presenta», per esempio i grandi personaggi dell’epoca o i poveri di Magonza16. Sorta da profondità insospettate al richiamo di questi bisogni, tale brusca spinta trascina Favre verso obiettivi nuovi e mobilita tutte le sue energie; così, egli sente nascere in sé la preghiera per i grandi responsabili della storia religiosa, o l’attività che svolgerà per soccorrere i poveri della città. Ogni fervore è un «inizio» che lo porta via verso una «fine»; e il tempo che segna la distanza tra questo inizio e questa fine gli si presenta come un «mezzo» frapposto e come lo «strumento» per pervenire fino alla realizzazione17.

Questi tre elementi temporali dell’esperienza – inizio, mezzo, fine – traducono così i dati immediati e apparentemente contraddittori in funzione dei quali la vita spirituale continua a svilupparsi e ad approfondirsi: soggettività e oggettività, passività e attività. Da una parte, lungi dall’essere un pezzo raro in una collezione di stati d’animo, ogni impulso testimonia un fatto reale di cui è la risonanza, e testimonia una realizzazione di cui è il desiderio. Provocato dall’oggetto che gli si è imposto, il fervore di Favre tende verso un compimento effettivo, preghiera o apostolato. Nato da un’improvvisa percezione che è avvenimento e grazia, esso aspira al compimento del desiderio. Necessariamente soggettivo fin tanto che è movimento «interiore», esso è anche davvero oggettivo se si considera la sua origine e il suo termine, vale a dire quanto lo suscita e ciò cui mira. Ripercussione di una realtà còlta con intensità, punto di partenza per un’opera che sempre urge, è ogni volta penetrazione del mondo nella vita dell’apostolo e intervento dell’apostolo nel mondo.

D’altra parte, se Favre mai è tanto se stesso come in questa volontà tesa verso il suo fine, nondimeno questo slancio di tutto il suo essere è pur sempre il contraccolpo di uno choc iniziale e il risultato di un richiamo. Tutta questa attività si svolge sotto il segno della passività. L’apostolo «cerca» a motivo di ciò che gli è stato dato, e in vista di un «trovare»; come l’origine, anche il termine è grazia. Fino a che il suo progetto non è effettivamente realizzato, il fine che Favre persegue gli sfugge. Potrebbe perfino sfuggirgli del tutto, se il tempo (o il mezzo) di pervenirvi non gli sarà accordato. Anche il tempo, che mantiene il traguardo fuori portata e che, sempre aleatorio, delude o ritarda incessantemente il desiderio, è per Favre una scuola di rinuncia e di sottomissione: «Dio solo può donarlo» e «nessuno – salvo Lui – può accordarlo o rifiutarlo»18. Realtà tanto fragile quanto preziosa, segno di tutti gli altri doni, esso è l’oggetto costante della preghiera: l’avvenire dipende soltanto da Dio, ed è proprio verso questo avvenire che «tende»19 Favre. Tutta la sua vita è così l’effetto e l’attesa dei favori divini.

Ma, se il desiderio iniziale è un dono, come non sarà anche donato, alla fine, il suo oggetto? Se è una promessa divina, come non sarà mantenuta? Proprio perché si vede rifiutato l’oggetto di un desiderio che tuttavia veniva da Dio, Favre conclude che lo scopo verace era differente da quello che egli aveva prima considerato e che altro era ciò che la grazia iniziale inaugurava. La realtà comanda l’esperienza; qui diventa criterio di discernimento. Bisogna in effetti distinguere la «mozione» dal suo oggetto: la prima, «abbondanza» di fede e di carità, sorgente d’attività al servizio di Dio, non può che essere buona. Il secondo non potrà essere identificato alla realtà effettivamente voluta da Dio; non è che una concezione di Favre – idea o, come dice lui, «parole» umane (verba) senza rapporto necessario con le iniziative divine20; è una veduta tutta relativa all’intelligenza che egli ha delle vie di Dio e del suo Regno, veduta sempre suscettibile di errore e soggetta a revisione. Il termine del desiderio è un «possibile»21, nulla di più, un «futuro contingente»22 la cui verità sarà rivelata, a suo tempo, dall’Azione di Dio. Se dunque il movimento della fede e della carità è sicuro, il suo risultato resta sempre incerto23. Il rispetto della storia, sottomissione alla realtà e agli avvenimenti, è rispetto di Dio.

Inversamente, l’assenza di ogni «mozione» e l’abbattimento di cui Favre soffre alla vista delle sue deficienze o degli ostacoli incontrati nel suo apostolato, gli permettono precisamente di conoscere con maggiore realismo la situazione nella quale si trova e, proprio per questo, la Volontà di Dio palesata in questi fatti. Dunque c’è anche qui un insegnamento (verba), benché la depressione passeggera lo porti ad «annerire il quadro»24. E siccome non può dubitare che Dio agisca in ogni tempo, il vuoto che gli viene dal sentimento di essere «abbandonato a se stesso»25, privato delle ispirazioni che lo portavano all’azione, ravviva in lui la certezza d’un intervento più segreto: le «grazie accidentali» restano secondarie in rapporto a questa «grazia essenziale», inserimento in Cristo e inabitazione dello Spirito. La scomparsa degli «spiriti occasionali» conduce allo «spirito principale», che è movimento di fede, di speranza e di carità26. Come la lontananza del fine desiderato conduceva Favre ad attendere e a rispettare la Volontà di Dio, così la percezione sempre evanescente dei cominciamenti divini lo porta a credere con più certezza nell’Azione insieme inaccessibile e insondabile dell’Altissimo che lavora in quelle profondità dove l’uomo non può sentirlo27.

Questa purificazione del desiderio preparava la grazia che valse a Favre, nel dicembre 154228, di sentire se stesso nascere da Dio: non più a livello delle grazie accidentali, ma nel suo «essere stesso»29, in quel centro misterioso in cui l’Azione divina è creazione e rinnovamento dell’esistenza umana. La relazione che esisteva tra il fatto percepito e la sua risonanza come desiderio si ritrova qui, ma con la sua verità fondamentale, nella relazione immediata tra l’Azione di Dio e il risveglio dell’essere, tra la «discesa» della Realtà assoluta e il sorgere dell’uomo fin dal suo principio30. È ancora l’esperienza del «cominciamento», come atto iniziale e anche come principio di una storia perché, così come Favre stesso nota, la vita di superficie è in ritardo confrontata a questa ricreazione originale; il movimento che parte dalle profondità deve poco a poco, da adesso in poi, rinnovare la persona tutta intera, i suoi princìpi vitali, la sua sensibilità, le sue facoltà e tutta la sua attività31.

Quando, qualche giorno più tardi, Favre medita sulla Natività di Gesù, il mistero della propria «nascita spirituale»32 si collega, come per Taulero, a questo mistero dell’Incarnazione, venuta di Dio all’interno dell’umanità. Questo sarà ormai il riferimento permanente della sua esperienza apostolica. L’Azione di Dio, che costruisce dal di dentro non soltanto ciascuna persona ma l’umanità intera, è l’autentica storia. Le immagini che traducono questo movimento sono diverse: dalla «fonte» allo «scroscio»33, dalla «radice» al «frutteto»34, dalla «semente» alla «messe»35; ma esprimono tutte questa nascita divina. Dappertutto, Favre riconosce questo lavoro segreto, e non più soltanto come un avvenimento, ma come l’atto stesso di Dio: gli uomini, i sacramenti, perfino le reliquie, testimoniano già oscuramente il tacito e divino inizio attraverso il quale s’inaugura sotto l’impulso dello Spirito, in tutti e in ciascuno, il mondo in cui Dio apparirà nella sua gloria e dove ogni vita sarà la trasparenza dell’Azione divina.

Dopo aver percepito questo fondo originale della sua stessa rinascita in Dio, Favre sta per sperimentare, tanto più violentemente, durante i mesi che seguono, la debolezza e l’inconsistenza di tutto ciò che, in lui, non è questa «radice»36. La disparità tra ciò che lui fa e ciò che Dio fa brilla ormai ai suoi occhi. Questa fonte infinita dentro di lui ricusa ciò che non ne è la continuazione. La presenza di Dio provoca un discernimento crudele da cui Favre è prostrato37 – discernimento che non è più il risultato di uno sforzo di lucidità, ma l’esperienza di una opposizione essenziale. Tutta una parte di lui stesso è condannata a perire, dal solo fatto di questo confronto: tutti quei «frutti» apparenti, consolazioni e riuscite momentanee che hanno per lungo tempo rallegrato Favre non venivano che da lui o dagli altri. Dapprima semplice dato dell’esperienza, la contraddizione interiore rivela una contraddizione di natura e la necessità di andare fino alla «morte della Croce, che è contraria a questa vita»38. Ritornare al «cuore», là dove Dio agisce, significa innanzitutto negare il «mondo» – non negare la realtà, perché questo movimento verso il centro permette al contrario di ritrovare al cuore di tutte le cose i primi segni dell’Azione creatrice di Dio, ma rifiutare tutto ciò che è dell’ordine dell’«apparire». Dio deve essere cercato nell’atto in cui si manifesta questo Mistero di vita divina e di morte naturale, vale a dire sempre nella Croce. Bisogna dunque ritrovare incessantemente la Presenza vivente e interiore che sgorga in vita nuova, ma che non si può raggiungere senza morire a se stessi; bisogna «tendere verso le profondità, vale a dire verso ciò che è attaccato alla Croce»39.

Questa discesa non raggiunge Dio, «infinito nell’intimo di ogni creatura»40, che per mezzo di Cristo, che vi è andato per primo. Dopo la sua crocifissione, egli iniziò la rinascita universale attraverso la sua discesa agli Inferi41, trionfando sulla morte tra i morti, inaugurando il mondo nuovo alle sue origini. Dio, dice Favre, è «infinito al di sopra di ciò che la creatura può cogliere e comprendere, infinito più basso delle profondità in cui essa può discendere, infinito prima di tutte le creature, infinito dopo tutte le creature…»42. Questo mistero di Dio si rivela nel Cristo, perché, dopo aver mutato con la sua Presenza umana e divina le profondità e le origini dell’umanità, Gesù sale ai cieli dove ne diventa il vertice e il compimento. «Vera radice» della creazione intera, ma anche il suo «frutto più alto nella gloria», è all’origine e al termine di tutto ciò che si fa; è l’albero cosmico, ma che rovescia l’ordine naturale secondo l’ordine divino – «albero capovolto» di cui «la radice raggiunge il luogo più elevato» e che «lascia cadere sotto di sé i suoi frutti, diffondendo la sua potenza dalle altezze fino alle profondità»43.

Tratto caratteristico non è l’unità degli esseri, ma l’unità del loro sviluppo, che viene così inquadrata nel mistero del Cristo. Il simbolo dell’albero capovolto resta prossimo all’esperienza quotidiana che esprime, e vi conduce subito la meditazione di Favre44. Se il discernimento consiste nel riconoscere l’origine e la fine dell’esperienza, diventa qui teologia dell’esperienza. Secondo questa annotazione del lunedì di Pasqua 1543, l’«essenza» della vita spirituale è fondamentalmente la stessa per tutto il suo sviluppo: l’«essere» non è altro che questa «radice», Presenza operosa di Dio, perpetuo zampillamento di Colui che non si disperde mai nel donarsi sempre. Il progresso consiste nell’apparizione progressiva di questa vita che trasforma poco a poco ogni esistenza; la radice si fa albero, fiori e frutti45. Così, per il cristiano, la fine è già nel principio (l’«essenziale» è ugualmente nella radice e nel frutto); il mistero della vita che deve essere pienamente comunicato un giorno è ricevuto fin dal principio. Quanto allo sviluppo che va dal principio alla fine, consiste dapprima nell’«inabissarsi» nella radice (prima manifestazione dell’origine interiore) e in seguito nel crescere con questa spinta divina: da una parte, i frutti illusori devono sparire per lasciare apparire la verità nascosta della «radice»; dall’altra i caratteri accidentali di questa radice spariscono poco a poco, sostituiti attraverso l’esteriorità creata dall’interiorità per la vita essenziale. Per un processo di morte e di rinascita, «la glorificazione della vera radice» giunge alla fine a manifestare il mistero originale che fa l’unità di ogni esperienza.

Unità e molteplicità si riferiscono dunque a Dio; quest’inizio, questo mezzo e questa fine non sono identici che in lui. Nella sua Azione è il mistero del suo Essere che appare lungo tutta l’attività spirituale. Egli è «il Principio e la causa di tutto», colui «dal quale tutto viene» – il Padre, Primus a quo; è «il Mediatore e l’Intermediario supremo», colui «per mezzo del quale tutto è fatto»; – il Figlio, Primus per quem; è «il termine e la forma di tutto»46, colui «nel quale tutto si compie»; – lo Spirito Santo, Primus in quo47. Uno e trino, è Colui che fonda l’unità dell’esperienza e che rivela incessantemente: «Il Padre, il Figlio e lo Spirito sono per tutti gli esseri creati, prodotti e compiuti, l’unico principio dal quale tutto procede, per il quale tutto è amministrato e nel quale tutto sussiste»48.

Ritornando all’Origine nascosta, attraverso una dolorosa rinuncia alle apparenze, Favre scopre dunque anche la Presenza della Fine. Se i primi mesi del 1543 sono segnati da questo «inabissamento» nel principio e attraverso la Croce, i mesi che seguono49 rappresentano al contrario un’aspirazione verso questo termine già presente, un lento movimento d’ascensione50. Il primo periodo si estendeva da Natale a Pasqua; il secondo occupa tutto il tempo che va fino alle feste dell’Ascensione51 e della Trinità52: l’esperienza personale segue la storia ecclesiale, poiché obbediscono tutte e due al ritmo della stessa rivelazione. L’unico Mistero, còlto volta per volta in una nascita e in un’ascensione, è vissuto come dolore del parto e come speranza della gloria. Favre, in questo secondo tempo d’un ritmo destinato a ripetersi53 e a unificarsi poco a poco, si sente elevato da questo Fine altissimo dove il Cristo è già risalito. Come aveva ricevuto, nel dicembre 1542, la grazia di percepire l’infinito in profondità al centro della sua stessa vita, ora, un giorno di maggio 154354, è «elevato» fino a queste altezze spirituali dove gli è dato di cogliere, «con la punta dell’anima», «la presenza di Dio così come dimora nel suo tempio celeste».

È anche il tempo in cui ricapitola questa ascensione in sintesi che esprimono insieme il cammino dell’anima e la gerarchia della creazione55: gli esseri nati da Dio sono immagini che rappresentano sempre più perfettamente, in misura del loro livello di esistenza, il termine a cui tende la creazione intera; la loro esistenza manifesta già, solo per la loro gerarchia, il movimento verso il Fine che è all’origine di tutto56. Qui l’ordine, come più sopra l’unità, si traduce in storia. La contemplazione del Creatore attraverso la sua creazione non cessa di riferirsi all’esperienza, ma un’esperienza progressivamente compresa come una partecipazione a Dio che agisce in tutto secondo ciò che egli è, Origine, Mediatore e Fine.

Toccando l’«infinito in profondità», Favre vi vedeva il principio di un ricominciamento a partire dalla radice, cioè dalla sua attività nel mondo; allo stesso modo, accedendo all’«infinito in altezza», trova vigore nuovo per lavorare in questo mondo dove Dio discende. Il ritorno al cuore suscitava l’«uscita verso il pascolo»57; similmente l’ascensione, che eleva lo spirito verso «Dio attraverso le creature» per raggiungerlo infine «senza le creature», si compie in una partecipazione più intima all’Azione creatrice e redentrice di Dio e nell’umiltà degli impegni che ne sono scaturiti58. I «frutti», che nascono dalla radice, vengono anche dalle altezze59.

Da ora in poi, tutto quello che il Memoriale ci insegna su Favre, ce lo mostra sempre più assorbito nel mistero del Cristo, mediatore del Cominciamento e della Fine, presenza dell’uno e dell’altro, dato e promesso in ogni umile realtà di questo mondo. L’humanitas divina60 è sempre la presenza reale e nascosta, infinita e commisurantesi tuttavia con forze da ogni lato limitate. Essa è anche la pietra di paragone dell’azione e degli obiettivi proposti: infatti non è divino quello che non è reale61. Il presente, quello che Favre daprima riconosceva solo come «mezzo», è la comunicazione tra il Principio e la Fine, e non ce n’è un altro. Lo spazio che questa «umiltà infinita»62 assume nella vita dell’apostolo manifesta questa concentrazione sul presente: il Corpo di Cristo, la vita della Chiesa, i piccoli compiti della vita quotidiana, i poveri e i bambini, tutto ciò che attacca Favre a questo mondo gli fa anche toccare l’insondabile e invisibile Attività che si dona anche sotto la specie del visibile e del particolare, nella fedeltà quotidiana.
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Senza dubbio, per meglio capire questa esperienza, bisognerebbe analizzare come riesca a spiegare da sola i «modi di pregare», il capovolgimento dell’affettività e l’antropologia che il Memoriale ci disegna in tocchi successivi. La preghiera comincia in realtà a seguire i misteri della vita di Cristo, le grandi verità della fede o lo sviluppo delle cose e degli eventi (ecco quel che Favre chiama il discursus)63; poi diventa la percezione del senso spirituale della Scrittura e delle parole liturgiche, cioè della realtà intima in cui il cuore ritrova la sua stessa verità (è quel che Favre chiama l’intelligentia verborum)64; infine, ricreati a cominciare dalla nascita interiore, i sensi stessi toccano, vedono, provano in ogni realtà il Mistero dell’Azione divina (è l’applicazione dei sensi)65. Il progresso della preghiera riflette quello dell’essere. Ancora di più, ogni preghiera particolare riproduce questo movimento generale, poiché essa è all’inizio presenza agli eventi o ai dogmi che sono l’origine della fede (memoria), poi penetrazione del senso interiore e del «movimento» divino che vi si rivela (intelligenza), infine aspirazione effettiva verso il termine così intravisto, volere nato dalla Volontà divina66.

E così, nelle sue relazioni con cose e persone, Favre era dapprima preoccupato di difendersi contro l’impurità, cioè contro la seduzione di questi oggetti diversi; si preoccupava all’idea di dover «uscire» nel mondo, benché avido di sapersi amato. Ma egli è come fatto tornare indietro dalla vita che lo spinge dall’intimo e lo attira verso la piena ed effettiva manifestazione di Dio. La contemplazione di Cristo in croce rivela così all’apostolo che i colpi dall’esterno sono proprio quelli che fanno sgorgare dal Cuore ferito «il sangue più puro»67: la purezza non è difesa, ma dono; non è definita dall’impuro, ma dalla santità di Dio che si diffonde perché scaturisce dalla sua insondabile interiorità. E così l’amore stesso non è una sempre angosciata ricerca dei segni testimonianti che si è amati, ma la diffusione stessa dell’unico Amore che appare all’origine di ogni ricerca; consiste «nel voler amare, piuttosto che voler essere amati»68.

Questa esperienza, poiché è vera, ha per Favre un significato circa la sua stessa costituzione. Fa venire in chiaro ciò che egli essenzialmente è. Quanto egli distingue per descrivere la struttura dell’uomo egli lo ha vissuto: ci sono in lui queste «profondità» («centro» o «radice») che sono l’origine divina e vivente di tutto il suo essere, ma che non lo hanno ancora del tutto trasformato; c’è questa «punta dell’anima» che precorre già il Termine infinito della sua vita, ma che non segue ancora la sua esistenza divisa e sottomessa al tempo. Inizio e fine, abissi e vette qui possiedono un identico significato ontologico: è la presenza attiva dell’infinito, riconosciuta nei momenti di grazia mistica che non si può identificare con l’abituale uso delle facoltà. L’Azione di Dio si manifesta di continuo, ora come impulso, in quelle «mozioni» (o spiritus) che vengono dal profondo della volontà, ora come aspirazione, tramite la conoscenza che eleva lo spirito fino a questo Fine di cui già sperimenta la Presenza (con la mens).

Che ogni aspetto dell’esperienza si riferisca al movimento profondo che la fonda, questo ha colto il discernimento: ma è anche quanto testimonia il suo carattere mistico69. La molteplicità degli avvenimenti in cui si rinnova il sentimento dell’Azione divina, le forme così varie in cui l’impulso, la realtà e l’attrazione divina si palesano nella dispiegata attività di Favre dimostrano che questa unità non è opera dell’uomo, ma un dono che sempre meglio si può riconoscere. Qui il Mistero di Dio non è còlto che attraverso la sua Azione, e l’Azione stessa nel movimento dell’attività personale, in un’attività che è insieme partecipazione all’attività divina e rivelazione di Dio in ciò che egli fa. Mistica d’azione, se si vuole (se questa espressione ha ancora un senso); anzi mistica di un attivo, nella misura in cui la vita di Favre è divenuta per lui l’esperienza quotidiana del Dio vivente, Uno e Trino.

1Cfr. n. 1-362.

2Cfr. n. 405.

3Cfr. n. 198.

4Sono le parole di Favre nell’Introduzione al suo Memoriale.

5Il Memoriale porta anch’esso traccia di queste riletture; cfr., a proposito dei voti solenni, n. 23 e nota.

6Cfr. n. 20; 35, ecc.

7In una vita ricolma di compiti molteplici l’unità si costruisce a partire dal soggetto, non dall’oggetto. Da non prendersi come «conoscenza di sé»: ciò che appare all’uomo non è quel che egli è o quel che egli fa, ma l’unità di ciò che Dio fa.

8Cfr. n. 373; 384; 387; 404, ecc.

9Il linguaggio della Chiesa è pertanto l’autentico linguaggio della comunicazione con Dio. A questa concezione della preghiera bisogna avvicinare la cura che Favre ha di non adoperare in spiritualità nient’altro che il linguaggio tradizionale (cfr. n. 297) e il posto che occupa la liturgia nella preghiera di Favre (cfr. infra, pp. 87; 90-91).

10Cfr. per esempio n. 122.

11Circa il subjectum, cfr. n. 190, nota.

12Sono le espressioni con cui Favre indica questo fondo originario e intimo, abitato dallo Spirito Santo.

13Genere letterario di un tipo speciale, il diario è un modo di esprimersi caratteristico di tutti i primi gesuiti. Abbiamo infatti i diari di sant’Ignazio (Monumenta Ignatiana, Const., I, pp. 86-158), di san Pietro Canisio (Beati Petri Canisii Epistulae et Acta, I, pp. 5-31), di san Francesco Borgia (Sanctus Franciscus Borgia, in Monumenta Historica Societatis Iesu, V, pp. 729-887), di Nadal (il suo Chronicon in Epistolae Nadal, I, pp. 1-25; estratti del suo diario in Epistolae Nadal, IV, 682-726, e in M. Nicolau, Jerónimo Nadal, obras y doctrinas espirituales, Madrid 1949, pp. 543-544, che fornisce la lista dei passaggi ancora inediti e citati nell’opera), di Ribadeneira (autobiografia «secondo la maniera delle Confessioni di sant’Agostino», in Patris Petri de Ribadeneira, Societatis Jesu sacerdotis: Confessiones, epistolae aliaque scripta inedita, ex autographis, antiquissimis apographis et regestis deprompta, in Monumenta Historica Societatis Iesu, pp. 429-488), di san Roberto Bellarmino (ed. in X.-M. Le Bachelet, Bellarmin avant son cardinalat, Beauchesne, Paris 1911, pp. 436-468), ecc. Strettamente legato alla concezione ignaziana dell’esame, il diario esprime sotto forma di discussione con se stesso il dialogo con Dio: riconoscendo nella sua azione il «movimento» di Dio, l’apostolo collabora sempre più all’Opera che gli va mostrando la sua «vocazione», e riconosce in se stesso le resistenze che si oppongono ancora all’attività creatrice di Dio.

14Cfr. n. 52; 82; 112; 133; 152; 194; 200; 202; 299, ecc.

15N. 265.

16Cfr. n. 25 e 159.

17Favre gioca sul doppio significato della parola latina medium – mezzo e strumento –, ma l’accento sarà all’inizio posto sul primo significato (il tempo è il ritardo del desiderio) e poi sul secondo (il tempo è partecipazione all’infinita humilitas del mediatore). Cfr. infra, pp. 86-87.

18N. 240. Cfr. n. 355; 400; 405; 438 e note.

19Cfr. la frequenza dell’espressione se extendere (Fil 3,13) in Favre: n. 171; 211; 437, ecc.

20Sul volontarismo teologico implicato in questa posizione, cfr. supra, pp. 18-19.

21Cfr. n. 152-158, per questa discussione sul possibile e sul reale.

22Cfr. n. 156 e nota.

23Di qui l’importanza che assume in Favre l’esame dei fini e dei loro rapporti: cfr. n. 126-129; 295.

24Cfr. n. 158, e ancora n. 254; 257; 300, ecc., sulla distinzione tra spiritus e verba.

25Cfr. n. 88.

26Cfr. n. 92-93; 143; 241, e note

27Cfr. già il n. 51 e nota.

28Cfr. n. 188-189 e 191-203.

29Cfr. n. 191.

30Quel che scriveva J.-B. P. [Jean-Baptiste Porion] circa il linguaggio di Ruusbroeck vale anche per le espressioni di Favre: «Spiegare il suo linguaggio come iperbolico, ricondurre su di un piano soltanto psicologico e relativo quello che è detto come ontologico e assoluto significa evidentemente togliergli ogni interesse. Si vuole che il mistico sia la vittima innocente di un’illusione d’ottica interiore che, nell’entusiasmo libero, certo scusabile, traduce in termini inadeguati la semplificazione dell’amore. Sarebbe davvero incredibile che l’improprio avesse questa virtù esaltatrice, e che gli eroi dello spirito l’avessero generosamente coltivata!» (in Hadewijch d’Anvers, Poèmes des béguines, Seuil, Paris 1954, p. 22, nota 21).

31Cfr. n. 191. Possiamo confrontare questa esperienza a quella dei convertiti che, nel momento in cui sono presi dalla Presenza finalmente riconosciuta, conservano però tutte le loro obiezioni verso la nuova fede. Alla verità interiore oppongono ancora tutte le resistenze che essa deve vincere poco per volta.

32Cfr. n. 202.

33Cfr. n. 133; 245; 362, ecc.

34Cfr. n. 205; 206; 279; 378, 392, ecc. Cfr. ancora sulla «causa» (origine) e i suoi «rami», n. 245 e nota.

35Cfr. n. 173; 188; 194; 206; 278, ecc.

36Da gennaio nel mese di marzo 1543, n. 204-281.

37Il dualismo proprio di ogni esperienza religiosa si accentua in questo periodo. La contrarietas o duplicitas (n. 309) non è più soltanto un fatto di esperienza, ma definisce la natura umana e la struttura dell’esperienza. Questa scissione radicale, che Favre prova allora più dolorosamente nel suo apostolato e nella sua vita personale, non separa solo un momento da un altro, ma il «basso» dall’«alto» (cfr. n. 353), l’«essere» dall’«apparire», l’«essenza» dagli «accidenti», il fondamentum dall’ornatus (cfr. n. 280-281). Allo stesso modo, l’uomo nuovo si oppone al vecchio (cfr. n. 277), la vita alla morte (cfr. n. 268), la destra che è principalis alla sinistra (cfr. n. 203; 254), la permeabilità dell’essere alla sua rigidità, l’ardore dilagante della carità alla freddezza trattenuta dello scetticismo (cfr. n. 187), la roccia che è salda alla sabbia che scivola via (cfr. n. 296), la luce alle tenebre (cfr. n. 192), ecc.

38N. 279.

39N. 211.

40N. 161.

41Cfr. n. 280.

42N. 161.

43N. 280. Benché il simbolismo medievale «proceda di solito dal cielo alla terra» (D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Plon, Paris 1939, p. 93, trad. it. di L. Santucci, L’amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977), il simbolo dell’albero rovesciato non pare vi fosse rappresentato; e non lo era nemmeno nei primi secoli cristiani (cfr. «Arbres», a cura di H. Leclerq, in Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, I). Cfr. Platone, Timeo, 90 a.

44N. 281.

45Per tradurre il medesimo movimento santa Teresa d’Avila preferisce dire che questa vita essenziale calamita e assorbe in sé tutta quanta l’esistenza (cfr. il simbolo della sfera di cristallo, all’inizio delle Moradas, I, 1-2); è un’identica realtà, ma inquadrata secondo due orientamenti spirituali diversi: per Favre è come un dilatamento che inizia dalla «radice»; per santa Teresa è come una calamita verso il «centro».

46All’idea di «forma» o di «informazione» è connessa nella scolastica quella di perfezione: a questo proposito, la «forma» è anche il «fine». Favre considera anche il passaggio dalla materia alla forma come passaggio dall’«essere» all’«apparire». Cfr. n. 192; 281, note.

47N. 245, Cfr. anche n. 192.

48N. 245.

49Aprile-maggio 1543, n. 288-321.

50La parola stessa «ascensione» è frequente nel Memoriale durante questo periodo. Cfr. per ascendere, ascensio, ascensus, n. 291; 295; 304; 305; 306; 307, ecc.; oppure elevatio, n. 319.

51N. 305.

52N. 317-318.

53Come lo stesso Mistero che vi si trova celebrato e che unifica in sé tutto il progresso umano, la festa della Santa Trinità diventa per Favre l’inizio ininterrotto e l’ininterrotta ricapitolazione del progresso spirituale di ogni anno. Egli va in realtà ripetendosi: «Conviene dunque ormai che tu faccia iniziare tutto il progresso di ciascun anno dal giorno della Santissima Trinità: sarà l’inizio a partire dal quale conterai i frutti di ogni anno, sarà il termine di tutti i tuoi progressi…» (n. 321). Poiché «è a questa Santissima Trinità che corrono tutte le feste celebranti i misteri di Cristo scanditi dalla Chiesa, così come tutte le solennità che costellano di feste e di domeniche l’intero anno» (ibidem).

54N. 319; 22 maggio.

55Cfr. n. 305-307, 318.

56Cfr. n. 318, e nota.

57Cfr. già n. 68, 108.

58Cfr. n. 305-307, e note.

59Cfr. n. 280.

60Cfr. n. 291-292.

61Cfr. le regole sul discernimento dei moti spirituali, n. 304.

62Cfr. n. 289. Cfr. n. 293; 377 o MF, p. 212.

63Il discursus ricorda uno dopo l’altro, in una stessa preghiera, i misteri della vita di Cristo (cfr. n. 42-43; 47; 68; 86; 113; 175; 342, ecc.); sono soprattutto i misteri dell’infanzia e quelli della Passione, come raccomandava Ludolf von Sachsen (Ludolfo il Certosino; cfr. Vita Christi Domini, Venezia 1587, Prologus, 2) e come si praticava nelle devozioni popolari (cfr. E. Mâle, L’Art religieux de la fin du moyen âge, Armand Colin, Paris 19222, p. 233, a proposito della Biblia pauperum). Ma il discursus verte anche, allo stesso modo, sulle grandi verità della fede, sui comandamenti di Dio (cfr. n. 35), sulle persone della Santa Trinità (cfr. n. 160), sui santi (cfr. n. 73; 136), sui doni di Dio (cfr. n. 147), sui doni dello Spirito Santo (cfr. n. 315) o sulla gerarchia degli esseri (cfr. n. 318), sulle città e le autorità di un territorio (cfr. n. 102; 107), sulle pene degli uomini (cfr. n. 401), sulle vicende d’una vita (cfr. n. 55) o di un pellegrinaggio (cfr. n. 76). La realtà si impone alla preghiera che la raccoglie; l’essenziale della fede o l’obiettività delle cose fermano l’attenzione sulla realtà, che «dilata» la preghiera a misura della creazione e della rivelazione. Frequente all’inizio del Memoriale, questa forma di preghiera tende a sparire o a diventare l’intelligenza del Mistero presente ovunque (cfr. n. 318). Fa comunque emergere l’unità di fatti o degli episodi così interpretati, grazie alla vivacità di questa occhiata.

64L’intelligentia verborum (n. 227; 319; 364; cfr. n. 320; 321) è «interiorizzazione» (n. 135): non attraversa più il reale, ma ne scopre la verità attraverso le parole che lo esprimono. Qui l’approfondimento del senso (spiritus) si opera come ripetizione della parola (littera) (cfr. per esempio n. 379-384). A questo proposito sono rivelatori dello spiritus che è in lui i testi che ritornano di continuo nella preghiera di Favre: è la voluntas bona, beneplacens e perfecta di Dio (Rm 12,2), che è origine di ogni avvenimento e di ogni volere; il Cristo «Via, Verità e Vita» (Gv 14,6), Dio «tutto in tutti» (1 Cor 15,28) alla fine; c’è anche la «tensione in avanti», per definire il moto spirituale, che parte dalla «presa» da parte di Colui che ha già raggiunto il fine, e che raggiunge l’uomo nelle sue profondità (Fil 3,13). Queste parole sono un seme che lo Spirito vivente fa crescere e con le quali «genera» l’anima (cfr. n. 135). Sempre di più la parola meditata diventa anche presenza di Colui che viene.

65L’Eucaristia, venuta da Dio al fondo del corpo e dell’anima, opera il rinnovamento della sensibilità (cfr. già il n. 72). La communicatio eucaristica (n. 247; 255) nutre tutto l’essere e trasforma il desiderio in gusto spirituale, in fruitio spiritualis (cfr. n. 345). È soprattutto dopo il periodo di «ascensione» che nel Memoriale appare questa spiritualizzazione dei sensi (cfr. n. 343-345; 436). Cristo, salito al cielo e presente nel Pane vivo, trasfigura allo stesso modo anche l’uomo, con il sacramento del suo corpo spirituale.

66Cfr. per esempio n. 79.

67N. 122.

68N. 198.

69M. Sandaeus notava: «Nec desiderantur in Fabro alia quaedam boni Mystici indicia. Erat enim Internus, Introversus, Simplificatus ad Mysticorum normam…» (Jubilum Societatis Jesu seculare ob theologiam mysticam, in eadem excultam et illustratam, Köln 1640, ried. in Collection de la Bibliothèque des Exercices de Saint Ignace, voll. 77-78, Enghien 1922, p. 54).
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