
  
    [image: Cover]
  


  Edizioni e/o

  Via Camozzi, 1

  00195 Roma

  info@edizionieo.it

  www.edizionieo.it

  

  Titolo originale: Nous étions le sel de la mer

  Copyright © Roxanne Bouchard and VLB éditeur, 2014

  Translated from the French language (Canada) 

First published by VLB éditeur, Montréal, Canada

  Copyright © 2022 by Edizioni e/o

  

  Art direction: Emanuele Ragnisco

  instagram.com/emanueleragnisco

  

  Copertina di Ginevra Rapisardi

Foto © Ascent/PKS Media Inc./Getty



  ISBN 9788833575278


  
    Roxanne Bouchard


    ERAVAMO IL SALE 
DEL MARE


    Traduzione dal francese

    di Alberto Bracci Testasecca


    [image: Logo Edizioni E/O]

  

ERAVAMO IL SALE 
DEL MARE

			 
			Ai miei genitori, Claude e Colette 
Vi voglio bene
 


			«C’è gente che arriva qui e si vanta. Se la tirano, si atteggiano, fanno gli sbruffoni. Noi li chiamiamo turisti».

			BASS, DI BONAVENTURE

			1 
ZONE DI PESCA

			L’ALBERTO (1974)

			Quando O’Neil Poirier ha visto lo scafo della barca a vela dall’oblò della sua cabina si è detto che la giornata cominciava davvero male. Poirier veniva dalle Îles-de-la-Madeleine con il suo caratteraccio e due aiutanti. Erano approdati due giorni prima a Mont-Louis, giusto il tempo di fare rifornimento prima di raggiungere l’isola di Anticosti, dove li aspettavano aringhe e merluzzi. La sera erano andati a dormire presto per partire all’alba e non avevano sentito la barca a vela ormeggiarsi di fianco a loro. Di sicuro il motore del generatore aveva coperto i passi dell’equipaggio vicino.

			O’Neil Poirier ha detto ai ragazzi di alzarsi e, immusonito, è salito sul ponte a fare un po’ di chiasso, tanto per far capire chiaramente ai velisti in vacanza che non erano i benvenuti. Quando un uomo si sveglia alle tre e mezzo del mattino per andare a lavorare nelle acque gelide dell’estuario del San Lorenzo non gli va di ritrovarsi appiccicato a una barca a vela di turisti addormentati che non sono disposti ad alzarsi di buon’ora e brontolano perché hanno paura che i loro ormeggi non vengano riattaccati bene dai pescatori.

			Così O’Neil è uscito. Colmo di sfrontatezza, il proprietario della barca a vela aveva avuto la faccia tosta di collegarsi alla corrente elettrica direttamente sul peschereccio anziché portare il suo filo fino al molo! O’Neil Poirier ha staccato la spina senza tante cerimonie, si è chinato sullo sloop e ha battuto con fermezza sul tavolato del ponte.

			«Ehi, selvaggio, vieni fuori! Dobbiamo parlare!».

			In quel momento ha sentito all’interno un rantolo di donna, un lamento lungo e straziante, e gli si sono drizzati i capelli in testa, perché non aveva mai sentito grida del genere. O’Neil Poirier aveva affrontato venti di settantacinque nodi al largo di Anticosti, non era un fifone. Ha afferrato il coltellaccio per sventrare i merluzzi ed è saltato sulla barca a vela mentre risuonava un altro grido, più ansimante del primo. Ha aperto il boccaporto e sceso i cinque scalini in due passi.

			«Ehi, la smettiamo?». 

			Nessuna risposta, solo un respiro affannoso e un movimento disordinato. Sottocoperta c’era un caldo umido. Tra la penombra e il disordine ci ha messo un po’ a capire cosa stesse succedendo. Ancora diffidente si è avvicinato alla cuccetta laterale sulla quale giaceva la donna e quando ha visto di che si trattava non ha avuto esitazioni. Si è fatto avanti con il suo tipico modo di fare deciso, ha tagliato il cordone ombelicale, lavato il neonato con l’acqua tiepida e buttato la placenta ai pesci.

			Poi ha asciugato la fronte della giovane madre, le ha posato sulla pancia il neonato ben fasciato, ha avvolto entrambi in una coperta calda e ha lasciato lo sloop senza fare rumore.

			Quel giorno gli uomini dell’Alberto hanno scostato con molta delicatezza la barca a vela della donna che doveva essersi ormeggiata accanto a loro in tutta fretta, hanno controllato due volte che gli ormeggi fossero ben saldi e hanno riattaccato il filo elettrico al molo. Sono salpati verso il largo con un po’ di ritardo e a lungo hanno guardato indietro.

			AVVISTAMENTI (2007)

			Cyrille diceva che il mare era una trapunta. Pezzi di onde cuciti insieme da fili di sole. Diceva che il mare inghiottiva le storie del mondo e le digeriva a lungo nella sua pancia blu cobalto per poi rinviarne solo riflessi distorti. Diceva che gli eventi delle ultime settimane sarebbero scivolati lentamente nella penombra della memoria.

			 

			Prima mi immaginavo bianca, trasparente come un bicchiere immacolato e vuoto. Anche il mio medico mi trovava bianca, troppo bianca.

			«La vedo pallida».

			«È il mio colorito naturale».

			«Come si sente?».

			«Ho esaurito la mia quota di brutte giornate e ho smesso di contare le ore».

			«Contare le ore?».

			«Sì. Quando mi svegliavo contavo le ore che dovevo vivere prima di poter tornare a dormire. Dopo due mesi ho smesso. Penso che voglia dire qualcosa».

			«Vuole dire molto. È seguita da uno psicologo?».

			«No, non credo che mi piacerebbe. Ho gli amici. Non mi va di pagare per chiacchierare».

			Si è tolto gli occhiali rettangolari, li ha posati sul tavolo. Nel tempo mi aveva vaccinato, salvato dal morbillo, dall’appendicite e da un numero incalcolabile di raffreddori, influenze e scatole di kleenex. Mi conosceva da così tanti anni che aveva tutti i diritti di avere un’opinione su di me.

			«Catherine, perché ho l’impressione che lei non stia bene?».

			«Sto bene, doc... È solo che... è come se avessi perso le istruzioni per l’uso della gioia e dell’entusiasmo. Mi sembra di essere vuota. Translucida. Non le capita mai di avere l’impressione che la terra giri senza di lei? Di sentirsi escluso dal mondo e guardare la festa attraverso un vetro insonorizzato? Ecco, in questo momento io non sono da nessuna parte, né alla festa né con quelli che la guardano. Solo un vetro trasparente, doc. Senza sentimenti, niente».

			«Quanti anni ha?».

			«Trentatré, ma ci sono giorni in cui sono molto più vecchia».

			«Deve prendersi cura di sé, Catherine. È bella, è in buona salute...».

			«Certe volte mi sento il cuore in una morsa, mi gira la testa e mi stendo a terra con gli occhi velati di nero in attesa che la mano della morte molli la presa e io possa rialzarmi».

			«Sono cali di pressione. Le succede con regolarità?».

			«No, ma potrebbe capitare più spesso. Al mio cuore non piace».

			«Quando le capita può stendersi a terra con le gambe in alto appoggiate contro un muro, la farà sentire meglio».

			«E per il resto che faccio?».

			«Quale resto?».

			«Sa, le notizie tremende in televisione, la morte di mia madre, le piante che non fioriscono d’inverno, il tempo di merda, gli umoristi che non fanno ridere, i pub obbligatori, le politiche idiote, i film in cui si sparano addosso, le faccende di casa rimaste in sospeso, la polvere dei giorni, il letto sfatto e gli avanzi riscaldati che si attaccano al fondo della padella: che ne faccio di tutto ciò?».

			Il dottore ha sospirato. Doveva essere stufo di salvare la vita a scocciatori come me che non sanno cosa fare della propria esistenza e sprecano i suoi miracoli. Che senso ha prescrivere antibiotici a uno che ha l’influenza, se la settimana dopo il tipo si impicca?

			«Quanto tempo fa è morta sua madre, Catherine?».

			«Quindici mesi...».

			Avevo sempre pensato che alla morte dei miei genitori sarei partita. Ero andata in barca sui laghi per anni, issato vele in tutti gli specchi d’acqua chiusi a ovest di Montréal, e sognavo il mare. Volevo vedere la Gaspésie aprire il fiume San Lorenzo, rannicchiarmi nella Baie-des-Chaleurs, urlare verso l’Atlantico. Avevo buoni motivi per partire. Ultimamente avevo anche ricevuto una lettera, spedita da Key West, che mi dava appuntamento in un paesino di pescatori gaspesiani. Sapevo che per sistemare la mia storia avrei dovuto cominciare da lì, ma mi mancava il coraggio e accumulavo strati grigi di stagioni sugli scaffali del mio appartamento molto zen. Volere, sognare, amare: a cosa portavano? Non lo sapevo più. Mio malgrado avevo l’emancipazione lenta. Immobile, tenevo d’occhio le crepe dei marciapiedi calpestati dai passanti. Ero un marinaio a terra, tirata in secco e senza vela, zavorrata di piombo.

			«Deve chiarirsi un po’ le idee, Catherine».

			«Idee? Questi sono fatti, dottore! C’è gente che ha progetti, obiettivi... Io sono viva, ma non capisco perché dovrei provare entusiasmo».

			«Lei è un’idealista. Vorrebbe che la vita fosse esaltante, ma l’esaltazione è un’idea di gioventù, in realtà l’esistenza è solo il susseguirsi della quotidianità. Abbiamo due scelte: disperarsi o imparare. Impari, Catherine».

			«Imparare che la vita è piatta?».

			«Imparare la possibile bellezza del giorno».

			«Ah».

			Dietro di lui le tende a bande verticali smorzavano una luce polverosa che nel corso degli anni aveva fatto ingiallire i vecchi diplomi in latino incorniciati.

			«Sta arrivando l’estate... Perché non fa un viaggio?».

			«Un viaggio? Crede che andare a fare turismo sessuale in Marocco possa rendere esaltante la mia vita?».

			«No. Sto parlando solo di un po’ di esotismo».

			«L’esotismo è un’illusione, doc, un divertimento temporaneo per gli amanti dello scatto che riducono la propria vita a un album di fotografie».

			«Lei è dura e compiaciuta. La sua ironia la fa diventare ingiusta».

			«Mi scusi. È vero, mi piace andare in macchina. Mi fa sentire libera. Ma consumo benzina e dicono che nuoce all’ambiente. Giro in tondo e torno sempre allo stesso punto».

			Il camice bianco si è alzato per farmi capire che l’incontro era finito.

			«Non faceva vela con suo padre, lei?».

			«Sì, ma sa come si dice: partire è un po’ tradire...».

			«Allora tradisca molto, Catherine! Esca da se stessa, esca dalla sua testa e cerchi di non tornarci tanto presto...».

			Sono andata a casa. Ho riletto la lettera arrivata da Key West. Dove diavolo era quel posto, Caplan? L’ho cercato sulla mappa, poi ho sistemato le mie cose, ho fatto la valigia e mi sono messa in viaggio. Come fosse una prescrizione medica. Vedremo, mi sono detta.

			E ho visto.

			 

			Oggi l’acqua dispiega il suo tappeto ondoso contro lo scafo della barca e fa tremare le sfaccettature increspate del levante. Il vento gonfia le vele, l’orizzonte è di un rosso abbagliante, l’alba riempie il mare di colori e trasforma questa storia in affresco scarlatto. Il cielo tende all’azzurro con quel poco di rosa che serve a far rifulgere il sole. Rivolgo un’ultima volta le pupille piene di luce verso la costa scoscesa della Baie-des-Chaleurs che sta già sparendo in lontananza nella bruma ostinata dell’aurora.

			Mi sporgo fuori bordo. Nello specchio infranto dell’acqua sono una vetrata distrutta, un mosaico inzaccherato, una memoria disfunzionale dal tempo scompigliato, un ammasso di immagini alla rinfusa che un orefice pazzo ha disposto in un ordine dislessico. Apro le mani e lascio scivolare sul mare la bobina dei miei ricordi che si srotola un’ultima volta tra le onde.

			DRAGHE E PESCHERECCI

			Dico, vuole sapere dov’è il Bar-Hotel della spiaggia di Caplan? È bruciato, signorina!». 
L’uomo ha aperto la lavapiatti troppo presto facendo uscire una nuvola di vapore. L’ha subito richiusa e si è voltato verso di me allungando il collo oltre il bancone nel tentativo di dare un’occhiata alla lettera di Key West che avevo riaperto per controllare l’informazione, ma ho fatto un passo indietro.

			«Dico una cosa sola: era tutto un fuoco! L’intero paese si è ritrovato lì in piena notte. La gente è venuta a vedere pure da Saint-Siméon e da Bonaventure! Ne ho approfittato per aprire il ristorante. L’incendio è andato avanti per due giorni! I muri erano divorati dalle fiamme, le molle dei letti saltavano, i pompieri non sapevano più dove sbattere la testa! La spiaggia era coperta di cenere! E gliene dico un’altra: è tutto carbonizzato! L’albergo, il bar e le macchinette mangiasoldi. Ci è rimasta male?...».

			Ho sorriso. Se avessi fatto dieci ore di strada per le slot-machines del Bar-Hotel della spiaggia di Caplan ci sarei sicuramente rimasta male, sì.

			«Ecco, guardi, era sull’altro lato della chiesa, un po’ spostato verso ovest, ma non c’è più niente. Sono già passati due mesi, a occhio e croce. Lo sanno tutti. Non mi spiego come lei non ne abbia sentito parlare, era in prima pagina sull’Écho de la Baie! C’è stato anche un servizio speciale a colori! Dicono che è stato un incendio doloso e che le assicurazioni non vogliono pagare. In queste storie cercano sempre un colpevole! Mi sembra strano che le hanno detto di andare a dormire lì...».

			Ho controllato la data. La lettera era stata imbucata a Key West due mesi prima. L’ho rimessa in borsa. Ancora non avevo niente da nascondere, ma neanche qualcosa da dire. L’uomo ha gettato il mio avanzo di pizza nella spazzatura, poi ha fatto un passo di lato, insoddisfatto.

			«Dico, il posto migliore in cui alloggiare è proprio qui accanto, da Guylaine. Ci starà molto meglio che nell’albergo bruciato!».

			Ha riaperto la lavapiatti ancora sbuffante tenendosi a distanza, ha preso uno strofinaccio a quadretti rossi e si è messo a frustare il vapore come un domatore del circo, poi con un mento carico di fierezza locale ha indicato una grande casa a est del Café du Havre, addossata alla scogliera e serenamente affacciata sul mare. Una graziosa e accogliente locanda.

			«È la più carina della zona. Ed è un posto tranquillo, Guylaine non ha figli né marito. Più avanti ci sono il molo da pesca e il caffè, subito accanto. È lì che deve andare a fare colazione se vuole incontrare pescatori, a metà mattinata, quando tornano. A quest’ora Guylaine è in giro, ma viene di sicuro fra poco, passa sempre a trovarmi...».

			Si è intenerito. Sovrappensiero ha preso un bicchiere bollente, se l’è passato da una mano all’altra, l’ha lanciato sul bancone come una maledizione, ha scrutato un’altra volta la locanda, ha sospirato e si è rivolto di nuovo a me.

			«Nell’attesa vuole un caffè?».

			Non ho mai amato molto le pensioni familiari in cui devi chiacchierare, raccontare chi sei, da dove vieni, dove vai, quanto tempo rimani e ascoltare il proprietario che ti racconta in dettaglio le migliorie campestri. Ma quello c’era. Un albergo vero facevo meglio a scordarmelo, e non sono mai stata portata per il campeggio, quindi rimaneva solo Guylaine o... o dove?

			Ha tolto il piatto vuoto e il bicchiere e posato sul bancone una tazza, poi è tornato alla carica puntando un dito inquisitore verso la mia borsa.

			«Se sta cercando qualcuno posso senz’altro aiutarla...».

			Esitavo. Ho fatto ruotare lo sgabello verso il fondo del locale. Me lo ricordo perché avevo in testa solo il mare, il suo odore pesante, la spiaggia che lentamente si sarebbe fatta scura e presto si sarebbe nascosta sotto il piumino opaco della notte. Senza luce, che si vedeva da quella parte?

			«Dico, conosco un bel po’ di gente in zona...».

			Non sapevo ancora come parlare di quella donna. Era sempre stata impronunciabile, ed ecco che dall’oggi al domani ero tenuta a dire il suo nome in maniera distaccata. Che dovevo fare per renderlo più dolce? Farlo girare sette volte intorno alla lingua, tenermelo in bocca come un vino pregiato o frantumarlo con i molari?

			«Quale sarebbe il nome che sta cercando?».

			Almeno per un po’ di tempo avrei dovuto abituarmi, fare finta, inserirlo nel mio repertorio, se non familiare almeno linguistico. Così, contemplando il mare, per la prima volta l’ho detto. Ho fatto un grosso respiro e l’ho pronunciato.

			«Marie Garant... La conosce?».

			Lui ha fatto un passo indietro. La sua faccia luminosa si è spenta come la fiamma di una candela su cui si fosse soffiato di colpo. Attento e sospettoso, mi ha squadrato.

			«È una sua amica?».

			«No. A dire la verità non la conosco...».

			Ha ripreso il bicchiere e si è messo a lustrarlo di buona lena.

			«Meno male, ho avuto paura! Dico, Marie Garant non è una donna molto amata. Al posto suo, come turista, non ne parlerei troppo, perché non le farebbe fare amicizia tanto in fretta...».

			«Cioè?».

			«Ma lei non è di queste parti, chiaro, non può certo saperlo...».

			«No. Non posso saperlo».

			«È venuta qui per lei?».

			«Ehm... No». Non era del tutto una bugia. «Sono in vacanza».

			«Ah, una turista! Bene, benvenuta! Io sono Renaud, Renaud Boissonneau, decano degli ex alunni della scuola secondaria e uomo d’affari per tutti gli affari!».

			«Piacere...».

			«Dico, ci prenderemo cura di lei! Le è piaciuta la pizza? Il grosso dei turisti non è ancora arrivato, perché qui di solito è pieno, oh, mi riempiono il locale, tutti lo trovano originale. Ha visto l’arredamento? Si sente l’età, il vissuto. Perché non so se l’ha notato, ma siamo nell’ex presbiterio. Motivo per cui la chiesa è qui accanto! I tavolini fuori fanno tutto il giro: chi vuole bere una birra senza vedere il campanile può mettersi davanti al mare o lungo il bordo del molo da pesca. E poi il parroco abita qua sopra e quindi, dico, bevi due o tre bicchieri e quando sei pronto a confessarti sali le scale!».

			Era riuscito a domare la lavastoviglie, dalla quale stava estraendo rumorosamente piatti e tazze per fortuna infrangibili.

			«Qui faccio quasi tutto io! Prenda l’arredamento: è tutta opera mia! Dico, ho preso tutto quel che c’era in cantina! Originale, vero? Ruote di carro appese al soffitto, su cui poi ho fissato lampade a olio, zoccoli, casette di legno per gli uccelli, attrezzi, seghe, cavi, cordami, anche due vecchi impermeabili lì nell’angolo... Le serve un impermeabile? Certo, oggi è bello... ma ha piovuto molto ultimamente, non trova?».

			«Non ci ho fatto caso...».

			«Ah, le ragazze di città!».

			Come se quella distanza lo autorizzasse alla confidenza si è proteso verso di me con un tono quasi mormorante.

			«Le dico una cosa? Qui penso io all’arredo, al servizio ai tavoli, ai piatti e presto indovini cosa diventerò? Aiuto-cuoco! A cinquantatré anni! Non c’è età per essere giovani, signorina!».

			Si è raddrizzato e ha chiuso con impeto la lavapiatti.

			«Tutto quello che vede viene da casa nostra: il mappamondo, le vecchie macchine fotografiche, le carte marine, l’orologio del nonno, la sega a due manici, i ferri di cavallo (si dice ferri di cavallo o di cavalli? Dico, secondo me vanno bene tutti e due), le bottiglie, i vasi di terracotta, le tazze spaiate, pure i libri di ricette! Dica, è passata dalla Punta o dalla Valle?».

			«Ehm... dalla Valle».

			«Oh, finalmente, qualcuno che si evita una deviazione inutile!».

			Sfregava il bancone come se volesse stordire lo strofinaccio.

			«Una deviazione inutile?».

			«La Punta! Percé, le sule bassane, l’isola Bonaventure... Dico, è una deviazione inutile, signorina! Pensava di andarci?».

			«Non lo so, non ho ancora deciso niente».

			«Glielo chiedo perché proprio oggi ho ricevuto delle guide turistiche. Non le ho ancora lette, ma... Oh, ecco che arriva la bella Guylaine!».

			Di colpo lo strofinaccio è finito nel lavello come se fosse stato qualcosa di imbarazzante.

			A occhio Guylaine Leblanc aveva almeno sessantacinque anni. I capelli sale e pepe raccolti in una crocchia allentata le davano quell’aria di bontà che hanno le nonne nei film americani per famiglie. Ha riso teneramente e strizzato l’occhio in direzione di un Renaud estasiato.

			«Posso presentarti la nuova turista, Guylaine? A proposito, come si chiama?».

			«Catherine».

			«Catherine come?».

			«Day. Catherine Day».

			«Catherine Day vuole alloggiare da te. Ce l’hai una camera per lei, vero?».

			Renaud ha baciato Guylaine sulle guance, poi la donna mi ha trascinato a sud della statale 132 dove aveva il suo negozio-sartoria, Le Point de Couture. Vendeva vestiti e faceva modifiche e riparazioni sartoriali. La locanda era subito dietro, al riparo dai rumori. L’ampio pianterreno era arredato più o meno come da Renaud, uno stupefacente quanto rilassante guazzabuglio di vecchiume, con comode poltrone e un vasto patio affacciato sul mare. Al piano di sopra c’erano tre camere per i turisti, mentre Guylaine dormiva da qualche parte in cima alla scala che conduceva al solaio.

			Mi ha dato una camera di fronte all’oceano, la sua preferita, ha detto, decorata da legni di mare, con la tappezzeria bianca e azzurra e il letto coperto da una trapunta fatta a mano.

			Una camera bellissima.

			 

			*

			 

			La mia prima mattina gaspesiana è debuttata con un sole giallo e immobile. Sono scesa a raggiungere gli altri ospiti della locanda per la colazione.

			«...I miei quattro figli se n’erano già andati da casa e mio marito era appena morto, così è stata dura quando il dottore ha detto che dovevano asportarmi il seno, mi sono chiesta che ne sarebbe stato di me...».

			Mi sono versata un caffè. Una coppietta di turisti tubava a tavola, una signora più anziana seguiva Guylaine passo passo chiacchierando senza interruzione.

			«...Perché c’è poco da farsi illusioni, ho sessantasei anni, la vita mi ha fatto invecchiare, e con un seno in meno nessun uomo vorrà saperne di me. Io ho sempre vissuto per i miei figli...».

			La padrona di casa sbatteva l’impasto per le crêpes con quell’aria attenta e disinvolta che dà alle persone l’impressione di essere ascoltate e che fa la gioia degli elargitori di confidenze a ciclo continuo.

			«...E poi è la prima volta che parto, non ho mai viaggiato, io, non ho mai avuto progetti, non conosco nemmeno i miei gusti! Lei ha un piatto preferito, signora? Be’, io no! Capisce cosa intendo...».

			Ho bevuto il caffè d’un fiato e me la sono battuta in direzione del Café du Havre.

			È il luogo in cui ho fatto colazione quasi tutti i giorni, un bel locale adagiato mollemente lungo il molo in un contesto marinaro in cui i camerieri fanno avanti e indietro con efficienza, ma in tutta calma. Il brusio è circolare: scappa dalla finestra e rientra dalla porta laterale. Là dentro ci si perde un po’, cosa che dà un certo respiro all’obbligo quotidiano di muoversi secondo l’ordine del mondo, essere sempre puntuali e irreprensibili nell’ellissi fissa del giorno e sicuri del proprio fuso orario.

			«Per tutti i merluzzi del diavolo! Che ti avevo detto? Ecco gli amerindi che stanno di nuovo tornando mentre la marea scende!».

			Con il grosso corpo aggrappato alla tazza di caffè, l’uomo stava aspettando la colazione. Aveva un’aria gagliarda, con quei capelli lunghi legati dietro la nuca e il foulard rosso sulla testa. Jeans, stivali da lavoro e maglione grigio, lui e il suo aiutante erano tornati quasi a mani vuote. Quando la loro barca è arrivata stavo bevendo il secondo caffè. L’astice scarseggiava e i due uomini erano preoccupati. La cameriera, occhi verdi, capelli rossi e sorriso giovane, si è avvicinata e ha posato i piatti con le uova strapazzate sulle tovagliette a disegni infantili che decoravano il tavolo. Gli uomini l’hanno ringraziata senza staccarle gli occhi di dosso. Lei se n’è andata.

			«Ma tu guarda, per tutti i merluzzi! Si incaglieranno! Ecco, sta passando la prima barca... Bah... Tu ci passeresti?».

			La marea calante cullava il locale con una luce quasi troppo vivida. Scaglie di sole riempivano l’est in movimento.

			«Per un pelo! E l’altra che non è ancora arrivata!».

			Mi piacciono gli uomini, la loro presenza, la loro virilità. Certe volte il modo generoso con cui alcuni di loro amano teneramente la moglie mi fa male.

			«Ma tu guardali! Per tutti i merluzzi del diavolo, se la prendono comoda! E certo, la barca gliela paga il governo!».

			«È u-u-uguale. Sta-stanno lavorando...».

			«Come no... Sei qui in vacanza?».

			Di colpo si era voltato verso di me. Non me l’aspettavo. Senza rendermene conto, a forza di guardarli avevo oltrepassato la soglia della sfrontatezza. I suoi occhi azzurrissimi mi sono entrati dentro a una tale velocità che ho perso l’equilibrio e mi sono aggrappata al tavolo per non cadere.

			«Sì».

			«Non succede granché da queste parti, eh?».

			«Ehm... No».

			«Succedono cose, ma non come in città. Cose di mare! D’estate gli uomini campano della bella stagione...».

			Mani scure, quadrate.

			«E d’inverno?».

			«D’inverno campano di speranza! La pesca non rende. Vedi, qui ci sono solo quattro barche da pesca, la mia, quella di Cyrille e quelle degli amerindi. Delle quali ne manca una. Gli amerindi sono sempre in ritardo».

			«Da dove vengono?».

			«Dalla riserva di Gesgapegiag. Tengono le barche qui perché la loro zona di pesca non è lontana. Bada, se il governo si degnasse di venire a scavare il canale ci sarebbero molte più imbarcazioni. Invece no, per tutti i merluzzi del diavolo! Se ne fottono! Mettici un bel molo e vedrai se non arrivano pescatori e diportisti... Il caffè farebbe un sacco di soldi!».

			«Perché gli amerindi arrivano tardi?».

			«Sono fatti così. Vanno a dormire tardi, si alzano tardi e si perdono la marea! Tornare qui con la bassa marea non è uno scherzo. Ma che vuoi che ti dica, non ci hanno mai capito niente! Fanno sempre la stessa cosa: la barca avanza nell’imboccatura, un uomo si mette davanti per guidare il timoniere nel canale, ma non c’è acqua. Il capitano dà un’accelerata al motore per cercare di superare il banco di sabbia e si incaglia. Ecco, che ti avevo detto? Sta arrivando la seconda barca. Per tutti i merluzzi, si incaglieranno!».

			«Non andate ad aiutarli?».

			«Ah, se ti va di mettere i piedi a mollo vacci tu, signorina! Per me è troppo fredda. Si arrangeranno».

			«Ci sono a-a-abituati».

			«Sennò aspetteranno che risalga la marea! O aleranno il peschereccio... Ecco ecco... Che ti dicevo? Se la cavano sempre. Jérémie non si è nemmeno innervosito!».

			In piedi sulla prua della seconda barca un gigante, scolpito nel legno duro con cui un tempo si fabbricavano gli alberi delle navi, teneva disinvoltamente una cima d’ormeggio nella mano sinistra.

			«E tu come ti chiami?».

			«Catherine Day».

			«Io sono Vital Bujold. La mia barca è il Manic 5. Lui è il mio aiutante, Victor Ferlatte».

			Almeno una sessantina d’anni, forse di più.

			«Sei in vacanza per un po’, Catherine?».

			«Non lo so».

			«Vai a Percé?».

			«Non sono sicura che mi interessino le attività turistiche, ma ho paura che qui il tempo mi sembri un po’ lungo...».

			Gli uomini hanno riso come se fossi incespicata in uno scalino con i tacchi alti.

			«Per tutti i merluzzi! Questa è l’unica cosa che abbiamo in Gaspésie, tempi lunghi!».

			«È così noiosa?».

			«No, non noiosa. È diverso. La Gaspésie è una regione ferma, una terra che non si muove più. Se vuoi rimanere a Caplan bisogna che impari a stare immobile!».

			Dopo aver messo le posate nel piatto ha spinto la tovaglietta di lato e appoggiato gli avambracci sul tavolo. La cameriera è passata, ha riempito le tazze di caffè e tolto il resto. Victor guardava gli amerindi senza vederli. Il gigante era saltato sul molo, aveva fissato gli ormeggi e parlava ridendo con l’equipaggio della barca accanto. All’improvviso il brusio del caffè è colato nelle fessure, tra le tavole del pavimento, e qualcosa ha cominciato a sfuggire al mio controllo.

			«Certo che i turisti sono buffi! Vengono in vacanza, poi non fanno altro che guardare l’orologio e arrabbiarsi con la cameriera perché non li serve in dieci minuti...».

			«Qua-quando piove se la pre-pre-prendono con noi come se fo-fosse colpa nostra!».

			«Qui i turisti sono di passaggio. Telefonano, prenotano una camera, arrivano a fine pomeriggio, visitano la chiesa, cercano le agate, cenano al bistrot e vanno a dormire. Il giorno dopo fanno colazione e ripartono in tutta fretta. Ma fretta di che?».

			Victor ha scosso la testa dispiaciuto per quel mucchio di gente di passaggio.

			«Per tutti i merluzzi del diavolo! Tu te lo spieghi, Victor?».

			Vital ha piantato di nuovo i suoi occhi nei miei come una sbarra di ferro.

			«Se vuoi l’avventura devi andare a Disneyland, qui non c’è niente di eccitante. Non c’è niente, a parte il mare. Viviamo fermi. Abbiamo perfino smesso di volere. Certe volte, talmente non vogliamo niente che il tempo ci supera! Quasi tutti i turisti non lo sopportano e se ne vanno».

			«N-n-non ce la prendiamo s-s-se te ne vai».

			«E se resto?».

			«Hai tempo da perdere?».

			«Né da perdere né da guadagnare».

			«Be’, rimani un po’ prima di andartene. Gironzola. Vai sul molo, sulla spiaggia. Vedrai».

			Io stavo tenendo d’occhio l’alto amerindio.

			«Che deve succedere?».

			«Per tutti i merluzzi, niente! È quello che ti sto dicendo: quando guardi il mare non serve che succeda qualcosa!».

			«P-puoi raccogliere le agate, ce-ce-ce ne sono di be-belle sulla spiaggia».

			«Okay, mi metterò a non fare niente».

			Gli uomini si sono alzati.

			«Noi andiamo a vendere gli astici. Ti lasciamo con gli amerindi. Puoi andare a fare due chiacchiere con loro se ti va».

			Sono arrossita un po’. Vital si è avvicinato al mio orecchio.

			«Quello, Jérémie, è forte da non credere. Per tutti i merluzzi del diavolo, gli amerindi sono forti, bisogna riconoscerlo... Bene, ti saluto, bella!».

			Sono usciti. Io ho continuato a guardare l’alto amerindio, Jérémie.

			Non succederà niente.

			 

			Quel giorno il cielo ha sputacchiato una fastidiosa pioggerella gelida che entrava nelle ossa e dava un brivido ottobrino. Mi sono acciambellata in una poltrona della locanda e ho aperto un libro illustrato di vela che ho trovato lì. Pessima idea. Lo sconforto mi pesava addosso e sgocciolava tutto intorno a me.

			A fine pomeriggio, quando sono entrata da Renaud, il sole aveva cominciato ad asciugare tutto.

			Renaud stava pulendo tre grossi coltelli da macellaio nuovi.

			«Vuole andare a Percé?».

			«Non necessariamente. Volevo sapere che ne pensava lei...».

			«Smania di muoversi, eh?».

			«Lo so, sono in vacanza e devo imparare a non fare niente, ma non è facile...».

			Lui ha posato amorevolmente le armi bianche su un tagliere di legno che a sua volta sembrava nuovo.

			«Dico, ha bisogno della guida! Ha visto la guida stampata della Gaspésie?».

			«No».

			«Me ne hanno consegnato una pila l’altro giorno. Se ha voglia di mettersi in viaggio devo assolutamente fargliela vedere!».

			Si è allungato, ne ha presa una dall’espositore, l’ha aperta e l’ha sfogliata davanti a me.

			«Ecco, guardi, bellissime foto a colori! Dico, di solito i turisti seguono il tracciato. Partiamo da nord, per esempio! Guardi com’è fatta bene. Si comincia dalla costa, “Visitate i giardini di Métis, il passo dei salmoni a Matane e la casa dei sei matrimoni”, poi si arriva in Haute-Gaspésie. Dico, non so per niente se sia più alta del resto, ma tant’è, “Fatevi affascinare dalle pale eoliche di Cap-Chat, non perdetevi il parco nazionale della Gaspésie né il Museo dei fari a La Martre”. Poi si arriva alla Punta, “con i suoi paesini colorati, il parco Forillon, Percé e la sua Roccia forata, l’isola Bonaventure, le sule bassane, i negozi variopinti”, e si finisce, oh-oh, con la Baie-des-Chaleurs, “dove tutta la famiglia potrà riposarsi e fare bagni di mare!”. Dopo tutto ciò, dico solo una cosa, si risale la Valle per tornare al più presto a Montréal insieme a tutti gli altri, con la sicurezza di beccare l’ingorgo della festa del Lavoro, e si arriva stremati dopo tremila chilometri, in tempo per darsi una ripulita e tornare al lavoro la mattina dopo!».

			Ha rumorosamente chiuso la guida, l’ha arrotolata e l’ha agitata sopra la sua testa come un predicatore che brandisse un libello satanico.

			«Dico, ti sembra una bella vacanza, questa? Be’, no! Puoi andare, signorina Catherine, puoi saltare in macchina e sballottarti da turista dal sudovest al nordest, per ottenere che? Un bel niente! Fuori di qui ci sono solo paesini poveri, motel economici, ristoranti grigi, e poi il mare è freddo! I negozi vendono solo porcate, paccottiglia, targhe per la macchina con la scritta “Amo tua moglie”, bicchierini da liquore con la scritta “Roccia forata”, tazze di Percé, berretti di lana del Canada, lampade di conchiglie! Solo stronzate! E ti dico un’altra cosa: si è alloggiati male! Passate le cinque del pomeriggio il tizio dell’albergo si mette a dire un sacco di scemenze per farti credere che hai una bella fortuna a poter passare la notte da sua cognata pagando un prezzo folle per una camera ridicola con vista sul cortile posteriore! È questo che vuoi?».

			«Ehm, no?».

			«No!».

			Ha tirato con violenza l’anti-bibbia turistica nella pattumiera aperta.

			«Poi se vai verso la Punta sarai costretta a leggere la guida al contrario e sono cose faticose, tanto più in vacanza! Quando c’è una strada tracciata è più facile seguirla! E poi, signorina Catherine, non hai bisogno di fare il giro. Sei già arrivata! Stai pensando che ti annoi, vero? Ma è solo perché non hai ancora preso il ritmo!».

			«Ah...».

			«Dico una cosa, signorina Catherine: i turisti viaggiano portandosi troppo dietro se stessi. Quando parti devi lasciarti a casa!».

			«Ah...».

			«Ascolta, puoi andare fino alla Punta, ma dico, è molto meglio se resti qui con noi, da Guylaine».

			Terminata l’arringa è andato in cucina a prendere un sacchetto da cui ha tirato fuori con attenzione un grembiule nuovo che ha aperto con fierezza e indossato con cura. Sul petto si leggeva il suo nuovo titolo in lettere ricamate: Aiuto-cuoco. Poi si è messo in testa un cappellino idiota e ha posato i coltelli puliti sul tagliere nuovo.

			«Renaud?».

			«Sì, signorina Catherine? Cosa posso fare per accontentare una cliente bella bella come lei?».

			«Vital... Conosce il pescatore Vital?».

			«Sì che lo conosco! Ah, dico, scommetto che ti sei innamorata! Ti è partito il cuore quando ha detto il suo famoso “per tutti i merluzzi del diavolo” e ora non vedi l’ora di farti bella e sposarti. Guylaine! Serve un abito da sposa! Accasiamo la nostra turista!».

			Appena entrata, Guylaine si è fatta prendere nel vortice.

			«Davveeeero? Con chi?».

			«Dico, con Vital!».

			«Con per-tutti-i-merluzzi-del-diavolo? È già sposato...».

			Mi dibattevo come un astice nell’acqua benedetta.

			«Ma no! Ho conosciuto Vital al caffè e mi ha parlato di...».

			«Di Cyrille Bernard!».

			«Chi è Cyrille Bernard?».

			«Cyrille, lui sì che è scapolo...».

			«Stasera chiamo Vital e gli dico che te lo presenti! Vai al caffè domani? Perché dico, signorina Catherine, quando si ha la malinconia è perché il cuore non è ormeggiato! E noi ti troviamo qualcuno da amare!».

			«Renaud scherza sempre, Catherine, ma è vero che Cyrille ti farà vedere le cose sotto un’altra luce».

			«Vedrai, non avrai più voglia di andare a Percé e tutte quelle sciocchezze!».

			 

			*

			 

			Bene, tanto vale confessare subito che non ci avevo saputo fare quand’ero stata folgorata dalla gloriosa storia d’amore garantita dalle favole della mia infanzia.

			Non ne parlavo mai. Non avevo il dono spontaneo per le confidenze dell’intima intimità e mi veniva difficile riconoscere il mio tradimento. Avevo carbonizzato nove anni di vita coniugale in una notte. Mi era bastata una scintilla fuori posto per incenerire la nostra coppia.

			Mi vergognavo, avevo paura di sedermi di nuovo al tavolo dello strip poker amoroso, avevo un nodo alla gola sulla quale abbottonavo pudicamente il colletto delle mie storie passate. Per timore, smarrimento o desiderio di fuga optavo per un nubilato spavaldo che scuotevo come un rumoroso sonaglio dichiarando con fierezza “Sono una donna libera!” e tenendomi dentro le serate solitarie a base di pasta riscaldata e film d’amore con attori maledettamente romantici. La verità è che non sapevo cosa farmene di quella solitudine poco accettata e sognavo in silenzio di trasgredire un po’ a me stessa. Con il cuore ustionato, dubitavo che l’amore potesse accendermi di nuovo, ma dentro di me ci speravo ancora.

			Il giorno prima ero rimasta impressionata dalla potenza disinvolta del gigante amerindio, mi ero emozionata, così ero ovviamente curiosa di conoscere l’altro pescatore. Quella mattina, appena sveglia, mi sono affacciata alla finestra della camera per controllare il molo. La barca dell’uomo che rispondeva allo strano nome di Cyrille Bernard non c’era... Alla velocità del fulmine mi sono lavata, vestita e truccata. Ho scelto il vestitino estivo scollato più carino che avevo e mi sono messa scarpe con i tacchi alti. Col senno di poi mi rendo conto di quanto fosse assurdo truccarsi e mettersi i tacchi per andare a conoscere un uomo che torna dalla pesca, ma mi è capitato spesso di esprimere la mia femminilità a sproposito.

			Insomma, molto prima dell’ora del ritorno dalla pesca ero seduta al caffè con ginocchia e caviglie ben accostate, i capelli raccolti dietro le orecchie e il vestitino estivo senza una piega. C’era un venticello caldo, un respiro di sottovesti pronte a farsi sollevare e aria marina che entrava dalla finestra e mi dava colore alle guance.

			I pescherecci sono arrivati in tarda mattinata. Avevo bevuto così tanta caffeina da avere le mani umide e tremanti. Le barche si sono avvicinate, si sono ormeggiate. Ho accavallato le gambe assumendo una graziosa posa rilassata. I pescatori sono balzati sul molo.

			In tutta franchezza non so perché avessi creduto che Cyrille Bernard fosse un giovane bello e valente, non ne ho proprio idea. Vital, Victor, Renaud e Guylaine mi avevano avvertito di non aspettarmi niente dalla Gaspésie, allora perché diavolo mi ero agghindata in quel modo? Diciamo subito che Cyrille non era granché. L’età gli aveva diradato i capelli, allungato smisuratamente le orecchie e allargato i denti in maniera anarchica. Aveva la faccia solcata da cicatrici e malgrado la sua gentilezza ci voleva un certo tempo per abituarsi al suo aspetto fisico.

			In una frazione di secondo la fuga mi è sembrata l’unica opzione possibile. Ho lasciato i soldi sul tavolo, ho preso la borsa e mi sono precipitata verso l’uscita, ma i pescatori sono stati più veloci di me e sono stata respinta indietro dalla loro entrata. Vital ha fatto il resto. Quando mi ha visto si è rivolto con noncuranza a Cyrille e mi ha indicato come fossi un ninnolo da quattro soldi sulla mensola di un venditore di souvenir economici.

			«È lei!».

			Il vecchio pescatore ha sollevato un po’ la testa come un capitano che valutasse un futuro marinaio. Ho azzardato un sorriso.

			Non si conosce il mare, figlia mia.

			Mi ha squadrato dalla testa ai piedi e ritorno mentre io, la borsa, il vestitino appariscente, la collana nella scollatura e i tacchi alti ci stavamo squagliando in una pozza di vergogna sul tappetino della porta.

			«Questa è la ragazza che vuole conoscerti».

			«Io... ehm, ho finito di mangiare... Stavo andando via... Tanto ci rivediamo, no?».

			«Per tutti i merluzzi del diavolo! Te l’ho detto, Cyrille, non ci sai fare con le donne!».

			Sono fioccate le risate mentre io, imbarazzata e vigliacca, tentavo di raggiungere la porta saldamente ostruita dal suddetto Cyrille, che ovviamente non batteva ciglio. Vital, Victor e l’altro pescatore si sono diretti ai tavoli, ma Cyrille Bernard è rimasto lì come un cocciuto portiere di una squadra di calcio. Confesso di aver provato un attimo d’angoscia, quasi di panico.

			Acqua e sale.

			«Hiii... Calmati. Se te ne vai di corsa non avrò abbastanza fiato per riacchiapparti!».

			Aveva il respiro sibilante, affaticato.

			«Mi scusi... Ho... ho da fare...».

			«Una turista non ha mai niente da fare. Hiii... Come ti chiami?».

			«Catherine».

			«Catherine come?».

			«Day. Catherine Day».

			«Hiii... Guardami, Catherine Day...».

			Ho alzato la testa e i suoi occhi azzurri mi sono entrati dentro a tutta velocità.

			Una profondità insondabile, un carattere imprevedibile, risacca e maree.

			Ha fatto un passo indietro.

			Eppure.

			«Hiii... Da dove vieni?».

			«Da Montréal».

			«Perché volevi vedermi? Hiii... Vuoi che ti porti in barca? Non mi piace tanto portare i turisti a pescare...».

			Quando lo scafo punta verso il largo, quando le onde lunghe ed effimere mi innalzano in cima al mondo e mi riportano nella loro culla mormorante, quando il vento scivola sul genoa e insiste sulla randa, allora i dubbi si sparpagliano e si dissolvono. Tendo i cordami, manovro il timone e l’orizzonte mi appartiene.

			«No, non è per questo. Sono in vacanza, non ho niente da fare e Renaud mi ha detto che lei potrebbe...».

			«Potrei cosa?».

			«Non lo so... Raccontarmi il mare... Per farmi vedere le cose in un altro modo, imparare».

			Si è messo a ridere con aria di scherno e mi sono sentita insultata.

			«Se vuoi imparare il mare devi smettere di correre, piccola. Hiii... È la prima cosa che posso dirti. Prendi una sedia a dondolo, mettiti di fronte al mare, hiii... e cullati! Solo questo. Rilassarti sarà già un inizio. Hiii...».

			Ecco dove sono felice: nella spaventosa e tumultuosa maestà dell’alto mare.

			Si è spostato e sono potuta scappare, anche se stranamente non ne avevo più voglia. Mi sono avviata a passo lento verso l’albergo, mi sono tolta le scarpe per camminare scalza sui ciottoli imbrattati di alghe. In lontananza, con un moto opposto a quello della marea, gli amerindi stavano uscendo dalle gabbie dell’orizzonte.

			 

			I primi turisti affluivano lentamente sulla spiaggia, ma l’acqua era ancora troppo fredda per rischiare un bagno spensierato. Seduta sulla sabbia, stavo lì senza far niente.

			Quando la marea scende, un’àncora mi cala in gola e tira un po’ di più a ogni riflusso, mi soffoca. La marea corre e mi fa male qui, nel petto, un eco che inghiotte il contorno delle parole, un mormorio masticato, una perdita.

			Mezzogiorno e mezzo. Sotto il sole alcuni bambini impavidi fendevano coraggiosamente la lama fredda dell’acqua. Ragazze perfette e tremanti in bikini colorati lanciavano occhiate a ragazzi semiabbronzati che si tiravano un frisbee.

			Il mare scuote le mie immagini rovesciate nella dura risacca e in fondo alle mie braccia penzoloni dondolano gli alleluia decapitati dei miei naufragi. Mio malgrado.

			Mi sono alzata in fretta, troppo in fretta, frastornata, e ho camminato sul bagnasciuga tanto per muovermi. Ho tirato sassi in acqua e sorriso come si mente ai bambini di passaggio. Con i piedi sulla battigia mi sono riempita le mani di ciottoli.

			«Ti sei messa a raccattare agate, piccola? Hiii...».

			Quel respiro sibilante da soffietto in pelle conciata poteva venire solo da Cyrille. Ho alzato la testa.

			«Fammi vedere».

			Ho aperto la mano. C’erano una mezza dozzina di ciottoli rossi, verdi e bianchi.

			«Sto trovando bei sassi, marmorizzati e pieni di striature, ma niente agate».

			«Hiii... Non ho mai capito perché la gente passi il tempo a cercare agate. Un esercizio di pazienza, immagino».

			Ho chiuso le dita.

			«Pare che siano pietre semipreziose».

			«Non so se siano preziose, ma quelle che stanno nella tua mano hanno una bella fortuna. Hiii…».

			Le ho riaperte, per vedere.

			«Di agate, ce n’è una grossa accanto al tuo piede sinistro...».

			L’ho raccolta.

			Cyrille si è rimesso a camminare e l’ho seguito. Ero contenta che fosse venuto a trovarmi.

			«Ti sei tolta il vestitino di gala? Hiii... Me lo sono goduto poco».

			«Sono cose che vanno meritate, quelle!».

			«Renaud ha detto a Vital che volevi conoscermi. Hiii... Era per venire a pesca?».

			«No, è stata un’idea di Renaud. Ha detto che le sue storie mi avrebbero schiarito le idee».

			«Hiii... Ti stai scocciando da morire, vero?».

			«Mi sento un po’ strana da quando sono arrivata qui. Non sono sicura che mi piaccia. Quando mi trattengo a lungo di fronte al mare mi sento male. È come se qualcosa volesse uscirmi dal cuore, ma non so cosa».

			«È normale».

			«Come, normale?».

			«Vieni qui in vacanza, sei di buonumore, in forma, in più pensi che il mare ti farà bene. Hiii... Ma non è vero. Il mare è duro, e bisogna essere forti per guardarlo in faccia. Ti centrifuga i ricordi come una lavatrice».

			«Non ho poi così tanti ricordi da centrifugare...».

			«Non serve, te li inventerà il mare. Hiii... Nel frattempo vieni, la mia baracca è proprio lì. Andiamo a fumarci una canna in veranda contando le onde. Hiii...».

			Ho posato i miei sassi sulla soglia della casetta con delicatezza, come tesori che dimenticherò di riprendere andando via. Il sole abbagliante frastagliava l’acqua in riflessi mobili.

			«Bello, eh?».

			«Fa venire voglia di tuffarsi!».

			«Hiii... Non contare su di me, odio sguazzare nell’acqua!».

			«Come, sei pescatore e non fai il bagno?».

			«Non c’è pescatore che sappia nuotare da queste parti! Hiii... Non è pratico, mi dirai, ma così è».

			«Credevo che il mare vi piacesse...».

			«A me piace il mare, non l’acqua! L’acqua la odio! C’è troppa roba là sotto perché ci salti dentro. Hiii...».

			«Ti fa schifo?!».

			«Il che non mi impedisce di trovarla bella, guarda un po’! Hiii... Sembra un mosaico».

			«Sei un poeta, Cyrille Bernard!».

			«No, è solo che mi faccio troppe canne!».

			Sono scoppiata a ridere. Lui ha rollato lo spinello, l’ha acceso e il tempo si è sospeso al mare.

			Due onde.

			«Quest’erba, piccola, è concimata con le alghe e il sale marino. Hiii... Quando la fumi galleggi pure sulla terra... Hiii... E viaggi a lungo!».

			Non avevo niente da dire.

			«Qui ai bei tempi del peace and love c’era un traffico di droga da non credere. Hiii... Un passaggio di merce che non ti dico... Una volta c’è stato un trafficante che per paura della dogana aveva scaricato in mare tutti i barili. Non ti dico quando li abbiamo visti arrivare sulla spiaggia! Hiii... In cantina ho ancora tre barili vuoti e vuoi sapere una cosa? Trent’anni dopo odorano ancora di marijuana del Sud! Ti risparmi il biglietto aereo: ci infili la testa, hiii... e ti ritrovi direttamente in Giamaica!».

			Mi ha passato la canna e la giornata si è rilassata.

			Tre onde.

			«Sei sola?».

			«Sì».

			«Hiii... E come mai?».

			«Senza un perché. È così».

			«Non dormi a cucchiaio con il fortunato di turno?».

			«Eh?».

			«Di solito a vent’anni ci si lancia nell’amore, che poi diventa quotidianità. Hiii... Gli innamorati si fanno il nido nella mansarda, riempiono il granaio di marmocchi e dormono a cucchiaio, pancia contro schiena. Tu no? Non dormi pancia contro schiena?».

			«No».

			«Perché?».

			Tre, quattro, cinque onde.

			«Ci ho provato, ma...».

			«Ma?».

			«È difficile da spiegare... Hai un buon lavoro, una casa, un compagno, un bel nido confortevole... poi arrivano i trent’anni e vai in crisi, ti chiedi dove stai andando e perché mai ti stai dando da fare. Guardi il tuo compagno e lo trovi piatto, con la conseguenza che non ti va di riprodurlo. Tutto quello che ti sembrava bello e divertente diventa grosso e idiota».

			«Tu non sei grossa...».

			Tre onde.

			«Una sera l’ho tradito. Non facevamo più l’amore da mesi. So che non dovrei dirlo, che non è una sconfitta. Non ne ho, di sconfitte. La mattina dopo alle nove se n’è andato senza dire una parola. Ha fatto le valigie e dieci minuti dopo se n’è andato per sempre».

			«Hiii... Bello stronzo!».

			«Perché?».

			«Ha fatto in modo di scaricare tutta la colpa su di te! Per tenersi una donna bisogna comportarsi da uomo, sennò lei si guarda in giro, è normale».

			Sei onde.

			«Hiii... Aver affondato una barca non basta a renderti un cattivo marinaio, piccola...».

			«Tu sei sposato, Cyrille?».

			«No. Hiii... Il che non mi impedisce di avere una donna nel cuore».

			«Non ho mica detto questo!».

			«Ma l’hai pensato».

			«Dormi a cucchiaio con qualcuna?».

			«Hiii... No».

			«Perché? Sei un cattivo marinaio?».

			Ha fatto un’alzata delle spalle ossute e strizzato gli occhi verso il mare. Le sue mani screpolate riposavano sui braccioli della sedia. Guardava lontano.

			«Certe volte, piccola, mancano le occasioni per dichiarare il proprio amore a una donna».

			Un’onda.

			«Ha sposato mio fratello».

			Sono scoppiata a ridere.

			«Scusa, Cyrille...».

			Mi ha fatto un sorriso tenero e mi ha passato la mano tra i capelli come una grossa spazzola. Il sole proiettava i suoi raggi con delicatezza, senza tormentare nessuno, e il vento dell’est sollevava una bella schiuma bianca nella marea crescente. Cyrille lasciava andare le onde ed era facile.

			«Non mi sono mai sposato, piccola, hiii... e mi accorgo che la cosa che mi manca di più è una casa in cui tornare e trovare una donna accanto alla padella, una donna per scaldare i piatti, la cucina, il letto. Ti sembra strano? Hiii... Sarebbe andata dal parrucchiere tutti i venerdì mattina e avrebbe piantato fiori rossi intorno all’ingresso».

			«E ti avrebbe rotto le scatole per farti andare a buttare la spazzatura!».

			«E io ci sarei andato».

			Due onde.

			«Hiii... Mi sarebbe piaciuto avere una donna da proteggere, piccola. Sarei passato sul prato con la motozappa e avrei fatto un bell’orto. Lei ci avrebbe piantato pomodori».

			«Pomodori?».

			«Sì. Anche lattuga, quella con le foglie crespe, carote, fragole e fiordalisi. Hiii... Se avessi avuto una donna avrei i fiordalisi».

			«Perché i fiordalisi?».

			«Ho sempre sognato di avere dei fiordalisi».

			«Piantali, no?».

			«Hiii... Far crescere i fiordalisi è una cosa lunga. Un anno prepari la terra, l’anno dopo semini. I fiordalisi arrivano al terzo anno».

			«Seminali! E fra tre anni li avrai...».

			Cinque onde. O sei.

			«Hiii... Comunque è curioso che una bella ragazza come te perda tempo con un vecchio come me...».

			 

			Quella sera sono stata sveglia fino a tardi avvolta in una trapunta su una sdraio del balcone della locanda. Giovani innamorati camminavano sulla spiaggia mano nella mano sussurrandosi paroline dolci e ridendo spensierati. Gli amanti si accingevano a chiudere le tende della loro camera. L’indomani, svegliandosi, la giovane donna avrebbe baciato la spalla tiepida del suo uomo. Sotto le lenzuola sgualcite, lui avrebbe respirato lentamente il giorno indeciso.

			I pescherecci erano ormeggiati al molo in santa pace. Rivedevo la massiccia corporatura di Jérémie. Doveva essere comunque rassicurante ormeggiarsi a qualcosa di solido. Ho rivolto lo sguardo verso il largo.

			Succede nostro malgrado. Ci imbarchiamo e molliamo il mondo perché portiamo l’infinito e la nostra unica risposta è l’orizzonte.

			 

			*

			 

			«In verità la pesca ha reso ricchi ben pochi canadesi francesi».

			«Catherine, conosci il nostro parroco? Hiii... Non è pescatore, lui, ma lo perdoniamo. Viene dalla traversa 4».

			Padre Leblanc si stava sedendo. Avrei presto imparato che prestava servizio in due parrocchie, la chiesa e il bistrot. A tavola c’eravamo già io, Vital, Victor e Cyrille.

			«È vero che nella baia i pescatori non sono mai stati ricchi. Hiii... Mio padre ha fatto di tutto! Ha lavorato per gli inglesi, ha avuto una gaspesiana...».

			«Sì. E-e-e si è fatto fregare di-di brutto!».

			«Sai cosa sono le gaspesiane, piccola? Hiii... Grosse barche che il governo federale dava ai pescatori in cambio di un affitto che prima o poi avrebbe assicurato loro la proprietà dei pescherecci, ma la pesca rendeva talmente poco che, quando il governo l’ha capito, se li è ripresi! Nessuna compensazione, niente. I pescatori hanno gettato al vento due anni di pesca! Hiii...».

			«Era il 1960. In verità hanno perso tutti. Le gaspesiane sono marcite nei cortili dei musei».

			La cameriera dai capelli rossi ha posato le uova, ha riempito di caffè le tazze, ha sorriso e si è allontanata. Affamati, gli uomini in camicia a quadri, jeans e stivali da lavoro hanno messo mano alle forchette.

			«Oggi però la pesca rende meglio, no?».

			«Hiii... Per rendere rende, ma il mare è vuoto!».

			«Colpa dei cambiamenti climatici?».

			«Ci-ci-ci sono varie teorie, ma di-di-di certo i c-cambiamenti c-climatici non aiutano».

			«È colpa delle draghe a pettine! Hiii... Raschiano il fondo del mare. Si chiama deforestazione marina. Per questo il mare è vuoto. Hiii... Hanno strappato tutto!».

			Il parroco ha sintetizzato il problema.

			«Riscaldamento globale, draghe e governo: i tre flagelli dei pescatori!».

			I piatti si sono svuotati.

			«E non sai che razza di pesca al granchio ci fanno fare! Hiii... Ci dicono di ributtare le femmine in acqua e tenere solo i maschi. Sia come vogliono loro, ma quando non ci saranno più maschi le femmine non faranno certo i granchietti da sole! Hiii... E non ti dico le condizioni dei moli. Hai visto i moli?».

			«Ci sono co-così tante cose che non vanno che quest’inverno sa-sa-saremo costretti a me-me-me-metterci di nuovo in disoccupazione!».

			«Hiii... Non si può lavorare tutto l’anno e per giunta lamentarsi, eh, piccola?».

			Poco a poco si sviluppava in me una sensazione di essere a casa, tra i miei simili.

			«Forse pescate proprio per questo, per avere la scusa di lamentarvi!».

			«Peschiamo perché siamo pescatori. Hiii... È quello che ho fatto per tutta la vita, non mi metterò certo a tosare prati!».

			«In verità le vecchie storie di pesca sono più divertenti di una giornata di tosaerba, vero, Cyrille?».

			«Eh, caro padre, io non mi aspetto più molto dall’estate. Hiii... Al punto in cui sono, se non avessi i ricordi sarei un poveraccio».

			«Per tutti i merluzzi del diavolo! I ricordi o le frottole, Cyrille?».

			Il vecchio pescatore ha fatto un’alzata di spalle. La cameriera dai capelli rossi è ripassata, ha preso i piatti e si è allontanata.

			«Siamo pescatori e raccontiamo il passato. Hiii... Se non si può nemmeno raccontare balle tanto vale morire di piattezza e tacere per sempre!».

			Victor ha approvato con brevi cenni del capo. Ultimo sorso di caffè. Cyrille ha guardato l’orologio e, pronto ad andarsene, ha raccolto la sua rete, i pesci e la memoria. Vital sembrava scontento.

			«Tu non racconti storie di pesca, Vital?».

			L’avevo detto con un tono leggero che si addiceva al tepore dell’inizio dell’estate. Stupefatta, l’ho visto voltarsi con tutto il corpo. Ci eravamo alzati per uscire e si trovava abbastanza vicino a me da farmi sentire la sua solidità diventata di colpo tagliente.

			«No. Né di pesca né di nient’altro. Accetto la mia quotidianità, per tutti i merluzzi! Non ho voglia di raccontarmi storie».

			Ho sollevato la testa e i suoi occhi mi hanno inchiodato nel vano della porta.

			«E neanche di farmene raccontare».

			Per un attimo ho creduto che avesse capito chi ero e mi sono affrettata a uscire dopo aver lasciato i soldi sul tavolo. Fuori la conversazione aveva virato di bordo e ho momentaneamente dimenticato l’incidente. Il parroco si è diretto alla canonica, ma subito si è voltato con aria interrogativa.

			«Raccogliete le gabbie, domani?».

			«Ci-ci-ci tocca».

			Rinfrancato dall’aria di mare e dal dolce fruscio dei sassolini, si è avvicinato anche Vital.

			«Domani o dopodomani».

			«La pesca è finita?».

			«Fra-fra-fra tre settimane ci sarà il gra-granchio. Il gra-granciporro».

			«Hiii... Per quello ci vuole un altro tipo di gabbia...».

			«E nell’attesa che fate?».

			«Per tutti i merluzzi del diavolo, niente!».

			Ci siamo messi a ridere. Vital era bello. Con i piedi saldi e le ginocchia forti nei jeans logori era ancorato al suolo, affondava le radici fino al nocciolo duro della terra. Il parroco ci ha salutato con un gesto ed è andato per la sua strada. Cyrille si è rivolto a me.

			«Hiii... Ehi, piccola, se non hai niente da fare e vuoi vedere la bellezza dell’alba sul mare puoi venire con me. Hiii... Domani cominciamo a tirare su le gabbie. Io e Gérard ci muoveremo un po’ più tardi del solito. In barca c’è posto, se vuoi».

			«Credevo che non prendessi turisti a bordo».

			«Hiii... Mai!».

			«Perché io sì?».

			«Non è la stessa cosa: ti sto invitando io».

			«Non lo so...».

			«Cyrille ha ra-ra-ragione. Se vuoi co-conoscere il mare sali a bordo. La sua barca è be-be-bella solida».

			«C’è solo un inconveniente, ci si bagna, ma tu non hai paura dell’acqua, hiii... E poi ci sono io!».

			Il gruppo si è diviso andando verso i furgoni. Ho seguito Cyrille.

			«Mi piacerebbe uscire in mare, ma...».

			«Hiii... Domani tiriamo su un terzo delle gabbie, il che vuol dire che ci muoviamo verso le cinque e mezzo. Vieni con gli stivali e il berretto di lana e ti faccio salire a bordo. Hiii...».

			Si è infilato nel suo pick-up e ha messo in moto.

			«Ci penso, okay?».

			«Alle cinque e mezzo sul molo».

			Un saluto con la mano, un po’ di polvere e mi sono ritrovata da sola sulla spiaggia.

			 

			«Dico, signorina Catherine, sono o non sono belle vacanze?».

			Renaud, con l’elegante grembiule Aiuto-cuoco e la stupida cuffietta sanitaria sulla testa, stava pelando carote.

			«È vero, Renaud. Tanto più che Cyrille mi ha invitato in barca con lui domani».

			«Buona idea, buona idea! Ci vai?».

			Con il pelapatate in mano si accaniva sulle carote suscitando una pioggia di sottili bucce arancioni che sembrava eruttassero da un vulcano.

			«Non ho ancora deciso...».

			«Vacci, prima che finisca la stagione! Dico, sei molto fortunata a essere stata invitata da Cyrille Bernard, perché lui non ama avere turisti a bordo. È molto raro che inviti qualcuno! Ti piacerà: la barca, il mare, gli astici... E l’alba! L’alba è molto più bella qui che a Bonaventure!».

			«Quanto entusiasmo! Vuole venire anche lei? Posso chiedere a Cyrille...».

			Ha sollevato l’arma del delitto scuotendola energicamente da sinistra a destra.

			«Oh no, signorina Catherine, io no!».

			«Perché?».

			Un pezzetto di carota è atterrato sul cappellino idiota. Indifferente e concentrato, lui ha continuato.

			«No, non voglio andarci! Dico, è troppo pericoloso! Qui c’è continuamente gente che muore annegata. Parti di buonumore per la pesca, poi si alza il vento, ti viene il mal di mare, la barca balla, non sai più dove reggerti, poi cadi e affoghi! Ci fanno pure le statistiche, per dirti quanto succede spesso! Non ci crederai, ma muore più gente in mare che negli incidenti stradali. E poi quando recuperano gli annegati non è un bello spettacolo... Sono gonfi, tutti blu».

			Disgustato, ha tirato il pelapatate nel lavello, ha rovesciato senza tanti complimenti le carote in un secchio facendo schizzare acqua fin sul piano di lavoro, ha portato il suddetto secchio in cucina ed è ricomparso. 

			«Ogni anno c’è qualche morto, signorina Catherine! Turisti, pescatori, annegati di tutti i tipi. E vengono da ovunque: dal Nuovo Brunswick, soprattutto, ma anche da Percé... Sono le correnti a far girare gli annegati nella baia. Una volta abbiamo trovato due gemelli di Maria, un paese a trenta chilometri da qui. Gemelli! Avevano gli stessi genitori! Non è una bella cosa. Lo so perché nella mia famiglia nessuno è pescatore, ma ho perso due fratelli in canotto...».

			Ha afferrato uno strofinaccio e cominciato a pulire il tagliere di legno. Lo sfregava con energia, a due mani, come se effettuasse un massaggio cardiaco.

			«In canotto?».

			«È successo tanto tempo fa. Dico, se mia madre non mi avesse obbligato a tornare a casa per dar da mangiare ai polli sarei andato con loro. Non eravamo vecchi, allora, andavamo a caccia di pernici lungo la costa con i fucili a piombini. Per colpa dei polli i miei fratelli sono andati senza di me. Poi si è alzato lo squall, che è un vento improvviso e burrascoso, e sono affogati. A trenta piedi dalla riva, in otto piedi d’acqua, ti rendi conto, signorina?».

			Già da un po’ due clienti stavano facendo segnali impazienti dal fondo del locale.

			«Brutta storia. Mi dispiace».

			«Dico una cosa: non è normale il numero di morti tragiche che ci sono state nella mia famiglia! È colpa di un pro-pro-prozio che ha fatto sposare la figlia con un cugino che non ha pagato la dispensa. Sai cos’è la dispensa, signorina Catherine? È un documento che ti dà il permesso di sposare tua cugina. Avrebbe dovuto pagare. La gente del paese è andata due volte a fare baccano sotto casa sua e alla terza, siccome si ostinava a non voler pagare, hanno fatto uno spaventapasseri che gli assomigliava e l’hanno lanciato giù dal ponte della ferrovia, hai capito quale? Quello qua sopra dove due anni fa è morto lo zoppo».

			I clienti insistevano agitati.

			«Dico solo una cosa: da allora in tutte le generazioni prima di me ci sono state morti brutali. Quando mio padre è morto schiacciato dal trattore ho detto basta, sono andato a chiamare il prete e abbiamo esorcizzato».

			Tamburellava con l’indice della mano destra sul bancone come un magistrato che stesse dimostrando una tesi.

			«Cosa avete esorcizzato?».

			«Casa nostra. Ma non con il parroco di qui, no no, siamo andati a cercare un prete benedetto».

			«Un prete benedetto?».

			«Il parroco di Bonaventure. È benedetto e sa il fatto suo. Della gente del paese, chi voleva venire è venuto, poi è stata tutta questione di preghiere. Alla fine abbiamo fatto il giro della casa tre volte con il secchiello dell’acqua di Pasqua e il prete mi ha fatto versare l’acqua di Pasqua sulle rose nell’angolo che erano state piantate dalla mia bis-bisnonna, e vuoi sapere una cosa? Il cespuglio di rose è stecchito due settimane dopo. E a quel punto eravamo esorcizzati! Ormai nella mia famiglia non muore più nessuno!».

			Si è tolto il cappellino idiota e il grembiule Aiuto-cuoco, l’ha piegato amorevolmente ed è andato a prendere l’ordinazione dei clienti spazientiti. Per qualche minuto sono rimasta sola, un po’ oppressa dal silenzio. Poi è tornato.

			«Ha mai pensato di trasferirsi, Renaud?».

			«Per andare dove?».

			«Non lo so... Per allontanarsi dal mare...».

			«Allontanarmi dal mare? Stai scherzando, signorina Catherine? Il mare è casa nostra! Non mi trasferisco certo perché c’è gente che annega! Dico, affogare è pure normale! Ma non è una ragione per non andarci».

			Ha preso due birre dal frigo, due bicchieri e un vassoio.

			«Per non andare dove?».

			«A pesca con Cyrille! In quanto turista devi sapere cos’è il mare e cosa vuol dire annegare. Io di sicuro non ci vado, ma è un’esperienza e tu devi vivere le tue esperienze turistiche. Andare con Cyrille è una buona idea, dico. Vacci! Con lui non c’è pericolo, la sua famiglia ha già pagato!».

			«In che senso ha già pagato?».

			Renaud ha stappato con metodo le bottiglie di birra.

			«Anche Cyrille ha perso due fratelli. Non sono mai stati ritrovati. I morti di qui, è strano, ma credo che vadano verso il mare aperto. Sono le correnti a portarli via. Vuoi un’altra birra?».

			«Cyrille ha perso due fratelli?».

			«Non fare quella faccia, signorina Catherine. In tutte le famiglie ci sono morti annegati: nella mia, in quella di Cyrille...».

			«Anche in quella di Vital?».

			Ha guardato da un’altra parte senza rispondere, poi è andato a portare le birre al tavolo in fondo ed è tornato da me.

			«Dico, devono recuperare le gabbie, i ragazzi?».

			«Sì, Cyrille comincia a tirarle su domani. Ne fa un terzo per volta».

			«Meglio, così è meno gravoso per la sua salute. È una dannata ottima idea che tu ci vada, signorina Catherine!».

			«Ci penserò...».

			Si è rimesso coscienziosamente il cappellino idiota e il grembiule Aiuto-cuoco, allisciandolo con entrambe le mani, mentre gli lasciavo i soldi sul bancone.

			«Io vado, Renaud».

			«Di già?».

			«Sì, vado a camminare sulla spiaggia».

			«Vieni a cena qui, se ti va. Dico, ci sarà pesce con carotine grattugiate a mano!».

			 

			Mi sono persa il ritorno degli amerindi. Sono scesa al molo troppo tardi, era quasi sera, mi sono seduta accanto ai pescherecci vuoti. Si stavano addormentando cullati dal rollio lento delle onde che sciabordavano contro il molo. Quando sono arrivata hanno a stento aperto un occhio. Se ne fregavano. Hanno sospirato e si sono riaddormentati come gattoni pigri sul cuscino azzurro dell’acqua. Ho letto i loro nomi e ho allungato lo sguardo fino all’orizzonte.

			Dall’altra parte del frangiflutti la baia, come una vecchia maneggiona di bassa lega, aveva indossato il suo vestito di paillettes scarlatte. Lo spettacolo della sera era al culmine. Sulla scogliera il tramonto accendeva i vetri delle case rivolte a ovest. Lei era lì da qualche parte. La donna che mi aveva partorito stava probabilmente guardando lo stesso spettacolo.

			Ero arrivata da qualche giorno e il mare stava cominciando a fare effetto. Volevo anch’io essere di qui, dal vuoto turbinante del mio sangue fino alla cima delle onde. Avevo la marea nel sangue e di sicuro un po’ di sale nelle pupille.

			Su quel molo sfondato del Ruisseau-Leblanc ho pensato che forse era arrivato il momento di lasciar scorrere via l’amarezza e il rancore. Così ho deciso di imbarcarmi con Cyrille e chiedergli se la conosceva. Ho fatto un profondo respiro nel buio.

			Incontrare Marie Garant.

			Pensarci mi ha rasserenato. Devo essere rimasta almeno un’ora a immaginare l’incontro, ad allungare le mani fuori dal conosciuto per tirare fuori quella donna dal purgatorio a cui l’avevo condannata e a tentare di rimettere la sua fotografia nella cornice della mia memoria vergine.

			Mi hanno lasciato il Pilar e ci sono andata.

			In seguito, quando mi domanderanno che avevo fatto quella sera, l’unica cosa che riuscirò a rispondere sarà che avevo rianimato dall’oblio la donna che mi aveva dato alla luce, come se avessi ritrovato una lanterna di stagno smarrita e l’avessi strofinata per farla tornare lucida e riaccendere lo stoppino. E che ero stata felice.

			Mi hanno lasciato il Pilar, e ho il mare da bere.

			Sono tornata presto da Guylaine, l’ho salutata sbrigativamente e sono salita a dormire. Per la prima volta da parecchio tempo non vedevo l’ora di fare qualcosa. Non vedevo l’ora che fosse mattina, avevo fretta di andare a pesca con Cyrille, imbarcarmi nel paesaggio e incontrare Marie Garant.

			Mi hanno lasciato il Pilar. Nonostante il tributo che bisogna pagare al mare ci imbarchiamo, io, te e tutti i nostri.

			 

			*

			 

			«Hiii... Ciao, piccola! Alla fine sei venuta».

			«Eh sì!».

			«Solo che non partiamo subito».

			«Come mai? Che succede?».

			«È Vital. Hiii... Tu che ami le storie di pesca, eccotene una fresca fresca!».

			«Non capisco».

			«Pare che abbia trovato un annegato nella rete... Hiii... L’ha detto alla ricetrasmittente di bordo».

			Il tributo che bisogna pagare al mare.

			«Chi è il morto?».

			«Hiii... Di sicuro non uno di noi, siamo tutti qui! No, piccola, sto scherzando, non lo sappiamo ancora. Hiii... Se Vital non l’ha detto significa che non lo conosce. Sarà un turista del Nuovo Brunswick che è andato a fare kayak e si è perso. O un campione di nuoto che si è fatto acchiappare dalla marea. Hiii... Sono sempre le stesse storie».

			Gérard è appoggiato al furgone. Due imbarcazioni sconosciute hanno accostato al molo. Più lontano un uomo sta parlando con difficoltà a una ricetrasmittente.

			«Chi sono tutte quelle persone?».

			«Gente di New Richmond. Vengono a vedere. Con una storia del genere l’astice può pure aspettare un paio d’ore. Hiii... Gli annegati girano in tondo nella baia, così c’è caso che si tratti di qualcuno delle loro parti... Quello è Robichaud, il coroner. Io non ci parlo, mi fa troppo schifo».

			Eppure Robichaud sembrava gentile. Mi aveva perfino rivolto un saluto distratto, cosa che gli aveva scavato una fantastica fossetta sotto l’occhio sinistro. Cyrille si è rollato una canna anche se erano appena le sei del mattino. Il coroner ha fatto finta di non vedere. Alcuni uomini si sono più o meno radunati intorno al furgone accanto al quale Cyrille stava tenendo banco.

			«Comunque, hiii... io in piedi, voglio essere seppellito in piedi di fronte al mare, non impagliato».

			«Tranquillo, Cyrille, nessuno qui ti vuole impagliare!».

			«Sul mio terreno con gli occhi aperti. Così ho detto a mia sorella. Hiii... Le ho detto: quando muoio mi seppellisci in piedi, avvolto nel lenzuolo, davanti a casa mia. Voglio poter guardare il mare a lungo dopo essere morto, controllare se le gabbie da astici si riempiono in maggio e se gli sgombri abboccano in agosto».

			«Non ti farai sfuggire una sola pesca, eh, Cyrille?».

			«Nossignore! Hiii... Voglio vedere le grandi maree d’autunno che salano il molo e il sole che sorge. Non voglio perdermi niente!».

			Ha dato una boccata. Gli uomini hanno riso tranquilli. Non c’era la minima fretta.

			Attraverso il fumo dello spinello si vedevano i capelli sale e pepe che abbandonavano gradualmente la fronte rugosa di Cyrille, nella quale da tempo era incassata una profonda cicatrice. Respirava con difficoltà, ma parlava senza sosta.

			«Non vorrei deluderti, Cyrille, ma credo che ci si possa far seppellire solo al cimitero...».

			«L’ha detto anche mia sorella. Le dà sui nervi questo genere di capricci... È lei che li chiama “capricci”! Hiii... A me non interessano i cimiteri, piccola. C’è troppa gente là dentro! Non è che non stiano tranquilli, sono anzi molto più tranquilli di un sacco di vivi che conosco. Ma è ben per questo, hiii... li trovo noiosi!».

			«Perché non ti fai cremare, Cyrille? Così poi tua sorella potrà disperdere le ceneri al largo».

			«Sei matta, piccola? Hiii... Non mi è mai piaciuto il caldo...».

			Tutti si sono messi a ridere tranne Gérard, l’aiutante di Cyrille, silenzioso come una spiaggia dopo la pioggia. Non diceva più niente da quando aveva venduto la sua quota di pesca. Aveva creduto di fare un buon affare, duecentomila dollari, ma dopo due anni di prepensionamento era dovuto tornare a pescare, in squadra con Cyrille.

			«Mi viene in mente che il mese scorso ho visto dei fuochi fatui... Hai mai visto i fuochi fatui, piccola?».

			«No».

			Poi all’orizzonte è apparsa una macchia bianca che tutti hanno indicato vagamente col dito o col mento, la barca di Vital.

			«Non è difficile vederli... Prima di tutto bisogna andare in un cimitero dove sotterrano gente. Hiii... Insomma, non un cimitero troppo tranquillo, un vero cimitero dove ci sia attività. L’ideale è andarci in primavera, soprattutto se ci sono stati tanti deceduti durante l’inverno. Hiii... Si dice deceduti o decessi, piccola? Tu dovresti saperlo».

			«Vanno bene tutti e due, Cyrille».

			«Hiii... Comunque in primavera il congelatore è pieno e a un certo punto, quando la terra sgela, si decidono a seppellire. A quel punto escono i fuochi fatui. Devi aspettare le notti seguenti, sperare che la luna non sia troppo piena, hiii... e guardare. I cadaveri si mettono a sospirare man mano che si scongelano. Sono dei gas che escono dai polmoni, credo, e che prendono fuoco appena attraversano la terra. Hiii... Escono dal terreno e quando il vento li investe risalgono la collinetta e scappano nel bosco dal bordo della traversa 4. Hiii...».

			Avvicinandosi, il peschereccio si faceva sempre più nitido. Pur continuando ad ascoltare Cyrille, tutti guardavano verso il mare.

			«Casa mia è vicino al cimitero, li vedo tutti gli anni. Non voglio essere sepolto con quelli. Hiii... Che ci starei a fare sotterrato con una banda di vecchi marciti che non conosco e che mi sospirerebbero alle spalle per l’eternità?».

			Cyrille ha smesso di parlare. Il peschereccio è entrato nel porticciolo, ha accostato e si è ormeggiato. Vital era palesemente furioso, Victor a disagio. A testa bassa, hanno salutato a stento la gente sul molo, senza neanche guardare Cyrille. Sul ponte del grosso peschereccio, tra le vasche e i secchi, giaceva un corpo ricoperto da un telone.

			Il coroner è salito a bordo. 

			«Hiii... Robichaud è anche dottore. Sarà lui a constatare il decesso».

			I pescatori hanno sollevato il telone. Dal molo si vedeva soltanto che era un corpo aggrovigliato in una grande rete verde rattoppata con fili gialli e rosa.

			«Saranno obbligati a sbarcarlo tutto avviluppato nella rete...».

			Il coroner ha preso la parola con l’aria ufficiale di colui che stava assolvendo il proprio ruolo.

			«Bisognerà aspettare l’investigatore della Sûreté du Québec, ma stamattina non hanno nessuno libero, quindi serviranno degli uomini per aiutarci a trasportare il corpo con tutta la rete fino alla camera mortuaria dei fratelli Langevin».

			«A piedi?».

			«I fratelli Langevin sono a pesca e non saranno di ritorno prima di due o tre ore. Ho la chiave. Dobbiamo portare il corpo nel loro frigorifero. Cyrille, bisogna che vieni indietro con il furgone fino a qui».

			L’interpellato sobbalza.

			«Hiii... Perché io?».

			«Perché il cassone del tuo pick-up è vuoto».

			«Ah ecco, uno pulisce, tiene a posto il mezzo e poi si ritrova a trasportare un cadavere! Sono cose che portano iella! Hiii... Le macchine non sono fatte per scarrozzare la morte!».

			«Neanche le barche, per tutti i merluzzi del diavolo! Eppure l’ho portato qui!».

			«Cyrille non ha torto, le macchine non sono fatte per portare la morte...».

			«Possiamo usare il tuo furgone, Gérard?».

			«Devo portarlo dal meccanico...».

			«Ascolta, Cyrille, abbiamo bisogno di te. Non possiamo mica aspettare che il corpo imputridisca al sole! Bisogna portarlo dai Langevin e non c’è altro mezzo che il tuo».

			Il vecchio pescatore ha scosso la testa come per smuovere le idee, ci ha pensato un attimo, poi ha annuito di malavoglia.

			«Bene. Considera che devi venire a marcia indietro sul molo, ma fermati qualche metro prima, in modo da lasciarci spazio per muoverci. Tutti quelli che possono dare una mano devono mettersi tra la barca e il furgone e aiutare a recuperare la rete».

			Cyrille è venuto indietro con il pick-up. I pescatori si sono avvicinati. Con camicie da caccia a quadri e vecchi jeans logorati dal sale, ben piantati, con la faccia solcata dai caparbi passaggi del vento, gli occhi ridotti a due fessure a forza di guardare il sole in faccia e cercare le boe alla luce dell’alba, barba nera e berretto calcato sulla testa, gli uomini di mare si sono avviati alla rinfusa verso la barca di Vital per tirare giù il cadavere.

			Con l’arrivo della morte erano finite le battute ed era calato un silenzio opaco. Cyrille si è appoggiato al furgone un po’ imbronciato. Gli uomini hanno preso l’estremità della rete e, goffi e disordinati, hanno cominciato a tirare.

			«Attenti a come tirate la rete! Non dobbiamo rovinare il corpo!».

			Il coroner Robichaud sembrava impacciato. Nessuno sapeva bene come fare. A un certo punto qualcuno deve aver fatto un gesto brusco, perché la testa si è mossa. Il coroner è sobbalzato.

			«Piano con Marie Garant! Fate piano!».

			«Cosa??? Hiii... È Marie Garant? Hiii...».

			Tutti si sono bloccati. Cyrille è balzato sulla barca spostando i pescatori ed è caduto in ginocchio davanti alla morta, sconvolto. Senza sapere bene come, mi sono ritrovata seduta su uno dei blocchi di cemento di cui è pieno il molo.

			«Marie... Hiii... Marie Garant...».

			Ha sollevato con delicatezza il corpo freddo e l’ha stretto a sé cullandolo lentamente e dolcemente come un’onda.

			Se stai leggendo questa lettera significa che ho bevuto il mare. Di’ a Cyrille che è fatta, anch’io ho bevuto il mare.

			Stivali da pesca e guanti macchiati, gli uomini si sono voltati dall’altra parte per deglutire quell’orizzonte di emozioni. In me si è fatto un silenzio tale che mi ronzavano le orecchie, come se la vita mi avesse dato uno schiaffo in faccia. Il respiro sibilante di Cyrille cadenzava l’atmosfera. Il suo corpo magro inginocchiato sulla donna morta era infranto come un’ondata che si fosse abbattuta sul vecchio pescatore.

			Il coroner dava le spalle alla scena. Interpretava la parte del personaggio intriso di dignità ufficiale, ma respirava a bocca aperta, come uno che si trattenga dal vomitare. Vital ha guardato Cyrille con aria arrabbiata, o forse vergognandosi, poi è andato a prua e lì è rimasto.

			Victor è andato avanti, si è fatto il segno della croce davanti alla morta e si è piegato per mettere la mano sulla spalla di Cyrille e dirgli qualcosa sottovoce. Cyrille ha annuito stringendo sempre la morta al petto. L’aiutante di Vital si è raddrizzato e voltato verso il molo.

			«Di-di-diciamo un’A-A-Ave Maria».

			Gli uomini si sono fatti il segno della croce e il balbuziente ha cominciato la preghiera.

			«A-A-Ave Maria, pie-pie-piena di grazia, il Signore è-è-è con te, be-be-benedetto il frutto del ve-ventre tuo, Gesù».

			«Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori adesso e nell’ora della nostra morte. Amen».

			Si sono avvicinati piano. Hanno preso con delicatezza il corpo dalle mani di Cyrille, che si è rialzato bagnato di lei, è rimasto un momento immobile a guardarli agire, inebetito, poi è sceso dalla barca e si è diretto al furgone. Passando mi ha rivolto uno sguardo vuoto, lo sguardo di un uomo privato di tutto che non sapeva più dove arenare il proprio dolore. Ho preso quello sguardo e me lo sono collocato in profondità nelle pupille, dove resterà a lungo archiviato come l’immagine dello sgomento.

			In silenzio i pescatori hanno posato delicatamente il corpo di Marie Garant sul retro del pick-up. Cyrille ha preso il suo eskimo e l’ha messo sotto la testa della morta perché riposasse senza scosse. La rete, troppo lunga, proseguiva a terra, ma nessuno ha osato ributtarla su quel corpo già aggrovigliato.

			Lo strano corteo funebre di Marie Garant ha lasciato il molo in questo modo. In testa procedeva la macchina del coroner seguita dal furgone di un Cyrille abbattuto che trasportava una fragile donna anziana dai capelli bianchi scarmigliati. Marie Garant, la donna che Cyrille amava. La rete che avvolgeva il corpo bluastro della morta traboccava dal cassone. Quattro uomini ne hanno preso rispettosamente i bordi per reggere quell’inconsueto strascico mortuario.

			 

			Mi sono alzata molto più tardi, quando sono arrivati gli amerindi, che hanno lasciato i loro furgoni a una certa distanza e sono avanzati tranquilli verso il molo mentre sulla barca di Vital le operazioni di pulizia volgevano al termine. Il gigante Jérémie mi ha sorriso. Mi ha fatto così male che ho distolto lo sguardo dal mare.

			GABBIE E RETI

			Ha sempre odiato lavorare d’estate. In estate i corpi si decompongono più in fretta, gli odori appestano l’aria e il lezzo di putrefazione si fa pungente. Quando il sole ammorbidisce l’asfalto e il vapore acqueo rende i contorni sfocati, quando il sudore imperla le palpebre e la camicia si attacca alla pelle, c’è da figurarsi cosa possa accadere alle carni morte. Trovare un cadavere d’inverno non turba, trovarlo d’estate è semplicemente disgustoso.

			Per giunta è una stagione che rende nervosi, il caldo fa crescere l’impazienza. È noto che d’estate si uccide di più, delitti passionali o familiari, rabbia al volante... L’ozio estivo trasforma il più tranquillo dei vacanzieri in omicida scatenato.

			Per non parlare degli interrogatori, che avvengono in stanze in cui l’aria condizionata funziona male e i neon, grigi e ronzanti, conferiscono alle facce un colorito cereo. Dopo aver fatto un interrogatorio, uno barcolla sempre un po’ nella luce abbagliante prima di riprendersi.

			No. Indagare è un lavoro invernale. Joaquin Moralès ne è convinto da quando è arrivato in Québec. Quest’anno, per la prima volta, è riuscito a ottenere un mese di vacanze. Ha accumulato giorni di ferie e anni di anzianità, ha affrontato con zelo casi disgustosi, ma alla fine ha strappato il suo mese estivo. Dolce far niente in vista? Sì e no...

			Il fatto è che lui e la moglie stanno andando a vivere nella Baie-des-Chaleurs. Lei fa la scultrice, sostiene di aver bisogno di spazio. I figli sono ormai indipendenti, lui ha avuto il trasferimento e la cosa si è concretizzata.

			Sarah gli ha chiesto di andare in avanscoperta cinque giorni prima per dare una pulita alla casa nuova e aspettare l’arrivo dei mobili. Joaquin non ne vedeva molto la necessità, ma lei ha insistito, ha detto che arrivato a metà della sua vita gli avrebbe fatto bene stare qualche giorno da solo e fare il punto della situazione.

			Le donne, quando entrano in menopausa, dicono di voler andare in ritiro spirituale o in una vacanza tutto compreso al Sud, con le amiche, per “ritrovare se stesse”. Cose del genere lo innervosiscono. Lui non caccia, non pesca, e l’idea di andare a poltrire in un ritiro di pretini non lo entusiasma di certo... Quanto a tornare in Messico, il paese è troppo cambiato da quando l’ha lasciato. Negli ultimi anni ogni volta che c’è andato ha avuto problemi: è stato derubato dai banditi messicani, si è smarrito nelle strade turistiche di Cancún, si è sentito si rispondere in inglese dai bambini del suo vecchio quartiere... No, Joaquin Moralès non vuole né dissotterrare radici inutili né allontanarsi da sua moglie.

			Non nega tuttavia che ultimamente la cinquantina gli abbia bussato sulla spalla e, pur senza affermare in modo perentorio che l’andropausa esista non soltanto nei libri, a volte sente germogliare una malinconia imprecisa da qualche parte dentro di sé. Da lì a “ritrovare se stesso” ce ne corre! Non si sente certo perso perché ogni tanto ha una botta di tristezza!

			Insomma, Sarah ha insistito e lui ha detto di sì. Le dice spesso di sì. È tutto più semplice.

			È partito verso le tre di notte. Non riusciva a dormire e, visto che doveva mettersi in viaggio, tanto valeva godersi il sorgere del sole lungo il fiume. Cinque giorni da solo in riva al mare... La moglie gli mancherà di sicuro. Farà un po’ di pulizie aspettandola. Potrebbe anche approfittarne per dedicarsi alle proprie attività: fare jogging prima dell’alba, osservare i pescatori, abbandonare i calzini sporchi in salotto, guardare in televisione film noiosi pieni di pubblicità, mangiare patatine fritte piccanti e sedersi al tavolino esterno di un bar a sorseggiare tequila di terza categoria guardando le belle turiste in bikini. Perché no? Mettersi sulla banchina della vita e guardar passare il treno. Che lo lascino in pace con i piedi poggiati sul pouf, grazie e buonasera.

			L’idea lo fa sorridere. Con la macchina e il rimorchio zeppi di bagagli termina il viaggio fischiettando, come uno che si vede già in vacanza e che in fondo non vede l’ora di arrivare.

			Ma tant’è.

			Dev’essere circa mezzogiorno quando Joaquin Moralès svolta verso il faro, in prossimità dell’Île-aux-Pirates. Nel cortile della nuova casa lo aspetta una donna. Cinquant’anni scarsi, espressione ironica e capelli scuri con qualche filo bianco raccolti in una treccia dietro le solide spalle, Marlène Forest lo guarda arrivare con pazienza. È la seconda volta che Moralès vede il suo nuovo capo. Scende dalla macchina.

			«Comitato d’accoglienza?».

			La donna inarca un sopracciglio.

			«Buongiorno, sergente Moralès. Fatto buon viaggio?».

			«Sì».

			Stretta di mano nella quale Moralès sente sgretolarsi le sue vacanze.

			«Sa, c’è gente che fa di tutto per accaparrarsi l’esclusiva dei casi. Io no. Ho abbastanza lavoro da condividerlo con gli altri. In questo momento siamo piuttosto sovraccarichi: oltre alle morti ordinarie e all’incremento estivo stiamo lavorando su un grosso caso di droga con una squadra speciale. Avrebbero dovuto alleggerirci il lavoro, ma sa com’è, ce li abbiamo sempre tra i piedi. Sono contenta che ci sia anche lei».

			Promette male.

			«Chi le ha detto che sarei arrivato oggi?».

			«Sua moglie. L’abbiamo chiamata verso le dieci. Lei aveva il cellulare spento».

			«Sono in ferie...».

			«La Gaspésie non è luogo da ferie, sergente Moralès, tantomeno d’estate. Ha chiesto il trasferimento qui e mi fa piacere essere la prima a congratularmi».

			«Grazie».

			«Ha fame?».

			«Posso aspettare».

			«Comunque non avrebbe tempo, deve andare subito a vedere il corpo se vogliamo che parta per l’autopsia oggi pomeriggio».

			«Scusi?».

			«Il centro autopsie è a Montréal. È lontano, ma i risultati arrivano sempre alla svelta, vedrà».

			«Ascolti, signora...».

			Disinvolta, lei va alla macchina e apre la portiera.

			«Tenente, prego. Sarà meglio prendere la mia macchina, visto che la sua è piena come un uovo. Poi la riaccompagnerò qui».

			«Ho fatto un lungo viaggio, devo preparare la casa...».

			Marlène Forest lo guarda.

			«Per l’arrivo di sua moglie? È molto romantico, sergente, ma abbiamo in ballo un morto e la tappezzeria può aspettare. Avrà le sue ferie, non si preoccupi, ma un’altra volta. Ora ho bisogno di lei per un’indagine di routine. Non credo che sia un grosso caso, ma non ho nessuno che possa occuparsene».

			«Immagino che...».

			«Immagini il meno possibile, sergente. Si attenga ai fatti».

			Si siede e sbatte la portiera. Moralès non ha altra scelta che salire in macchina. Lei mette in moto. Moralès si volta a dare un’ultima occhiata alla casa.

			«Ha visto il corpo?».

			«No, abbiamo avuto una mattinata da pazzi e quando ho saputo che lei stava arrivando ho preferito aspettarla».

			Marlène Forest guida senza fretta.

			«Aspettarmi?».

			«Caplan è un paese piccolo, sergente. Conosco la persona che ha trovato il corpo, non è certo un tipo gioviale. La notte scorsa c’è stato un furto nella traversa 4 e a sfondare la porta è stata la sua mazza, motivo per cui è stato sottoposto a interrogatorio da parte di una giovane poliziotta un po’ pedante. Deve avere i nervi a fior di pelle. Pare che le abbia fatto vedere i sorci verdi, alla nuova...». Sorride, fiera di una piccola vendetta. «Insomma, ho pensato che non fosse utile fargli subire tre interrogatori nella stessa giornata, capisce?».

			«È stato lui a rubare?».

			«No, pare di no. Vital è un tipo a posto che ha prestato la mazza e si ritrova in una situazione incresciosa. Ha un bel caratterino, ma bisogna comunque dargli atto che ha ripescato un cadavere all’alba e che arrivato al molo è venuto a sapere che i suoi attrezzi erano serviti per un furto con scasso... C’è di che innervosirsi, no? Tutto ciò per dirle che, anche se siamo lontani dalla città, non manca certo il daffare da queste parti».

			«Ora dove stiamo andando?».

			«La stazione di polizia è a Bonaventure, ma noi andiamo a Caplan, alla camera mortuaria dei fratelli Langevin. Vital ha trovato il corpo stamattina presto e i pescatori l’hanno portato lì in attesa del trasferimento a Montréal per l’autopsia».

			«Perché non l’hanno lasciato sulla scena del crimine?».

			«La scena del crimine?». Marlène Forest fa un altro sorrisino beffardo. «Guardi a sinistra». La macchina stava percorrendo la statale 132, la strada costiera, verso ovest. «L’hanno trovato in una rete da pesca. La scena del crimine è il mare, sergente Moralès».

			 

			Marie Garant, indica l’etichetta.

			Le statistiche degli annegati estivi sono dominate dagli uomini: nuotatori ambiziosi, kayakisti eccitati, pescatori ubriachi... Moralès si aspettava una storia di imprudenza con la partecipazione di una turista dagli occhi arrossati e lacrimanti di cui si sarebbe sbarazzato sbolognandola allo psicologo di turno.

			Ma non Marie Garant.

			Una donna sulla sessantina, livida e magra, attorcigliata in una rete a maglie strette, con i capelli bianchi incrostati di sale e la pelle slavata dal mare. Marie Garant. Quando il becchino Langevin ha aperto l’anonimo sacco, peraltro con delicatezza, il coroner Robichaud si è affrettato a temperarne il gesto: «Piano con Marie Garant...».

			Moralès si infila i guanti ed esita a toccarla. Ogni volta è la stessa storia: come toccare la morte? In particolare le donne. I cadaveri femminili gli suscitano una specie di pudore. Se fosse viva, la donna potrebbe rifiutarsi, non mi rivolti il colletto, non legga la marca dei miei vestiti, non mi sollevi la testa, non mi prenda la mano, glielo proibisco. Da morta non può rifiutare niente. Le donne morte sono disarmate e Moralès ne è imbarazzato. Non accetteremmo che un tizio qualsiasi spogli il corpo abbandonato di nostra madre. Con gesto premuroso rimette a posto i capelli di Marie Garant che fuoriescono dalla rete. Non osa liberarle il viso. Spetta ai ragazzi dell’autopsia il compito di sbarazzarla dall’ingombrante nassa che la mummifica.

			Allora la guarda, la guarda e basta. Ha le labbra sottili, gli occhi chiusi e le braccia ripiegate sul petto, come se avesse deciso che per morire doveva assumere una posizione raccolta da bambino cullato. Indossa una sobria camicia di cotone azzurro, i cui bottoni sono probabilmente saltati quando il corpo è finito nella rete, e pantaloni ugualmente di cotone azzurro. Abiti di buon taglio. È scalza. Ha perso le scarpe in acqua. Aveva i sandali? Gli occhiali? Non ha orecchini né braccialetti, anelli o collane, niente gioielli, a meno che non li abbiano rubati i pescatori. Rughe sottili le solcano le tempie, ma non dà un’impressione di fragilità, semmai di solidità, benché sia una donna anziana. Le sue spalle sprigionano forza, sicurezza e anche qualcos’altro, ma cosa? Il sergente la guarda con più attenzione. C’è qualcosa che lo mette a disagio. E di colpo capisce: quella donna è felice. Fa un passo indietro. È imbarazzato di fronte a una tale pace, a una tale certezza nella felicità. Nessuno è così felice, è impossibile. Né da vivo né da morto.

			Il tanatoprattore Langevin richiude il sacco sul corpo di Marie Garant. Marlène Forest è rimasta fuori ad accarezzare il grosso cane nordico dei Langevin che fa una guardia sonnacchiosa sugli scalini d’ingresso. Moralès capisce che la tenente gli sta mollando l’inchiesta, contentissima di liberarsi di un caso in cui sono direttamente coinvolti suoi compaesani.

			Uscendo, gli uomini non dicono quasi niente.

			Moralès vorrebbe andare a vedere il peschereccio, ma Vital lo sta aspettando alla stazione di polizia per l’interrogatorio, così Marlène insiste per portare lui e il coroner a Bonaventure.

			Lei guida, il coroner racconta. Parla lentamente, con un nodo in gola, come se avesse ancora Marie Garant davanti agli occhi.

			«Vital Bujold e il suo equipaggio, a bordo del Manic 5, l’hanno ripescata verso le cinque e un quarto. Hanno tirato su la rete e dentro c’era lei insieme alle passere di mare e alle stelle marine. Hanno posato il corpo sul ponte e l’hanno ricoperto con un telone, non so se per non vederlo o per evitare che il sole lo guastasse. Considerate che l’hanno riportato così fino al porto. Vital avrà sessantotto anni. L’altro uomo a bordo, Victor Ferlatte, è più o meno suo coetaneo. Pescano insieme da anni».

			Il coroner si volta verso Moralès e lo guarda con attenzione chiedendosi se può fidarsi di lui. Marlène ha insistito per rifilargli l’inchiesta, ben sapendo quanto la storia di Marie Garant sia un terreno minato, tuttavia gli secca che uno straniero ficchi il naso negli affari loro. Per giunta messicano... Lo terrà d’occhio, perché contrasti e litigi fanno presto a sorgere in un paesino come quello.

			«È stato di sicuro un incidente, ma l’inchiesta va fatta. Sarà una cosa rapida, vedrà».

			Seduto accanto a lui sul sedile posteriore, anche Joaquin lo osserva. Un vecchio che ordina di indagare su una morte all’apparenza non sospetta fa subodorare una storia d’amore triste.

			Il coroner sospira.

			«Da dove vuole cominciare?».

			«La defunta abitava a Caplan?».

			Moralès non ha quasi accento straniero. Robichaud è sorpreso.

			«Sì e no. Consideri che viaggiava molto. In barca a vela. Aveva una casa sulla scogliera, ma era partita da due anni. È probabile che stesse tornando dal Sud quando è successo. La barca non è ancora stata ritrovata, ma dovrebbe essere questione di poco».

			«Navigava in solitaria?».

			«Sì. Consideri, sergente, che Marie Garant non era una donna comune. A cinque anni andava già a vela con i genitori. Le è morto il padre, poi la madre, e a vent’anni è andata per mare da sola. Tutti glielo sconsigliavano, ma lei ha fatto di testa sua!

			«È rimasta via a lungo, quattro anni, forse cinque. Consideri che con tutta probabilità viveva un po’ al limite. Erano anni facili, con un passaporto canadese e una barca a vela solida si poteva di sicuro fare qualche bel commercio, se capisce cosa intendo... Il Sud doveva renderle bene, ma lo dico senza sapere. In fondo si sa poco di Marie Garant. A pensarci bene si sa poco anche della propria famiglia, si sa poco di se stessi...

			«Fatto sta che è tornata. Si era fatta una bella donna. Portava abiti colorati, rideva senza imbarazzo e beveva rum. Consideri che cose del genere non si vedono tanto spesso da queste parti... Si è sposata, ma è rimasta vedova quasi subito. Da allora si è messa a fare cose strane. Ho pensato che fosse impazzita. Forse era pazza anche prima. Forse lo siamo tutti un po’, quando la vita ci lacera il cuore».

			«Quali cose strane?».

			«Passava le sere al bar, tirava calci, bestemmiava, sputava per terra... Cose strane».

			«Sputava per terra?».

			«Consideri che non era una persona tanto frequentabile, se capisce cosa intendo. Ha passato la vita a scendere al Sud e risalire. Poteva sparire per anni. Non si sapeva mai quando partiva o tornava».

			«Quindi nessuno sapeva che Marie Garant fosse tornata in Gaspésie?».

			«Consideri che tutti lo ignoravano, almeno per quanto ne so».

			«Mi servirà una relazione del medico curante sul suo stato di salute, il testamento...».

			«La relazione gliela fornirò io, ero il suo medico di famiglia. Marie era malata, ma grazie alle cure le sue condizioni erano sotto controllo. Le fornirò i particolari. E passerò dal notaio per il testamento, è un amico, non farà difficoltà a tirarlo fuori».

			«Anche una lista di persone che l’hanno conosciuta, che le hanno voluto bene o detestata...».

			«Non viveva molto con noi. Credo che tornasse solo per nostalgia. La nostalgia è popolare da queste parti...».

			«È possibile sapere quali barche erano in mare quella notte?».

			«Non abbiamo un controllo del traffico marittimo».

			«E le condizioni meteorologiche degli ultimi tre giorni?».

			«Sì, gliele procurerà Marlène».

			«Bisognerebbe ritrovare la barca a vela. C’è da queste parti un guardiano di faro, un porto turistico, una stazione di guardia costiera?».

			«A Rivière-au-Renard».

			«Dobbiamo vedere se ha lanciato un SOS».

			«Ci penserà Marlène. Eh, Marlène?».

			«Sì, coroner».

			«Se mi firma un mandato di perquisizione vado a vedere casa sua».

			Arrivano alla stazione di polizia. Il coroner alza la testa e Marlène scende dalla macchina con discrezione.

			«Consideri, sergente, che a Caplan c’è ben poco di normale... Lei è appena arrivato, non può rendersene conto... Ho ordinato un’inchiesta perché non potevo fare altrimenti. C’è un decesso, siamo tenuti a dare spiegazioni e sono abbastanza vecchio da sapere che di fronte alle autorità non ce la caviamo con quattro scartoffie. Fosse per me non avrei fatto niente. Un’anziana signora che muore in mare è una cosa che capita... Tanto più che viveva in barca a vela. Tornava dal Sud, non la vedevamo da mesi, quindi la casa è disabitata. Bisognerà trovare la barca, ma per riuscirci dobbiamo scoprire il luogo in cui si ancorava quando veniva da queste parti, cosa impossibile da indovinare perché Marie Garant era una donna cocciuta e inafferrabile.

			«Consideri che qui il mare dà da mangiare, ma che ogni famiglia paga alle acque una tassa di vita. I morti annegati sono frequenti, un pescatore, un bambino imprudente... Ogni volta bisogna aprire un’inchiesta. E che si scopre? Che è stato un incidente, un’imprudenza, una sfortuna. La vita sulla costa è così, eppure non riusciamo a fare a meno del mare. Vede, io sono nato con il mare in cortile, ci ho giocato dentro per tutta l’infanzia. Quando sono andato a studiare in città mi è talmente mancato che ci sono tornato, non sono mai riuscito a lasciare il paese.

			«Consideri che il mare è questo, l’onda che ti conduce al largo e ti riporta, un rollio di indecisioni, ma tu rimani, ipnotizzato e prigioniero, fino al giorno in cui ti sceglie... Immagino che sia questo, la passione... Un’onda di fondo che ti porta più lontano di quel che pensavi per poi ributtarti sulla sabbia dura come un vecchio coglione». Chiude gli occhi per rivedere Marie Garant sullo schermo spento delle palpebre. «Avrà il mandato domani. Oggi sono vecchio e stanco. Non mi va che un tizio qualsiasi entri in casa di Marie Garant in un modo qualsiasi».

			«Prego?».

			Vago gesto della mano che cancella le immagini del passato.

			«Langevin porterà il corpo a Montréal per l’autopsia. Cominci con l’interrogare Vital Bujold, che sta aspettando da ore. Poi vada a posare le valigie nella nuova casa e domani entrerà in quella di Marie Garant».

			Stupito, Moralès si chiede se debba reagire, pretendere di andare in quella casa subito, mostrare di saper condurre un’inchiesta e imporre il proprio ritmo agli orologi gaspesiani, ma esita, e nel tempo che esita è già troppo tardi.

			 

			«Sa, sergente... Devo chiamarla sergente o detective? Per tutti i merluzzi del diavolo, è chiaro che sono innocente, ma ho avuto una giornata dura. E la stagione è avara. Per tutti i merluzzi, quant’è avara! Lei non è di qui, non può sapere... E ci siamo ridotti a raccogliere cadaveri nelle reti!».

			Appena tornato a casa dopo la tragica pesca, Victor Bujold era stato richiamato alla stazione di polizia di Bonaventure dove, visto che la sfortuna esiste, deve sostenere il secondo interrogatorio della giornata. Pur non essendo nervoso è esasperato, vorrebbe essere altrove. Si contiene. Moralès si siede di fronte a lui. Essere altrove è un lusso da vacanzieri.

			«Mi racconti com’è andata».

			«Non ho molto da dire. Sono uscito a pescare verso le quattro e un quarto. Parto sempre prima degli altri, soprattutto prima degli amerindi! Lei non li ha visti, gli amerindi sono partiti alle sei! Non ho niente contro di loro, ma non hanno mai capito un accidente delle maree!».

			«E allora?».

			Il pescatore sospira. Ha quindici anni più di Moralès, è più alto, più forte, scolpito nell’argilla dura e proiettato verso il mare. Moralès si ritrova a invidiarne la corporatura, la potenza dell’uomo che sa dove si trova.

			«Ho cominciato a tirare su le gabbie. Tre astici, e neanche grossi! Per tutti i merluzzi del diavolo, manca poco che paghiamo noi per andare a pescare! Quando sono arrivato alla rete... Getto solo una rete, per procurarmi esca per gli astici. Certe volte prendo qualche passera di mare o lompo che vendo insieme agli astici. Quando ce ne sono».

			La sedia è scostata dal tavolo. Vital accompagna le sue parole con gesti semplici e schietti.

			«Agganciando la boa per tirare su la rete Victor ha gridato: “Abbiamo preso qualcosa di grosso, è pesante!”. Non ha detto così, l’ha detto balbettando, ma è uguale. Allora sono andato ad aiutarlo per controllare che non si rompesse niente e Victor ha detto che vedeva qualcosa di strano. Anche questo balbettando. Balbetta sempre, qualunque cosa dica. Da ragazzo è caduto in un pozzo e da allora balbetta. Io lo conosco da prima dell’incidente, ma mi sono abituato. Sono paziente, aspetto che finisca, perché a lui non piace quando uno finisce la frase al posto suo».

			«Continui, la prego».

			Il pescatore solleva un sopracciglio, gesto che non sfugge all’investigatore. Moralès è stato inutilmente rude, se ne rende conto, ma non è una giornata facile per nessuno.

			«C’è poco da dire, per tutti i merluzzi del diavolo! Abbiamo visto che era un corpo e l’abbiamo issato a bordo. Non l’abbiamo riconosciuto subito perché l’avevamo afferrato per i piedi. Siamo stati attenti a tirarlo su a braccia, nella maniera giusta, anche se non era divertente. Per tutti i merluzzi, non so come facciate, voi della polizia! Né come facciano i becchini. C’è poco da dire: ogni uomo è tagliato per il suo lavoro...».

			«Se lo dice lei...».

			Altro sopracciglio sollevato, forse con disprezzo.

			«Insomma, abbiamo messo il corpo sul ponte e ci abbiamo steso sopra un telone. La mattina ci sono un bel po’ di uccelli che volano intorno alla barca, vengono a prendersi gli scarti di pesce, e non volevamo che i gabbiani beccassero la faccia del cadavere».

			«E poi?».

			«Be’, poi ho chiamato la guardia costiera. Stanno a Rivière-au-Renard e non si muovono spesso. Di solito mandano il coroner, ha una barca e gli piace fare il poliziotto buono. Evidentemente fa al caso loro, perché chiamano sempre lui. Comunque c’era poco da fare: ci hanno detto di tornare, anche se non avevamo finito di tirare su le gabbie. E così abbiamo fatto. E poi non ci andava di lavorare con un morto a bordo. Ci siamo stati attenti, anche se era una pazza».

			«Una pazza?».

			Al pescatore è sfuggita la parola. È stato più schietto di quello che avrebbe voluto. Troppo tardi.

			«Si fa per dire. Una donna sempre a zonzo in altri paesi. Partiva, pensavamo che non sarebbe più tornata e una mattina, puf, la sua barca era di nuovo qui!».

			«Vi disturbava che partisse? O che tornasse?».

			«Da dove viene, lei?».

			Moralès ci è abituato.

			«Da Longueuil».

			Vital Bujold annuisce.

			«Non sto dicendo che uno è pazzo perché va in un altro paese. Dico che lei era pazza perché aveva comportamenti strani. Era rabbiosa. Scendeva dalla barca e prendeva a calci le alghe. Le alghe! Chi prende mai a calci le alghe? Nessuno! Per tutti i merluzzi del diavolo, bisogna essere pazzi per fare sciocchezze del genere!».

			«A lei non era simpatica Marie Garant...».

			«Non a me in particolare, Marie Garant non stava simpatica a nessuno. Ma non è una buona ragione per volerla vedere morta! Non si faccia idee strane. Io l’ho solo ripescata. Alla sua età non vale più la pena desiderare la sua morte. E alla mia età, per tutti i merluzzi, uno ha imparato a non uccidere. Sappiamo che la morte arriverà da sola. Ma non si preoccupi, una vecchia che cade dalla barca e affoga non sarà una grossa inchiesta. Quanto al resto, è morto e sepolto».

			«Cosa è morto e sepolto?».

			«Niente».

			«Me lo racconti lo stesso...».

			«Vuole che glielo racconti...?».

			Vital viene un po’ avanti con la sedia e posa le mani aperte sul tavolo come se si accingesse ad andarsene. Qualcosa lo esaspera, ma cosa? Joaquin Moralès cerca di capirlo. Cos’è che può far spazientire quell’uomo? Se Vital si arrabbia, forse dirà qualcosa di pertinente. O forse no. Non ha la faccia di uno che si fa influenzare facilmente.

			Il pescatore lo guarda, si domina, si rimette le mani in grembo.

			«Ecco... Vede, detective, in passato non era così... La pesca, per esempio: non è più come prima... Prima la baia era piena e i pescatori catturavano una quantità di pesci. In primavera facevamo cinque o sei mucchi di aringhe alti dieci, anche dodici piedi. Riempivamo le carriole e andavamo a spargere il pesce nei campi, serviva da concime per le patate. Ora ci mettono lo sperlano. Il sapore non cambia... ma è per dirle che non ci sono più aringhe! E nemmeno merluzzi!».

			Astuto, il pescatore. Sguscia come un’anguilla.

			«Che c’entra con la morta?».

			«No, è per dirle che è cambiato tutto. Il mare è vuoto. Vuoto, vuoto, vuoto, per tutti i merluzzi del diavolo! Manca perfino l’acqua! Prima ce n’era molta di più! E c’erano annegati, così tanti annegati da far impazzire chiunque... Certe volte ci dicevamo che non era possibile avere così tanti incidenti, pensavamo che il mare non potesse inghiottire così tanta gente, ma le indagini hanno sempre dimostrato il contrario: annegamenti naturali, incidenti...».

			«Che è successo con Marie Garant?».

			«Deve capire che il passato era un’altra cosa, sergente. Le maree, per esempio. Prima le maree erano più alte. In estate e in autunno erano altissime. I vecchi dicevano che il mare era pesante. L’acqua era diversa, densa, piena di sale... lasciava tracce di sale sul molo. A parte che quel molo avrebbe dovuto essere dritto, ma il tipo, l’ingegnere, è morto che ne aveva costruito solo cento piedi. Annegato. Allora l’hanno finito alla meno peggio ed è venuto così. L’entrata si riempie continuamente di sabbia perché lì si forma una specie di gorgo...».

			«Non mi sta parlando della morte di Marie Garant!».

			«Non faccio altro, detective, solo che la prendo larga, non entro nei dettagli. Quand’ero piccolo mia madre mi diceva: “Hai gli occhi più grandi della pancia!”. Con il mare è la stessa cosa: non è vero che ha sempre fame, non è vero che il mare è colpevole di tutto. Mia madre è morta di dolore. Se avesse visto una cosa del genere, stamattina... Per tutti i merluzzi del diavolo, si fa per dire! Non si sa mai quel che il mare ci infila nelle reti...».

			«...».

			«Bene, se non ha altre domande vado a sistemare la mia barca per domani...».

			 

			Giornata storta. Moralès non lo sa, ma non ha ancora finito di prendere schiaffi dalla Gaspésie. E poi c’è Sarah: perché diavolo non risponde?

			Poco dopo l’interrogatorio Moralès si è fatto riportare indietro da Marlène Forest, sennonché arrivato davanti alla porta si è accorto di aver dimenticato a Longueuil le chiavi della casa nuova... Ha tentato di chiamare Sarah per chiederle se fosse a conoscenza di una copia messa da qualche parte, ma lei non ha risposto, né al cellulare né al fisso. Moralès storce il naso. Le cose con Sarah non vanno male, no.

			È solo che... come dire?...

			 

			Joaquin Moralès aveva conosciuto trent’anni prima quella che sarebbe diventata la donna della sua vita. Giovane recluta a Città del Messico, di notte svolgeva il servizio di pattuglia, mentre di giorno studiava il mestiere di investigatore all’Instituto para la Seguridad y la Democracia. Aveva ventidue anni, fischiava alle ragazze in minigonna, passava le vacanze sulle spiagge di Cancún e sognava una nidiata di figli abbronzati che corressero nudi nell’acqua cristallina dei Caraibi. Rappresentante delle forze dell’ordine in pieni anni Settanta, in un paese che all’epoca fungeva da deposito di droghe varie per l’America del Nord, aveva l’ideale della giustizia e l’anima del supereroe. Di famiglia onesta, proba e traboccante di buone intenzioni, Joaquin Moralès era nato per togliere i sudici stracci alla vedova e all’orfanello e rivestirli con abiti da ballo. Voleva punire la crudeltà, riparare il cammino dissestato della giustizia, diventare il protagonista ammirato, benché discreto, di un’odissea moderna. La virtù gli splendeva in fronte, e all’occhiello portava l’onestà. 

			Una sera di giugno in cui Città del Messico dormiva sonni tranquilli grazie alla guardia del valoroso agente Moralès, il nostro tutore dell’ordine, di pattuglia nella zona dell’aeroporto internazionale Benito Juárez, aveva sorpreso una giovane donna in lacrime che cercava disperatamente di farsi capire da alcuni passanti tanto gentili quanto poco francofoni.

			L’agente di pattuglia Moralès aveva fermato la macchina e si era avvicinato alla giovane che piangeva. Aveva sentito talmente tante storie salaci sulle turiste bianche in cerca di avventure che non aveva potuto fare a meno di trovarla molto desiderabile. Diciott’anni, singhiozzante e con la gonna country sgualcita, Sarah Blanchard era l’immagine stessa dell’orfana disperata che stuzzica l’anima da poeta del potenziale supereroe. E anche il corpo.

			Gonfiando un torace salvifico quanto gracile, Joaquin Moralès si era aperto un varco fino alla signorina. Che stava succedendo? In un inglese incerto, ma con l’aiuto di un’eloquente gestualità, lei gli aveva fatto capire che voleva telefonare all’estero e non sapeva come fare, perché gli apparecchi messicani le sciorinavano incomprensibili frasi in spagnolo che non riusciva a capire.

			In realtà Sarah Blanchard si era messa in un pasticcio che si poteva spiegare, anche se non giustificare, solo con la sua focosa giovinezza. Figlia unica di bravi borghesi di periferia, dopo un’aspra litigata con la madre aveva deciso di ribellarsi e vivere una vita bohémien andando dietro alle illusioni fumose del peace and love. Scappata di casa come una collegiale in cerca di avventure e sicura che i viaggi formassero la gioventù, aveva preso il primo aereo per il Messico dove, come avrebbe spiegato in seguito, la aspettava uno scribacchino entusiasta che l’aveva bombardata di lettere d’amore. Il giovanotto le aveva dato le istruzioni per andare dall’aeroporto al suo appartamentino, ma Sarah Blanchard, debuttante sia nel mestiere di fuggiasca che in quello dell’innamorata, aveva sbagliato aeroporto e comprato un biglietto per Città del Messico anziché per Cancún. Non tutti i paesi sono così piccoli per coloro che si amano di un amore tanto grande...

			Si era accorta dell’equivoco solo una volta arrivata a destinazione e nel turbine pestilenziale di quella città soffocante si era fatta prendere dalla disperazione. Che follia quell’idea della libertà e dei viaggi! Che razza di stupida droga aveva inalato per partire così su due piedi? Che ci faceva lì? Angosciata, in preda al panico, si era precipitata allo sportello per comprare un biglietto di ritorno, ma siccome le disgrazie non vengono mai sole si era resa conto di non avere abbastanza soldi. Tremante, piangente e disperata era uscita dall’aeroporto, aveva camminato come un automa fino a un angolo di strada e, calpestando ogni orgoglio giovanile, si era lanciata verso la cabina telefonica dove, venti minuti e molti fazzoletti dopo, il futuro sergente Moralès era arrivato alla riscossa.

			Con l’aiuto benefico del suddetto, Sarah Blanchard era riuscita a parlare con la madre e a trovare una pensione modesta, pulita e sicura in cui aveva trascorso tre giorni aspettando che le arrivassero i soldi dei protettivi genitori e potesse finalmente comprare il biglietto per tornare all’ovile.

			Dobbiamo pensare che in quei tre giorni il giovane agente Moralès avesse approfittato delle sue funzioni per sedurre la giovane fuggitiva? Neanche per idea! Era successo casomai il contrario. Sarah Blanchard, che si vergognava della sua imbranataggine di fronte a un agente della pace messicano così bello, giovane, abbronzato e muscoloso, proprio lei che si sentiva liberata, fumava sigarette per strada e portava camicette semitrasparenti senza imbarazzo né reggiseno, aveva voluto dimostrare che la giovane borghese canadese era anche una donna. Tempo prima aveva sgraffignato alcuni preservativi dal cassetto del comodino del padre di un’amica e se li era messi in borsa per ogni evenienza. La seconda sera, andando a prenderla per portarla a cena in città, il pattugliatore Moralès aveva notato che l’illibata fanciulla aveva esposto i tre profilattici nella graziosa e pulita cameretta a mo’, credeva lei, di sottile invito. Il giovane Moralès, che non indietreggiava di fronte a nulla per ottemperare al proprio dovere e servire l’onesta cittadina fino in fondo, aveva fatto scoppiare i summenzionati tre preservativi un po’ avvizziti durante la notte di passione seguita alla speziata cena messicana.

			Così, in quei tempi di liberazione sessuale, Sarah Blanchard aveva perso, oltre alle velleità di viaggiare, una verginità ormai desueta e ridicola, per non dire ingombrante. E così, tornata a casa, aveva scoperto di essere incinta. La madre aveva allora contattato l’Instituto para la Seguridad y la Democracia e denunciato il giovane poliziotto che, onesto quanto fiero, aveva offerto sigari a tutti, aveva radunato le sue cose e a Natale si era presentato in Québec per sposare l’ingravidata signorina. 

			E così, infine, Joaquin Moralès era diventato cittadino canadese, aveva imparato a detestare il grigio di novembre, i geloni di febbraio, l’odore dolce e pestilenziale delle cabanes à sucre, dove si produce lo sciroppo d’acero, e all’occorrenza a servirsi di alcune bestemmie molto locali. Aveva imparato a parlare francese quasi senza accento, era diventato un bravo poliziotto e in seguito un brillante investigatore di cui veniva lodato lo spirito d’osservazione e la pazienza da falco che gira intorno alle prede fino a far crollare le più ostiche.

			Più di tutto Joaquin Moralès aveva amato Sarah Blanchard appassionatamente. Fin dal suo arrivo in Québec la felicità di essere padre e di ritrovare la sua bella femmina bianca piangente gli era salita dentro come una vampata di aromi soavi e aveva reso la sua vita talmente luminosa che anche Sarah Blanchard, cedendo al fascino e all’anima salvatrice del maschio latino, l’aveva amato con ardore per anni.

			 

			Ed ecco che, trent’anni e due figli dopo, Joaquin Moralès si ritrova a sbattere il naso contro le incertezze dei cinquant’anni. È normale, si chiede, avere talvolta esitazioni, momenti di tristezza o... dubbi?

			Perché Sarah non risponde al telefono? Ha insistito per farlo partire cinque giorni prima di lei... Ora Joaquin si domanda se non ci sia qualcosa sotto. Poi scuote la testa. La lontananza, la stanchezza del viaggio, l’ironia della sua superiore e l’interrogatorio inutile gli confondono le idee. Decide di non preoccuparsi, Sarah lo richiamerà.

			Prende la macchina ancora schiacciata dal peso dei bagagli, va al peschereccio di Vital, sale a bordo e ne fa inutilmente il giro. Cosa nasconde Vital? Il pescatore è sfuggente e Moralès sa di essere ben lontano dal cavargli la verità. Marlène Forest starà ridendo sotto i baffi per avergli affibbiato quel caso...

			Quando sul molo scende il buio si ricorda di avere fame. Nota in lontananza le luci di un bistrot, risale in macchina e si precipita nell’ultimo ristorante aperto del paese.

			«Dico, non è che non voglia venirle incontro, ma a quest’ora la cucina è chiusa».

			«Non ha niente? Un toast, un pezzo di formaggio...».

			Renaud lo squadra dall’alto in basso.

			«È un turista? Dove alloggia?».

			«Ho comprato la casa dei Vigneault, dalle parti dell’Île-aux-Pirates».

			«Ah! È l’ispettore di polizia?».

			«Sì. Sergente Moralès».

			«Dico, da dove viene, dal Messico? Punta Cana?».

			«Da Longueuil».

			«Ah, non l’avrei detto...».

			Al bancone un uomo con il colletto da prete gira lentamente la testa verso Moralès.

			«Be’, dico, non capita tutti i giorni di avere a Caplan un nuovo ispettore di Longueuil, e dico pure che posso riscaldarle una pizza, se vuole. C’è stato un malinteso nell’ordinazione ed è rimasta in frigo. Venga, si sieda al bancone che facciamo due chiacchiere».

			Joaquin non risponde. Guarda sul telefonino se ci sono messaggi. Nessuna notizia di Sarah. Forse dovrebbe approfittare della manna dei pettegolezzi di paese, ma quella sera non ha più voglia di niente.

			«La pizza va benissimo, grazie, ma preferisco andare a sedermi vicino alla finestra».

			«Ah». Cala il silenzio. «Si sieda dove vuole, allora!».

			Moralès ordina una birra e va a mettersi accanto alla finestra mentre Renaud si infila un cappellino idiota, un grembiule con la scritta Aiuto-cuoco, e va in cucina a fare un rumore infernale, neanche stesse ammazzando un maiale recalcitrante.

			Trovare la barca a vela. Perquisire la casa. Leggere il testamento. Aspettare i risultati dell’autopsia. Il caso sarà presto risolto. Allora perché all’improvviso Moralès si sente così spazientito? Colpa di Marlène? Di Vital Bujold? Delle ferie sfumate? Di Sarah?

			«Sta lavorando alla morte di Marie Garant?».

			Per poco a Joaquin non è venuto un colpo. Renaud si è avvicinato di soppiatto come una spia di serie B prima di sganciare la frase e posare la birra sul tavolo.

			«Sì...».

			Il ristoratore dà un’occhiata in giro, poi si accosta confidenzialmente all’orecchio di Moralès.

			«Potrei raccontarle un bel po’ di cose, io, perché sono al corrente di tutto quello che succede qui, ispettore...».

			«Ah, sì... Molto bene. Grazie».

			Salta fuori un tipo così in ogni inchiesta, pensa Moralès, e stasera ci è andato a sbattere in pieno. Decisamente una giornataccia.

			«Dico, non le farò perdere tempo...».

			«Era amico di Marie Garant?».

			«No!».

			«Nemico?».

			«Shhh! Non qui!».

			Moralès si guarda intorno: a parte il prete mezzo ubriaco al bancone il locale è vuoto.

			«Perché?».

			«Le dirò un bel po’ di cose, ma solo alla stazione di polizia, nel corso di una vera “intervista”, ispettore Moralès...».

			«Vuole che la convochi per un interrogatorio?».

			«Dipende...».

			«Dipende da cosa?».

			«Dipende se vuole sapere la verità vera...».

			«Molto bene. Facciamo domani pomeriggio?».

			«Dico, domani non posso, un ristorante come questo non ti lascia il tempo di respirare, ho le giornate piene e rispondo volentieri alle sue domande, ma la cosa non deve intralciare i miei orari... Dopodomani va bene?».

			«Benissimo. Alle due».

			«Sarebbe meglio la mattina, prima di aprire».

			«D’accordo. Alle nove e mezzo allora».

			«Bene. Dico, mi convocherà?».

			«No. È sufficiente che passi alla stazione di polizia».

			«Vuole lasciarmi il suo biglietto da visita, nel caso avessi informazioni urgenti?».

			«Può chiamare alla polizia e lasciare un messaggio».

			«E se lei non c’è?».

			«Non sarà mica la mia pizza quest’odore di bruciato?».

			Renaud parte di corsa.

			Moralès si volta verso la finestra che l’oscurità della notte ha trasformato in specchio. Il tavolo sembra più lungo, le posate si moltiplicano, la birra si sdoppia e in trasparenza appare il suo gemello. È una cosa che Joaquin odia: trovarsi di fronte a se stesso e chiedersi che stia facendo in quell’anticamera del nulla ad aspettare una telefonata e una pizza bruciata.

			Fuori, uno spicchio di luna fa brillare le increspature del mare e il vetro torna a essere trasparente. Una figura cammina lentamente fino al solco luminoso che gratta l’acqua con la sua unghia gigante. Moralès la osserva. La donna risale verso la locanda, esita, si volta verso la spiaggia.

			«Dico, è la signorina Day...».

			«Ah».

			Renaud posa la pizza sul tavolo. I bordi carbonizzati sono stati grattati via con il coltello.

			«È una turista che alloggia da Guylaine, la sarta...».

			«Renaud?» chiama dal banco l’uomo con il colletto da prete.

			«...E gliene dico un’altra...».

			«Renaud!».

			«...E cioè che...».

			«Renaud!!!».

			Il parroco vuole subito un altro bicchiere.

			«Ne riparleremo all’intervista...».

			Il ristoratore si allontana facendo un occhiolino d’intesa al poliziotto stanco. Moralès attacca la pizza tenendo d’occhio la figura femminile e solitaria che si staglia come un’ombra cinese su carta di riso. La vede risalire verso est lenta e delicata, poi la perde di vista. Perché Sarah non richiama? Da qualche mese ha l’impressione che i fili della vita gli sfuggano di mano, si impiglino nei piedi, gli avvolgano le caviglie e lo facciano inciampare. È malinconico, ha la vaga impressione di essere vecchio e... come dire?

			Una nuvola inghiotte lo spicchio di luna e nella finestra tornata nera grazie all’oscurità resta solo il riflesso stanco del suo viso. Joaquin Moralès si guarda. Cinquantadue anni. Il sale e pepe del tempo ha striato i suoi capelli di stelle cadenti. Alcuni dicono che la cosa gli dà un certo fascino. Lui incrocia il proprio sguardo. Si sente vecchio e... ridicolo.

			Poi abbassa gli occhi.

			2 
IL TRACCIATO DELLE MAPPE

			L’ALBERTO (1974)

			Sette giorni dopo, quando O’Neil Poirier è tornato da Anticosti, la barca a vela era immobile, silenziosa e chiusa, ancora ormeggiata nello stesso punto del molo in cui lui e i suoi uomini l’avevano lasciata.

			Il pescatore ha accostato l’Alberto ed è andato dal tipo del magazzino dei pesci a chiedere... Ah sì, nella barca c’era una donna con un neonato, ma aveva da fare in città, pare, e uno dei furgoni per la consegna del pesce ha preso a bordo lei e il bambino, sarà stato due o tre giorni fa. Era martedì o mercoledì? Povero fattorino, costretto a stare in macchina con una donna e un neonato, pensa che scocciatura! Ma lei pagava bene, lui si è sposato da poco, non è ricco e quei soldi gli facevano comodo. Sai di chi sto parlando, O’Neil? Di Daraîche, quello alto e magro che non dice mai una parola. Proprio così: è stato lui a portare via la ragazza e il bambino. Quando tornano? Lui è tornato ieri. È rimasto un po’ in città perché il furgone si era guastato, pare che il cambio fosse logoro. Avrebbe potuto avere un incidente. Te l’immagini un incidente con il neonato a bordo? Sarebbe stato un bel guaio! Lei non si sa quando tornerà. Daraîche le ha lasciato i suoi orari, lei ha detto che lo contatterà, pare.

			Per il momento, ha aggiunto il tipo del magazzino, il capo trova che quella barca a vela stia troppo tra i piedi, tanto che stavamo pensando di cambiarle posto, portarla all’estremità del molo. O’Neil Poirier ha replicato che i cargo della miniera di Schefferville sollevavano grosse onde, alla fine del molo c’era il rischio che la barca a vela andasse a sbattere contro il cemento e colasse a picco. Il tipo del magazzino ha fatto un’alzata di spalle: a loro non importava, volevano solo scaricare il pesce senza intralci e quella barca era un intralcio. Poirier ha detto che era stato lui a ormeggiarla lì e che avrebbe provveduto lui con i suoi uomini a spostarla.

			Così hanno fatto. Hanno sbarcato il pesce dall’Alberto e attaccato lo sloop dietro di loro senza fare danno, poi l’hanno trainato lentamente verso il centro della baia per liberare molo e rampa per le barche e allontanarlo dall’uscita dei cargo. L’hanno tonneggiato fino alla zona di pesca all’astice. Se riuscivano a passarci piccoli pescherecci, ci sarebbe stata acqua a sufficienza anche per la barca a vela. Hanno gettato l’àncora un po’ in disparte e dall’Alberto hanno fatto forza sul cavopiano per essere sicuri che non arasse, poi, dato che la notte era calda, Poirier ha dormito sul ponte per maggior sicurezza. Due giorni dopo, quando gli uomini sono ripartiti, lo sloop era sempre nello stesso punto. Avevano aggiunto al Pilar (Poirier aveva memorizzato il nome della barca a vela) una seconda àncora, una dell’Alberto in grado di resistere al brutto tempo, alla quale avevano fissato un bidone con una grippia: se la donna fosse arrivata mentre loro non c’erano e avesse voluto ripartire senza aspettarli (cosa che O’Neil temeva) avrebbe dovuto soltanto staccarsi dall’ormeggio e loro, al ritorno, avrebbero potuto recuperare l’àncora grazie al bidone galleggiante.

			Tuttavia l’Alberto ha avuto il tempo di pescare quasi tutta l’estate, navigare e vendere il pesce prima che la giovane madre tornasse alla barca a vela e O’Neil potesse finalmente parlarci.

			IL TRACCIATO DELLE MAPPE (2007)

			Cyrille diceva che ogni verità è mobile e inafferrabile. Quelli che vanno per mare lo sanno: ciò che si deposita sull’onda si frange e si ricostruisce costantemente in maniera diversa. Diceva che il vento, la corrente e l’acqua sono insaziabili e che bisogna essere vigili anche su un mare liscio come l’olio. Ciò che è qui ora ti farà mentire tra dieci minuti. Diceva che esistiamo solo grazie alla bugia commovente della vita.

			 

			Fino a quel momento, controcorrente a me stessa, avevo accettato che il caso mi desse un destino e che l’incomprensibile succedesse, ma quando Cyrille è caduto in ginocchio davanti al corpo di Marie Garant avvolto nella rete confesso che mi è mancato il fiato per l’Ave Maria.

			Ho vagabondato un po’ prima di decidermi, e all’ora buia in cui escono i lupi ho suonato alla porta di padre Leblanc. Una debole lampadina protetta da un brutto globo in posizione precaria attirava nel suo alone giallastro un’allegra banda di mosche estive, una delle quali, presa nella trappola della palla smerigliata, ronzava febbrilmente. Ho aspettato. Sapevo che si tratteneva spesso al bistrot a bere un bicchiere. Disturbarlo non mi disturbava, cercavo qualcuno che mi illuminasse e lui, in quanto prete, doveva avere delle risposte. Sul vetro opaco della porta c’era un disegno raffigurante una colomba che volava verso un triangolo di luce. Ho suonato di nuovo.

			Alla fine il parroco Leblanc ha aperto, mi ha guardato sbigottito e si è bloccato nel vano della porta. Il suo alito avvinazzato lo precedeva di circa un metro, le ginocchia non avevano l’aria solida. Si appoggiava alla maniglia, che lo sosteneva valorosamente.

			«Mi dispiace disturbarla, padre, ma ho bisogno di parlare con qualcuno».

			«In verità non sono in grado di essere qualcuno, signorina Day...».

			«Garant. Mi chiamo Catherine Garant. Sono la figlia di Marie Garant».

			Si è grattato la nuca.

			«È qui per una preghiera o per fare due chiacchiere?».

			Eravamo entrambi aggrappati allo stipite della porta, io per entrare e lui per buttarmi fuori.

			«Ho sbagliato a non dirlo subito, le chiedo scusa... Sto... sto attraversando momenti difficili. Sono venuta in Gaspésie per vedere mia madre, ma... È morta. Sono senza risposte... e mi sento sola».

			«Cosa vuole che faccia?».

			«Non lo so... farmi entrare? Lei ha fatto voto di...».

			«L’unico voto che ho fatto, signorina Garant, è di poter bere tranquillamente un bicchiere prima di andare a dormire!».

			«Lei è ubriaco».

			«In verità succede. Anche agli alcolizzati. Non vorrà rimproverarmi di cercare un rimedio allo star male, dopo che è venuta a bussarmi in piena notte!».

			Ho esitato un attimo, il tempo di spazientirmi, poi mi sono raddrizzata.

			«No, appunto, padre! Il bicchiere se lo berrà domani, perché io è una vita che pago le tasse per una chiesa in cui non ho mai messo piede e l’unica sera in cui vengo a chiedere aiuto non può mettermi alla porta! Per il resto dell’anno può sbronzarsi quanto vuole, ma stasera è fuori questione che l’uomo di Dio si nasconda dietro il suo bar di vino da messa per rifiutarmi...».

			«Per rifiutarle cosa, cara figliuola?».

			«Una spiegazione! Sono venuta in Gaspésie per incontrare mia madre, mio padre, un innamorato, qualcuno! Qualcuno che possa darmi delle risposte! Ma nessuno si presenta all’appuntamento e io rimango qui a mani vuote... Perfino lei si rifiuta di parlare con me!».

			Il parroco ha lasciato la maniglia cigolante e ha fatto cinque barcollanti passi indietro per andare a sedersi sulle scale con un sospiro. I gradini erano consumati dai passi, il corrimano aveva tracce di ditate e le fessure del legno davano l’impressione di essere state scavate dagli artigli di gatti che salivano al piano di sopra. I muri erano di quel bianco stanco che le decoratrici chiamano guscio d’uovo, ma a me sembrava solo smorto, sporco, bianco triste. L’abito nero di padre Leblanc era in sintonia con l’insieme: pantaloni sgualciti, cintura stremata e colletto da prete non tanto immacolato su una camicia piena di aloni.

			«Lei sta bussando alla porta sbagliata, Catherine».

			«Renaud mi ha raccontato che un prete gli ha benedetto la casa e che da allora...».

			Lui si è passato la mano rugosa sulla fronte stempiata e mi ha guardato con compassione. Finalmente.

			«È questo che cerca, un miracolo? Spunta qui a un’ora impossibile con le sue piccole bugie, infelice come un mare d’inverno, e vorrebbe che la benedicessi per poter dormire in pace? Mia povera ragazza, ma chi è che dorme in pace di questi tempi? Chi? Mi citi qualcuno capace di dormire sereno!».

			«Non capisco...».

			Si è alzato, chiaramente per rispedirmi al di là della porta a vetri.

			«Questo è il mistero della fede: non lo capiamo, ma continuiamo a vivere comunque!».

			«Non mi divertono i suoi misteri!».

			«Chi parla di divertirsi? Torni a casa, Catherine Day, figlia di Marie Garant. Il mistero rimane, ma dorma in pace: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo la assolvo!».

			«Alleluia?».

			«La smetta di cercare e capisca che la vita è un’opportunità. La colga! Ami un uomo, metta al mondo figli o faccia come sua madre e parta, ma affronti se stessa senza di me!».

			Mi ha spinto verso l’uscita con più fermezza di quella che mi aspettavo. Indietreggiando mio malgrado ho giocato l’ultima carta.

			«Mia madre è appena morta e questo è tutto ciò che ha da dirmi?».

			«Sì».

			«Allora mi parli di mio padre! Chi è mio padre?».

			«Non voglio mentirle, Catherine: lei non ha più madre e l’unico padre che può sperare di trovare qui è Dio. L’uomo che le sta davanti non ha altro da dire!».

			«Non è giusto!».

			«Buonanotte anche a lei!».

			Ha chiuso la porta e mi sono ritrovata nell’alone giallastro della lampada sporca. La mosca, sempre prigioniera tra le pareti trasparenti della lanterna, sbatteva invano sulla lampadina sfrigolante.

			 

			*

			 

			Da quando una chirurga gli ha operato il cuore Yves Carle non dorme quasi più. Si aggira. Va avanti così da quindici anni e Thérèse dice che d’inverno è peggio.

			«Insopportabile! In più non credo che ti faccia bene alla salute!».

			Lui fa un’alzata di spalle e solleva le braccia al cielo.

			«Ti stai preoccupando per niente. Dopo tre by-pass ho il cuore di teflon!». E fa quel risolino tenero, quasi timido, al quale lei non resiste. «Vuoi divorziare?».

			«Sei matto? Siamo troppo vecchi per divorziare, sarebbe troppo casino!».

			Così ogni notte nelle ore più buie, quando la lancetta piccola comincia ad andare verso destra, Yves Carle si sveglia, fissa il soffitto, sente il respiro notturno di Thérèse e scende dal letto. La sua giornata ha inizio.

			All’arrivo della primavera Yves aspetta lo scioglimento dei ghiacci come l’acero aspetta la linfa. Durante il nebbioso aprile sta all’erta. Piazzato in veranda scruta con pazienza il progresso del disgelo fino a che l’estate arriva e il mare si abbandona. Ormai ci ha fatto l’abitudine: quando la Via Lattea gli traccia la rotta issa le vele e torna solo dopo aver salutato i pescatori. Thérèse dice che è ancora peggio, che ogni mezz’ora si sveglia preoccupata che possa succedergli qualcosa e che gira gira, indipendentemente dall’età, un uomo “non fa mai dormire una donna in pace!”.

			La notte in cui Catherine va a bussare invano alla porta del Signore, Yves Carle esce in mare. Insonne nelle ore piccole, molla gli ormeggi e issa la randa nel firmamento stellato. La luna splende e lui sa cosa sta cercando.

			Da quando è stato trovato il corpo di Marie Garant non ha altro in testa. Marie ripescata. E il Pilar? Affondato? Yves Carle si è immaginato la barca capovolta, le vele sott’acqua aperte e pesanti. E tutto il resto: piatti e bicchieri di plastica che galleggiano nello scafo rovesciato, gli utensili, le mappe, i compassi nautici che attraversano l’acqua andando a sbattere pesantemente contro le pareti laterali, il tavolato che si stacca... Il Pilar affondato? Nei giorni scorsi non c’erano venti così forti da far scuffiare la barca e se ci fosse stata una falla nello scafo Marie avrebbe chiamato la guardia costiera... A meno che non sia caduta in acqua e il Pilar abbia continuato la sua rotta senza di lei.

			Yves Carle si è fermato a quell’ipotesi.

			Ha tracciato l’itinerario delle possibilità sulla carta nautica. Chi l’ha vista ha detto che non è sfigurata, il che significa che è stata poco tempo sott’acqua. Ha controllato la tavola delle maree e l’atlante delle correnti, poi si è messo a letto per non innervosire Thérèse e ha aspettato l’ora di andare.

			Quella notte un vento tra i quindici e i diciassette nodi soffia da ovest. Yves arriva al Banc-des-Fous in meno di tre ore. Il campanilismo vigente tra il clan di Bonaventure e Caplan e quello di Paspébiac è ben noto, quindi ci sarebbe poco da stupirsi se i marinai di Paspébiac avessero avvistato la barca a vela e fatto finta di non vederla. Tuttavia Yves Carle si domanda perché quelli di Caplan non abbiano messo l’investigatore sulla buona strada. È come se nessuno volesse ritrovare quella barca... Troppi ricordi, forse. Oppure hanno paura.

			Il marinaio aggira la punta di New Carlisle e costeggia la scogliera. Sa che la barca a vela sarà lì, eppure quando la vede da lontano dubita, vorrebbe che l’incubo fosse solo un sogno. Il boma oscilla da sinistra a destra e il boccaporto è aperto. Yves vira di bordo, gira intorno al Pilar due volte, poi ammaina le vele e getta l’àncora.

			Si china nella cabina e prende la ricetrasmittente VHF.

			«Guardia costiera di Rivière-au-Renard, guardia costiera di Rivière-au-Renard, guardia costiera di Rivière-au-Renard, qui Vol de Nuit, Vol de Nuit, Vol de Nuit. Rispondete!».

			I guardiacoste rispondono subito.

			«Vol de Nuit, qui guardia costiera di Rivière-au-Renard. Passo».

			A quell’ora non devono ricevere tante chiamate.

			«Ho trovato una barca a vela abbandonata, il Pilar. La polizia di Bonaventure la sta sicuramente cercando, perché la sua proprietaria è stata ritrovata annegata ieri. Passo».

			Di colpo Yves Carle si sente vecchio e stanco. Il guardiacoste gli chiede la sua posizione, gli dice di rimanere lì, di non toccare la barca a vela e aspettare.

			Yves Carle prende il cellulare e digita il numero di casa con la mano che gli trema.

			«Pronto?».

			La voce trasuda sonno e preoccupazione.

			«Thérèse? Sono Yves».

			«Yves! Dove sei? Ti è successo qualcosa?».

			«No, tranquilla. Ti ho chiamato solo per dirti... ehm... che ti amo ancora».

			Un silenzio si sospende alla notte. L’uomo chiude gli occhi.

			«Hai trovato il Pilar?».

			«Sì».

			«Anche a me dispiace».

			Lui riapre gli occhi.

			«Yves?».

			«Sì?».

			«Io...».

			«Lo so, Thérèse, lo so. Torna a dormire adesso».

			 

			Poco propensi a far uscire gli uomini di notte per rimorchiare una barca a vela abbandonata, quelli della guardia costiera di Rivière-au-Renard rifilano le operazioni di traino alla polizia di Bonaventure, visto che dopotutto il caso Marie Garant è già in mano loro. La polizia, avendo come effettivi notturni solo due squadre già di pattuglia sul territorio, pensa bene di chiamare il coroner Robichaud, ben conosciuto per le sue attività di volontariato medico in mare e per il suo coinvolgimento spesso invadente nelle indagini.

			Motivo per cui dopo un po’ Yves Carle vede arrivare il cabinato del coroner Robichaud con un equipaggio composto da un unico uomo, Marc Lapierre, vicino di casa di Robichaud nonché guida di pesca sportiva all’isola Bonaventure. A Yves non è mai piaciuto quel Lapierre. È troppo magro, gli scrocchiano le ossa e quando ti rivolge la parola guarda a terra con aria ipocrita.

			«Vol de Nuit, qui La Mer Veille. Rispondete!».

			Yves sospira e prende la ricetrasmittente.

			«La Mer Veille, qui Vol de Nuit. Passo».

			«Yves? Ti sei avvicinato alla barca a vela? Passo».

			«No, coroner, non mi sono mosso da qui. Passo».

			«Perfetto. Ce ne occupiamo noi, ma rimani in zona. Passo e chiudo».

			Yves Carle fa un’alzata di spalle. Si chiede se prepararsi un caffè. Il sole sta sorgendo placido sulla baia. L’acqua è liscia come una tavola, il vento è caduto. Dovrà rientrare a motore. Il cabinato del coroner fa un rumore infernale che rimbomba fastidiosamente nella calma del mattino. In genere le barche a vela detestano quel tipo di barche a motore. È risaputo. E reciproco.

			Benché si fosse ripromesso di non immischiarsi oltre, quando vede il coroner avvicinarsi al Pilar e saltare sulla barca a vela della morta Yves Carle prende istintivamente la ricetrasmittente.

			«Pilar, Pilar, Pilar, qui Vol de Nuit. Rispondete!».

			«Vol de Nuit, qui Pilar. Passo».

			Yves Carle è nauseato dal fatto che una voce maschile identifichi il Pilar, vorrebbe sputare per terra.

			«Ascolti, coroner, non credo che sia una buona idea salire a bordo della barca di Marie Garant. Sarebbe meglio aspettare che la polizia faccia il suo lavoro. Passo».

			«Vol de Nuit, considera che devo riportare indietro il Pilar per l’inchiesta. E tu torni con noi, perché sei un testimone. Passo e chiudo».

			Yves Carle riattacca la ricetrasmittente con gesto rabbioso maledicendo il coroner Robichaud. Lo guarda tendere le scotte della randa per bloccare il boma, accendere il motore e pilotare lui stesso la barca a vela verso il Ruisseau-Leblanc. Senza vergogna!

			Il vecchio marinaio si passa lentamente una mano sulla fronte. Chissà che ne faranno adesso, del Pilar... Accende anche lui il motore, issa l’àncora e lo segue docilmente fino al Ruisseau-Leblanc. Lapierre li ha preceduti con il cabinato e li sta aspettando sul molo accanto a un furgone.

			Yves cala l’àncora a buona distanza. Testimone forse, partecipante il meno possibile. Il coroner porta la barca a vela verso la rampa, dove Lapierre sta avvicinando a marcia indietro un’invasatura su ruote rimediata Dio sa dove, e caricano il Pilar.

			Ci vuole un bel coraggio per tirare in secco uno sloop del genere. Yves Carle guarda da un’altra parte. Soffre in silenzio dando le spalle all’alba. Anche Thérèse capirebbe, benché odi la vela. Scende sottocoperta a farsi un caffè.

			Il Pilar era la barca a vela che partiva. Non tutte le barche lo fanno, ma il Pilar navigava lontano. Per partire bisogna essere insofferenti della gente al punto da volersene andare. Yves Carle ne sa qualcosa. Se Thérèse avesse voluto sarebbe partito anche lui, l’avrebbe portata con sé, avrebbero visto le acque trasparenti e le isole sassose, avrebbero imparato a mangiare pesce esotico. Se Thérèse avesse amato la vela sarebbe stato... tutto più facile.

			Yves esce sul ponte con il caffè in mano.

			È l’ora in cui le urie fischiano sul mare, l’ora in cui i sibili degli uccelli marini scivolano sulla superficie dell’acqua e scuotono il silenzio per svegliare il giorno.

			Alza gli occhi. Il Pilar è in secco su un’invasatura con le ruote.

			Il mare è vuoto.

			«Vol de Nuit, Vol de Nuit, Vol de Nuit, qui La Mer Veille. Rispondete!».

			Yves Carle allunga una mano stanca.

			«Qui Vol de Nuit. Passo».

			«Yves, devi scendere sul molo per incontrare il sergente di polizia Moralès. Passo».

			«Passo e chiudo».

			Quel che è sicuro è che prima di mettere piede a terra Yves Carle vuole finire il caffè.

			 

			Moralès viene svegliato soltanto alle sei, ora in cui un uomo taciturno e monosillabico suona alla sua porta prima di andare a rilevare le impronte sul Pilar in compagnia di altri due tecnici in stato semicomatoso che riempiono di sbadigli alla caffeina il furgone senza insegne. L’uomo non si scusa, sembra anzi seccato di essersi dovuto accollare il compito di andare a chiamare l’investigatore perché il coroner non era riuscito a contattarlo al telefonino.

			Moralès ringrazia vagamente il tecnico, che fa spallucce e torna al lavoro. Il cellulare non aveva svegliato Moralès perché il sergente l’aveva deliberatamente lasciato nella tasca della giacca. Era tornato tardi, aveva dovuto forzare una finestra per entrare in casa, poi aveva scaricato la macchina e il rimorchio in piena notte accatastando gli scatoloni un po’ ovunque secondo un ordine infallibilmente maschile prima di crollare stremato sul letto nel momento in cui Yves Carle usciva in mare. Si era addormentato stizzito per il silenzio della moglie.

			Maledicendo Marie Garant, il coroner e i tre ragazzi della squadra tecnica, Moralès fa la doccia, inciampa negli scatoloni, constata di non avere caffè e va allo sloop senza fare colazione. Scendendo verso il Ruisseau-Leblanc ha un moto di sorpresa: qualcuno ha tirato in secco la barca a vela. Perché? Trenta piedi di scafo. Non ha mai visto una cosa del genere. È stupito dalla grandezza, dal peso apparente e dall’eleganza dell’imbarcazione.

			Scende dalla macchina e dà un’occhiata in giro. I pescatori non ci sono. Un’altra barca a vela all’àncora si culla nel mare dell’alba.

			Il coroner Robichaud va verso di lui con il piglio deciso di quello che ha condotto le operazioni durante la notte.

			«Consideri, sergente, che sono stato io personalmente a riportare la barca. I tre tecnici che ha conosciuto hanno rilevato le impronte e le hanno lasciato una scatola nel pozzetto perché veda cos’hanno intenzione di mandare al laboratorio. Consideri che toccherà a lei portarla alla stazione di polizia».

			Moralès si dice che sta perdendo la seconda occasione di rimettere il coroner al suo posto, di ricordargli chi stia conducendo l’inchiesta e quanto sia importante evitare di lasciare impronte inutili dappertutto. Però non parla. Preferisce non essere rude in un paese in cui si è appena trasferito.

			«Consideri anche che i tecnici sono andati a fare colazione e la aspettano a casa di Marie Garant, le ho segnato l’indirizzo sul mandato di perquisizione che mi ha chiesto ieri».

			Così dicendo gli dà una busta che Moralès mette in macchina.

			«E consideri che devo chiamare il notaio perché tiri fuori il testamento».

			«Posso farlo io più tardi, coroner».

			«No no, è un mio amico, siamo abituati! Le presento Yves Carle, è stato lui a trovare il Pilar. Conosce le barche a vela, potrà accompagnarla nell’ispezione».

			Moralès guarda il nuovo venuto, un tipo sulla sessantina inoltrata con lo sguardo perso nella nostalgia.

			«Sergente Joaquin Moralès, investigatore della Sûreté du Québec».

			Yves Carle fa un cenno educato con la testa e Moralès gongola, incravattato stretto nel suo titolo inamidato.

			«Yves, devi dire all’investigatore che il boma non era fissato».

			«Il boma non era fissato, sergente».

			Soddisfatto, il coroner si allontana e sale sulla sua macchina. 

			Rimasto solo con Yves Carle, Moralès si sente ancora una volta ridicolo e non capisce perché.

			«Lei conosce le barche?».

			«Un po’».

			«Che mi dice di questa?».

			«È un Alberg 30. Una barca d’altura».

			«Vorrei che la ispezionasse con me».

			Il marinaio annuisce.

			Moralès prende un sacchetto in macchina.

			«Dobbiamo metterci guanti e copriscarpe asettici per non contaminare i luoghi».

			Yves Carle annuisce di nuovo. Si infilano in silenzio il kit di plastica e salgono a bordo. Una scatola piena degli oggetti scelti dalla squadra tecnica e riposti in sacchetti di plastica è in attesa nel pozzetto. Quanto al resto, Moralès non riconosce niente. È la prima volta che sale su una barca a vela: cordami, carrucole, strumenti elettronici, una grossa bussola. Niente di così eccitante come danno a intendere le pubblicità dei viaggi nei Caraibi.

			«Cos’è il boma?».

			Yves Carle sale in piedi sulla panca di babordo.

			«È la parte orizzontale dell’albero che sostiene la base della randa. Questo qui».

			«Il coroner ha detto che non era fissato...».

			«Quando si allentano le scotte della randa, veda dietro di lei, si allenta anche il cordame e il boma oscilla da un lato all’altro».

			«Ah».

			Non è molto loquace.

			«Potrebbe spingermi in acqua?».

			«Sì. In una virata inaspettata potrebbe colpirla in testa e farla finire in acqua».

			Di nuovo la sensazione di goffaggine di fronte al marinaio che a un certo punto si china a osservare alcune tracce nere sul ponte. Moralès anticipa la domanda.

			«È stata la squadra tecnica a farle. Sono letture di impronte digitali».

			Yves Carle annuisce. L’investigatore gli ha fatto indossare i guanti e infilare le scarpe in sacchetti di plastica, ma sono stati loro a sporcare la barca, a perquisirla, a prendere sul legno salato dal tempo le impronte di Marie Garant e tutte le altre, quelle che hanno trovato.

			«Entriamo?».

			«Sì sì, andiamo».

			L’uomo di mare scende per primo nella barca della morta e posa delicatamente i suoi occhi pallidi sul tavolino delle carte nautiche, sulla cucinetta, sulla cabina di Marie Garant a prua. Il sergente Moralès, imponente in quello spazio ridotto, entra nel momento in cui Yves si ferma davanti alla cuccetta del timoniere con aria sorpresa. Allunga la testa, esamina il letto, inarca un sopracciglio.

			«Vede qualcosa di anormale?».

			«No. Niente di anormale, sergente».

			Joaquin ha la stessa impressione avuta il giorno prima con il pescatore Bujold: il vecchio marinaio gli sta nascondendo qualcosa. È sgradevole, ma ormai ha imparato la lezione: i gaspesiani diranno solo quel che vogliono loro.

			Anche Moralès osserva. Che sta cercando? L’indizio fondamentale che indichi un colpevole, il dettaglio che lo metta sulla pista giusta, una prova dimenticata dalla squadra tecnica? No, malgrado il trasloco, la stanchezza, il viaggio e le seccature quotidiane Moralès sa perfettamente che l’ipotesi dell’incidente è la più plausibile. Certo, non deve escludere niente, come insegnano in tutte le scuole di polizia del mondo, dal suicidio alla montatura tutto è possibile, ma che motivo c’è di disperdersi sempre in vaghe congetture? Da giovane seguiva ogni pista, ormai ha capito: tanti sforzi per non avere quasi mai risultati inattesi! Naturalmente capita che un’indagine si discosti dalla norma, è vero, ma di solito...

			Moralès se la prende comoda. Yves Carle, appoggiato contro la scala, aspetta. Il fatto è che Joaquin non si accosta agli spazi femminili come a quelli maschili. Gli spazi femminili brulicano di oggetti e ricordi, sono vivi. Nelle case delle belle donne si trovano stoffe colorate, fotografie esotiche, stoviglie di porcellana. È pazzesca la quantità di bellezza e comodità di cui una donna può dotare i propri interni! Gli universi degli uomini sono generalmente più sobri o più disordinati. È una cosa che Moralès ha notato più volte: alcuni ostentano il vuoto come testimonianza dell’assenza, altri il troppo pieno come un traboccamento che verrà. Le loro sofferenze sono latenti ed esplosive: omicidio o suicidio, talvolta entrambi. Moralès trova che gli uomini siano tristi e violenti. Preferisce indagare negli spazi delle donne.

			Quello in cui si trova è un mistero di silenzio. L’interno della barca a vela è stretto, ma confortevole. Lungo le pareti dello scafo ci sono contenitori pieni di tutta una serie di oggetti essenziali: stoviglie di plastica, libri di istruzioni nautiche, kit di pronto soccorso. Tutto è disposto in un ordine pratico deciso dalla quotidianità. Curioso, quasi avido, Moralès cerca segni di femminilità, indizi di Marie Garant, ma cosa sa lui delle donne di mare? Niente.

			Va verso la porta aperta della cabina, dentro la quale vede un letto e un armadietto di lato. Lo apre: vestiti sobri, colori non appariscenti, quel che serve per essere bella senza esagerare. Un vago odore di corpo salato, un capello bianco sulla spalla di una camicetta verde... Emozionato, richiude l’armadio. Joaquin sente la mancanza della femminilità. Rimpiange i gesti teneri, le carezze intime, la gonna sgualcita che le sollevava mentre lei gli sbottonava la camicia, il sudore tra i seni e anche altro, quando lei aveva paura del buio o dei topi, quando si preoccupava di essere truccata bene, quando piangeva di autentica tristezza. Ormai le donne non fanno più cose del genere, la femminilità non è più di moda, sono diventate forti, indipendenti, femministe. Durante il sesso si fanno godere da sole, vogliono controllare tutto, e Moralès si sente inutile. Vecchio e ridicolo.

			Il detective arretra, si volta, guarda la cuccetta del timoniere vuota. Apre gli sportelli del quadrato: cordami, attrezzi, latte d’olio, pezzi di ricambio e istruzioni per l’uso nei cassetti. Ci sono anche oggetti strani: compassi, squadre, righelli Cras come si vedono nelle foto in bianco e nero dei libri di mare di cui Moralès non sarebbe in grado di spiegare l’utilizzo. È tutto così poco delicato, così poco femminile che Joaquin si sente quasi male per quella Marie Garant senza un uomo, solitaria sul mare.

			«Le cassapanche sotto i cuscini contengono i serbatoi di acqua potabile».

			Moralès si volta, quasi stupito che Yves Carle sia ancora lì.

			«Ah, grazie».

			Sposta i cuscini, alza gli sportelli. Vede scatole di cibo, barattoli di conserve e sì, anche il serbatoio dell’acqua. Allora gli viene un’idea. Torna nella cabina di Marie Garant, solleva il materasso e apre la cassapanca: è piena di sacchi di stoffa. Yves Carle, sempre appoggiato alla scala, neanche si muove, come se conoscesse l’ordine immutabile degli oggetti marinari.

			«Vele di ricambio. Probabilmente uno spinnaker. È una vela difficile da usare e, dato che era vecchia e sola, presumo che se ne servisse poco».

			«Ah».

			Joaquin Moralès si sente pervadere da una vaga delusione. Così poche tracce di lei...

			«Sotto il tavolato ci sono le pompe di sentina...».

			«Grazie, va bene così. Comunque la squadra tecnica ha già fatto il giro. Possiamo andare».

			Gli uomini risalgono nel pozzetto.

			«Anche questa è una cassapanca?».

			Joaquin apre il sedile del pozzetto e rivolge un’occhiata interrogativa a Yves Carle.

			«Parabordi, cavi d’ormeggio, paranco, cinture di sicurezza, imbracature, pompa manuale, barra di emergenza, canotto di salvataggio... Tutto a posto».

			Moralès chiude la cassapanca e guarda di nuovo Yves Carle.

			«Lei dove l’ha trovata?».

			«Era ancorata dalle parti di Paspébiac».

			«Che c’è lì?».

			«Una secca».

			«Lei è un marinaio. Crede che ci sia un motivo particolare per cui Marie Garant ha gettato l’àncora in quella secca? Se veniva da sud Paspébiac non era necessariamente sulla sua rotta, no? Perché è andata lì invece di tornare direttamente in porto?».

			Yves Carle fa un’alzata di spalle e scende dalla barca. Moralès gli passa la scatola degli oggetti, ma il coroner, tornato a passo di corsa, se ne impadronisce fino a che, impacciato, la posa per terra. Ovviamente è lui a prendere la parola e Moralès pensa che dovrà trovare il modo di liberarsene educatamente.

			«Yves ha trovato la barca al Banc-des-Fous. Dovrai dirci cosa ci facevi...».

			«Navigavo, coroner. Lo sanno tutti che vado per mare soprattutto di notte».

			«Il Banc-des-Fous è un bassofondo dove si davano appuntamento gli spacciatori e gli innamorati. Consideri che la situazione è abbastanza chiara, sergente: Marie Garant si ancora per riposarsi dal brutto tempo, fa un movimento sbagliato, un’onda le spedisce il boma sulla testa, perde l’equilibro e cade fuori bordo...».

			Yves abbozza un sorriso ironico che al coroner fa l’effetto di uno schiaffo in faccia, poi non resiste e interviene.

			«Pensate quel che volete, ma nessuna barca a vela va a ripararsi dal brutto tempo su una secca, è troppo pericoloso! Con le onde la chiglia rischia di sbattere contro le rocce e distruggere lo scafo. Quando arriva il brutto tempo una barca a vela deve trovarsi ormeggiata in porto o lontano dalla costa. Qualunque vero marinaio lo sa. State indagando su una donna che sapeva andare per mare, non ve lo scordate».

			Yves Carle tace e abbassa la testa come uno che abbia detto abbastanza. Il resto possono dedurlo da soli. Ma il coroner non molla.

			«Siamo d’accordo, Marie Garant era rispettata da tutti i marinai, ma nessuno è al riparo da un errore. Ora, sergente, parliamo del testamento. Il notaio non può aprirlo senza prima aver rintracciato gli eredi. Mi ha dato il nome di una erede, ma non è riuscito a contattarla».

			Yves Carle solleva la testa. Una erede! Una ragazza!

			«Ha detto che bisogna chiamarla e che forse potrebbe farlo lei».

			Yves si allontana lentamente. In fondo la cosa non lo riguarda e ha voglia di tornare a casa. Poi sente qualcosa e fa un cenno al detective.

			«Scusi... C’è un telefono che sta suonando nella sua macchina...».

			«Cazzo!».

			Moralès si precipita alla macchina, afferra la giacca, la rivolta in tutte le direzioni, finalmente trova il cellulare e risponde.

			«Pronto?».

			«Dico, ispettore, sono Renaud Boissonneau e la sto aspettando alla stazione di polizia per l’intervista...».

			«Boissonneau? Ma abbiamo appuntamento domani, non oggi!».

			«Dico, sta facendo aspettare un testimone chiave...».

			«Testimone chiave? Ma che razza...».

			Brusio di sottofondo.

			«Sergente Moralès? Sono la tenente Forest. Sta facendo aspettare un testimone chiave già da un bel po’».

			Renaud gli ha passato Marlène! Quel rompiscatole starà seminando lo scompiglio al posto di polizia!

			«Abbiamo trovato la barca a vela della morta, tenente, e...».

			«In Gaspésie, sergente Moralès, le persone contano più degli oggetti e la squadra tecnica ha detto di aver lasciato i luoghi da più di un’ora, quindi...».

			Moralès si volta e cosa vede? Il coroner Robichaud che sta congedando Yves Carle! Moralès gli fa un cenno, si porta davanti al vecchio marinaio, copre il telefonino con la mano.

			«Aspetti un secondo, Carle...».

			«Mi scusi, sergente, ma non ho altro da dire e mia moglie mi sta aspettando».

			Marlène Forest, al cellulare, va di fretta.

			«Mi sta ascoltando, Moralès?».

			Joaquin fa un passo indietro.

			«Sì, tenente».

			Guarda impotente il coroner Robichaud salutare vagamente con il dorso della mano, come se lo scacciasse, un Yves Carle che va per la sua strada dimenticando di togliersi i sacchetti di plastica che gli ricoprono le scarpe.

			«Fra dieci minuti alla stazione di polizia, chiaro?».

			Marlène Forest riattacca.

			Moralès controlla il cellulare mentre il coroner insiste.

			«Consideri che mentre parlavo con il notaio Chiasson mi sono segnato i numeri di telefono dell’erede, casa e lavoro, e che dovrebbe...».

			Sarah gli ha mandato tre messaggi.

			Robichaud porge a Moralès un foglietto che l’investigatore prende con una mano.

			«Grazie, poi la chiamo».

			«Perché non subito?».

			Sarah scrive che ha bisogno di tempo, che ha dei progetti personali e che forse ritarderà la partenza. Moralès prende la scatola degli oggetti prelevati dalla squadra tecnica. Che significa “bisogno di tempo”? Mette la scatola nel bagagliaio. Il coroner gli va dietro.

			«Consideri, sergente, che posso esserle utile. Sa, quando non si conosce il posto...».

			Joaquin Moralès si mette al volante. Sua moglie ha “progetti personali”? Quali progetti personali? Saluta il coroner con un gesto.

			«Grazie di tutto, signor Robichaud, ma devo andare, ho un’intervista che mi aspetta».

			«Intervista? Moralès, non vorrà mettere i giornali al corrente dell’inchiesta, spero! Qui non è come a Montréal o in Messico! Consideri le implicazioni che...».

			Mette in moto. Che vuol dire “ritardare” la partenza? Non le bastano cinque giorni di solitudine? Si chiede se non stia interpretando la parte del pollo in una commedia di trasloco. Imbocca la salita del Ruisseau-Leblanc.

			Robichaud finirà la frase da solo.

			 

			Se fino al giorno prima, e quindi in un tempo ormai lontano, Joaquin Moralès aveva sognato un drink rosa pallido in riva al mare, arrivando alla stazione di polizia di Bonaventure spera soltanto in un caffè caldo in un bicchierino di cartone.

			«Dico, mi porta in una vera stanza da interrogatorio? Perché fa un po’ caldo qui. Ce l’avete un locale con il vetro a specchio? Giuro di dire la verità, tutta la verità e poi non so più come continua».

			Seguendo le indicazioni della poliziotta all’ingresso ha trovato Renaud Boissonneau in fitta conversazione con la tenente Forest nella cucinetta surriscaldata esposta a sud, una stanza tutta vetrata con finestre che sembrano sigillate per l’eternità. Fierissima, Marlène Forest sta facendo la brava padrona di casa con l’uomo nel cui ristorante consuma da almeno vent’anni la metà dei suoi pasti estivi. Ovviamente la caffettiera è vuota.

			«Tenente, può dirmi dov’è il mio ufficio?».

			«Il suo ufficio, sergente? Ah. Sì... È che non pensavamo che arrivasse così presto e...».

			Alle spalle di Moralès la porta della cucinetta si apre di colpo, come spalancata dal vento. Subito Renaud Boissonneau si disinteressa degli altri e senza tanti complimenti distoglie lo sguardo da Marlène per allungare il collo verso la nuova venuta.

			«Ma guarda un po’ la piccola Joannie! Sei diventata poliziotta? Dico, la polizia ti fa maledettamente bene!».

			Accigliata, Marlène Forest si rivolge di nuovo a Moralès, che istintivamente si è anche lui rifatto gli occhi sulla scollatura della recluta dell’anno.

			«Non le sta suonando il telefonino, sergente?».

			«Eh? Ehm... Ah, sì!».

			Imbronciata, Marlène sparisce nei corridoi mentre Moralès si allontana di tre passi per rispondere.

			«Pronto?».

			«Sergente Moralès? Qui è la squadra tecnica. Siamo a casa di Marie Garant e la stiamo aspettando...».

			«Cavolo, me l’ero dimenticato!».

			«Che facciamo, entriamo?».

			In un angolo della cucinetta Renaud Boissonneau, di spalle, sta conversando animatamente con la piccola Joannie.

			«Ehm...».

			Moralès si chiede di nuovo perché il giorno prima Robichaud gli abbia impedito l’accesso alla casa: misteri da sciovinista, abuso di potere, autentica stanchezza da vecchio o qualcos’altro? Vuole comunque vedere la casa di Marie Garant prima che i ragazzi della squadra tecnica la mettano sottosopra.

			«Minaccia di piovere e ci saremmo stufati di girarci i pollici».

			Il testimone chiave Boissonneau non molla la giovane poliziotta, sembra che stia intrattenendo Joannie sul giro d’affari del ristorante da quando sono cominciati ad arrivare i turisti.

			«Ehm... No».

			«Come, no?».

			L’investigatore si sposta prudentemente verso l’uscita di sicurezza.

			«Aspettatemi...».

			Il testimone chiave è sempre di spalle. Rapido, Moralès si infila nell’uscita di sicurezza e si ritrova nel parcheggio.

			«Sono lì tra cinque minuti».

			 

			I tre tecnici stanno aspettando l’investigatore nel furgone bianco fermo davanti a casa di Marie Garant. Non sono certo animati da sacro zelo, per giunta la mattinata è grigia, si è messo a piovere di colpo e il furgone è circondato da una doccia che fa da schermo, vedono a stento il mare alla fine del frangiflutti.

			«Pare che avremo un’altra estate di pioggia».

			«Ah sì?».

			«Sì».

			«L’anno prossimo credo che prenderò le ferie a settembre».

			«Uhm».

			Nell’abitacolo c’è odore di caffè ormai freddo e frittelle indurite. Stanno aspettando il sergente Moralès, che deciderà se devono rilevare le impronte digitali in casa di Marie Garant. E giustappunto una vecchia Toyota imbocca il vialetto d’ingresso.

			«È lui quello nuovo?».

			«Sembra di sì».

			«Si sa da dove viene?».

			«Da Montréal, credo».

			«L’hai visto stamattina?».

			«Uhm».

			«Com’è?».

			«Come gli altri».

			Moralès scende dalla macchina e corre sotto la pioggia verso il furgone. Uno dei tecnici abbassa il finestrino a metà.

			«Ce l’avete una tenuta anticontaminazione per me?».

			«Dagli un kit».

			La tuta anticontaminazione in busta sigillata passa dal finestrino.

			«Vado a dare un’occhiata e torno a chiamarvi».

			«Come vuole».

			Moralès spicca la corsa sotto l’acqua per raggiungere la veranda, dove si toglie il giubbotto fradicio e si infila la tuta monouso.

			Il finestrino del furgone si richiude.

			«Non troverà niente».

			«Lascialo fare».

			«Uhm».

			«Non è di qui, vero?».

			«Messicano, forse...».

			«Però non ha accento...».

			Spallucce.

			«Quand’è arrivato?».

			«Questa settimana».

			Attraverso il vetro vedono vagamente il sergente che è riuscito ad aprire la porta e sta entrando in casa.

			«È ancora pieno di zelo».

			«Uhm».

			«Si è appena trasferito».

			«Da solo?».

			«La moglie dovrebbe raggiungerlo».

			«Non verrà».

			«Uhm».

			Sotto il martellamento irregolare della pioggia i vetri si coprono poco a poco di condensa.

			«Chi è quello che hanno derubato nella traversa 4?».

			«Nella traversa 4? Clément».

			«Che gli hanno preso?».

			«Pare che avesse soldi in cassaforte».

			«Uhm».

			«Se ne sono andati con la cassaforte?».

			«No, l’hanno portata fuori e aperta».

			«Uhm».

			«Come l’hanno aperta?».

			«La polizia ha trovato una mazza nel fossato».

			«Ah sì?».

			«La mazza di Vital Bujold».

			«Non sarà mica stato Vital?».

			«Ma no! Sai com’è Vital, presta gli attrezzi... Questo è quanto».

			«Uhm».

			«Vabbè, ma in questo caso... A chi l’aveva prestata?».

			«Non lo so. Non lo dice. Ha detto che lo direbbe alla polizia se la polizia glielo chiedesse».

			«E allora?».

			«Pare che la poliziotta che l’ha interrogato non gliel’abbia chiesto».

			«Davvero?».

			«Sai com’è Vital: ha detto che la tipa aveva troppa roba intorno alla vita».

			«Che roba?».

			«Non lo so, la pistola, il distintivo, il manganello... Roba».

			«Deve averlo interrogato la biondina nuova. Com’è che si chiama?».

			«Joannie».

			«Uhm».

			«Accendi il motore, non si vede più niente».

			«Metti il riscaldamento».

			Il motore ronza piano, la pioggia si fa meno intensa.

			«Ecco l’investigatore. Sta uscendo. Non ha trovato niente».

			«Che fa?».

			«Sta parlando al cellulare».

			«Uhm».

			«Apri il finestrino, fammi vedere...».

			Il vetro si abbassa un po’.

			«Che sta dicendo?».

			«Litiga».

			«Uhm».

			«Sta discutendo con la moglie. Pare che lei abbia dei “progetti personali”...».

			«La moglie non verrà».

			«Uhm».

			«Non sembra contento».

			«Uhm».

			«Attenti, eccolo...».

			La pioggia concede un attimo di tregua, giusto per dare il tempo a Moralès di andare al furgone con passo rabbioso.

			«Allora?».

			«Lasciamo perdere, qui non troveremo niente».

			«Uhm».

			«Tutto bene, sergente?».

			«Perché?».

			«No, niente».

			«Così».

			«Bene, arrivederci!».

			Il finestrino si richiude. Moralès va verso la macchina.

			«La moglie non verrà».

			E il furgone si allontana.

			 

			Joaquin Moralès odia parlare con la moglie mentre sta lavorando, ma da quando possiede un cellulare è inevitabile. Alla maggior parte dei colleghi di città piace sentire la voce della dolce metà che mormora paroline senza importanza, “Ricordati di comprare il latte, eh? Ho noleggiato un film...”. Lui non approva, trova che sia molto indelicato parlare di litri di latte e film d’amore mentre tutto intorno si piange e si grida all’omicidio. Quando l’aspetto sordido dell’umanità richiama tutta l’attenzione l’aspetto frivolo dovrebbe saper attendere.

			Ferma la macchina davanti alla vecchia casa coloniale del notaio, percorre furioso la veranda troppo lunga e suona alla porta.

			Perché Sarah gli ha lasciato quei messaggi? Naturalmente l’ha richiamata, ma che ci ha ricavato? Niente! Se non che hanno litigato, che ha ispezionato male la casa di Marie Garant e che quando il notaio Chiasson apre la porta è arrabbiato nero.

			Riconosce di essere stato pesante dicendo alla moglie che non si sognasse di ritardare il suo arrivo per “progetti personali” probabilmente futili, ma non sempre si riesce a essere delicati quando si è agitati.

			E ora eccolo alle prese con un vecchio notaio che in nome dei propri princìpi si rifiuta di aprire il testamento in assenza dell’erede.

			«Vede, signor Chiasson, un mio collega della polizia di Bonaventure sta cercando di trovare Catherine Garant attraverso il tracciamento delle carte di pagamento, ma potrebbe volerci un po’ di tempo...».

			Il notaio scuote la testa.

			Sarah ha detto al marito che non si interessava a lei, che preferiva le donne morte. Ha detto proprio così, «Tu preferisci le morte, Joaquin!». Al che lui, sferzante, ha risposto che certe volte i cadaveri sono meno freddi della propria moglie e lei gli ha sbattuto il telefono in faccia.

			«Lei ha molta fretta, sergente Moralès, ma leggendo il testamento senza l’autorizzazione della figlia calpesterebbe l’intimità delle signore Garant».

			«Signor Chiasson, se non mi fa leggere quel testamento penserò che stia ostacolando un’inchiesta di polizia».

			A onore del notaio e del suo triplo mento va detto che Chiasson esita ancora un minuto abbondante in silenzio prima di aprire il cassetto in alto a destra e tirare fuori una busta sigillata. Se la prende comoda. Moralès non batte ciglio.

			Il testamento di Marie Garant è breve. Lascia tutto ciò che ha alla figlia Catherine Garant. Insieme al testamento c’è una lettera. Dio, quanto rimpiange di aver chiamato Sarah durante le ore di lavoro! Fa segno al notaio di aprire la lettera. 

			Con un grugnito da orso Chiasson apre la busta col tagliacarte e legge in silenzio strizzando il triplo mento, che si allarga gradualmente in un sorriso di contentezza profonda.

			«Perché sorride?» sibila l’ispettore.

			«Così. Dopotutto l’inchiesta è sua...».

			«Che succede?».

			Il notaio, con mano grassoccia e melliflua, porge la lettera a un Joaquin Moralès più assassino che giustiziere.

			«Niente, è solo che...». L’anziano brav’uomo accompagna il gesto con un risolino ironico. «...Questa lettera è una poesia...».

			 

			«Vorrei parlare con la signora Garant, per piacere».

			«Residenziale o commerciale?».

			«Né l’uno né l’altro. Sono un detective di polizia e ho urgente bisogno di parlare con Catherine Garant».

			«Aspetti, le passo il signor Lapointe».

			Moralès si sorbisce la musichetta d’attesa dondolandosi freneticamente sulla sedia di Marlène. Si sforza di calmarsi.

			Il testimone chiave è tornato al ristorante dopo aver protestato per il comportamento inqualificabile “dell’ispettore messicano di Longueuil” con la sua superiore, ma la tenente Forest non ha raccolto la protesta, troppo contenta di aver visto il collega menare per il naso un Renaud tanto invaghito di quella biondina smorfiosa. Si è limitata a offrire temporaneamente il proprio ufficio a Moralès garantendogli che entro pochi giorni avrebbe potuto prendere possesso di un ufficio tutto suo. Il problema è che il tipo andato in pensione sta tardando a liberare il posto. Tergiversa, non ha fretta di andarsene, chiacchiera nei corridoi e beve caffè invece di mettere in una scatola le cornici con le foto di famiglia. Marlène non ha il coraggio di sbatterlo fuori. È noto che i pensionati depressi hanno la tendenza a spararsi un colpo di pistola e la tenente Forest non vuole drammi tra le mura della sua stazione di polizia. Moralès ha replicato che capiva la situazione e che niente di tutto ciò sarebbe successo se l’avessero lasciato traslocare in pace. L’hanno messo al lavoro troppo presto, è chiaro, e l’ingranaggio si è riempito di sabbia.

			«Sono Paul Lapointe».

			«Buongiorno, sono il sergente Moralès, della polizia di Bonaventure. Sto cercando di rintracciare una donna di nome Catherine Garant. Mi hanno detto che lavorava da voi».

			«Lavorava è la parola giusta. Catherine è attualmente in congedo».

			Ti pareva! Moralès ha sempre diffidato degli eredi!

			«Quando torna?».

			«Dubito che torni».

			«Perché?».

			L’architetto posa la matita. Indossa una camicia azzurra a righine, è senza cravatta e senza giacca, si è sbottonato i polsini e rimboccato le maniche.

			«Catherine ci ha lasciato in seguito a una serie di drammi personali. Ha messo via le matite e passato i suoi lavori a un collega. Se ricomincia a disegnare lo farà di sicuro in autonomia. Per il momento credo che stia attraversando un momento difficile».

			A Moralès quella risposta fa venire i nervi. Un momento difficile! Chi non attraversa momenti difficili? Tutti hanno momenti difficili: i morti, gli assassini, i colleghi d’ufficio... Anche lui ha momenti difficili, ma non per questo uccide la famiglia e sparisce nel nulla!

			«Sa dove posso trovarla?».

			«Ha provato a casa sua?».

			«Certo».

			«Non saprei proprio».

			Il sergente si impone di continuare l’interrogatorio, anche se ha la testa da un’altra parte. Chi frequentava, amici, nemici, da quanto tempo lavorava per voi...

			«Ha detto che sta attraversando... ehm... un momento difficile?».

			«Malessere esistenziale, crisi della trentina, sa come sono le donne...».

			Moralès sospira. Di colpo si sente stufo.

			«Sempre meno. E lei?».

			«Mica tanto...».

			«È sposato?».

			«Il matrimonio non è più di moda da quarant’anni, sergente. E neanche la convivenza. Voglio bene alla stessa donna da quasi vent’anni, ma neanche l’amore fa più tendenza. Siamo una coppia moderna, ognuno nel proprio appartamento».

			«È fedele?».

			L’architetto fa ruotare la sedia verso il Mont Royal con la croce in cima.

			«Che vuol dire?».

			«Ha avuto una storia con Catherine?».

			«Mi piacerebbe poterle rispondere di sì».

			«È una bella donna?».

			«Sì».

			«Ha... ehm... amici particolari? Amanti? Un fidanzato?».

			«Non so perché stiate cercando Catherine e forse ciò che sto per dirle non ha niente a che fare con le sue indagini...».

			All’angolo di rue Saint-Laurent la luce tende al verde.

			«Tre anni e mezzo fa una delle mie dipendenti ha perso la madre. La mia segretaria, Isabelle Arcand. È giovane, ha solo venticinque anni, ma molto competente».

			«Bella?».

			«Bellissima. Bionda, con un fisico da urlo. Non si faccia pregiudizi, sergente: i miei clienti sono soprattutto uomini e sono contenti di ammirare una bella donna quando entrano in un ufficio, è normale. Non per questo, però, assumerei una cretina. Isabelle lavora bene, ma sa com’è il gentil sesso, due donne giovani e belle nello stesso ufficio fanno scintille».

			Moralès ripensa al sorriso trionfante di Marlène quando gli ha raccontato come la recluta si fosse fatta prendere in giro da Vital.

			«Catherine la odiava?».

			«Non è che si odino, rivendicano solo il proprio territorio».

			«Catherine era gelosa perché lei aveva una relazione con Isabelle?».

			«No».

			«Non sono sicuro di capire...».

			«Dopo aver perso la madre, Isabelle si è riempita la casa con gli oggetti ereditati: soprammobili, stoviglie, libri, fotografie. Sa di che parlo, no? Tutto il bordello di cose con cui una madre ingombra la vita di un figlio. Isabelle ha preso tutto. Bisogna capirla, è figlia unica, non voleva abbandonare quella roba a chissà chi. Ha portato tutto nel suo appartamentino di due camere e servizi».

			Dall’altra parte della finestra due maestre d’asilo stanno guidando un gruppetto di bambini in maglietta gialla. Ritorno dal parco. La giornata volge al termine. Prima di continuare, Lapointe aspetta che passino. Del resto anche Moralès ha bisogno di tempo.

			«Sa, sergente, alcuni dicono che i giovani cerchino l’amore, altri che cerchino la libertà. Secondo me sono fesserie. I giovani vivono avventure, viaggiano, fanno festa, ma quando tornano a casa si sentono soli e smarriti. Non lo dicono per una questione di orgoglio, ma hanno soprattutto bisogno di conforto».

			Joaquin Moralès chiude la porta. Sulla bacheca di Marlène è affissa la fotografia di un gatto beige. E lui? Dove sono i suoi figli?

			«Il comportamento di Isabelle era comprensibile, quello di Catherine invece non l’ho capito. Non ci crederà, ma quando ha perso i suoi genitori non ha tenuto niente, nel giro di poche settimane ha venduto tutto: la casa, il giardino, i mobili e tutti gli oggetti che c’erano. Tutto».

			E Sarah? Dov’è? No, non deve pensare a Sarah, né ai mobili che non ci sono né al conseguente marasma di scatoloni, litigi e incomprensioni.

			«Ha tagliato le proprie radici ed è andata fino in fondo al nulla, sa, come quando si percorrono i corridoi dell’obitorio, quando i muri sono dipinti di grigio, i neon stentano e nonostante tutto bisogna andare avanti, perché talvolta la discesa all’inferno è un passaggio obbligato... Isabelle è andata a parlarci perché si sa che Catherine non ha nessuno, niente nonni, zii, fratelli o sorelle, solo un appartamento bianco molto zen. Catherine però l’ha messa alla porta e la settimana dopo ha dato le dimissioni».

			Lapointe posa gli occhi sul mogano del tavolo. La lettera di dimissioni c’era rimasta sopra tre giorni prima che lui le accettasse.

			«Le racconto queste cose, sergente, solo per dirle che Catherine non è in fuga. Forse sta cercando qualcosa, forse è in vacanza, ma è del tutto normale che sia andata da qualche parte. Qui cosa vuole che trovi? Notti estive surriscaldate, un salotto silenzioso, asfalto bollente, bar anonimi, bottiglie di rum bianco...».

			Tre ciclisti attraversano a tutta velocità l’incrocio di rue Saint-Laurent con il semaforo giallo.

			E Joaquin cosa troverà, da solo in una Gaspésie che lo accoglie controvoglia?

			«Grazie, signor Lapointe, è tutto quello che volevo sapere».

			«Sergente Moralès?».

			«Sì?».

			«Catherine non è diversa dalle altre. In questo momento è molto probabile che stia cercando conforto da qualche parte».

			DERIVE DI VENTO

			Mi sono messa sulla sedia a dondolo della veranda di Cyrille, una sedia di legno ormai bianca a furia di essere rosicchiata dal vento salato che scandisce il tempo con serate di burrasca.

			Nella densa umidità del giorno si vedevano a distanza i contorni indefiniti del Pilar che, tirato in secco, aveva un’aria da cane bastonato. Non avevo ancora avuto il coraggio di scendere a vederlo. Saremo dunque così? Corpi sottili e lividi, funestati dal mare, che giacciono sul suolo duro dell’estate? È questo il nostro destino? Diventare barche abbandonate in secco?

			Il cielo si stava annuvolando. Si preannunciava una pioggia stanca. Il mare colpiva con forza i ciottoli della spiaggia che facevano un rumore di vetri rotti ai miei piedi. I gabbiani rompevano sulle rocce le carcasse contratte dei granchi. Grigio e pesante, senza il sole e i bambini, il mare non è forse una tomba chiusa e silenziosa che scuote ossa di corallo?

			«Stai imparando a dondolarti? Hiii...».

			«Sì».

			«Ti riesce?».

			«...».

			«Ci stai dando dentro, mi pare».

			«Ti stavo aspettando, Cyrille, ma se vuoi essere lasciato in pace me ne vado...».

			«No, hiii... Rimani. Ma andiamo dentro, l’aria è umida. Hiii... Pioverà».

			«Okay».

			«Vuoi portarti la sedia a dondolo?».

			«Sì».

			Siamo entrati. Mi ha prestato una coperta di lana che mi sono messa sulle spalle come una vecchia prima di sprofondarmi nella sedia a dondolo.

			«Il cielo è gonfio d’acqua. Hiii...».

			Uno spiffero fresco proveniente dalle fessure della casetta faceva tremare le zanzariere. Cyrille ha messo a scaldare l’acqua per il tè e si è seduto al tavolo a sbriciolare hashish. Faceva gesti lenti e definitivi che mi calmavano. Non avevamo fretta. Comunque non doveva succedere niente.

			Benché fosse giorno, l’interno della casa era in penombra. Cyrille si è alzato, ha versato il tè, ha acceso due candele bianche e le ha posate sul tavolo. Sentivo il suo respiro, la pioggia, il rumore della risacca. Si è seduto di fronte alla finestra. Abbiamo fumato insieme.

			«Era lei la donna con cui non dormivi a cucchiaio?».

			La pioggia si era messa a cadere in maniera rozza infrangendosi contro la veranda di legno, la spiaggia e il mare, che di colpo sembrava un animale picchiato da un padrone furioso.

			Cyrille ha spento lo spinello nel posacenere e si è appoggiato allo schienale della sedia. Impacciato, ha bevuto un ultimo sorso di tè, ha posato la tazza sul tavolo, si è alzato, ha preso il posacenere e l’ha pulito nel lavello. Era magro. La camicia a quadri azzurri, troppo pesante per la stagione, gli andava larga, formava pieghe rotonde entrandogli nei pantaloni. Alla cintura di pelle erano stati aggiunti due buchi. Era dimagrito da poco, si capiva dall’usura del cuoio. Ha messo il posacenere sullo scolapiatti e, ipnotizzato dalla finestra, è andato ad appoggiare la fronte contro il vetro.

			L’acqua scivolava sulla lamiera e finiva nei solchi che lei stessa si era scavata tra due file di crisantemi abbattuti e insabbiati.

			«Quella barca a vela, hiii... Ho passato la vita ad aspettarla».

			Il suo respiro sibilante faceva un alone di condensa sul vetro. Dalla casa si vedeva solo la punta dell’albero del Pilar.

			«Hiii... Là sopra c’è la sua veranda...».

			«Veranda?».

			«La casa di legno di fronte all’Île-aux-Pirates è la casa di Marie Garant». Si volta verso il mare aperto imbiancato dalla pioggia. «La prima volta che è partita... hiii... non doveva avere nemmeno vent’anni. Non aveva più famiglia. Il padre lavorava al cantiere navale, era bretone d’origine e disegnava barche. Quand’è morto, Marie avrà avuto... hiii... undici, forse dodici anni. Gli inglesi di New Richmond hanno assunto la madre come donna delle pulizie, ma era solo un lavoro di facciata... hiii... perché ti dico una cosa: sapeva disegnare barche. Sia a motore che a vela. Il marito le aveva insegnato tutto e gli inglesi la facevano disegnare di nascosto, hiii... perché non si pensasse che avevano assunto una donna come architetto».

			Un’onda molle nella nebbia.

			«Hiii... Ma anche lei è morta, e ti giuro che Marie Garant non era abbastanza vecchia per una cosa del genere. Aveva diciotto, vent’anni... Ha passato l’inverno sbattendosi con le scartoffie dell’eredità e quando è arrivata la primavera ha deciso di fare rotta altrove. Era maggio. C’era un bel sole, ma il vento non faceva regali. Hiii... Eravamo a pesca quando è partita. Ho visto la sua barca a vela puntare verso il largo e non sono stato capace di farle un gesto. Forse è per questo che ricordo così bene quel giorno, perché non l’ho salutata».

			I suoi sguardi rianimavano le immagini iridescenti del passato e la bellezza incipriata dei ricordi.

			«Hiii... Ero giovane, allora, ma ti assicuro che gli occhi per vedere le donne mi erano cresciuti in fretta! Per giunta Marie Garant andava per mare! Pensa cosa può significare per un figlio di pescatori una donna giovane e bella che issa le vele come se niente fosse! Hiii...».

			È tornato al tavolo, si è avvicinato a me con una sedia mettendola solo un po’ di sbieco per vedere il mare, poi si è seduto, dritto e stanco, e si è posato le mani sulle ginocchia, foglie d’autunno fragili e grinzose.

			«Credevo che non sarebbe più tornata. Immagino che tutti quelli che aspettano una donna pensino la stessa cosa. Hiii... Ma è peggio quando la donna che ami è in mare».

			Aveva la voce triste, ma non potevo fare niente per lui. Potevo fare ben poco anche per me stessa.

			«Mentirei se ti dicessi che ho passato cinque anni ad aspettarla. Hiii... Da giovani non si sa aspettare, si è troppo stimolati dalla vita e senza rendersene conto ci si dedica ad altro. Io ho fatto quello che facevano tutti, hiii... ho imparato ad andare in bicicletta sulle scale del sagrato della chiesa, a rubare la liquirizia nel negozio del vecchio Sicotte, a baciare le mie cugine dietro il capannone di casa di mio padre... D’inverno andavo a scuola, presumo... Hiii... Ero adolescente, volevo correre, mi sembrava che la vita ci mettesse anni a costruirsi».

			Cyrille si è alzato. Indeciso, ha puntato gli occhi verso la cima dell’albero, poi verso il lavello. È andato a riprendere il posacenere dallo scolapiatti, l’ha messo sul tavolo, si è frugato in tasca, ha tirato fuori l’hashish ed è tornato a sedersi.

			«Hiii... Hai freddo, piccola? Stai bene?».

			«Sì».

			«Mi rollo una medicina. Tu vuoi?».

			«No, grazie. Per me basta così».

			«Mia sorella non dice niente, hiii... ma non le piace che fumi in casa».

			Come un vecchio indovino si è chinato sulle sue essenze, si è rollato una magia e ha riempito la stanza di quel fumo bianco che disegnava il contrario della scena.

			«Marie Garant... è tornata?».

			«Hiii... Perbacco se è tornata! È tornata il giorno di san Giovanni!».

			 

			A quei tempi c’era l’abitudine di festeggiare san Giovanni sulla spiaggia in basso. Le ragazze si mettevano il soprabito estivo e andavano a sedersi nelle barche, decorate per l’occasione con ghirlande variopinte. I ragazzi si infilavano fiaschette sospette nella tasca interna della giacca, si pavoneggiavano raccontando le loro prime uscite a pesca, guardavano le belle in rigoglio estivo e offrivano loro un sorso di acquavite di nascosto.

			Accanto al frigorifero dei pesci c’era una specie di lungomare dove il pomeriggio venivano montati i tavoli per il buffet. Le donne facevano pâté di crostacei e torte alla fragola, gli uomini si dedicavano alle grigliate su fuochi improvvisati. Il parroco dell’epoca diceva messa con la sottana che svolazzava al vento, poi quelli che sapevano suonare tiravano fuori gli strumenti. Si ballava fino a tardi direttamente sul molo.

			Il giorno in cui Marie è tornata, ha raccontato Cyrille, il paese si stava preparando alla festa di san Giovanni. Era pieno pomeriggio. Gli uomini stavano cominciando ad aprire le prime bottiglie di birra quando il maggiore dei fratelli Bernard ha puntato l’indice della mano sinistra verso sudest: «Guardate, sta arrivando una barca a vela!».

			Man mano che lo sloop si avvicinava il binocolo passava di mano in mano. Era il Pilar quello scafo elegante che filava tranquillo a quattro nodi verso Caplan? Nel cuore dei pescatori era sceso il silenzio.

			«Marie Garant se n’era andata da quattro o cinque anni, ma non l’avevamo dimenticata. Hiii... Dico “avevamo” perché in casa eravamo tre ragazzi e tutti e tre amavamo un’unica donna! Hiii... Tu capisci, non potevamo parlare e farci battere il cuore nello stesso tempo!».

			Ci aveva messo un po’. Verso le quattro del pomeriggio aveva ammainato la randa ed era venuta verso il vecchio molo di legno con un fazzoletto da taschino allo strallo. Era proprio lei, Marie Garant. Gli uomini l’avevano aspettata per aiutarla a ormeggiarsi.

			«Poi... hiii... è saltata sul molo...».

			A Cyrille sono mancate le parole per descrivere come il tempo avesse reso bella Marie Garant. A tutti affioravano alle labbra frasi che si rifiutavano di uscire, allora arretravano, timidi per la loro pochezza rispetto a tanta grandezza.

			Quando Marie Garant era scesa sul molo del Ruisseau-Leblanc, nell’estate dei suoi ventitré anni, la festa di san Giovanni aveva lasciato il posto al suo ritorno. Sembrava che le decorazioni e i falò fossero per lei, che le bottiglie e gli astici fossero per lei, e per lei fosse pure il sermone del parroco, che mischiando il suo entusiasmo maschile a una Bibbia decostruita citava il figliol prodigo e l’agnello sacrificale. Sembrava che la voce straziata di san Giovanni Battista avesse gridato quaranta giorni nel deserto solo per lei.

			A sentire Cyrille avevo l’impressione che quell’estate il paese avesse vissuto secondo il ritmo cardiaco di Marie Garant.

			Aveva soldi. Dove li aveva presi, come li aveva accumulati? Mistero o segreto del contrabbando, ma a nessuno importava granché. Aveva restaurato, ridipinto e migliorato la casa paterna. Tutti si offrivano di aiutarla.

			Gli uomini, anche per andare a pesca, avevano sostituito il consueto aspetto trasandato con ampie cravatte eleganti. Tutti, anche i più taccagni, lasciavano di nascosto davanti alla porta di Marie un granchio, un merluzzo, un astice o talvolta un paio di frutti accompagnati da una frasetta tenera di cui la madre, la sorella o la cugina aveva corretto gli errori di ortografia in cambio di qualche piacere che avrebbe tenuto occupato l’innamorato timido per varie sere.

			Quell’estate in pescheria l’astice veniva venduto con nastri di merletto intorno alle pinze e l’intero paese aveva smesso di bestemmiare. Le donne avevano accorciato maliziosamente le gonne di qualche centimetro e le sottovesti di cotone slabbrato avevano lasciato il posto a biancheria intima leggera e camicette colorate. A sentire Cyrille, il ritorno di Marie Garant aveva portato a Caplan l’eccitazione, i brividi tra le cosce e una recrudescenza di sospiri nelle camere dei genitori, che dotavano le porte di chiavistelli nuovi per premunirsi contro l’occhio avido di figli sovreccitati.

			 

			Anche togliendo i superlativi di cui la nostalgia rivestiva i fidanzati di un tempo, nel discorso del pescatore restava abbastanza entusiasmo per capire quanto Marie Garant fosse stata bella e quanto la sua risata dovesse evocare l’oro tenero della giovinezza e della speranza realizzata.

			«L’hai amata, Cyrille?».

			«Hiii... Come avrei fatto ad amarla, piccola mia?».

			Vegliami, Cyrille.

			La pioggia saturava l’aria di un’umidità che le candele bruciavano lentamente. Cyrille si è voltato verso di me. Dall’altra parte della mia spalla la finestra coperta di condensa mascherava la barca a vela a terra, ma noi sapevamo che era lì.

			«Perché non l’hai sposata?».

			«Hiii... L’ha sposata mio fratello. Marie ha scelto lui».

			Suo fratello? Cyrille era mio zio?

			«Quanti figli hanno avuto?».

			«Nessuno. Marie non ha mai avuto figli».

			Ho abbassato gli occhi. Se neanche il vecchio pescatore innamorato sapeva della mia esistenza chi ne era al corrente?

			Ha passato la grossa mano sul legno del tavolo per lucidare il tempo, poi ha scosso la testa e guardato l’orologio. Non sapevamo più che ore fossero, io meno di lui. La pioggia aveva fatto scendere il buio prima del previsto e la penombra dava alla casa un aspetto grigio e novembrino.

			«Hiii... Devo rientrare per cena, piccola. Mia sorella mi aspetta e mi sgrida se sono in ritardo».

			Mi sono ripresa.

			«Abiti con tua sorella, Cyrille?».

			«Sì. Ho venduto casa mia l’anno scorso. Hiii... Troppa manutenzione. Mia sorella non si è mai sposata e si è tenuta quella dei miei genitori. Hiii... C’è abbastanza spazio per tutti e due e quando litighiamo vengo qui».

			«Vuoi che ti rimetta la sedia fuori?».

			«No no, lasciala lì. Hiii... Tu vai da Guylaine?».

			«Sì».

			Siamo usciti sulla veranda. La pioggia faceva uno schermo d’acqua davanti a noi.

			«Vado a comprarmi un piatto pronto da Sicotte e me lo faccio riscaldare alla locanda».

			«Sono buone le cose che fa Sicotte, neanche mia sorella cucina così bene. Hai assaggiato la sua zuppa di vongole? Hiii... Provala, mi saprai dire!».

			«Okay».

			Abbiamo camminato fino alla soglia della veranda. Subito prima di attraversare il sipario di pioggia mi ha guardato.

			«È bello amare qualcuno, piccola. Dovresti farlo anche tu. Hiii...».

			«Vedremo...».

			«Forse non ho sposato Marie Garant, hiii... ma l’ho amata per tutta la vita».

			LA DIREZIONE DELLA CORRENTE

			L’indomani mattina, di nuovo sistemato in maniera precaria nella cucinetta surriscaldata della stazione di polizia di Bonaventure, Joaquin Moralès viene a sapere una notizia che non lo stupisce: il giorno prima l’erede ha ritirato dei soldi a uno sportello della zona.

			Com’è possibile che in quel paese di milleduecento anime, cimitero compreso, nessuno gli abbia parlato di lei? Il sole sorge nella nebbia e il cielo aspira a sé grandi lembi di bruma. Se la ragazza avesse avuto una casetta in zona gliel’avrebbero detto. A meno che non sia in incognito...

			E se fosse lì come turista?

			Boissonneau! Il colloquio... Che nome gli aveva fatto il testimone chiave quando aveva sostenuto di avere rivelazioni di prim’ordine? Se fosse stato Garant se lo ricorderebbe. Moralès prende il taccuino, scorre la lista dei numeri annotati, cerca il telefonino, si accorge di averlo lasciato in macchina, esce, incrocia la tenente Forest («Non starà scappando di nuovo, sergente?»), trova il cellulare, torna sudato nella cucinetta surriscaldata e digita il numero del ristorante.

			«Sì, pronto?».

			«Signor Boissonneau? Sono il sergente Moralès».

			«Dico, sembra senza fiato!».

			«Volevo chiederle una cosa, signor Boissonneau. Come si chiamava la turista di cui mi ha accennato l’altra sera?».

			«Ah be’, non so proprio di chi stia parlando...».

			«Ma sì, la ragazza sulla quale voleva che la interrogassi...».

			«Dico, detective, lei ieri mi ha dato buca! Sono venuto alla stazione di polizia inutilmente, perché quando ho cercato dove fosse l’intervista l’intervistatore era sparito! Con il risultato che sulla via del ritorno ho dimenticato quello che volevo dirle! Sa com’è, la strada ti appiattisce la memoria mica per scherzo!».

			Maledetto Boissonneau!

			«Ascolti, Renaud, mi dispiace, ma sa come sono le inchieste di polizia, capita spesso di essere chiamati in tutta fretta all’ultimo momento. Ha ragione, non avrei dovuto andarmene in quel modo precipitoso, ma ammetta che non stava poi così male con la bella Joannie...».

			«Non vada a pensare cose strane!».

			«Non penso niente... Ma ho bisogno di sapere se la donna di cui voleva parlarmi è Catherine Garant. Dove ha detto che alloggiava?».

			«Catherine Garant? No, non so chi sia... E poi dico, ispettore, così, al telefono... Non si sa mai, sono informazioni riservate, magari ci stanno intercettando...».

			«Macché, sto bollendo nella cucinetta della stazione di polizia».

			«Chi me lo garantisce? Chi mi dice che non sia tenuto in ostaggio? Potrei mettere la sua vita in pericolo raccontando certe cose... Dico, è troppo rischioso. Doveva farmi l’intervista ieri».

			Il sergente Moralès gira a vuoto come un leone in una gabbia di vetro.

			«E se vengo io al bistrot?».

			«Non è che non mi farebbe piacere, ispettore, ma avere un ristorante è un’attività che tiene molto occupati, perciò dico, prendiamo un appuntamento».

			«Eh?».

			«Mi richiami, diciamo, non prima di ventiquattr’ore ed entro le quarantotto, d’accordo? Dico, buona fortuna nel frattempo!».

			E riattacca.

			 

			Joaquin Moralès guarda l’orologio: la mattina è appena cominciata e in quella cucinetta sta letteralmente cuocendo. Marlène starà ridendo sotto i baffi. Sfoglia di nuovo il taccuino, compone un numero e poco dopo gli passano Paul Lapointe.

			«Sono il sergente Moralès, ci siamo sentiti ieri a proposito di una sua dipendente, Catherine Garant».

			«Catherine, sì... Sono contento che mi abbia richiamato, sergente».

			«È contento? Perché?».

			«Si fa per dire...».

			Moralès non è convinto. Chi ha voglia di parlare, di questi tempi? Neanche sua moglie risponde più al telefono! Forse Sarah ha ragione, forse quando sei un investigatore finisci per parlare più con i morti che con i vivi. I morti si danno senza mezzi termini, mentre i vivi proteggono ferocemente il banale segreto della loro impostura. Hanno sempre qualcosa da nascondere. Moralès è diffidente.

			«Vorrei parlare ancora di Catherine Garant. Ieri mi ha detto che i suoi genitori sono deceduti...».

			«Sì».

			«Di morte naturale?».

			«Il padre è stato investito da una macchina due anni fa. La madre è morta pochi mesi dopo di dolore. Lei sì, di morte naturale».

			«Quando parla della madre... si riferisce a Marie Garant?».

			«No, sergente. A Madeleine Laporte».

			E finalmente un filo fa capolino dal groviglio della storia. Moralès si siede e prende una matita.

			«Non credo di capire...».

			«Catherine Garant è stata adottata».

			«Adottata?».

			«Non era un’adozione legale. Diciamo più un affidamento».

			«Da parte dei servizi sociali?».

			Entra la segretaria, ma Paul Lapointe le fa segno di uscire, respira profondamente e si appoggia allo schienale.

			«No, da parte della madre stessa. Un giorno hanno suonato alla porta di Madeleine. Lei è andata ad aprire. Era una giovane donna con una neonata in braccio e chiedeva di parlare con François. A Madeleine è venuto un accidente. Capisce, era sterile e lì per lì ha creduto che il marito avesse fatto un figlio con un’altra... Le donne ci mettono poco a inventarsi storie».

			«Può essere».

			«Lei è sposato, sergente?».

			«Sì».

			«Chiaro. Ed è fedele?».

			«Sì».

			«Ma sua moglie le fa scenate di gelosia...».

			«...».

			«Non mi ha risposto. Segno che gliele fa».

			Moralès gira la sedia verso la finestra. Dall’altra parte della strada la chiesa di Bonaventure sta aprendo le sue porte rosse all’aria fresca della baia.

			«Era lui il padre?».

			«No. Madeleine aveva avuto paura senza motivo. François aveva conosciuto Marie Garant quand’erano bambini, alla Baie-des-Chaleurs. Se ho capito bene, la madre di Marie aveva lavorato per i suoi genitori. Non si vedevano da dieci anni, perché la madre di François era venuta a vivere a Montréal».

			«E Marie Garant voleva lasciare la neonata a lui?».

			Moralès pensa fra sé che certi giorni se ne vedono davvero troppe.

			«Sì, a loro. Non voleva dare la bambina in adozione. Diceva che se fosse successo qualcosa ai genitori la piccola sarebbe stata mandata chissà dove e lei l’avrebbe persa di vista. La affidava a loro in pratica per... per tutto il tempo».

			«Per tutto il tempo?».

			«Così ha detto».

			«E loro hanno accettato?».

			«Sì. Come le ho detto Madeleine non poteva avere figli. Hanno voluto molto bene a Catherine, l’hanno amata come una figlia».

			«Catherine ha mai rivisto la madre biologica?».

			Paul Lapointe storce il naso. Non gli piace l’espressione “madre biologica”, gli sembra di parlare di una macchina ostetrica.

			«Che io sappia, no».

			Moralès pensa ai suoi ragazzi. Da quanto tempo non li vede? Due settimane? Ma con i maschi è diverso. Se avesse una figlia vorrebbe sapere che fa, chi vede. Con i maschi ci si organizza.

			«E il padre?».

			«Che padre?».

			«Il padre biologico di Catherine. Marie Garant ha detto qualcosa in proposito?».

			«Che io sappia, no. Quando è arrivata aveva un atto di battesimo, ma conteneva informazioni false».

			«Come false?».

			«Le sto dicendo quello che so, sergente. Solo Marie Garant potrebbe darle maggiori chiarimenti».

			«Marie Garant è stata trovata morta qualche giorno fa».

			«Ah. E lei crede che Catherine...».

			«Non credo niente, signor Lapointe. Sto indagando».

			«Capisco... Ha rintracciato Catherine?».

			«Non ancora».

			«Sa, sergente, non mi stupirei se fosse in Gaspésie».

			«Per cercare la madre biologica?».

			«La madre biologica? No...».

			«Il padre?».

			«Perché dovrebbe cercarli?».

			«Per conoscerli».

			«Conosciamo mai davvero nostra madre, detective? I nostri genitori, i nostri figli... nostra moglie? Conosciamo mai davvero noi stessi?».

			«Allora che sarebbe venuta a fare in Gaspésie?».

			Lapointe si guarda le scarpe. Eleganti. Lucide.

			«Catherine è una donna strana, sergente. Lavorava bene, ma...».

			«Ma?».

			«In lei c’è qualcosa di troppo grande, di insaziabile, come se la quotidianità le andasse stretta. Me l’aspettavo che un giorno se ne sarebbe andata».

			«Signor Lapointe?».

			«Sì?».

			«Come si chiamava il suo amico, il padre di Catherine Garant?».

			«François Day. Era un grande architetto».

			Day. Bingo! È il nome che aveva detto Boissonneau. Catherine Day. E alloggia dalla sarta!

			 

			*

			 

			Ho passato la mano sullo scafo con il cuore in gola. La barca a vela di mia madre, il Pilar. Così dunque ti avvicini a me? Senza scaletta era impossibile salire a bordo.

			Sono andata al caffè, dove ho fatto colazione da sola. Vital era in mare a tirare su le gabbie. Cyrille era introvabile. Perfino la cameriera dai capelli rossi era in ferie. Mi sono trattenuta a lungo aspettando il ritorno degli amerindi.

			La marea era pericolosamente bassa quando si sono infilati nel canale e mio malgrado ho sorriso. Hanno accostato, si sono ormeggiati. Sul ponte c’era una pila di gabbie. Uno di loro è venuto a marcia indietro con il furgone e lo spettacolo è cominciato.

			Sollevate a braccia dal gigante amerindio e posate a terra con quella straordinaria delicatezza che possiedono solo gli uomini molto forti, le gabbie si sono accumulate sul molo. Due aiutanti provvedevano a prenderle e trasferirle sul furgone. Dovevano esserci almeno quaranta gabbie. Il gigante amerindio le maneggiava come se fossero state cassette di fragole.

			Ho pagato la colazione e proseguito la mattinata arruffata spostandomi fuori, davanti a Jérémie, per guardarlo lavorare con la sua forza virile e il suo silenzio opaco. Terminata l’operazione si è tolto i guanti, gli stivali, la salopette e il fazzoletto rosso che gli legava i capelli lunghi, poi si è pulito le mani e mi ha salutato.

			Sono diventata rossa fino alla radice dei capelli e sono andata a camminare lungo il mare.

			 

			Tre agate. Vere agate. Ma non le ho raccolte. Sono risalita da Guylaine con tutta calma, prendendomela comoda sul sentiero che dalla spiaggia portava alla locanda. Onde placide cullavano il mare, quella mattina, e dentro di me dicevo che non esistevo. Non pensavo altro: qui non esisto, non sono nessuno e nessuno si aspetta niente da me.

			Mi sbagliavo.

			Il cortile della locanda era un campo di battaglia. Tutte le mie cose erano state buttate alla rinfusa nel parcheggio. Renaud, smarrito, stava nervosamente in piedi accanto al mucchietto di stoffe femminili di cui sembrava temere l’assalto imminente. Il parroco, in ginocchio, raccoglieva vestiti che cercava goffamente di piegare per farli entrare nella valigia. Più in là, Guylaine bruciava qualcosa in un vecchio fusto di metallo maledicendo tutti i santi del cielo.

			«Che succede?».

			Renaud, teso, camminava avanti e indietro.

			«Dico, non mi fa piacere, non pensarlo nemmeno, signorina Catherine, ma non avresti dovuto».

			Mi sono chinata a raccogliere le mie cose sparpagliate.

			«Non avrei dovuto cosa, Renaud?».

			«Non avresti dovuto chiedere di Marie Garant! Dico solo una cosa: la polizia non lo trova divertente!».

			Mi sono raddrizzata come una sbarra di ferro.

			«Renaud, ha detto all’investigatore che stavo cercando Marie Garant?».

			È diventato rosso di colpo.

			«Be’... Voleva farmi un’intervista, ma ho detto che non potevo. Dico, non l’ho fatto apposta a denunciarti, ma lui mi ha chiesto se sospettavo di qualcuno!».

			«Cosa? Gli ha detto che sospettava di me?».

			Si guardava intorno pieno di vergogna senza osar alzare gli occhi su di me. Un bambino colto con le mani nel sacco.

			«Il resto l’ha dedotto da solo, signorina Catherine, giuro!».

			«Mi ha messo in un bel casino, Renaud!».

			«Dico solo una cosa: non avresti dovuto mentirci!».

			«Mentirvi? Quando mai vi ho mentito?».

			«Dico, ti chiami Catherine Day o Catherine Garant?».

			Il prete si è alzato e si è fatto pudicamente da parte per farmi finire di raccogliere i vestiti. Ho sbattuto tutto alla rinfusa in macchina.

			«In verità non gli abbiamo detto niente, Catherine. L’investigatore l’ha scoperto da solo ed è venuto al Point de Couture per vedere se lei era qui. In questo momento credo che la stia cercando al Café du Havre. Tornerà di sicuro. Prenda le sue cose e se ne vada!».

			«E dove vado?».

			Il parroco era visibilmente contrito, Renaud pure, ma non ero in grado di consolarli.

			«Dico, almeno non ci hai rimesso niente».

			«Lei ci ha rimesso qualcosa, Renaud?».

			«No, io no, ma guarda Guylaine: sta bruciando le tue lenzuola e i tuoi asciugamani».

			Tutta la mia vita era accatastata in disordine nel bagagliaio di una macchina e stavano bruciando i resti dell’appestata in un barile arrugginito.

			«Davvero, se ne vada prima che torni!».

			 

			*

			 

			Bisogna dire le cose come stanno: per Moralès va di male in peggio. Il rifugio gaspesiano che doveva accogliere i suoi amori in semi-ritiro sta assumendo sempre più l’andazzo di una garçonnière isolata.

			Mentre parlava con Lapointe aveva ricevuto un messaggio sul telefonino.

			Joaquin, ho bisogno di più tempo del previsto...

			Che vuol dire? Cosa può rispondere un uomo a una frase del genere?

			È passato al Point de Couture, ha palesemente innervosito Guylaine Leblanc parlandole di Catherine Garant, è sceso al Café du Havre dove gli hanno detto che la suddetta turista se n’era appena andata e sta risalendo verso la locanda.

			Non verrò da te, almeno non subito.

			Moralès è scoraggiato. Ha accettato tutto, perfino la Gaspésie, ed ecco che lei lo abbandona! Che si fa quando tua moglie ti molla? Deve cercare di riconquistarla? Com’è che si seduceva una donna? Le notti in bianco, i sospetti, le indagini, tutto gli sembra lontano, perso nel tempo. Corre tra le grida e i delitti. Ha le mani piene, ma le braccia vuote e il corpo smarrito. Come si fa ad arrivare a cinquant’anni da uomo solo e cercare scampoli di percorso come Pollicino, con stracci d’amore lacerati dal sentiero? Come si fa quando prevedi l’insieme del futuro e l’imprevisto ti cade addosso come una granata ed esplode?

			“Conosciamo davvero noi stessi?”. L’architetto aveva ragione. Avrebbe potuto dire a Lapointe che neanche lui si conosceva più, che era vecchio e ridicolo, che la voce di Sarah suonava estranea sulla scorbutica segreteria del cellulare. «Ti mando le chiavi per corriere espresso». Le chiavi. Senza di lei. Lei dov’è?

			E Marie Garant? Cosa può averla spinta a stare sempre in viaggio? Da cosa scappava? Cosa ha portato la figlia in Gaspésie? Buon Dio! Cos’è che spinge tutte quelle donne a partire?

			Forse è proprio ciò che è venuta a cercare Catherine Garant: risposte. I genitori adottivi muoiono e lei si autorizza a venire qui per rimettere insieme i pezzi della sua vita. C’è poco da fare: non si riesce mai ad abituarsi alle domande senza risposta. Joaquin ne sa qualcosa, è diventato investigatore proprio per quello, per trovare risposte. Ma quanti casi sono in sospeso? E Sarah?

			È talmente assorto nei propri pensieri che entra troppo velocemente e inchioda davanti all’entrata della locanda investendo Renaud e il parroco con una nuvola di polvere. Di fronte a quella brusca manovra i due uomini, che stanno parlando in fondo alle scale, temono che l’investigatore esca dalla macchina con una capriola puntando su di loro la pistola. Renaud, stressatissimo, alza le mani come se si fosse fatto sorprendere mentre faceva a pezzi un cadavere con il coltello nuovo.

			«Dov’è?».

			«In verità sembra piuttosto nervoso!».

			«Sto cercando Catherine Garant e mi state facendo girare a vuoto! Voglio sapere dov’è!».

			«Catherine Garant?».

			Davanti al sangue freddo del prete Renaud abbassa goffamente le braccia e scuote la sua fierezza infangata.

			«Dico, non abbiamo conosciuto nessuno che abbia affermato di chiamarsi Catherine Garant. No. Non ultimamente, comunque...».

			Moralès cerca di controllarsi. Né Renaud né il parroco sono disposti a facilitargli le cose.

			«Allora dov’è Catherine Day?».

			«Catherine Day... Ah, dico, la turista? Una brava ragazza, eh, padre?».

			«Educata, in verità».

			«Ah sì, quanto a questo...».

			«Dov’è?».

			«Dico, è partita. Credo».

			«Partita? Come partita?».

			«Sì, partita. Dico, sembra che non ci sappia fare molto con le donne, ispettore...».

			«Investigatore! Sono un investigatore di polizia, non ispettore degli alimenti!».

			«Sempre nervoso è. Non mi stupisce che le donne si tengano alla larga!».

			Moralès li lascia perdere e si dirige verso l’ingresso della locanda, ma i due uomini di Caplan, giocando di piedi e di ginocchia, bloccano la scala dando luogo a un frenetico balletto a tre che sembra una pantomima italiana.

			«Signor Boissonneau, sta ostacolando il buon andamento di un’indagine di polizia!».

			«In quanto rappresentante di Dio e uomo di fiducia di questo paese le assicuro, sergente Moralès, che non vedo proprio in cosa il signor Boissonneau la ostacoli nell’inchiesta che le sta sfuggendo di mano. In verità si direbbe che si sta ostacolando da solo...».

			«La troverò con o senza il vostro aiuto! Fatemi passare! Dirò alla squadra tecnica di rilevare le impronte...».

			«In verità, detective, mandare a prendere le impronte sarebbe, come dire... inutile!».

			La scaramuccia cessa di colpo.

			«Prego?».

			«La signorina Day era malata».

			«Dico, addirittura infetta. Infetta pesante».

			«Infetta di che?».

			«In verità non lo sappiamo. Malattie di donne, lei capisce... Abbastanza grave, tuttavia, da esigere non solo una partenza immediata, ma anche una disinfestazione completa dei luoghi».

			«Dico, microbi non ce ne saranno più!».

			«Cosa? State facendo sparire le impronte di una donna sospettata di omicidio?».

			«Omicidio?».

			«Padre, c’è stato un omicidio in paese? Chi è stato assassinato?».

			«Non saprei, Renaud...».

			Moralès tenta un’ultima mossa per entrare, ma Renaud e il curato gli sbarrano ostinatamente l’accesso alla scala.

			«Dico, ispettore, non vorrà prendersi i microbi là dentro? Sta rischiando brutto...».

			«E queste cosa sono? Minacce? Intimidazioni?».

			«Eh, che paroloni! In verità vogliamo soprattutto proteggere Guylaine da microbi come lei. Sa, è di salute cagionevole, e lei è troppo nervoso... In verità stiamo proteggendo anche lei, sergente, perché se la situazione degenerasse si renderebbe colpevole, con la sua goffaggine, di un’intrusione senza mandato. Lei qui è in prova o ha il posto fisso?».

			Che fare? Chiamare la stazione di polizia? Chi sarebbe venuto ad aiutarlo, Marlène? Avrebbe riso di lui. I ragazzi della squadra tecnica? Prima di riuscire a convincere quei pelandroni a dargli man forte, alla locanda avrebbero pulito tutto.

			Di colpo Moralès non ne può più. Ne ha abbastanza del trasloco, delle domande eluse, delle storie di pesca, delle telefonate, dei sospetti, della Gaspésie. Ne ha abbastanza di Sarah. Si volta verso il mare e la sua rabbia diventa scoraggiamento, stanchezza. Dietro cosa sta correndo, che gli sfugge sempre?

			 «Oddio!».

			Dal bordo della quotidianità Renaud fa sobbalzare tutti.

			«Dico, sono già le undici passate! Devo andare ad aprire il ristorante!».

			Abbandona la locanda come se lasciasse cadere un vecchio straccio e si avvia a passo rapido e spezzato verso il bistrot. Padre Leblanc si avvicina a Moralès.

			«La Gaspésie non è una regione di tutto riposo, detective. In verità qui le cose non funzionano come in città. Ci si abituerà. Nel frattempo venga, andiamo a mangiare qualcosa».

			E Joaquin Moralès annuisce.

			 

			È un mezzogiorno umido, troppo soleggiato dopo il brutto tempo del giorno prima. Camminando verso il ristorante l’investigatore si ricorda che odia lavorare d’estate. Senza dire una parola i due uomini si siedono dalla parte della chiesa. Il prete ordina due birre. Eri venuto qui per questo, no, Joaquin? Per scivolare, perdere terreno e abbandonare.

			«In verità mi chiedo: come fanno gli investigatori di Montréal a rintracciare un colpevole?».

			Arrivano le birre ghiacciate. Le bottiglie sono velate di condensa.

			«Infatti, dico, è molto diverso dalla campagna?».

			«Renaud, portaci due pizze ai frutti di mare. Lei non è allergico ai frutti di mare, vero, sergente?».

			«No».

			«Allora deve assaggiarla».

			Indispettito, Renaud dà loro le spalle con un movimento teatrale dello strofinaccio, come se mimasse un congedo definitivo.

			«Perché mi fa questa domanda, padre?».

			«In verità tocca a me officiare i funerali in questa parrocchia e di solito direi che il referto dell’autopsia arriva più o meno insieme al corpo. Sennonché il corpo di Marie Garant non è ancora tornato a Caplan, il che mi fa pensare che non abbiate in mano il referto dell’autopsia. Per giunta, a quanto mi dicono, non ha avuto il tempo di fare interrogatori come si deve...».

			«Ha sbagliato mestiere, padre, doveva fare l’investigatore!».

			«Le dico questo, signor Moralès, perché trovo del tutto irragionevole il suo accanimento contro Guylaine Leblanc e Catherine Day. O aspetta di avere in mano veri mandati e fa prendere a quelle due una paura d’inferno o, da bravo investigatore intelligente, lascia un po’ in pace le donne di questo paese invece di accusarle di chissà cosa e braccarle come un cane rabbioso».

			Moralès apre la bocca, ma non riesce a rispondere. In effetti cos’è che gli ha fatto credere di avere a che fare con un omicidio? Le apparenze fanno semmai supporre che si sia trattato di un incidente. È stata la rabbia che prova nei confronti di Sarah a fargli sbagliare strada? Quante volte ha detto e ripetuto alle reclute che i sentimenti personali mandano all’aria le inchieste?

			Arriva Renaud e posa le due pizze sul tavolo di malagrazia.

			«Dico, buon appetito a tutti e due!».

			E immusonito torna dietro il bancone. 

			È il momento scelto dal coroner Robichaud per salire agilmente, malgrado il suo peso, i pochi scalini d’ingresso e varcare la porta del ristorante con aria primaverile.

			«Coroner Robichaud! Venga a sedersi con noi, ne approfittiamo per farci un bicchierozzo di rosso!».

			«Non dico di no, padre!».

			«Renaud!».

			Ma l’affluenza dell’ora di pranzo ha creato trambusto e il ristoratore, probabilmente stretto tra il cappellino idiota e il grembiule Aiuto-cuoco, ci mette un po’ ad arrivare. Il coroner Robichaud saluta Moralès e trascina una sedia al loro tavolo.

			«In verità io e il sergente Moralès stavamo parlando dell’inchiesta. Ci dica sinceramente cosa ne pensa lei, visto che ha riportato indietro la barca a vela».

			«Consideri, padre, che non si arriverà a una conclusione diversa da quella dell’incidente. Quando sono salito sulla barca la prima cosa che ho visto è stato il boma non fissato, così...».

			«Hiii... È lei il detective venuto da Montréal per chiarire le circostanze della morte di Marie Garant?».

			Moralès, che da quando è spuntato il coroner non ha detto una parola, si alza di scatto e si ritrova faccia a faccia con un pescatore spilungone entrato senza che lui se ne accorgesse.

			«Sì».

			«Sergente Moralès, le presento Cyrille Bernard, di Caplan».

			Cyrille se ne frega completamente delle presentazioni, del parroco e del coroner. Guarda solo Moralès.

			«Sono anni che pesco da queste parti e le dico, detective, che queste sono tutte bugie! Hiii... Marie Garant non si sarebbe mai scordata di fissare il boma e il mare la conosce da troppo tempo per darle una botta in testa!».

			«Considera, Cyrille, che non saranno certo le storie da pescatori a cambiare il corso logico di un’inchiesta ufficiale condotta con rigore».

			«Hiii... Considera che anch’io ho qualcosa da dirti, coroner: vai a farti fottere!».

			 

			*

			 

			Il mare sbatteva il suo tappeto lucente contro la dura ardesia della scogliera su cui sono incisi i volti fantomatici di chi vi si è incagliato. Abbagliata dalla trasparenza del sole, incitata dai gridi dei gabbiani e scacciata dal disordine nervoso del mondo, non me ne sarei andata senza sapere. Il dottore mi aveva prescritto di andare fino in fondo, oltre me stessa, di non trascinarmi più nel solito percorso, quindi non avrei lasciato il luogo senza aver ricevuto risposte. Per andare dove, poi?

			Il giorno prima Cyrille mi aveva indicato la casa sulla scogliera, così non ci ho pensato due volte. Uscita dal cortile di Guylaine ho preso a destra sulla strada principale, poi a destra sulla traversa dell’Île-aux-Pirates, poi ancora a destra dove la strada di ghiaia si divide per seguire la costa in due direzioni opposte. Dopo cinquecento metri sotto gli abeti rossi è apparsa la casa. Di legno, con una veranda su tre lati. Bianchissima.

			Di tutti gli scenari costruiti dalla mia infanzia, mai avevo immaginato di arrivare come una fuggiasca a casa di mia madre. Sul retro mancava la serratura della finestra della cucina d’estate, così l’ho aperta e scavalcata senza permesso.

			Eccomi a casa tua, Marie Garant. Con effrazione.

			Ho fatto il giro toccando dappertutto. Ho vagabondato estranea cercando di dare un senso alle stanze. Non avevo alcun ricordo associato al rivestimento di legno duro, mai avevo sceso quella scala di corsa, mai avevo svaligiato la dispensa né dormito sotto una pila di cappotti di pelliccia in una sera di Natale. I miei ricordi d’infanzia erano magnifici, perfetti, allora perché mi faceva male l’idea di non essermi potuta godere ciò che la casa evocava e che non era mai esistito? Succedeva una stranezza: avevo nostalgia di cose che non avevo mai conosciuto. Era un passato impossibile e morto quanto quella donna livida tornata dal mare. Com’era possibile che mi mancasse con tanta intensità quando la mia famiglia adottiva mi aveva sempre dato tutto?

			Le pareti del salotto erano tappezzate di vecchie carte marittime: la Gaspésie, la costa orientale americana, il mar dei Caraibi. Un’amaca sospesa in diagonale divideva la stanza in due. In sala da pranzo un’altra amaca piegata era appesa a uno dei ganci. Al piano di sopra c’era una camera da letto matrimoniale. Libri di mare impolverati, vestiti caldi, una pellicola di acquerugiola salata sui vetri, niente di molto personale.

			L’altra camera, più piccola, era stata preparata per un bambino. Nei cassetti c’erano cose di una banalità sconcertante: conchiglie, pietre raccolte sulla spiaggia, pezzi di legno resi bianchi dal sale, oggetti senza luogo né data ormai svuotati dai propri ricordi. Sul davanzale della finestra c’erano altri pezzi di legno salato e sassi levigati dal mare. E una sedia a dondolo. Una sedia che aspettava, messa lì da un uomo che aveva sorriso a una donna, che aveva sfoderato tutta la sua tenerezza per portarla lì, farcela sedere e magari concepire un figlio, o desiderarlo.

			Ho chiuso le porte del piano di sopra. Anche per me sarebbe bastata l’amaca. Poi ho sceso le scale e l’ho vista. Sul pianerottolo c’era una foto in bianco e nero di una donna sulla quarantina con una ragazza di diciassette o diciotto anni, spalle al mare. Mia nonna e mia madre a bordo della loro barca a vela e il mio viso riflesso sul vetro. Io, Catherine Garant, faccia a faccia con loro. Tre generazioni di donne che si guardavano.

			Sono rimasta a lungo in piedi davanti a quella fotografia. Fuori il mare continuava a infrangersi sulla scogliera.

			 

			A un certo punto ho sentito una macchina e sono corsa alla finestra. Il furgone di Cyrille è arrivato dalla strada di ghiaia e si è fermato all’ombra dei grandi alberi, poi si è fatto avanti con un sacchetto in mano. Come diavolo ha saputo che ero qui?

			«Hiii... Ho pensato che forse avevi fame...».

			«Mi hai portato da mangiare, Cyrille?».

			«Pane, caffè, burro e uova».

			«Attacco la spina del frigo...».

			«E, hiii... Metti anche a bollire una pentola d’acqua, ho due astici con me. Non hai pranzato, vero?».

			«...».

			«Non sia mai detto che a casa di tua madre si mangia male!».

			Mi sono voltata di scatto. Lui mi ha fissato con un’intensità tale da farmi male.

			«Chi te l’ha detto?».

			«Il notaio Chiasson. Hiii... Dopo ti ho cercato. Renaud mi ha detto che Guylaine ti aveva mandata via dalla locanda e ho pensato che fossi venuta qui».

			Fra noi si è instaurato un lungo momento di silenzio spezzato dalle onde e dagli interrogativi.

			«Hiii... Cerchiamo di cuocere questi astici prima che diventino vecchi».

			Cyrille mi ha preceduto in cucina e mi ha fatto vedere come si cucina il crostaceo, accarezzandogli per prima cosa la fronte.

			«Gli fa venire la carne più tenera!».

			Abbiamo mangiato in cucina con le finestre spalancate sulla baia.

			«Vuoi andare a trovarlo domani? Hiii...».

			«Chi?».

			«Il notaio».

			«Perché?».

			«Smettila di combattere con le pinze! Hiii... Guarda, prendi il coltello e metti la punta lì, nel triangolino... Perfetto, ora premi delicatamente girando la lama».

			Un vento caldo spazzava l’aria immobile della cucina rianimandola.

			«Il fatto che hai ereditato non ti dà il diritto di massacrare gli astici!».

			«Eh?».

			«Hiii... Ho detto che hai ereditato».

			«Ho ereditato? Cosa?».

			«La casa, no? Che volevi di più, una nave spaziale? Hiii... Hai ereditato un pezzetto di terra in Gaspésie».

			«...».

			«Che ci farai?».

			«Non lo so».

			Ho raccolto i resti dei carapaci e pulito il tavolo mentre Cyrille, coscienzioso nelle sue abitudini, si rollava una canna. Siamo andati a sederci fuori.

			«Dove abiti?».

			«A Montréal».

			Ha ridacchiato piano buttando fuori il fumo.

			«Che c’è?».

			«Niente, è che da voi, hiii... il fiume è un torrentello!».

			«Già».

			«Che mestiere fa tuo padre?».

			«Architetto».

			Ha annuito lentamente.

			«I miei genitori erano architetti, Cyrille. Tutti e due».

			«Hiii... Come, tutti e due?»

			«Marie Garant mi ha affidato a loro appena nata».

			«Ai Day?».

			«Sì. Mio padre biologico è con molta probabilità uno di qui, ma non ho trovato foto sue in casa...».

			Cyrille ha dato una lunga boccata alla canna prima di rispondermi.

			«Sono ancora vivi i tuoi genitori di Montréal?».

			«No».

			«È per questo che sei venuta? Hiii... I tuoi genitori sono morti, hai scoperto di essere stata adottata e hai voluto conoscere tua madre?».

			«Non adottata, in affido legale. E non l’ho scoperto, l’ho sempre saputo».

			«Sei venuta a conoscere tua madre e lei è tornata morta... Hiii... Devi esserci rimasta male...».

			Ho fatto un’alzata di spalle. Rabbia e frustrazione mi sono montate dentro come una marea di acque nere. È vero, ero venuta in Gaspésie per vedere mia madre, per parlare con Marie Garant, e la sua morte mi privava di tutto.

			«Altro che rimasta male. Sono incazzata nera!».

			«Non c’è motivo. Hiii... Tua madre era una persona a posto».

			«E mio padre? Chi è?».

			Il tiro di marijuana gli è andato di traverso, ha tossito a lungo, poi ha gettato via con una schicchera il resto dello spinello, che è andato a morire da qualche parte sotto gli scalini della veranda. Ha fatto passare due onde, giusto per dare il tempo al mare, che scuoteva la spiaggia senza astio, di depositare i ricordi sulla sabbia come una mano di carte vincenti.

			«Hiii... È complicato...».

			«Perché? Aveva vari amanti?».

			«No, tua madre non era una che andava a letto con tutti! Hiii...».

			«Allora spiegami».

			«Che c’era scritto sul tuo atto di battesimo?».

			«Alberto».

			«Hiii... Alberto?».

			«È tuo fratello, Cyrille?».

			«Ti pare che ho una faccia da italiano? No che non è mio fratello! Hiii...».

			«E chi è?».

			«Non lo so».

			«Ascolta, Cyrille... Renaud ha detto che Marie Garant non era molto amata in paese. L’ho visto anche dall’espressione di Vital quando ha riportato il corpo. E Guylaine mi ha cacciato dalla locanda! Bisognerà pure che qualcuno mi spieghi che è successo invece di farmi credere che fosse meravigliosa, bella e gentile, non pensi?».

			Il pescatore ha scosso la testa scoraggiato.

			«Perché non vuoi dirmi niente?».

			Si è alzato.

			«Hiii... Credo che non sia il giorno giusto per aiutarti...».

			«Il giorno giusto per chi? Per te o per me?».

			Irrigidito, ferito nel suo amore, Cyrille ha sceso gli scalini d’ingresso.

			«Cyrille! Non me ne andrò dalla Gaspésie senza aver saputo chi è mio padre!».

			Si è fermato un attimo.

			«Hiii... Quanti anni hai, piccola?».

			«Ventotto».

			Arrabbiato, si è girato di colpo, è andato al furgone, ci è salito sopra, è venuto a marcia indietro fino da me e mi ha lanciato due frasi incollerite dal finestrino aperto.

			«Meno male che tuo padre era architetto! Hiii... Se fosse stato pescatore ti avrebbe insegnato a dire meglio le bugie!».

			Ha spinto l’acceleratore e il furgone si è infilato tra gli abeti rossi lasciandomi un velo di polvere sugli occhi.

			3 
I MOLI E GLI ORMEGGI

			L’ALBERTO (1974)

			Ancora prima di entrare nella baia di Mont-Louis, dall’altra parte del frangiflutti, aveva già individuato l’albero, notato che la barca a vela aveva cambiato posto e temuto il peggio. Il fatto è che a trentatré anni O’Neil Poirier stava cominciando a disperare di pescare con le sue reti una donna come quella.

			Non che non gli piacessero le donne (era pur sempre un marinaio!), è solo che bisognava saperci parlare. Ci vogliono attrezzi di precisione per affinare le parole, calibrare le frasi e levigare le virgole, e serve la destrezza di uno scultore per posare la mano sulla delicata rotondità di un fianco femminile. È un lavoro da artista e lui, O’Neil Poirier, ha sempre avuto soltanto il coraggio del mare e dei coltelli da pesca. Sapeva chiacchierare meglio con il mare che con le signorine. Ma con lei sarebbe stato più... più facile, ne era sicuro. La donna della barca a vela non era come le altre. Ragazze madri ce n’erano, e anche belle, sissignore, ma una come lei, che va per mare da sola, che rompe le acque in barca e alla quale tagli il cordone ombelicale con il coltello da merluzzi non l’avrebbe ritrovata tanto presto. Non se la sarebbe lasciata scappare, nossignore.

			E pazienza che un marinaio d’acqua dolce fosse il padre di suo figlio! O’Neil Poirier ne voleva altri sette, di figli, belli e abbronzati nel sole d’estate! A quei figli del mare avrebbe insegnato a pescare, a fare una rete, a ormeggiare una barca, ad abbassare i bilancieri sull’acqua come ali di uccelli.

			In quell’inizio di settembre, avvicinandosi al frangiflutti, il pescatore dell’Alberto aveva il cuore in alto mare. O’Neil Poirier era un uomo coraggioso, certo, ma anche sensibile. Aveva visto che la donna della barca a vela era sola e soprattutto bella.

			LA SCELTA DEGLI ORMEGGI (2007)

			Cyrille diceva che i giorni marini non si contano come gli altri, seguendo il giro delle lancette dell’orologio. I giorni marini si contano in gabbie calate e tirate su, in mattinate di mare calmo o mosso, in nodi, in nebbie inaspettate. I giorni marini trascorrono in partenze ritardate, arrivi sperati e ormeggi spezzati.

			 

			«È stato il sergente Moralès a trovarla?».

			«No».

			L’omone dall’aria bonaria ha annuito con un triplo mento soddisfatto. Per arrivare allo studio del notaio Chiasson ho dovuto prendere a destra lungo la veranda di legno, fare il giro della casa e bussare alla porta di quella che un tempo doveva essere stata una cucina d’estate.

			«È un seccatore, come tutti gli altri. Non sopporto gli investigatori. Vogliono leggere i testamenti prima degli eredi, fanno domande indiscrete, mestano nel torbido».

			Mi ha offerto una sedia e si è seduto alla scrivania, senza fretta, ma con aria ufficiale.

			«Non credo che abbia un mandato contro di lei».

			«Tutti dicono che mi sta cercando. Se non mi presento va a finire che sembrerò una colpevole che si nasconde».

			«Sono i fatti a identificare i colpevoli, signorina Garant, non le apparenze».

			Solerte, ha preso dal cassetto un fascio di documenti che ha cominciato a leggermi in tono puntiglioso e formale, facendomi così capire che aveva beneficiato dell’educazione classica dei gesuiti. Dovevo firmare un po’ ovunque per l’accettazione dell’eredità mentre l’uomo dal triplo mento vibrante mi intratteneva con frasi di circostanza.

			«Si consideri fortunata: certi lasciti sono accompagnati da esigenze testamentarie talvolta poco chiare, ma non in questo caso».

			Ho sollevato un sopracciglio ironico.

			«C’è da dire che Marie Garant non avrebbe avuto motivo di costringerla a obblighi filiali...».

			«In effetti».

			«Oppure ci sono eredi che si complicano la vita con strane decisioni personali sostenendo che il padre o la madre avrebbero apprezzato che facessero quella tal cosa. Anche da questo lei è libera».

			«Sì».

			Poi mi ha dato i documenti.

			«Firmi qui e qui. Qui soltanto le iniziali e qua sotto la firma. L’inchiesta dovrebbe chiudersi al più presto. Quando toglieranno i sigilli alla barca potrà prenderne possesso».

			Ho firmato dappertutto e posato la penna.

			«Signor Chiasson, lei sa dove posso trovare mio padre?».

			Interdetto, il notaio ha aperto la bocca lasciando pendere tutti e tre i menti nel vuoto.

			«Prego?».

			«Marie Garant ha sposato il fratello di Cyrille Bernard. Sa dove posso trovarlo?».

			«Ha parlato con Cyrille?».

			«Un po’...».

			Volendo mostrarsi rassicurante si è alzato, ha girato intorno alla pila di scartoffie e appoggiato una natica rotondetta sull’angolo patinato della massiccia vecchia scrivania, che ci era abituata.

			«Signorina Garant... dubito che Lucien Bernard sia suo padre. Cyrille è un mio buon amico e preferirei che fosse lui a raccontarle questa storia. O sennò...». Prende un pezzo di carta e ci scrive qualcosa. «...Potrebbe andare a trovare Yves Carle».

			«Yves Carle? E chi è?».

			«Anzi, dovrebbe».

			«Perché?».

			Ha chinato una testa pensierosa sotto la quale ballonzolava il triplo mento.

			«Quando ha saputo che sua madre era morta, Yves Carle è andato alla ricerca della barca. È stato lui a trovarla».

			«E allora?».

			Da dietro gli occhiali semisommersi dalle sopracciglia ha puntato su di me due grossi occhi carichi di buonsenso.

			«Ascolti... Credo che esista una legge di mare in base alla quale chi trova una barca a vela abbandonata può tenersela».

			«Lui vuole tenersela?».

			«Yves Carle è un bravo marinaio. Ha voluto troppo bene a Marie Garant e rispetta troppo il Pilar per fare una cosa del genere».

			«Ha voluto “troppo” bene a Marie Garant?».

			«Ci ho parlato stamattina. Vada a trovarlo. Le ho segnato qui l’indirizzo».

			Oltre al foglietto mi ha dato una busta che stava sul tavolo, una busta aperta sulla quale il mio nome era scritto con cura.

			«Ho dovuto aprirla perché l’investigatore ha preteso una copia, mi dispiace».

			Ho preso la busta, mi sono alzata e l’ho infilata nella borsa.

			«Grazie di tutto, signor Chiasson».

			Affabile, il notaio mi ha accompagnato alla porta dove mi ha salutato con una strizzatina d’occhio e tutta la bonarietà del suo triplo mento.

			«Somiglia a sua madre, signorina Garant!».

			«È un complimento?».

			«Anche sua madre avrebbe risposto così».

			A mani vuote, ma con la borsa piena di documenti, ho ripercorso al contrario la lunga veranda verso il mare.

			 

			Sono passata alla casetta di Cyrille, ma lui non c’era. Ho pensato che forse il vecchio pescatore non avrebbe comunque avuto voglia di rispondere alle mie domande neanche oggi.

			Jérémie, il colosso amerindio, stava fissando alcune gabbie sul retro del furgone. Indossava una grande salopette arancione molto vistosa. Mi ha guardato negli occhi. Il pomeriggio volgeva al termine. Dopo un attimo di esitazione ho frugato nella borsa e preso il foglietto del notaio. Yves Carle. E ora che c’entrava questo Yves Carle nella mia storia? Ho letto l’indirizzo e mi sono diretta a est.

			Il marinaio abitava in una casa all’antica, con un tetto spiovente come quello di Marie Garant e una veranda che trasudava benessere affacciata sul mare. Ho lasciato la macchina nel vialetto, non troppo lontana dalla strada, imbarazzata di inoltrarmi sotto gli alberi.

			Sulla destra, accanto al capanno, una donna sulla sessantina con un cappello rosso stava rinvasando piante da interno. Si è voltata verso di me con un’espressione cordiale e piena di umorismo.

			«Lei è la figlia di Marie Garant?».

			«Se vogliamo...».

			Mi ha guardato con attenzione.

			«Anche se non vogliamo. Le assomiglia troppo per dire che non lo è».

			Si è tolta un guanto e mi ha porto una mano grinzosa.

			«Condoglianze, signorina».

			Ho preso la sua mano lentamente. Era la prima volta che qualcuno mi faceva le condoglianze per la scomparsa di Marie Garant e di colpo avevo l’impressione che quella morte mi riguardasse.

			«La conosceva?».

			«Oh, credo che nessuno conoscesse Marie Garant».

			«Mi sarebbe piaciuto saperne di più...».

			«Non si preoccupi, tutti vorranno parlargliene. Meno si sa e più si può inventare».

			Mi ha fatto l’occhiolino e con la paletta mi ha indicato la riva del mare.

			«Yves è alla barca».

			 

			In fondo al terreno c’era un unico molo, puntato verso il largo, al quale era ormeggiata una barca a vela. Ci sono andata. Il suddetto Yves era nel pozzetto, indaffarato con un winch. Capelli bianchi, occhi azzurri, mani grandi.

			Lavorava con precisione, concentrato su quello che stava facendo. Siamo rimasti in silenzio per un po’. Sapevo, per aver frequentato non pochi porti turistici, che disturbare un marinaio mentre è impegnato a fare qualcosa sulla sua barca è una pessima idea. Senza sollevare gli occhi, lui ha lanciato una frase sul molo come se tirasse un fagotto di biancheria sporca sul pavimento del seminterrato.

			«Il Pilar è un Alberg 30 del 1970. Ha i suoi anni, ma è una buona barca. Potrai venderla con facilità, tanto più che ultimamente Marie Garant aveva rimesso tutto a nuovo: lo smalto dello scafo, il motore, le vele, i winch e gli apparati elettronici sono di appena due o tre anni fa...».

			«Venderla? Perché?».

			Ha alzato la testa e mi ha guardato dall’alto in basso. L’aveva già fatto Cyrille, così non ho battuto ciglio.

			«Tu vai a vela, Catherine Garant?».

			«Da ragazza l’ho fatto. Mio padre era François Day, di New Richmond».

			Ha strizzato due occhi attenti.

			«Il figlio di Henri? Sei la nipote adottiva di Henri Day?».

			«Adottiva, sì».

			Era impossibile che un marinaio di qui non avesse sentito parlare di mio nonno. Faceva l’architetto navale e andava per mare con tutti i tempi, era il tipo a cui piacevano le tempeste. Fino alla volta in cui era uscito in mare e non era più tornato. La moglie aveva portato il figlio François a Montréal per tenerlo lontano dall’acqua.

			«Mio padre è sempre stato un velista. Andavamo sul lago Champlain. Ha venduto tardi la barca».

			«Non l’hai ricomprata?».

			No.

			«Avrei dovuto, ma il mio compagno dell’epoca odiava la vela».

			«Vuoi portare il Pilar su un lago?».

			Né sì né no.

			«Non sono mai andata a vela sul mare, non so se sono fatta per questo...».

			Mi è sembrato che Yves ci restasse male.

			«Solo tu puoi dirlo».

			Si è rimesso a trafficare con il winch.

			«Con una barca così fin dove posso andare?».

			Ha fatto un cenno con la testa verso est.

			«Con quella puoi fare il giro del mondo, se vuoi».

			Non capivo bene cosa stessi facendo lì.

			«Grazie di avermi riportato il Pilar».

			Alzata di spalle. Non mi lasciava molte possibilità, ma non avevo voglia di andarmene.

			«E lei, Yves Carle? Lei l’ha fatto il giro del mondo?».

			«Perché vuoi saperlo?».

			«Il notaio mi ha detto che lei naviga».

			Ha fatto ruotare il meccanismo.

			«Che ne sa lui? È l’unico della Gaspésie a cui non piace il pesce!».

			Mi sono messa a ridere di cuore.

			«Che problema ha quel winch?».

			«Nessuno. Gli ho fatto un ingrassaggio da vecchio che non vuole sforzarsi troppo».

			Ha alzato la testa e mi ha fatto un sorriso tenero. Finalmente. I gaspesiani vanno conquistati uno per uno.

			«Quand’ero piccolo abitavamo a Percé. Mio padre aveva comprato due vecchi battelli da pesca con cui portavamo la gente sull’isola Bonaventure. Facevo il traghettatore. Avevo circa trent’anni quando ho comprato la mia prima barca a vela».

			«Cos’era?».

			«Un Jeannot 25. L’ho tenuto tre anni». Con il cacciavite ha indicato vagamente il pozzetto, l’albero, il ponte. «Poi ho comprato questo Bénéteau».

			«E il prossimo che sarà?».

			«Il prossimo? Ho sessantotto anni. La prossima sarà la canoa stregata della leggenda». Ha dato un’ultima aggiustatina al winch. «Un paio d’anni fa ho fatto la traversata fino alle Îles-de-la-Madeleine. Non mi sono mai spinto più lontano».

			«Perché?».

			Ha sospirato, come se non capissi abbastanza in fretta o la vita fosse troppo pesante.

			«Avevo ventidue anni quando mi sono sposato».

			L’acqua tra i piloni del molo.

			«Hai visto mia moglie quando sei arrivata?».

			«Sì».

			«A lei non è mai piaciuta la vela».

			Leggero sciabordio.

			«Avevo pensato che sarei partito lo stesso appena andato in pensione, ma due anni prima mi hanno messo tre by-pass coronarici...».

			«E oggi?».

			Yves ha guardato il winch senza sapere che fare delle sue mani.

			«Sarei dovuto partire prima. Potevo farlo. Sarei potuto andare al Sud e riparare motori di barche... Quando sai usare le mani puoi andare ovunque. Ci sarebbe voluta un’occasione a decidermi. O una donna...».

			«Ora è troppo tardi?».

			Ha giocherellato ancora con il winch, ma era chiaro che non doveva fargli più niente.

			«Sì. C’è un’età per partire. Se non parti nell’età dell’avventura non parti più».

			Un fruscio, un’onda lieve contro lo scafo.

			«Se fossi partito non sarei più tornato. Così sono rimasto».

			«Per sua moglie?».

			Ha avuto un momento di esitazione.

			«Tu hai figli, Catherine?».

			«No. E lei?».

			Mi ha fissato intensamente negli occhi prima di guardare da un’altra parte.

			«Due. E il maggiore ha una figlia. Sono nonno».

			Rassegnato a lasciare in pace il winch, Yves Carle si è appoggiato al boccaporto guardando verso sudest, dalla parte in cui sarebbe stato possibile.

			«Mia nipote si chiama Camille. Le ho regalato la sua prima bicicletta. Ci ho messo un campanello e Thérèse ha aggiunto ghirlande colorate sul manubrio. Quando viene a trovarci passa le serate a girare in tondo in cortile col campanello e le ghirlande. Da due anni viene in barca a vela con me e suo padre. L’anno scorso l’abbiamo portata a fare il giro dell’isola Bonaventure. Da qui ci vogliono tre giorni».

			Posava le sue frasi sul molo una a una, con delicatezza.

			«Camille ha otto anni. Quando viene a casa lascia ditate dappertutto e facciamo passare sempre un paio d’ore prima di deciderci a pulire».

			Si è voltato verso di me, ha proiettato l’acqua marina del suo sguardo sull’azzurro dei miei occhi.

			«I nostri veri ormeggi, Catherine, non sono fatti di nylon. Non li puoi mollare».

			«Il che non ha impedito a mia madre di partire».

			Ha abbassato gli occhi cercando qualcosa da fare, si è ricordato del winch, l’ha chiuso. Ha messo gli attrezzi in una cassetta, si è pulito le mani e mi ha fatto un cenno.

			«Sali, facciamo due chiacchiere».

			Ho controllato le suole, afferrato una sartia e sono salita a bordo. Sapevo che mi stava tenendo d’occhio e non volevo fare una figura da novellina inciampando nelle draglie o scivolando sulle scotte del genoa.

			Mi sono seduta nel pozzetto mentre lui riponeva la cassetta degli attrezzi sottocoperta. Ed è da lì, da dentro la barca e dandomi le spalle, che ha scoperchiato il mio vaso di Pandora.

			«Sai perché Marie ha rimesso a posto il Pilar invece di comprare una barca nuova?».

			«No».

			«È stato un grosso investimento per una barca vecchia... Sai perché ci teneva tanto?».

			«No...».

			Si è voltato verso di me.

			«Perché su quella barca ti ha partorito».

			L’acqua taceva.

			«Come lo sa?».

			Alzata di spalle.

			«Me lo immagino, non è difficile: se non era qui, Marie era in mare. Nessuno sapeva che fosse incinta. Deve averti messo al mondo di nascosto».

			È salito nel pozzetto e si è seduto di fronte a me. Passavano piccole onde che non stavo a contare.

			«Sei stata sul Pilar, Catherine?».

			«Ancora no».

			«C’è una cabina per il timoniere. Quelle barche, gli Alberg 30, non hanno la cabina di poppa, ciò significa che Marie l’ha fatta fare in previsione di navigare con qualcuno».

			«Forse aveva un fidanzato...».

			«Se hai un fidanzato te lo tieni nel letto! Una cabina la fai realizzare per ricevere una visita. O per tua figlia».

			«Non mi ha mai invitato!».

			«No. E io non ho mai avuto il coraggio di partire, il che non vuol dire che non l’abbia desiderato per tutta la vita».

			Le increspature dell’acqua si appiattivano.

			«Che farai con il Pilar?».

			«Tanto per cominciare lo rimetto in acqua».

			«Certo, un parcheggio non è proprio il posto ideale per una barca a vela». Si è alzato. «Vuoi una birra?».

			«Che ore sono?».

			«Ho fatto la domanda prima io».

			«Okay».

			È tornato nel quadrato e mi ha passato due lattine.

			«Ho un po’ di vecchie corde da arrotolare, ti dispiace se lo faccio mentre parliamo?».

			«No».

			Ho aperto le birre. Lui ha tirato un mucchio di cordami nel pozzetto ed è tornato fuori.

			«Ieri ho sostituito tutto: drizze, bozze, scotte. Dovevo farlo».

			«Queste le butta?».

			«No, è sempre utile avere a bordo cordami inutili».

			Arrotolavamo le corde bevendo birra.

			«Tua madre sì che navigava. L’ha portato lontano, il Pilar... Andava a Sud. Credo che abbia fatto anche la traversata fino alle Canarie. Quando vedevo che Marie issava le vele la accompagnavo al largo per un po’, poi tornavo».

			Ha posato un rotolo di corda e bevuto un sorso.

			«Sei delusa. Sei venuta qui aspettandoti di trovare un grande marinaio e c’è solo un nonno...».

			«Se avessi incontrato un uomo così da un’altra parte, Yves, forse non sentirei così tanto il richiamo del mare...».

			«Vuoi partire?».

			Stavo arrotolando una drizza con la mano sinistra.

			«Non so perché dovrei restare».

			«Più ci pensi, Catherine Garant, e meno parti».

			«Se parto, Yves Carle, lo farò a breve».

			Lui ha annuito.

			«Sa che rotta faceva mia madre?».

			«No. Dev’essere in memoria nel suo GPS, ma l’investigatore se l’è portato via. Ha preso il GPS, il libro di bordo e i ricordi. La sua squadra ha sbattuto tutto in una scatola che lui ha messo nel bagagliaio della macchina come fosse una cassetta di birre vuote. Gli oggetti di una morta... ti rendi conto?».

			«Preferisco di no».

			«Il che ti obbliga a scegliere una rotta da sola».

			«Vedremo».

			Avevamo finito di arrotolare i cordami. Yves Carle ha fissato le matasse e le ha messe nella cassapanca posteriore. Il marinaio dagli occhi azzurri si è affacciato nel quadrato, ha tirato le lattine vuote nel lavello della barca ed è salito sulla passerella per sbarcare. L’ho seguito.

			«Quando potrai riprenderti la barca?».

			«Non lo so. Devo aspettare la fine dell’inchiesta. Il notaio ha detto che presto toglieranno i sigilli».

			Di colpo ha fatto un’espressione seria, preoccupata, quasi a disagio.

			«L’investigatore di città pensa che tua madre abbia ricevuto un colpo di boma sulla testa che l’ha fatta finire in acqua. Di sicuro stanno aspettando il referto dell’autopsia che confermi la tesi dell’incidente».

			«Non lo sapevo».

			È saltato sul molo e mi ha porto la mano. L’ho presa e sono scesa anch’io.

			«Yves?».

			«Sì?».

			«Mi servirebbe il suo aiuto al molo di Ruisseau-Leblanc una mattina presto. Sarebbe disposto a venire?».

			«Ci sarò».

			Abbiamo percorso il molo in silenzio.

			«Catherine...».

			«Sì?».

			«Tua madre non è morta così».

			Il mare era liscio come l’olio.

			«Quando saremo alla barca ti spiegherò. Se vuoi sapere».

			«Quando saremo alla barca vorrò sapere, sì».

			Thérèse aveva finito di rinvasare le piante e quando sono tornata alla macchina non ho incontrato nessuno.

			 

			*

			 

			Dire che il sergente Moralès sia tornato a casa un po’ sbronzo sarebbe un eufemismo. Si era letteralmente fatto ubriacare da padre Leblanc, che (in verità) aveva trovato in Joaquin l’anima caritatevole del bevitore debuttante da cui farsi facilmente offrire qualche bicchiere per amore delle donne e del buon Dio. L’anziano coroner aveva appoggiato l’amichevole riunione accettando di buon grado (consideri che la ringrazio) qualche bicchiere efficacemente riempito, come si può immaginare, dall’ineffabile Renaud Boissonneau, sicuro (dico) che l’ispettore avesse una cera molto migliore con due dita di vino in pancia!

			Rincasa all’ora in cui la gente ha finito da un pezzo di cenare guidando una macchina scandalosamente zigzagante fino al boschetto all’angolo del suo cortile. Turbato dalla fila di cedri, lascia saggiamente che l’automobile si adatti al nuovo ambiente e continua a piedi inciampando nelle ortiche.

			Apre la porta, tira la giacca sgualcita su una pila di scatoloni e si tasta le tasche: dov’è finito il cellulare? Deve chiamare Sarah. Subito! Dire a quella furbetta della moglie di piantarla con la sua manfrina e raggiungerlo in Gaspésie! Proprio così! Esce di casa, inciampa di nuovo nelle ortiche, apre la macchina, cerca a tastoni, non trova niente. Poi si ricorda che il telefonino dev’essere nella tasca della giacca.

			Ma dov’è la giacca?

			La domanda richiede un’attenta riflessione... Eppure l’ha vista da poco... Joaquin Moralès torna barcollando in casa, trova la suddetta giacca sulla pila di scatoloni all’ingresso e, folgorato da un lampo di genio, pensa che forse sia meglio farsi una doccia e schiarirsi le idee prima di chiamare la suddetta Sarah.

			Si spoglia e si mette sotto il getto d’acqua tiepida. Che sia la sbornia, il caldo della sera o l’acqua che gli accarezza a lungo la pelle, sta di fatto che si sente di colpo eccitato. Sono mesi che la moglie dorme in un’altra camera. Mesi! L’ha accennato al prete e quest’ultimo ha confermato in maniera perentoria che era inaccettabile, ha perfino chiesto un altro bicchiere di vino laico per mandare giù la notizia. Il coroner ha aggiunto che una donna bisogna che voglia! Su quelle parole Renaud ha farfugliato qualcosa e riempito i bicchieri.

			Tutti si sono trovati d’accordo che la situazione non poteva continuare così, compreso Joaquin Moralès. Sarah, fino a qualche anno prima, era un corpo caldo e voglioso. Doveva trattarsi di un malinteso! Forse bastava semplicemente risvegliare il desiderio addormentato...

			Esce dalla doccia nudo ed eccitato come Adamo di fronte a Eva, si asciuga a stento, prende il cellulare e chiama la sua dolce metà con la voce roca e i muscoli tesi. Pare che certe coppie lo facciano al telefono... Perché non loro? Ha voglia di quello, di sentirsi desiderato da una donna, dalla sua donna, sentire i gemiti dell’amore e godere nella sconfinata notte gaspesiana, godere nell’orizzonte frusciante delle onde sfrenate!

			Fa il numero. Sarah risponde da Longueuil.

			Perché le convenzioni rigide della vita non prendono talvolta la piega inarcata del piacere?

			Mentre fantasticava su piccoli sospiri mormorati, su paroline incomprensibili, sul suo nome pronunciato con voce roca e spezzato da aneliti, Joaquin incappa nella doccia fredda dei «Che cavolo dici?», dei «Credi di essere divertente?» e degli «Zitto, sto parlando io!». Poi comincia la sfilata delle coniugazioni, «Non mi hai mai capita! Non mi capisci mai! Non mi capirai mai!», che si accumulano sulle lenzuola sgualcite del letto riducendo in modo drastico il suo desiderio. C’è poco da fare, le tradizionali repliche delle liti coniugali hanno la vita lunga, il cliché facile e la cotenna dura!

			Quando Sarah attacca a parlare delle preoccupazioni degli ultimi giorni, gli spiega finalmente i motivi del suo ritardo e fa il nome di Jean-Paul Lemire, Moralès scende definitivamente dal letto, si infila i jeans e va in salotto.

			«...Perché Jean-Paul dice che apprezzano il mio lavoro, che il contrasto tra la pesantezza dei cavi e la leggerezza delle strutture ricorda loro l’impossibilità quotidiana di volare e allo stesso tempo la voglia di farlo...».

			Joaquin ricorda di aver messo in fresco una bottiglia di bianco...

			«Mi stai ascoltando?».

			«Certo, cara...».

			Apre il frigorifero, guarda la bottiglia, esita, richiude il frigo. Rimpiange di averla chiamata, rimpiange quella serata da uomo solitario, rimpiange il desiderio perduto, rimpiange tutto.

			«Jean-Paul dice che dovrei incontrare quei collezionisti».

			Perché, al giro di boa della cinquantina, donne che sono sempre state felici, serene e fedeli vogliono assolutamente diventare artiste? Per realizzarsi? Forse che si realizza, lui?

			«Allora capisci, dovrei restare ancora un po’».

			«Con Jean-Paul. Certo, cara, ora capisco...».

			«Non è come credi, Joaquin! Devo ripensare la mia carriera a livello più globale, aprirmi all’internazionalità. Devo anche andare...».

			«In camera sua?».

			«Non essere meschino, ti prego».

			«Meschino? Sarah, sono mesi che dormi in un’altra camera con la scusa...».

			«Non c’entra niente con Jean-Paul e lo sai benissimo! Te l’ho già spiegato, Joaquin, devo sublimare le mie energie erotiche in opere di creatività e...».

			«E io come dovrei sublimare, secondo te? Parlane un po’ con Gei-Pi, chissà che non abbia una teoria in proposito».

			Perché deve finire così? L’ha chiamata brillo ed eccitato, ha chiamato sua moglie sperando... cosa? Una telefonata erotica, proprio così! E Sarah avrebbe potuto fare uno sforzo! Anche lei avrebbe potuto dimenticare se stessa per un attimo! Invece gli è toccato... Che diavolo è successo per farli arrivare a quel punto?

			«Ascolta, Joaquin, è tutto sistemato, mi aiuteranno i ragazzi con il trasloco...».

			«Non me ne frega niente dei mobili, Sarah, voglio te! Non trovi un modo di organizzare la cosa a distanza? Il tuo agente potrà...».

			«Non è il mio agente, è il mio gallerista!».

			«Gei-Pi».

			«A te non è simpatico, ma sta facendo un ottimo lavoro».

			«Vuole solo toccarti il culo...».

			«Stai insultando la mia arte, Joaquin, e...».

			«Tu stai insultando la nostra coppia, Sarah. Da mesi».

			In quel momento qualcuno suona il campanello.

			«Ricevi visite di sera, Joaquin? A quanto pare non ti annoi!».

			«Non essere ridicola! Sto...».

			Sarah riattacca.

			Mezzo nudo, con i capelli in disordine e l’occhio torvo, apre brusco la porta.

			 

			*

			 

			Quando il sergente Moralès ha aperto la porta ho fatto due passi indietro.

			«Sì?».

			Sembrava furioso.

			«Si... si sente bene?».

			«Che vuole?».

			«È lei il sergente Moralès?».

			«Sì».

			«Sono la donna che sta cercando».

			Lui si è bloccato e mi ha guardato dritto negli occhi.

			«Scusi?».

			«Sono Catherine Garant».

			L’imprevisto era arrivato.

			«Ehm... chi le ha detto che abitavo qui?».

			«Siamo in Gaspésie, signor Moralès. Se voleva l’anonimato doveva andare da un’altra parte».

			«Sì. Io... Ehm... Ha ragione... Si accomodi. È tutto per aria, ma si accomodi. Mi scusi... ehm... sono appena uscito dalla doccia...».

			Impacciato, è andato a mettersi un golf ed è tornato barcollante sistemandosi i capelli con le mani.

			«Dicono che mi sta cercando dappertutto. Non sono colpevole di niente, sono venuta a dirglielo».

			Ha inspirato a lungo, era a disagio. Sembrava che avesse bevuto.

			«Sì, la stavo cercando... Volevo vederla, è normale, perché sua madre è deceduta in circostanze poco chiare e dato che lei è l’erede...». Cercava le parole una a una, esitava a pronunciarle. «Per giunta lei non abita in Gaspésie. Quindi cosa... ehm... cosa è venuta a fare qui, signorina?».

			In piedi, nell’anticamera di un salotto pieno di scatoloni, in effetti veniva da chiederselo.

			«Sono venuta in Gaspésie con la speranza di conoscere Marie Garant. L’ho detto a Renaud Boissonneau il giorno in cui sono arrivata, lui mi ha risposto che qui non era amata, così non ho insistito. Il paese è piccolo, speravo di incontrarla per caso. Avrei preferito trovarla viva, glielo assicuro».

			«Perché voleva conoscerla?».

			«Che razza di domanda! Non avevo mai visto mia madre, volevo parlarci almeno una volta nella vita».

			Un movimento sbagliato e Joaquin Moralès è sbandato, due passi di lato.

			«Tutto bene?».

			«Sì sì...».

			Recuperando una dignità decisamente alticcia ha aggirato gli scatoloni aperti e si è appoggiato al caminetto, come possiamo immaginare che avrebbe fatto un tempo Sherlock Holmes con un bicchiere di whisky in mano in un salotto inglese con le tende di damasco rosso. Nel caso di Moralès, però, il disordine del trasloco toglieva ogni dignità alla scena.

			«Per il momento l’ipotesi più probabile sembra quella dell’incidente...».

			Ho ripensato alle parole di Yves Carle.

			«Pare che Marie Garant conoscesse troppo bene il mare per avere un incidente».

			«Lei è un’ingenua. Cosa vuol dire “conoscere il mare”? Chiacchiere di paese. Qui stiamo parlando di un’inchiesta di polizia. La vittima aveva un segno dietro la testa dovuto probabilmente, l’autopsia ce lo confermerà, a un colpo del boma». 

			Aveva acquisito un vocabolario marinaro, si vedeva, e lo assaporava come fosse un frutto esotico, tentando coraggiosamente di dare una chance al proprio orgoglio.

			«Marie Garant torna dal Sud fiera delle miglia marine percorse, ma invecchiata. Vuole ripresentarsi in paese in gran forma, far rimanere tutti a bocca aperta, ma la giornata è stata stancante, così decide di passare la notte al riparo dagli sguardi e accostare l’indomani, per salutare i pescatori saltando sul molo con passo leggero e avere un’aria giovane. Si àncora al Banc-des-Fous. Le previsioni danno tempo buono, conosce la zona, non ci sono pericoli in vista. Ma il viaggio di ritorno è stato duro, l’età le gioca un brutto scherzo, è sfinita. Arriva un’onda un po’ più grossa e quando il boma mal fissato le piomba addosso non fa in tempo a chinarsi. Colpita in testa, cade fuori bordo, annega e il corpo va alla deriva fino alla rete del pescatore Bujold».

			«È una possibilità».

			«La guardia costiera non ha registrato chiamate, il tabulato del cellulare nemmeno. Nessuno sapeva che Marie Garant stesse tornando. Sulla barca ci sono solo le sue impronte digitali. Non abbiamo niente che possa giustificare altre ipotesi».

			«Benissimo. In questo caso è inutile continuare il colloquio».

			Ho fatto per andarmene.

			«A meno che lei non abbia altri indizi».

			L’ha detto quando ero già di spalle.

			«Indizi?».

			«Possono certamente esserci altre ipotesi: il suicidio, l’omicidio... In proposito diffido come la peste delle eredi con gli occhi da cerbiatta che annegano la nonna nella vasca da bagno o la spingono sotto un camion...».

			Mi sono fermata e voltata stizzita.

			«Prego?».

			«Per non parlare degli uomini gelosi. Lei sa chi è suo padre?».

			«No. E lei?».

			«Neppure. Ma è possibile che Marie Garant abbia avuto vari amanti...».

			 

			*

			 

			Moralès rimpiange le sue parole nel momento stesso in cui le dice. Perché mai le dice? Sta ancora reagendo alla frustrazione?

			«Credo che lei abbia bevuto troppo, sergente. Le lascio il mio numero di cellulare e torno a casa».

			«No!». Poi si vergogna. «No...». Di colpo abbandona il caminetto e l’aria di superiorità per tornare un uomo normale, sfiatato. «Signorina Garant, ehm...». Si passa una mano riconciliatrice sul viso e si avvicina a Catherine. «Le chiedo scusa, davvero. Sono un villano».

			«E ridicolo».

			«Sì. Il fatto è che... da quando sono arrivato qui tutto mi sfugge di mano: il trasloco, l’inchiesta... Dovevo... ehm... svuotare tranquillamente le scatole, fare jogging, sistemarmi, rilassarmi... ma le cose non stanno andando così...».

			«Mi dispiace per lei».

			«Mi accingevo a mangiare un astice... Lei ha fame? Possiamo spartircelo...».

			A che gioco sta giocando? Vuole vendicarsi di Sarah? No, neanche. Si sente vecchio e ridicolo, ha solo bisogno che una donna gli dica di sì, che accetti il suo invito a cena. È proprio così da stupidi avere voglia di piacere un po’? Dio buono, è chiedere troppo?

			«Ho anche una bottiglia di bianco in fresco...».

			 

			*

			 

			Esitavo. Che ci facevo io, Catherine Garant, in piedi nel vano della porta? Da un pezzo nessuno mi invitava a cena e in fondo, sì, avevo voglia di abbandonare l’ordine solitario della mia vita, di guardare un uomo che stende la tovaglia della sera sulla sabbia dell’oceano, di lasciarci avvolgere dalla notte.

			Lui ha accarezzato con affetto l’astice e l’ha messo nell’acqua bollente. Dieci minuti di cottura. Abbiamo aspettato quasi in silenzio, poi ci siamo spostati fuori, sulla veranda. Il sole stava scendendo senza fretta e il mare sotto la scogliera baciava le pietre con la sua dolce risacca. Joaquin Moralès era un po’ ubriaco, si vedeva da come camminava, ma ha rotto il guscio senza schizzarmi addosso il succo appiccicoso e mi ha porto i pezzi con garbo.

			«Lei di dov’è, signor Moralès?».

			«Del Messico».

			 

			*

			 

			È la prima volta da anni che non risponde “Di Longueuil”. Senza accorgersene. E, altrettanto inconsciamente, mentre apre l’astice si mette a parlare del mare, del Sud, del Messico, dei rumori che durano tutta la notte, degli odori della città da cui da giovane scappava per andare in una Cancún più bella di oggi, senza turisti né alberghi di lusso. C’era la sabbia bollente sotto i piedi e il sole che ti asciugava la pelle salata dall’acqua trasparente. Le donne, belle e abbronzate, scoppiavano in risate bianche come ali di angelo e giocavano tra le onde in bikini dai colori vivaci. Le invitavi per la tequila della sera e loro ballavano magiche su chitarre di passaggio...

			Quando parla di quel mare e della notte dalla pelle danzante gli torna l’accento del Sud, un accento che ha imparato a tradire nella fredda periferia di Longueuil e che la serata marina resuscita per intero: le erre rotolano nella risacca, le u si fanno ondeggianti, le esse soffiano nel vento.

			L’alcol lo rilassa, Joaquin smette di essere l’investigatore e ridiventa l’uomo allegro che nel sole arancione dell’ovest gesticola entusiasta, movimenti ampi e buoni che fa volteggiare e riprende per posarli con delicatezza sulla tovaglia liscia.

			Il cielo del crepuscolo volge al blu calmo e luminoso di un quarto di luna e Joaquin propone una camminata sulla spiaggia. Sereno e discreto, il mare sussurra storie lontane in una lingua straniera.

			Camminano per un po’ in silenzio, poi tornano indietro e salgono gli scalini della veranda. Il vento catabatico della notte scende dalle montagne e soffia sui loro visi un odore di conifere e corteccia umida.

			«Vicino al mare, tra la scogliera e gli alberi, tutte le mattine c’è una nebbia locale che copre le foglie, sembra un velo che mascheri il volto della costa, come il sorriso timido di una sposina. In Messico, al sorgere del sole, mi capitava di non avere desiderio di niente, di galleggiare nell’assoluta noncuranza del vento che accarezza la riva, la costeggia e riprende il mare verso il largo...».

			La sua voce è così tranquilla che li avvicina alla notte.

			«Era il suo sogno?».

			«Come dice?».

			«Trasferirsi in Gaspésie era il suo sogno?».

			«Non proprio...».

			«C’è chi dice che l’esotismo faccia bene, che sposti il malessere...».

			«Per mandarlo dove, però? Mica lo so».

			«Perché si è trasferito, allora?».

			Joaquin fa un’alzata di spalle. Di colpo gli tornano in mente gli ultimi trent’anni della sua vita e gli manca il respiro. Cosa rispondere alla giovane Garant? Che a cinquantadue anni ha rinunciato ai suoi piaceri? Che ha perso la capacità di produrre sogni? Che sgrana settimane banali sul pallottoliere monocromo del tempo in tic tac meccanici e uniformi chiedendosi raramente verso dove vada o perché? Che surfa sull’onda della moglie perché la sua si è sgonfiata e appiattita? Che l’ha fatta diventare un’abitudine perché così è meno complicato? Come spiegare che voleva solo la facilità, ma che l’inestricabile si è infiltrato nella quotidianità senza che lui riuscisse a fermarlo perché non ci è stato attento? Che ha perso il filo di ciò che vuole nel nodo imbobinato dei giorni, che non sa cosa fare per sbrogliare la matassa delle complicazioni e che ecco, non sa più nemmeno parlare?

			Si volta verso di lei. È bella. I capelli intrisi di umidità le si arricciano sul viso, l’aria salina la rende vaporosa e di colpo gli sembra che si dischiuda uno spazio. Il vino gli dà alla testa e la giovane Garant ha una fragranza deliziosa.

			«Lei ce l’ha un sogno, Catherine?».

			 

			*

			 

			Ho esitato. Un sogno, io? Ho guardato verso il largo e mi sono posta la domanda. Un sogno? Sono rimasta a lungo in silenzio. A un certo punto Joaquin Moralès si è appoggiato contro la ringhiera e mi sono accorta che mi guardava.

			«Non so più cosa siano i sogni, signor Moralès».

			E in quel momento l’ha fatto. Si è chinato su di me e mi ha baciato. Era la prosecuzione illogica dell’incontro, ma ci sono sere in cui l’imprevisto non ti lascia il tempo di respirare e la Gaspésie è un paese che non dà tregua.

			Con le mani aperte e contratte verso il largo ho urlato, e il vetro indurito del mio silenzio è esploso in migliaia di frammenti colorati che si sono sparsi sul mare.

			«Il telefono... c’è il telefono...».

			«Eh?».

			Non sapevo ancora come si chiamasse di nome.

			«Sta suonando il telefono...».

			Silenzio disordinato sulla veranda.

			«Scusami, Catherine, io...».

			È tornato dentro. Io mi sono seduta di fronte al mare per respirare. Avevo voglia di esaltarmi, di ritrovare il gusto salato della vita.

			Mi arrivavano frammenti di conversazione carichi di se stessi.

			«No, non mi disturbi...».

			Mormorava parole che sentivo mio malgrado.

			«La tua carriera, lo capisco, sì...».

			E poi.

			«I nostri progetti, Sarah? La nostra coppia?».

			 

			In quel momento per la prima volta ho sentito che sarei partita, che anch’io avrei preso l’orizzonte per farmene una destinazione. Mi sono alzata, ho girato intorno alla casa, attraversato il prato e costeggiato la siepe fino all’uscita, arrabbiatissima. Quanto tempo ancora avrei vagabondato fuori da me stessa?

			Nella penombra sono andata a sbattere contro una macchina. Girandole intorno mi sono tornate in mente le parole di Yves Carle come un eco indigesto, “Ha messo tutto nel bagagliaio, come fosse una cassetta di birre!”. Non ci ho pensato due volte. Ho aperto la porta del guidatore e ho fatto scattare l’apertura del bagagliaio. La scatola era ancora lì, dimenticata nella foga del momento.

			Ho sollevato il coperchio. Dentro era piena di oggetti in sacchetti di plastica a chiusura ermetica. Gli oggetti di mia madre. Su ognuno c’erano le impronte digitali di Marie Garant. Su ognuno c’era ancora il segno delle sue dita.

			Ho preso il GPS nautico. Prima di arrivare lì non mi sarebbe venuto in mente. Se mi avessero chiesto cosa avrebbe potuto contenere l’ultima scatola di mia madre non avrei risposto un GPS. Ma che ne sapevo, in fondo? Che ne sappiamo degli altri, delle madri che ci scaricano, degli uomini sposati che ci baciano... di noi stessi?

			Che ci sarà nella mia scatola? Un paio di scarpe usate, un foulard sfilacciato, qualche fotografia d’infanzia incisa nella memoria rigida di un disco indifferente?

			Chi vorrà raccontarsi la mia storia, posare la mano sul mio percorso solitario? Chi metterà le mie cose in una scatola quando sarò morta? Chi si domanderà dove mi abbiano portato le mie ultime miglia? Avrò anch’io impronte digitali intoccabili, ordinate, chiuse in sacchetti e numerate o solo una valigia di roba sputata alla rinfusa da una finestra arrabbiata?

			E Marie Garant? Volevo davvero conoscere la sua storia?

			Ero costretta a rispondere di sì, che ne avevo addirittura bisogno. Avevo bisogno della sua rotta probabilmente memorizzata su quel GPS, un tracciato rosso sullo schermo luminoso. Le sue ultime miglia dovevano essere rinchiuse in quell’oggetto. Miglia segrete, miglia sue, che i suoi occhi avevano visto prima di cadere in acqua. 

			Ero consapevole di commettere un crimine agli occhi della legge. Avevo le mani sudate quando ho rimesso il GPS nella scatola e il coperchio sopra, ma non mi tremavano. L’ho presa tutta, senza alterare niente, e l’ho messa nella mia macchina. Ormai i ricordi di Marie Garant appartenevano solo a me.

			Il mio cuore batte al ritmo della marea. E mi imbarco. Mi imbarco, mollo gli ormeggi, isso le vele e mi allontano dalla terra.

			Con la pace nella testa ho portato la scatola a casa, l’ho posata sul tavolo della sala da pranzo e sono andata a dormire.

			CATENE, CIME E ANCORAGGI

			Joaquin Moralès posa il fascicolo sul tavolo della cucinetta surriscaldata senza aver richiamato a casa. Eppure, prima di riattaccare, Sarah gliel’aveva ordinato: «Chiamami appena torni a essere parlabile!». Ma anche in lui sta salendo la marea.

			Il gatto beige affisso sulla bacheca di Marlène l’ha fatto scappare. Spiegazioni da fornire e tutti che ti guardano. Preferisce decisamente la cucinetta.

			La sera prima ha baciato un’altra donna e stamattina ha solo quello in testa.

			Apre il fascicolo. Con la morte di fronte, si passa tra i capelli una mano appesantita. Marie Garant. Documenti, referti e fotografie di lei sparsi sul tavolo.

			Se non fosse squillato il cellulare avrebbe commesso... adulterio! Dopo quanti anni di matrimonio? Quasi trenta. Trent’anni di fedeltà, lavoro, paternità e compromessi. Di colpo tutto gli sembra un compromesso. Dove si erano nascosti la gioia, il godimento, l’esaltazione? La libertà? Stamattina si sente soffocare e allo stesso tempo esplodere. Per il senso di colpa? Se chiude gli occhi immagina le carezze sulla pelle di Catherine, i suoi capelli che si imperlano di sudore, i suoi gemiti, la sua dolcezza, il suo canto, la sua onda... Deve sentirsi in colpa? Felice? Realizzato? Virile? Cos’è peggio, cercare un colpevole o cercare se stessi?

			Referto dell’autopsia: alcol nel corpo, colpo in testa con lesioni gravi, trauma cranico che avrebbe probabilmente provocato la morte anche se non fosse caduta in mare. Acqua nei polmoni.

			Moralès ripensa all’espressione di felicità sulla faccia di Marie Garant. Che aveva fatto per essere così contenta? Aveva perso il marito, dato via la figlia e condotto una vita vagabonda. È quella la felicità? Dormire sotto un cielo diverso ogni sera? Non avere nessuno che ti aspetta da qualche parte? Forse le donne hanno il dono della felicità. Sanno abbandonarsi. Ieri...

			Ieri? Il suo odore... Se n’era dimenticato: le donne hanno odori diversi, curve, movimenti e ritmi diversi. L’umidità dei baci, la flessuosità dei fianchi... A pensarci si sente di nuovo turbato. Fa caldo in quella stanza.

			Sono strani a dire che il mare non poteva uccidere Marie Garant. È chiaramente morta in seguito a un incidente. Sfoglia il referto. Protrarre l’inchiesta sarebbe inutile. Chi avrebbe potuto volerla morta visto che tutti ignoravano quando sarebbe tornata? Non c’è neanche un sospettato in quel dannato caso! Moralès ride da solo. Come al solito sta indagando su una donna che non può aver avuto un incidente, non si è suicidata e nessuno ha ucciso. Impronte digitali, rapporto della squadra tecnica, relazione del medico curante, fotocopia del testamento. Marie Garant sapeva che la figlia la stava aspettando qui? Avevano un appuntamento?

			Forse dovrebbe richiamare Lapointe. Gli piace sentire la sua calata lenta. Di che gli aveva parlato l’altro giorno? Ah sì, del conforto.

			Perché Marie Garant si era ancorata lì? Che motivo aveva di fermarsi? Davvero era la stanchezza? Se aveva appuntamento con la figlia non c’era ragione di ritardare l’arrivo. Il tutto manca di senso logico. Sta dimenticando qualcosa, ma cosa? Una cosa importante... Un testimone? Un colloquio?

			Gli suona il telefonino. Guarda il numero: è Sarah. Non risponde. Posa il cellulare sul tavolo con delicatezza, per non farle male. Ieri ha baciato una sconosciuta.

			Joaquin Moralès si sente vecchio. Forse dovrebbe passare il caso a un collega. Conflitto d’interessi. Che figura farebbe se confessasse di aver baciato e accarezzato l’erede della defunta nonché unica sospettata durante la sua prima inchiesta gaspesiana? Ridicolo.

			«Ah, sergente, eccola qui!».

			A Joaquin per poco non viene un accidente.

			«Non abbiamo avuto occasione di presentarci: mi chiamo Joannie».

			Rimane lì piantata davanti a lui con un caffè in mano, la scollatura in caduta libera e i fianchi carichi di tutto l’armamentario.

			«Ehm... Piacere».

			«Joannie Robichaud».

			Dalle curve risale fino al volto della ragazza.

			«Robichaud...».

			«Sì, sono la nipote del coroner. Dice che sta facendo un buon lavoro».

			«Ehm... grazie».

			«Lei è di Montréal, vero?».

			«Sì».

			Seni esaltati dalla divisa attillata, manganello e manette alla cintura, la poliziotta si avvicina e posa la natica sinistra sul bordo del tavolo.

			«Mi piacerebbe un sacco lavorare a Montréal. Qui la gente è così... Capito, no?».

			«No. Ehm... sì. Sì, capisco».

			Scuote i capelli biondi che puntano verso la scollatura verde oliva.

			«Secondo lei c’è lavoro a Montréal per diventare investigatori?».

			«Be’... Bisogna cominciare dal basso...».

			«Io ho già fatto la mia prima inchiesta, sa?».

			«Ah sì?».

			Come si fa a guardare donne simili? Un tempo ci riusciva, ma ormai si sente sopraffatto davanti a una tale femminilità esplosiva.

			«Sì, un caso di furto, nella traversa 4. Sa cosa, no?».

			«No».

			«Il tipo si è derubato da solo per farsi ripagare dall’assicurazione».

			«Capita».

			«Era arrabbiatissimo quando gliel’abbiamo dimostrato. Non è facile, la Gaspésie. Si conoscono tutti. Per questo mi piacerebbe lavorare in città. Magari lei potrebbe aiutarmi...».

			Di colpo ha voglia di rivedere Catherine Garant, di toccare la sua pelle, di bruciare sotto il sole spietato del suo sguardo, di essere sabbia e roccia, corallo contro la sua carne salata. Al più presto. Troppo al più presto, ma se ne frega. Chiude la cartellina dopo averci infilato i vari documenti alla rinfusa sotto gli occhi sgranati della recluta Robichaud.

			«Mi aiuterà, sergente, vero?».

			«Arrivederci, signorina».

			Moralès conosce l’uscita posteriore, non ha nessuna voglia di imbattersi nella tenente Forest. Esce e fa il giro dell’edificio. Dov’è Catherine? Ha il suo numero di telefono da qualche parte...

			«Sergente Moralès! Consideri che stavo cercando proprio lei!».

			Non fa neanche in tempo ad arrivare alla macchina che il coroner lo intercetta.

			«Buongiorno, Robichaud».

			«Consideri che Langevin ha riportato il corpo di Marie Garant qui a Caplan, nel suo obitorio, ciò significa che lei deve aver ricevuto il referto dell’autopsia...».

			«Sì, stavo appunto andando a studiare il caso da me, perché qui non ho ancora un ufficio».

			Moralès fa per andare verso la macchina, ma Robichaud gli blocca il passaggio. 

			«Studiare? Si è fatto un’idea delle conclusioni?».

			«Un incidente. Aveva tracce di alcol nell’organismo. Un bicchiere di vino, un movimento sbagliato...».

			«Le confermo che al momento del ritrovamento della barca il boma era libero».

			«Sì, ho anche il suo rapporto».

			«Consideri che sono contento che il caso si avvii a essere chiuso, perché una morta in un piccolo paese come il nostro crea un po’ di tumulto...».

			«Credo di averlo notato».

			«L’inchiesta era obbligatorio farla, ma mi aspettavo questa conclusione».

			«Bene».

			Secondo tentativo di Moralès, che fa una finta per raggiungere la macchina, ma il coroner non demorde.

			«Per il funerale non ci sono disposizioni testamentarie. Bisognerà dire alla figlia di occuparsene. Sa dov’è?».

			«No... E lei?».

			«No, ma va avvertita».

			«Ci penso io».

			Moralès ha risposto troppo in fretta, il coroner l’ha percepito.

			«L’ha conosciuta? Bella ragazza, eh?».

			Eccolo sotto interrogatorio. Placcato al muro. Forse deve fare come loro, sgusciare, serpeggiare, evitare, spiazzare l’avversario.

			«Ho conosciuto sua figlia, poco fa. Joannie».

			«Non è mia figlia, è mia nipote!».

			«Sì, scusi».

			«Consideri che non ho figli, io, non mi sono neanche mai sposato, ma le giuro che se avessi incontrato una donna bella come quella avrei fatto di tutto perché fosse mia!».

			Di chi sta parlando? Di Joannie? Di Catherine?

			«Sa cosa manca agli uomini di oggi?».

			«No, coroner, non lo so».

			«L’audacia! Il polso! Consideri che quando si ama bisogna buttarsi! Gli uomini di oggi non sanno più dare la caccia alle donne come prima!».

			«Ha proprio ragione!».

			Sorpreso da quella vigorosa approvazione, Robichaud sbatte le palpebre. Joaquin Moralès ne approfitta per salutarlo, aggirarlo e raggiungere finalmente la macchina.

			Fiero della vittoria, con il cuore che gli batte forte, guida fino a bordo mare, si ferma nell’area di sosta di fronte alla spiaggia, si fruga in tasca, trova il numero, fa un profondo respiro e digita le cifre. Poi incrocia le dita. Il telefono squilla.

			«Buongiorno. Questa è la segreteria telefonica di Catherine Garant. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico».

			Bip.

			«Catherine, sono... ehm... il sergente Moralès. Lo studio del fascicolo di sua madre Marie Garant... ehm... dimostra che il decesso è effettivamente sopravvenuto per cause accidentali. Domani depositerò il mio rapporto, il che significa che può entrare in possesso della sua eredità, se vuole. Ehm... il corpo è tornato all’obitorio di Caplan. Può... ehm... disporne. Ecco. Questa è la cosa... ehm... ufficiale che dovevo dirle. Per qualsiasi cosa la prego di chiamarmi».

			Riattacca. Gli batte il cuore come se fosse un adolescente. Rifà il numero.

			«Buongiorno. Questa è la segreteria telefonica di Catherine Garant. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico».

			Bip.

			«Buongiorno, Catherine. Sono Joaquin. Volevo... ehm... invitarla a cena. A casa mia. Cucinerò... ehm... una paella. Stasera verso le sette. La aspetto».

			Riattacca.

			La pescheria, la drogheria, il negozio di alcolici: la giornata passerà in fretta. Girare a vuoto, aspettare, volere. Joaquin si farà la barba e si guarderà allo specchio. A cinquantadue anni si sentirà ancora in grado di sedurre.

			Verso le quattro e mezzo del pomeriggio gli suonerà ancora il cellulare. Guarderà il numero. Marlène Forest. Peggio per lei. Spegnerà il telefonino. La tenente avrà il rapporto domani. Fino ad allora i drammi del mondo aspetteranno.

			Si sente addosso l’audacia della seduzione. La sua vita di coppia è diventata pesante e noiosa. Perché dovrebbe privarsi di una ventata di novità? È ancora giovane, energico, si allena tre volte alla settimana. Se può ancora piacere, perché non approfittarne? Dopotutto è ciò che fa sua moglie.

			 

			Quando suona il campanello Joaquin Moralès guarda l’orologio. Le sei e mezzo. È in anticipo, ma lui è pronto. Non ha perso tempo, ma ha fatto le cose con calma, perché la paella è un piatto a cui non si deve mettere fretta.

			Ha preparato le verdure, i frutti di mare e i crostacei. Non ha usato pollo né coniglio, ma granchio, astice, gamberetti, capesante, scampi e cozze. Mentre cucinava ha messo della musica. I suoi gesti sono diventati fluidi e lunghi, canticchiava, e a un certo punto si è accorto che stava ballando! Joaquin Moralès ballava cucinando la paella e rideva!

			Ha messo la tovaglia bianca, ha tirato fuori piatti e posate del servizio buono che aveva portato con sé nei primi scatoloni, perché non lo usavano mai.

			E prima di andare ad aprire la porta accende le candele.

			«Che fa, non risponde ai messaggi, sergente?».

			«Tenente Forest!».

			Marlène allunga il naso in anticamera.

			«Uhm, che profumino...».

			Che razza di paese è questo in cui la tua superiore ti spunta in casa alle ore tabù degli appuntamenti galanti?

			«Candele, vino... Sta aspettando qualcuno?».

			«No».

			«È un romantico, sergente. E riservato. Quando arriva sua moglie?».

			Marlène ha un sorriso beffardo. Deve averlo visto parlare con Joannie. Altrimenti che le passa per la testa?

			«È venuta a trovarmi per questo?».

			«No, ho già cenato, grazie. Visto che non si degna di stare in ufficio e non risponde al telefono sono venuta a dirle che aspetto il suo rapporto per domani».

			«Il mio rapporto?».

			«Il suo rapporto sull’inchiesta, Moralès. È ancora un investigatore, seppure innamorato».

			«Sì sì, l’ho quasi finito».

			«Ha un buon gusto per la musica...».

			«Grazie».

			«Chi sta aspettando a cena, Moralès?».

			«Nessuno».

			«Domani passi nel mio ufficio, voglio vedere il suo rapporto. Ah, e il corpo di Marie Garant è tornato all’obitorio di Caplan. Bisognerà dire alla figlia di procedere con la sepoltura».

			«Glielo farò sapere, non si preoccupi».

			Moralès dà un’occhiata all’orologio. Quasi le sette.

			«Dà sempre questo genere di notizie durante una cenetta a lume di candela? Se Catherine Garant è come la madre dubito che riuscirà a metterci le mani sopra...».

			Moralès contrae le mascelle.

			«A domani, tenente».

			Lei sorride sorniona e fa spallucce.

			«A domani, sergente...».

			 

			Marlène Forest se n’è andata e Joaquin Moralès l’ha maledetta, perché nonostante tutto sapeva che aveva ragione. Da allora ha guardato i minuti della sua solitudine scorrere come le note di una canzone triste mentre la paella diventava fredda. Fino a che ora una donna può essere in ritardo? Non lo sa più. A dire la verità, dopo tanta eccitazione si sente... sopraffatto. È questo, avere cinquant’anni? Sentirsi sopraffatto?

			I mormorii, le carezze, gli occhi dell’altra, i corpi che si inarcano: forse era tutto nella sua testa. La notte d’amore sulla spiaggia nei raggi azzurri della luna sul mare era nella sua testa. Il desiderio di lei di cui pensa di aver bisogno, il respiro di lei che gli fa ardere la pelle, e un’altra cosa che sogna in silenzio senza avere il coraggio di dirla neanche a se stesso, la voglia feroce di essere amato, erano nella sua testa.

			Alle nove prende il telefonino. La cera delle candele cola sulla tovaglia.

			«Pronto?».

			«Signor Lapointe? Sono Joaquin Moralès».

			«Il sergente?».

			«No, non stasera. Comunque il caso è chiuso, la morte di Marie Garant è stata accidentale».

			Paul Lapointe guarda l’orologio e si versa un porto.

			«Aspettava Catherine a cena?».

			«Come fa a saperlo?».

			«Di solito questa è l’ora in cui gli appuntamenti diventano appuntamenti mancati».

			Moralès rimane in silenzio per qualche secondo.

			«Sono vecchio e ridicolo, in particolare stasera».

			«Cosa aveva preparato?».

			«Paella. Ricetta di mia nonna materna, che era spagnola».

			«Sa, Moralès, ho passato la vita a disegnare progetti magnifici, ma disegnare le curve di una donna è impossibile. La bellezza è irraggiungibile. E ancora non abbiamo accennato all’amore...».

			«Sono sposato da trent’anni. I miei figli se ne sono andati, abbiamo comprato una casa in Gaspésie, ma mia moglie tarda a raggiungermi. La settimana scorsa schiumavo di rabbia, stasera non so neanche se ho ancora voglia che venga...».

			«So di cosa parla».

			«Lei quanti anni ha, Lapointe?».

			«Gli stessi che ha lei, forse qualcosa di più».

			«Ed è ancora innamorato?».

			«Sì, ma mentirei se dicessi che non ho mai avuto dubbi. Sa, quando una bella donna entra nel mio ufficio e si toglie il soprabito girandosi leggermente, ha presente quando ti appare la sua nuca all’angolo dell’occhio? Ecco, in quei casi mi capita di dubitare. Però ogni volta che mia moglie si toglie le calze di nylon so che è lo splendore della grazia. Forse è questo l’amore: una grazia che ci eleva al disopra del dubbio».

			Joaquin pensa a Sarah. Eppure l’ha amata.

			«La grazia deve avermi mollato...».

			«Non si ostini troppo con Catherine. Le donne come lei hanno troppi orizzonti. Insistere non porta a niente».

			«Mi sto svegliando nel bel mezzo del cantiere chiedendomi se davvero è quello che sognavo di costruire».

			«Si fanno i sogni giusti? Non ne sono sicuro».

			«Non è venuta».

			«Non la accusi, non è colpevole di ciò che è. Non più di un’altra. Nessuna donna può essere colpevole di una paella fredda. Pazienza. O forse, meglio così».

			4 
IL SALE DEL MARE

			L’ALBERTO (1974)

			La prima cosa che O’Neil Poirier ha visto aggirando il frangiflutti all’alba è stato il bidone della grippia che galleggiava nella baia come un relitto solitario. Ha dato un po’ di gas anche se non è mai saggio farlo entrando in un porticciolo, ma il cuore rischiava di cedergli. Lo sloop aveva il fianco contro il molo.

			O’Neil Poirier ha lasciato i suoi uomini a ormeggiare l’Alberto e si è diretto verso la barca a vela con familiarità timida. Riconoscendolo, la donna l’ha salutato con grandi gesti, aspetti, vengo sul molo. Lui l’ha guardata muoversi. Riconosceva i suoi capelli e le sue mani. L’estate volgeva al termine, ma non si era dimenticato niente. Arrivata da lui, si è spiegata. Era tornata il giorno prima e aveva mollato la seconda àncora per accostare e imbarcare provviste. Era stato molto gentile ad aver badato al Pilar. Grazie. Aveva dovuto lasciarlo lì per via della bambina... Non era riuscita a issare l’altra àncora, troppo pesante, lei capisce!

			O’Neil Poirier restava in silenzio, impacciato dalle mani massicce che alla fine si era nascosto in tasca mentre la ascoltava. Non potevo navigare con un neonato, lei capisce, è troppo pericoloso. O’Neil la guardava. Quanti anni aveva? Trenta? Forse un po’ meno. Portava i capelli intrecciati, la vita le era già tornata snella e atletica. Aveva fatto battezzare la bambina lì e l’aveva portata in città. Poirier annuiva, probabilmente l’aveva lasciata alla madre per il tempo di riportare indietro la barca, questo lo capiva. La osservava con tenerezza e sorrideva perché lui se le sarebbe prese tutte e due nella sua casa di Mont-Louis, proprio lì, a fianco della montagna. C’era spazio anche per altri figli. Lei continuava a raccontare: era stata un po’ di tempo a Québec City per svezzare la piccola (aveva previsto di partorire lì, ma la bambina era arrivata con dieci giorni d’anticipo!), poi l’aveva portata a Montréal da una coppia generosa, lei capisce. Gente seria, tempo prima aveva conosciuto lui in Gaspésie. O’Neil Poirier esitava: doveva posare un ginocchio a terra, darle del lei? Come si fanno domande di quel genere? Lei aveva suonato a casa loro e aveva mostrato la neonata. La donna era sterile, così avevano subito detto di sì, lei capisce, avevano comprato i biberon e firmato i documenti. Poirier è sobbalzato: «L’ha data in adozione?». No no, non in adozione, in affidamento legale. Lei capisce, meno complicato, più rapido, e sarebbe stato più facile ritrovare la figlia se a quella coppia fosse successo qualcosa. Ma era un’eventualità a cui preferiva non pensare. Lei capisce.

			Il capitano dell’Alberto ha guardato l’acqua e di colpo si è sentito le spalle pesanti. No, non capiva.

			La donna della barca a vela gli ha posato la mano sul braccio, una piccola mano calda sul suo braccio da uomo, e ha detto grazie. Il vento sta girando a ovest, quindi lei capisce, devo salpare. Lui ha annuito meccanicamente come una marionetta disorientata mentre lei saltava sullo sloop, mollava gli ormeggi, issava le vele e usciva lentamente dalla sua vista per entrare nell’orizzonte.

			Non erano ancora le dieci quando il Pilar è sfumato in lontananza. Solo in quel momento, quando il triangolo delle vele si è cancellato dalle sue pupille mute, Poirier, con le mani ancora in tasca, si è accorto che non era riuscito a chiederle di sposarlo.

			SCAFI A TENUTA STAGNA (2007)

			Cyrille diceva che, se si sceglie il mare, il mare si fidanza con noi nella buona e nella cattiva sorte. Diceva che ci infilava al dito l’anello argenteo del sole, che prometteva l’orizzonte e che manteneva le promesse. Cyrille raccontava sussurrando di aver conosciuto le sue danze aggraziate, i suoi fruscii mormoranti e il beccheggiare delle onde come anche le sue rabbie eccessive, le tempeste notturne, gli ululati furiosi. Disarmato, diceva che il mare è duro ed esigente, ma che essere inginocchiati nella sua alba era un privilegio.

			 

			Davanti alla porta-finestra del giardino c’era un cane, un miscuglio tra husky, malamute e labrador, qualcosa del genere, con due occhi molto azzurri nel sole troppo acceso del tardo pomeriggio. Il campanello dell’ingresso ha fatto un sobrio e pesante suono di campane.

			È venuto fuori uno dei fratelli Langevin, inutile capire quale, sono gemelli.

			«Signorina Garant! Non vedevo l’ora di incontrarla! Si parla molto di lei in paese...». Mi ha osservato con curiosità. «Così è venuta in Gaspésie per conoscere sua madre?».

			«Sì».

			«Dev’esserci rimasta male!».

			«...».

			«Ah, dimenticavo. Condoglianze...».

			«Grazie».

			Mi ha trascinato con sé.

			«Questa è la sala d’esposizione, ma venga, andiamo a parlare nel mio ufficio. Ecco. Si sieda».

			Mi sono ritrovata fra poltroncine capitonné, fazzoletti di carta, una tela raffigurante soffici fiori in un alone di luce benaugurante e una fotografia dei gemelli appesa dietro di lui, che triplicava la sua presenza nella stanzetta beige e nera.

			«Mio fratello è tornato ieri sera con il corpo di sua madre. Nella disgrazia è stata fortunata perché, dato che veniamo da lontano, all’istituto di autopsia di Montréal sono stati gentili e hanno fatto velocemente quel che dovevano. Per venirle incontro, mio fratello ha dormito in città».

			«...».

			«Abbiamo pensato che di sicuro avrebbe voluto vedere sua madre, così mio fratello la sta sistemando un po’. Dovrebbe aver quasi finito...».

			«Non so se...».

			«Non si preoccupi, la sta facendo bella!».

			«Non voglio che sia imbalsamata».

			«Non la sta imbalsamando, no no! Sta solo rimettendo il corpo in uno stato presentabile, perché i corpi che escono dall’autopsia non sono un bello spettacolo e non vorremmo che lei si impressionasse. Tanto più se la vede una volta sola! Allora non vuole l’imbalsamazione, è sicura?».

			«Sicurissima».

			«Perfetto. Comunque sa cosa ci dicono tutti quelli che fanno imbalsamare un defunto, quando lo vedono? Dicono che il morto non gli somiglia! E certo, l’ultima volta che l’hanno visto era vivo! Io ho scoperto un trucco: quando arrivano recito una preghiera. Loro si calmano e dicono che il defunto ha l’aria serena. Ma sono loro a essere sereni, il morto è morto! In ogni caso, visto che non l’ha conosciuta, lei non potrà dire che non le somiglia...».

			«No».

			«Allora abbiamo detto niente imbalsamazione?».

			«Esatto».

			«Per le bare abbiamo un’ampia scelta. Qui vanno molto quelle in legno perché la gente ama la natura, ma ne abbiamo anche in acciaio, se vuole... A meno che non preferisca farla cremare. È sempre più di moda, per ragioni ecologiche, e le permetterebbe di depositare l’urna nel nostro nuovo colombario.

			«Il colombario è un’opzione da tenere presente, anche perché qui i vialetti del cimitero non sono pavimentati, con il risultato che, se una domenica decide di andare a trovare sua madre, si veste come si deve e appena arriva al cimitero si sporca le scarpe o scivola sull’erba bagnata, magari piove, fa freddo e si busca un raffreddore... Non vale la pena per una piccola visita! Mentre qui al colombario è sempre bel tempo. Un giorno piove? Lei si porta un libro e viene a leggere un’oretta o due accanto alle ceneri di sua madre. Un bel momento di raccoglimento in buona compagnia!».

			«No, grazie, non voglio farla cremare».

			«Allora parliamo di sepoltura. Lei ha un lotto di famiglia al cimitero?».

			Mia madre possedeva un pezzo di terreno per le tombe? Non ci avevo mai pensato. Marie Garant sepolta nel lotto di famiglia, sovrastata da una lapide con otto cifre, circondata da familiari, marito, genitori e figli, a riposare nella quiete della terra grassa? Dovrebbe davvero riposare lì una persona che non ha mai trovato requie se non sull’acqua?

			«Non c’è una fossa comune qui?».

			«Una fossa comune? No, aspetti! Se sua madre non possiede un lotto può comprarne uno! D’altronde, non per essere indiscreto, ma lei ce l’ha un lotto per sé? No, perché potrebbe comprarne uno abbastanza grande per tutte e due!».

			«Per me?».

			«Potrebbe approfittarne per sistemare le cose in anticipo. Non si è mai troppo previdenti! I necrofori dicono sempre: a chi tocca, tocca. Io, lei... Tutti finiamo per uscire con i piedi in avanti, signorina! È triste, ma non siamo altro che numeri nella lotteria della vita!».

			E io? A me andrebbe di essere chiusa in una cassa e messa sottoterra? In che terra? E per chi? Chi si occuperà delle mie spoglie quando rimarranno solo ossa bruciate in una scatoletta da gioielli? A chi spetterà inginocchiarsi e dire una preghiera per me?

			«Lasciala in pace».

			Mi sono voltata.

			In piedi nel vano della porta l’altro gemello, altrettanto alto ma più magro, veniva a porre fine all’inesauribile parlantina del venditore di esequie.

			«Oh, signorina, ecco per l’appunto mio fratello che deve aver finito con il corpo di sua madre. Avrà modo di vedere come un tanatoprattore sia un artista dell’effimero!».

			«Va bene, ci penso io qui. Vai da tua moglie, ti stava cercando, prima».

			L’altro si è alzato, nervoso.

			«Tu che ne sai?».

			«Hai lasciato il telefonino sul mio tavolo...».

			Il cellulare ha cambiato di mano.

			«Bene, signorina, la lascio con lo specialista! Non parla molto, ma sa il fatto suo. Buona giornata, allora!».

			Con una piroetta il mercante di bare è uscito dalla stanza e ha attraversato la sala d’esposizione con passo affrettato. Abbiamo sentito la porta esterna aprirsi, indugiare e richiudersi, poi nell’agenzia di pompe funebri è sceso il silenzio.

			Il bastardo husky-malamute-labrador, che ne aveva approfittato per entrare, è andato con passo lento a sedersi ai piedi del padrone. Diversamente dall’altro, quel gemello non sembrava nervoso. Né loquace.

			«Tutto a posto?».

			«Sì».

			«Deve scusare mio fratello, prima faceva il venditore di automobili...».

			Mi sono alzata e sono andata verso di lui.

			«Le mie condoglianze, signorina Garant».

			Mi ha teso una mano solida che ho stretto. Emanava una specie di benevolenza sorda, un po’ distante, che mi rasserenava.

			«Devo proprio vederla?».

			Lui si è chinato ad accarezzare il cane.

			«Non è obbligata se non vuole, ma pare che sia meglio. Fa parte del processo del lutto. Quelli che hanno fatto cremare un parente senza aver prima guardato il corpo hanno difficoltà a credere che sia davvero morto».

			«Io non ho mai visto mia madre».

			«L’altro giorno, quando i pescatori l’hanno riportata, sono rimasto di sasso. Forse era un calo di pressione, non lo so. Non sono stato in grado di avvicinarmi. Non ho paura dei morti, ma non riuscivo a crederci...».

			Accarezzava l’animale lentamente.

			«Perché la gente abbandona i figli? Lo sa, lei?».

			L’uomo si è raddrizzato e appoggiato allo stipite. Non mi ha posato sulla spalla una mano indebitamente compassionevole, non ha cercato di consolarmi con parole artificiali per qualcosa che non poteva capire, si è limitato a guardarmi intensamente negli occhi.

			«Andiamo».

			Siamo usciti dall’ufficio e abbiamo sceso la scala del seminterrato. Il cane ci veniva dietro tranquillo. Corridoio beige, neon diffusi. Sulla sinistra c’era una finestra dietro la quale era chiusa una tendina verde foresta. L’uomo si è fermato, ha fatto sedere il cane e si è voltato verso di me.

			«Dato che il corpo non è imbalsamato lei non può stare nella stessa stanza di sua madre. Devo chiederle di rimanere da questa parte del vetro».

			Non avevo niente da obiettare. 

			Lui è entrato, ha acceso una luce dietro il vetro e aperto la tendina.

			Vado a prua e alzo la testa verso l’alba. Sto dritta sull’onda lunga, l’acqua calma prolunga l’orizzonte nei miei occhi e finalmente il corpo mi si riempie di felicità. Ti voglio bene, figlia mia. L’unico luogo in cui mi sento a casa è là dove il mare ondeggia. Figlia mia, amore mio, non c’è giorno che passi senza di te, neanche uno, e quando chiudo gli occhi ci sei solo tu, io e il vento nelle nostre vele.

			Ha richiuso la tenda e spento la luce. 

			Ho fatto tre passi indietro, le mie ginocchia hanno trovato il bordo di una panca e mi sono seduta. Il tanatoprattore è tornato, si è accovacciato e ha accarezzato il cane.

			«Avvolgetela in un lenzuolo bianco, mettetela in una bara di legno, la più semplice che avete, senza fronzoli, solo una cassa di legno, e seppellitela nella fossa comune».

			«Quando?».

			«Fra due giorni. Devo avvertire alcune persone. Andremo direttamente al cimitero, dirò al parroco di venire a recitare una preghiera».

			Lui ha annuito in silenzio.

			«Signor Langevin?».

			«Sì?».

			Il cane mi guardava con occhi pallidi.

			«Lei dovrebbe saperlo...».

			«Cosa?».

			«Perché si vive, perché si muore...».

			«Perché si vive, no. Ma so quando si muore...».

			L’ho fissato negli occhi.

			«Quando il cuore smette di battere».

			ANTIFOULING

			Ho preso un piatto pronto da Sicotte. Avevo dimenticato che mi aspettava una paella adultera, ma se anche me ne fossi ricordata non ci sarei andata.

			Sono tornata a casa di Marie Garant, che ormai era casa mia, e l’ho riscaldato. Mentre mangiavo ho aperto tutto, la lettera allegata al testamento, la scatola, i sacchetti di plastica. Ho smesso di aspettare. Ecco cosa avevo fatto tutto quel tempo: avevo aspettato che... Che cosa? Che mi arrivasse un uomo? Che un destino mi cadesse addosso?

			Ce l’avevo con l’amore per avermi deluso, con mia madre perché era andata a vela, con i miei genitori perché erano morti. Ce l’avevo con il mio lavoro perché mi annoiava, con la mia città perché era impersonale, con la mia vita perché non era all’altezza dei miei sogni.

			Ma i miei sogni veri, quelli che Marie Garant doveva aver seminato nei miei cromosomi e che i miei genitori, insegnandomi la vela, avevano fatto germogliare in me, avevo lasciato che si sbiadissero sotto la luce smorta della mia vigliaccheria. Ero partita per la Gaspésie pensando che grazie a quella prescrizione medica mi sarei tirata fuori da me stessa, ma stavo continuando a implodere.

			Ero libera, non avevo famiglia né fidanzato né lavoro. Nessuno da aspettare, niente da rimpiangere. E che me ne facevo di tutta quella libertà? Niente.

			In piedi dentro casa di mia madre dovevo riconoscere che, in confronto a Marie Garant che aveva scelto se stessa, io non avevo saputo fare niente della mia vita e accusavo tutto ciò che mi circondava di non essere in grado di divertirmi. Per pigrizia o viltà mi confinavo nella risicata cornice che mi imponevo, compiacendomi del vuoto assoluto della mia terra di nessuno interiore.

			Dalla finestra che dava a ovest si vedeva il Pilar inerpicato sul carrello. Yves Carle aveva parlato di partire. Verso est una barca a vela all’àncora beccheggiava dolcemente nella notte limpida. Ce ne sono che vanno, che partono malgrado le derive, che osano. E io? Che aspettavo ad allargare i polmoni per sentirmi cantare, che il cuore smettesse di battermi?

			Ho preso il telefonino. Marie Garant sarebbe stata sepolta fra due giorni, me ne servivano tre, massimo quattro, per definire certe cose e fare i preparativi per la partenza. La barca era abituata al mare e Yves Carle aveva detto che Marie Garant l’aveva tenuta bene. Le previsioni del tempo annunciavano qualche giorno di pioggia, poi il cielo avrebbe dovuto liberarsi.

			Ho digitato il numero scritto sul foglietto.

			«Pronto?».

			«Yves?».

			«Sì?».

			«Sono Catherine. Avrei bisogno del suo aiuto domattina. Ci vediamo verso le quattro al molo?».

			«Vuoi rimettere in acqua il Pilar?».

			«Yves... Sono sempre stata una vigliacca, non ho mai avuto il coraggio dei miei sogni. Ora vorrei che il cuore ricominciasse a battermi».

			«Non ti preoccupare, Catherine, ci sarò».

			IN ACQUA

			Ah be’, dico, questa sì che è una bella sorpresa! Signorina Catherine! Dato il nostro ultimo incontro ho pensato che non ti avrei più rivisto! Mi fa piacere che tu sia tornata!».

			«Renaud, sto morendo di fame!».

			Mi sono seduta al bancone. La notte era stata insonne, la mattinata era cominciata presto.

			«Vuol dire che non sei più arrabbiata?».

			«No, non sono più arrabbiata».

			«Ah bene! Dico, sono proprio contento, perché il parroco mi ha fatto capire che avevo sbagliato a immischiarmi, che non avrei dovuto! Sono faccende che aprono lo stomaco! Tieni!».

			Mi ha posato davanti il menu.

			«Il che mi fa pensare, signorina Catherine, che il Pilar sia di nuovo in acqua! Vi siete mossi di buon’ora!».

			Jérémie, l’amerindio gigante, mi era venuto incontro come se fosse una cosa ovvia e ci aveva aiutato con il suo furgone. Per la prima volta ero salita a bordo della barca a vela di mia madre.

			«Il piatto del giorno è il filetto di sogliola».

			«Vada per il filetto di sogliola».

			Si è annotato l’ordinazione su un foglietto.

			«Ti ha dato una mano Yves Carle?».

			Gli è caduto il foglietto per terra, l’ha raccolto.

			«A lei non si può nascondere niente, Renaud».

			Yves Carle mi aveva fatto da guida. Avevamo fatto il giro della barca, cercato di pulire le tracce lasciate dai poliziotti, controllato l’attrezzatura, il motore e il sistema idrico e buttato giù un elenco di cose da fare. Sarebbe tornato l’indomani mattina per aiutarmi con la manutenzione del motore.

			«Dico, signorina Catherine, che me ne sono accorto perché ho visto la sua barca a vela all’àncora, stamattina, il Vol de Nuit, e ho capito cosa faceva lì appena ho visto che il Pilar era in acqua. Il Pilar. Dico, sono buffi i nomi delle barche, vero? Certe volte sono giochi di parole, tipo La Mer Veille o Le Cache à l’eau1, cose così, altre volte nomi di persone, la Marie-Sylvie, il Marie-Antoinette... A proposito, si dice il o la Marie-Antoinette?». 

			«Credo che si possa dire in tutti e due i modi».

			È svolazzato fino in cucina, ha passato l’ordinazione, è tornato e si è chinato sul mio orecchio.

			«Ci ho pensato e credo che non sia stata tu a uccidere Marie Garant».

			«Grazie».

			Durante la visita della barca Yves mi aveva spiegato la sua teoria sulla morte di mia madre. Avevo capito perché avessero affidato il caso al sergente Moralès: ignorava del tutto il passato di quel posto.

			«E se anche fossi tu l’assassina, le storie di famiglia non sono affari miei!».

			Si è raddrizzato, si è girato con aria solenne, ha indossato il grembiule Aiuto-cuoco e il cappellino idiota, è andato alla fine del bancone, ha aperto il frigorifero e preso un cavolo il cui destino era segnato.

			«È stata tutta una manovra per calmare l’investigatore, dico! Abbiamo lavorato sodo perché ti lasciasse in pace e Guylaine ha pulito tutte le tue impronte, come se non avessi mai dormito da lei!». Faceva rotolare il cavolo sul tagliere con la tenerezza degli assassini. «Ha buttato le tue cose dalla finestra, così abbiamo visto tutti che nella tua valigia non c’era niente per ammazzare qualcuno su una barca! E, dico, Guylaine non è troppo arrabbiata con te, ma non devi tornare a dormire nella locanda! Andare a dormire nella locanda di Guylaine senza dire che sei la figlia di Marie Garant è una cosa che non si fa. Ora ce l’ha un po’ meno con te, ha anche smesso di sbraitare...». Ha staccato le prime foglie, le ha buttate via. «Dico, tu non lo puoi sapere perché non sei di qui, signorina Catherine, ma Guylaine e Marie Garant erano grandi amiche. Solo che quando il nipote di Guylaine è annegato nella stessa burrasca del matrimonio di Marie Garant l’amicizia è finita. Io non sono in grado di capire tutto perché all’epoca ero troppo giovane, inoltre il nipote di Guylaine è annegato con la stessa barca dei miei due fratelli, quindi c’era abbastanza disperazione a casa nostra senza che ci occupassimo pure di quella degli altri!».

			«Marie Garant ha perso il marito la sera delle sue nozze?».

			«Sì, signorina». Si è fermato un attimo, sospeso nei ricordi. «Credo che Guylaine abbia dato la colpa a Marie Garant perché un capro espiatorio ci vuole sempre. Lo shock è stato talmente forte che la sorella gemella è impazzita e ha cercato di suicidarsi! Dico, con un dolore simile in casa, le scene che ha fatto Marie Garant non sono piaciute a nessuno!». Ha allungato la mano, ha preso un coltello e mi ha indicato con la punta della lama. «Ma sono ben contento che non ti lasci influenzare dalle chiacchiere di paese, perché è possibile che non tutto sia proprio vero! Quel che è sicuro è che tua madre era un marinaio d’eccezione! C’è chi dice che bisogna scegliere tra l’amore e le barche, secondo te è vero?».

			«Non lo so...».

			Se il marito di Marie Garant era morto la sera delle nozze, chi era mio padre?

			L’aiuto-cuoco ha rivolto il pugnale verso il cavolo.

			«Renaud?».

			Ha fermato il gesto a metà.

			«Sì, signorina Catherine? Che posso fare per una turista bella bella come te?».

			«Non ho capito bene cosa sia successo il giorno del matrimonio di mia madre...».

			Lui ha posato una mano protettiva sulla gobba del cavolo prima di rispondermi.

			«Dico, non sei l’unica! Ma quello che potrebbe raccontarti tutto è Cyrille. Lui era già vecchio all’epoca».

			«Non è uscito a pesca, stamattina. Sono andati gli amerindi a tirare su le sue gabbie...».

			«Ah, dico, signorina Catherine: Vital può sparlare quanto vuole degli amerindi, ma è grazie al grande Jérémie se quest’anno Cyrille ha pescato, perché non è certo Vital che gli avrebbe dato una mano, oh no, signorina!».

			Il cavolo si è rassegnato mentre Renaud lo girava di nuovo in tutti i sensi cercando di capire come raggiungere l’epicentro del midollo.

			«Come mai?».

			«Oh, vecchie storie di gelosia. Vanno avanti da un pezzo fra quei due...».

			«Vital non è sposato?».

			«Non è certo il matrimonio che impedisce a un cuore di amare! Non lo creda, signorina Catherine!». Il cavolo ha ricevuto la prima pugnalata. «E dico: se non ci fosse Jérémie a tirargli su le gabbie, nel giro di poco Cyrille avrebbe i guardiapesca alle costole!».

			«Che gli farebbero?».

			«Gli sequestrerebbero tutto: le gabbie, la licenza, la barca, il furgone, la casa, la camicia...».

			«Nient’altro?».

			Tagliato in due.

			«Be’, dico che se sei nei paraggi magari arrestano pure te...».

			Ha risuonato il cicalino della cucina. Una piroetta e il piatto del giorno è atterrato davanti a me.

			«Comunque, signorina Catherine, la gente di mare è strana! Non strana strana, ma un po’ diversa».

			«Trova?».

			Prima forchettata. La sogliola era buona.

			«Ma sì! E non solo tua madre... Dico, prendi Yves Carle, per esempio!».

			«Yves Carle?».

			Sezionato, il cavolo diffondeva gli effluvi delle sue viscere sventrate dalla lama del carnefice.

			«Be’, non so tutti i particolari della storia perché è più vecchio di me, ma so che si è sposato con Thérèse quand’era giovane. Poi hanno avuto due figli, lui si è fatto un’amante e hanno divorziato».

			«Ma non è vero! Yves Carle vive ancora con Thérèse!».

			«È proprio questo che è strano, perché sono stati separati per almeno vent’anni, dico, e poi sono tornati insieme!».

			Un tagliuzzamento spietato finiva di annientare il povero vegetale.

			«Cosa?».

			«È stata Thérèse a lasciarlo. Lui aveva un’amante e lei ha chiesto il divorzio. Allora lui è tornato a Percé, che è il paese da dove viene, e si è portato dietro i figli, perché Thérèse si era fatta un amichetto a cui non piacevano i bambini. E a un certo punto, dico, saranno passati almeno vent’anni, si sono stufati di tutte quelle divorzierie e sono tornati a vivere insieme».

			Renaud si è asciugato le mani, si è tolto il cappellino idiota e il grembiule Aiuto-cuoco ed è andato a riscuotere il conto da alcuni clienti mentre io finivo nervosamente il resto della sogliola. Mi tornavano in mente le parole di Yves Carle a proposito degli ormeggi che non si possono mollare. Mi aveva detto una bugia? Perché? Era anche lui innamorato di mia madre? Il notaio Chiasson aveva detto che Yves Carle aveva voluto “troppo” bene a Marie Garant...

			Ho spostato il piatto vuoto di lato.

			«Sei molto seria per essere una turista bella bella!».

			Due donne sulla cinquantina, con cappelli estivi e allegri, sono uscite dal ristorante canticchiando.

			«Sì, mi piacerebbe parlare con Cyrille, ma non so dove trovarlo. Non era alla casetta...».

			Renaud si è rimesso cerimoniosamente il cappellino idiota e il grembiule Aiuto-cuoco, ha ripreso il coltello e l’ha sollevato sull’altra metà del cavolo.

			«Cyrille? Abita dalla sorella, dico, è la grande casa gialla a due piani sulla traversa 4, subito dopo la curva andando verso Saint-Siméon. Non puoi sbagliare, è accanto al cimitero e c’è solo una casa accanto al cimitero». E la mannaia si è abbattuta. «Se non è a pesca vuol dire che sta troppo male per uscire».

			Il cavolo stava subendo una sorte così atroce che quasi non avevo il coraggio di guardarlo. Avrebbe di sicuro preferito essere tagliato con dignità, ma la vita delle verdure era ingiusta tra le mani di Renaud.

			«Che malattia ha?».

			Renaud ha interrotto per un attimo il tagliuzzamento forsennato e mi ha guardato.

			«Un cancro diffuso. È per questo che l’anno scorso è andato a vivere dalla sorella». Ha indicato la casa invisibile con il coltello facendolo passare a due dita dal mio naso. «Dico, sono cure stancanti! Credo che gli abbiano fatto la radioterapia... Non so bene se era radio o chemioterapia, non ci capisco di queste cose, ma quando ti iniettano un liquido dev’essere chemio...». Spietata, la lama ha ricominciato a massacrare il cavolo. «Comunque lo indebolisce così tanto che per vari giorni non è in grado di uscire. Non so perché gliela facciano ancora, perché, dico, Cyrille è condannato... Gli resta poco da vivere... Secondo me non arriva alla stagione dei granciporri».

			Ho preso i soldi dalla borsa come un automa. Con il cuore in subbuglio ho lasciato le monete sul bancone. Renaud, con la lama, mi ha fatto segno di sporgermi verso di lui.

			«Attenta, signorina Catherine. Se ci vai di giorno la sorella non vorrà farti entrare perché dice che lo stanchi, ma io so che Cyrille sarebbe contento di vederti, perciò dico una cosa, dico: aspetta la sera. Risali il sentiero dal Ruisseau-Leblanc. È una scorciatoia. Passi sotto il viadotto, continui e arrivi sul lato della casa. La sua finestra è sopra la trave di legno, è facile».

			L’ho ringraziato commossa e sono uscita. Sul tagliere, il povero cavolo era ormai un ammasso di trucioli spenti.

			 

			E così ho percorso il sentiero della legna accatastata e sono entrata per la prima volta da quella finestra aperta. Non c’era zanzariera. Il vecchio pescatore, immobile, era immerso in un sonno pesante. Mi sono seduta sull’unica sedia della camera, una vecchia sedia a dondolo di legno con un cuscino logoro. Non ho osato dondolarmi per non fare rumore. Neanche lui si è mosso, ma dopo qualche minuto la sua voce arrochita ha cominciato a mormorare.

			«Hiii... Marie Garant dava del tu al mare».

			Due lacrime mi sono sbucate dagli occhi aprendosi un cammino salato sulle guance. Piangevo per mia madre, per la sua solitudine, il suo sconforto, per tutto il resto che ignoravo, il rimpianto, forse il perdono, la sua morte.

			«Lo dico senza saperlo, piccola. Hiii... Di sicuro non osava, ma ne avrebbe avuto il diritto. Avrebbe potuto, capisci? Hiii...».

			Continuava a tenere gli occhi chiusi. Io singhiozzavo in silenzio.

			«A lungo hanno detto che era pazza. Lo dicevano perché stava in mare tre giorni, poi tornava e prendeva a calci le alghe. Hiii... Ne ha prese a calci parecchie, va detto. Non c’è un solo strato di alghe in tutta la spiaggia che non abbia assaggiato le suole degli stivali di Marie Garant! Hiii... Aveva i piedi nervosi e le ribolliva il sangue, ma non era pazza. Hiii... Prendi un fazzoletto prima di sgocciolare dappertutto, piccola. Aveva ragione di essere arrabbiata. Il mare aveva molto da farsi perdonare, così la penso. Mi ascolti, piccola? Hiii...».

			«Sì, Cyrille».

			Ha fatto un lieve movimento.

			«Marie Garant ha perso i suoi uomini in mare. Due uomini, piccola. Hiii... Lo so perché quei due uomini erano i miei fratelli. Il primo, non ha avuto il tempo di sposarlo. Quanto al secondo, hiii... Ho visto a stento il matrimonio da lontano, come il povero malato che sono sempre stato. Ma Marie non ha avuto il tempo di amare neanche lui... Hiii...».

			Ho provato il mondo e l’amore. Il mio vestito era ancora bianco e gli occhi mi scintillavano di vino da messa.

			«Sono andati in viaggio di nozze, piccola. Prova a immaginartelo. Hiii... Ti sei appena sposata. Hai perso il tuo primo amore in un incidente di pesca e sposi il fratello, hiii... perché ti sembra impossibile che la morte venga a prendersene un altro della stessa famiglia, pensi che sarebbe ingiusto e che raramente la grande mietitrice è così scorbutica. Hiii... Ti prepari la casa per la vita che verrà, ridipingi le stanze una a una, metti su una camera per i bambini, hiii... appendi alle pareti le foto in bianco e nero dei tuoi vecchi perché benedicano le generazioni che metterai al mondo, perché hai fiducia. Hiii... Ti riempi la cantina di conserve, di buone marinate...».

			Avevo messo lenzuola pulite e attaccato sulla facciata della veranda un mazzolino di fiori freschi.

			«Hiii... E poi vai a sposarti».

			Respiravo appena. La notte mi stava portando la storia di mia madre. E presto la mia.

			«Non aveva pensato di tornare subito. Hiii... Si erano detti: andiamo a passare qualche giorno in mare. Un viaggio di nozze in barca a vela».

			Il mazzolino non sarebbe rimasto fresco tanto a lungo.

			«Solo un paio di notti. Hiii... Era già ottobre, ma per il matrimonio c’era un sole magnifico. Si sono sposati di buon’ora e nel tardo pomeriggio hanno preso il mare. Hiii... Avevano sgombro fresco e champagne, a Marie piacevano le cose stravaganti. Si erano detti: ci ancoriamo al Banc-des-Fous, mangiamo con calma guardandoci negli occhi, hiii... poi facciamo l’amore».

			Avvicinarmi a lui nel mio vestito bianco nonostante il mare.

			Cyrille si è girato sulla schiena e ha guardato l’angolo tra la parete e il soffitto.

			«Avevano appena cominciato la cena che si è alzato il vento, un vento inaspettato, come a volte capita... Hiii... Poco male, hanno pensato».

			Abbiamo addirittura riso quando si è messo a piovere. Ci siamo sbrigati a finire la bottiglia, ci eravamo ripromessi di berla in fretta per non farci prendere dalla grandine, se si metteva a cadere.

			«Hiii... E in quel momento è arrivata la burrasca, lo squall».

			La cortina nera è venuta verso di noi nella notte ululante.

			«Non ho mai pensato che avessero bevuto troppo per stare in mare. Da queste parti si naviga a occhio anche ubriachi, anche congelati, anche vecchi. Hiii... Ma quello era uno squall mai visto».

			Ha voluto controllare l’àncora. Era cocciuto, lui.

			«Mio fratello è salito sul ponte, ha perso l’equilibrio ed è caduto in mare».

			Gli ho subito lanciato il salvagente con tutte le mie forze. Ci si è aggrappato. Ho visto che ci si aggrappava.

			«Hiii... Marie ci ha messo un po’ ad andargli incontro. Doveva issare l’àncora nella tempesta e cercarlo nella notte. Hiii... L’ha cercato a lungo».

			Ho combattuto con il mare.

			«Ha lanciato vari SOS, ma l’antenna della radio era stata strappata dallo squall. Hiii... Ha fatto tutto quello che ha potuto, ne sono sicuro».

			Tutto quello che ho potuto, giuro.

			«Meglio di qualunque altro marinaio, non ho dubbi. Hiii...».

			Sfinito, ha smesso di parlare, si è girato su un fianco, ha bevuto un po’ d’acqua con la cannuccia e richiuso gli occhi sul cuscino.

			«È tornata al molo mezza delirante e sono ripartiti subito alla ricerca di mio fratello. Hiii... Non l’hanno trovato, né loro né quelli che sono andati dopo. Non è più tornato. Hiii...».

			Nel silenzio della camera ho raccolto le mie lacrime. Dov’era Cyrille la sera in cui il fratello è morto? Chi aveva accolto Marie Garant quand’era tornata sola al molo di Ruisseau-Leblanc? Chi era andato a continuare le ricerche in mare? Chi erano “loro”? Aspettavo che continuasse, speravo ovviamente di conoscere la mia storia, ma temevo di non riuscirci. Ho aspettato invano.

			«Hiii... Da quando è morta tua madre i ricordi mi risalgono in gola».

			Qualche lacrima gli ha imperlato le ciglia abbassate.

			«Hiii... Tu ancora non lo sai perché sei giovane, ma quando si invecchia i cuori diventano più densi. Hiii... Risalendo, sembra che i ricordi ci graffino dentro...».

			Mi sono alzata dalla sedia e sono andata a sedermi accanto a lui sul letto. Ha dischiuso occhi tirati dalla stanchezza e carichi di immagini.

			«Mi sarebbe piaciuto andare per mare con te, Cyrille».

			«Hiii... Anche a me sarebbe piaciuto imbarcarti, piccola... L’alba qui è molto più bella che a Bonaventure! Non voglio dire niente dei tramonti, ce ne sono di spettacolari, ma l’alba, hiii... è quella che conta, perché è mattina, sei riposato e hai ancora l’occhio nuovo e fresco, come vergine, capisci? Hiii... La pesca non rende più, ma quando spegni il motore con la prua puntata a est e la brezza increspa il mare, hiii... non ti chiedi perché sei lì».

			«Ho rimesso in acqua il Pilar».

			«Io non ci salirei mai su una barca così! Hiii... Stai sempre piegato di lato! Metti un niente di minestra nella scodella e ti sembra che sia piena! Hiii... Preferisco le barche a fondo piatto, dove puoi stivare quello che hai pescato, ma posso capire che ci sia una poesia nell’andare a vela. Una poesia come la fine di un film romantico... Hiii... Ti sembrava sicuramente più romantico prima che Marie morisse, eh? Ora è meno divertente, certo... Di colpo mi sento vecchio, piccola, non sai quanto. Hiii... E non è una questione di età».

			«Perché non mi hai detto che avevi il cancro, Cyrille?».

			«Il cancro... Non è esattamente una di quelle prodezze di cui a un uomo piaccia vantarsi, hiii... tantomeno se ti hanno appena fatto una pera di chemio».

			«Pensavo che non volessi più uscire in mare perché...».

			«Perché lei c’è morta? Hiii... Mi conosci male, piccola. Il mare è come una donna: quando decidi di amarlo accetti di lasciarci la pelle. Hiii... Se non acconsenti a questa possibilità è meglio che non ti imbarchi».

			Aveva gli occhi pesanti come una marea autunnale.

			«In mare ci andrò a morire, Catherine. È per questo che non voglio vendere la barca. Hiii... Quando il sudario starà per afferrarmi andrò in mare, lontano dalle coste e dalle reti. Conosco dei punti vuoti, fosse profonde. Hiii... I miei fratelli mi aspettano. Tirerò le cuoia insieme a loro. Hiii... Mi porto l’erba, mi fumo un ultimo scampolo di sogno e vado a raggiungerli. Hiii... E non risalirò. Nessuno mi tirerà su».

			Seduta sul letto vedevo fuori le pietre grigie allineate nel cimitero. Dovevo dirglielo, visto che ero andata lì anche per quello.

			«Cyrille... Domani seppelliscono Marie Garant...».

			«Hiii...».

			«Ho scelto ieri la bara. Sarà sepolta qui, accanto a casa tua».

			«Qui o altrove è una cosa che non ha senso, piccola! Hiii... Quando hai amato il mare, quando l’hai sposato e ci hai vissuto per tutta la vita, il mondo non dovrebbe togliertelo dopo che sei morta. Hiii... C’è qualcosa di innaturale nel costringerci a dormire nella terra per tutto il resto della nostra morte. L’acqua avrebbe dovuto accogliere Marie Garant, mangiarle la pelle e le ossa, inghiottirla e sedimentarla, renderla un bel corallo. Hiii... Vogliono sempre che siamo il sale della terra! Hiii... Perché non dovremmo essere il sale del mare?».

			Mi sono stesa accanto a lui. Gli ho posato il braccio sul torace sibilante. Ha fatto un bel sorriso, di quei sorrisi che rasserenano senza urtare.

			«Vai, piccola. Hiii... A quest’ora le cure mi fanno stare male. Preferisco stare male da solo e reggermi in piedi quando c’è gente. Hiii... Soprattutto di fronte a una bella ragazza come te».

			Con il cuore pesante gli ho posato una mano sul braccio. Lui ha chiuso gli occhi.

			«Vattene, piccola. Hiii... Vattene».

			 

			*

			 

			Ciò che ne è stato di mia madre in seguito non me l’ha raccontato Cyrille. Cyrille non sarebbe stato capace di dirmi che la donna amata da tutto il paese come il ritorno della primavera, la speranza e la rinascita era diventata l’immagine stessa dell’afflizione e del degrado. Forse, lui che la amava bella, sarebbe stato perfino incapace di ricordarsene.

			Nessuno mi metteva a parte di quei ricordi. Erano chiusi a chiave nel cassetto del passato e ho dovuto forzare le serrature, addirittura immaginarne dei pezzi, perché la memoria fa difetto quando sono in ballo i sentimenti. Anche Yves Carle ha avuto difficoltà a parlarmene il giorno dopo, quando abbiamo cambiato l’olio al motore del Pilar.

			«Non è tanto che fosse pazza... È che... disturbava. Bisogna pompare via l’olio vecchio».

			Mi ha passato la pompa.

			«Dov’è l’olio nuovo?».

			Mi ha passato le tanichette.

			«E poi?».

			«Poi cambi i filtri e metti l’olio nuovo nel motore».

			«Ma no! Che è successo poi?».

			«È una faccenda confusa».

			Forse non avevo bisogno che me lo raccontasse, o solo un po’.

			Allora parto di nuovo nonostante tutto e tutti. E ogni volta che parto lui veglia su di me.

			Marie Garant doveva urlare, uscire in mare senza scopo. Di sicuro la vedevano dibattersi penosamente contro il vento e maledire la tempesta. Poi tornava, urtava brutalmente il molo con lo scafo della barca, saltava a terra, prendeva a calci le rocce, le alghe e i resti di granchi che i gabbiani facevano cadere sulle pietre per romperne la coccia e mangiare la carne.

			Andava al bar quasi tutte le sere. Si ubriacava, a volte rideva... Era bella, Marie Garant, ma di una bellezza che ormai faceva male. Ce l’aveva con il mare, con gli uomini, con l’amore.

			Veglia, Cyrille, perché mi annego.

			«Mi hanno detto che Cyrille l’ha protetta per un po’».

			«Da chi?». Yves Carle si è alzato ed è andato a sedersi sulla panca di tribordo. «In quelle situazioni il pericolo viene più che altro da se stessi».

			Da tempo Cyrille aveva sacrificato il suo cuore alla donna dei mari, e quando ha visto che Marie Garant soffriva ha teso un’amaca nella cucina d’estate della cognata per vegliare su di lei. Ha dormito lì tutto il tempo necessario.

			Veglia su di me davanti a questo firmamento sporcato. Veglia su di me quando la notte si drappeggia di sudari tanto da opprimere il cielo.

			Le sere in cui Marie si ubriacava al bar la riportava a casa senza curarsi dell’ora e delle condizioni in cui sarebbe andato a pescare l’indomani. La portava a braccia salendo le scale che lei si accaniva a riscendere, fino a quando lui le aveva messo un’amaca in salotto, un’amaca solida sulla quale Marie avrebbe trascorso le notti ignorando la camera coniugale e quella del bambino per il resto della sua vita errante.

			Strofina le stelle, tu che dici di amarmi, fai brillare le costellazioni perché possa rivedere, attraverso il sipario nero della mia vita, un resto di effemeridi, un pezzetto di Cassiopea, e mi sia di nuovo permesso avere desideri.

			Certe volte Marie doveva aver scaricato l’ubriachezza astiosa su Cyrille. In piedi davanti a lui, con i capelli sporchi e il corpo sfasato dall’alcol, doveva averlo sfidato ad avere un’erezione, doveva avergli urlato bestialità sofferenti, essersi spogliata insultandolo, e a lui, tapino ostinato, toccava rivestirla e metterla a dormire mentre lei si rialzava, rimetterla a dormire ancora e ancora finché lei cedeva, e solo a quel punto il pescatore sfinito andava alla propria amaca e piangeva come un pescatore inginocchiato che guardi la donna amata sprofondare sotto i suoi occhi.

			Ho scosso tutto ciò che c’era di angeli e di notti. Il pescatore mi ha vegliato, mi ha amato, ma sono ripartita, perché ho il mare da bere.

			Altre volte invece, altrettanto delirante ma commossa, doveva rivolgergli preghiere come a un dio, proprio lei che non andava più in chiesa e bestemmiava tutti i santi del paradiso quando l’occasione la rendeva feroce. Doveva rivolgergli preghierine inaspettate e affettuose, tristi e pure, come quelle che avrebbe potuto recitare una bambina davanti alla tomba del padre. Allora ciò che era stata di bellezza e di primavera risorgeva in quei mormorii etilici della mezzanotte.

			Proteggimi dalla risacca delle grandi maree. Mettimi la mano sulla testa perché non abbia più paura. Posa la mano sull’onda.

			Grazie alla strana poesia testamentaria che mi aveva lasciato riscrivevo mentalmente le parti mancanti del copione. Più ne sapevo, più i pezzi si combinavano e più mi mancavano le date.

			Marie si sposa in ottobre. Forse è già incinta. Anzi, di sicuro no. Il marito muore la prima notte di nozze. Cyrille si trasferisce a casa sua. Lei urla. Una, due settimane, forse di più. Ma deve tirare in secco la barca per l’inverno, non può permettersi di lasciar morire anche lei. Il molo però è occupato dal frigorifero dei pesci, Marie Garant non può tirare in secco il Pilar qui, prima che tutto geli deve mettere la barca a vela a svernare altrove. Porta la barca a Percé e chi ci trova in quell’autunno? Yves Carle, che si è separato e forse ha un’amante, forse no. Passa l’inverno a Percé con lui? Yves è giovane, affascinato dal mare e dal coraggio di Marie Garant. In primavera vorrebbe partire con lei, ma Thérèse gli rifila i bambini (per trattenerlo?) sostenendo che il suo nuovo compagno li detesta.

			«Yves, sei stato tu a mettere la sua barca in acqua quella primavera a Percé, nel 1974, vero?».

			Non ha risposto.

			«Qualcuno ha dovuto aiutarla, perché era incinta. Tu lo sapevi che era incinta. Ecco perché il notaio mi ha detto di venire a trovarti, perché ha dedotto le date e ha capito che tu sapevi. Marie rimette in acqua la barca senza clamore e risale il San Lorenzo in direzione di Québec City, dove probabilmente sperava di partorire all’asilo delle suore. Ma non ci arriva, perché il clima le è avverso o perché io sono nata prima del tempo. Partorisce in mare senza testimoni, mette un finto nome di padre sull’atto di battesimo, corre a Montréal, mi lascia ai miei futuri genitori e se ne rivà... E poi, Yves? Che è successo dopo?».

			Le sue parole erano confessioni difficili.

			«È stata via a lungo. Il padre di Cyrille ha venduto il peschereccio e Cyrille, dato che non aveva più barca, è andato a lavorare in Alaska. Gli americani assumevano gente sui piroscafi. Pagavano bene. Comunque anche lui è stato a lungo considerato pazzo. Certe volte deve aver pensato di esserlo».

			«E Marie Garant dov’è andata?».

			«Per mare. Ha mollato gli ormeggi nell’orizzonte. Sono passati anni prima che tornasse».

			«Perché? Perché si va per mare, Yves?».

			Mi ha fatto un sorriso tenero.

			«Il mare non è una scelta, Catherine. C’è chi è attratto dal Grande Nord, chi non vuole andarsene di casa, chi entra in polizia e chi vuole avere figli. Vai per mare perché è l’unica porta che ti si apre quando suoni, perché ti ci svegli la notte. Ogni volta che accosti e ti mischi alla folla ti senti diverso, estraneo. Vai per mare perché sei in una situazione precaria con il mondo e ti senti al tuo posto solo nel silenzio e nel vento». Si è fissato a lungo la punta dei piedi. «Per i marinai il difficile non è l’alto mare, è la terra. Viviamo e moriamo in mare perché siamo fatti per l’orizzonte».

			Gli interventi di manutenzione erano finiti, era quasi mezzogiorno e di lì a poco sarei dovuta andare alla sepoltura. Siamo rimasti seduti ancora un po’ nel quadrato, come se firmassimo insieme un patto segreto.

			«Non credo che l’amore avrebbe reso felice Marie Garant».

			Non era tornata per rivedere gli uomini che aveva amato, ma perché la Gaspésie era casa sua e perché voleva avere mie notizie. Sapevo che andava e tornava con discrezione, ma non avevo mai voluto che i miei genitori me ne parlassero. Probabilmente era venuta a sapere che erano morti e aveva pensato che forse era il momento di incontrarmi. Il tempo passa, è malata, vuole raccontarmi, spiegarsi. Mi scrive una breve lettera da Key West, trova finalmente il coraggio di darmi un appuntamento, ma muore prima di accostare.

			«Catherine?».

			Senza accorgermene stavo giocherellando con il GPS portatile di mia madre.

			«Sì?».

			«Quando sei nata?».

			«Non so la data, Yves».

			«C’è il nome di tuo padre sull’atto di battesimo?».

			Ho scosso la testa.

			«Perché? Hai paura che ti chieda un assegno di mantenimento?».

			Yves Carle mi ha guardato a lungo senza rispondere, poi è salito nel pozzetto.

			Sul molo a cui era ormeggiato lo sloop ci aspettava una costellazione. Sulle tavole mezzo sfondate qualcuno aveva posato stelle marine, alghe, pezzetti di legno e conchiglie in una disposizione bella e delicata che evocava il vento, il mare, il largo. E c’era un astice in regalo.

			Yves Carle è sceso a terra.

			«Hai un ammiratore».

			«Ma figurati!».

			È saltato nel suo dinghy.

			«Di’ quello che ti pare, ma in cinquant’anni che vado per mare nessun pescatore ha mai composto un’opera d’arte per me...».

			Ho chiuso la barca, poi ho preso l’astice e qualche pezzo di paesaggio marino.

			Jérémie, il gigante amerindio, aveva raccolto il mare nelle sue mani di legno duro e ne aveva depositato alcuni frammenti ai miei piedi. L’ho cercato un po’, ma non c’era più. Sono tornata a casa, ho lavato con attenzione le stelle marine, le conchiglie, le scaglie di legno e ho messo il tutto ad asciugare in veranda. Ho pensato ai pezzi di mare di cui era piena la casa di Marie Garant, che da principio avevo considerato oggetti senza un particolare significato. Erano ricordi discreti e amorosi.

			Dalla finestra della sala da pranzo ho visto il triangolo delle vele del Vol de Nuit che passava davanti alla casa e Yves che sollevava il braccio per salutarmi.

			 

			 

			 

			
								1	Giochi di parole tra La Mer Veille (Il mare veglia) e La merveille (La meraviglia) e tra Le Cache à l’eau (Il nascondiglio nell’acqua) e Le cachalot (Il capodoglio). [N.d.T.]


			PARABORDI E NODI D’ARGANO

			E Joaquin Moralès, l’ha mangiata la paella fredda? Sì. Innamorato o no, Moralès non ha mai buttato via una forchettata di paella. Ha solo sostituito il vino con troppe birre fredde, ha avuto mal di fegato tutta la notte e si è svegliato sfatto. Ligio al dovere, la mattina dopo ha lasciato il suo rapporto sulla scrivania di Marlène Forest, che l’ha autorizzato a prendersi un paio di giorni di ferie per pulire la casa e rimettersi in sesto prima dell’arrivo della moglie.

			Sarah gli ha spedito un mazzo di chiavi e, come previsto, si prepara a sviluppare la sua carriera internazionale accompagnata dall’indigeribile Gei-Pi. Urtato, Joaquin non risponde più alle sue telefonate. Che altro può fare? Ha pur sempre una dignità!

			Incerto riguardo alla piega presa dagli eventi e rispettoso del lutto di Catherine si dedica a pulire la casa senza cercare di rivederla, pur moltiplicando le scappate in paese nella speranza di incontrarla. Ma non succede.

			Giunto all’estremo limite della pazienza, quel pomeriggio Moralès decide quindi di recarsi alle esequie di Marie Garant, vittima di un incidente e di se stessa. Fa una lunga doccia, si guarda allo specchio la pelle scura, sceglie una camicia color panna e si avvia alla chiesa, dove si fa indicare la strada per il cimitero della traversa 4 (a sinistra, poi a destra allo stop), lascia la macchina in disparte e si bagna i piedi nell’erba umida.

			Arriva in ritardo.

			Padre Leblanc solleva a stento un sopracciglio distratto chiedendosi in cuor suo se riuscirà a farsi offrire un altro bicchiere di vino dal sergente Moralès in nome dell’astinenza sessuale della moglie o del ritorno della libido coniugale, poi continua a recitare le preghiere. I presenti sono talmente pochi che possono essere elencati tipo verbale di polizia: Yves Carle, Cyrille e la sorella, il coroner Robichaud, il notaio dal triplo mento, due o tre bigotte e, più in là, quattro o cinque turisti che osservano con una certa sfacciataggine la scultura anonima realizzata nel 1922 in memoria del naufragio del Vagabond des Mers e dei quattro uomini d’equipaggio scomparsi in mare, Maurice ed Émile Thibaudeau, Joseph Bujold ed Ernest Hudon, tutti di Caplan.

			E ovviamente c’è lei, Catherine Garant. Si è raccolta i lunghi capelli castani in uno chignon. Elegante e sobria, indossa un abito estivo beige e blu, leggero, sostenuto da due bretelline che mettono in subbuglio il sangue caldo del sergente Moralès. Nascosto all’ombra di un acero, Joaquin se la mangia con gli occhi fantasticando come un adolescente sovreccitato.

			Lei è in piedi accanto alla fossa. Sta pregando, bella come una madonna da vetrata che sormonti i flutti scatenati su una nuvola splendente di raggi bianchi. Catherine è credente? Per chi prega? Cosa prega? Cosa può chiedere a Dio una donna come Catherine Garant? L’altra sera era così... Così come, Joaquin? Moralès sospira.

			Accanto a lei è seduto un grosso cane, un incrocio tra husky, malamute e labrador. Più lontano si vedono gli uomini delle pompe funebri e gli operai del cimitero.

			Moralès rimpiange di aver chiuso l’inchiesta tanto in fretta. Avrebbe potuto tirarla per le lunghe, moltiplicare le ipotesi, gli ostacoli, gli interrogatori. Avrebbe potuto cercare o fare finta di cercare, prendersela con calma e rivedere Catherine.

			Lei non ha risposto alle sue telefonate, né per ringraziarlo delle informazioni né per scusarsi della cena mancata. È in lutto, d’accordo, ma dopo il bacio che si sono scambiati Joaquin aveva creduto che... Che cosa, Moralès? Sarah ha chiamato proprio in quel momento! Forse non avrebbe dovuto rispondere...

			Si mantiene in disparte.

			Se Sarah non avesse chiamato avrebbe potuto... Avrebbe potuto cosa? Farle le corna? Moralès si dice che è stato lui a essere cornificato, che i cinquant’anni gli hanno giocato un brutto scherzo tappezzando i suoi sogni di tradimenti in successione che distruggono ciò che ha pazientemente costruito.

			Sussulta. Dall’altro lato della fossa Catherine gli ha lanciato uno sguardo che si è subito ripresa per tornare a raccogliersi sulla tomba della madre. Esistono innamorati che mantengono le promesse?

			Padre Leblanc attacca l’ultima preghiera.

			All’improvviso arriva una macchina a tutta velocità, frena davanti al cancello del cimitero e ne scende Guylaine Leblanc, la proprietaria del Point de Couture, che sotto lo sguardo sbalordito dei presenti si dirige quasi di corsa verso la fossa, si ferma a un metro dalla tomba e con tutte le sue forze sputa sulla bara di legno grezzo. Joaquin Moralès si avvicina per intervenire, ma il vecchio pescatore lo ferma con una mano.

			«Hiii... La lasci fare».

			Comunque se n’è già riandata, ha sbattuto la portiera e fatto schizzare via la ghiaia con una sgommata aggressiva. Il parroco riprende l’orazione funebre e Catherine fissa la bara. Ostinata, pensa l’investigatore, come una donna che rifiuterà di rispondere a tutte le domande. Si fanno il segno della croce.

			Moralès torna alla sua macchina un po’ dubbioso: la sarta che va a sputare sulla tomba di Marie Garant è un fatto strano. Ha completamente ignorato i motivi che suscitano la rabbia di Guylaine verso Marie Garant e la figlia. Dovrebbe cercare di scoprirli, se non altro per mettersi la coscienza a posto.

			Sale in macchina e va in paese. Ha sottovalutato il ristorante come fonte di informazioni: un luogo di pettegolezzi può far ripartire tutta un’inchiesta.

			 

			«Ah be’, dico, ma guarda se quello che sta arrivando per l’aperitivo non è l’ispettore in persona!».

			Nel bistrot sono presenti alcuni vacanzieri sfaccendati nell’ora digestiva del dopo pranzo in cui Renaud, strenuamente al suo posto con addosso il cappellino idiota e il grembiule Aiuto-cuoco, scortica crudelmente insalate che non hanno mai fatto male a nessuno. Ubriaco e gesticolante, seduto al bancone accanto a Victor, Vital impreca per cercare di tenere a freno la rabbia.

			«Per tutti i merluzzi del diavolo, ancora la polizia! Ma non vuole proprio lasciarci in pace! Che, si è comprato una casa in zona?».

			«Sì. Sulla traversa di fronte all’isola».

			«Accanto alle sue vittime!».

			«Lei non era al funerale, Vital...».

			«Non sono affari suoi, per tutti i merluzzi!».

			Il pescatore si mette in piedi a fatica, svuota il bicchiere d’un fiato e lascia i soldi sul bancone. Victor lo imita. Renaud abbandona momentaneamente il cappellino idiota, il grembiule Aiuto-cuoco e la furiosa dissezione dell’insalata per dare il resto.

			«Dico, se è venuto per far arrabbiare i miei clienti può anche andarsene, ispettore degli alimenti!».

			«È Vi-Vi-Vital che cerca ro-rogna».

			«Io non cerco rogna, voglio solo stare in pace!» fa Moralès sedendosi tranquillo al bancone. «Non vi preoccupate, il caso è chiuso».

			«E chiuso male! Ma va bene lo stesso...».

			«Perché?».

			Senza degnarsi di rispondere, Vital si mette in tasca il resto e va verso la porta.

			«Do-do-dove vai?».

			«Alla barca, per tutti i merluzzi! Alla barca!».

			Victor lo segue e sulla porta si scontra con padre Leblanc che, terminato il servizio funebre, viene ad alleviare la sua gola inardita dal sermone con il vino profano del bistrot. Renaud si rimette il cappellino idiota e il grembiule Aiuto-cuoco e riprende il suo posto dietro la sminuzzatrice.

			«Dico, padre, Vital le ha lasciato un bel posto caldo al bancone! Sarà contento, ispettore, il signor parroco viene dal funerale della sua vittima e potrà raccontarle tutto!».

			«Non è la mia vittima!».

			Padre Leblanc prende al volo un pezzetto di insalata e lo posa sul tagliere di Renaud.

			«Ho ben poco da raccontarle, visto che c’era anche lei».

			Si siede.

			«Sì, una bella cerimonia».

			«Grazie».

			«Pochi partecipanti».

			«Era una famiglia piccola».

			«Cyrille Bernard, il pescatore, era con una donna...».

			«È la sorella».

			«È parente di Marie Garant, lui?».

			«Sì, è il cognato».

			«Dico, ispettore, non cerchi di far parlare il nostro parroco prima del terzo bicchiere di rosso...».

			«In verità berrei volentieri un goccetto...».

			Moralès non aspettava altro.

			«Renaud, credo che offrirò un bicchiere al signor parroco».

			Renaud lascia l’insalata e si asciuga le mani sul grembiule.

			«Non le dispiace se resto in divisa da aiuto-cuoco?».

			«Tranquillo, ci siamo abituati».

			Sollevato, prende una bottiglia.

			«Un bicchiere di rosso?».

			«Sì. Una birra per me e un bicchiere di rosso per il sacerdote disidratato».

			«Parroco. Non sono sacerdote, ma parroco».

			Renaud dà la birra a Moralès.

			«C’è differenza?».

			«Ah, dico, c’è sì una differenza! Un parroco ha una parrocchia, mentre un sacerdote ha... Cos’ha un sacerdote, padre Leblanc?» domanda riempiendogli il bicchiere di vino.

			«Non ho mai preso gli ordini».

			«Lo metto sul suo conto, ispettore...».

			Renaud ritappa la bottiglia e la posa sul bancone.

			«Dico una cosa, dico, che per noi il fatto che non sia ordinato non conta niente. Consacrato o no, finché tiene saldamente la parrocchia siamo ben contenti!».

			«In verità ero sagrestano. Assistevo il vecchio parroco Bujold, quello che ha retto la parrocchia per ventitré anni. Di solito i parroci vengono fatti ruotare, ma credo che il vescovado si fosse scordato di lui».

			«O forse non lo volevano altrove, dico!».

			O nessuno voleva andare a Caplan, pensa Moralès senza dirlo mentre Renaud riempie le ciotoline di un’insalata triste.

			«La Gaspésie non è mai stata un paese di preti. Durante il proibizionismo andavamo a prendere gli alcolici a Saint-Pierre et Miquelon... E fumavamo erba molto prima che a Montréal sapessero dov’era la Giamaica!».

			Renaud sparisce in cucina con le ciotoline di insalata precariamente allineate sulle braccia.

			«In verità lei arriva dalla città, sergente, dove tutto va in fretta e avete orari precisi e calcolati, ma qui il tempo scorre in un altro modo. Per molti uomini l’eternità non può essere più lunga di un’estate senza pesce».

			Renaud ricompare asciugandosi le mani sul grembiule.

			«Dico, è comunque strano che abbiano affidato a lei quest’inchiesta!».

			L’investigatore sorride affabile: per l’appunto, parliamone...

			«Perché lo dice, Renaud?».

			«Perché bisogna insegnarle tutto! Uno della zona avrebbe capito...».

			«Cosa avrebbe capito, che un sagrestano faccia il curato?».

			«È perché non ha conosciuto il vecchio parroco! Beveva talmente che certe volte andava in coma per giorni! E una mattina, dico, una mattina qualsiasi si svegliava dal coma convinto che fosse domenica e ci ammanniva la messa solenne! Ogni tanto ci azzeccava, ma la maggior parte delle volte si svegliava il lunedì pomeriggio o addirittura il martedì mattina. E, dico, non parliamo dei sermoni!». Prende la bottiglia, riempie il bicchiere del parroco, ritappa la bottiglia e la rimette nello stesso punto. «Dico, non è divertente un paese con un parroco alcolizzato!».

			«In verità ho cominciato a sostituirlo occasionalmente quando non riuscivamo a svegliarlo».

			«Per noi andava bene...».

			«Ho sempre voluto essere prete, ma mio padre aveva un terreno sulla traversa 4 e siccome ero l’unico maschio ha voluto che rimanessi ad aiutarlo. A vent’anni mi hanno fatto sposare la vicina...».

			Dall’altra parte del bancone Renaud tira fuori un mucchietto di pomodori che non sospettano niente.

			«La grossa Juliette!».

			«Era sorprendente. Io non ho mai voluto figli, ma lei è rimasta incinta quattro volte, e le giuro che io non c’entro niente!».

			«Sia detto senza offesa, padre, ma dico, sono quattro ragazzi che non le assomigliano per niente e che non si assomigliano fra loro!».

			«In verità».

			«Non si può dire che lei abbia ostacolato la famiglia!».

			«L’ho lasciata fare. Io andavo in parrocchia e quando il parroco russava gli davo il cambio. Ho letto il breviario, ho compilato documenti parrocchiali e ho cominciato a sostituirlo nei servizi religiosi. In verità nessuno ci ha mai fatto caso».

			Moralès finisce la birra sorridendo. Renaud gliene dà un’altra.

			«Dico una cosa sola, dico: che quando la cirrosi ha steso il vecchio con un attacco fulminante, nessuno ha insistito per far venire un altro parroco!».

			«Ero un po’ imbarazzato, in verità, sennonché una notte...».

			«Ah sì! Gli racconti la notte del miracolo!».

			«Un pomeriggio tre giovani sono usciti in mare...».

			«Dico, c’era il maggiore dei Bernard, che si era appena fidanzato con Marie Garant, e Jeannot, che era arrivato da Québec City. Volevano festeggiare tra uomini. Ma poi hanno avuto un incidente, forse perché avevano dormito poco o bevuto troppo! Glielo racconti lei, padre!».

			«In verità non si è mai saputo bene cosa sia successo, ma il maggiore dei fratelli Bernard è caduto in acqua...».

			Moralès rallenta il consumo di birra. Quanti uomini, fidanzati o sposati con Marie Garant, sono quindi morti annegati?

			«A quel punto che è successo? C’era Cyrille, che si era nascosto nella barca perché era un ragazzino ed era geloso e voleva andarci anche lui! Fatto sta che quando il fratello è caduto il giovane è uscito dal nascondiglio per aiutarlo. Glielo dica lei, padre!».

			«Era buio, c’era il temporale e, in verità, nella confusione del momento si è impigliato nelle lenze...».

			Renaud, trascinato dal ricordo del fatto, gesticola a tutto spiano armato del coltello da cucina che schizza pomodoro per ogni dove.

			«Allora il Jeannot ha raccolto Cyrille e l’ha riportato, ma era morto, morto anche lui, strozzato dalle lenze!».

			«Sono tornati verso le quattro del mattino».

			«A quel punto è arrivato lei, dico...». 

			«Io ero tappato in casa con i bambini e la grassa Juliette. Guardavo il temporale pregando per i pescatori».

			«Dico, il cielo tuonava sulla scogliera! Oh sì!».

			«A un certo punto la sorella dei giovani Bernard bussa alla mia porta. Le apro, lei entra tutta riverente e dice “Dovrebbe venire a dire la preghiera dei morti al molo, padre. Per i miei fratelli”. L’aveva mandata la madre. Che dovevo fare? La poverina piangeva».

			«Dico, non si poteva certo andare a prendere il parroco di Bonaventure sotto il temporale! E poi che avrebbe potuto fare il parroco di Bonaventure? Non conosceva nemmeno i Bernard! L’estrema unzione è una cosa molto personale...»

			Renaud posa finalmente il coltello e si pulisce le mani.

			«In verità non ci ho pensato due volte».

			«Se la chiamavano prete è perché ne aveva la tempra!».

			Renaud prende la bottiglia, riempie il bicchiere, ritappa la bottiglia, la posa sul bancone e dà un’altra birra a Moralès, che tuttavia sta bevendo appena.

			«Sono passato in parrocchia, mi sono messo la tonaca, ho preso l’acqua benedetta e l’olio santo e sono sceso al molo. Quando sono arrivato tutti si sono inginocchiati».

			«Dico una cosa, dico: che la vocazione non sta in un pezzo di carta, nossignore!».

			Renaud torna in cucina, a quanto pare a prendere una pentola da una pila particolarmente rumorosa. Padre Leblanc alza il tono di voce per poter continuare.

			«Ho dato l’estrema unzione ai due ragazzi. Da quella notte tutti hanno cominciato a chiamarmi padre. In verità aspettavo sempre che qualcuno mi sostituisse, ma non arrivava nessuno. Sono andato anche a consigliarmi con il parroco di Bonaventure, mi ha detto che i preti scarseggiavano e che, visto che ero abituato, che eravamo tutti figli di Dio e che sapevo come fare, era meglio che prendessi io in carico la parrocchia. Ho capito che se avessimo fatto una richiesta ufficiale sarebbe toccato a lui officiare nella nostra parrocchia, oltre a quelle che già aveva di Bonaventure, Saint-Siméon e New Carlisle».

			Renaud, che non si è perso niente della conversazione, torna dalla cucina. La pentola è palesemente troppo piccola. È incerto sul da farsi.

			«Quindi preferiva che continuasse lei. Era meno lavoro per lui».

			«Esatto. Mia moglie è andata non so dove, i miei figli si sono accasati, io ho venduto la terra e mi sono trasferito in canonica. In verità sto bene. Ho una casa grande, mia sorella mi aiuta a mandarla avanti e le mie prediche non sono più stupide di tante altre».

			«Nella media, dico».

			«C’è solo una cosa che non faccio, le confessioni...».

			Renaud riempie la pentola. Troppo piccola.

			«Ci piacciono più le chiacchiere...».

			«Preferisco che le mie pecorelle si tengano i peccati per loro. Non voglio farmi carico dei loro segreti».

			«Ognuno ha i suoi segreti, dico, e le pecorelle saranno ben protette!».

			Renaud indugia, pensa alle stoviglie che dovrà lavare e butta nella pattumiera i pomodori che avanzano.

			«Poi che farebbe se Arseneault venisse a confessarle di averle fatto dei figli dietro le spalle? Non potrebbe perdonarlo e si creerebbe un conflitto d’interessi!».

			«Non mi va di saperlo...».

			«Dico, lui e poi Dodier, di sicuro! L’ultimo, non mi stupirei che fosse di Ferlatte: non ha capelli e ha i denti storti! Toccava a Ferlatte pagare le spese del dentista!».

			«Le storie di famiglia sono sempre complicate».

			Moralès beve un sorso.

			Renaud posa la pentola e asciuga con lo strofinaccio il bancone bagnato.

			«A proposito di famiglia, Guylaine non è venuta a prendere il caffè. Dico, spero che sua sorella non sia malata, padre...».

			Moralès guarda il prete.

			«Guylaine Leblanc è sua sorella?».

			«In verità sì».

			«La sarta che ha sputato sulla tomba di Marie Garant è sua sorella?».

			«Davanti a Dio e alle tombe».

			«Perché l’ha fatto?».

			«Tutti hanno delle manie, sergente. Anche mia sorella».

			«Ma... perché odiava Marie Garant?».

			«Sono un buon bevitore, ma non parlo dietro le spalle degli altri. Lo chieda a lei, non a me».

			Renaud prende la bottiglia e la svuota nel bicchiere di padre Leblanc.

			«Dico, la sua bottiglia è vuota, ispettore, gliene apro un’altra?».

			Moralès ha la testa altrove.

			«Ha detto che Cyrille Bernard era morto strozzato dalle lenze, quel giorno?».

			«In verità no, l’hanno portato in ospedale e se l’è cavata».

			«Dico, se non è un miracolo questo!».

			«È rimasto in ospedale un anno e mezzo e non è più stato in grado di respirare normalmente. Ma è vivo e vegeto!».

			«Sennò il cancro non potrebbe ucciderlo!».

			«E il corpo dell’altro fratello è stato ritrovato?».

			«No, ma dico, da queste parti è normale, i morti vanno sempre verso il largo, non c’è modo di riportarli qui!».

			«Triste storia. Il giovane doveva sposarsi qualche giorno dopo...».

			«Dico, neanche Marie Garant l’ha trovato tanto divertente!».

			Moralès aspettava quell’apertura.

			«Quindi era il primo fidanzato di Marie Garant, non il marito?».

			«Sì. È caduto dalla barca. Troppo ubriaco».

			Il parroco scuote la testa, troppo ubriaco anche lui o sinceramente dispiaciuto.

			«Jeannot ha detto di aver tentato di tutto per salvarlo, ma dico una cosa, dico: non ne sono per niente sicuro!». 

			«Chi è Jeannot? Uno di qui?».

			Di colpo Renaud e padre Leblanc smettono di parlare imbarazzati. L’uomo di chiesa finisce il bicchiere e si alza, come se improvvisamente avesse fretta di salire gli scalini della parrocchia.

			«In verità ho da fare. Buon proseguimento di giornata, sergente. Ciao, Renaud».

			Il ristoratore toglie la bottiglia.

			«Dico, ispettore, prima che se ne vada ci sarebbe da pagare il conto».

			 

			*

			 

			Non avevo organizzato nessun rinfresco per dopo la sepoltura. Per chi avrei dovuto farlo? Cyrille è tornato a casa stanco, oppresso e triste. Yves è tornato dalla moglie, aspettavano la visita dei figli per cenare.

			Prima di scendere al molo sono andata a New Richmond a comprare dei pezzi di ricambio, dovevo finire di sistemare la barca ed essere sicura di poter prendere il mare al più presto, la notte successiva o quella dopo.

			Non vedevo l’ora di issare le vele più grandi, farle gonfiare dai venti dominanti e spingere il Pilar in mare.

			Quando sono arrivata Jérémie stava lavorando sulla barca di Cyrille. Ho rallentato, mi ha salutato.

			«Grazie».

			Ha fatto un cenno con la testa senza rispondere e mi sono ricordata che la prima volta che l’ho visto mi aveva fatto l’impressione di un albero da barca in legno duro. Ho pensato che avrebbe potuto essere pure un palo da ormeggio, o direttamente un faro.

			Intimidita, ho continuato a camminare fino al Pilar, dove ho messo a posto i pezzi di ricambio, il cibo in scatola e alcuni oggetti che volevo conservare. Ho guardato l’orologio: la giornata avanzava e volevo fare una siesta. Ho chiuso la barca e mi sono diretta alla macchina.

			«Per tutti i merluzzi del diavolo! Ma guarda se non è la figlia di Marie Garant, questa! Abbiamo visite importanti!».

			In piedi al centro del molo bloccava il passaggio.

			«Non te n’eri vantata, eh?».

			Non avevo più rivisto Vital da quando aveva ripescato il corpo di Marie Garant nella rete.

			«Ora capisco perché volevi tanto vedere Cyrille! Cyrille di qua, Cyrille di là...».

			«Sme-sme-smettila, Vital!».

			Più Victor cercava di calmarlo e più Vital sbraitava.

			«E Guylaine, per tutti i merluzzi? Non te l’ha detto perché ti ha sbattuto fuori?».

			«Le-le-le-le fai paura!».

			Frastornata, sono arretrata lentamente.

			«Che succede, Vital, ti ha morrrso un pesce?».

			Jérémie si era avvicinato in silenzio. Trovando un nemico di stazza su cui sfogarsi, Vital ha lasciato che la sua rabbia salisse di livello e si è avvicinato minacciosamente all’amerindio.

			«Per tutti i merluzzi del diavolo! Ci mancava l’indiano che si immischia! Non mi stupisce, visto che anche lei era una selvaggia!».

			«Fai meglio a darrrti una calmata, Vital, perrrché sei tu ad averrre l’arrria del selvaggio...».

			Jérémie rimaneva saldo, pieno di una minaccia che alloggiava nello stesso luogo della mia paura e della rabbia di Vital, da qualche parte al centro del petto, quando il corpo si contrae e diventa un muro. Si è messo tra noi due. Non vedevo più Vital, vedevo solo la schiena di Jérémie, una schiena larga in legno massiccio che avevo voglia di toccare per farmi coraggio. La voce di Vital si è fatta un pelo più lontana, ma l’ha comunque detto, l’ha sputato come un blocco di odio, l’ha piantato tra lui e me come un’ascia di guerra.

			«Tua madre non era soltanto pazza, per tutti i merluzzi! Guylaine ti ha buttato fuori, signorina Garant, perché tua madre era una puttana di merda!».

			A quel punto Jérémie è andato verso Vital, l’ha sollevato di peso e l’ha buttato in acqua. Io sono indietreggiata spinta dall’onda d’urto che le parole del pescatore avevano creato nell’aria. Era l’unica cosa che riuscivo a fare, indietreggiare passo a passo, allontanarmi seguendo un arco di cerchio il cui centro era Vital, l’uomo che avevo trovato tanto bello all’indomani del mio arrivo. Poi ho spiccato la corsa verso la macchina.

			Non ho visto il coroner Robichaud uscire dal Café du Havre né l’ho sentito domandare cosa fosse successo, ma da lontano ho sentito Jérémie che gli rispondeva.

			«È stato Vital, corrronerrr. Ha detto che la marrrea è trrroppo bassa per uscirrre in marrre. Come vedi, Vital, se c’è abbastanza acqua perrr quella tua fogna di bocca ce n’è abbastanza perrr la mia barrrca!».

			Un’occhiata allo specchietto retrovisore. Piantato sul molo di fronte al mare, senza saperlo il possente amerindio fissava un palo d’ormeggio sulla mia carta della costa gaspesiana.

			 

			*

			 

			Nei loro nidi sul fianco della scogliera i cormorani tranquilli che hanno chiuso le ali per la notte indugiano a riaprirle. Il vento risale lungo la pietra grigia spazzolando loro le penne e facendoli beccheggiare un po’. Il mattino lascia parlare il mare.

			Moralès vacilla perseguitato da immagini deliranti.

			Marie Garant, bluastra e scheletrica, stesa sul ponte del peschereccio, apre gli occhi. Le sue pupille hanno la forma ipnotica di conchiglie vuote. I suoi lineamenti si confondono come tracce di passi nella sabbia agitate dalle onde dell’ovest. La sua faccia si trasforma in quella di Catherine, le cui dolci labbra mormorano “Il mare non le avrebbe fatto una cosa del genere”, rimprovero ripreso come un eco dalla voce di Sarah: “Che mi stai facendo?”. La moglie sparisce lentamente con il cuore a pezzi. Lui cerca di trattenerla, allunga le mani verso di lei, ma il corpo di Sarah è soltanto acqua, mare, onde, e le sue mani si dissolvono, le sue dita si sciolgono come sale.

			Joaquin si sveglia madido di sudore. Sono le cinque. Il vento ulula, si infrange contro la pietra dura della scogliera.

			Si alza e si fa il caffè. Più ci pensa e più gli vengono dubbi sulla tesi dell’incidente, ma ha difficoltà a riconoscerlo perché in fondo si sente un po’ umiliato che i gaspesiani l’abbiano preso in giro. Stamattina si chiede che cosa non abbia capito. O meglio, se abbia capito qualcosa di tutta quella storia.

			Perché Marie Garant si è ancorata al Banc-des-Fous? Perché a Vital non piaceva? A causa delle cose strane che faceva? Che fastidio gli dava una donna che prende a calci le alghe? Perché la sarta ha cancellato le impronte di Catherine e poi è andata a sputare sulla tomba di Marie Garant? Yves Carle e Cyrille Bernard gli hanno detto che Marie Garant non poteva essere morta accidentalmente: perché non li ha interrogati meglio? E c’è un’altra cosa, qualcosa che gli sfugge, ne è sicuro... Ma cosa? Cerca, Moralès, cerca. Che ti nasconde il vento?

			Come un uomo che riemerga da una lunga immersione in apnea e venga ad assaggiare il sole con occhi intorpiditi, Joaquin Moralès riprende di colpo fiato con l’impressione che tutta l’inchiesta gli sia sfuggita, che si sia lasciato scappare informazioni importanti, che abbia omesso certi interrogatori, che abbia chiuso frettolosamente il caso come un detective stanco. È diventato questo? Un vecchio investigatore ridicolo che cerca di sedurre orfane tristi?

			Esce sulla veranda che, passiva, contempla il mare. Si vergogna, vorrebbe scappare da se stesso. Scende gli scalini come un automa. Sempre più veloce. Posa la tazza. Più veloce. Corre verso le onde, si dirige a ovest, costeggia la risacca. Dovrebbe rivedere tutto, ripensare l’inchiesta dal principio, scrutare di nuovo il continente e il mare, gli uomini, i loro segreti e le loro sconfitte. E affrontarli.

			 

			Arrivato al Ruisseau-Leblanc scopre che la barca a vela è in acqua. In effetti è in acqua già dal giorno prima. Chi l’ha tirata giù, Catherine? Rallenta, cammina sul molo. Un pescatore è all’opera sulla timoneria di una barca, probabilmente è appena tornato dalla pesca. Moralès si avvicina.

			«Mi scusi...».

			Il pescatore è di spalle.

			«Lei è Cyrille Bernard?».

			Il vecchio è magro, scavato, sfinito.

			«Hiii... Sì».

			«L’altro giorno mi ha detto che riguardo al caso di Marie Garant avevo sbagliato tutto».

			«Non ho cambiato idea».

			«Dispone di altre informazioni utili all’inchiesta?».

			«A proposito di che?».

			È sempre di spalle. Sembra nascondere qualcosa che l’investigatore non riesce a vedere.

			«Della morte di Marie Garant».

			«Hiii... Non capisco di che voglia parlare».

			«È sicuro di non avere niente da dirmi?».

			Finalmente il vecchio pescatore si volta.

			«Hiii... Sentimi bene, Sherlock Holmes: hiii... ho appena seppellito la mia migliore amica e da un momento all’altro muoio anch’io, hiii... il che significa che le tue frasette infiorettate mi interessano ben poco. Se hai una domanda falla direttamente, sennò vattene! Hiii...».

			Imbarazzato da quella rudezza, Moralès fa un passo indietro.

			«Le mie condoglianze per il decesso della sua amica, signor Bernard».

			Il pescatore annuisce, si volta a controllare qualcosa e finalmente esce dalla timoneria. Stremato, sale sul molo.

			«La pesca è stata difficile?».

			«Sono finiti pure i granciporri. Hiii...».

			Cyrille si avvia al furgone accompagnato suo malgrado da un Moralès tenace.

			«L’altro giorno mi ha detto che Marie Garant non aveva avuto un incidente. Perché? Se sa qualcosa può sicuramente aiutarmi a chiarire le circostanze del...».

			«Hiii... Non mi interessa».

			«Marie Garant era sua cognata e non le interessa sapere come è morta?».

			«No».

			«Ne deduco che non le voleva tutto questo bene».

			Cyrille si ferma e si volta con tutto il corpo. Nonostante la differenza di età e la debolezza del pescatore, l’investigatore fa un passo indietro.

			«Hiii... Ha ragione! La sua morte non mi interessa! Hiii... E sa perché? Perché io amavo Marie Garant viva! Marie Garant con le sue risate e le sue collere! Maria Garant che andava per mare da sola, hiii... fregandosene di quello che diceva la gente! Marie Garant con la sua bocca a cuore, i suoi occhi rivolti all’orizzonte, spettinata... Hiii... Sa qual è il suo problema, detective? Hiii... Sa perché non troverà mai i colpevoli?».

			«Perché?».

			«Hiii... Perché non vuole sapere com’era, come ha vissuto, cosa le piaceva. Hiii... Niente! È talmente aggrappato al suo cadavere da dimenticare che si trattava di una donna viva! Voleva una conclusione per l’inchiesta, hiii... e ne ha trovata una. Non è quella giusta, ma chi vuole che ci trovi qualcosa da ridire?».

			Il vecchio pescatore ricomincia a camminare verso il furgone.

			«Io!».

			Cyrille neanche si gira.

			«Non è vero! Hiii... Lei è un cattivo investigatore, dev’essere per questo che le hanno rifilato il caso. Una vecchia morta sulla sua barca a vela in Gaspésie non dev’essere molto interessante per i grandi specialisti, vero? Hiii... Mandano lei perché sanno che non è un grosso caso, diciamo del suo livello... hiii... e lei per giunta non ci capisce niente!».

			«Sta dicendo sciocchezze!».

			Apre la portiera del furgone e con lo stesso movimento si volta verso Moralès, sempre alle sue calcagna.

			«Davvero? Hiii... Chieda a Yves Carle, le confermerà che ha chiuso il caso troppo in fretta, che si è fatto menare per il naso. Le dirà che è impossibile che il boma abbia spedito Marie in acqua. Hiii... Lei si è sbarazzato dell’inchiesta perché aveva paura di accusare i veri colpevoli!».

			«Se conosce i colpevoli perché non me li dice?».

			«Io? Hiii... Che ne so, io? Non sono mica un investigatore... Hiii... Sono solo un pescatore... Un vecchio pescatore stanco».

			Cyrille è già sul furgone. Invece di raggiungere la statale prende la strada sterrata sotto il viadotto, quella che costeggia il ruscello Leblanc, e sparisce nel bosco.

			 

			Andato via lui, Moralès torna sul molo e va fino al Pilar. La barca a vela è deserta e chiusa. Catherine ha pulito alla meno peggio le tracce lasciate dalla squadra tecnica quando sono andati a rilevare le impronte. Moralès apre il taccuino degli appunti e prende il cellulare.

			«Pronto?».

			«Yves Carle?».

			«Sì».

			«Sono il sergente Moralès...».

			«Sono in mare, sergente. Sia rapido, per piacere».

			Joaquin si sente ridicolo ma determinato.

			«È possibile che il boma del Pilar abbia proiettato Marie Garant fuori dalla barca colpendola sulla testa?».

			Yves Carl fa una risatina ironica.

			«Marie era all’àncora. La randa era imbrogliata e coperta dal telone. Per imbrogliare la randa ha di sicuro tesato le scotte. È difficile che il boma fosse libero».

			«Non capisco tutto...».

			«Per piegare la randa sul boma il boma dev’essere immobile».

			«E non è possibile... una dimenticanza, una manovra sbagliata?».

			«No. Il boma avrebbe potuto gettare fuori bordo lei, ma non Marie».

			«Intende dirmi che la barca non voleva farle del male, è così?».

			«Ascolti... Marie Garant era alta, capelli compresi, circa un metro e cinquantacinque, lo chieda a Catherine, è lei che ha scelto la bara. Il boma è regolato a un metro e settanta. Non è che il boma non volesse farle del male, è che non poteva!».

			Moralès alza gli occhi sul Pilar. Che cretino!

			«Mi scusi, sergente, devo lasciarla...».

			Yves Carle riattacca e Moralès torna di corsa a casa a farsi la seconda doccia fredda della giornata.

			 

			Dopo un’abbondante colazione si mette a svuotare gli scatoloni del salotto per darsi un contegno mentre riflette su quanto non abbia capito un accidente. A un certo punto, spostando le scatole da una stanza all’altra, all’esperto investigatore tornano in mente gli oggetti recuperati a bordo del Pilar e dimenticati nel bagagliaio della macchina, allora corre verso la suddetta macchina e scopre che, dopo la cena di astice con Catherine, è stata accuratamente alleggerita del suo prezioso carico. Poco dopo pranzo va a bussare invano alla porta di Catherine, poi passa alla stazione di polizia di Bonaventure e infine approda al bistrot di Renaud.

			«Ah, dico, ispettore, se va avanti così il ristorante diventerà il suo quartier generale!».

			«Ho visto la macchina della tenente Forest. È qui?».

			«Accanto alla vetrina. Vuole una birretta?».

			Ma Moralès è già al tavolo della superiore.

			«Sergente Moralès, si sta godendo le ferie? Il trasloco procede?».

			«Devo parlarle, tenente».

			«Sto aspettando una persona...».

			Joaquin nota che indossa un’elegante camicetta bianca decorata da trine e una collana di pietre d’acqua.

			«Solo cinque minuti».

			«Gliene do due».

			«Voglio riaprire l’inchiesta sulla morte di Marie Garant. Credo che il caso sia stato viziato dalla mia non conoscenza del terreno, in particolare dell’ambiente marinaro. Ho motivo di credere che Marie Garant avesse una ragione valida per ancorarsi al Banc-des-Fous, che forse si è incontrata con qualcuno e che la sua morte non sia stata accidentale».

			«Si direbbe che ha trascurato qualche pista...».

			Rasato di fresco, lasciandosi dietro una scia di acqua di Colonia, arriva il coroner Robichaud.

			«Considerate che non sapevo che il sergente pranzasse con noi...».

			Si ferma accanto al tavolo di Marlène. Sempre in piedi, Moralès non si accorge che sta bloccando il passaggio.

			«No, non mangio, grazie. Ero solo venuto a chiedere alla tenente Forest l’autorizzazione a riaprire l’inchiesta sulla morte di Marie Garant...».

			«Sta cercando una scusa per richiamare la figlia?».

			«Prego?».

			«Consideri che siamo al corrente della sua piccola avventura...».

			Moralès arrossisce, ma continua.

			«Ascolti, tenente, il boma è troppo in alto per colpire la testa di Marie Garant...».

			«Forse era salita su una panca del pozzetto, i velisti lo fanno spesso».

			«Ho validi motivi di credere che qualcuno voglia impedirmi di condurre a buon fine l’inchiesta».

			«Consideri che abbiamo validi motivi di voler mangiare in santa pace, sergente, e che lei ha delirato abbastanza!».

			Moralès non molla.

			«Mi hanno anche rubato la scatola degli oggetti prelevati sul Pilar!».

			Marlène Forest tossicchia prima di emettere il verdetto.

			«Non credo che ci sia modo di riaprire il caso, sergente».

			«Mi ascolti...».

			«No, Moralès, mi ascolti lei! E mi ascolti bene!». Punta verso Joaquin un indice così energico e minaccioso che Renaud Boissonneau, sopraggiunto con i menu, si mette sull’attenti. «Ha piantato in asso testimoni chiave al momento dell’interrogatorio, ha trascurato di controllare dettagli tecnici che anche un principiante avrebbe notato e ha smarrito corpi del reato. Ciò nonostante le conclusioni dell’inchiesta sono logiche ed è chiaro che si è trattato di un incidente. Le darò l’autorizzazione a riaprire il caso se mi porta una pista significativa che mi permetta di farlo. Altrimenti, se si ostina a elencarmi gli abbagli che ha preso, non ci penserò due volte a citare nel suo fascicolo la negligenza con cui ha agito, chiaro?».

			«Dico, è più che chiaro!».

			Boissonneau posa i menu e torna al bancone. Moralès fa un passo indietro. Il coroner ne approfitta per prendere la sedia e sedersi, sicuro del proprio posto.

			«E bisogna che si dia una calmata con la figlia... Non è sposato, lei?».

			 

			Furioso, Moralès esce dal ristorante, sale in macchina e va al molo. Le barche sono vuote. La pesca è finita. Come fare? Con l’inchiesta ha fallito e la Gaspésie non glielo perdonerà, ne è sicuro. Tuttavia non dispera. Ingrana la marcia pronto a tornare a casa, ma subito prima di prendere la strada asfaltata che porta alla statale 132 frena. Cos’è quella stradina sterrata che ha imboccato Cyrille stamattina?

			Gira a sinistra e la prende. A volte la curiosità è una buona consigliera. Dopo circa quattro chilometri sbuca tra una casa e il cimitero.

			Nel cimitero c’è un uomo. Moralès riconosce uno degli agenti di pompe funebri che erano presenti alla sepoltura di Marie Garant. Si ferma, scende dalla macchina e va verso di lui. L’uomo indossa gli stivali e sta sistemando con la pala la terra intorno a un monumento.

			«Posso aiutarla?».

			«Lei lavora qui?».

			«Fratelli Langevin, servizi funebri di tutti i generi, completi e soddisfacenti, per lei e per i suoi cari».

			Gli stringe la mano e gli dà un biglietto da visita che Moralès si mette meccanicamente in tasca.

			«In questo momento stiamo facendo il trenta percento di sconto sulle cremazioni. Vale anche per gli accordi presi in anticipo. Sa, la cremazione è quel che c’è di meglio, tanto più se decide di depositare le ceneri nel nostro colombario. Prenda per esempio una giornata come oggi, se piovesse e l’erba fosse bagnata. Lei viene a pregare sulla tomba di un defunto e si ritrova i piedi fradici! È quello che dico sempre ai miei clienti, non c’è niente di meglio del colombario per una visita confortevole e senza problemi.

			«E poi guardi, qui le marmotte passano il tempo a mettere tutto sottosopra! Scavano tane ovunque! Se l’immagina? Viene un attimo a raccogliersi sulla tomba di sua madre e cosa vede uscire dalla terra? Una marmotta che va a prendere tre fiori dal mazzo del vicino e torna a nutrire i marmottini sotto la pietra tombale! Ho detto a mio fratello che non era possibile! Sono venuto a mettere qualche trappola, rincalzo un po’ la terra, ma vanno ammazzate. Tornerò domani. Dovrei riuscire a sbarazzarmene abbastanza presto. Ma non abbia timore, non credo che abbiano scavato dalla parte di Marie Garant».

			«Cosa le fa pensare che sia venuto a raccogliermi sulla sua tomba?».

			«L’ho vista, ieri. Non è stata una bella sepoltura».

			Langevin, o fratello che sia, sembra pronto a continuare. Moralès lo sprona.

			«Perché dice così?».

			«È che non capisco perché la figlia abbia voluto seppellire la madre nella fossa comune. Venga a vedere...». Langevin trascina l’investigatore a pochi passi da lì. «Guardi: la famiglia Garant possiede un lotto. Ho controllato, c’è ancora posto! Ho chiamato Catherine Garant per dirglielo, ma non ci ha sentito da quell’orecchio, voleva una bara di tavole e la fossa comune! Mio fratello dice che bisogna rispettare i suoi desideri, ma a me pare strano: perché seppellire la madre in un angolo buio accanto al bosco quando si può venire a trovarla qui? Salendo per il sentiero di ghiaia quasi non ci si sporca i piedi! Non è una decisione pratica!».

			Langevin ha ragione. Moralès osserva la pietra tombale a due passi dall’ingresso. Perché Catherine ha fatto quella scelta?

			«È tornato alla fossa oggi?».

			«No, stavo appunto andando a controllare, ma sono sicuro che non ci sono marmotte».

			«Vengo con lei».

			«È della famiglia?».

			«No, sono un investigatore. Ero incaricato dell’inchiesta relativa al decesso di Marie Garant».

			«Tranquillo, era proprio morta».

			Moralès pensa in cuor suo che i becchini hanno un senso dell’umorismo tutto particolare.

			«Oh no! Ma guardi lei che razza di lavoro approssimativo ha fatto lo scavatore! Doveva essere di nuovo ubriaco!».

			La tomba, in effetti, è colmata male. La terra non è livellata, il prato è sporco. Senza pensarci un attimo, sentendosi in dovere di spianare, Langevin afferra la pala.

			«Vede perché insisto sempre con il colombario? Continuo a sostenere che...».

			«Aspetti! E se qualcuno avesse profanato la tomba di Marie Garant?».

			L’uomo ferma il gesto e alza gli occhi su Moralès.

			«Come dice? Profanare una tomba? Nel nostro cimitero? Ma è impazzito? Nessuno farebbe una cosa simile, non qui! Ora do una sistemata con la pala e...».

			«Si fermi immediatamente, signor Langevin! Non tocchi quella terra!».

			Langevin lo guarda.

			«Scusi?».

			Moralès prende il cellulare: è l’occasione che sognava per convincere Marlène.

			«Chiederò di aprire un’inchiesta...».

			Ma Langevin non lo sente. Anzi, si rimette subito al lavoro a tutta velocità.

			«La smetta!».

			«Nossignore! Non le permetterò di mettere sottosopra il mio cimitero! Nessuno apre tombe, qui! Nessuno, neanche lei!».

			Calpesta rapidamente i contorni della fossa.

			Moralès lo guarda stizzito, poi ci ripensa. Il becchino ha ragione. Chiamare la tenente Forest, chiederle di nuovo di riaprire il caso e far scavare la tomba... sono idee per farsi odiare a lungo in un paese così piccolo. Per non parlare di Catherine... Per conquistare una donna ci sono modi migliori che riesumare il cadavere della madre... Si rimette in tasca il telefonino.

			«Ha ragione, signor Langevin. Sarebbe stupido presumere cose del genere».

			«Comunque è annunciata pioggia per stasera e domani. Pulirà tutto».

			Moralès lo saluta e torna alla macchina. Passando vede che alla finestra della casa viene tirata una tenda. Fuori è parcheggiato il furgone del vecchio pescatore. Rimanda all’indomani Cyrille Bernard. Per il momento decide di tornare da Catherine. E di insistere.

			 

			*

			 

			Quella sera mi sono a lungo dondolata sulla veranda. Seguivo il ritmo lento delle onde. Il vento del sud virava a ovest, l’occhio semichiuso del sole nell’orizzonte grigio annunciava la pioggia. Il bel tempo sarebbe tornato fra due giorni.

			Ho fame di orizzonte, di issare il mio cuore nel vento dell’ovest.

			Il mio tempo gaspesiano si stava concludendo. Avevo terminato la manutenzione della barca, letto nel GPS la rotta seguita da mia madre e ripassato le manovre con Yves Carle. Quel che dovevo fare qui l’avevo fatto. Un’ultima domanda mi tormentava ancora, una domanda per rispondere alla quale mi davo ventiquattr’ore. Poi, risposta o meno, avrei mollato gli ormeggi.

			Dormire tra cielo e mare, tra centottanta gradi di stelle e centottanta gradi di acqua, nel ventre frusciante dello scafo, con il respiro possente del vento nelle vele.

			Ho bevuto una tisana e, stancata dagli ultimi giorni, mi sono assopita.

			 

			*

			 

			Joaquin Moralès lascia la macchina un po’ a distanza e prosegue a piedi verso la casa. Lei è in veranda. Joaquin si accorge che sta accadendo qualcosa di sconcertante: più va avanti, più gli tremano le ginocchia e più non sa cosa sia venuto a dirle.

			Lei sta dormendo sulla sedia a dondolo. Lui sale i cinque scalini e la contempla. Come si tocca una donna? Deve allungare una mano, accarezzarle i capelli? Gli batte il cuore. Sono giorni che pensa a Catherine. Avrebbe forse paura di una donna addormentata, lui che un mese dopo l’altro affronta i criminali? Sì, ha paura. Lei potrebbe svegliarsi, respingerlo, urlare. Quella donna addormentata è un detonatore.

			In lui tutto supplica.

			Non dirmi di no, Catherine, non oggi, perché la mia vita va male e tutto è così spento e vuoto e silenzioso intorno a me che mi aggrappo alla speranza di te come a un salvagente. Stai dormendo, e mentre tu riposi io vado a fondo tramortito da mia moglie che non c’è, da quest’inchiesta che mi rende ridicolo, dalla tua presenza. Tu sotterri tua madre, ma sono io a inginocchiarmi. Ti tocco la spalla lentamente, permettimi di avvicinarmi un po’, non dirmi di no, ti prego, permettimi di accogliere il tuo giovane corpo contro il mio goffo corpo da cinquantenne, di tirarti a me, di sentire la tua testa sul mio petto.

			Lei apre gli occhi, si sveglia.

			«Sergente Moralès?».

			«Joaquin».

			È accovacciato davanti a lei.

			«Hai rimesso in acqua la barca?».

			«Sì».

			Esitante, lui non si muove.

			«Hai... ehm... hai ricevuto i miei messaggi l’altro giorno?».

			«Sì».

			«Non sei venuta a cena...».

			«No».

			«Ti ho aspettato». Si immerge nei suoi occhi, tenta di turbare l’acqua chiara delle sue pupille. «L’altra sera, Catherine, quando ci siamo baciati...».

			 

			*

			 

			Mi sono scossa.

			«L’altra sera, Joaquin Moralès, lei mi ha baciato, è vero, e dopo i baci, le carezze e i gridi dei gabbiani è tornato in casa e ha detto a sua moglie che la amava!».

			«No, aspetta...».

			«Ha fatto come se niente fosse, come se sua moglie non fosse niente!».

			«Non è vero!».

			«Ho messo il mio corpo contro il suo, Joaquin Moralès, e tre minuti dopo ho sentito...».

			Era stato il momento in cui avevo deciso di partire. E la decisione seguiva ormai il suo corso.

			«Ascolta, Catherine, io... ehm...».

			«Sergente Moralès, lei ha chiuso il caso concernente la morte di mia madre, non ha più niente da fare qui».

			Si è rialzato, a disagio.

			«Catherine...».

			«Joaquin Moralès, ho voglia che il mio cuore ricominci a battere, ma non tra le braccia di un uomo che mente!».

			«Che mente?».

			«Sì!».

			Si è piegato di nuovo su di me.

			«Che ne sai tu della menzogna, Catherine Garant? Che ne sai dell’amore? Quanti anni hai? Trentatré, senza figli e senza un compagno stabile. Tu non sai cosa significa quando un uomo, dopo trent’anni di matrimonio, chiede a sua moglie se lei lo ama ancora e lei risponde “Sì sì” pensando a cosa cucinerà per cena e trovando francamente ridicolo quel genere di domande, quando cerchi il suo sguardo e le sue labbra e lei ti scarica con un “Piantala, ho altro da fare!”, quando ti ritrovi a mani vuote giorno dopo giorno e il tuo corpo grida... Non sai cosa vuol dire fedeltà! Forse è il mio matrimonio a essere diventato una menzogna!».

			Mentre parlava si è alzato.

			«Non è un problema mio...».

			«Sì che lo è! Non puoi arrivare così, spuntare una sera a casa mia, dire “Sono quella che sta cercando”, chiedermi quali siano i miei sogni, farti toccare e poi fare l’innocente!».

			«Le auguro una buona serata, signor Moralès...».

			Mi sono alzata per fargli capire di andarsene, ma ho calcolato male lo slancio e mi sono ritrovata incollata a lui.

			«Smettila di scappare, Catherine...».

			5 
ORMEGGIATE ALL’ORIZZONTE

			IL PRINCIPIO DI ARCHIMEDE

			Cyrille diceva che il mare bastava a se stesso e bastava a noi. Diceva che di fronte alle onde la menzogna si sfianca a forza di dibattersi e va a fondo. Aggiungeva che solo i gesti schietti ci salvavano quando il vento si alzava e gonfiava le vele.

			 

			Quella mattina ho chiuso i bagagli e sono scesa al molo per finire di caricare la barca. Era previsto che il cielo si aprisse a fine giornata e speravo di mollare gli ormeggi sotto l’occhio amorevole dell’annunciata luna piena.

			La pesca era finita, ma Jérémie era lì, paziente come la sabbia rivoltata della spiaggia.

			Mi ha aiutato a portare le borse alla barca.

			«Parrrti?».

			«Sì».

			«A lungo?».

			«Sì».

			C’era affetto nei suoi occhi. Quando parlava le sue mani restavano immobili e serene.

			«Posso aspettarrrti?».

			Non ho saputo che dire. Il gigante amerindio ha annuito lentamente.

			«Quando tua madrrre è parrrtita Cyrille l’ha aspettata. Così mi ha detto».

			«Marie Garant non voleva che qualcuno la aspettasse».

			«Lui la amava».

			«No. Amava aspettarla, amava amarla, ma non la conosceva. Dubito che qualcuno abbia davvero conosciuto mia madre, me ne sono accorta fin da quando sono arrivata. Ognuno se n’è fatto un’immagine diversa per canalizzare la propria collera, i propri fallimenti, i propri amori mancati, ma nessuno sapeva chi fosse, nessuno sapeva che avesse avuto una figlia, nessuno sapeva dove andava e quando tornava. È facile amare un sogno, una fantasia, una donna inaccessibile, ma forse nella quotidianità, nella vita di tutti i giorni, Cyrille o qualunque altro uomo si sarebbe stancato di lei, del suo bisogno di indipendenza, della sua intensità».

			«Forrrse no».

			«Non so cosa sia l’amore, Jérémie. Non ho imparato ad amare. Non so come facciano le coppie a guardarsi con occhi innamorati dopo trent’anni di logorio, a conoscersi da giovani e scambiarsi promesse che manterranno».

			«Non vuoi prrrovarrrci?».

			Mi sono girata verso il largo.

			Con gli occhi aperti ho guardato quel mare fedele e possente estendersi come un richiamo, ho sentito il mormorio della risacca come un canto di sirene e ciò che restava di incertezza nel mio cuore altalenante si è dissolto nel sale umido del mattino.

			Volevo andarmene dalla Gaspésie. Quelli che avevo conosciuto vivevano nel passato, nella nostalgia di un’epoca trascorsa che tutti erano d’accordo ad amare come tale. Il presente aveva bellezza solo guardando al passato e non reggeva il confronto. Le grandi estati pescose, i moli pullulanti di vele, la ricchezza dei turisti e perfino lo splendore delle albe non erano paragonabili a quelli di prima. Se restavo sarei stata perseguitata dal passato, mentre volevo un’alba che sapesse di futuro.

			«Vado per mare, Jérémie. Non voglio che qualcuno mi aspetti».

			«Quelli che hanno aspettato tua madrrre non le hanno mai chiesto il perrrmesso...».

			Mi ha salutato, l’ho guardato allontanarsi, poi sono salita a bordo a sistemare le mie cose.

			 

			*

			 

			Moralès gira a vuoto.

			Non ha notizie della moglie, ma non vuole pensarci. Ha ancora gli scatoloni pieni e vive in una casa semivuota. Non gli dispiace. Non che Joaquin sia particolarmente zen, ma la cura domestica non è il suo forte, così tanto vale che non si soffermi sull’aspetto attuale del salotto.

			Sbatte i piatti sporchi della colazione nell’acquaio insieme a quelli dei giorni scorsi, poi sale di nuovo al cimitero, come una giostra scassata che si ostini a seguire un movimento circolare e traballante. Si raggomitola sotto la finestra di Cyrille Bernard a scrutare il vecchio.

			Cyrille alza la testa e lo vede.

			«Posso entrare?».

			«Hiii... Comincio a pensare di dover mettere le sbarre a quella finestra».

			Moralès scavalca.

			«Devo parlarle».

			«Come? Non era chiusa, l’inchiesta?».

			«Ho consegnato un rapporto perché mi hanno chiesto un rapporto, ma aveva ragione lei l’altro giorno, non sarei un bravo investigatore se non scoprissi chi ha ucciso Marie Garant. Per questo sono venuto a trovarla».

			«Hiii... Lei mi fa ridere!».

			«Perché?».

			«Le dico che si è sbagliato e si mette a cercare un’altra conclusione. Hiii... È come una banderuola che punta dove capita senza trovare il vento vero. Hiii... Gli uccelli lo trovano subito, il vento, anche se hanno un cervello piccolo così».

			«Vorrei farle qualche domanda, signor Bernard».

			«Ecco. Hiii... Ora mi chiede di rispondere alle sue domande... Lo faccio, hiii... E poi? Poi confronterà la mia versione con quella degli altri e deciderà chi mente. Chi più di tutti ha spiegato la storia con una montagna di bugie, eh? Hiii... Sono troppo vecchio per queste sciocchezze».

			«Se tutti dicono bugie mi dica lei la verità! Cos’ha da perdere?».

			«Io? Niente. Hiii... Ma qui nessuno le dirà la verità a proposito di Marie Garant. Non perché non vogliano, ma perché la memoria vacilla e il ricordo inganna. Hiii... Il tempo è bugiardo e l’emozione sfoca l’immagine. Hiii... Restano solo vecchie foto scolorite, sentimenti induriti e condensati che gli anni hanno fatto rapprendere su un angolo del piano di lavoro e che la sua acqua bollente si ostina a voler sciogliere di colpo. Hiii... È venuto da lontano a farci soffrire».

			Il vecchio, visibilmente sfinito, chiude gli occhi. L’investigatore esita.

			«Mi dica una cosa, Cyrille, solo una. Chi era con lei sul peschereccio di suo padre il giorno in cui è morto suo fratello? Il giorno del suo incidente?».

			Cyrille Bernard solleva la testa. Semisdraiato, agonizzante nel corpo scheletrico, il pescatore fa indietreggiare l’investigatore con un’occhiata. Ma Moralès si ostina.

			«Ascolti, Cyrille...».

			«No, ascolti lei! Perché anch’io mi faccio delle domande! Hiii...». Si tira a sedere sul letto. «La donna che amavo è morta, uccisa da un uomo del mio paese. Forse è stato un incidente, forse no. Hiii... Ma tutti pensano che sia stato lui, perché in un paesino come questo avere un segreto è come indossare una maschera di carnevale. Hiii... Quell’uomo si porterà dietro per tutta la vita un sacco di rimorsi che io non vorrei mai, un sacco che diventa più pesante man mano che vai avanti, un sacco che ti fa cadere in mezzo alla strada e che sei obbligato a portare da solo. Hiii... Lui sa che sappiamo. Cosa crede di fare arrestandolo? Toglierci il nostro dolore? Fare giustizia? Per chi? Marie non tornerà. La giustizia te la dà la tua coscienza, i rapporti d’inchiesta non c’entrano niente! Hiii... Quell’uomo non farà più male a nessuno, solo a se stesso. Le sue indagini sono inutili».

			Confuso, l’investigatore guarda da un’altra parte. I fardelli più gravosi sono quelli che nessuno vede, ne è consapevole. Ogni uomo porta il peso di se stesso in ogni passo che fa e anche quando resta seduto. Allora perché continuare, accanirsi a trovare, punire? Cos’è meno ridicolo, abbandonare o forzare la verità?

			«Marie Garant è morta e lei è venuto a indagare. Hiii... Perché? A che le serve riempire rapporti su rapporti? Chi li legge? Tutta cartaccia! Hiii... Perché si ostina? Certo non per la Gaspésie! Hiii... E ancora meno per Marie Garant!».

			Joaquin guarda fuori. La mattina ricopre il cimitero di una bruma cocciuta.

			«Per Catherine...».

			Cyrille strizza gli occhi con aria interrogativa. Moralès continua a guardare fuori, ma senza vedere.

			«Per lei. O per me. Non lo so più».

			Nell’immobilità un lumino a tempo si spegne da qualche parte tra il letto e la porta, rendendo per contrasto un po’ più chiaro il cimitero nebbioso.

			«Ho compiuto cinquantadue anni. Cinquantadue anni, lo sappiamo tutti com’è... Andiamo dal dottore, perché di colpo abbiamo bisogno di un medico, e lui ci parla del colesterolo, del fegato, del cuore, di tutto quello che non funziona più bene come prima. Ci dice di bere di meno, di smettere di fumare, di dormire meglio. E di fare l’esame della prostata». 

			Nonostante la pioggia la bruma scintilla per il sole che sorge. 

			«A quarant’anni un uomo è sempre attraente, virile. Cinquant’anni sono il mezzo secolo, l’inizio della vecchiaia, le rughe, le pieghe che non andranno mai via malgrado le carezze. Le carezze! Dopo trent’anni di matrimonio e due figli, dopo le serate Tupperware e le abitudini all’alito cattivo, devi essere una roccia per andare da tua moglie e fartelo venire duro all’istante. Per me non è più come prima, ora mi ci vuole tempo, preparazione, un po’ di vino... Che ne fa della propria pelle un uomo che invecchia?».

			Joaquin Moralès si volta verso Cyrille, magro sotto le coperte.

			«La invidio di aver amato una donna per tutta la vita».

			Il vecchio rimane immobile.

			«Da quando sono qui sogno un’altra donna, sogno di tradire mia moglie. Ha parlato di rimorsi, prima. Dovrei sentirmi infedele, ma infedele a che? Non so più chi sono... Un cinquantenne che sta assistendo al fallimento del suo matrimonio e della sua carriera? Da quando sono arrivato in Gaspésie non ho più un luogo in cui nascondermi. Sembro un pazzo, un buffone che porta un cappello a sonagli in un giorno qualsiasi...».

			Cyrille continua a osservarlo.

			«È per questo che voglio chiudere l’inchiesta. Non mi ostino per Marie Garant, ha ragione, né mi ostino per Catherine o per sapere la verità. Mi ostino per me, signor Bernard, per dimostrare a me stesso che non sono completamente finito, vecchio e ridicolo».

			Joaquin Moralès abbassa gli occhi vergognandosi dello sfogo, o forse sentendosi sollevato.

			«Hiii... Apra l’armadio, a sinistra. C’è una bottiglia e due bicchieri. Hiii... Credo che ci berremo un whisky, sergente Moralès. Niente ghiaccio. Hiii... E poi faremo due chiacchiere...».

			PREVISIONI DEL TEMPO

			Yves Carle l’aveva detto: più si ritarda e meno si parte. L’incontro con il dottore era ormai lontano, e davanti a me c’era il mare.

			Quel giorno ho scavalcato per l’ultima volta la finestra di Cyrille.

			«Hiii... Guarda a destra e a sinistra prima di entrare, perché questa finestra sta diventando un’autostrada!».

			«Le donne non ti lasciano in pace, Cyrille? Se continua quest’andazzo ti ritroverai a dormire pancia contro schiena tuo malgrado!».

			«Hiii... Macché donne! Stamattina si è presentato l’investigatore».

			«Moralès?».

			«Lui sì che verrebbe a letto con te, e non soltanto pancia contro schiena! Hiii... È impazzito d’amore per i tuoi begli occhi!».

			«Sarà bene che rinsavisca, allora, perché me ne sto andando».

			Ho sostenuto a lungo e con intensità l’azzurro dei suoi occhi da marinaio. Ne avevo abbastanza di guardare da un’altra parte, d’ora in poi avrei avuto il mare di fronte e tutto intorno a me.

			«Sei forte come tua madre, giovane Garant. Un lignaggio di donne che spezzano il cuore agli uomini! Hiii...».

			«Non lo facciamo apposta».

			«Lo so, piccola, lo so! Hiii... Non lo fate apposta, ma ci mangiate il cuore col cucchiaino».

			Mi sono seduta sul letto accanto a lui.

			«Hiii... Comunque va bene così. A noi piace amarvi, ci piace da pazzi. Hiii... E siamo pronti ad aspettarvi come degli imbecilli».

			«Non so perché mia madre partisse, ma credo di sapere perché insisteva a tornare...».

			Quando Cyrille si è rimesso a parlare aveva gli occhi umidi e la voce rauca e triste.

			«Hiii... La Gaspésie è una terra ingiusta, piccola. C’è il mare, che hanno svuotato, e la terra, che non dà niente, hiii... E c’è la strada dei turisti che porta a Percé. Per il resto è tutto vecchio, piccola, hiii... si vive di ricordi. Fai bene ad andartene. Forse non è posto per una bella ragazza come te...».

			«Mi mancherai».

			«Hiii... No, Catherine, non farlo. Non vivere con ciò che manca, vivi con quello che c’è».

			Il silenzio era senza onde. Cyrille parlava lentamente.

			«Hiii... Respiro sempre peggio, ho sempre meno aria e sempre più acqua. È il mare che mi risale nei bronchi. Vedi, piccola, hiii... quando i polmoni non vorranno più aria prenderò la barca e uscirò in mare. Andrò lontano, più lontano del Banc-des-Fous. Non getterò l’àncora, spegnerò il motore, hiii... e ascolterò le onde che si frangono contro lo scafo. Se è giorno guarderò il sole attraverso gli spruzzi. Se è notte, hiii... potrò vedere un’ultima volta le stelle posarsi sul vuoto delle onde per tutto il giro dell’orizzonte. Hiii... Non aspetterò che mi ammazzino con la morfina, capisci? Terrò in mano la medaglietta della Madonna di mia madre, hiii... e mi toglierò gli stivali. Questo è importante: non si bussa alla porta del paradiso con stivali da pescatori ai piedi! Hiii... C’è gente che va in cielo scendendo tre metri sottoterra. Io ci andrò via mare. Hiii... Mi dirai che non so nuotare, ma poco male, ci sarà Marie. Mi sta aspettando. Hiii... Sai cosa spero, piccola? Spero che ci sarà l’alta marea. Hiii... Solo questo, una marea autunnale bella grossa che scendendo mi porterà verso il largo...».

			Mi ha guardato in profondità negli occhi.

			«Anch’io andrò presto per mare, Catherine. Hiii... Magari ci rivediamo».

			Ha fatto un bel sorriso.

			«Parti, piccola, hiii... È il momento».

			«Cyrille, ho ancora una domanda...».

			Ha annuito. Se l’aspettava. Vogliamo tutti delle risposte, è più forte di noi.

			«Vai a trovare Vital, piccola. Hiii...».

			«Vital?».

			«Moralès ci è andato stamattina, hiii... ma a quest’ora dev’essere alla stazione di polizia. Hiii... Vai a trovare Vital prima di partire...».

			L’ho baciato sulla fronte con tutta la tenerezza che avrebbe dovuto essere quella di mia madre. Lui si è sprofondato nel letto. Ho scavalcato la finestra e mi sono ritrovata nella penombra piovigginosa del cimitero. Ho fatto appello a tutto il mio coraggio. Per partire dovevo calcolare che al mio eventuale ritorno niente sarebbe stato come prima e accettare di non essere responsabile di nessuno.

			 

			*

			 

			La prima reazione di Vital è di uscire sulla veranda e piantargli sul petto l’indice della mano destra.

			«Per tutti i merluzzi, che cavolo è venuto a fare, lei?».

			Moralès non batte ciglio.

			«Signor Bujold, devo farle una domanda».

			«Non era chiusa, l’inchiesta?».

			«Il giorno in cui ha trovato il corpo di Marie Garant ha detto in sede d’interrogatorio che odiava quella donna. E ha fatto di tutto per eludere le mie domande».

			«Che vuole?».

			Cade una pioggia sottile e calda. Vital non lo invita a entrare. Moralès resta sulla soglia con le spalle dritte.

			«Mi sono chiesto perché odiasse Marie Garant. Pensavo che non si odia una donna perché fa cose strane, tutte le donne fanno cose strane prima o poi».

			«...».

			«Un’altra cosa che mi ha colpito è che la sarta Guylaine Leblanc, sorella gemella di sua moglie, provi per Marie Garant lo stesso odio. Poi ho capito che poteva esserci un legame con la morte del vostro unico figlio Guillaume, annegato insieme ai fratelli di Renaud Boissonneau nella tempesta che si è portata via anche il marito di Marie Garant la sera delle nozze...».

			Vital fa un passo indietro.

			«Ho pensato che i comportamenti strani di Marie Garant, che aveva perso il marito, dovevano ricordare a tutti e due voi non soltanto la morte di vostro figlio, ma anche la reazione di sua moglie che ha tentato di...».

			«Non c’entro niente con l’omicidio di Marie Garant. Niente!».

			«Lo so».

			Vital fa un profondo respiro e incrocia le braccia sul petto guardando verso il largo.

			«Qual è la domanda?».

			«La notte dell’omicidio di Marie Garant, tale Clément Marsil, che abita nella traversa 4, è stato derubato della cassaforte. Le indagini hanno appurato che era stato lui stesso a fare il colpo per intascare i soldi dell’assicurazione».

			«Mi pare strano, per tutti i merluzzi! Era a Gaspé dalla sorella!».

			«Il giorno dopo nel fossato dietro casa di Marsil hanno trovato la cassaforte accanto alla sua mazza».

			«Presto spesso i miei attrezzi».

			«La poliziotta che indagava sul caso ha omesso di annotare il nome della persona a cui lei aveva prestato la mazza il giorno prima».

			«Aveva troppa roba appesa alla cintura per farsi venire in mente di chiedermelo!».

			«Appunto. Sono venuto a chiederglielo io».

			Vital sospira.

			«Per tutti i merluzzi del diavolo! Alla buon’ora...».

			BOLLETTINO METEO

			Ho bussato alla porta di Vital nella nebbia sfilacciata del pomeriggio. Non mi ha risposto, ma la porta non era chiusa a chiave, così l’ho aperta.

			Sono entrata pensando di chiamarlo, ma non ce l’ho fatta, mi sono bloccata di fronte alla scena che si presentava ai miei occhi. La casa, tenuta in maniera impeccabile, aveva un che di femminile e vecchiotto che non calzava affatto con l’idea che mi ero fatta del pescatore. Tende di trina, tovaglia colorata, tappeti di stracci intrecciati, fotografie incorniciate di bambini ridenti, sedie a dondolo, lampade di vetro con motivi floreali appese al soffitto e soprattutto, davanti alla finestra che guardava a ovest, lei. Una donna, replica inerte di Guylaine, si dondolava lentamente tenendo in mano ferri da maglia inattivi. I suoi occhi guardavano senza vedere.

			L’ho salutata due volte. Nessuna risposta. Mi sono avvicinata. Le sue labbra hanno mormorato qualcosa, poi si è rimessa a sferruzzare. Ho battuto in ritirata verso la porta. Vital era lì, in piedi sull’ingresso.

			«Lo sapevo che saresti venuta».

			Aveva una voce così profonda che sembrava provenire dalla terra. Mi sono messa a tremare in tutto il corpo. Ho aperto inutilmente la bocca. Lui è arretrato e mi ha fatto segno di uscire. I ferri da calza riempivano il silenzio con il loro ininterrotto ticchettio regolare. Ci siamo seduti in veranda su un’ampia panca di legno. Le mani mi tremavano talmente che le ho appoggiate sulle tavole per calmarle.

			«Per tutti i merluzzi! Questa situazione finirà per farmi impazzire...».

			Concentrando tutta la mia energia sul respiro sentivo la voce del pescatore attraverso una nebbia che si dissolveva lentamente man mano che mi abituavo alla stranezza di quell’incontro. Il ticchettio dei ferri lavorava a maglia l’aria. Le onde si ammassavano ai piedi della scogliera.

			«Io non vivo nel ricordo. Certo, vedo che la pesca rende poco e che nel mare non c’è più pesce, ma non ho nostalgia. Per me il passato è miseria, la miseria di mia madre che è morta troppo giovane, di mio padre che si è fatto fregare dalle maledette gaspesiane del governo, degli schiaffi sulla nuca. Non ho mai conosciuto altro. Per tutti i merluzzi del diavolo, nessuno qui ha conosciuto altro! La pesca non ha arricchito un solo canadese francese! Solo gli inglesi! Quelli che volevano tentare un’altra strada sono andati alla fabbrica di trasformazione degli scarti del legno. La fabbrica, per tutti i merluzzi del diavolo! Sai perché l’hanno chiusa? Perché i tre quarti degli operai si sono beccati il cancro! La fabbrica chiude, i boss se ne vanno e quelli che hanno il cancro non sanno con chi prendersela. Con chi? Non risponde più nessuno! E se anche fosse che ci ricaverebbero? Diecimila dollari? Per farci che, morire in ospedale in una camera singola? Meglio morire in una camera da quattro, almeno non sei solo!».

			Un’onda, due.

			«La Gaspésie è una terra di poveri che hanno solo il mare come ricchezza, e il mare sta morendo. È un concentrato di ricordi, un paese che tiene la bocca chiusa e non scoraggia nessuno, una contrada di miseria che si consola con la bellezza dell’alto mare a cui ci aggrappiamo come uomini da niente. Come pescatori che hanno bisogno di essere consolati».

			I ferri continuavano a ticchettare. Vital ha fatto passare altre due onde e mi ha guardato.

			«È stato il testamento a mandarti qui?».

			«No. Cyrille».

			Moto di sorpresa.

			«Cyrille... Cyrille cos’ha? Cinque o sei anni meno di me! Non è molto, ma abbastanza per non essere mai andati in bicicletta insieme. Da giovani non eravamo amici. In seguito, quando Marie Garant si è fatta bella, siamo quasi diventati nemici. Per tutti i merluzzi del diavolo! Di tutti gli uomini che le giravano intorno non saprei proprio dire chi abbia davvero amato».

			«Forse tutti».

			Mi ha rivolto un’occhiata indecisa.

			«Forse. Ha sposato Lucien perché il suo primo fidanzato era morto. È stato Jeannot ad ammazzarlo quando sono usciti a pesca. C’era anche Cyrille, era nascosto sulla barca, e per poco non ci ha lasciato la pelle pure lui. È diventato invalido. Non lo dirà mai, ma sono sicuro che i ragazzi hanno fatto a botte per lei. Secondo me Jeannot ha cercato di uccidere pure Cyrille. L’ha riportato perché credeva fosse morto. Hanno detto che era stato un incidente, ma da quel giorno Cyrille non è più riuscito a parlare con Jeannot. Quando è solo un incidente non ti arrabbi neanche! Invece sarà il cancro a portarsi via Cyrille, e prima del granciporro, se continua così...».

			Tre, quattro onde.

			«La sera del matrimonio ero ubriaco. Da giovane facevo festa spesso e senza risparmiarmi. Marie e Lucien se ne sono andati a fine pomeriggio. Si erano sposati presto per fare il viaggio di nozze in mare...».

			Si muoveva appena. Aveva gli avambracci posati sulle ginocchia e si sfregava lentamente le mani.

			«Irène, mia moglie, mi teneva il muso perché ero ciucco. Poi è successo qualcosa, non ricordo cosa, fatto sta che le si è strappato un pezzo del vestito e Guylaine le ha proposto di fare un salto al Point de Couture, che gliel’avrebbe aggiustato. Così è venuta da me e mi ha detto di tenere d’occhio Guillaume».

			Ha fatto un profondo respiro.

			«Mio figlio aveva dieci anni. Era stato un parto difficile e il dottore aveva detto che non avremmo potuto avere altri figli. Mia moglie e sua sorella lo adoravano. Guylaine era giovane, ma è sempre stata una zitella, non aveva altro da fare che stare col piccolo e viziarlo. Per tutti i merluzzi del diavolo! Anch’io gli volevo bene, è ovvio che lo amavo da pazzi, ma che volevi che facessi di più? Le donne gli stavano sempre dietro: “Guillaume non fare questo, Guillaume non fare quello, Guillaume vieni a provarti i pantaloni che ti ha cucito zia Guylaine!”. Per reazione io tendevo a lasciarlo in pace e insegnargli cose da uomini, perché non diventasse una femminuccia.

			«Solo che qualsiasi cosa facessi non andava mai bene. Mai. Che avrei dovuto fare? Lo sai, tu? Che avrei potuto fare di più? Non potevo portarlo a pesca, non potevo portarlo a nuotare, non potevo portarlo da nessuna parte! Le donne mi sgridavano come se fossi stato un bambino: “Non dire così! Lo fai stare male! È così sensibile!”. Certe volte mi chiedevo se avessi ancora il diritto di essere suo padre! Per tutti i merluzzi! Mi sarebbe piaciuto essere alla moda, parlarci di filosofia e di cose del genere, ma non è da me, non potevo dargli quello che non avevo! Da offrirgli avevo soltanto la pesca che non rende, la disoccupazione d’inverno, i lavoretti in nero e gli schiaffi dietro la nuca! Quindi no, non sono mai stato capace di parlare con il mio ragazzo!».

			Ha guardato a terra.

			«Avevo bevuto troppo. La festa è festa. Non ricordo più se Guillaume sia venuto a chiedermi il permesso di andare a fare un giro in canotto con i fratelli Boissonneau. Che avrei dovuto dirgli, “Non andare a giocare sul mare”? Ci abitiamo sul mare, per tutti i merluzzi del diavolo! Non potevo ripetergli venti volte al giorno che era pericoloso! In ogni caso le donne lo coccolavano troppo. Devo aver detto di sì. Immagino di avergli detto di sì. Non me lo ricordo...».

			Aveva smesso di piovere e il sole stava cominciando a scaldare la nebbia.

			«Le donne se la sono presa comoda, io ho continuato a bere. Non so che ore fossero quando si è alzato il vento. Qualcuno ha detto che si stava alzando il vento e la prima cosa che ho pensato è stata che dovevo andare a controllare gli ormeggi della mia barca. Perché ho pensato a quello e non a mio figlio? Non lo so! Forse cercavo solo una scusa per scendere al molo e vedere da che parte si erano diretti gli sposini...

			«Sono andato alla barca, mi sono fumato una canna. Il tempo peggiorava, tirava sempre più vento. Mi sono chiuso nella timoneria, steso sulla panca e addormentato.

			«È stata Marie a svegliarmi. Batteva colpi sulla mia barca come una pazza, sembrava volesse rompere tutto. Era ancora vestita da sposa, ma l’abito era sporco e strappato. I capelli le ricadevano sciolti sulle spalle, il trucco le faceva grandi occhi da fantasma. Non l’avevo mai vista così bella...

			«Tremava, urlava che non aveva finito di cercare, che bisognava tornare lì. Non c’era nessuno sul molo, soltanto io. Marie Garant in abito da sposa rovinato che chiede aiuto a me, povero pescatore, per andare a cercare il marito caduto in acqua! Che potevo fare, per tutti i merluzzi? L’ho fatta salire a bordo e siamo andati...

			«Abbiamo cercato quanto abbiamo potuto. Ho chiamato la guardia costiera, ma avevano ricevuto un mucchio di richieste e sono passate ore prima che arrivassero. Ha piovuto per tre giorni. Tre giorni! E c’era una nebbia che si tagliava con l’accetta. L’anziano Marticotte te lo direbbe, se fosse ancora vivo: tutti si sono dati da fare a cercare e il vecchio Bernard ha pianto quando gli hanno riportato il salvagente senza suo figlio. Per tutti i merluzzi del diavolo! Non l’hanno mai ritrovato.

			«La sera del terzo giorno, quando siamo tornati, Marie si stringeva a me. Le avevo prestato qualcosa da mettersi. Tutto le stava larghissimo, ma era ancora bella. Era sempre bella! Victor ci aspettava al molo. Mi ha detto che dovevo tornare a casa al più presto. Ha guardato Marie senza dire una parola, ma non significava che era d’accordo, soltanto che avrebbe tenuto la bocca chiusa.

			«Ho lasciato Marie sul molo. Victor ha detto che l’avrebbe riaccompagnata lui. Mentre me ne andavo ha cacciato un urlo. Si agitava talmente che hanno dovuto tenerla in tre. Tirava calci a tutto. È stato così che ha cominciato a prendere a calci le alghe. Per tutti i merluzzi, la quantità di alghe che ha preso a calci Marie...».

			Vital si è raddrizzato. I ferri avevano smesso di scandire il tempo, ma le onde continuavano a frangersi sulla scogliera. Si è appoggiato al muro della casa.

			«E sono tornato a casa. Quando sono tornato qui c’era un silenzio... Sai cos’è un silenzio? Una specie di clic da cui capisci che è successo qualcosa, che il tuo incubo è cominciato e non ti sveglierai più.

			«Ho chiamato Irène. Non mi ha risposto. Ho salito le scale di corsa senza neanche togliermi gli stivali. La porta della camera da letto era aperta. Avevo il cuore in gola.

			«Mia moglie non era la donna migliore del mondo, non ho passato la vita a inginocchiarmi di fronte a lei come nei romanzi, ma le volevo bene. Aveva i suoi difetti, era troppo autoritaria e sua sorella era stancante, ma era una brava lavoratrice, sapeva stare al suo posto ed era spesso delicata. Trovava che bevessi troppo, ma non diceva di no quando mi appiccicavo a lei. Era tenera. Sì, tenera. Non siamo molto abituati alla tenerezza da queste parti e in fondo sapevo di essere fortunato».

			Tre onde, forse quattro, sono passate lentamente.

			«La camera era sottosopra, come se avesse fatto la guerra con tutto quello che aveva trovato. Aveva rovesciato un tavolino su cui c’era un soprammobile di vetro, l’aveva rotto e si era tagliata la pancia. Aveva mani e pancia pieni di schegge. Respirava appena. Per tutti i merluzzi del diavolo! Non saprò molto di filosofia, ma so quando portare mia moglie all’ospedale! L’ho sollevata, l’ho messa in macchina e l’ho portata a Carleton più svelto che ho potuto. L’ho tirata fuori dalla macchina, sono entrato nel pronto soccorso, l’ho posata su una barella e ho talmente gridato che sono sbucati dottori da tutte le parti e l’hanno portata via.

			«Per tutto il tempo che l’hanno curata sono rimasto al pronto soccorso col vestito da matrimonio che portavo da quattro giorni e odorava di pesce, di un’altra donna e del sangue di mia moglie. Per tutti i merluzzi, sangue di mia moglie ce n’era dappertutto: sul pavimento dell’ospedale, sull’asfalto fuori e nella macchina. Se fossi stato ricco, dopo avrei bruciato la macchina, ma potevo permettermi solo di pulirla e tenermi le macchie.

			«A un certo punto nella notte un medico è venuto a cercarmi. Aveva le occhiaie, sembrava stanchissimo. La sala d’attesa era vuota, così si è seduto accanto a me. Lui tutto pulito nel suo camice bianco, io puzzolente con il vestito della domenica. Ha fatto finta di non sentire il mio odore, ma non era possibile. O forse lo trovava un modo di riposarsi il naso dai prodotti chimici. Ha appoggiato la testa sulla parete alle sue spalle, spalancato gli occhi sul soffitto e posato le mani sulle ginocchia. Mi ricordo le mani perché ho pensato che quelle mani avevano appena operato i polsi e la pancia di mia moglie, e solo a pensarci mi era venuto da piangere come un bambino. Lui non si è mosso di una virgola. Ha detto quel che doveva dirmi continuando a fissare il soffitto ed era meglio, perché non avrei sopportato che mi guardasse.

			«Mi ha detto che Irène aveva provato a suicidarsi e che aveva perso molto sangue, ma non era quella la cosa più grave. Ha detto che uno shock nervoso le aveva causato lesioni gravi al cervello e che avrei dovuto essere coraggioso. Mi sono chiesto cosa fossero le “lesioni gravi”, ma non ho fatto domande.

			«Ho anche capito che non potevo riportarla a casa perché voleva trattenerla in osservazione. Ha detto che potevo vederla, ma non a lungo. Ha detto: “Poi torni a casa, si faccia una doccia e vada a dormire. Avrà bisogno di tutte le sue energie”. Per tutti i merluzzi del diavolo! Quelle parole mi sono rimaste impresse perché da allora non ho più avuto energie».

			Fissava la base della ringhiera davanti a sé. Avrebbe potuto guardare qualunque cosa, non vedeva niente. Si sentiva ancora il mare, mentre la pioggia diminuiva.

			«Dovevano essere le tre di notte quando sono entrato in camera sua. Stava dormendo, pallidissima nelle lenzuola bianche. Intorno a lei era pieno di macchinari. Ero talmente sudicio che non osavo toccarla. Avevo paura di sporcarla, paura che fosse fredda, morta. È da stupidi, lo so, la macchina faceva bip bip bip, ma io avevo paura che fosse morta, per tutti i merluzzi!

			«Mi sono seduto accanto a lei e ho parlato. Non sapevo che dire. Le ho raccontato dell’ultima uscita a pesca, della musica che sentivamo in barca, degli scherzi stupidi a Victor, del peso dei pesci e del prezzo a cui li avevo venduti. Non avevo altro da dire. Per tutti i merluzzi, quanto siamo cretini quando la vita ci scuote! Stavo perdendo mia moglie e le raccontavo il prezzo del pesce!

			«A un certo punto è arrivata un’infermiera, si è accovacciata di fronte a me come se stesse parlando con un bambino e mi ha detto di andare a casa a riposarmi. Mi sono ripreso. Mi sono ricordato di essere un uomo, così mi sono alzato e sono tornato a casa nella macchina piena di sangue.

			«A quel punto saranno state le cinque del mattino. Tutto era come l’avevo lasciato. Il sangue in camera si era seccato e c’era odore di muffa. Ero solo. Solissimo! Ho pensato che dovevo pulire prima che tornasse mio figlio, ma mio figlio non è mai tornato».

			Non sapeva che fare delle sue mani.

			«La settimana dopo ho seppellito il mio ragazzo e riportato Irène a casa. Aveva perso la ragione, e non l’ha più ritrovata. Fa le calze a maglia, calze di lana per suo figlio, per tutti i maledetti merluzzi del diavolo!

			«E io, mentre Guillaume veniva portato via dallo squall e mia moglie era impazzita al punto di voler morire, invece di vegliare sulla mia famiglia ero in mare con Marie Garant...».

			Si è girato verso di me. Ha piantato i suoi occhi azzurri nei miei. Sono passate alcune onde che non ho contato.

			«Forse non riesco a perdonarmi ed è per questo che ce l’ho tanto con tua madre...».

			Gli tremava la voce.

			«Non mi stupisce che sia venuta a infilarsi nella mia rete! L’ho amata troppo perché lei mi lasci in pace. L’ha sempre fatto: ci riportava in superficie, non lasciava andare a fondo niente, per tutti i merluzzi! Non c’era pericolo che smettesse di urlare e prendere a calci quelle maledette alghe! No. Non ci mollava. Ma l’intensità fa male. Abbiamo il diritto di voler sprofondare nell’oblio, abbiamo il diritto di voler dimenticare...».

			L’intensità con cui mi osservava sembrava sfondargli gli occhi.

			«In che giorno sei nata, Catherine Garant?».

			«Non lo so. Tra il 20 maggio e il 20 agosto».

			«Ah».

			«Vorrei saperlo, ma l’atto di battesimo è stato falsificato. Ai primi di settembre è impossibile. Come nome del padre c’è scritto “Alberto Garant”, ma ho fatto ricerche, non esiste. È un nome inventato».

			«Alberto. Sembra il nome di una barca».

			Si è alzato, mi ha guardato un’ultima volta e mi ha posato un bacio tenero sulla testa.

			Poi è tornato in casa. Attraverso la finestra l’ho visto andare lentamente verso la moglie, prenderle il braccio, accompagnarla con delicatezza alle scale e salirle l’uno appoggiato all’altra.

			Ho sceso silenziosamente gli scalini in punta di piedi. Davanti a me il mare continuava a contare le onde e il Pilar mi aspettava.

			MOLLATE TUTTO

			Moralès ferma la macchina a lato della casa. 
«Hiii... Può passare dalla finestra, è aperta!». 
L’investigatore scavalca.

			«Oggi ha un aspetto migliore, Cyrille...».

			«Hiii... Ci sono giorni in cui ci si abitua a morire, sergente».

			«...».

			«Allora? Ha lavorato di scartoffie ultimamente? Hiii...».

			Moralès trascina una sedia accanto al letto e si siede di fronte alla finestra. Ha passato il pomeriggio alla stazione di polizia di Bonaventure, dove ha fatto il terremoto. Ha preteso la riapertura del caso, verificato gli alibi, trovato le crepe, obbligato i falsi testimoni a dire la verità, ribaltato le conclusioni e constatato una volta di più quanto il mondo sia mondo. Ora è tranquillo.

			Fuori il crepuscolo colora il cielo di strisce rosse e arancioni. Dalla parte del cimitero arriva una macchina e si ferma. Ne scende il becchino Langevin, che si sistema i capelli e si spolvera i pantaloni.

			«Abbastanza, sì».

			«E ha trovato le risposte che cercava? Hiii...».

			«Qualcuna. Se avessi studiato meglio la relazione del medico curante di Marie Garant avrei notato che era malata...».

			«Da tre anni».

			«...E che aveva bisogno di medicine».

			Langevin attraversa il cimitero in diagonale.

			«Sennonché la sua ricetta era in scadenza e le scorte di farmaci quasi finite. Il suo medico sapeva che sarebbe tornata di lì a poco per farsi visitare. Sapeva anche che, quando tornava o partiva per il Sud, Marie Garant faceva una sosta al Banc-des-Fous per salutare il marito defunto. Poteva quindi aspettarsi il suo ritorno da un giorno all’altro, e con un po’ di fortuna l’avrebbe probabilmente intercettata in quel luogo ritirato».

			Langevin si china su una trappola che deve aver messo il giorno prima e si rialza vittorioso.

			«Perché vuole intercettarla? Perché è innamorato di lei da tempo. A ventitré anni, quando ha saputo che uno dei fratelli Bernard si era fidanzato con Marie Garant, è diventato pazzo di gelosia. Sono usciti in mare insieme. Suo fratello non ha sospettato niente perché erano amici, ma le cose hanno preso una brutta piega, si sono picchiati e lui ha buttato fuori bordo suo fratello. Forse ha cercato di riprenderlo, ma il tempo era troppo brutto. C’era anche lei sulla barca, Cyrille, e anche lei l’ha affrontato, ma era giovane e lui era più forte. Ha cercato di strangolarla con le lenze e ha cercato di far passare la cosa come se lei si fosse impigliato da solo nel tentativo di aiutare suo fratello. Sperava di chiuderle la bocca, ma lei è sopravvissuto. Perché non l’ha denunciato?».

			«Era buio, avevo bevuto birra di nascosto, non ero sicuro di aver visto bene. Hiii... Mio fratello era morto, tutti mi avrebbero dato del bugiardo».

			«È per questo che respira così male?».

			«Be’, il cancro non aiuta di certo».

			Moralès annuisce e continua a osservare Langevin, che è tornato alla macchina.

			«Marie Garant è invecchiata. Ha bisogno di cure e lui pensa che, dopo una vita d’attesa, accetterà forse di sposarlo.

			«Marie non ha mai amato Jeannot Robichaud. Hiii... Era malata, ma non pazza, non avrebbe cambiato il proprio cuore per lui! Hiii...».

			Langevin apre il bagagliaio, prende una pala e torna alla trappola.

			«Insomma, quella sera va al Banc-des-Fous e, come sperava, Marie è lì all’àncora. È appena arrivata. Lui accosta alle spalle della barca a vela, le offre un bicchiere di vino e comincia a parlarle d’amore. Lei lo prende in giro, perché non ha peli sulla lingua, Marie Garant, e lui le dà uno spintone. Lei cade all’indietro, sbatte la testa, perde i sensi e scivola in acqua. È buio. Il coroner Robichaud ha una certa età, si rende conto di non essere in grado di soccorrerla. Né se la sente di chiamare la guardia costiera: passerebbe per un vecchio ridicolo che non ha saputo gestire una delusione amorosa e ha ucciso una donna, forse accidentalmente o forse no».

			Langevin si avvicina alla trappola e con un violento colpo di pala fa fuori la marmotta.

			«Allora pulisce la barca in maniera chirurgica. Siccome è alto sbatte contro il boma e gli viene l’idea di liberare le scotte della randa per simulare l’incidente. Nella concitazione del momento non pensa che il boma è troppo in alto per colpire la testa di Marie Garant...».

			«Vede che quando si impegna ragiona bene? Hiii...».

			Langevin prende l’animaletto, lo libera dal laccio e lo porta nell’angolo boscoso del cimitero.

			«Torna a casa nel cuore della notte sperando che nessuno l’abbia visto, ma sfortunatamente si imbatte nel suo vicino, Marc Lapierre, la guida di pesca. Lapierre sta tornando dalla traversa 4, da casa di Clément Marsil. I due si guardano imbarazzati e vanno ognuno per la propria strada quasi senza salutarsi».

			Langevin scava una buca.

			«L’indomani, quando il coroner viene a sapere che hanno rubato la cassaforte a Marsil, capisce che è stato Lapierre. Allo stesso tempo Lapierre intuisce che è stato Robichaud a uccidere Marie Garant e gli propone un accordo. I due uomini si forniscono un alibi reciproco, diranno di aver giocato a carte tutta la notte. Il coroner chiede alla tenente Forest, che è innamorata di lui, di affidare le indagini sul furto della cassaforte a sua nipote Joannie, che lui stesso guida verso le conclusioni».

			Langevin mette la marmotta nella buca e comincia a riempirla.

			«Quanto alla barca a vela, Robichaud aveva previsto di andare a prenderla il giorno dopo, ma Yves Carle l’ha battuto in velocità durante la notte. Robichaud l’ha comunque riportata al molo, e con l’occasione ha lasciato ditate dappertutto, con il risultato che, studiando il caso, le sue impronte digitali non sono state prese in considerazione».

			«Hiii... Sembra quasi un investigatore vero...».

			Langevin spiana il monticello di terra con il rovescio della pala, poi torna alla macchina visibilmente soddisfatto.

			«In questo momento stanno perquisendo casa di Lapierre. Il coroner Robichaud ha dato le dimissioni, Joannie è disperata e la tenente Forest non sa più dove sbattere la testa. Si accapigliano sui dettagli. La cosa migliore è lasciare che si lavino i panni sporchi fra loro».

			«Hiii... A volte penso che la più grande punizione per l’uomo sia di vivere senza amore».

			Langevin mette in moto e va via dal cimitero. Sorge la luna. Moralès si volta verso Cyrille.

			«Non so chi abbia rubato la scatola di oggetti appartenenti a Marie Garant, ma credo che sia stata Catherine...».

			«Hiii... Se l’inchiesta è chiusa non le servono più a niente...».

			«Resta tuttavia una domanda, Cyrille».

			«Hiii... Che domanda?».

			«Chi ha saccheggiato la tomba?».

			«Che tomba?».

			«Qualcuno ha scavato e disseppellito Marie Garant».

			«Non so di che parla, ma di sicuro non sono stato io! Hiii... Non ne avrei la forza».

			Moralès contempla a lungo la figura morente di Cyrille.

			«Ha fatto bene, Cyrille. Marie Garant meritava di tornare in mare».

			Il vecchio inarca un sopracciglio. Moralès si affretta ad aggiungere:

			«Avete fatto bene tutti e due».

			Cyrille Bernard annuisce e chiude gli occhi.

			La notte è limpida. Al di là della finestra fuochi fatui e fantasmi riposano in pace.

			 

			Quella sera Joaquin Moralès non va da Catherine. Non va neanche al ristorante di Renaud, torna a casa e lascia che il tempo scorra. Sarah l’ha chiamato, ma lui non ha risposto. Il fatto è che ha bisogno di calma per consolidare la sua decisione.

			Cena da solo con un filetto di salmone aromatizzato riflettendo su quella specie di bilancia che ha il bisogno di conforto su un piatto e la grazia dell’amore sull’altro. Le nuvole hanno lasciato il posto a un cielo pulito, lavato, pieno di stelle. Moralès è seduto sulla veranda di fronte al mare, con un bicchiere di rosso in mano. Ripensa a Paul Lapointe.

			Prende il cellulare e chiama l’architetto.

			«Sergente Moralès! Come sta?».

			«Ho dovuto rivedere le conclusioni dell’inchiesta: Marie Garant è stata uccisa accidentalmente».

			«Accidentalmente?»

			«Sì, uno spasimante respinto l’ha fatta cadere».

			Seduto sul letto, Lapointe sta sorseggiando un porto bianco. Osserva la moglie che si sta struccando al di là della porta semiaperta del bagno. Si muove con gesti delicati, aerei.

			«Uno spasimante respinto? Alla sua età? Marie Garant doveva essere travolgente...».

			«Come la figlia...».

			La moglie comincia dal fondotinta. Toglie i colori con una spugnetta umida mettendo a nudo i lineamenti del viso.

			«Catherine è un’illusione, sergente».

			«Non credo, no».

			«La bellezza di una giovane donna è sempre ingannevole. Quando la mia assistente Isabelle entra nel mio ufficio so che i clienti firmeranno. La sua bellezza li fa cadere in trappola».

			Moralès vorrebbe raccontargli che ha abbracciato Catherine, l’ha sollevata da terra e portata in casa, l’ha baciata e accarezzata, vorrebbe dirgli che si è sentito giovane e pieno di slancio. Proprio così, di slancio!

			«Lei aveva parlato di grazia dell’amore...».

			La moglie di Paul Lapointe prende un angolo della spugnetta, tende le labbra e si toglie il rossetto.

			«Quella grazia esiste, Moralès. E quando si strucca davanti a noi ci manca il respiro».

			«Come?».

			«Sua moglie si trucca?».

			Non si erano spinti oltre. Catherine aveva rifiutato con delicatezza le sue avances. Aveva detto di no. Aveva aggiunto di aver sentito abbastanza bugie e visto abbastanza inganni, di desiderare gesti chiari, un orizzonte limpido. Joaquin aveva capito.

			«Ho deciso di divorziare».

			Ecco, l’ha detto. Per questo ha chiamato Paul Lapointe: per dirlo ad alta voce, per sentirlo dalla propria bocca e farne una realtà prima di annunciarlo a Sarah.

			«È sicuro della sua decisione?».

			Nel raggio di luce la moglie si strofina delicatamente le palpebre.

			«Sì».

			Joaquin si è perfino preparato il discorso che farà a Sarah domani, qualche rimprovero sul lungo soggiorno in città che si sta concedendo con l’insopportabile Gei-Pi seguito da un’accorata perorazione sul proprio bisogno di giovinezza e di passione. Il fatto è che anche lui desidera realizzarsi, perché ha sacrificato tutto per lei e ora tocca a lui avere “progetti personali”. Vuole dare un’altra opportunità alla sua vita da uomo, alla sua voglia di amare.

			«Ci pensi bene, Moralès».

			La moglie di Paul Lapointe si lava la faccia con l’acqua corrente, si asciuga, si accorge che il marito la sta guardando e sorride. L’architetto riattacca.

			Un vento da sudovest soffia sulla Baie-des-Chaleurs e Joaquin osserva soddisfatto una barca a vela in lontananza che lascia una scia perpendicolare a quella della luna. Finisce il bicchiere, va a letto e sprofonda in un sonno impaziente da giovane innamorato.

			ISSARE LE VELE

			Non dorme molto, no davvero. Si alza presto. Ha fretta di trasformare la propria esistenza. Prova a chiamare Sarah per farla finita il prima possibile con quelle formalità coniugali che lo tormentano, ma trova la segreteria telefonica. Probabilmente ha da fare con l’insopportabile Gei-Pi. Le lascia un messaggio, “Richiamami”, e scende al molo.

			Il Pilar non c’è, ma Joaquin non si preoccupa, Catherine dev’essere andata a fare un giro. Entra al Café du Havre per aspettare che torni. Quando accosterà le andrà incontro e la inviterà a cena. Lei capirà.

			Apre la porta del caffè.

			«Dico, secondo me ci ha fatto lo stesso scherzetto della madre!».

			«In verità sì».

			Renaud Boissonneau e padre Leblanc sono seduti davanti a due omelette alle verdure mezze abbandonate.

			«Ispettore! Sa la novità?».

			Il padrone del ristorante ha le lacrime agli occhi. Moralès sorride: Boissonneau ha un vero talento per la tragedia.

			«Che succede, Renaud?».

			«Si tratta di Catherine Garant!». La voce gli rompe in un singhiozzo. «Dico, se n’è andata! Come la madre!».

			Moralès si blocca.

			«Andata? A fare un giro?».

			«In verità no».

			«Ieri è venuta al bistrot e ce l’ha annunciato come se niente fosse, mentre mangiava le capesante!».

			Renaud Boissonneau dà un pugno sul tavolo, rovescia metà della tazza, la raddrizza e cerca di tamponare la chiazza con i tovagliolini. La cameriera dai capelli rossi si avvicina, asciuga e si rivolge all’investigatore.

			«Può sedersi, torno con il caffè».

			Ma Moralès non ci riesce. Rimane piantato lì senza capire mentre Renaud e il parroco Leblanc bevono la propria amarezza a piccoli sorsi.

			«Dico, ho perfino ridato il grembiule di aiuto-cuoco allo chef!».

			«In verità le partenze scuotono».

			«Eh sì, le volevamo bene, alla nostra turista bella bella, e dico, che modo è di partire per sempre?».

			Per sempre? Moralès guarda l’orizzonte. Il mare è abbagliante di luce, un bel vento fa schiumeggiare le onde.

			«Vi sbagliate...».

			«Se n’è andata ieri sera».

			«Dico, ci siamo stati male per tutta la serata!».

			«Il cielo era pulito. Abbiamo visto la sua barca attraversare la baia».

			Di colpo, come una pugnalata, Moralès si ricorda di aver osservato una barca a vela che filava nel chiaro di luna. Era lei? Era lei che partiva per sempre?

			E poiché la Gaspésie è un paese che non dà tregua, in quel momento gli suona il cellulare. Istintivamente Moralès risponde e si allontana di tre passi.

			«Pronto?».

			«Joaquin? Sono io...».

			«Io chi?».

			«Sarah. Tua moglie».

			Cala il silenzio. In trent’anni è la prima volta che non riconosce subito la voce della moglie. Lui è altrove, è su quella barca dalle vele issate che gli volta le spalle.

			«Joaquin? Ci sei?».

			«...».

			«Mi hai lasciato un messaggio...».

			Moralès esce dal Café du Havre.

			Perché non è andato da Catherine ieri sera? Perché ha aspettato a metterla a parte della sua decisione? Lei non sa che intende divorziare. È partita senza saperlo! Come raggiungerla ora?

			«Non dici niente? Sono giorni che non ci parliamo...».

			Lui fa qualche passo verso il mare, verso Catherine. Con lei si sente così... giovane, così...

			Sarah insiste.

			«Joaquin? Ieri ho incontrato i collezionisti di New York e... lascio che se ne occupi Jean-Paul. Mi dispiace, Joaquin. Scusa per... le mie esitazioni, i miei dubbi. Mi manchi».

			È il momento di dirglielo, prima che Sarah si spinga oltre, prima che si faccia delle illusioni. Allora Moralès parla. Dice che è altrove, portato via, sollevato, leggero, dice che è troppo tardi. Lo capisce, lei? Dice che la sua vita è in movimento, che ha delle possibilità! Le spiega tutto ciò... O almeno vorrebbe spiegarglielo, perché in realtà è lei a parlare.

			«Se vuoi mi metto in viaggio oggi stesso. Posso dire ai ragazzi di provvedere loro al trasloco e... ti raggiungo in Gaspésie».

			Ha davvero delle possibilità? Catherine sarebbe partita lo stesso se avesse saputo della sua intenzione di divorziare? Moralès fissa il largo intensamente. Il Pilar è lì da qualche parte alla fine dell’orizzonte.

			«Joaquin?».

			Suo malgrado riconosce il proprio nome nella voce della moglie.

			«Sì, Sarah, dimmi».

			«Io... lo so che non facciamo l’amore abbastanza spesso...».

			Dice anche che si sente vecchia e goffa, travolta dalla quotidianità e dalla sensazione di essere ridicola. Dice che lo trova bello, più bello di prima, e che continua a desiderarlo, qui o altrove, ovunque. In riva al mare, perché no.

			«E tu?».

			Mentre Sarah parla Moralès si rende conto di non essere solo. Sul molo un alto amerindio sta guardando verso il largo. Piantato a terra come un faro, anche il gigante scruta l’orizzonte.

			Di colpo si sente vecchio. Superato. Di troppo. Ridicolo.

			China la testa.

			Ai suoi piedi, nell’acqua molle di una pozza, il suo riflesso lo guarda. Sì, Catherine Garant sarebbe partita anche se avesse saputo. Per sempre. Era un’illusione. Ammettilo, Moralès, anche se ti fa male in tutte le possibili forme del dolore: un male interno, un buco, un vuoto.

			«Ti amo ancora, Joaquin».

			Chiude gli occhi e rivede suo malgrado le immagini che registra da anni e che di colpo riaffiorano dalle profondità: sua moglie che si sfila le calze di nylon, si strucca, si toglie il rossetto, si strofina delicatamente le palpebre. La grazia dell’amore.

			Fa un grosso respiro e riapre gli occhi.

			«Anch’io ti amo ancora, Sarah».

			E smette di guardare il mare.

			MARE E FIGLIA

			Cyrille diceva che il mare era una trapunta e che la mattina avevamo l’occhio puro, pronto ad ammirare l’esplosione di luce del levante che ci trasformava in mosaico. Aveva ragione. Sulla Baie-des-Chaleurs l’alba vibrante esibisce i suoi colori, tinge di scarlatto lo scafo e mi proietta nella tela corallina del largo.

			 

			Sono partita di notte come una ladra, perché volevo percorrere le mie prime miglia di libertà sotto il cielo stellato. Ho mollato gli ormeggi senza tristezza né rimpianti. Felice. Ho puntato verso il largo con il vento che mi spingeva al traverso permettendomi un’andatura di bolina.

			Verso l’una il Vol de Nuit mi ha raggiunto. Abbiamo navigato appaiati, a poca distanza. A un certo punto Yves Carle ha deviato leggermente dalla rotta per avvicinarsi alla mia barca e ha indicato una baia.

			«Il Banc-des-Fous!».

			«Lo so!».

			Le nostre voci riecheggiano sulle onde.

			«Chi te l’ha detto?».

			«Ci sono venuta l’altra notte...».

			Ho puntato la prua verso il largo. Lui mi ha salutato con un ampio gesto.

			 

			L’altra notte era senza luna. Buia. Mi ero messa vestiti scuri. Il cielo era pieno di nuvole, i fuochi fatui sembravano tranquilli. Non sono entrata dal cancello in ferro battuto con la scritta RIP in un intreccio di fiori, ma ho costeggiato il limitare del bosco.

			Non ho dovuto contare i vialetti, sapevo bene dove fosse la terra rivoltata di fresco in cui avevano deposto il corpo anziano, annegato e tagliuzzato di mia madre, all’ombra dei grandi alberi. Sono andata avanti a passo lento e sicuro. Ho aggirato senza vederle le lapidi degli altri, scolpite e indifferenti, e sono andata da lei chiedendole scusa per i vestiti sporchi, gli stivali da lavoro e la pala che affondava nella terra. Sentivo le lacrime colarmi e scendere sulla sua tomba, luogo sacro del nostro appuntamento mancato.

			Figlia mia, ti lascio il Pilar, e ormai l’orizzonte è tuo.

			Non ho compiuto nessun sacrilegio.

			Ho aperto la bara di legno. Lei era lì, bianca, nel sudario cucito dal tanatoprattore. Sebbene leggero, ho tirato fuori il corpo dalla fossa a fatica, l’ho deposto sull’erba e ho rimesso a posto la terra come meglio potevo. Poi ho pensato che comunque l’avrebbero scoperto e avrebbero capito che ero stata io, ma pazienza. Ho nascosto la pala nel bosco e sono tornata da lei che mi aspettava con gli occhi chiusi, serenamente coricata sulla rugiada notturna. Mamma.

			Mi ero ripromessa di non volerle bene, ma era più forte di me, dovevo abbracciarla, perdonarla e andare a restituire il suo corpo alle acque dove aveva il diritto di riposare in pace, al di là delle mie paure, al di là delle promesse che mi ero fatta e che avevo accumulato come altrettante minacce alla mia libertà.

			Ho strappato il sudario di stoffa. Ho stretto a me il corpo freddo e bluastro di mia madre, ho preso il corpo di Marie Garant tra le mie braccia e ho camminato verso la macchina.

			Sul limitare del cimitero è apparso lui.

			«Se prendi la barca a vela sapranno che sei stata tu. Hiii... Mettiamola sul furgone e andiamo con la mia barca. Hiii... È più sicuro».

			 

			Controllo la rotta sul GPS. Il sole continua il suo giro in direzione sud. Vedo al largo un peschereccio. Prendo il binocolo: è il Delgado. E so che da qualche parte, invisibile, Jérémie sta vegliando su di me. Poso il binocolo e mi giro un’ultima volta verso nord.

			Chi è mio padre?

			Non lo so. Ho identificato tutti quelli che hanno incrociato il cammino di Marie Garant e ripercorso a ritroso la loro cronologia. Troppi uomini hanno amato mia madre. Mi manca la data di nascita per sapere come mi chiamo davvero, la data che mi darebbe un cognome. Senza quel primo giorno in cui ho messo piede in acqua posso solo aggirarmi tra quelli che mi hanno offerto occhi azzurri e amorevoli. Se Marie Garant non mi ha lasciato alcun indizio, forse non voleva che sapessi, così moltiplicherò i volti dei miei padri nel rovescio acquoso delle mie pupille.

			A chi importerà mai da dove vengo? La bellezza del giorno è davanti a me, distesa sul mare. Sono uno strano assemblaggio, una vetrata infranta, la luce del levante illumina il caleidoscopio vorticoso della mia rotta. Forse non ho una risposta, ma l’orizzonte mi appartiene.

			IL DELGADO (2007)

			Cinque e mezzo del mattino. A bordo del Delgado O’Neil Poirier e i suoi figli si svegliano. Quest’anno pescano nel golfo del San Lorenzo. Dalla timoneria O’Neil guarda i figli, ormai uomini, che tirano a bordo i panieri gettati in acqua la sera prima per frenare la corsa del peschereccio.

			Quando sorge il sole, un triangolo di vele bianche si staglia sul mare. Istintivamente il pescatore prende il binocolo e aggiusta il fuoco. Il Pilar. Si sfrega gli occhi per essere sicuro di aver letto bene, guarda di nuovo. È proprio il Pilar, e c’è una donna nel pozzetto! A sessantacinque anni, vedovo troppo presto e solitario, il cuore gli balza nel petto.

			È lei! È la donna che non ha mai sposato!

			Prende la ricetrasmittente VHF. Esita. Che le dirà? “Ciao, bella skipper, ti ricordi di quando ti ho aiutato a partorire? All’epoca avevo un altro peschereccio, l’Alberto!”.

			Si blocca. Che impressione farà? O’Neil Poirier non è mai stato bravo con le parole. Del resto gli uomini dell’Alberto non hanno mai parlato di quel parto con nessuno. Quel che succede sull’acqua rimane sull’acqua. Ma hanno la memoria lunga, questo sì! Poirier guarda il calendario. La piccola ha compiuto trentatré anni il mese scorso, esattamente il 12. Sarebbe dovuta nascere dieci giorni dopo, aveva detto la madre, ma aveva fretta di vivere!

			Guarda di nuovo la barca a vela.

			Forse amare una donna di mare è impossibile. Ci sono donne che non si possono chiedere in moglie, donne che nessuno sposerà mai. Lui stesso è più felice sull’acqua che in qualsiasi altro luogo. In fondo sa che l’oceano è egoista.

			Allora O’Neil Poirier posa la ricetrasmittente. Per un attimo si mette in tasca le sue grandi mani inutili, poi sorride e torna a pescare.

			GRAZIE

			Il mare si impara lentamente. Per fortuna ho avuto alleati generosi. Devo molto a Sylvain Poirier e Marlène Forest, del Douce Évasion.

			Grazie ai marinai che mi hanno portato ad amare la vela: Tom e Marie-Sylvie, Jean-Phylip, Michel, Yvan e Sylvie, Caroline, Diane, Dave e Caro, Bine, Stéphane e Julie. Grazie alle persone del club velico di Berthierville (tra cui Claude Milot e Yves Carle), del club velico di Bonaventure e del porto turistico di La Grave (tra cui Luc, Sylvain e Le Pistorlet), solo per citarne alcuni.

			Grazie ai gaspesiani per il calore con cui mi hanno accolto: Michelle Secours (Frëtt), Guylaine, Renaud, Lancelot, Laurie, Cyrille e Jack, della Baie-des-Chaleurs; Michel Chouinard, di Sainte-Flavie; O’Neil Poirier, di Cloridorme; Rob, Bob e Jérémie, di Gesgapegiag.

			Grazie agli investigatori Jean-Yves Roch e Serge Caillouette nonché agli incomparabili necrofori Landreville. Grazie al tenente Jean Joly.

			Grazie a Mathieu Payette e Gilles Jobidon per i loro commenti e al mio direttore editoriale Jean-Yves Soucy, il cui occhio esperto trasforma un investigatore in eroe. Grazie a Rogé per la magnifica copertina e a tutta la squadra delle edizioni vlb (tra cui ovviamente Myriam).

			Grazie al Conseil des arts et des lettres del Québec e al Conseil des arts del Canada. Non si dirà mai abbastanza quanto siano necessarie le sovvenzioni a sostegno della creazione artistica.

			Grazie soprattutto al mio compagno Pierre-Luc, che mantiene il faro acceso anche nelle sere di tempesta.

			Grazie infine a tutti i lettori e le lettrici che sul mio sito Internet roxannebouchard.com mi scriveranno commenti o storie di pesca che leggerò con piacere.

			NOTA SULL’AUTRICE

			Una decina di anni fa Roxanne Bouchard ha deciso di andare per mare. Ha imparato la vela, dapprima sul fiume San Lorenzo, poi in Gaspésie. Lì alcuni pescatori che andavano a tirare su le gabbie da astici l’hanno invitata a bordo, dove ha constatato che il sorgere del sole su Bonaventure non mente mai. Eravamo il sale del mare è il suo quinto romanzo.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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