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Il libro




Chi è il numero uno dell’industria italiana? E come ha fatto a costruire una fortuna da trenta miliardi di dollari? In questa esclusiva e non istituzionale biografia, Tommaso Ebhardt racconta con il suo personalissimo stile Leonardo Del Vecchio, imprenditore noto per l’estrema riservatezza. Come ha fatto un bimbo nato in miseria nelle «case minime» della periferia di Milano e cresciuto nelle austere camerate di un orfanotrofio a creare l’impero Luxottica partendo da una fabbrica nelle Dolomiti bellunesi? Ebhardt ha seguito passo dopo passo le tracce di Del Vecchio, dalla casa dove è nato, alla sua prima villetta nel profondo Nordest, ha per primo setacciato fonti e documenti, e negli archivi dell’orfanotrofio Martinitt si è imbattuto nelle commoventi lettere della madre vedova. È andato a cercare tra i boschi del Cadore i resti del primo laboratorio da cui è nata a fine Ottocento l’industria dell’occhiale, ha parlato con i primi operai di Del Vecchio, con i concorrenti, con estimatori e detrattori, con chi – come Giorgio Armani – ha fatto un pezzo di strada con lui. Ha visitato stabilimenti, musei, osterie e showroom, fino a incontrare Leonardo: un uomo schivo, timido, che non ama parlare di sé, dei suoi amori, dei suoi sei figli. Un ragazzo del 1935 che guarda sempre avanti, che è diventato un influente leader globale seguendo poche regole semplici ed essenziali, punto di riferimento anche per i giovani top manager dei colossi della tecnologia, come il fondatore di Facebook, Mark Zuckerberg.

Attraverso l’avventura di Del Vecchio, Ebhardt racconta la storia del nostro Paese e quella intima di un bambino che ha conquistato tutto ciò che poteva sognare.








L’autore




[image: Tommaso Ebhardt] TOMMASO EBHARDT (Treviso, 1975) è a capo della redazione di Bloomberg News di Milano. Per la sua testata ha seguito alcune delle più importanti operazioni societarie a livello mondiale. È autore del bestseller Sergio Marchionne, pubblicato da Sperling & Kupfer. La biografia di Leonardo Del Vecchio è frutto di quasi tre anni di indagini e ricerche. Si ostina a giocare a rugby in mischia e a suonare l’ukulele con i suoi due figli. È sposato con Anna, che disegna illustrazioni per l’infanzia.
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Ad Aldo, che l’avrebbe letto per primo.

A Guido, che è andato a prendere

una touche tra le stelle.











«Conta quello che si fa, non che si dice.»

CESARE PAVESE, La casa in collina




«Sai come si chiama questa cosa che ha fatto Maradona?»

«Le punizioni?»

«No, si chiama perseveranza. Io non ce l’avrò mai, e tu

dovrai avercela per forza, Fabiè.»

PAOLO SORRENTINO, È stata la mano di Dio








Incipit I Ray-Ban di Biden

20 gennaio 2021




A WASHINGTON sono le dodici in punto dell’Inauguration Day.

Joe Biden inizia il discorso d’insediamento da quarantaseiesimo presidente degli Stati Uniti d’America, una tradizione avviata nel 1789 da George Washington.

Sono passate due settimane dall’assalto a Capitol Hill di un gruppo di scalmanati supporter di Donald Trump che ha sconvolto la democrazia americana.

È un momento iconico, carico di significati simbolici, non ultimo per l’elezione di Kamala Harris, prima donna vicepresidente.

«Questo è il giorno dell’America», esordisce Biden. «Questo è il giorno della democrazia, un giorno storico, di speranza», dice agli americani e a centinaia di milioni di persone che seguono il suo discorso in diretta dai propri televisori, computer, tablet e telefonini da ogni angolo del globo.

Quella del 2020 è stata l’elezione più social della storia, scandita dalle invettive di Trump su Twitter fino al blocco dei suoi cinguettii virtuali.

Biden ha puntato sul tono rassicurante: lo si vede nei post su Facebook, nei minivideo su Twitter, nelle immagini su Instagram che lo raffigurano come un uomo che unisce, non che divide.

A Washington nessun bagno di folla, mancano gli abbracci.

Siamo ancora nel pieno di una pandemia che ha sconvolto il mondo, che ci ha cambiato, ha fatto svanire le nostre certezze, ci ha resi più vulnerabili e impauriti.

Chiusi in casa per settimane mentre persone care sparivano dentro il suono disperato delle ambulanze a squarciare un silenzio carico di tragedia.

Il 20 gennaio Biden giura in una Washington deserta, le mascherine sul volto dei pochi invitati, l’inno cantato da Lady Gaga, i media scatenati sulle muffole radical-chic di Bernie Sanders.

Poco dopo l’insediamento Joe pubblica una sua foto sul profilo Instagram, l’ultimo post sul proprio account da privato cittadino prima di diventare POTUS: President of the United States.

«Adesso inizia il vero lavoro, folks. Seguitemi», scrive. Il post ottiene oltre quattro milioni e quattrocentomila cuoricini, e centocinquantamila commenti.

L’immagine lo ritrae sorridente mentre saluta la folla con in mano una cartella portadocumenti, le maniche della camicia azzurra arrotolate. Nella foto, President Joe sfoggia un paio di occhiali da sole, quelli classici da aviatore.

La marca spicca sull’angolo delle lenti: Ray-Ban, i più americani degli occhiali.

Da Kennedy in poi, indossare i Ray-Ban è una tradizione di molti presidenti.

Le immagini di John Fitzgerald Kennedy con i Ray-Ban Wayfarer, dalla montatura grossa, sono diventate icone della sua tragica epoca.

Gli Aviator sono al centro del post Instagram di Biden, un product placement involontario da parte di uno degli uomini più influenti al mondo.

Ray-Ban è sostanzialmente un sinonimo di occhiali da sole, uno di quei marchi diventati parole d’uso comune, come Jeep per i fuoristrada, Scotch per il nastro autoadesivo e Rimmel per il mascara.

L’azienda americana Bausch & Lomb brevettò le lenti da sole Ray-Ban Anti-glare, antiabbaglio, nel 1937 su richiesta dell’asso dell’aviazione John Macready.

Il generale pilota, al termine di una traversata dell’Atlantico in aerostato, si ritrovò con danni alla vista a causa dei raggi del sole e spinse l’azienda a realizzare lenti in grado di dare la giusta protezione agli aviatori dell’esercito a stelle e strisce.

Quegli occhiali sono un simbolo degli Stati Uniti.

Li abbiamo visti sfilare con le truppe americane che hanno liberato l’Italia nel 1945.

Joe Biden li indossa da sempre. Dice di aver iniziato ai tempi del college quando faceva il bagnino.

Durante la campagna presidenziale di Hillary Clinton, nel 2016, ci ha scherzato sopra durante un incontro con i sostenitori democratici in Florida, a Tampa: «Li porto perché magari, se mi servisse un lavoro, potrei diventare testimonial della Ray-Ban. Li uso da quando avevo quindici anni», racconta alla folla dei supporter che scoppia a ridere e applaudire.

Il suo primo post in assoluto su Instagram, nel 2014, ha come protagonisti proprio gli occhiali da sole a goccia.

Chissà se Biden sa che quegli occhiali hanno un cuore italiano. Ray-Ban è, infatti, uno degli eyewear brands del gruppo EssilorLuxottica, il gigante mondiale dell’occhialeria controllato da un «ragazzo» italiano del 1935: Leonardo Del Vecchio.

L’uomo più ricco d’Italia – insieme ai Ferrero della Nutella – ha accumulato un patrimonio personale di oltre 30 miliardi di dollari partendo dal punto più basso possibile della scala sociale.

Cresciuto povero in un orfanotrofio alle porte di Milano, Del Vecchio ha fondato sessant’anni fa un’azienda circondata dalle cime delle Dolomiti di Agordo, in provincia di Belluno.

Una piccola fabbrica sulle rive del Cordevole che, in silenzio, a testa bassa e senza tanti clamori, è diventata passo dopo passo la più grande azienda al mondo nel suo comparto fino a esserne leader assoluto, i concorrenti lasciati lontani, a miliardi di euro di distanza.

Si è ampliata ben oltre i passi Duran e San Pellegrino, ha superato tutti i concorrenti, comprato aziende in cinque continenti.

L’acquisizione americana del 1999 l’ha fatta conoscere anche al grande pubblico oltreoceano: l’italiana Luxottica, già quotata da quasi un decennio al New York Stock Exchange, compra una malandata Ray-Ban per 640 milioni di dollari con un’offerta che spiazza i principali concorrenti interessati, compresa la rivale Safilo, che già credeva di avere in tasca il marchio.

Un’operazione che lascia strascichi anche nei rapporti personali tra i due tycoon italiani, Del Vecchio e Tabacchi, quest’ultimo sorpreso dall’audacia e dalla sfrontatezza dell’amico-nemico.

Del Vecchio ha rilanciato il marchio partendo, come sempre, dal prodotto. Al momento dell’acquisizione, i Ray-Ban si compravano per meno di 30 dollari nei discount americani. Leonardo lo ha trasformato in un brand del lusso, ampliando la gamma di prodotti e introducendoli nel mercato delle lenti correttive.

Vende ogni anno circa cinquanta milioni di montature Ray-Ban, oltre dieci volte in più di quando ha comprato l’azienda a un prezzo che a molti concorrenti sembrava folle. Non a lui.

Gli occhiali più americani che esistono vengono disegnati in uno stabilimento blu incastonato tra le Dolomiti bellunesi, prodotti qualche decina di chilometri più a est, tra le montagne e il lago di Garda, a Rovereto, confezionati in un centro logistico alle porte di Belluno, nel paesino di Sedico dove l’azienda ha realizzato un polo all’avanguardia da fare invidia ai giganti delle consegne.

Dalla periferia della periferia dell’impero vengono spedite decine di milioni di montature l’anno in centosessanta Paesi. Direttamente da Sedico fin sugli scaffali di Bloomingdale’s, di Harrods e delle boutique di Shanghai.

Quegli occhiali che Joe Biden indossa nella sua prima foto da presidente degli Stati Uniti sono made in Agordo, Italy.

Chissà se Biden sa che può personalizzare direttamente sul sito web americano le montature e che le modifiche verranno realizzate in Italia, da operai in camice bianco che sembrano chirurghi, i quali in poche ore li spediranno dall’altra parte dell’oceano.

Ray-Ban, come Persol e decine tra i marchi del lusso più noti, da Armani a Prada, fa parte delle linee prodotte da Luxottica sotto la guida attenta di un imprenditore che se fosse nato a New York rappresenterebbe in pieno il sogno americano del self-made man.

Invece, Del Vecchio è cresciuto in una «casa minima» per poveri immigrati a Baggio, nell’estrema periferia di Milano, a cavallo tra le due guerre mondiali.

Da quando ha quattordici anni lavora con l’ossessione di diventare il più bravo, di fare il prodotto migliore e più innovativo, di costruirsi qualcosa che sia tutto suo, senza dover dipendere da nessuno.

Un uomo schivo, che non ama parlare di sé, della sua difficile infanzia, della sua famiglia, dei suoi amori, dei suoi tre matrimoni e sei figli.

Timido, silenzioso, mai esuberante.

Un orfano che ha costruito un impero, determinato fino all’ostinazione, cinico ma anche riconoscente con i suoi dipendenti. I suoi «ragazzi» e le sue «ragazze» di Agordo hanno un posto speciale nel suo cuore, non ci pensa neanche per un secondo ad abbandonarli per puri calcoli utilitaristici.

Chi si è sentito schiacciato dalla sua sete di conquista lo definisce un vero predatore, spietato come nel mondo animale.

Chi gli deve il benessere proprio e dei suoi cari lo venera come una divinità.

Una vita intera dedita a un lavoro matto e disperatissimo, a discapito di figli e affetti per gran parte della sua corsa, con l’ambizione di essere il migliore, sempre.

Una volontà di ferro e la caparbietà che lo porta a seguire fino in fondo le proprie intuizioni, guardando sempre oltre: uno, dieci, cento passi prima degli altri.

Un billionaire che a ottantasette anni non ha alcuna intenzione di mollare la presa. Da un lato, è sempre pronto a cogliere le opportunità di crescita per la sua azienda, ad abbracciare il cambiamento tecnologico alleandosi con i leader globali dell’era social – come dimostrano gli occhiali sviluppati con Meta, all’epoca Facebook –, dall’altro rimane al centro dell’attenzione del mondo finanziario per il suo attivismo come investitore in banche e assicurazioni.

La battaglia per il cambiamento in Generali, che segue la sua corsa a diventare il primo azionista di Mediobanca, lo porta quotidianamente al centro delle cronache.

Duelli rusticani con CEO e manager, da vincere, sempre.

Leonardo non parla quasi mai con i giornalisti, eppure le ricostruzioni sulle sue mire espansionistiche nella finanza milanese abbondano.

A studiarle, le sue gesta, si capisce che per lui ogni strategia parte dal prodotto: due aste e una montatura fatta bene, meglio di chiunque altro; si comprende che le sue scelte vanno sempre in un’unica direzione: l’eccellenza.

Leonardo ha avuto, e ha ancora, il coraggio di rischiare, perché non conosce confini. Sa che per essere i numeri uno bisogna andare in ogni angolo del globo, è necessario reinventare l’industria a ogni cambio tecnologico. Per quello è tornato in sella alla soglia degli ottant’anni, per compiere un nuovo salto dimensionale e strategico.

Quella foto di POTUS Joe mi fa scattare la scintilla finale.

La storia di Del Vecchio va raccontata fino in fondo, adesso.








A tu per tu

Piazza Cadorna - Milano, 22 gennaio 2020




«È UNA giornata fredda e luminosa, l’importante è che succeda qualcosa, qualsiasi cosa.»

Volume al massimo negli AirPods.

Più che cantare, grido.

Il sole in faccia lungo via Goldoni.

Strizzo le palpebre.

Cerco a tentoni gli occhiali da sole nello zaino blu.

A Venezia dame e signori li usavano già nel Settecento, durante gli spostamenti in gondola sui canali.

«Vetri da dama» per pararse i oci e non scalfire il biancore dal volto delle nobildonne con il riverbero del sole sull’acqua.

Anche i dogi li portavano.

Si racconta che Alvise IV Mocenigo ne sfoggiasse un paio con le lenti verdi e un’elegante montatura di tartaruga, realizzati da esperti artigiani nell’arte del vetro.

Studi recenti dimostrano che «gli occhiali del doge» fornivano un’ottima protezione dai raggi ultravioletti, nonostante all’epoca non si conoscessero le proprietà di queste radiazioni, scoperte solo a inizio Ottocento.

Quelli con parasole laterali in seta per la protezione dai raggi obliqui sono stati ribattezzati «occhiali Goldoni».

La leggenda narra che il noto commediografo veneziano camminasse per le calli della città con addosso quel tipo di occhiali mentre cercava ispirazione per le proprie opere.

Venivano prodotti dalle vetrerie di Murano, l’isola su cui nel 1291 furono spostate le fornaci della Serenissima Repubblica per evitare il ripetersi dei frequenti incendi che partivano dalle manifatture sparse per la città, ma anche per tenere a riparo brevetti e invenzioni degli artigiani del vetro dalle mire delle città concorrenti.

In quelle piccole fabbriche artigianali nacquero alcuni tra i primi occhiali della storia, come attestano i capitolari ritrovati nell’archivio di Stato della Serenissima, a dimostrare la paternità veneziana dell’invenzione.

Nell’anno 1300 ai «cristalleri», che compaiono tra le categorie presenti negli statuti delle corporazioni fin dal 1284, viene permesso di realizzare «vetri da occhi per leggere».

Pochi anni dopo, nel marzo del 1317, viene concessa licenza a Francesco, figlio di mastro Nicolò Di Nicola, un chirurgo veneziano, di produrre oglarios de vitro sull’isola a nord della laguna veneta. È dunque Francesco il primo produttore di occhiali della storia il cui nome sia giunto fino a noi, antesignano della tradizione veneta che nel Ventesimo secolo porterà le montature italiane a conquistare il mondo.

Nell’Italia dei Comuni si producevano in diverse città, tanto che ne parlò fra Giordano da Rivalta dal pulpito della chiesa di Santa Maria Novella a Firenze domenica 23 febbraio 1306, in un sermone ispirato alle ultime grandi invenzioni scientifiche dell’umanità.

Fra Giordano, che aveva scoperto gli occhiali grazie a dei confratelli provenienti dalla Laguna, citò «l’arte di fare occhiali per vedere bene, che è una delle migliori arti e delle più necessarie».

La prima rappresentazione pittorica degli occhiali si trova in un dipinto del 1352 nel chiostro della chiesa di San Nicolò, in un’altra città veneta, Treviso. Tommaso da Modena ritrasse il monaco Hugues de Saint-Cher intento a scrivere indossando lenti da vista.

Da allora la storia dell’arte è ricca di occhiali nelle opere dei grandi pittori fiamminghi, come in quelle di Caravaggio, che si sofferma sulle montature in uno studio milanese di fine Cinquecento.

Con lo sviluppo dell’editoria prende slancio l’utilizzo di strumenti correttivi per la vista.

A Milano, nel 1462, il duca Francesco Sforza fece un ordine all’ambasciatore fiorentino di tre dozzine di occhiali sia «per la vista longa» sia «per la vista curta».

Bisogna aspettare il Settecento perché prenda forma il sistema che usiamo ancora oggi: due astine che poggiano sulle orecchie.

Ci sono voluti quasi cinque secoli di tentativi per arrivare all’occhiale moderno, stabile e comodo per chi lo porta.

A Norimberga nascono piccole aziende che producono occhiali in serie, a Londra compaiono le prime stanghette in una brochure promozionale dell’ottico inglese Scarlett, ma non poggiano ancora sulle orecchie.

Nella nobile e decadente Venezia del Diciottesimo secolo era in voga l’occhialino, usato anche alla corte di Francia come accessorio alla moda, parte integrante dell’abbigliamento di nobildonne e nobiluomini.

Racconta Giacomo Casanova che la sua famosa monaca di Murano ne aveva sempre con sé tre paia con cui, a seconda della diversa fattura, mandava messaggi precisi ai propri spasimanti. Quello con il manico di tartaruga voleva dire: «Va’ piano, siamo sorvegliati».

Nel 1721 a Venezia lavoravano oltre cento artigiani nella produzione di occhiali, inclusi dodici garzoni e tre maestri d’arte, come scrive Enrico De Lotto nel suo Dallo smeraldo di Nerone agli occhiali del Cadore, una vera bibbia per gli appassionati.

Gli occhiali rappresentano un vanto del made in Veneto fin dal Medioevo.

Una tradizione che torna a fiorire oltre cento anni dopo, con l’avvio dell’industria ottica a fine Ottocento in Cadore, e trova la sua consacrazione negli anni del boom economico del secondo dopoguerra.

Venezia-Milano, andata e ritorno, la storia degli occhiali scorre lungo l’asse che parte da piazza San Marco e giunge a Palazzo Mezzanotte in piazza Affari, al centro della capitale industriale e finanziaria del Paese.

Una linea dritta che taglia in due la Pianura Padana, crocevia di carriere e fortune: quelle degli imprenditori del Nordest che trovano la consacrazione con la quotazione in Borsa delle proprie aziende sul listino meneghino e quella di un fioeu milanes che fa il viaggio al contrario – dalla città alla provincia veneta – per diventare il numero uno.

L’autostrada A4 diventa negli anni Settanta e Ottanta la Route 66 dei cowboy degli schei, una lingua d’asfalto da cavalcare senza paura per portare nella maggiore città del Nord i prodotti realizzati in microimprese famigliari del Nordest. Una strada battuta metro per metro, i caselli autostradali una cantilena verso il successo.

Sempre di fretta, una toccata e fuga in città perché bisogna tornare subito in fabbrica, a lavorare, a produrre.

Così faceva anche Leonardo Del Vecchio, un orfano cresciuto con l’austera divisa dei Martinitt, negli anni eroici del capitalismo italiano: tutto il giorno a produrre in una fabbrica incastonata tra i monti, caricare l’auto di sera e viaggiare di notte per arrivare a Milano in tempo per consegnare agli esportatori prima che partano le spedizioni verso gli Stati Uniti. Col buio, dopo quel paio d’ore di sonno che si concedeva.

Le montature dovevano essere tutte pronte, i suoi operai costretti a fare le ore piccole prima della partenza con la FIAT 1100 e con la Renault 4 aziendale.

E poi via, ritorno in fabbrica, testa bassa e produrre.

Dormire?

Quasi mai, non c’è tempo per il sonno.

C’è un mondo lì fuori tutto da conquistare, nuovi consumatori ansiosi di spendere per la loro prima auto, il primo frigorifero, i primi scarponi da sci, i primi occhiali da sole.

Campagne che diventano zone industriali e artigianali anche grazie a incentivi pubblici stanziati per sviluppare le aree depresse dei terroni del Nord.

Capannoni tra i campi, sotto i monti, dietro il campanile, dove la luce rimane accesa fino a notte fonda.

Non esistono orari di lavoro che tengano: bisogna assicurare che i prodotti siano pronti, le consegne rispettate.

«Mi svegliavo che era ancora buio. Aprivo gli scuri e controllavo la fabbrica dall’altra parte del fiume. Trovavo sempre la luce accesa, prima dell’alba», mi racconta uno dei suoi operai dell’epoca. «Allora mi vestivo al volo e cercavo di far alzare dal letto mio fratello che lavorava con me. Svejete che ’l capo l’è già in oficina.»

I dipendenti arrivavano prima delle sette del mattino.

Lui era già lì da un paio d’ore, pieno d’idee da sviluppare.

Si racconta che una volta, negli anni Sessanta, si guastò il forno della fabbrica nel giorno in cui il patron doveva completare un lotto di stampi e occhiali da portare in città.

Si ricordò di una fornace presso la scuola mineraria del paesino dolomitico e riuscì a convincere il preside a farsela prestare per una sera.

Olio trasportato dall’officina fino alla scuola, produzione finita alle due del mattino e consegna confermata alle prime luci dell’alba, in tempo per mettersi in macchina e partire.

Milano è il terminale, una porta di accesso al mercato internazionale.

Le sue fiere possono cambiare la vita di un’azienda, decretare la fortuna di un imprenditore.

Trecento chilometri separano la tangenziale di Venezia dalla city italiana.

Negli anni Ottanta si percorrono tutti d’un fiato verso gli showroom, le serate all’Hollywood, la settimana della moda in cui sfilano anche gli occhiali da sole griffati, un punto di svolta per il comparto che diventa glamour, aumenta a dismisura margini e profitti.

Nel profondo Veneto si continua a guardare la metropoli del Nord con malcelata diffidenza.

Una distanza tornata a dilatarsi con la grande crisi economica iniziata con i crolli finanziari del 2008 e mai veramente superata, la depressione che ha fatto sfiorire il mito del Nordest.

Mentre Milano diventa sempre più una città cosmopolita, proiettata nel novero delle metropoli internazionali, con le sue weeks che richiamano investitori e turisti da tutto il mondo, la terra degli schei si vede di colpo vulnerabile, sotto attacco e senza via d’uscita.

I capannoni spuntati come funghi a sostituire i campi di mais si sono rapidamente trasformati in vuote cattedrali nel deserto di zone industriali nate già moribonde, spesso abbandonate, con le scritte VENDONSI arrugginite su cancelli d’ingresso sbarrati.

La terra dei distretti – gli scarponi a Montebelluna, le sedie in Friuli, gli occhiali nel bellunese, i maglioni a Treviso, le scarpe eleganti della riviera del Brenta – viene picconata dalle produzioni low cost dei Paesi dell’Est, devastata dalla crisi del credito e dal crollo del sistema delle banche di relazione, indebolita da un mancato ricambio generazionale, incattivita da una globalizzazione che non lascia spazio a chi non ha avuto il coraggio di crescere.

La rete di piccole aziende che assieme riescono a fare sistema e portare ricchezza per tutti viene disintegrata dalle regole del capitalismo globale in cui gli investimenti necessari per rimanere in sella sono miliardari, le dimensioni contano, eccome.

La fine del mito del Nordest, della razza parona degli imprenditori nati dal nulla nei favolosi anni Sessanta?

Li ho visti chiudere e portare i libri in tribunale, sentirsi macchiati dal fallimento, sopraffatti da un mondo globale che non hanno saputo anticipare. Diventare rancorosi e rabbiosi nelle loro seconde case al mare e tra le Dolomiti, ultimo baluardo di conquista di uno status sociale privilegiato che difendono con le unghie.

Per molti una doccia fredda.

Non per tutti, c’è chi ha resistito affrontando il mare in burrasca senza paura, chi si è preso il vento in faccia e si è messo in navigazione verso nuovi mondi, nuove frontiere, modelli di business diversi da quelli dei propri padri.

I campioni del made in Italy, chi ha avuto il coraggio di guardare oltre, non solo si sono salvati dalle minacce asiatiche e dalla decadenza europea, ma hanno continuato a crescere.

C’è chi nella lost decade tra la crisi di Lehman Brothers e l’inizio della pandemia da coronavirus non ha smesso di espandersi al di fuori dei confini nazionali ed europei, fino a inglobare il maggior concorrente nella catena del valore all’interno del proprio comparto.

Uno su tutti, sempre e solo lui: Leonardo Del Vecchio.

Con in testa idee chiare e una forte determinazione, l’imprenditore milanese ha creato dal nulla un impero, è diventato un’icona per i propri dipendenti, una sicurezza per i fund manager internazionali che lo seguono in ogni sua avventura, convinti da decenni di rendimenti sicuri e puntuali.

Un uomo semplice e schivo, temuto e osannato, capace di attirare in un paesino incastonato tra le cime dolomitiche leader globali come l’inventore di Facebook Mark Zuckerberg, che atterra in elicottero fin dentro lo stabilimento di Agordo per conoscere i segreti del suo successo e sviluppare con lui gli occhiali del futuro.

Nelle foto di quel giorno si vedono Mister New Economy con il passo svelto e gli abiti casual accanto a un imprenditore sulla breccia dagli anni Cinquanta.

Si ritroveranno a firmare accordi per gli smart glasses che Zuckerberg presenterà qualche mese dopo: montature del tutto simili a quelle che usiamo ogni giorno, con integrate le funzioni di uno smartphone.

E questo è solo il primo passo, i Ray-Ban di Zuckerberg potrebbero addirittura permetterci, un domani, di entrare in una realtà aumentata in cui gli occhiali diventeranno un device tecnologico complesso.

Un’ennesima rivoluzione per quelli che fino agli anni Settanta erano presidi medici per correggere i difetti della vista, considerati quasi un handicap per i «quattrocchi» costretti a usarli, diventati solo dopo accessori di moda e oggetti di design da indossare.

Di strada ne ha fatta quel giovane garzone di bottega, che non smetteva mai di lavorare in un piccolo laboratorio della periferia milanese negli anni del secondo dopoguerra.

A oltre ottant’anni è ancora in prima linea a disegnare un futuro ipertecnologico per il settore, insieme ai giovani disruptors della Silicon Valley.

Quando Ray-Ban presenta i suoi occhiali con Facebook, il presidente si fa fotografare dal Corriere della Sera con addosso la sua ultima innovazione.

Non fa un passo indietro.

Ogni settimana partecipa al meeting sui nuovi modelli con creativi e progettisti.

Li tocca, li guarda uno a uno, pone domande tecniche, interroga i suoi sulle aste, sulle viti, sulla portabilità.

Nei mesi della paura per la pandemia, quando era confinato nel suo buen retiro in Costa Azzurra, lo ha fatto in videoconferenza, ma sempre con le nuove montature in mano, portate direttamente da Agordo da un fidato autista.

Staffetta tra Dolomiti e mare per rendere meno virtuali gli incontri del martedì.

Non molla Leonardo, mai.

Lo vado finalmente a incontrare.

Cammino dalla scuola elementare verso il centro di Milano accanto ad altre decine di genitori che, dopo aver lasciato i figli, corrono verso il proprio desk con gli occhi fissi sul display del telefonino.

Smartphone, iPad, schermi di computer, luci al neon, vita indoor, tutti fattori che continuano ad aumentare il numero di persone che ogni giorno, in ogni angolo del mondo, hanno bisogno di usare lenti per correggere difetti visivi.

Nelle nazioni industrializzate usano occhiali da vista oltre il 70% degli adulti, senza considerare gli oltre due miliardi di donne e uomini in India, in altri Paesi asiatici e in Africa che hanno deficit visivi ma non riescono ancora ad accedere all’industria ottica: un bisogno immenso e un mercato sconfinato che continua a crescere.

Nel 1950, in Cina, tra il 10 e il 20% della popolazione aveva problemi di vista.

Al giorno d’oggi tra i teenager e i giovani adulti la percentuale sale a circa il 90%, come scrive The Guardian in un’inchiesta dall’evocativo titolo: «Lo spettacolare potere delle Grandi Lenti».

Nell’ultimo quarto del Novecento le aziende italiane hanno avuto l’intuizione di trasformare uno strumento medicale, venduto sotto prescrizione in negozi più simili ad ambulatori medici che agli showroom dei grandi marchi della moda, in un oggetto di lusso, trendy, firmato dagli stilisti, pubblicizzato dalle star, in grado di identificare un brand e uno stile.

* * *

Alzo gli occhi.

Cerco con lo sguardo i grattacieli di Porta Nuova, avvolti nella morsa delle polveri sottili.

Bucano la nuvola di smog che avvolge la Pianura Padana e scappano verso il cielo.

Supero la redazione di Bloomberg, prendo via Arcivescovado e mi dirigo verso piazza Duomo.

Bagni chimici sulla fiancata, code differenziate per i biglietti d’ingresso, annunci in tutte le lingue.

Turisti orientali attendono in fila ordinata il loro turno per entrare nella basilica.

Selfie russi verso la Madunina.

Bankers dal passo veloce per un breakfast da Cracco in Galleria.

Saldi in vetrina in via Dante.

Dalle porte spalancate dei negozi fuoriesce un caldo tropicale.

Camerieri in cravatta e gilet t’invitano, in inglese, to have a cappuccino and a pizza, frozen, nei dehor con vista sul Castello.

Foro Bonaparte attende sonnacchioso la giornata, ancora avvolto nella gelida ombra invernale. Un pezzo di Ottocento lasciato quasi intatto che riporta alla città dei sciuri.

Giro l’angolo.

Seminascosto tra eleganti palazzi classici spunta un edificio contemporaneo, bianco, essenziale, dalle forme geometriche pure. Al piano terra, in vetrina, sgargianti occhiali californiani.

È la sede milanese di Luxottica.

Sto andando a incontrare l’uomo che dal nulla ha creato tutto questo con la forza della sua determinazione, tra l’ossessione di diventare il migliore e una paura che non passa mai: quella che arrivi uno più bravo a portargli via tutto, la leadership mondiale, i mercati più promettenti, il valore in Borsa, la sua fortuna.

Leonardo, il fuoriclasse dell’imprenditoria italiana del Novecento.

«Quello che non prendi tu, te lo prendono gli altri», mi spiegherà con voce calma e determinata. «Non bisogna far crescere potenziali concorrenti. Se ti distrai o ti culli sugli allori, come ho visto fare a diversi imprenditori che hanno cominciato insieme a me, senza che neanche te ne accorgi arriva qualcuno a portarti via il mercato. Diventa molto, molto difficile recuperare, una volta che ti hanno superato.»

È proprio per quello che tra i suoi manager ha un team che passa le giornate a cercare nuovi target, a esplorare nuove possibilità.

«Abbiamo una squadra che lavora costantemente sulle acquisizioni, cerca nuove opportunità, valuta i mercati dove possiamo crescere. C’è ancora molto da fare, spazi sconfinati soprattutto in Asia», mi racconta l’uomo che con la sua azienda ha un’influenza determinante sul futuro dell’industria ottica a livello mondiale, che produce oltre cento milioni di occhiali all’anno: 275.000 ogni giorno, sabati e domeniche incluse.

Da Milano ad Agordo e ritorno, passando per l’acquisizione di Ray-Ban, la quotazione a Wall Street, le fabbriche in Cina e in Brasile.

Nel secondo dopoguerra il piccolo comune bellunese, incastonato tra le cime dell’Agner e le pale di San Lucano, si stava spopolando con la chiusura delle miniere della Valle Imperina – che per secoli avevano fatto la fortuna della zona –, il principale approvvigionamento di rame per la Serenissima Repubblica di Venezia.

Per fermare l’emorragia, un visionario sindaco si prodigò offrendo gratis il terreno a chi volesse spingersi fino a lì, oltre 100 chilometri a nord di Venezia, cinque ore di auto da Milano, per mettere in piedi un’impresa.

Del Vecchio colse l’occasione al volo, richiamato da due imprenditori bellunesi che avevano visto nel giovane terzista milanese un promettente artigiano con cui realizzare semilavorati per le montature.

Non avevano capito che si stavano portando in casa un vero e proprio disruptor – il geniale distruttore dello status quo –, un imprenditore capace di conquistare la leadership di mercato, di sopravvivere alla loro stessa azienda e a decine di altre che primeggiavano in quegli anni, di prendersi mano a mano fette di mercato.

Di non accontentarsi mai.

«La differenza tra me e molti di quegli imprenditori che sono partiti con me? Loro si sentivano arrivati quando si sono potuti permettere l’appartamento al mare, a Jesolo. Io non mi sono mai stancato di andare avanti.»

Entro nella nuova sede di Milano alla cui ristrutturazione, come d’abitudine, Del Vecchio ha sovrinteso da consumato capocantiere.

Attraverso la porta a vetri. Tre receptionist donne sorridono all’ingresso dell’edificio all’angolo con la piazza che prende il nome da Luigi Cadorna, il generale alla guida dell’esercito italiano nella Prima guerra mondiale fino alla tragica sconfitta di Caporetto, alla ritirata sul Piave.

Ma qui dentro non si pensa a tornare indietro e difendersi.

Si va sempre all’attacco, dal 1961, quando Del Vecchio caricò i suoi macchinari sul vecchio furgone e, a ventisei anni, partì per i monti a cercare fortuna con la giovane famiglia al seguito. L’obiettivo era avvicinarsi ai produttori a cui forniva i propri semilavorati da terzista.

Pezzi fatti bene, nei tempi giusti, che avevano richiamato l’interesse delle fabbriche bellunesi per questo giovane artigiano milanese.

Un fioeu di bottega con nessuna paura di affrontare l’ignoto.

Questa è la storia di un uomo che ha imparato la precisione dalle suore dell’orfanotrofio.

Un bimbo nato a Milano a metà degli anni Trenta in una casa di ringhiera, il bagno in comune sul ballatoio, mentre il regime tentava di diventare impero e i ragazzi della città celebravano i vent’anni dalla vittoria nella Prima guerra mondiale.

Leonardo non ha mai potuto conoscere il padre, un emigrato pugliese che sbarcava il lunario vendendo con un carretto frutta e verdura, morto prima della sua nascita per una polmonite fulminante.

L’uomo lasciò mamma Grazia sola a badare ai quattro figli.

Si erano sposati nel bianco candore della cattedrale di Trani nel 1921, prima di cercare fortuna al Nord.

«Ancora mi ricordo le parole in pugliese di mia mamma, non aveva mica perso l’accento», sussurra Leonardo.

Gli venne dato lo stesso nome del padre.

Fu portato in orfanotrofio quando aveva sette anni.

Il vivace ultimogenito aveva bisogno di una guida, correva il serio rischio di diventare un bimbo di strada, in preda a mille pericoli.

Grazia non c’era mai.

Faceva l’operaia.

Doveva lavorare per sfamare i ragazzi.

Partiva presto al mattino e tornava tardi la sera.

Non sapeva a chi lasciare il piccolo.

Temeva che stando sulla strada tutto il giorno gli potesse accadere una «disgrazia», come si legge in un’accorata lettera spedita all’orfanotrofio nel marzo del 1942, in cui chiede di accettare «il ricovero» del figlio nell’istituto.

Una lettera scritta su un foglio azzurro, in bella grafia, con la penna stilografica che trasuda dignità e pudore, gelosamente custodita nel fascicolo personale di Mister Luxottica presso il museo Martinitt e Stelline, che nessuno era ancora andato a consultare. Neanche lui.

Quei fogli ingialliti dal tempo fotografano le ristrettezze della famiglia Del Vecchio, ma anche la dignità di mamma Grazia, aiutano a documentare il percorso scolastico e di formazione nei successivi sette anni del giovane Leonardo.

«Mia mamma era preoccupata. Stavamo tutto il giorno nel cortile delle case minime a giocare con gli altri bimbi. Le vicine si lamentavano perché facevamo confusione. Un giorno mi ha trovato con un taglio sul sopracciglio dopo una caduta e ha capito che era meglio mettermi in collegio», racconta.

Il collegio divenne la sua vera famiglia, lo ripete spesso.

Un Martinin cresciuto nelle camerate dell’orfanotrofio negli anni in cui gli alleati bombardavano Milano.

La calda e tragica estate del 1944.

In quei giorni, vivere o morire era una scelta affidata al caso, al decimo di secondo in cui i Pippo americani partiti dalla base di Foggia facevano cadere un grappolo di ordigni nel cielo sopra Milano, per tornare indietro più leggeri.

Solo un paio di chilometri più a nord, una bomba s’infila nella tromba delle scale di una scuola elementare dalle parti del Naviglio della Martesana.

Sono le 11.30 del mattino e i bimbi con le maestre stanno scendendo le scale per raggiungere i rifugi antiaerei nei sotterranei.

L’ordigno li colpisce in pieno.

Nel quartiere di Gorla muoiono in duecento, quasi tutti bambini.

In quei giorni il teatro adiacente alle camerate dell’orfanotrofio viene danneggiato dai bombardamenti. I Martinitt si rifugiano sulle montagne sopra il lago di Como, nella colonia di Piano Rancio, a pochi chilometri dalla Madonna del Ghisallo.

L’orrore li sfiora mentre ignari corrono tra i monti.

Finita la guerra, tornano a Milano.

Del Vecchio si ferma alla quinta elementare, completata sul lago.

È il suo grande rammarico non aver potuto proseguire gli studi.

Impara il mestiere dell’incisore grazie ai corsi di avviamento professionale in cui stupisce gli insegnanti per la precisione.

A quattordici anni lascia il collegio, quattro anni in anticipo, perché ha già trovato lavoro.

Da grande vuole diventare «un ottimo meccanico specializzato», scrive nella lettera di dimissioni.

Lo va a prendere suo fratello in bicicletta, attraversa tutta la città dalla periferia ovest a quella est e lo riporta indietro sulla canna.

Dall’orfanotrofio esce un ragazzo maturo che riprende i contatti con la famiglia, ma tenendo sempre una giusta distanza.

Lo si capisce da una foto ai funerali della sorella, racconta Luca Goldoni nel libro per i trent’anni di Luxottica: Un uomo che vede lontano.

L’immagine immortala la famiglia Del Vecchio che si stringe nel primo banco.

Quattro file più indietro c’è Leonardo.

Solo.

Nel 1949 inforca una bicicletta e ogni mattina attraversa la città per lavorare alla Johnson, che da oltre un secolo realizza medaglie in Porta Nuova.

La sera si specializza all’Accademia di Brera, gli viene data dal padrone la possibilità di crescere, affinare le proprie capacità di disegnatore.

Leonardo ha fretta di andare.

Il resto è storia: quella dell’orfano che diventa per anni il primo contribuente del fisco italiano, salvo poi scegliere Monaco come residenza e il Lussemburgo come sede fiscale per la sua holding.

Una passione per l’ordine, la pulizia, le forme essenziali, come questo edificio milanese in cui mi appresto a incontrarlo.

Entro in azienda senza passare dai tornelli, prendo l’ascensore dei dirigenti e salgo al terzo piano.

Le pareti sono di legno, chiare.

Mi accomodo in una lunga sala con un tavolo rettangolare per oltre venti persone, probabilmente quella del consiglio di amministrazione.

In fondo un salotto dai colori pastello, sul tavolino dolcetti colorati, succo e bottiglie d’acqua.

Sulla poltrona di sinistra siede un uomo minuto, dai lineamenti miti, apparentemente tranquillo.

Ha un abito pesante di lana scura, la camicia azzurra e una cravatta in tono ben annodata.

Nulla nel suo aspetto è appariscente, sfrontato, fuori luogo.

È più vicino ai novanta che agli ottanta e parla sempre di futuro.

Usa parole semplici che arrivano dritte al punto.

Il suo grande talento è semplificare le situazioni più complesse, mi dicono i suoi.

Pensa alla prossima scalata internazionale, ma non perde di vista i dettagli che l’hanno reso miliardario.

Apre l’iPhone e controlla in tempo reale i dati delle vendite nei singoli Paesi.

È preoccupato per la Spagna, osserva come vanno le vendite nel negozio di punta di Madrid, monitora l’andamento delle consegne del proprio rappresentante iberico.

«Posso seguire ogni modello che vendiamo, quello che tira di più in un determinato negozio, è il programma che usiamo con i dirigenti, abbiamo le classifiche di ogni Paese, di ogni linea, teniamo tutto sotto controllo.»

Soprattutto lui.

Dal generale al particolare, e viceversa.

Non gliene sfugge una, guai a provare a nascondere qualche problema o a sottovalutarlo, perché «il capo» – così lo chiamano in codice ad Agordo, da sempre – se ne accorgerà al primo controllo.

E quando non capisce qualcosa, quando l’ego di un manager viene messo davanti all’interesse dell’azienda, quando si cercano vantaggi personali e non si pensa al bene della società, diventa spietato.

Del Vecchio mette, sempre, l’azienda davanti a tutto, anche alla propria famiglia.

Mi scruta con gli occhi leggermente velati, scarpe eleganti e calzini blu. Da un orecchio spunta un quasi invisibile apparecchio acustico.

Nel taschino della giacca un paio di occhiali, le stanghette flessibili, una delle sue fissazioni.

L’impressione è quella di confrontarsi con un top manager in piena attività, non un patriarca a fine carriera che ricorda con nostalgia i tempi eroici della sua grande cavalcata.

Infatti, non ha alcuna voglia di parlare di sé e del suo passato.

Sarà una delle maggiori difficoltà nel dipanare la matassa della sua vita: la ritrosia a raccontarsi, a tracciare un punto, a guardare indietro.

Non si sente ancora pronto a fare un bilancio, ha solo voglia di guardare avanti.

Anche perché, nonostante i successi della sua Luxottica, Del Vecchio non si sente tranquillo, mai.

Ha costantemente paura che qualcuno, qualcosa, possa portargli via tutto, possa distruggere la sua «fabbrica», colpire i suoi dipendenti, di cui si sente da sempre responsabile, uno per uno.

In genere le sue mosse nascono dall’esigenza di proteggere il proprio business e i propri dipendenti, il proprio marchio. Le acquisizioni sono spesso un fallo di reazione a qualche mossa aggressiva dei concorrenti.

D’altronde, per chiunque lavori in Luxottica il presidente è un’icona, e non soltanto per le leggendarie feste di Natale aziendali.

Basta farsi un giro tra le pagine social dei gruppi dei dipendenti per capire il livello di venerazione che ha raggiunto il cavaliere Del Vecchio, in grado di trasformare una valle depressa in un esempio di welfare aziendale, l’emozione che generano tra gli operai dei reparti i suoi ritorni ad Agordo.

Ma come ha fatto un manipolo di giovani artigiani a prendere in mano la leadership mondiale della vista?

«Tanta passione», mi spiegherà il sodale Luigi Francavilla, emigrante di ritorno giunto ad Agordo nel 1968 grazie a un’offerta irrifiutabile di Del Vecchio per guidare un’officina di sette ragazzi, compreso il patron, e mai più ripartito.

Sulla sua scrivania, accanto alla stanza circolare in cui sono esposte tutte le collezioni degli occhiali che vengono settimanalmente aggiornate secondo i dati di vendita, mi mostra una piccola incisione.

C’è scritto, in azzurro su sfondo argentato: SEMPLICITÀ, TRASPARENZA, CHIAREZZA, UMILTÀ.

«Queste parole sono il nostro segreto, da sempre.»

Accanto una moneta da un euro esposta in una piccola teca con su scritto: OGNI EURO RISPARMIATO È UN EURO IN PIÙ DI PROFITTO.

That’s it.

Semplice, quasi scontato.

Eppure su queste regole hanno costruito un impero.

Ma oltre 70 miliardi di capitalizzazione di mercato non bastano a placare la fame di Del Vecchio, né a fargli godere la sua creatura.

«Vedo il titolo che sale in Borsa, controllo la quotazione e mi vengono quasi le vertigini», dice. «Non si può mai stare tranquilli, c’è sempre il rischio di una crisi improvvisa, un imprevisto che ci faccia di colpo perdere tutto», mi racconta in quella giornata di gennaio del 2020, un mese prima che la pandemia da coronavirus colpisse come uno tsunami il mondo occidentale.

Sul telefonino, le immagini in diretta via webcam dei lavori per la costruzione del nuovo polo logistico di Sedico, in cui ha anche realizzato il suo primo esperimento di totale integrazione verticale: nello stesso impianto vengono realizzate le montature, le lenti graduate e da sole, nonché assemblato l’occhiale completo che poi verrà spedito al cliente.

All-in-one: l’intera catena del valore dentro la Luxottica di Sedico, una scelta che ha fatto allarmare tutto il comparto, con i concorrenti preoccupati dalla nuova trovata del dominus degli occhiali.

Pare sia stata la scintilla che ha convinto i francesi di Essilor a firmare la cessione, mascherata da acquisizione, all’imprenditore milanese.

Pareva fosse Del Vecchio a vendere, in quei giorni in cui il matrimonio francese con Essilor veniva celebrato. C’avevo creduto anche io.

Invece era il contrario.

Sempre in silenzio, basso profilo, senza strombazzarlo sui media e alle istituzioni.

Qui si produce, non si parla.

La storia si racconta da sola attraverso l’eccellenza dei prodotti e dei processi che servono per realizzarli, così come guardando la pulizia dei bilanci sino all’ultima riga del conto economico.

Il successo dell’azienda è l’unico storytelling che il presidente contempli.

Un osso duro.

«Ho sempre detto di no a tutti quelli che mi chiedevano di raccontare la mia storia», mi dice pacato. «In questo Paese, se diventi ricco passi per essere un ladro, l’ho sentito dire in televisione anche l’altra sera.»

Parla lentamente, a bassa voce.

Il successo e la ricchezza generano invidia, non ammirazione e tentativo di emulazione, per cui ha senso rimanere «schisci» e concentrati.

Pensieri lineari, diretti, senza troppi fronzoli. Gesticola appena, a un dito della mano destra manca una falange dell’indice, conseguenza di un errore di gioventù sui banchi dell’officina.

Un segno indelebile che non fa dimenticare neanche per un attimo a uno degli uomini più ricchi d’Italia da dove è partito, i sacrifici e gli sforzi che ha compiuto per arrivare sul tetto del mondo.

L’orfano è tornato nella città che lo ha cresciuto con la possibilità di dire la sua nelle istituzioni finanziarie più importanti del Paese.

Maggiore azionista di Mediobanca, nel nocciolo duro di Generali e UniCredit, investitore maggioritario di Covivio, leader europeo del real estate, impegnato con Prada nella riqualificazione dell’ex scalo ferroviario per realizzare il villaggio olimpico di Milano-Cortina 2026.

Un modo per diversificare la propria fortuna in investimenti finanziari, che in genere offrono un ritorno maggiore rispetto a quelli manifatturieri, ma anche la possibilità di influenzare direttamente le scelte delle principali istituzioni finanziarie italiane, a cui non ha risparmiato critiche.

La passione di Del Vecchio, però, non passa per le stanze ovattate dei consigli di amministrazione, la sua fissazione rimane «la fabbrica».

La chiama così anche se parla di un impero da centottantamila dipendenti in tutto il mondo che vanta una leadership assoluta nel settore dell’occhialeria, in grado di influenzare stili, mode, e anche il futuro stesso della visione.

Una supremazia che ha fortemente voluto cementare nell’ultimo decennio, quando è tornato a bordo tra critiche e invidie, per portare a termine il suo progetto: unire lenti a occhiali, abbracciare il digitale e completare la piattaforma distributiva in Europa, mettendo in sicurezza la sua creatura dai rischi di un mondo globale che cambia alla rapidità della luce.

Una leadership che gli attira sottovoce il biasimo di alcuni rappresentanti di quel mondo che ha sconvolto con la sua intraprendenza: da storici ottici che se lo sono visti piombare direttamente nel settore retail, ai concorrenti il cui peso è calato di anno in anno man mano che Luxottica conquistava quote di mercato e acquisiva aziende dello stesso comparto.

«Seguo ogni giorno l’andamento delle vendite dei nostri millecinquecento rappresentanti. Nel fine settimana, poi, guardo proprio tutti i numeri», spiega con semplicità.

«Sono sempre in azienda, perché mi piace», racconta, precisando che entra senza bussare in ogni ufficio, in ogni stabilimento.

Lo fa da sempre, per i collaboratori seguirlo nei suoi giri continui è stato un lavoro da maratoneti.

Non si ferma mai.

«Mi piace vedere come nascono i nuovi modelli, studiare i disegni, la realizzazione dei prototipi, fino alla collezione completa.»

La sua Luxottica, in seguito al matrimonio con i francesi di Essilor, vale in Borsa oltre 80 miliardi di euro a inizio 2022, e ogni volta che controllo i dati devo aggiornarne il valore al rialzo, questo fino alla tragica invasione dell’Ucraina.

L’aggregazione con Essilor è il fiore all’occhiello della sua carriera. È riuscito a chiudere il cerchio mettendo assieme il maggior produttore di lenti e il leader nelle montature: un matrimonio di convenienza, perfetto sulla carta, difficile da attuare quando è stato il momento di integrare due culture imprenditoriali molto diverse. La riedizione in campo aziendale del derby Italia-Francia.

Non è stato semplice, con scambi di accuse e strascichi legali finiti sulla stampa, prima di siglare una tregua apparente con una scadenza precisa: maggio 2021.

«Non vale la pena continuare a discutere. Manca un anno e poi è finita», mi racconta al primo incontro, nel 2020.

Dopo tre anni di coabitazione forzata regolata da accordi paritetici di governance, nella primavera del 2021 le azioni finalmente si contano, Del Vecchio può far valere l’influenza della sua quota di controllo relativo e prendere una delle sue decisioni più importanti, con la nomina di Francesco Milleri alla guida dell’intero gruppo.

«Abbiamo ammodernato Luxottica, dobbiamo fare lo stesso con Essilor», mi dice con sicurezza a un anno dalla scadenza del patto. «Quando sono tornato a guidare il gruppo nel 2014, ho dovuto sistemare tante cose, ci abbiamo messo sei anni per ristrutturare l’azienda. Ora faremo lo stesso percorso con Essilor.»

Quando parla di «noi» include Milleri, il manager che in pochi anni è passato da consulente informatico ad amministratore delegato di EssilorLuxottica. È suo amico e confidente da oltre vent’anni e lo ha fortemente voluto con sé per per rimettere in ordine l’azienda dopo l’era di Andrea Guerra, il giovane manager a cui Del Vecchio ha lasciato il timone di Luxottica per circa dieci anni, dal 2004 al 2014, prima di decidere di tornare al comando.

Un’ascesa fulminante, quella di Milleri, che ha generato speculazioni e invidie all’interno del gruppo e al suo esterno. Ma Leonardo si fida di Francesco, che lo segue sempre un passo indietro, al punto da farlo diventare capoazienda.

Luxottica, per Del Vecchio, viene prima di tutto. Solo dopo ci sono gli investimenti nell’immobiliare, le sue quote in Generali e Mediobanca, il salotto buono della finanza italiana di cui è diventato maggiore azionista tra polemiche roventi sulla stampa e rapporti tesi con il management di piazzetta Cuccia.

Un uomo riservato e schivo, che non si è mai raccontato pubblicamente. L’icona dell’industria italiana, uno dei pochi della sua generazione ancora in sella a un’azienda in espansione.

Ma anche «un capo» che si sente sotto attacco mediatico per aver osato scalare il fortino di Mediobanca e disturbare lo status quo della finanza meneghina. È il primo industriale che in questo secolo punta in Europa a diventare il maggiore azionista di una banca, ormai di fatto quasi sempre public companies a controllo diffuso, guidate da manager più a proprio agio nel gestire fondi internazionali che imprenditori locali.

«Ho sempre investito in Italia», precisa. «Non capisco questi clamori», spiega candidamente quel giorno di gennaio del 2020.

«L’unico vero imprenditore italiano», mi dice con enfasi uno dei più stimati manager di Piazza Affari. «Tanti altri sono ormai solo gestori di patrimoni, calcolatori, mentre lui rimane un faro, incarna gli animal spirits del capitalismo. Io non sono un suo amico, io lo adoro. Lui lo sa, se mi chiama per qualsiasi operazione, mi fiondo da lui.»

L’uomo che ha trasformato il sogno di una fabbrica tra le Dolomiti in un gigante globale, senza mai abbandonare le rive del Cordevole e quella villetta accanto alla ditta, dove al piano terra tutta la famiglia dava una mano a montare i primi occhiali, ora ha anche tempo e voglia di contribuire a realizzare un colosso finanziario tricolore con Mediobanca e, soprattutto, con Generali.

Il gruppo assicurativo di Trieste, in cui lavorava Franz Kafka, non è riuscito ancora a compiere una «metamorfosi» globale, un gruppo centrale per il sistema Paese, visto che detiene centinaia di miliardi di euro di titoli del debito pubblico tricolore.

L’obiettivo di Del Vecchio è dare qualcosa in cambio al proprio Paese, creare un gruppo finanziario leader a livello europeo come ha fatto con EssiLux in quello dell’ottica.

Semplice, quasi scontato.

«Sono qui per difenderne l’italianità e aiutarle a crescere, a diventare leader.»

Il mondo si muove troppo velocemente per restare imbrigliati nelle pieghe degli incroci di partecipazioni del capitalismo finanziario italiano.

Mister Luxottica punta a una struttura più semplice e chiara, ma lo fa nei ritagli di tempo.

Non ha mai cambiato idea, i suoi profitti vanno innanzitutto investiti nel cuore della propria azienda, nella ricerca e nello sviluppo, in automazione e tecnologia.

Mai risparmiare, quando si tratta di spendere per essere all’avanguardia.

È così da sempre, se c’è un macchinario nuovo da comprare non chiede lo sconto, non tratta per risparmiare, lo vuole subito, paga in contanti, e magari ne compra anche due.

Dai suoi, Del Vecchio è temuto, venerato, rispettato.

Nell’ambiente della eyewear industry a molti fa paura solo nominarlo. Con una sua decisione può stroncare carriere, bloccare contratti, distruggere accordi, escludere un ribelle dal mercato, mi dicono alcuni concorrenti più critici.

Perché parla così poco della sua incredibile avventura? «Questo Paese ha un disperato bisogno di storie di successo, di racconti di leadership vere che possano ispirare le nuove generazioni. Non le sembra arrivato il momento di raccontarsi?» domando, sfrontato.

La stanza piomba nel silenzio.

Tutti aspettano che il presidente risponda.

Del Vecchio mi scruta senza aprir bocca.

«Ho sempre detto di no a tutti, quando mi è stato chiesto di raccontare la mia storia. L’Italia non perdona il successo.»

Prende un dolcetto, sorseggia il caffè.

«Ne riparliamo l’anno prossimo, ho ancora troppe cose da mettere a posto. Ma toglietemi questi pasticcini, che sono goloso.»

Da quel giorno comincio a lavorare a queste pagine, a studiare un settore che conosco a malapena, nonostante sia cresciuto a pochi chilometri da dove l’industria dell’occhiale è nata.

Un percorso lento, tortuoso, rallentato dai mesi di lockdown e dalla ritrosia naturale di Del Vecchio a raccontare la sua avventura.

Mi ritroverò a spulciare archivi polverosi, recuperare manuali vecchi di decenni, incontrare decine di persone che lo hanno conosciuto, ci hanno lavorato assieme, lo hanno visto diventare sempre più grande, in alcuni casi lo hanno anche detestato; a studiare foto in bianco e nero, a viaggiare su strade di montagna, a passeggiare per paesi orgogliosi di cui non immaginavo neanche l’esistenza, a conoscere donne ostinate e preziose che conservano memorie e ricordi, uomini che rimpiangono tempi eroici, giovani manager che hanno girato mezzo mondo prima di mettere radici a Belluno, a bere un’altra ombra di Prosecco naturale col fondo, a provare occhiali che sembrano usciti da un film di fantascienza, ad assaggiare pastin, a fremere per lunghi minuti di attesa aspettando la lenta transumanza delle pecore a una rotonda di Agordo, mentre dall’agriturismo di un suo fedelissimo raggiungo in pochi secondi l’immensa fabbrica blu di Del Vecchio.








Gli occhiali della regina

Rizzios (Belluno), 15 marzo 1878




UN grumo di case aggrappate al pendio assolato dove finisce il bosco sopra un piccolo torrente di montagna che sa diventare cattivo.

Rizzios.

Il viaggio alla scoperta dell’avventura umana e imprenditoriale di Leonardo Del Vecchio è strettamente connesso a quello dello sviluppo dell’industria dell’occhiale in Italia.

Se per immaginare il domani è necessario scavare nel passato, devo iniziare dagli scuri verdi di una casa antica.

La strada che mi porta ad Agordo, il paese che Del Vecchio ha trasformato da decadente borgo montano in «Luxottica Town», deve partire dove tutto è cominciato grazie alla tenacia visionaria di un gruppo di ragazzi di fine Ottocento.

A due valli dolomitiche di distanza dall’immensa fabbrica blu, centocinquant’anni fa si assisteva alla nascita della moderna industria dell’occhiale.

«Il futuro verrà da un lungo silenzio», scriveva Pavese. A Rizzios, un minuscolo borgo che si nasconde in un fitto bosco di faggi, larici e pini, se ne respira in abbondanza.

Una trentina di case e non molti abitanti in più arroccati sull’ultima costa della catena montuosa delle Marmarole, subito prima che si bagnino nelle acque del lago di Pieve.

Un luogo dimenticato, ai margini del mondo iperconnesso, mai lambito dai riti agostani del turismo di massa che si snoda sulla statale 51 verso Cortina d’Ampezzo, pochi chilometri più in giù.

Non ci si arriva per caso.

Lo devi cercare sulle mappe e chiedere con insistenza la strada giusta alla «signorina» Google.

Viviamo in un’era di stravolgimenti che stanno rivoluzionando industrie secolari, le abitudini dei consumatori cambiano radicalmente, a velocità mai conosciute in passato.

Il mondo dell’automobile ne rappresenta l’esempio più evidente: il boom dei motori elettrici e la progressiva diminuzione dell’utilizzo di quelli termici producono l’effetto devastante di un sisma sui costruttori tradizionali, costretti a cambiare in fretta paradigmi, processi e rete di distribuzione.

Il settore della visione potrebbe intraprendere presto un processo simile.

Gli occhiali, che non hanno subito cambiamenti significativi da quando sono state introdotte le aste alle montature nel Settecento, hanno oggi la possibilità di diventare – sotto la spinta social inaugurata dagli occhiali smart realizzati in collaborazione con Meta – un device tecnologico e non più solo strumento correttivo e accessorio di moda.

A metà Ottocento si viveva un momento simile tra queste montagne: da prodotti artigianali di nicchia, gli occhiali da vista stavano per diventare accessibili alla massa.

Gli Zuckerberg del secondo Ottocento vivevano tra questi boschi, parlavano il dialetto cadorino del piccolo centro nascosto tra i monti e il lago.

Ci arrivo in un’afosa giornata di giugno.

Da Milano è lunga, anche adesso.

L’autostrada finisce a Ponte nelle Alpi, la statale che risale il greto del Piave sino all’inizio del Cadore è tutta un cantiere. Si preparano le Olimpiadi del 2026.

M’immagino quanto il viaggio fosse impervio alla fine del Diciannovesimo secolo, quando venivano realizzati quassù i primi occhiali industriali della storia del nostro Paese.

Da Pieve di Cadore prendo la strada verso il Comelico, pochi chilometri dopo devio verso la sonnacchiosa Calalzo.

Una via in salita intitolata all’eroe locale – Angelo Frescura – è l’unico indizio a ricordare che qui si è inventato un nuovo mondo.

La strada è deserta, l’ottico in piazza chiuso, un canestro da basket è appeso inutilizzato sul muro di un palazzo del secolo scorso.

In giro non c’è praticamente nessuno.

Un gatto sornione mi attraversa la strada e si ferma in mezzo a guardarmi con occhi di sfida.

Seguo le indicazioni per Rizzios.

Superato il centro, la via si fa più stretta e dissestata.

Il cielo di un azzurro intenso.

Ai lati della carreggiata panchine in legno e fioriere con dentro curati gerani rosso scarlatto.

Una via fatta per chi cammina, non per chi viaggia in auto.

Parcheggio di fronte a una scuola professionale in stato di abbandono.

Nel campo da calcio spuntano erbacce.

Dall’altra parte del ponte, una villa chiusa con un immenso giardino e un camino per la griglia nel centro.

VENDESI. Il cartello è appeso da oltre dieci anni.

Sulla sinistra parte la strada che s’inerpica nella val d’Oten.

Mi viene voglia di salire fino al rifugio Galassi, sotto il monte Antelao.

Si intravede una chiesa, pochi metri sopra, una centrale idroelettrica.

Mi passano accanto due camminatrici dal passo spedito.

Un ragazzo muscoloso corre in canotta, controlla il telefono ogni cinque passi, ascolta musica rap da due megacuffie nere.

Non sono venuto qui per caso, sto cercando un posto ben preciso, il luogo fisico dove iniziare il mio racconto.

M’incammino verso località Le Piazze, dove tutto è cominciato attorno a un mulino abbandonato.

Mi aspetto di trovare valorizzato il luogo in cui, nel 1878, venne costituita la prima fabbrica di occhiali italiana, l’impresa originaria di un settore che avrebbe cambiato radicalmente l’economia della regione, che ha avuto conseguenze dirette sulla vita di decine di migliaia di persone e sui flussi migratori della zona.

Non c’è nulla.

Non una targa, nemmeno una misera indicazione.

Solo una freccia per le mountain bike che da Calalzo salgono al paesino.

Eppure il torrente Molinà è quello delle foto in bianco e nero che studio da mesi.

Cammino su e giù lungo la stradina nel bosco, incrocio un timido topolino di campagna, una bianca farfalla svolazza tra i faggi.

In giro non c’è nessuno.

Il silenzio mi sorprende.

Guardo in alto verso le cime.

Cerco l’Antelao, il re delle Dolomiti.

Confronto il paesaggio che mi trovo davanti con la fotografia di fine Ottocento, i monti che sovrastano la valle su questo torrente in piena.

Nell’immagine in bianco e nero si riconoscono una decina di operai affacciati sul fiume, lavorano alla produzione di montature di metallo.

Le immagini coincidono con il panorama, dovrei essere vicino.

Ma non trovo niente.

Alla fine ricorro all’aiuto di un discendente dei fratelli Frescura per raggiungere il luogo in cui nel 1878 costruirono la loro prima fabbrica, spazzata via pochi anni dopo da un’alluvione.

L’acqua del torrente scorre con veemenza anche oggi.

Un piccolo ponte di legno abbandonato sul greto del fiume blocca il passaggio tra le due sponde.

Di colpo scorgo nella vegetazione quel che resta di due muri originari.

Per mesi, chiuso nella mia camera milanese a causa di lockdown, quarantene e zone rosse, ho studiato il mondo degli occhiali, le sue origini, senza aver potuto visitare i luoghi in cui questa storia ha vissuto il suo incipit, a due valli di distanza dalla fabbrica Luxottica di Agordo, in cui si decide il futuro globale dell’industria della visione.

Una sottile linea del tempo collega questi due paesi di montagna che si sono scambiati il destino nel giro di pochi decenni.

Nella val d’Oten, dove centocinquant’anni fa cresceva inaspettata l’impresa ottica, oggi si respira aria di declino e abbandono industriale.

Superati i passi Cibiana e Duran si arriva ad Agordo, una città quasi fantasma sessant’anni fa, colpita dal flagello dell’emigrazione per mancanza di prospettive dopo la chiusura delle miniere, che nel 2021 rappresenta una piccola gemma d’eccellenza.

Agordo ospita oltre quattromila lavoratori nel suo stabilimento: autobus a due piani fanno la spola per portarli in fabbrica da tutta la provincia di Belluno, all’ora del cambio di turno sembra di stare a Oxford Circus.

Non si trova un posto libero per lasciare l’automobile, parcheggi fully booked, traffico.

Il contrasto è stridente.

Lo constato quella stessa sera quando m’imbarco su strette strade di montagna, deserte, tra diluvi torrenziali e tramonti da capogiro, nella traversata del tempo tra il vecchio – Rizzios – e il nuovo – Agordo – guidando lento, a passo d’uomo, immagazzinando odori e suoni fino a piombare nella vallata del Cordevole bagnata dalla calda ultima luce di una sera estiva.

Scendo dal Duran in picchiata, giungo nell’elegante piazza del Broi, tra decine di giovani ai tavolini del bar che si godono uno Spritz, molti di loro sono dipendenti – operai e impiegati – di Luxottica, arrivati qui da tutto il Paese e anche dall’estero.

Si fermano la sera in piazza a raccontarsi sogni e storie.

A Rizzios, invece, solo silenzio. Eppure a fine Ottocento in questa valle si costruiva il futuro, grazie a un gruppo di innovatori armati di capacità tecniche e voglia di osare.

Dal fondo della valle, tra quel che resta dei muri della prima fabbrica italiana di occhiali, cerco più in alto le case.

Risalgo in auto.

Il panorama incanta.

Una volta superato il fiume sul torrente Molinà si gira per una piccola stradina laterale e ci si inerpica verso i boschi.

Quando il manto diventa di porfido, ci si ritrova di fronte un piccolo regno di tabià, i fienili in cui i contadini stoccavano il raccolto per i mesi invernali, e tipiche case cadorine in legno e pietra.

La strada finisce davanti alla minuscola chiesa di Sant’Anna, che custodisce i paramenti usati da Marco d’Aviano nella messa che precedette la battaglia di Vienna nel 1683, quella in cui l’Europa respinse l’invasione ottomana.

Due abitanti si parlano da finestre distanti decine di metri.

Un uomo e una donna discutono mentre lavorano nell’orto.

Proprio di fronte alla chiesa, si trova la casa della famiglia Frescura.

È necessario arrampicarsi fino a questo minuscolo paesino in provincia di Belluno, la più settentrionale delle province del Veneto, per trovare le radici dell’industria ottica – the eyewear industry –, un business da 130 miliardi di dollari di fatturato all’anno che, solo in Italia, impiega oltre diciottomila persone in quasi novecento aziende.

La regione è una delle culle della civiltà europea sin dalla preistoria, come dimostra il ritrovamento, a Selva di Cadore, dell’uomo di Mondeval, un cacciatore vissuto in queste valli circa 7.500 anni fa. Un territorio orgoglioso e strutturato che si autogoverna da sempre, le regole della comunità ne hanno gestito lo sviluppo ma anche bloccato la possibilità d’espansione, sostengono alcuni cadorini quando si chiede loro il motivo per cui hanno perso la leadership nel settore dell’occhiale.

Crocevia tra l’Italia e i territori di lingua tedesca, era uno snodo commerciale fondamentale per i mercanti veneziani: la sua via Alemagna, completata nel 1830 su iniziativa dell’arciduca Ranieri d’Austria, fratello dell’imperatore, venne battezzata «Weg nach Welschland», la strada per la terra straniera.

Una terra da cui molti partirono a cercar fortuna verso luoghi lontani. E poi tornavano a casa con un bagaglio di nuove conoscenze, alimentando una vitalità culturale da cui germogliarono le prime embrionali aziende. Nacquero così attività imprenditoriali destinate ad avere conseguenze profonde sulle sorti della valle.

Rizzios è una piccola gemma.

«Questa frazione insaccata nella faggeta di val d’Oten è un grumo arcaico di scure case di sasso e […] contrade strette, voltoni e baracche, tutto attaccato, sovrapposto, color grigio come i tronchi dei faggi, roggio legno come le foglie che cominciano a indorare», così Giovanna Zangrandi descrive il paese negli anni della resistenza nel suo I giorni veri.

Una cascata di case che il pittore veronese Angelo Dall’Oca Bianca definiva «piccoli grilli di montagna».

Camminare per l’isolato borgo, che grazie alla sua posizione è stato risparmiato dagli incendi che hanno colpito a più riprese la valle negli ultimi due secoli, ti dà il senso della comunità cadorina dell’Ottocento.

Qui la globalizzazione non pare aver lasciato tracce.

Sembra incredibile che tra queste vecchie mura sia partita la scintilla della rivoluzione industriale nel mondo dell’occhiale.

Eppure, se oggi si producono in Cina e Brasile occhiali ideati tra i monti bellunesi, se il presidente degli Stati Uniti indossa una montatura disegnata tra le cime delle Dolomiti, bisogna ringraziare lo spirito imprenditoriale di un uomo del Diciannovesimo secolo nato in una di queste umili abitazioni di montagna: Angelo Frescura.

Una lapide deposta sul muro d’ingresso della sua casa natale, una solida e frugale abitazione cadorina abbellita da stipiti verdi, ricorda il più noto dei ragazzi di Rizzios: «Pioniere, intelligente, e intraprendente precursore dell’industria dell’occhiale che tanta fama ha dato al Cadore nel mondo».

Il giovane Frescura, barba folta e sguardo ispirato, si mise in testa di avviare, proprio nel suo paese, la prima fabbrica italiana di occhiali.

Angelo nasce in una famiglia di pettener, così venivano chiamati i contadini bellunesi che passavano le lunghe giornate invernali, liberi dal lavoro nei boschi, a realizzare pettini dalle corna dei bovini, manufatti che scendevano a vendere nelle piazze delle città di pianura.

Riti antichi tramandati da generazioni, sapienti lavorazioni compiute dagli uomini davanti al fogher.

Lavori di precisione, in cui ci vuole tempo, pazienza e costanza. Come per realizzare le montature. Forse non è un caso che in Italia, come in Francia e anche in Giappone, l’industria ottica nasca in paesi di montagna, dove il tempo si dilata e le distrazioni diminuiscono, permettendo agli artigiani di diventare maestri della tecnica.

Angelo è il più giovane di quattro fratelli, il più intraprendente.

Una foto immortala i ragazzi Frescura.

Lui, seduto al tavolo, la barba folta, pelato, gli occhi vispi, è il meno ordinario dei quattro.

Alla sua nascita, nel 1841, la Repubblica di Venezia non esiste più da quasi cinquant’anni, il Veneto è sotto il dominio austriaco e ha una gran voglia di liberarsi dal paron straniero.

Le rivolte risorgimentali toccano anche il Cadore con i moti del 1848, quando una piccola armata di uomini cercò di resistere all’avanzata austriaca a Pieve.

Con la fine della gloriosa storia della Serenissima si sono persi anche i suoi grandi artigiani che producevano in laguna i primi occhiali.

Nel Settecento, Venezia contava undici laboratori di occhialeria in cui venivano impiegati giovani garzoni, alcuni provenienti proprio dal bellunese.

La caduta dei dogi rende, però, l’attività del tutto marginale, tanto che nel 1796 viene chiusa l’ultima bottega produttrice in città, a San Trovaso, secondo De Lotto.

In quei decenni la produzione di occhiali è sostanzialmente scomparsa, e infatti in Italia, tra il 1800 e il 1870, non c’era traccia di fabbrica del ramo ottico e, per il fabbisogno nazionale di occhiali correttivi, si doveva ricorrere ai mercati esteri dove erano attive grandi fabbriche per la produzione del vetro e la lavorazione delle lenti.

Per far fronte alla domanda italiana, gli occhiali venivano importati dalla Francia, dove nella cittadina montuosa di Morez nel Giura, al confine con la Svizzera, si era creato un piccolo distretto in rapida espansione: la produzione era già di 720.000 occhiali all’anno nel 1848, destinata a crescere fino a undici milioni nel 1882. Sempre in Francia, nel pittoresco quartiere del Marais di Parigi, nacque nel 1849, dall’associazione degli ottici della zona, la Société des Lunetiers, il nucleo originale di quella che nel secolo successivo diventerà Essilor.

Ancora più importante era l’importazione di lenti e montature dalla Germania: a Norimberga esisteva dal Quattrocento la corporazione degli ottici.

Gli occhiali venivano smerciati da venditori ambulanti che giravano l’Italia con le loro valigie piene di montature e lenti dalle diverse gradazioni.

Scatole magiche che facevano tornare la vista.

Famiglie intere si recavano nei mercati e nelle piazze dove spesso compravano un solo paio di occhiali per tutti, scegliendo quelli che aiutavano più componenti del nucleo famigliare ad attenuare i propri problemi di vista.

Erano spese importanti, che solo i più abbienti potevano affrontare.

Con l’Unità e l’annessione del Veneto al regno dei Savoia nel 1866, si chiude l’esperienza del dominio austro-ungarico.

Per la giovane Italia è il momento di pensare al futuro, a tempi di pace ed espansione.

Angelo ha l’animo imprenditoriale: da ragazzino, a soli quindici anni, lascia il Cadore per cercare fortuna nelle città del Veneto con i fratelli Leone, Giuseppe e Giovanni.

Abbandonare la magra vita di montagna, dove le uniche risorse sono l’allevamento del bestiame e la coltivazione di piccoli campi inerpicati sulle valli, era una costante per i cadorini.

I Frescura vendono nei mercati delle pianure i pettini che il padre produce, commerciano piccoli utensili, lenti, cannocchiali, posate e anche occhiali d’importazione che Angelo compra in Germania.

Mancano punti vendita fissi di materiale ottico, botteghe adibite al commercio di montature e lenti correttive.

Nessun esame optometrico per i clienti.

Si provano gli occhiali a disposizione e si compra quello che sembra funzionare meglio.

Angelo è un abile venditore, gira i mercati di Veneto, Emilia-Romagna e Piemonte, dove si è rifugiato per non servire l’Austria.

Il commercio di chincaglieria e i banchi ai mercati non bastano però a soddisfare le sue aspirazioni.

Poco più che ventenne, apre una bottega di materiale ottico a Padova e da lì vuole espandersi nelle altre città della regione, con l’obiettivo di lasciare in gestione un negozio a ognuno dei suoi fratelli.

Ci sa fare, gli affari e il commercio vanno bene.

Ma Angelo vuole di più.

Nei suoi negozi si vendono: «Specialità: strumenti geodetici, barometri, termometri, cannocchiali, occhiali. Oggetti per fumatori. Schiuma ed ambra. Ventagli. Portafogli. Possate. Alpacca. Pacfong. Articoli da viaggio. Bronzi eccetera». Così si legge nelle pubblicità dell’epoca della Ditta Frescura.

Gli rimane un cruccio: perché deve comprare dall’estero le montature per gli occhiali? Perché farle arrivare dalla Germania lungo la via Alemagna e non produrle nel proprio Paese?

C’è anche un pizzico di nazionalismo risorgimentale tra le ragioni che portano Frescura a diventare un industriale.

La sua famiglia, infatti, aveva prodotto anche piccole armi e corni pieni di polvere da sparo durante i moti risorgimentali cadorini per aiutare la lotta per l’indipendenza. Suo cugino era un militare di carriera all’Accademia di Modena, partecipò al conflitto per liberare l’Italia e venne proposto anche come possibile ministro della Guerra.

Frescura non è uno che si accontenta.

Intraprendenza, voglia di andare oltre, cercare nuove vie, crescere sono i tratti che lo contraddistinguono.

Caratteristiche che ritroveremo un secolo dopo in un orfano milanese destinato a diventare il numero uno.

Angelo, il fratello Leone e l’amico Giovanni Lozza di Calalzo decidono di provarci seriamente.

Lozza e Frescura, due immigrati che tornano in paese per mettersi in proprio.

L’attaccamento alla loro terra che si mischia a una vocazione imprenditoriale, l’animal spirit del capitalista che si combina a fattori economici favorevoli alla nascita di insediamenti artigianali nella zona: manodopera a basso costo, non impiegata nei lavori tra i boschi nei mesi invernali, e abbondanza di corsi d’acqua da cui ricavare energia idroelettrica.

Il 15 marzo 1878 si recano insieme dal notaio Giacomelli, in centro a Padova, per mettere nero su bianco l’avvio di un’avventura imprenditoriale destinata a cambiare il corso della storia. «Essendo venuto il signor Angelo Frescura nella determinazione di istituire una fabbrica di occhiali in Calalzo del Cadore, ed avendo a questo fine già approntato il locale negli edifizi sul Molinà, di proprietà del signor D.n Francesco Giacomelli, si diviene al presente convegno fra il suddetto Angelo Frescura e gli operai», si legge nell’atto notarile.

Frescura vuole iniziare in Italia la manifattura di occhiali e, «ritenendo Giovanni Lozza un galantuomo ed un lavoratore dotato di ingegno», gli propone di aiutarlo a concretizzare la sua idea.

Giovanni Lozza e Leone Frescura sono i primi due lavoratori del comparto, guadagnano 2 lire al giorno.

Frescura è insieme l’ideatore e il finanziatore della prima fabbrica di occhiali.

Decide di far partecipare i suoi dipendenti ai profitti dell’azienda, che vengono divisi in parti uguali.

Angelo ha in mente un modello d’impresa in cui non vi siano intermediari coinvolti nel processo di vendita: direttamente dal produttore al consumatore, antesignano di quella integrazione verticale del processo di vendita che ritroveremo come arma vincente di Del Vecchio.

Frescura vuole rifornire di occhiali i suoi negozi in tutto il Veneto: a Treviso per la sorella Veronica, a Vicenza per Leone e poi ancora a Verona, Venezia e in altre località.

Gli occhiali prodotti a Calalzo avranno così uno sbocco commerciale naturale.

Angelo è la mente del progetto, suo fratello e Giovanni sono il braccio operativo.

Figlio di un fabbro, Lozza ha iniziato a lavorare facendo l’arrotino e l’ambulante in giro per il Nord Italia.

In uno dei suoi ritorni a Calalzo incontra Angelo e ne abbraccia il progetto. Lozza è abituato a saldare le pentole e a fabbricare armi di precisione. Il passo alle montature di metallo è breve.

La prima azienda ottica italiana nasce in un vecchio mulino abbandonato sulle rive del Molinà – dove veniva prodotto olio dalle noci del bosco – sfruttando la forza motrice dell’acqua per i macchinari in cui sono assemblati i primi occhiali industriali della storia.

Una foto sfocata in bianco e nero immortala la capostipite di un distretto industriale destinato a conquistare il globo.

FABRICA OCCHIALI, si legge scritto in vernice sul muro esterno.

Fuori dall’opificio due donne se ne stanno sedute intente in fitte chiacchiere.

Sembra più un rifugio di montagna che uno stabilimento industriale.

Iniziano con la molatura delle lenti importate dalla Francia, da inserire in montature di metallo prodotte a Vienna.

L’acqua è la forza motrice che muove in modo rudimentale i meccanismi, soprattutto la mole, per produrre i primi occhiali in metallo.

Un piccolo mulino in mezzo al bosco, lontano dalle ferrovie, dai centri abitati e da quelli industriali.

Lozza torna in Veneto dopo aver lavorato in lungo e in largo per tutto il Nord Italia, spingendosi fino a Genova, dove era stato impiegato come minatore nella costruzione della ferrovia, prima di stabilirsi tra Padova e Chioggia, a Cavarzere.

Ogni autunno risale verso casa, rifacendo la strada a piedi fino al Cadore, quasi 200 chilometri, spingendo innanzi la sua mola affilatrice.

Racconta il nipote al Corriere che il nonno «molava coltelli e molava anche, per affinità, quello che in linguaggio tecnico si chiama il bisello, ossia l’orlo della lente per occhiali. Fu da questo abbinamento praticato nei lunghi vagabondaggi invernali nella bassa che gli venne l’idea di fabbricare le montature».

È lui a costruire le prime macchine per produrre gli occhiali sfruttando la forza motrice del mulino del torrente, a insegnare l’arte dell’assemblaggio a giovanissimi operai del paese, gli stessi che sorridono impacciati di fronte alla macchina fotografica in una rara foto ingiallita dell’epoca.

Il successo non tarda ad arrivare, gli occhiali bellunesi spopolano abbinando qualità invidiabile a un prezzo competitivo.

La produzione locale permette di abbattere i costi rispetto a quelli importati e, grazie alle nuove attrezzature realizzate in loco, Frescura riesce a ottenere rifiniture migliori.

Lozza è un mago artigiano, appronta continue modifiche ai macchinari che lui stesso ha realizzato per produrre gli occhiali grazie ai finanziamenti di Frescura, che investe nella produzione tutti i profitti della sua attività da commerciante a Padova. Altro tratto comune con il futuro Mister Luxottica: investire in azienda i profitti, in tecnologie, macchinari e capitale umano.

Angelo è ambizioso, vuole espandersi, vendere i propri prodotti in tutta Italia.

Cerca nuovi mercati e opportunità per farsi conoscere.

Nell’estate del 1881, l’occasione gliela porge direttamente la casa reale italiana e la sua più popolare rappresentante: Margherita di Savoia.

L’amatissima regina si trasferisce tra le Dolomiti bellunesi per trascorrere le proprie vacanze estive, a pochissimi chilometri di distanza dal paese di Frescura e dalla sua azienda.

«L’8 agosto 1881 la regina e il principe Vittorio Emanuele giunsero a villa Lazzaris-Costantini a Perarolo di Cadore in carrozza, con un seguito di circa cento persone», si legge nelle cronache del tempo. Di queste, una sessantina tra cui dame, cavalieri e personale di servizio e di scuderia, alloggia in villa con la regina e con il principe.

Angelo non si lascia sfuggire il momento, s’ingegna sfruttando la popolarità della regina per far conoscere i propri manufatti e riesce così a trasformare Margherita di Savoia nella prima influencer della storia dell’industria ottica.

Il 7 settembre il sindaco di Pieve di Cadore accoglie la regina in paese con un discorso ispirato: «Possano quest’aure miti e balsamiche essere fonte di bene per Voi e pel Figlio vostro. Possa questo soggiorno esserVi caro e far nascere nel Vostro petto il desiderio di rinnovarci quella vivissima gioia che oggi ci infonde la Vostra presenza».

Ad accompagnare le sue parole, il sindaco porta in dono il meglio che l’imprenditoria locale possa offrire. «A nome dei soci della fabbrica di occhiali delle Piazze sul rio Molinà di Calalzo» presenta un piccolo astuccio contenente un paio di occhiali «fumées» con montatura d’oro, finemente ed elegantemente cesellata.

Il dono, che fu molto gradito da Margherita – come scrivono i giornali del tempo – era accompagnato da questa dedica a stampa: «A Sua Maestà, l’Augusta nostra Regina che rallegra di Sua graziosa presenza il Cadore, questo umile tributo della propria industria, in segno d’ossequio, di fede, di amore, presentano i soci Angelo e Giovanni Maria Frescura, Giovanni Lozza di Calalzo. Settembre MDCCCLXXXI».

Il biglietto originale, stampato su foglio rosa, fa trasparire tutto l’orgoglio della piccola fabbrica bellunese.

La Gazzetta di Venezia ne parla nel suo racconto sulla villeggiatura della famiglia reale in una serie di articoli. «La fabbrica di occhiali di Calalzo, oltre che una provvidenza di questo paese, e un esempio per tutti, è anche una riunione di persone che vanno indicate all’ammirazione del paese per ferrea volontà, per acutezza d’ingegno, per laboriosa perseveranza.»

Per Frescura, gli occhiali da sole della regina determinarono la consacrazione della sua giovane impresa, che di mese in mese diventava più grande ed efficiente.

Neanche la distruzione della prima fabbrica in seguito a un’inondazione l’anno successivo ferma lui e Lozza.

I due non si arrendono, acquistano un mulino in località Molinà, tre chilometri più a sud, e lo trasformano in stabilimento.

La nuova fabbrica, sorta all’ombra della chiesa della Madonna del Molinà, è il primo nucleo originario di quel complesso che negli anni si andrà a ingrandire sino alla fondazione della Safilo.

Nel 1885 la fabbrica conta venti operai, quattro mole per la lavorazione, due per la pulitura, due torni, quattro seghe circolari.

Realizza più di cinquecento occhiali al giorno.

L’occhialeria lavora a pieno regime, le vendite aumentano sino all’improvvisa scomparsa del suo fondatore, neanche cinquantenne.

L’inventore dell’industria ottica moderna lascia un figlio giornalista e scrittore, e nessun vero erede in azienda.

La seconda sciagura per l’azienda cadorina in neanche cinque anni.

E non sarà l’ultima.

La storia dello sviluppo del comparto viene accompagnata da momenti di grande espansione alternati a crack imprevisti, dovuti a dissesti finanziari o agenti esterni, come la Prima guerra mondiale.

I fratelli Lozza, abilissimi artigiani, non sono in grado da soli di portare avanti l’impresa, non hanno abbastanza risorse.

L’eredità aziendale di Frescura non si perde, si trovano dei compratori addirittura nella metropoli del Nord.

Luigi Frescura, cugino di Angelo, tenente colonnello al comando di Stato maggiore a Milano, propone l’acquisto al capitano d’artiglieria Carlo Enrico Ferrari.

Ferrari ci sta e, come Del Vecchio settant’anni dopo, si mette in gioco in prima persona.

Si trasferisce tra le montagne con tutta la famiglia.

Lascia la vibrante Milano di fine Ottocento per approdare in una valle dove non esistevano servizi pubblici o privati, non c’era illuminazione stradale, non c’era un medico né una farmacia, per i trasporti bisognava arrangiarsi con una corriera trainata da cavalli.

La figlia ricordava quei tempi nel libro di De Lotto. «Sembrava di essere in capo al mondo. Nessuna comodità moderna dai servizi moderni a quelli urbani. Nessun servizio di comunicazione con il resto del mondo, se si fa eccezione per una sgangherata corriera tirata da tre rozze, tipo Far West nei film americani, che passava due volte al giorno sul nostro ponte per il trasporto della posta e dei passeggeri da Belluno.»

I Lozza, intanto, mettono in piedi una piccola officina meccanica per la produzione di macchinari per l’industria ottica, sfruttando le proprie capacità e diversificando le attività imprenditoriali del piccolo comune bellunese.

L’uomo d’affari milanese trasforma l’impresa pilota di Frescura in una società leader a livello nazionale. Le dà una fisionomia industriale e forma un gruppo di lavoratori che diventano i primi esperti del settore e che nei decenni successivi danno vita a una serie di aziende, il primo embrione del distretto industriale che si svilupperà dopo la Prima guerra mondiale.

Ferrari riesce a strutturare la bottega artigianale facendole fare un salto dimensionale e tecnologico.

Sostituisce la ruota di mulino esistente con una turbina, in modo da aumentare la forza motrice che azionava il macchinario, e dota lo stabilimento di illuminazione elettrica.

Un punto di riferimento per i giovani più intraprendenti della zona, un’officina-scuola.

Ferrari trasforma Calalzo in una Silicon Valley ante-litteram, un centro d’innovazione e sperimentazione.

Primo in Italia, inizia la fabbricazione delle montature di ferro cerchiate.

Crea in ditta un impianto di galvanoplastica per la doratura, argentatura e nichelatura dei fusti degli occhiali, nonché un reparto in cui si fabbricano astucci e scatole per la spedizione della merce.

Anche Ferrari vede la propria fabbrica completamente distrutta da un incendio.

Per ricostruirla sarà costretto a chiedere ingenti finanziamenti, che lo porteranno, infine, a dover abbandonare il suo progetto di vita.

Il suo erede, Ulisse Cargnel, è stato il primo a realizzare in Cadore anche le lenti e nel 1900 la ditta che guidava era l’unica in tutta Italia a fabbricare l’occhiale completo di qualsiasi tipo di lente.

Travestito da giornalista, Cargnel visitò fabbriche di lenti in Germania, a Monaco e Norimberga, e in Francia, a Ligny, dove studiò i metodi più avanzati per la produzione.

Fece suoi i segreti dei concorrenti stranieri, aumentando massicciamente la produzione grazie a una svolta tecnologica.

Nel 1910, la fabbrica impiegava duecento operai, che producevano duemila occhiali al giorno, quattromila lenti.

Cargnel è stato il primo a realizzare gli occhiali in celluloide, una vera e propria rivoluzione nell’industria dell’occhialeria.

Vendeva in Italia, in Europa, ed esportava gran parte della produzione in America Latina.

In poco più di cinquant’anni, l’intuizione di Frescura aveva trasformato un paesino di montagna in un distretto industriale leader a livello nazionale e non solo.

Frescura, Lozza, Ferrari, Cargnel sono i pionieri dell’industria ottica, hanno impiantato un germe che continuerà a germogliare nei decenni a seguire.

La moderna industria ottica nasce in provincia di Belluno e qui si sviluppa fino al boom del secondo dopoguerra.

Già dopo la Prima guerra mondiale nascono marchi storici e aziende iconiche, tutte in qualche modo collegate alla prima fabbrica originaria.

Si pensi ai fratelli Giuseppe e Lucio Lozza, figli dell’arrotino Giovanni, che fondano nel 1919 la loro azienda specializzata in montature in celluloide; o alla Fedon, il cui capostipite Callisto era stato assunto a undici anni come apprendista da Ferrari, diventando il primo caporeparto per la produzione di celluloide. Sino ad arrivare alla Safilo, erede della ditta originaria, che Guglielmo Tabacchi acquistò nel 1934 dal fallimento di Cargnel.

Da quel piccolo laboratorio al mulino delle Piazze è partita la storia dell’occhialeria italiana destinata a dominare il mondo.

Tra Pieve, Calalzo, Venas di Cadore e le nuove fabbriche sorte a Longarone, l’economia del distretto originario ha dominato il settore sino alla fine degli anni Settanta.

Ancora nel 1980, oltre il 70% dei 3.500 addetti del settore era impiegato nella comunità cadorina, mentre ad Agordo erano poco più di settecento.

Le sorti si sono rapidamente rovesciate negli ultimi trent’anni, lasciando molti stabilimenti abbandonati e trasformati in condomini.

È stato un milanese arrivato quasi per caso tra i belumat a spostare il baricentro del settore a due valli di distanza.

Del Vecchio ha trasformato un paesino che si stava spopolando in Luxottica Town, con il coraggio di chi non ha nulla da perdere, accaparrandosi pian piano le migliori fette del mercato e lasciando ai cadorini più di un rimpianto, nonché la sensazione di non aver colto fino in fondo l’occasione che il sogno di Frescura aveva procurato loro.








Parlami d’amore Mariù

Milano, 22 maggio 1935




«MILANO, zucchero e catrame.»

Una città a due facce, in cui le differenze tra chi ce l’ha fatta e chi rimane ai margini sono visibili e marcate: i senzatetto che dormono nei sacchi a pelo nelle vie del centro, accovacciati sotto le vetrine scintillanti; le code alle mense dei poveri che si allungano inesorabili, invadendo il marciapiede dell’ultimo hotel a cinque stelle con gli uscieri in livrea; i quartieri ghetto e quelli radical-chic; il bosco verticale di Boeri e il bosco della droga di Rogoredo.

La metropoli del Nord attrae immigrati dal Sud e businessman da tutto il mondo sin dai tempi degli Sforza.

Non è un posto facile in cui crescere, se vieni al mondo dalla parte sbagliata.

Lo era ancora meno a cavallo tra le due guerre mondiali, in un Paese che oscillava tra campagna e industria, afflitto da un’elevata mortalità infantile.

Non è stato un luogo accogliente per il piccolo Leonardo, ultimo figlio di una famiglia di immigrati in cerca di fortuna al Nord, cresciuto orfano di padre in una minuscola casa ai margini della città, in fondo a via delle Forze Armate, tra strade deserte e campi, di fronte ai prati dove decollavano i dirigibili degli esploratori alla scoperta del Polo Nord.

I fratelli più grandi altrove, la mamma vedova costretta a lavorare in fabbrica – alle Officine Borletti – per portare a casa uno stipendio di 18 lire al giorno.

Via delle Forze Armate 179 – l’indirizzo di casa Del Vecchio – era, ed è ancora, estrema periferia di Milano.

Me ne rendo conto pedalando, dal centro ci vogliono tre quarti d’ora.

Le strade si allargano e si allungano.

Casermoni popolari grigi, le solite tende verdi a riparare dal sole, i muri scrostati, il tempo inesorabile lascia tracce di abbandono sulle facciate.

A fine novembre fa freddo.

Il sole esce mentre mi aggiro per il parchetto dietro le case popolari che hanno rimpiazzato negli anni Settanta quelle costruite di fortuna tra le due guerre.

Una ragazza incinta al nono mese cammina verso l’asilo, la mascherina sulla bocca, sorride con gli occhi.

C’è un ombrello fucsia di una principessa Disney rotto in un carrello del supermercato, accanto al tavolo dove i ragazzi passano le sere a bere e fumare con in sottofondo la musica dei trapper della zona.

Una coppia di vecchi cammina lenta, si danno la mano.

Una bandiera italiana accartocciata su rami spogli proprio accanto al numero 179.

Di fronte c’è quel che rimane di piazza d’Armi.

È tutto abbandonato.

Inferriate divelte.

Le porte sbarrate delle case ormai disabitate tra i campi dove i militari facevano le esercitazioni.

Dietro un bosco cresciuto dagli anni Ottanta.

HOTEL A TANTE STELLE, scritto con lo spray sul compensato chiaro che dovrebbe chiudere fuori i disperati.

Sembra la Detroit abbandonata del 2008.

La 8 Mile di Eminem.

Un film che ha cambiato la vita a un figlio di questa via.

Cresciuto senza padre, solo con mamma.

Ha dovuto combattere, ultimo degli ultimi, figlio di immigrati, deriso.

Non è Leonardo Del Vecchio ma Ghali, il più celebre ragazzo di Baggio del Ventunesimo secolo.

«A Baggio quando piove, piove un botto», rappa nel suo Boogieman il ragazzo di origine tunisina che ha conquistato l’Italia con la sua musica necessaria.

In via delle Forze Armate, di inizio Novecento rimane el vecc Tabacché de la Crea, dieci numeri più in là.

Sembra una baita per gli elfi di Babbo Natale.

Dentro si vendono uova sode, Cynar, sigarette e Gratta e Vinci.

Entra un ragazzo dell’India e chiede una marca da bollo per la domanda del permesso di soggiorno.

Quella casa unisce epoche diverse.

È lì da sempre.

Era una vecchia posta sulla strada per Baggio già nel Settecento, ultimo baluardo rimasto delle cascine che dominavano la zona.

Aperta campagna fino al secondo dopoguerra.

Nel 1935 era un microcosmo lontano da tutto, una piccola casba per gli ultimi degli ultimi, immigrati del Sud che il regime non sapeva dove piazzare.

Per far fronte all’emergenza abitativa dovuta al continuo afflusso di poveracci, il podestà costruì case di fortuna in aperta campagna.

Nascono così le «case minime» a Baggio, Bruzzano, in via Zama e Vialba.

Zero fronzoli, nessun comfort né spazio per l’estetica.

Il Touring Club nella sua guida rossa le definiva «vergognose».

Lo stesso istituto per le case popolari le descrive come «alloggi piccolissimi e privi di qualunque elemento decorativo, destinati provvisoriamente ai senzatetto, agli immigrati e agli sfrattati».

Due file di case a due piani con in mezzo uno spiazzo di terra, un ballatoio comune e i cavi per stendere i panni.

Una stanza per tutti, un fornello per la cucina e un cesso.

Meno di venti metri quadri a famiglia.

Qui vive il piccolo Del Vecchio con la mamma Grazia e i tre fratelli.

Leonardo non ha un brutto ricordo di quelle case. C’era un enorme spiazzo tra le due file, un cortile in terra battuta dove i bimbi passavano le giornate. La mamma in fabbrica, i fratelli più grandi a cercare qualche lavoretto, Leonardo passa le giornate con gli altri bimbi. Le sciure del quartiere danno un occhio a tutti, si prendono cura di quel gruppo di piccoletti, c’è solidarietà tra gli ultimi immigrati arrivati a Milano.

Pagano 30 lire al mese di affitto, ai margini di una città che cresce a vista d’occhio.

Immensi stradoni si aprono verso le fabbriche e le nuove periferie.

I signori del centro, eleganti e danarosi, partono nei fine settimana per le scampagnate sui laghi a bordo delle loro Torpedo fiammanti, sfrecciano accanto a poveri bimbi di strada e straccioni.

È la fotografia che ci rimandano i film dell’epoca, i primi che hanno come protagonista la frenetica capitale del Nord.

«Ndem, ndem», sentenzia sorridente un malconcio vetturino al giovane Vittorio De Sica, follemente innamorato della figlia Mariuccia, nel film manifesto degli anni Trenta: Gli uomini, che mascalzoni…

Cappello d’ordinanza in testa, l’anziano tassista butta giù un ultimo goccio di grappino al bancone della bottiglieria, la timida Mariuccia si chiude alle spalle il portone di legno del palazzo popolare in cui abitano.

«Via Manzoni», ordina un elegante parun accomodato sul suo taxi, una FIAT 501 detta la «saetta del Re», perché originariamente veniva prodotta solo per il regio esercito.

La vettura si muove sulle note di Parlami d’amore Mariù, canzone che divenne una delle maggiori hit della musica italiana tra le due guerre.

Sullo sfondo delle deserte strade della città, partono i titoli di coda.

Si conclude così il primo lungometraggio nella storia del cinema girato in esterni a Milano, uno spaccato dell’Italia in trasformazione, in bilico tra un passato arcaico e un futuro da potenza economica, in cui le condizioni di vita del ceto popolare sono ancora miserabili.

Duecento bimbi muoiono entro i cinque anni ogni mille nati vivi, un numero decisamente maggiore rispetto alle nazioni dell’Europa settentrionale, livelli simili a quelli che si registrano ancora oggi nelle repubbliche dell’Africa centrale.

I bauscia sfilano nelle eleganti strade attorno a piazza Duomo, tra negozi alla moda e viavai di tram, superano in auto i viali fuori le mura spagnole, regno di giovani squattrinati in bicicletta e ragazze che cercano un buon partito per sistemarsi, lanciano i propri bolidi nelle strade di campagna, tra cascine e contadini malandati per raggiungere le trattorie in riva al lago.

La «Grande Milano», che nel 1923 ha inglobato i comuni del circondario sotto la sua giurisdizione – da Baggio ad Affori, da Niguarda a Chiaravalle – è una città in cui gli strati sociali sono ben definiti: i sciuri e le sciure della città borghese ne vivono gli agi, mentre in periferia si ammassano i tanti immigrati che cercano fortuna.

Giovani intraprendenti come il De Sica del film. Sognano la FIAT 525 Torpedo, ma si devono accontentare della bicicletta come unico mezzo di locomozione che riescono a permettersi.

È la Milano della gente che si sveglia molto presto perché le distanze sono infinite.

Se escludiamo gli abitanti del centro, gli altri vivono come in campagna, anche se si trovano in una vera e propria metropoli.

La mamma di Del Vecchio, per andare a lavorare nello stabilimento di via Washington, deve camminare per oltre quaranta minuti tra campi e rogge.

Nel 1935 la più grande e avanzata città del Nord Italia conta oltre un milione di abitanti, circa il doppio rispetto a vent’anni prima.

Attira ogni anno decine di migliaia di persone da tutti gli angoli del Paese, dalle campagne limitrofe come dalle altre regioni del Nord e dal Meridione.

Per cercare un futuro migliore per la sua famiglia Leonardo Del Vecchio senior era partito dal profondo Sud con la moglie Grazia, antesignani di una tradizione destinata a durare nei decenni, quella dei fruttivendoli pugliesi a Milano.

Nel 1930 sono oltre quarantacinquemila i pugliesi emigrati a Milano.

I Del Vecchio si conoscono a Trani, mamma Grazia è di un paesone dell’entroterra.

Si sposano in una delle cappelle della cattedrale della città, il gioiello del romanico che si affaccia sul porto, il mare azzurro di fronte, il tufo calcareo locale che la rende immacolata.

È il 1921, la guerra è finita da due anni.

Leonardo ha combattuto nel primo conflitto mondiale, torna reduce. Salvo.

Si innamora di una ragazzina di Spinazzola, Grazia ha vent’anni quando si sposa.

Leonardo senior è del 1885, ne ha quindici di più.

A Trani nascono i loro tre primi figli, due femmine e un maschio: Rita, Giuseppina e Michele.

A quel punto decidono di partire per il Nord.

Siamo nei primi anni Trenta, Milano promette lavoro e un futuro migliore.

Papà Del Vecchio cerca un lavoro stabile, si ritrova a fare il venditore ambulante di frutta e verdura.

Un prototipo d’attività imprenditoriale, la sua.

«Ohi donne», gridavano i fruttivendoli che trascinavano il proprio carretto, ovviamente a braccia, per le vie di periferia.

Il regolamento comunale prevedeva che si potessero fermare sul pubblico suolo per il tempo necessario alla vendita, poi dovevano subito spostarsi.

Papà Del Vecchio è uno di questi, «un ortolano per conto proprio», si legge nei registri dell’orfanotrofio.

Leonardo viene concepito che i fratelli sono già grandi, Rita è sposata.

In quegli anni sono già oltre settecentomila le persone che vivono al di fuori della vecchia cerchia delle mura spagnole di Milano, più del doppio degli abitanti del centro.

Immense fabbriche nascono e crescono dove prima c’erano solo campi: la Richard Ginori e le Cartiere Binda a sud, lungo i Navigli, la nuova Centrale del Latte in via Castelbarco.

A est, in viale Corsica, la Motta produce i suoi panettoni.

L’Alfa Romeo, da poco nazionalizzata, realizza bolidi al Portello.

È l’epoca d’oro delle sportive a otto cilindri.

Tazio Nuvolari trionfa al Gran premio d’Italia di Monza con la 8C, l’auto dei sogni degli italiani, che in quegli anni porta in alto il biscione, da Le Mans a Monaco.

Una due posti che solo i grandi industriali si possono permettere. Costa quasi 100.000 lire, dieci volte più della FIAT Balilla, in un Paese in cui il reddito medio è di circa 3.000 lire all’anno.

Un operaio, a giornata, guadagna in media 9 lire. Un litro di latte costa 1,2 lire, poco meno di uno di vino.

A nord della città si espandono le grandi industrie pesanti: come la Breda, che produce macchine a vapore.

La Pirelli ha le sue fabbriche alla Bicocca, dove nel Cinquecento gli Arcimboldi di Parma avevano costituito la loro dimora di campagna, in fondo allo stradone che parte da viale Zara.

Le Officine Borletti, dove andrà a lavorare la mamma di Leonardo rimasta vedova, sono uno dei vanti della città. Ci lavorano migliaia di donne.

Sono oltre duemila le operaie che producono nello stabilimento di via Washington sveglie, orologi, cronometri.

Oltre cinquemila pezzi al giorno, il marchio Veglia va per la maggiore.

L’azienda è guidata da Senatore Borletti, il fondatore della Rinascente, uno degli uomini più in vista e chiacchierati del tempo.

La Milano dei sciuri racchiusi all’interno delle mura è ormai un vago ricordo del passato.

La città si è rifatta il look.

L’architettura fascista ne ha ridisegnato l’urbanistica, ha aperto strade, distrutto vecchi e malandati quartieri, creato nuove piazze, eretto simboli del potere che caratterizzeranno la città per il resto del Novecento.

Sono il segno della grandeur del Duce che spera finalmente di conquistare il cuore della città in cui il fascismo è nato in una sala conferenze di piazza San Sepolcro, nel 1919.

Il fascismo realizza le strutture rappresentative della «nuova Italia», primo tra tutti il palazzo di Giustizia progettato da Piacentini, che in quegli anni è in costruzione in corso di Porta Vittoria.

Nel 1931 viene inaugurata la nuova stazione centrale dove arrivano i treni di immigrati dal Sud, «terroni» che sognano una nuova vita a Milano, nelle sue fabbriche e nei suoi servizi.

Nel 1933 la Triennale si sposta da Monza al Parco Sempione, dove si inaugura il Palazzo dell’Arte.

In quell’anno, a due passi dal Duomo, l’ottico Viganò amplia il suo negozio in uno store a tre piani, il regno degli occhiali dove i milanesi hanno diritto all’esame gratuito della vista.

È la Milano degli architetti, dove lascia il segno Gio Ponti.

Interi quartieri vengono abbattuti, tra cui anche quello del Bottonuto dove Mussolini aveva il suo primo ufficio, per far posto alle nuove piazze del fascismo.

È il momento in cui viene interrata la cerchia interna dei Navigli.

Archiviati i maleodoranti corsi d’acqua per le vie del centro, ricoperti di terra per diventare strade, vie per uomini e mezzi.

Un mutamento radicale.

Allo sviluppo industriale e urbanistico si accompagnano altrettanto importanti cambiamenti finanziari e tecnico-organizzativi.

Si moltiplicano le società per azioni.

La Borsa si afferma gradualmente come la più vivace del Paese, trasformando Milano nella capitale finanziaria d’Italia, sino alla crisi del 1929.

La Fiera campionaria, inaugurata nel 1920, diventa una grande vetrina aperta ogni anno all’attenzione e ai commerci nazionali e internazionali.

Le istituzioni bancarie, già forti di un punto di riferimento tradizionale come la Cassa di risparmio delle province lombarde, si consolidano con l’apparizione della Banca commerciale italiana e del Credito italiano, antesignani di quelle che quasi un secolo dopo sono le due maggiori banche del nostro Paese: Intesa Sanpaolo e UniCredit.

«Nuove idee, che turbano e corrompono, cominciavano ad assembrarsi come nubi sulla città. Fino allora Milano era vissuta calma e sicura, indifferente a tutto quanto era non suo», scrive Alberto Savinio in Ascolto il tuo cuore, città, in cui coglie appieno le trasformazioni profonde che Milano vive negli anni Trenta.

Papà Del Vecchio gira per queste strade con il suo carretto di frutta e verdura.

L’inverno del 1934 è freddo.

Si becca una polmonite.

Muore in poche ore, a quarantanove anni, l’11 novembre.

Mamma Grazia ha in grembo il piccolo.

Porta a termine la gravidanza da sola, il 22 maggio.

In quel mercoledì i ragazzi delle scuole milanesi si stanno allenando per la grande parata, scrive il Corriere di Milano.

Fervono i preparativi per le celebrazioni del 24 maggio: esercizi ginnici giovanili nel prato dell’Arena civica, comandati via radio direttamente da Roma.

Sarà quello il momento in cui gli studenti rievocheranno il ventennale dell’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale. Cominceranno gli universitari nella mattina di giovedì, seguiranno le conferenze organizzate dai Mutilati della Federazione fascista, le sante messe per ricordare i patrioti caduti in battaglia e, infine, la benedizione del gonfalone in Duomo.

Altro che vittoria mutilata, l’Italia del Duce sta preparandosi a invadere l’Etiopia, la propaganda è impegnata a spegnere ogni dissenso popolare sulla campagna d’Africa.

«Le fiere insegne della patria in armi a Roma salutate da vibranti manifestazioni di popolo», titola in prima pagina il Corriere della Sera, che costa 30 centesimi a copia.

Benito Mussolini atteggia il Paese ad aspirante impero.

Ma è tarda primavera e agli italiani interessano più le fughe di Girardengo che le parate del Duce.

Si affollano sulle strade del Belpaese al passaggio della carovana rosa del Giro d’Italia.

Mercoledì 22 maggio 1935, mentre Grazia entra in travaglio, il Giro riparte da Cesenatico dopo l’esuberante trionfo di Learco Guerra in terra romagnola, nel pomeriggio di martedì.

«Solamente il mare laggiù era tranquillo, oltre la linea bionda delle sabbie, e tranquille, mosse appena dal vento, erano le vele rosastre e le barche dei pescatori», racconta l’inviato del Corriere.

Il campione ha alzato le braccia sulla linea del traguardo in riva all’Adriatico, al termine di una tappa «scalmanata e febbrile», in cui si è vista anche una fuga amarcord del quarantaduenne Girardengo, che pedala su una fiammante Bianchi, bicicletta dell’azienda nata dalla mente visionaria e caparbia di un artigiano del pedale formatosi nel più importante orfanotrofio milanese, il Martinitt.

La tappa del 22 maggio è una cronometro da Cesenatico verso Riccione, senza Girardengo, ritiratosi dopo un ultimo tentativo di «trattenere ancora per un momento quella fama che gli anni fanno impallidire».

Quel giorno nasce Leonardo.

Quattro giorni dopo viene battezzato nella cappella dei Santi Innocenti dell’ospedale Mangiagalli.

Grazia lo chiama come il padre scomparso, rimarrà l’unico dei fratelli Del Vecchio nato al Nord, il solo che non conoscerà mai il papà.

I figli da sfamare, una vita in salita per Grazia, costretta a trovarsi un lavoro da operaia dopo la morte del marito.

Dal nipote del maresciallo Radetzky, Senatore Borletti, Grazia lavora tutta la giornata.

Se aggiungiamo il lungo tragitto che la porta da casa sino alla fabbrica, esce alle prime luci dell’alba e torna che fa buio.

Non c’è nessuno che può badare a Leonardo, un piccolo vivace che impara ben presto ad arrangiarsi da solo.

La paura è che diventi un bimbo di strada in un quartiere già noto per essere uno di quelli problematici.

«Viene dall’ambiente delle case minime», si legge nel suo fascicolo dell’orfanotrofio.

Una frase perentoria, che basta a giustificare la necessità di assistenza.

Nelle case minime è tutto improntato alla logica del risparmio, compresi i materiali di costruzione.

Finiture non esistono, fondamenta neanche.

Eppure per i Del Vecchio trasferirsi in fondo a via delle Forze Armate è già un miglioramento rispetto alla casa di ringhiera dove stavano in centro, dietro corso Como. Almeno hanno un bagno, piccolo, in casa e non lo devono dividere con gli altri vicini in fondo al ballatoio.

Leonardino passa la giornata in cortile, qualche vicina o le suore dell’asilo a dargli un occhio.

C’è una sorta di assistenza diffusa, tutti si conoscono, nelle difficoltà ognuno cerca di portare un po’ di solidarietà a chi ha ancora meno, come i Del Vecchio.

«Le case minime eran belle perché c’era un cortile dove stavano tutti i bambini, era un bel casino», mi racconta. «Mia mamma, poverina, faceva l’operaia.» Arrivava a casa la sera.

E poi scoppia la guerra.

Ci mancavano anche le bombe, la chiamata alle armi e la città che diventa di colpo un bersaglio.

L’ultimogenito di Grazia ha cinque anni quando inizia il secondo conflitto mondiale.

La piccola vita di Leonardo diventa ancora più precaria.

«Eravamo una famiglia molto povera, mia mamma vedova, io l’ultimo di quattro fratelli. E poi è arrivata la guerra», racconta in una rara intervista televisiva.

Grazia è sempre più preoccupata, non sa che fine potrà fare il piccolo.

Quando arriva a casa dalla fabbrica, le altre donne le raccontano le marachelle del suo piccolo, le liti con i bimbi, le zuffe in cortile.

Nessuno si può prendere cura di lui.

«Una volta, una signora, cattiva, che al pomeriggio voleva dormire, ha buttato l’acqua su tutta la scala per non farci correre su e giù», ricorda.

Ovviamente la banda delle case minime lo fa lo stesso.

Leonardo cade e si taglia il sopracciglio.

Mamma Grazia arriva a casa e trova il piccolo ferito, lo porta a medicare all’ospedale militare lì accanto, dove gli mettono due punti. Si rende conto che non lo può lasciare così tutto il giorno.

E, intanto, dal cielo piovono ordigni.

Milano subisce il primo bombardamento solo cinque giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia, nel giugno del 1940.

Le sue aziende sono obiettivi strategici per gli alleati, per gli aerei britannici che con incursioni nel cuore della notte cercano di annientare l’industria pesante meneghina.

Il servizio di informazioni industriali dell’esercito inglese, prima ancora dell’inizio del conflitto, si era procurato notizie dettagliate e mappe di tutte le principali realtà produttive di Milano e provincia, tra le quali spiccavano l’Alfa Romeo, la Edoardo Bianchi, le Officine Galileo, la Magneti Marelli e anche le Officine Borletti, dove lavora mamma Del Vecchio.

Ad agosto gli ordigni cadono in centro su via Paolo Sarpi e via Moscova, contro le aziende Innocenti a Lambrate e l’aeroporto di Linate.

Tra gli obiettivi degli anglo-americani ci sono anche gli stabilimenti della Salmoiraghi che, oltre a materiale ottico, realizza strumentazioni per la Marina.

La guerra e i bombardamenti rendono ancora più pesanti le condizioni dei milanesi che sono vissuti ai margini dello sviluppo degli anni Trenta, moltiplicano le difficoltà delle famiglie numerose, aumentano le file dei bimbi di strada.

Tempi di miseria, in cui Grazia si trova costretta al sacrificio maggiore per una madre, lasciare in un istituto il piccolo Leonardo.

Miseria nera per chiunque, alle case minime di Baggio manca tutto. Ci si arrangia come si può.

Leonardo è sveglio e sin troppo vivace.

I fratelli lavoricchiano, ma i soldi non bastano per tirare avanti.

Nel 1942 Grazia si arrende.

Capisce che non può fare altrimenti.

La sorella racconta a Leonardo che sono proprio la sua estrema vivacità e il fatto che non avesse un parente in grado di accudirlo a spingere Grazia a bussare alle porte dell’orfanotrofio.

«La mamma, poverina, a un certo punto ha detto: ‘Cosa devo fare?’ Rientrava dal lavoro e sentiva cosa avevo combinato, così ha deciso di mettermi in collegio.»

La domanda viene presentata in primavera.

Mamma Del Vecchio prende pennino e calamaio e scrive un’accorata richiesta di aiuto su una leggera carta azzurrina.


Spettabile direzione dell’orfanotrofio Martinitt.

Io sottoscritta Rocco Grazia vedova Del-Vecchio faccio domanda acciò mi si potesse acconsentire di farmi presto ricoverare il mio bambino più piccolo Del-Vecchio Leonardo, dovendo io andare a lavorare e non avendo nessuno a chi affidarlo il piccolo mi starebbe su la strada e prima che mi abbia a capitarle qualche disgrazia preferisco il suo ricovero anche per una più accurata educazione.

Voglio sperare che questa spettabile direzione vorrà prendere in considerazione la mia domanda e potermi presto aiutare.

Faccio le mie più umili scuse e ringraziamenti anticipati con ossequi e doveri.

Rocco Grazia



Le regole per poter accedere all’orfanotrofio sono militari, precise. Bisogna aver compiuto i sei anni e non aver superato i dieci, ed essere orfani di entrambi i genitori o «almeno del padre», si legge nel regolamento del 1933.

La domanda va presentata all’ufficio «di beneficenza» corredata di tutta la documentazione del caso, incluso il «certificato di miserabilità».

C’è da presentare un documento ufficiale.

Quello di Leonardo viene vidimato dal podestà il 13 maggio 1942.

Il certificato numero 14638 attesta che «Del Vecchio Leonardo, figlio di Leonardo e Rocco Grazia nato a Milano, risulta di famiglia povera».

Del Vecchio viene anche iscritto all’Opera Balilla per poter usufruire «delle provvidenze stabilite dallo statuto della cassa di mutua assistenza Arnaldo Mussolini».

Gli studenti del Martinitt vengono sottoposti a dettagliata visita medica prima dell’ammissione, secondo le rigide regole dell’epoca che normano anche i «castighi» per gli studenti indisciplinati.

Leonardo viene visitato dal medico nel giorno del settimo compleanno.

Il 22 maggio, il medico dell’ufficio di igiene e sanità – Divisione III - Assistenze di via Statuto – lo dichiara «idoneo per l’ammissione all’orfanotrofio» poiché presenta costituzione fisica forte e robusta ed è esente da «difetti superficiali».

Grazia ormai è decisa.

Trova una certa signora Rivoli che si offre di aiutarla con la burocrazia e garantisce il pagamento di una retta minima. La mamma s’impegna a versare all’istituto 60 lire al mese.

La domanda viene formalmente presentata lo stesso giorno al consiglio degli orfanotrofi e del Pio Albergo Trivulzio.

Il documento di ammissione è una radiografia della miseria della famiglia, ma al tempo stesso della dignità di mamma Grazia.


Gode il bimbo di qualche capitale vincolato? No.

È sano? Sì.

Esiste un tutore? Non esiste tutore.

Ha fratelli o sorelle? Ha due sorelle e un fratello, la maggiore è sposata. La minore ha dodici anni e l’altro fratello conta quattordici anni. Non ha parenti che possano contribuire al pagamento della retta.

Informazioni sulla moralità della madre: Buona.

In famiglia lavorano altri, oltre alla madre? No.



La decisione è presa il giorno stesso.

«Urge il ricovero del minorenne perché durante la giornata è nel più completo abbandono.»

Per Leonardo si apre l’immenso portone di via Pitteri.

Esattamente dall’altra parte della città rispetto alla sua casa minima.

A piedi ci vogliono quasi tre ore.

Mamma Grazia non si può neanche assentare dal lavoro per salutare Leonardo e portarlo in collegio.

A ricoverarlo è la signora Rivoli, che s’impegna al pagamento delle spese.

A sette anni, in tempo di guerra, Leonardo lascia la famiglia e finisce in orfanotrofio.

Un’esperienza che lo cambierà per sempre.

«Sono cresciuto senza padre e in istituto. Crescere senza famiglia è qualcosa che non si può spiegare, se non lo si è vissuto. Ti segna», sono le poche parole che riesco a strappargli su quegli anni.








Sette anni al Martinitt

1942-1949




C’È un bimbo solo che in un’estate di guerra varca l’immenso portone di un austero collegio.

Un edificio imponente, in fondo alla città.

L’orfanotrofio è lontano da tutto, dalla mamma operaia, dai fratelli maggiori, dalla famiglia della sorella, dalla scuola dove ha frequentato la prima e la seconda elementare.

Devi arrivare in fondo al quartiere dell’Ortica, spingerti fino all’ultimo palazzo di Milano.

Poi ci sono solo campi a vista d’occhio.

E baracche.

Dietro la basilica appena costruita alla fine dei vialoni che partono dal centro, a poche centinaia di metri dall’orfanotrofio, trovano riparo sfollati e miserabili in un reticolo di fango e case di fortuna.

Catapecchie che si andranno a moltiplicare negli anni della guerra, fino a diventare una vera città dei miserabili, una favela dei disperati.

La Madunina è lontana, distante quasi quattro chilometri, il centro è un altro mondo.

Verso est non c’è più nulla, solo campagna, rogge e ancora campi fino alla basilica di Caravaggio.

Qui trova protezione l’orfano.

Il quartiere è un luogo di rifugio per i milanesi sin dal Medioevo, quando la popolazione dovette lasciare la città saccheggiata e rasa al suolo da Federico Barbarossa.

Nella primavera del 1162 i milanesi scapparono dal centro devastato trovando riparo nei borghi agricoli fuori le mura. All’Ortica fondarono il Santuario della Madonna delle Grazie, con la preghiera di poter tornare in quello che rimaneva delle loro abitazioni. Ci vollero vent’anni.

Leonardo ci arriva nell’estate del 1942.

Sembra quasi di vederlo, questo piccolo bimbo di seconda elementare varcare l’arco d’ingresso e dirigersi all’accettazione.

«Ma come, a me mi lascian qui di fuori, e loro, e loro chissà quand’è che vengon su», dice Enzo Jannacci, in Faceva il palo (nella banda dell’Ortica).

Jannacci, capace di cogliere con l’arma dell’ironia l’essenza della città, è nato a pochi giorni di distanza da Del Vecchio, ha cantato il quartiere dell’Ortica, operaio e contadino al tempo stesso, in cui faceva il medico condotto.

Quelle parole sembrano scritte per il piccolo Leonardo al cospetto dell’orfanotrofio.

Il collegio si presenta maestoso, in confronto alla sua casa minima.

La sede era stata inaugurata dal Duce dieci anni prima, dando finalmente una sistemazione stabile all’istituto maschile degli orfani.

Il vecchio palazzo dei Martinitt in centro, accanto alla chiesa di San Pietro in Gessate, di fronte al nuovo tribunale, cadeva a pezzi.

Nella nuova Milano c’era bisogno di più spazio per ospitare il crescente numero di bimbi soli, orfani, abbandonati a mendicare sui sagrati delle chiese, bisognosi di assistenza.

«Il duce fra i Martinitt», ricorda l’inaugurazione del 26 ottobre 1932 un libretto celebrativo dell’epoca, che ritrae Mussolini tra decine di bimbi al campo sportivo. Fotografa le camerate linde, i padiglioni racchiusi in una corte centrale, l’edificio dove finisce la strada dal centro.

Incute rispetto e timore.

All’ingresso ci si imbatte nella grande statua in marmo del fondatore, Girolamo Emiliani, con la scritta ORPHANORUM PATRI.

È lì ancora nel 2021, quando il complesso è stato trasformato in un campus universitario e nel bar Martin Eat si organizzano feste per bambini e battaglie con pistole nerf.

All’epoca la guerra non è solo un gioco, le bombe cadono vicine, colpendo anche l’adiacente teatro.

Per Leonardo inizia una nuova vita, contraddistinta da regole ferree e precise.

Al suo arrivo gli vengono consegnati i capi di vestiario previsti: due uniformi, una di casa e di lavoro, l’altra di passeggio.

Pantaloni di panno nero con mostrina rossa, una camiciola, un cravattino rosso, le calze, un paltoncino che gli arriva un po’ sopra il ginocchio e un berretto con visiera, su cui figurano uno stemma e il numero di matricola, lo stesso che va cucito su ogni indumento.

Per il piccolo Leonardo cominciano sei mesi di prova prima di poter essere ammesso a tutti gli effetti.

Tempi duri, quando mettersi in tasca una michetta veniva considerato un furto.

Si dormiva in camerate asettiche, tre o quattro file da dieci letti in ogni stanza, riscaldamento non previsto.

Ci si alzava alle sei, in fila per due si lavavano faccia e denti, a torso nudo, anche a gennaio.

Colazione alle sette e poi scuola, fino a sera.

«Era una vita abbastanza dura. C’era poco da mangiare e la scuola si faceva in camerata», spiega.

Diventare un Martinin è considerata un’assicurazione sulla vita per i bimbi di strada della città, che nell’istituto di Lambrate trovano tre pasti al giorno, la scuola e la possibilità d’imparare un mestiere.

Nel regolamento, un capitolo intero è destinato ai castighi.

«Si puniscono gli orfani con le seguenti misure disciplinari», si legge.

Si va dal rimprovero alla separazione dai compagni, dalla riduzione a un vitto basilare, alla cancellazione delle visite ai parenti e degli «eventuali divertimenti».

Un registro tiene conto di tutto, di ogni singolo richiamo.

La disciplina, i castighi anche crudeli sono il prezzo da pagare per guadagnarsi un futuro rispettabile sin dai tempi in cui l’orfanotrofio venne fondato da Girolamo Emiliani, nella Milano degli Sforza.

La storia della città si fonde con quella dell’istituto da più di cinque secoli, dall’arrivo a Milano di un frate veneziano, un nobile convertito che decide di dedicarsi all’istruzione dei bimbi senza famiglia.

Girolamo, nato sul finire del Quindicesimo secolo in una delle famiglie patrizie veneziane più in vista, era rimasto presto orfano di padre, trovato impiccato in una bottega di Rialto quando il bambino aveva solo dieci anni.

Sono anni di scontri durissimi nelle campagne venete, città assediate, saccheggi, violenze e rese dei conti tra gli eserciti, con alleanze spesso mutevoli.

Nel 1511 Emiliani, che era stato avviato sin da ragazzo alla carriera militare, viene catturato dal nemico nell’assedio alla Fortezza di Castelnuovo di Quero, lungo il Piave, che doveva difendere.

Per giorni è rinchiuso nei sotterranei con i ceppi ai piedi e alle mani, al collo una catena fissata a una pesante palla di marmo.

Liberatosi durante uno spostamento, riesce a fuggire. Comprende l’assurdità della guerra e inizia a dedicarsi agli altri.

Quando il fratello muore durante un’epidemia di peste, lasciando soli i suoi tre figli, se ne fa carico ed è lì che ha l’intuizione della vita: costituire un’associazione che si occupi dei piccoli orfani, incaricandosi della loro istruzione.

Nasce così la leggenda di San Girolamo, fondatore dell’ordine dei Padri Somaschi.

Tra i suoi principi annovera l’inutilità dell’ozio, l’importanza dell’istruzione e della vita lavorativa della comunità.

«Comincia fin d’ora a essere quello che sarai in futuro», è il monito di Emiliani per i suoi ragazzi.

Un’opera caritatevole che trasformò il veneziano in una celebrità del Cinquecento italiano.

Emiliani arriva a Milano nel 1532 su richiesta dell’ultimo degli Sforza, Francesco II. Si stabilisce con il primo gruppo di orfani in una casetta moderna all’angolo tra via Morone e via Manzoni, attigua all’oratorio di San Martino. Da qui prendono il nome i suoi ragazzi: «i Martinitt».

Il regolamento era duro, ferrea la disciplina.

È questo un tratto distintivo dei Martinitt, destinati a diventare testimonianza vivente del cosiddetto spirito lombardo: generoso e insieme intransigente, come testimoniano i detti e le canzoni popolari.

Nei Martinitt la retorica della Milano operosa che non «sta mai coi man in man» si unisce a quella di «Milan col cor in man», col suo grande cuore.

I bimbi dell’istituto diventano un simbolo, incarnano una filosofia di vita di stampo sostanzialmente calvinista, che verrà impressa anche nel giovane Del Vecchio. «Lavorare instancabilmente, combattendo ogni forma di parassitismo e di pigrizia, vivere nella maniera più frugale senza cedere alle lusinghe del piacere mondano, impiegare in nuove attività produttive utili le ricchezze accumulate»: la definizione della Treccani sul calvinismo sembra scritta per Mister Luxottica.

«Martinitt chiamati siamo, questo nome eroico e santo, che in consegna abbiamo avuto, è per noi sì nobil vanto, perché certi noi siamo, in un miglior domani.» È la canzone e il motto del collegio.

Non importa se sei figlio di nessuno, se parti svantaggiato: se avrai forza di carattere e perseveranza, potrai andare lontano e il successo arriverà.

La perseveranza fa la differenza e viene allenata fin da piccoli. Il talento, da solo, non basta.

Sembra di essere catapultati in È stata la mano di Dio, il film autobiografico di Paolo Sorrentino, che ha perso da ragazzo entrambi i genitori, uccisi dalle esalazioni di una stufa della loro casa in montagna.

Il protagonista Fabio – alter ego del regista – e suo fratello Massimo, aspirante attore, si ritrovano al campo di allenamento del Napoli ad ammirare Diego Armando Maradona che si allena sulle sue micidiali punizioni a giro.

Una dopo l’altra, a ripetizione, sino allo sfinimento.

Il tiro, la palla sorvola la barriera e s’insacca in rete.

«Sai come si chiama questa cosa che ha fatto Maradona?» chiede il fratello maggiore a Fabio, in un momento d’intimità dopo la tragica scomparsa di mamma e papà. «Si chiama perseveranza. E io non ce l’avrò mai. E tu dovrai avercela per forza, Fabiè.»

Fabiè ha vinto l’Oscar.

La voglia di riscatto ha portato molto in alto anche i più perseveranti alunni dell’Emiliani.

Alcuni Martinitt sono diventati tra i più importanti e visionari imprenditori italiani del Novecento.

Il loro tratto comune è aver portato all’eccellenza il mestiere imparato in collegio.

Diventano prima grandi artigiani, poi industriali, accomunati da un’attenzione maniacale alla qualità del prodotto e dal non ritenersi mai soddisfatti di quello che man mano riescono a conquistare.

Prima di Del Vecchio spiccano le storie di Edoardo Bianchi e Angelo Rizzoli, anche loro orfani di padre e con le madri in così gravi difficoltà da trovare nel collegio l’unica soluzione per dare un futuro ai propri figli.

Bianchi nasce a Milano nel 1865 in una famiglia in disfacimento. Il padre, caduto in disgrazia dopo che il suo avviato negozio alimentare venne distrutto per rappresaglia dai militari austriaci, torna mutilato dalla guerra d’indipendenza e muore poco dopo, lasciando mamma Antonietta nella miseria.

Rimasto orfano, Edoardo viene accolto in collegio dove impara il mestiere di meccanico.

Inizia a lavorare a soli otto anni nelle botteghe della città, con l’obiettivo di mettersi in proprio il prima possibile. È questa una costante per i Martinitt: voler costruire qualcosa di loro, senza dover dipendere più da nessuno né sottostare alle regole imposte da altri.

A soli vent’anni apre la propria aziendina in centro, in via Nirone che – ironia della sorte – dista poche centinaia di metri dall’attuale sede di Luxottica.

Nella sua officina meccanica produce e ripara carrozzelle per malati, macchine di precisione, campanelli elettrici, strumenti di chirurgia e velocipedi, si legge in bella vista in vetrina.

Bianchi si specializza a tal punto nell’assemblaggio dei velocipedi da inventare la bicicletta moderna nel 1888.

Il suo «bicicletto» è il primo esemplare in Italia in cui la ruota anteriore e posteriore hanno lo stesso diametro.

Bianchi è un artigiano operoso, pieno di idee, pronto a sfornare innovazioni: l’utilizzo delle gomme a camera d’aria, l’introduzione della bicicletta a motore.

Studia un telaio particolare per favorire l’uso del velocipede anche alle signore che, all’epoca, erano impedite a salirvi dall’ampiezza delle loro gonne: nasce così la bicicletta.

Bianchi diventa una celebrità, tanto da essere invitato dalla regina Margherita di Savoia – lei che fu la prima testimonial degli occhiali bellunesi di Angelo Frescura – a mostrarle al parco di Monza la sua invenzione.

L’ex Martinin insegna a Margherita ad andare in bicicletta.

La regina ne è entusiasta e decreta, come nel caso del Frescura, il successo per le biciclette del milanese.

Bianchi viene inondato dalle richieste provenienti da tutta Europa, tanto da essere costretto a mettere in piedi una vera e propria catena di montaggio.

Amplia lo stabilimento, spostato in periferia, sfrutta il boom delle biciclette nel primo decennio del Novecento.

La sua Bianchi diventa una delle aziende meccaniche all’avanguardia.

Nell’anno prima della riconversione bellica vengono vendute dall’azienda 1.000 automobili, 45.000 biciclette e 1.500 motocicli.

Una storia imprenditoriale che, nonostante i cambi di proprietà, fa sì che i grandi campioni del ciclismo del terzo millennio siano ancora in sella a una bicicletta Bianchi, marchio reso immortale dal campionissimo Fausto Coppi.

La storia dell’editore Angelo Rizzoli ha un inizio analogo a quella di Bianchi, e poi di Del Vecchio, con una mamma vedova, malata, che non riesce a sfamare l’ultimogenito e si rivolge al Martinitt per garantirgli tre pasti caldi al giorno e un futuro migliore.

Accompagnato dalla madre, Angelo Rizzoli si presentò all’orfanotrofio alle sette del mattino del 20 febbraio 1897, ricorda Enzo Catania nel suo libro I Martinitt.

Nonostante fosse ancora inverno, portava ai piedi solo degli zoccoli da adulto, pantaloni lisi alla zuava, un maglione troppo grande e un cappello di lana vecchio e consunto dalla troppa pioggia.

Il padre era stato trovato morto all’interno del cimitero di Musocco in un’alba d’agosto, probabilmente suicida dopo aver perso anche l’ultimo lavoro in osteria.

Angelo, come Leonardo, non lo conobbe mai, perché era ancora nel grembo materno.

In collegio impara, su suggerimento della madre, il mestiere di tipografo.

Lascia il Martinitt nel 1906 da «garzone e apprendista».

Quando comincia a comporre caratteri e a tirar bozze, gli mettono in mano una scopa: «Spazza», gli dice l’altro apprendista.

Lui ubbidisce, ma la mattina dopo ripassa la consegna al giovane compagno: «Patti chiari e amicizia lunga. Della merda un giorno mi occupo io e il giorno dopo tu. Così è giusto».

A vent’anni decide di mettere in piedi la propria officina, compra una pedalina e una pastilina, firmando decine di cambiali.

Quei prestiti gli cambiarono la vita e fecero nascere la A. Rizzoli & C., destinata a diventare il maggiore gruppo tipografico italiano e una delle case editrici guida del Paese.

Rizzoli divenne anche produttore di film che lasceranno il segno, tra cui La dolce vita e 8½ di Federico Fellini.

«Mio nonno citava spesso il momento in cui andò via dai Martinitt. Gli dettero pochi soldi e con questi comprò insieme a un compagno una pedalina», racconta il nipote. «La ritirarono alla stazione e la portarono su di un carretto verso il loro scantinato. A un certo punto la ruota del carretto si ruppe, la pedalina s’inclinò, ma non cadde. Se quella macchina fosse caduta, di Angelo Rizzoli non si sarebbe mai parlato», gli diceva sempre il nonno, spiegando come senza un pizzico di fortuna non si va da nessuna parte.

Rizzoli diventa l’imprenditore milanese per eccellenza fino ad acquisire il Corriere della Sera, il testimone più illustre della rivincita dei ragazzi Martinitt.

«Io sono un uomo fortunato. Sono nato povero, e questo mi ha dato una certa comprensione dei fatti della vita», diceva.

Le storie di Bianchi, Rizzoli e Del Vecchio sono accomunate da un filo che parte dalle camerate del Martinitt: conoscono le asprezze della povertà, i morsi della fame. Diventano abili artigiani grazie al mestiere imparato in collegio; cercano sin da giovani l’indipendenza, non si accontentano dei primi successi e continuano a far crescere le proprie aziende fino a diventare leader nei rispettivi settori.

Del Vecchio non ama parlare della sua infanzia e del suo periodo all’orfanotrofio.

In sessant’anni di Luxottica le sue dichiarazioni al riguardo si contano sulle dita di una mano.

«L’unico ricordo che ho, ogni tanto, dei sette anni in collegio è la tristezza di quel posto», racconta timido il fondatore di Luxottica in un video aziendale.

Tristezza e durezza per un bimbo che diventa presto adulto.

Sergio Scremin, che fu suo compagno di camerata, ha riferito a Stefano Lorenzetto, di Sette, di ricordarlo come «uno studente modello, che voleva emergere a tutti i costi».

Eppure non si aspettava che la mezzala sinistra della loro squadra di calcio sarebbe diventata la star del gruppo.

«Ero convinto che fosse Galligani quello di noi che aveva fatto più carriera, era arrivato fino a giocare nella primavera dell’Inter.»

Leonardo è ordinato e preciso, la sua scrittura rigorosa come una macchina per scrivere.

Nella foto della squadra di calcio del collegio mostra un sorriso enigmatico, uno sguardo deciso e i capelli ben pettinati a spazzola.

Le suore del Martinitt lo chiamano quando c’è da vergare una lettera in bella grafia.

«Mi piaceva studiare, ero bravo in scrittura e divenni presto lo scrivano delle suore.»

Negli anni della guerra e del caos, i bimbi del Martinitt vengono sfollati nella colonia estiva a Canzo, sul lago di Como.

Quando i nazisti occupano Milano, le bombe alleate cadono dal cielo mietendo migliaia di vittime civili.

Lo stesso collegio diventa sede di un comando nazista.

Il 27 aprile 1945 i militari tedeschi si asserragliano nell’edificio di via Pitteri. Sarà uno degli ultimi luoghi della città a essere liberato.

Leonardo prende la licenza elementare a Civenna, nel 1946.

Una pagella in cui spiccano due nove, in religione e in educazione morale e civile.

Meno brillanti i voti al corso di formazione professionale che frequenta nei due anni successivi, quelli in cui imparerà la professione d’incisore e stampatore, che gli permetteranno d’iniziare la sua avventura lavorativa.

Alle elementari, le note disciplinari si contano sulle dita di due mani, meglio della media degli studenti.

«L’indifferenza ai richiami», il «pessimo contegno in refettorio» e la «cattiva condotta» gli costano, però, una volta le vacanze natalizie e un’altra quelle pasquali.

«Temo per la moralità», scrive il vicedirettore nelle sue note comportamentali.

Con le scuole professionali, Leonardo comprende che il collegio può essere un trampolino di lancio per uscire dalla miseria.

Non si lamenta di quei sette anni, non serba rancore per la «povera» mamma o risentimento per quella scelta.

«Non ho mai pensato che il collegio fosse una punizione», mi dice. «Sono sempre stato contento di quei sette anni che ho vissuto. Mettere un gruppo di ragazzi assieme è molto educativo. Eravamo in cinquecento.»

Non a caso nel 1949 ottiene una nota di merito e una gita premio per essersi distinto nello studio.

Spiega nella sua scheda che è stato ricoverato in collegio per «studiare perché a casa non potevo». Sente verso l’istituto doveri di «riconoscenza e di obbedienza».

Si propone di «studiare allo scopo di diventare un bravo cittadino», desiderando diventare «un ingegnere meccanico».

Quando compie quattordici anni ha completato il biennio del «corso governativo di avviamento professionale – medaglia d’oro Roberto Cozzi».

Leonardo è svelto, ha voglia di andare, imparare, crescere, farsi da solo una vita, dimenticarsi le mantelline grigie e le gelide camerate del Martinitt.

«Appena ho avuto un primo lavoro, ho lasciato il collegio.»

Con il corso professionale ha trovato un padrone pronto a prenderlo a fare il garzone, è una fabbrica di medaglie in corso di Porta Nuova, dove può mettere in pratica le sue doti da incisore e stampatore.

Vuole chiudersi alle spalle per sempre il portone dell’orfanotrofio dell’Ortica.

Mamma Grazia manda una nuova lettera all’istituto.

Chiede che Leonardo venga dimesso in anticipo, sarebbe potuto rimanere fino ai diciassette anni.


La sottoscritta Rocco Grazia vedova Del-Vecchio rivolge rispettosa domanda affinché venga dimesso definitivamente dall’istituto il figlio Del Vecchio Leonardo.

Ringrazia vivamente per l’assistenza benefica usata nei suoi riguardi e porge distinti saluti.

Rocco Grazia



Lo stesso Leonardo spiega nella sua scheda di non voler rimanere oltre perché sente «la lontananza dalla famiglia».

Nell’estate del 1949 può finalmente uscire.

Del collegio gli resteranno attaccati per sempre alcuni tratti caratteristici: lo spirito di sacrificio e una capacità formidabile di reggere ritmi durissimi, oltre all’abitudine di chiudere ogni pasto con una mela tagliata a spicchi, racconta Gian Antonio Stella nel suo celeberrimo Schei.

«Ho un ricordo tutto sommato buono di quegli anni. Certo, quell’esperienza, una volta uscito dal collegio, pesava, ma la lezione ricevuta rappresentava un atout per affrontare meglio le difficoltà.» Leonardo torna a casa con un solo cruccio, quello di non aver potuto frequentare le scuole medie.

La sua istruzione si ferma alla licenza elementare, poi subito l’avviamento al lavoro. Nell’immediato dopoguerra il comune, in ristrettezze economiche, aveva deciso di mantenere gli orfanelli solo fino alle scuole elementari.

«La cultura è alla base di qualsiasi attività commerciale e industriale. Il sapersi spiegare è importante. Io invidio molto chi sa parlare», ha spiegato lo stesso Del Vecchio alla RAI.

«Avevo predisposizione per la tecnica, forse avrei fatto il liceo scientifico e poi l’università. Mi sarebbe piaciuto, ma in collegio non me lo hanno permesso.»

Potrebbe essere il preludio di un destino sfortunato per Leonardo, che torna in famiglia, ritrovandone il calore ma anche le stesse difficoltà economiche di sette anni prima.

I tempi però sono cambiati, lui è profondamente diverso, cresciuto e convinto dei suoi mezzi.

È il 1949. Il Paese sta ripartendo dalle miserie materiali e morali di vent’anni di fascismo e cinque di terribile guerra in cui gli italiani, e gli stessi milanesi, si sono trovati gli uni contro gli altri, fino a piazzale Loreto.

Si ha voglia di dimenticare, di andare oltre, di andare avanti.

L’Italia sta per vivere il suo boom, il suo miracolo postbellico.

Leonardo ha quattordici anni e una vita da sbranare con un obiettivo preciso: non essere mai più costretto a patire le durezze dell’infanzia.

Ha un’ossessiva voglia di arrivare.

Ha fame di affermarsi, è pronto a qualsiasi sacrificio necessario a scrollarsi di dosso la povertà, la fame, la miseria.

Il 4 luglio inizia la sua prima giornata di lavoro.

Alle otto entra nello stabilimento della Johnson come apprendista incisore.

La sua scalata al successo parte da quell’estate del 1949.

Non si è ancora fermata.








Leonardo pedala. «L’odore del cavolo»

Milano, 1949




È DOMENICA 11 settembre 1949, una splendida giornata di sole.

Al cinema Colosseo proiettano il film È tempo di vivere. Mezza Italia conta i danni del maltempo.

Quello che torna a casa non è più lo spaurito bimbo che aveva varcato il portone di via Pitteri sette anni prima, ma un ragazzo che ha imparato un mestiere e non vede l’ora di mettersi alla prova.

Leonardo torna nell’abitazione di via delle Forze Armate dove vivono ancora la mamma, che adesso fa l’orlatrice, il fratello ventunenne, argentiere, e la sorella, diciannove anni, ricamatrice.

Vivono tutti nei due locali al secondo piano delle case minime, le cui condizioni igieniche sono «discrete», secondo il resoconto dell’incaricato del collegio.

Alla mamma e ai fratelli maggiori chiede solo una cosa per cominciare la sua avventura nell’età adulta. «Compratemi una bicicletta: vedrete, mi servirà a far soldi.»

A Grazia la richiesta di Leonardo sembra sbalorditiva e il giovane Del Vecchio deve molto insistere prima di farsi accontentare.

La bici è per lui una necessità, ha bisogno di muoversi veloce per rendersi economicamente indipendente.

Anche perché è stufo di essere vincolato al fratello e di dover girare per Milano sulla canna della sua bicicletta. Per tutti gli anni del collegio, quando tornava a casa a trovare i parenti una volta al mese, lo andava a prendere il fratello. Doveva attraversare la città e arrivava sempre in ritardo. Tutti gli altri bimbi erano già in libera uscita e Leonardo rimaneva lì ad aspettare solo, sempre per ultimo.

Il suo sogno era potersi permettere una bicicletta da corsa, una Bianchi come quella di Fausto Coppi, e forse non è un caso se all’ingresso della villetta di Agordo è esposta in bella mostra una bici da record dell’ora.

Pedala svelto in una città che ha voglia di rinascere dalle devastazioni della Seconda guerra mondiale.

I bombardamenti hanno distrutto un terzo del patrimonio edilizio di Milano: quattordicimila palazzi rasi al suolo, undicimila gravemente danneggiati, tra cui Palazzo Marino, il Castello Sforzesco, la Galleria Vittorio Emanuele.

Duecentocinquantamila edifici sono da ricostruire.

L’imperativo assoluto dell’immediato dopoguerra è lo sgombero dei detriti e il ripristino delle attività.

Dall’accumulo di macerie nasce il Monte Stella, una collina artificiale nella zona dello stadio di San Siro.

A celebrare la Milano che rinasce è tornato in città dagli Stati Uniti Arturo Toscanini, che dirige nel 1946 il primo concerto del restaurato Teatro alla Scala.

Il concerto della liberazione dell’esiliato Toscanini fa registrare il tutto esaurito la sera dell’11 maggio, preludio alla nascita della Repubblica italiana che vedrà la luce poche settimane dopo.

Sulle note di Dal tuo stellato soglio di Rossini, la voce di Renata Tebaldi riempie le strade del centro.

È la Milano delle speranze, in cui tutto sembra possibile, anche che la figlia di un tranviere possa diventare la prima ballerina della Scala.

C’è una ragazzina che ogni mattina prende il tram dalla periferia est, a metà strada tra il Duomo e l’orfanotrofio Martinitt, per raggiungere il teatro e studiare danza.

Si chiama Carla Fracci.

Nel 1946 s’iscrive alla scuola di ballo del più importante teatro meneghino.

Il papà è un «manetta», guida il tram numero uno, quello che ferma nella piazza antistante. Quando ci passa, scampanella sempre tre volte per salutare Carla.

Milano è una città che ci crede, che si vuole lasciare alle spalle l’oppressione e la violenza della guerra.

«Ci basta una capanna per vivere e dormir, ci basta un po’ di terra per vivere e morir. A queste condizioni crederemo nel domani», cantano i poveri di Miracolo a Milano, il film simbolo del neorealismo girato nel 1950.

Sotto la guida di Alcide De Gasperi, l’Italia si trasforma da Paese agricolo a potenza industriale. Con gli aiuti del Piano Marshall, l’intera nazione diviene un grande cantiere.

Il futuro Mister Luxottica incarna in pieno lo spirito del tempo.

Come Totò, il protagonista di Miracolo a Milano – girato da De Sica a poche centinaia di metri dal collegio dove è cresciuto – Leonardo esce pieno di grinta dal Martinitt.

«C’è lavoro?» chiede il Totò di De Sica quando si aprono le porte dell’orfanotrofio e si affaccia sorridente in una Milano innevata.

La scena finale, con i poveri che volano sopra piazza Duomo verso un immaginario Paese in cui potranno vivere senza patire gli stenti, girata settant’anni fa, è un inno alla ripartenza.

Del Vecchio è un ragazzo intraprendente che si trova al momento giusto nel posto giusto.

«Io di scuola ne ho fatta molto poca, a quattordici anni sono andato subito a lavorare.»

La sua generazione è quella in cui nascono gli imprenditori protagonisti del capitalismo famigliare italiano che caratterizza il nostro Paese nella seconda metà del Novecento: dagli anni Sessanta del miracolo economico fino alla pioggia di schei nel Nordest vent’anni dopo.

Non è un caso se i patriarchi di alcune delle aziende più iconiche del made in Italy sono sostanzialmente coetanei: Giorgio Armani è del 1934, Del Vecchio e Luciano Benetton del 1935, Silvio Berlusconi del 1936.

Armani, che con Del Vecchio instaura negli anni Ottanta un sodalizio che trasforma il mondo dell’ottica in un settore fashion, mi racconta l’energia di quel periodo. «La nostra generazione ha vissuto momenti duri che l’hanno temprata: gli anni della guerra e della ricostruzione. A un certo punto non c’era nulla e bisognava ripartire da zero, e questo scenario offriva molte possibilità», spiega. «I ricordi che ho della Milano dei miei inizi li paragonerei a un foglio bianco sul quale ognuno di noi poteva scrivere un paragrafo o un’intera storia. Eravamo consapevoli dell’utilità di quanto stavamo facendo, giorno dopo giorno, di costruire. Furono anni indimenticabili, pieni di energia.»

Ragazzini del dopoguerra che hanno trovato nel boom economico l’humus adatto per realizzare i loro grandi sogni.

Uomini ossessionati dalle proprie aziende, molto più di un luogo di lavoro, autentiche creature plasmate a loro immagine e somiglianza, imprenditori che non hanno alcuna intenzione di mollare le redini, anche quando hanno da tempo superato gli ottanta.

La foto di Armani intento a sistemare gli abiti esposti in negozio, con la stessa attenzione e passione di quando di mestiere faceva il vetrinista della Rinascente cinquant’anni fa, rappresenta un’intera generazione.

Un loro coetaneo – diventato il numero uno mondiale dell’alpinismo – racconta come la miseria degli anni di guerra sia servita da molla per le loro ambizioni.

«Sono assolutamente figlio del mio tempo, e figlio della guerra», risponde Walter Bonatti, nato nel 1930, quando gli viene chiesto come abbia fatto a compiere le sue imprese sportive al limite del possibile.

«Chi è passato attraverso i disagi della guerra riesce a superare tante cose nella vita», spiega Bonatti, che partiva col primo treno del mattino per raggiungere Lecco, dove andava a scoprire le Grigne e il mondo dell’alpinismo, direttamente dopo aver timbrato alla fine del turno di notte da operaio alla Falck.

Da Milano alla montagna per diventare se stessi, per trovare il proprio «modo di misurarsi», come farà anche il giovane Leonardo.

«Mi son creato da solo la mia ragion d’essere», dice l’alpinista, diventato famoso per le sue imprese eroiche, dalla conquista del K2 alla Terra del Fuoco.

«L’ondata d’energia fu contagiosa. Non c’era nulla d’inerte intorno a noi. Sacrifici e restrizioni erano finiti. La Crisi era passata. Tutto era in movimento. […] C’era […] la volontà comune che noi, i figli, scampassimo alla miseria, all’ignoranza, alle malattie […]; che scampassimo, soprattutto, alla mediocrità. […] Dovete diventare qualcuno!» L’esortazione che Philip Roth ha immaginato per i compagni del liceo in Pastorale americana, potrebbe essere traslata al di qua dell’Atlantico in una «Pastorale meneghina» per i bimbi degli anni Trenta.

Ognuno cerca la sua ragion d’essere, il giovane Del Vecchio la trova nel lavoro.

Ogni mattina, dall’estrema periferia ovest si sposta in centro, per fare il garzone alla Johnson di Porta Nuova.

Quasi dieci chilometri in bicicletta, attraverso Parco Sempione, sino alla fabbrica, passando davanti alle ville dei sciuri prima della Triennale, senza neanche sognare che una delle più belle sarebbe diventata sua cinquant’anni dopo.

Vede il primo stipendio, guadagna «300 lire alla decade come apprendista incisore e disegnatore».

Poca roba, la paga di un operaio è sulle 2.000 lire al mese, ma intanto intasca i suoi primi dané.

Leonardo parte dal basso, dall’ultimo gradino della scala sociale.

«Una volta non era mica come adesso, che quando uno va a lavorare trova subito un ambiente rispettoso», spiega schivo in un video sul sito aziendale, in cui ripercorre le tappe della sua carriera. «All’epoca non sapevano neanche il tuo nome, manco mi chiamavano per nome quando avevano bisogno di me.»

«Fioeu», lo chiamavano sbrigativamente, e lui correva a dare una mano agli altri operai della Johnson.

È un inizio senza sconti, in cui bisogna tener duro e mangiare la polvere, anche se si è consapevoli di avere i numeri giusti per emergere.

Gli eredi dell’inglese James Johnson avevano costruito nel 1860 lo stabilimento in corso di Porta Nuova.

Alla fine della guerra, l’azienda esce pesantemente danneggiata dai bombardamenti alleati. Al rientro dalla prigionia in Germania, Cesare Johnson si trova a ricominciare la produzione cercando di recuperare i macchinari semidistrutti nella sede originaria. Nel frattempo, progetta di costruire fuori città la nuova fabbrica, sulla strada per Varese.

Leonardo arriva dal Martinitt proprio in questo periodo.

Sono i suoi precettori a trovargli un impiego e ad assicurarsi del suo impegno, prima di dargli il via libera a lasciare in anticipo le camerate dell’Ortica.

«Collocato al lavoro», con orario dalle «8 alle 12 e dalle 13 alle 17», si legge nel documento dell’ispettore delle officine del collegio.

Alla Johnson, Del Vecchio studia come si fanno gli stampi per le medaglie.

È l’ultimo arrivato di otto operai, il giovane apprendista a cui si può chiedere qualsiasi cosa.

I suoi colleghi lo mandano tutti i giorni a comprare il pranzo.

«Ma non per me», ricorda in un’intervista a Ferruccio de Bortoli sul Corriere della Sera. «Io allora non potevo permettermi il pane con la mortadella e mia madre tutte le mattine mi preparava una ‘schiscetta’ con il cavolo bollito: è stato il mio pranzo per anni.» L’odore era inconfondibile. Non esistevano frigoriferi e il cavolo fermentava nella schiscetta sino all’ora di pranzo.

Il garzone ha l’occhio lungo e impara alla svelta.

Ingoia il rospo, non risponde alle provocazioni dei colleghi più esperti.

«Facevo il garzone a otto incisori, molto pretenziosi e molto cattivi», racconta a Enzo Biagi, che lo intervista per la RAI. «Portavo loro tutto quello di cui c’era bisogno, facevo delle piccole lavorazioni.»

A cattivo gioco fa buon viso.

Quando torna con il pranzo per gli altri operai, si ferma a ogni singola postazione e guarda, studia.

Cerca di carpire i segreti delle varie lavorazioni, i modi in cui i più esperti eseguono le singole fasi, i piccoli grandi segreti degli artigiani.

Al suo banco, finita la zuppa di cavolo, copia le tecniche dei colleghi, mette in pratica ciò che ha visto fare.

Diventa un abilissimo incisore e stampatore, sviluppando quelle capacità che porterà con sé quando deciderà di passare dalle medaglie agli stampi per l’industria, sino ad approdare alle montature per occhiali.

«Ho cominciato lavorando in questa fabbrica di medaglie e distintivi, che faceva stampi anche per la Zecca, la mia matrice è quella», racconta in un’intervista a Giorgio Brunetti e Arnaldo Camuffo nel libro Del Vecchio e Luxottica. Come si diventa leader mondiali, uscito nel 2000 in occasione dei quarant’anni dalla nascita dell’azienda, uno dei pochi volumi che raccontano la sua avventura professionale.

«Terminato il collegio e maturato questo lavoro, sono andato in questa fabbrica e ho cominciato a fare stampi.»

Impara sul campo e la sera studia all’Accademia di Brera, dove i «padroni» della Johnson, viste le sue capacità, lo iscrivono ai corsi di disegno e incisione.

Del Vecchio, con la licenza di quinta elementare, entra nel tempio milanese dell’arte, dove si vede e si respira cultura e bellezza.

«C’era l’obbligo di frequentare le scuole serali di disegno», racconta.

L’azienda doveva impegnarsi per mandare i garzoni a specializzarsi.

«Così ho imparato che per fare gli stampi per le medaglie bisogna saper disegnare. A questo si è aggiunta la mia personale attitudine per l’incisione.»

Nello studio della villetta di Agordo Del Vecchio ha appeso due grandi disegni a matita che ha fatto in quegli anni, durante il terzo corso dell’Accademia di Belle Arti.

Sono proprio quei tre anni e mezzo alla scuola di Brera a cambiarne il destino.

Imparare a disegnare è fondamentale per lui, per diventare un bravo incisore. È proprio l’incisione che lo mette per la prima volta in contatto con le montature degli occhiali. Gliene passano per le mani alcune in alluminio sulle cui astine deve incidere dei fregi.

Il giovane Del Vecchio maneggia per la prima volta quel delicato oggetto che gli cambierà la vita.

La commissione arriva da una ditta di Rovereto, la Sferoflex, che, ironia della sorte, sarà una delle sue prime acquisizioni da industriale trent’anni dopo.

Per il momento pedala, da una parte all’altra di Milano, dai chiostri dell’Accademia con al centro il Napoleone del Canova ai banchi dell’officina della Johnson, fino a casa, ai margini occidentali della città, portandosi appresso ogni giorno la propria razione di verdure bollite.

La zuppa di cavolo preparata dalla mamma è la sua madeleine di Proust, il profumo del tempo perduto, di una giovinezza carica di sogni e sacrifici.

«Quando sento quell’odore mi ricordo della grande fatica di quei tempi, dei sogni che avevo di fare qualcosa di mio, magari piccolo, ma dove mettere a frutto le mie idee e le mie capacità.»

Capisce da subito di essere bravo, di avere mani d’oro, di essere preciso e meticoloso, di possedere una testa fina in cui frullano continuamente nuove idee per migliorarsi e uscire dalla condizione d’indigenza in cui era sempre vissuto.

Leonardo scalpita, vuole mettersi in proprio, stare sotto padrone non fa per lui.

Ha una forza di volontà che non conosce limiti, una resistenza forgiata da bambino tra le camerate del Martinitt, è un homo faber dall’intelligenza pratica.

«Anche di fronte alla schiscetta di cavolo, ho sempre pensato di essere un privilegiato per la passione che avevo dentro e per l’enorme voglia di fare.»

Passione e volontà, caratteristiche che rappresentano una dote insostituibile.

Il giovane Leonardo non cerca scorciatoie, non si costruisce alibi né accampa scuse.

«Ero certo che tutto sarebbe dipeso da me e dal mio lavoro. Credo che partire da poco sia in qualche modo un privilegio che ci costringe a fare per necessità scelte coraggiose.»

Il ragazzo ha fretta e dopo tre anni la qualifica di garzone gli va già stretta.

Non ha paura di tuffarsi nell’ignoto.

Non ha niente da perdere, nessuna rendita di posizione da abbandonare, tutto da guadagnare.

Non ha radici da cui è difficile staccarsi.

Appena vede una possibilità di crescita, prende e va.

«Mi ero stancato di fare il garzone e mi licenziai, anche perché mi era stata offerta la possibilità di diventare operaio.»

È il momento di partire, lasciare Milano e trasferirsi al Nordest, per la prima volta.

Leonardo ha dalla sua l’abilità di artigiano e un’ormai acquisita sicurezza nei propri mezzi.

«Mi sono accorto di essere bravo perché quando consegnavo il mio lavoro finito ricevevo subito nuove commesse e non dovevo mai apportare modifiche», racconta.

Fare bene il proprio mestiere, qualsiasi esso sia, essere il migliore. È uno dei cardini della filosofia di vita del futuro Mister Luxottica, un pensiero lineare senza troppi fronzoli, di quelli che ti rimangono impressi nella memoria come i dialoghi asciutti dei personaggi dei romanzi di Cesare Pavese, scritti proprio in quegli anni.

Del Vecchio, che si è fermato alla quinta elementare ma non ha mai messo da parte il desiderio d’imparare, sembra uscito da quelle pagine.

«L’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa ma da come lo fa», dice il falegname Nuto ad Anguilla in La luna e i falò.

Quella massima di Pavese trova un esempio pratico nella rapida ascesa in fabbrica del giovane Leonardo.

Nei primi anni Cinquanta un suo amico si trasferisce in Trentino, alla Granero di Pieve Tesino.

Il settore è lo stesso della Johnson, si producono medaglie e targhette lavorate a mano.

Hanno bisogno di un operaio stampatore.

Il collega pensa all’abile amico milanese, lo chiama, c’è posto anche per lui.

Leonardo accetta senza pensarci due volte.

Lascia la Milano che inizia a intravedere il boom economico per approdare in un paesino di montagna.

La prima partenza rappresenta una tappa fondamentale nella sua crescita professionale e personale.

Di nuovo solo, lontano da tutto.

Pieve Tesino va cercato sotto al monte Silana, in fondo alla Valsugana, la valle che collega il Veneto al Trentino.

Conta all’epoca poco più di mille abitanti, che saranno destinati a diminuire nei decenni successivi, in seguito alla chiusura delle maggiori attività industriali della zona.

Nei primi anni Cinquanta il paese è al centro della cronaca politica, rappresenta uno snodo fondamentale per la storia della novella Repubblica italiana.

Ha dato i natali al presidente del Consiglio De Gasperi.

È uno dei luoghi in cui nasce l’idea di unione tra i popoli europei dopo la fratricida guerra mondiale che ha in Alcide De Gasperi uno dei suoi grandi ispiratori. «Politica vuol dire realizzare», diceva lo statista trentino, in linea con lo spirito del tempo.

Proprio nei mesi in cui Del Vecchio lavora alla Granero, De Gasperi torna nella sua amata baita in mezzo ai boschi per l’ultima volta.

Quella casa in cui era arrivato a piedi, da Borgo Valsugana, dopo la prigionia fascista, viene scelta da Alcide quando capisce che sta vivendo i suoi ultimi giorni.

Con lo sguardo rivolto verso le amate montagne, il premier che ha portato l’Italia fuori dal conflitto mondiale e l’ha inserita nel novero delle democrazie occidentali muore in Valsugana nell’agosto del 1954. Il feretro parte da Pieve in treno verso Roma, a ogni stazione centinaia d’italiani si accalcano per dare l’ultimo saluto al riservato statista, che ha avuto un ruolo fondamentale nel convogliare verso l’Italia gli aiuti americani del Piano Marshall.

Nel gennaio del 1947 De Gasperi era partito per gli States nella missione diplomatica più importante della storia recente del nostro Paese.

«Aspettiamo anzitutto il pane per i nostri figli, il carbone per le nostre caldaie, le materie prime per rifare le nostre case, ferrovie, ospedali, fabbriche, scuole, chiese: materie prime della nostra ricostruzione non solo di mura, ma anche di spiriti», scriveva in prima pagina il Corriere.

«De Gasperi chiederà dollari, pane e carbone», titolava il quotidiano milanese.

Il primo ministro dallo sguardo mite, il viso ingentilito da occhiali tondi con leggera montatura di metallo, riuscì nel suo intento: fece arrivare a Roma gli investimenti necessari a fare ripartire l’economia italiana, a dare slancio alla ricostruzione e allo sviluppo industriale da cui nacquero i grandi gruppi protagonisti del boom dei decenni successivi. Luxottica ne sarà uno degli esempi più longevi.

Era partito proprio da quel paesino tra le montagne, lo stesso in cui, in una baita alla fine di un lungo prato verde, chiude gli occhi per sempre.

In quei mesi Del Vecchio è molto attivo in paese.

Alla Granero è soprattutto attività manuale quella che svolge: ci sono medaglie da incidere e marchi da punzonare. È qui che dimostra tutte le sue capacità tecniche da artigiano, entrando nelle grazie della dirigenza.

A soli diciotto anni viene nominato capofabbrica, raggiungendo il gradino più alto della gerarchia degli operai.

Va veloce, il ragazzo.

A Pieve vive a pensione presso una famiglia del posto; col tempo è quasi come se ne facesse parte, riporta Luca Goldoni nel suo libro.

E ne farà parte effettivamente.

Entra subito in sintonia con la bella figlia dei proprietari, Luciana.

Lei serve in sala nella piccola pensione di famiglia con annesso ristorante. La mamma cucina, pare molto bene, il padre gestisce l’albergo.

«Era molto graziosa, non potevo non innamorarmi», racconta.

I genitori non sono d’accordo, Luciana ha solo diciassette anni.

Sono ancora due ragazzi e Leonardo è un semplice operaio.

Ma all’amore, e a Del Vecchio, non si comanda.

E lui non ha intenzione di fermarsi in quell’aziendina della pedemontana, è solo una tappa di passaggio, non un approdo definitivo.

La Granero, il paese, la famiglia di Luciana gli stanno stretti.

Per il forestiero è tempo di partire, di nuovo.

Non più solo.

A ventun anni sposa Luciana e lascia il Trentino per tornare a casa, a Milano, pochi mesi prima della nascita del loro primogenito, Claudio.

C’è tempo per un frugale viaggio di nozze.

Si recano all’estero, a San Marino, a festeggiare il matrimonio.

Luna di miele in autobus per due ragazzi che diventano rapidamente adulti.

Torna a Milano da abile stampatore alla ricerca di un futuro indipendente, anche perché intanto crescono le bocche da sfamare.

Dopo Claudio, nel 1958 arriva Marisa.

Sono una giovanissima famiglia, in quattro hanno assieme meno di quarant’anni, davanti tutta una vita da costruire.

Tre anni dopo arriverà anche la terzogenita Paola.

Leonardo potrebbe fermarsi qui, dopo aver trovato un nuovo lavoro in officina.

Abitano in una casa borghese dalle parti del Naviglio grande.

Si è creato una posizione da capofabbrica che gli può garantire un futuro tranquillo, ha una giovane moglie e tre bimbi piccoli.

Trova subito occupazione in una fabbrica non lontano da casa.

«La prima parte della vita per un giovane è quella in cui bisogna solo lavorare, studiare e lavorare.»

Non c’è spazio per vivere la famiglia, stare vicino ai bimbi.

«Le emozioni erano nascoste dal lavoro, dalla velocità, dal raggiungere determinati obiettivi», spiega a Biagi.

Ha troppo da fare, troppo da conquistare.

La sua ambizione non conosce soste.

È il momento di mettersi in proprio.








Dalle «farfalle» agli occhiali nella Milano del boom
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IN Italia si comincia a parlare di miracolo economico.

L’economia cresce a ritmi mai visti, il reddito nazionale aumenta di oltre il 5% ogni anno, le esportazioni esplodono.

Per la prima volta nella storia gli addetti all’industria superano quelli dell’agricoltura.

Siamo nel 1958, l’anno del boom.

Gli italiani si scoprono consumatori.

La FIAT ha appena lanciato la 500, la RAI ha iniziato le trasmissioni della televisione, Lascia o raddoppia? incolla gli italiani davanti al piccolo schermo.

Milano è al centro dello sviluppo.

C’è posto per tutti, chi ha l’idea giusta e la volontà per portarla avanti può accomodarsi sull’ascensore sociale e cambiare il proprio destino.

Leonardo è chiaramente uno di questi.

«Penso che un sogno così non ritorni mai più», canta Domenico Modugno, che trionfa al festival della canzone italiana di Sanremo con la sua Nel blu dipinto di blu.

È il momento di prendere al volo ogni possibilità, inseguire i sogni per iniziare a «volare nel cielo infinito».

A ventitré anni, di ritorno dal Trentino, Del Vecchio è consapevole di essere un ottimo artigiano e trova presto lavoro.

Ma non gli basta, a Leonardo non basta niente, mai.

Anzi, una volta raggiunto un gradino, sta già pensando a come arrivare a quello successivo, e poi a quello che viene subito dopo.

Rimanere un dipendente, far sì che siano altri a beneficiare dei frutti del tuo lavoro, non ha senso quando ti rendi conto che potresti fare tutto da solo.

Certo, bisogna non aver paura di rischiare.

Del Vecchio non ne ha, d’altronde non ha nulla da perdere.

È ora di costruirsi qualcosa di suo, tutto suo.

Di diventare artefice del proprio destino.

Nella Milano del boom industriale, Leonardo trova la sua vocazione imprenditoriale.

Non se lo può permettere da subito, e quindi raddoppia lo sforzo.

Di giorno fa l’operaio, di notte lavora in proprio.

Elimina sostanzialmente il riposo.

Trova lavoro in una fabbrica di via Brioschi, non lontano da dove è stata fondata cinquant’anni prima l’Università Bocconi, la prima in Italia a offrire un corso di laurea in Economia e Commercio.

Mentre nelle aule di via Sarfatti studia la futura classe dirigente, Leonardo si diploma sul campo rimanendo sempre affamato di nuove conoscenze.

Si costruisce un sapere operoso, ricava dall’esperienza poche e precise regole che sono alla base del suo straordinario successo.

L’innovazione continua è una di queste.

Sin dagli esordi cerca sempre nuovi modi per realizzare i propri manufatti, con l’obiettivo di massimizzare la produttività senza tralasciare la qualità.

Per farlo è necessario investire in macchinari, persone, tecnologia.

Per migliorare i processi e la produzione le risorse vanno sempre trovate. Mai andare al risparmio, quando si tratta di progresso tecnologico.

Lo capisce da subito, da quando apre il primo laboratorio a poche centinaia di metri dalla fabbrica dove lavora.

Per mettere in piedi la propria attività deve fare un salto di qualità: passare dagli stampi artigianali a quelli industriali.

Capisce che in quella nicchia gli spazi sono sconfinati e i ritorni molto più alti.

«Mi sono accorto che a fare stampi per medaglie si guadagnava meno che a farne per prodotti industriali», racconta nel libro di Brunetti e Camuffo in cui spiega i suoi esordi.

Il conio richiede grande manualità, mentre per gli stampi industriali ci si può aiutare con i macchinari, che permettono di produrre nello stesso tempo un numero maggiore di pezzi.

Si possono addestrare altri addetti a utilizzare le attrezzature e, di conseguenza, iniziare a realizzare economie di scala: i costi per singolo prodotto diminuiscono all’aumentare dei volumi.

Significa ottenere un maggiore profitto per ogni prodotto realizzato. Un circolo virtuoso semplice e redditizio.

Spostarsi verso il comparto manifatturiero per cominciare la propria attività autonoma è l’intuizione che gli cambierà la vita.

L’obiettivo è la libertà.

La sua prima sede è poco più di uno sgabuzzino in via Carlo d’Adda, una strada periferica che sbuca sul Naviglio grande, lontano dalla casa in cui è nato e che ha dovuto lasciare per l’orfanotrofio.

«Ho sempre pensato che ero un artigiano, ma che volevo qualcosa di più», mi spiega. «Io voglio essere il più bravo in tutto quello che faccio. Tutto qui», ammette con candore quando gli chiedo qual è il segreto della sua scalata. «La mia regola è sempre stata solo una: diventare il migliore.»

In quel piccolo garage attrezzato a officina, Del Vecchio comincia a produrre stampi per varie industrie. È un’azienda a conduzione prettamente famigliare, gli danno una mano sua moglie Luciana e ogni tanto il fratello.

Ha bisogno di uno stipendio fisso come garanzia per i prestiti necessari ad avviare l’attività, a comprare quei macchinari che gli permetteranno di diventare un vero industriale.

Per iniziare chiede aiuto alla banca, firma le sue prime cambiali.

Le chiamavano «farfalle» negli anni Cinquanta.

Sono state tra le protagoniste del boom economico.

L’Italia aveva fiducia nel futuro e non si faceva problemi a indebitarsi, si lanciava negli acquisti senza avere in tasca una lira.

Firmando centinaia di «pagherò» si potevano esaudire i propri sogni da consumatore: un frigo al posto della vecchia ghiacciaia, il desiderio della prima auto che si esaudisce con l’arrivo del Cinquino.

Chi aveva uno stipendio, ne impegnava una parte per avere maggiori risorse.

Così fa Leonardo per diventare un imprenditore.

In quel garage mette le basi per la sua scalata.

«Bene e spesso tenevo botta per venti ore filate, dal momento che di giorno ero stato assunto in una fabbrica e di sera avevo avviato una piccola officina.»

Non si ferma mai perché sa di essere bravo, capisce di avere in tasca la chiave del successo: soddisfare i propri clienti fino in fondo.

«Anche se ero giovane mi rendevo conto di avere qualcosa in più dei miei concorrenti.»

Quel «buco», come lui definisce il suo primo laboratorio, lo porta a contatto con il mondo dell’ottica.

Inizia a produrre come terzista stampi e minuteria metallica, anche per occhiali.

È quello che cercava, un settore dove si potesse distinguere dagli altri produttori terzisti.

Quando capisce che c’è meno concorrenza, concentra le sue energie sui clienti del comparto ottico.

«Ho fatto prezzi più competitivi per svilupparmi nella produzione di stampi per occhialeria, subito una prima scelta strategica. Altrimenti sarei rimasto un buon artigiano e basta.»

Ha ragione, ancora, lui.

«Tra le minuterie metalliche, le parti di occhiali erano quelle che mi davano più profitto. Quindi ho abbandonato le altre componenti e ho scelto la minuteria metallica che fa parte dell’occhiale.»

Leonardo arriva a produrre occhiali sostanzialmente per caso, nella sua ricerca del successo, di un campo in cui potersi realizzare come imprenditore, migliorare la propria condizione economica, salire un altro gradino nella scala sociale.

«Io non mi sono mai accontentato», spiega, come invece hanno fatto in tanti che hanno cominciato insieme a lui, negli anni Cinquanta.

Piccoli artigiani che si sono sentiti appagati da una casa di proprietà con tutti i comfort e un ombrellone al mare per le ferie di agosto con la famiglia.

Le commesse aumentano alla svelta, tant’è che poco più di un anno dopo decide di lasciare il posto fisso, si licenzia dalla fabbrica dove fa l’operaio per dedicarsi a tempo pieno alla sua officina.

Inizia a produrre astine di metallo per montature a cui aggiunge dei piccoli fregi, grazie alle abilità da incisore sviluppate studiando disegno a Brera. Lo pagano bene, e le ordinazioni non mancano.

Assume prima tre, poi quattro dipendenti.

A ventitré anni diventa un imprenditore vero e proprio, con tutti i pericoli del mestiere.

Una volta entrato nel mercato, devi saperci rimanere a tempo indeterminato, una convinzione che diventa anche una condanna: fermarsi è vietato, adagiarsi non previsto.

Per rimanere attore protagonista, Del Vecchio segue un solo imperativo categorico: l’eccellenza.

«Se vuoi restare nel mercato devi cercare sempre la perfezione. E non la perfezione come malattia, non come ideale astratto cui rifarsi, ma la perfezione come dato di fatto.»

Significa realizzare un prodotto in grado di soddisfare pienamente il tuo cliente e, di conseguenza, conquistare quote di mercato.

Del Vecchio, da contoterzista nel suo «buco» milanese, mira a offrire ai fabbricanti di occhiali un prodotto che questi, al loro interno, non riescono a produrre ai suoi stessi prezzi e con la stessa qualità.

Non stupisce che attiri l’interesse dei big del settore già nei primi mesi di attività.

Se ne rende conto subito anche lui.

Intuisce di avere qualcosa in più rispetto ai propri concorrenti, riceve di continuo nuove commesse, nessuno si lamenta della qualità dei suoi prodotti né discute sui prezzi.

Il giovane Leonardo non si fa sfuggire l’occasione, dedicandosi notte e giorno a produrre semilavorati per le montature di occhiali.

La sua ascesa accompagna il boom del comparto nel nostro Paese. La rapida espansione del settore, una domanda in perenne aumento anche per aziende di piccole e medie dimensioni, fa sì che negli anni Cinquanta nascano centinaia di terzisti, piccoli laboratori che realizzano parti del processo produttivo, subfornitori necessari alle aziende per stare al passo con le commesse.

È una costante dei settori in rapida espansione. Quando la domanda del prodotto aumenta, si ricorre a piccoli produttori capaci di aiutare a soddisfare i picchi del mercato, esternalizzando fasi della lavorazione.

Invece di spingere su investimenti e nuovi stabilimenti, si cercano bravi artigiani, terzisti pagati al pezzo.

Leonardo è uno di quelli.

Il suo nome gira tra i produttori di occhiali del nostro Paese che, già negli anni Cinquanta, venivano quasi tutti dalla provincia di Belluno, e in particolare dal Cadore. Nella provincia più settentrionale del Veneto si contano oltre il 60% delle imprese del comparto e quasi il 70% degli impiegati.

All’inizio del decennio sono operativi in zona più di centoquaranta stabilimenti locali, quasi la metà sono microimprese con meno di dieci lavoratori. Nei successivi dieci anni il numero degli occupati aumenta di quasi un terzo, fino quasi a cinquecento lavoratori impiegati nella produzione di occhiali nel 1961.

Come abbiamo visto, dal lontano 1878 l’industria ottica si è sviluppata in queste valli dolomitiche creando uno dei primi distretti industriali del nostro Paese.

Ancora prima della Seconda guerra mondiale, si realizzava nei paesini tra le montagne del Cadore circa il 90% della produzione nazionale di montature.

A fine anni Trenta nelle occhialerie della zona lavoravano oltre 1.000 addetti sui 1.660 totali del settore in Italia, eredi della tradizione iniziata da Frescura e proseguita dagli altri pionieri, i fratelli Lozza e Cargnel, fino a Guglielmo Tabacchi, uno dei protagonisti assoluti del dopoguerra.

La sua azienda, la Safilo, alla fine degli anni Quaranta contava oltre quattrocento dipendenti, spesso i figli e i nipoti degli artigiani del Diciannovesimo secolo che impararono dai pionieri l’arte della lavorazione degli occhiali.

La storia di Guglielmo Tabacchi, il vero protagonista del comparto fino alla nascita di Luxottica, è un altro racconto in cui la forza di volontà e lo spirito imprenditoriale nascono dalla fatica e dall’emigrazione lontano dalle amate montagne.

Tabacchi è un emigrato cadorino di ritorno.

Nasce negli Stati Uniti, a Solvay, nel gennaio del 1900, come testimonia il certificato della St. Peter Catholic Church. I genitori sono emigrati dieci anni prima dal bellunese per lavorare nell’indotto dell’industria automobilistica.

Il papà Vittorio rientra in patria con la famiglia nel 1910 per mettersi in proprio, nonostante la moglie non fosse convinta di tornare nella sua terra arretrata e povera. Con i risparmi del periodo americano compra due automobili a Treviso e inizia un’attività di autonoleggio in Cadore.

Dopo la guerra, Guglielmo riprende la via dell’emigrazione e, come migliaia di compaesani in quegli anni, cerca fortuna come gelatiere in Polonia.

Vende coppe e coni a Varsavia, riuscendo a mettere via un gruzzoletto con la sua gelateria-pasticceria che è una delle più frequentate della capitale polacca. La sorella Elena lavora alla cassa. Il fratello Vito dà una mano a preparare il gelato.

Torna nella sua valle nei primi anni Trenta e investe il patrimonio nella fiorente industria ottica.

Nel 1934 rileva dall’intricato fallimento di Ulisse Cargnel quello che resta dell’impresa originaria creata da Frescura e fonda, con un gruppo di soci, la Società anonima fabbrica italiana lavorazioni occhiali: SAFILO.

In due decenni la trasforma in leader di mercato con una succursale a Venas, filiali a Roma e Milano e una vasta rete di rappresentanti nei principali centri del globo.

La fabbrica di Calalzo, con annesse case popolari per i dipendenti, è uno dei più grandi complessi del comparto in Europa.

Nella riorganizzazione del dopoguerra, Tabacchi controlla ogni aspetto della vita aziendale, confermando un ruolo chiave ai capireparto.

Sono anni in cui l’occhialeria bellunese conosce una fase di forte espansione grazie alle esportazioni, in particolare negli altri Paesi europei, complice la debolezza dell’industria tedesca, allora dominante, distrutta durante la guerra.

E poi arriva il mercato americano.

Diventerà la vera mecca del settore, capace di garantire il successo a decine di imprenditori cadorini.

Si va così formando un potente distretto bellunese che stravolge l’economia montana e crea una nuova generazione d’imprenditori.

Uomini intraprendenti che, dopo averla cercata invano da emigranti, trovano la propria America a Venas, a Calalzo, a Pieve di Cadore o ad Agordo.

Sono aiutati dall’abbondanza di manodopera a basso costo e dalla disponibilità di numerosi corsi d’acqua che servono a generare l’energia necessaria per muovere i macchinari con cui si producono le montature per gli occhiali.

Dall’azienda originaria e dalla sua gemella dei fratelli Lozza – anche loro inizialmente impiegati alle Piazze di Frescura –, che produce le attrezzature necessarie alla realizzazione degli occhiali, germina quel sapere diffuso che è alla base della creazione del distretto negli anni Cinquanta e Sessanta.

Le due imprese matrice determinano lo sviluppo dell’industria in un territorio che tutto si sarebbe aspettato fuorché diventare il centro del mondo dell’occhialeria.

Dopo la miseria della Seconda guerra mondiale, nel primo periodo postbellico le aziende bellunesi si specializzano.

La possibilità di collocare il prodotto sui mercati esteri compensa la crisi del mercato interno, come spiegano Franco Amatori e Andrea Colli in Comunità di imprese. Sistemi locali in Italia tra Ottocento e Novecento.

A fine anni Quaranta uscivano dalle aziende della zona circa ventimila paia di occhiali ogni giorno.

Tra queste, un piccolo laboratorio diventato grande è la Metalflex di Venas di Cadore, nata subito dopo la guerra, nel 1948, con il nome Siclov, in un primo momento lavorando come terzista per la Safilo di Tabacchi.

A fondarla è Francesco «Checchi» Da Cortà con i fratelli Elio e Vittorio Toscani.

Apre il proprio stabilimento nel piccolo centro cadorino dove, visto il continuo aumento delle commesse e dei clienti, di anno in anno assume nuovo personale.

Gli affari vanno a gonfie vele, le esportazioni abbondano e la distribuzione diretta in Italia aiuta il mercato interno.

Da Cortà e i Toscani non sono in grado di soddisfare la domanda, vanno alla ricerca di un sito più grande per produrre e mettere in piedi una logistica più razionale. La fabbrica di Venas ha raggiunto la massima capacità produttiva e non ha possibilità di espandersi ulteriormente.

Da Cortà cerca in Cadore un sito adatto a realizzare un nuovo stabilimento, ma trova solo opposizioni. La comunità montana è convinta che la valle abbia già dato fin troppa terra all’industrializzazione della zona.

Inizia a guardarsi attorno.

Gira per le strade di montagna con la sua Mustang alla ricerca del posto giusto per aprire un nuovo stabilimento.

Il modo migliore per diminuire il rischio e garantirsi la qualità dei prodotti è trovare un fornitore abile con cui far nascere una nuova società.

A Milano Da Cortà e i Toscani conoscono un certo Del Vecchio, un terzista da cui comprano semilavorati, uno estremamente promettente e pronto al grande salto.

Il loro commerciale in zona, Mario Da Rin Pagnetto, glielo raccomanda.

Per Checchi, un’entusiasta di natura, il ragazzo milanese potrebbe essere la persona giusta.

Leonardo, infatti, non si era accontentato di fare solo lo stampista: oltre agli stampi produce anche aste e altre parti dell’occhiale.

«Il mio primo pensiero è subito stato: ma perché oltre agli stampi non li rifornisco di pezzi già stampati?»

Si era accorto che i suoi maggiori committenti, quando gli ordinavano nuovi stampi per le astine degli occhiali, non erano interessati tanto al prezzo del prodotto, quanto alla qualità, al fatto che gli stampi venissero realizzati a regola d’arte.

Leonardo capisce che si può espandere in un’industria che promette margini di profitto elevati a chi è in grado di realizzare prodotti di alto livello.

Sono gli anni in cui il Veneto è ancora una regione depressa e sono diverse le agevolazioni che, sia il governo centrale sia quelli locali, hanno istituito per attrarre imprenditori nei territori più arretrati del Paese.

Da Cortà ama guidare veloce, va su e giù per il passo Falzarego con il suo bolide americano.

Checchi va a Milano a conoscere il giovane artigiano, Leonardo gli piace, gli propone di lavorare assieme. Del Vecchio è già suo fornitore. In quegli anni lavora per diversi marchi bellunesi, anche per Safilo.

A due cime dolomitiche di distanza dalla Metalflex c’è un paese che si sta spopolando e un sindaco determinato a evitare che diventi un borgo fantasma.

Quel paese, dal glorioso passato, si chiama Agordo.

Le miniere della Valle Imperina, proprio all’imbocco della sua valle, avevano attratto maestranze e interessi economici per secoli.

Finita la Seconda guerra mondiale, diventa chiaro che Agordo non sarà più al centro della vita economica della valle.

Gli edifici vengono abbandonati sino alla definitiva chiusura dell’attività mineraria nel 1962, dopo di che il sito verrà abbandonato per decenni.

Per gli agordini sparisce l’unica vera industria della zona.

Non resta che partire, spesso per sempre.

Invece il sindaco Carlo Bortolini si prefigge l’obiettivo di incentivare l’insediamento di nuove industrie in un territorio in cui di lavoro sostanzialmente non ce n’è più.

Nel 1957 il governo estende alle zone depresse del Centronord le agevolazioni fiscali concesse alle regioni meridionali, norme che fungono da detonatore per il boom economico dei terroni del Nord.

Le autorità locali si muovono, le diverse comunità si fanno concorrenza a suon di pubblicità sulle riviste di settore.

Nel 1960 il consorzio BIM, che raggruppa i Comuni montani attorno al fiume Piave, pubblica sul mensile Cadore un invito ai «signori industriali» che «intendono impiantare, sviluppare, decentrare le proprie aziende» in provincia di Belluno, offrendo «località adatte e maestranze intelligenti, serie e attive».

È la scintilla che manca per accendere un sogno, l’opportunità che il giovane milanese sta aspettando, una chance che viene colta dagli industriali bellunesi della Metalflex.

Leonardo Del Vecchio, già loro fornitore di aste in alluminio anodizzato, incontra Da Cortà e Vittorio Toscani, che gli propongono di aprire assieme uno stabilimento ad Agordo.

Presentato come «bravissimo giovane ed esperto stampista», conquista la fiducia dei soci bellunesi.

«Naturalmente essere terzista a Milano con le fabbriche lontane, in Cadore, creava effettivamente dei problemi logistici, di collegamenti, esisteva una questione di tempi», spiega Mister Luxottica, quando ricorda i giorni della scelta di lasciare Milano.

«La proposta mi fu fatta da uno dei loro prospettando una mutevole convenienza, ecco perché mi sono spostato.»

Del Vecchio trova naturale entrare in società con quello che era il suo migliore cliente.

Gli industriali cadorini pongono però delle precise condizioni: costituire una società in cui loro sarebbero stati in maggioranza.

Del Vecchio non sapeva cosa fare, diventare socio di minoranza avrebbe significato castrare le proprie ambizioni. Da un lato sentiva che quella era la sua grande occasione, dall’altro temeva di ritrovarsi, ancora una volta, sotto padrone.

Leonardo mi spiega che per lui era importante mantenere la libertà imprenditoriale. Era giovane ma aveva le idee molto chiare sul suo futuro.

Un giorno, passeggiando per la strada che collega il Duomo di Milano con il Castello Sforzesco, vide l’insegna di uno studio legale.

Non conosceva nessuno.

Salì.

«Faccia un’accomandita, lei fa l’accomandatario, loro sono in maggioranza», fu il consiglio dell’avvocato, come racconta Leonardo a Ferruccio de Bortoli.

«Non credevo mica che avrebbero accettato quel tipo di offerta, che mi dava sostanzialmente il controllo della gestione dell’azienda», mi racconta. «Invece hanno detto: ‘Va bene’. E così è nata Luxottica.»

Stava nascendo quel pomeriggio una piccola impresa terzista destinata a rivoluzionare il mondo dell’occhialeria, a conquistarlo metro per metro.

Per Leonardo è di nuovo il momento di partire, di lasciare Milano, caricare tutti i macchinari che aveva nel laboratorio su un furgone, salutare i collaboratori e mettersi in marcia verso l’ignoto: una valle lontana baciata dalle cime dolomitiche e genti operose e fedeli con cui entrerà in simbiosi.

È il 1961, sta per nascere un impero.

Ma questo il ventiseienne Leonardo non se lo aspetta proprio.

Vede un’opportunità di crescita e la persegue.

Un passo alla volta, con un’idea precisa e semplice: quella di diventare il migliore.

Ha poco da perdere, è un imprenditore che accetta di essere nomade per crescere.

La crescita aziendale è per lui necessaria.

La famiglia arriva dopo, deve seguire il suo istinto e le sue scelte.

Si parte.








Un furgone per Agordo

1961




BISOGNA salire fino alla cima.

Un passo dopo l’altro, seguendo i sentieri degli avi, faticando sui ghiaioni, lo sguardo rivolto verso l’alto.

Lo zaino in spalla, le scarpe pesanti, i calzettoni arrotolati, la camicia aperta, madida di sudore.

Quando arrivi alla croce, guarda verso la pianura. Se sei fortunato, in fondo, in fondo, potrai intravedere il campanile di San Marco.

Me lo ripeteva sempre mia nonna: nelle giornate limpide, dalle cime dolomitiche si vede Venezia, un premio prezioso per la fatica di arrivare fin lì.

A me non è mai successo.

Eppure quelle giornate esistono davvero, quelle in cui dalla laguna le montagne si possono quasi toccare e, viceversa, dalle vette la pianura sembra a un tiro di schioppo.

A Chioggia, i pescatori lo chiamano lo «stravedamento».

Quando l’aria è particolarmente tersa, l’umidità azzerata e una leggera bora scaccia foschie e smog, l’orizzonte diventa così nitido che «el paron de casa», il campanile di San Marco, sembra quasi toccare le Dolomiti sullo sfondo.

Piace immaginare che il 27 aprile 1961 fosse una di quelle giornate, uno stravedamento che ha portato a modificare per sempre il destino di un uomo, quello di migliaia di famiglie, di un’intera valle dolomitica, di un marchio storico di occhiali americani, fino a trasformare una deserta pianura cinese in una città.

Quel giorno, il Corriere della Sera pubblica le prime anticipazioni di un’intervista a Enrico Mattei, il più grande e visionario manager italiano del Novecento.

L’intervista all’uomo che ha fondato l’ENI – che sarebbe stata pubblicata pochi giorni dopo sulla Domenica del Corriere – è un grido d’amore per il proprio Paese destinato a spronare giovani intraprendenti come Leonardo.

«L’Italia è ricca», dice Mattei sulle colonne del giornale di via Solferino. «C’è lavoro per tutti qui. Ciò che dobbiamo esportare è il nostro lavoro, il nostro ingegno e l’abilità dei nostri tecnici. Il futuro lavora per noi.»

Parole che sembrano scritte per un ventiseienne che quel giovedì si appresta a ufficializzare la nascita di un’azienda destinata a dominare il mondo.

Chissà se l’ex Martinin ha tempo di leggere il Corriere prima di partire, quella mattina.

Ha un appuntamento nel profondo Nordest che gli cambierà la vita.

In un elegante studio notarile a Belluno incontra due importanti imprenditori cadorini del mondo dell’occhialeria.

Di nuovo Leonardo lascia Milano, la sua città, proprio nelle stesse ore in cui lo stato maggiore di Confindustria celebra il successo della sua Fiera campionaria e la nascita del Salone del mobile.

Seicentomila persone affollano i padiglioni della Fiera, il presidente della Repubblica si compiace perché, si legge sul Corriere, «la rassegna milanese registra ogni anno un maggiore successo documentando l’ascesa sicura della capacità produttiva italiana».

Milano brilla ma Leonardo parte.

La storia si fa in provincia, lontano dalle vetrine glamour del centro, in capannoni prefabbricati tra stalle e campi.

La società in accomandita semplice Luxottica SAS viene formata ufficialmente in piazza Emanuele II a Belluno, davanti al notaio Adolfo Soccal.

Luxottica, nome che diventerà leader mondiale.

Bisognerebbe essere in quello studio per sapere di chi sia l’esatta paternità del nome, i caratteri del logo non sono distanti da quelli della Metalflex.

In quello studio di provincia Del Vecchio, con Da Cortà e Vittorio Toscani, conia un marchio destinato a rimanere.

Di fronte al neoclassico teatro comunale protetto da due leoni di marmo, Leonardo sancisce l’avvio della sua avventura veneta.

A firmare l’atto costitutivo sono il giovane milanese con i titolari dell’avviata Metalflex.

È l’intraprendente Leonardo a proporre la forma giuridica dell’accomandita semplice, consigliato da quell’avvocato milanese a cui ha suonato per caso passeggiando su via Dante, l’elegante strada degli acquisti a poche decine di metri dal più grande negozio di ottica della città, Viganò, che diventerà suo anni dopo.

Leonardo risponde con tutto il suo patrimonio, ma ha anche diritto a gestire la società, a definirne gli indirizzi strategici e lo sviluppo.

I due soci bellunesi sono i finanziatori, hanno la maggioranza delle quote, ma non possono mettere il becco nella gestione ordinaria della piccola Luxottica.

È questo il modo in cui, fin dagli albori della società, Leonardo si mette al riparo dalle ingerenze esterne, anche dei soci, sullo sviluppo della sua idea imprenditoriale.

Un compromesso necessario per iniziare l’attività, ma mai particolarmente gradito all’imprenditore che, infatti, si scontrerà ben presto con i soci bellunesi e cercherà da subito la via verso l’indipendenza, la libertà di poter scegliere senza condizionamenti il futuro del suo gruppo.

«Il signor Del Vecchio è socio accomandatario con responsabilità illimitata, mentre gli altri sono soci accomandanti con responsabilità limitata», si legge nello statuto che viene depositato il 16 maggio 1961 presso il registro di Agordo.

«La gerenza della società spetta per tutte le operazioni di ordinaria amministrazione e gestione al socio accomandatario.»

In quell’atto notarile, per la prima volta l’orfano del Martinitt, il fioeu in cerca di successo, viene definito ufficialmente «un industriale».

La sua firma è decisa, prima il cognome poi il nome, in bella grafia, come ha imparato dalle suore dell’istituto dell’Ortica. È il passo da gigante che gli mancava.

Il ventiseienne Leonardo lo affronta con sicurezza nelle sue capacità tecniche e nella bontà dei semilavorati che realizza per le aziende dell’occhialeria.

I titolari della Metalflex hanno chiesto all’artigiano milanese di raggiungerli tra le Dolomiti, convinti di aver trovato il modo giusto per espandere la propria attività senza prendersi rischi eccessivi.

Non vedono in quel ragazzo milanese una minaccia al proprio futuro.

La formula societaria permette ai due imprenditori di affrontare un rischio limitato, il capitale investito, e di ottenere in cambio semilavorati realizzati ad arte e a un prezzo molto concorrenziale.

Il giovane artigiano milanese, con una lunga esperienza da stampista, arriva ad Agordo per produrre montature in acetato con la garanzia di avere nella Metalflex, con cui entra in società, un cliente sicuro e in espansione.

Una cosiddetta win-win situation in cui sia Leonardo sia gli industriali bellunesi, almeno inizialmente, hanno un beneficio.

Del Vecchio mette in gioco tutto se stesso e la sua famiglia.

«Arrivo ad Agordo come terzista, cioè come fornitore di parti a tutte le occhialerie», racconta. «Mi son trasferito là. Ho caricato un camion di macchine, ho smontato il laboratorio, ho licenziato quei cinque o sei dipendenti che avevo e sono partito.»

Non si rende minimamente conto che sta per cambiare la storia dell’industria italiana.

Pensa solo a migliorare la propria condizione economica e sociale, a sviluppare il laboratorio artigianale, a costruirsi qualcosa che sia suo.

Non si pone limiti, ma nemmeno traguardi immediati.

Pensa a crescere, tanto basta, e quella è proprio l’occasione che cercava.

Certo, ad Agordo bisogna proprio volerci andare, non ci si passa per caso.

Lontano dalle vie di comunicazione, all’inizio degli anni Sessanta si presenta come un piccolo gioiello abbandonato nel verde.

Al centro del paese spicca Palazzo Crotta-De’ Manzoni, la villa veneta più settentrionale di quelle dell’antico territorio della Serenissima Repubblica.

Da sempre ci abitano i signori della città, quelli che amministravano le miniere della Valle Imperina.

Il Crotta da cui prende il nome la villa era un lombardo giunto in paese nel Sedicesimo secolo da Laorca, la più settentrionale delle frazioni di Lecco, con abbondanti ricchezze e un certo bagaglio di esperienze e conoscenze minerarie acquisite in terra tedesca, come racconta Raffaello Vergani, docente di Storia economica e sociale all’Università di Padova.

Ad Agordo riuscì ad affermarsi, guadagnando prestigio e riconoscimenti anche da parte delle autorità bellunesi e veneziane, da qui la costruzione della villa veneta al centro del paese.

La sua grande innovazione fu l’utilizzo della polvere da sparo per l’abbattimento del minerale.

Una potenza.

Crotta, che nel 1615 acquista la concessione delle miniere, diventa il personaggio più influente della valle. Quattro secoli dopo sarà un altro lombardo a prendersi la scena, a diventare nell’arco di pochi decenni il padrone assoluto di Agordo, trasformandone l’economia, portando lavoro e benessere. E forse non è un caso se le antiche stalle della villa diventeranno proprietà di Del Vecchio, che le restaura per installarci il suo museo dell’ottica.

Arrivando da Belluno l’edificio domina la valle. È praticamente l’unico palazzo del centro con sullo sfondo le pale di San Lucano.

A inizio anni Sessanta di aziende non ce n’è neanche una, industrie manco a parlarne.

C’è solo uno stabilimento dove si assemblano i motorini Atala, in continua crisi.

Pochi chilometri più a sud, le miniere sono già praticamente abbandonate, tra lo sconforto degli agordini a cui da decenni veniva promesso un rilancio della Valle Imperina.

Non ci arriva neanche più il treno.

La ferrovia, inaugurata negli anni Venti quando le miniere sono di proprietà della Montecatini, viene dismessa nel 1955, l’anno prima delle Olimpiadi che resero celeberrima in tutto il mondo la vicina Cortina.

Oltre il Civetta e il Pelmo si celebra il glamour della regina delle Dolomiti, mentre Agordo rischia lo spopolamento.

Per i tremilacinquecento abitanti del paese non resta che l’emigrazione, molto spesso stagionale, in Germania e in tutta Europa a fare i gelatai.

«L’emigrazione rappresenta una vera e propria deportazione delle nostre risorse migliori, di coloro che potrebbero lottare sul posto per uno sviluppo economico alternativo», tuona una rappresentante locale del Partito comunista sulle colonne del Nuovo Domani.

Quando Del Vecchio arriva dopo cinque ore di viaggio sulle rive del Cordevole, trova solo campi e un passato glorioso.

Il suo approccio al bellunese in quei mesi avviene per gradi.

Si racconta che, prima di mettere in piedi la fabbrica di Agordo, abbia lavorato qualche mese alla sede principale della Metalflex di Venas, in Cadore.

Gli facevano fare di tutto, dalle consegne dei pacchi per i clienti alle poste, alla ricezione dei documenti di vendita e acquisto.

Mesi di apprendistato che servono al milanese per conoscere meglio, dall’interno, il settore di una delle fabbriche leader. Non si fa sfuggire l’occasione di imparare dai più bravi.

Leonardo si segna tutto: nomi, indirizzi, persone. Studia ogni particolare dell’attività industriale, capisce chi sono i clienti più promettenti, quali i prodotti che vanno per la maggiore. Informazioni che gli torneranno utili pochi anni dopo, quando si metterà definitivamente in proprio e in diretta concorrenza con i suoi ex soci.

In un paese abituato ai silenzi si fa subito notare per la sua enorme capacità di trattativa, per l’intraprendenza, la voglia di conoscenza.

È sornione, gentilissimo con tutti, cerca di imparare il dialetto per entrare in sintonia con i nuovi compaesani.

Chiacchiera con i chiusi abitanti cadorini, fa complimenti alle belle signore del paese.

Lo straniero non passa inosservato, raccontano i veci di Venas che ancora ricordano quel tipo. Tra di loro lo chiamano dispregiativamente «l’arabo».

E a cercare tracce del suo passaggio in zona, spesso ci si trova davanti un muro di risentimenti.

La sensazione è che sessant’anni dopo si sentano ancora traditi: quel giovane arrivato come l’ultimo dei terzisti si è portato via tutto in un’altra valle: know-how, clienti, lavoro e benessere.

È semplicemente «un uomo che vede lontano», molto più lontano di tanti altri e non ha nessuna paura di affrontare l’ignoto.

Alla Metalflex gli bastano pochi mesi, il tempo di avviare la sua prima fabbrica. In azienda, come quando era entrato garzone alla Johnson dodici anni prima, impara, studia, guarda tutto e poi perfeziona.

L’incontentabile è in agguato.

L’azienda cadorina che si allea con Del Vecchio nasce sul finire della guerra in un bar di Pieve di Cadore, quando Da Cortà decide di investire nel settore con i suoi soci, i fratelli Vittorio ed Elio Toscani; quest’ultimo ha in comune con l’ex Martinin l’infanzia in orfanotrofio per la perdita del papà. Sua madre lo manda in collegio a Praga quando, a sette anni, rimane senza padre. Nella città di Kafka, Toscani deve imparare ad arrangiarsi, non conoscendo una parola né di ceco né di tedesco.

Da Cortà torna a Pieve dopo l’armistizio, a piedi, da Mentone dov’era di stanza.

Arriva magro e irriconoscibile.

Quando finisce la guerra, non vuole più studiare, vuole fare soldi, diventare imprenditore seguendo le orme paterne. Gestisce il Gran Caffè Tiziano, che prende il nome dal più illustre nativo del paese bellunese: Tiziano Vecellio, il celebre e influente pittore del Cinquecento veneziano.

Il Gran Caffè Tiziano, in pieno centro di Pieve, proprio accanto alla Magnifica Comunità di Cadore, diventa negli anni Cinquanta l’agorà del paese: il luogo dove si discutono gli affari e il futuro della comunità.

Da Cortà e i fratelli Toscani decidono d’investire nell’unica industria in espansione della zona.

Partendo a Venas, il paese dei Toscani, da un piccolo laboratorio, probabilmente terzista di montature in metallo per la Safilo, nasce la Metalflex. Il successo non tarda ad arrivare e li porta a cercare un socio per un nuovo stabilimento.

Arrivano a Milano grazie a un loro rappresentante che conosce Leonardo. Qui lavora per la Metalflex anche il signor Zampillo, padre della futura seconda signora Del Vecchio.

La Luxottica di Del Vecchio & C., si legge nell’atto originale, parte con un capitale iniziale di 1.500.000 lire e viene costituita fino al 31 dicembre 2000.

L’oggetto sociale è «l’industria e il commercio di occhialeria, stamperia e attività affini».

Del Vecchio investe 500.000 lire nel 1961 per il 33% della società, l’equivalente di circa 6.000 euro di oggi.

Sessant’anni dopo la sua quota, il 32% di EssilorLuxottica, vale circa 25 miliardi di euro.

Da 6.000 a 25 miliardi in sessant’anni.

L’imprenditore ha moltiplicato per oltre quattro milioni di volte il valore del suo investimento iniziale.

Una creazione di ricchezza da vero self-made man, avvenuta nella profonda provincia italiana da parte di un uomo che si è formato sul campo, che ha puntato su poche semplici e potenti idee, sulla qualità dei propri prodotti, sul suo spirito di conquista, su una fame che nessun traguardo è riuscito a saziare.

Sarà un caso, ma quando ci parli e ti ritrovi a discutere delle prospettive del capitalismo italiano, delle posizioni arroccate nel mondo della finanza, dei veti incrociati, dell’incapacità di guardare oltre il proprio campanile, Del Vecchio ti cita i nuovi padroni della Silicon Valley per rimarcare la differenza di velocità con alcuni manager di casa nostra.

Del Vecchio parla con Zuckerberg, segue Elon Musk, studia Bezos. Si sente uno di loro, un disruptor, non un industriale a fine corsa.

I billionaires del nuovo millennio vanno nello spazio mentre Leonardo in Italia assiste ancora a un capitalismo autoreferenziale, incapace di guardare fuori, dove nulla cambia mentre il mondo vola.

La sua scalata al successo è un’avventura straordinaria che lo pone allo stesso livello degli imprenditori che cambiano il mondo con le loro aziende e i loro prodotti.

Tra simili si riconoscono, si annusano, si parlano.

Del Vecchio è per i giovani leader del capitalismo americano un punto di riferimento, non un grande vecchio, uno con cui discutere di policy e futuro. È questa la ragione che, come abbiamo visto, porta Mark Zuckerberg ad andare fino alla periferia della periferia dell’impero per incontrarlo.

L’approdo di Del Vecchio in paese nei primi anni Sessanta è peraltro sostanzialmente casuale e frutto delle particolari condizioni del momento: un’impresa locale che punta a espandersi dando in mano a un terzista una nuova linea di prodotti – quella delle montature in acetato –, le agevolazioni fiscali previste per le nuove aziende nelle aree depresse del Veneto ancora sottoindustrializzato, un’amministrazione locale disposta a mettere sul piatto un terreno adatto, nella speranza di creare lavoro in un paese che rischia di spopolarsi.

«Nelle cose spesso uno viene trascinato. Non sono delle vere e proprie scelte», spiega, o almeno non sembrano tali nel momento in cui le fai. «Io ho iniziato facendo uno stampo, poi questo si è rivelato il prodotto migliore del mercato e tutto ha cominciato a svilupparsi da sé.»

Semplice, senza tanti fronzoli.

E se chiedi a Del Vecchio e al nucleo ristretto di persone che con lui ha creato un impero industriale il segreto del loro successo, trovi sempre lo stesso tipo di risposte.

È avvenuto tutto con naturalezza, passo dopo passo, senza quasi accorgersene, con lo stesso umile approccio di quando sono saliti qui sopra per la prima volta.

«C’è quello che ha la passione per la montagna, quello che ha la passione del ciclismo, la mia è sempre stata la fabbrica, con lo scopo di industrializzare, di migliorare.»

Non è Del Vecchio a scegliere Agordo, diciamo che è più il bellunese a scegliere lui.

Poche settimane prima di far nascere Luxottica, Da Cortà sottoscrive un accordo con gli esponenti della vallata agordina per ottenere il terreno necessario a far nascere la fabbrica.

S’impegnano a usufruire dell’area che il consorzio cedeva a titolo di donazione «esclusivamente per l’impianto di un’occhialeria», come spiega Agostino Amantia nel suo L’industrializzazione del comprensorio del Vajont.

L’investimento previsto era di 40 milioni di lire con un’occupazione iniziale di circa venti operai, da portare a quaranta entro il 1966.

Il consorzio s’impegna a dotare l’area dei servizi di allacciamento idrico, elettrico, telefonico e fognario, restando inteso che l’area ceduta sarebbe rimasta vincolata a uso industriale per un periodo di quindici anni.

Il terreno prescelto si trovava proprio di fronte alla piazza principale, accanto al fabbricato della Rizzato in cui la Atala produceva i suoi motorini.

È una piccolissima fabbrichetta, residuo del fallimento di una ditta trevigiana che aveva tentato invano la fortuna nella valle.

La neonata Luxottica poté beneficiare di un contributo totale di 9 milioni di lire per iniziare la propria attività.

Del Vecchio ammette candidamente che le agevolazioni economiche hanno avuto un ruolo determinante nella sua emigrazione verso il Nordest: «La comunità montana agordina offriva terreno gratis alle fabbriche che si fossero trasferite là e allora sono partito».

Nei primi anni Del Vecchio e famiglia stanno in centro, di fronte alla ditta, dove Leonardo arriva prestissimo ogni giorno attraversando il fiume su una passerella.

Ancora non c’è una strada asfaltata.

Man mano che l’attività si espande, «l’industriale» decide di fare il grande passo nella borghesia e si costruisce una villetta proprio di fronte alla sua fabbrica.

La casa di Agordo è ancora lì nel 2021, in quello stesso luogo dove tutto è cominciato.

Dentro il tempo si è cristallizzato. Entrare vuol dire tornare indietro di almeno quarant’anni, ci sono i telefoni col filo su cui il numero si compone con la rotella, la carta da parati nella camera dei ragazzi, Cicciobello nel suo passeggino, la televisione col VHS e il mangiacassette.

Negli armadi i vestiti di lana, i primi pile sgargianti degli anni Ottanta quando Alberto Tomba era solo una promessa dello sci, i quadri optical e la chaise-longue in pelle di fronte alla tv.

Se dentro tutto è rimasto immutato, attorno è cresciuto a dismisura il mondo Luxottica.

La casa, simbolo del suo approdo definitivo nella grande borghesia, si trova proprio all’ingresso del megastabilimento di Agordo, quello che in azienda si chiama «il mare blu», dal colore della vernice con cui è stato dipinto, una tinta che negli anni è diventata una sorta di colore sociale.

Poco marketing e molta sostanza anche in quella scelta, mi spiega il sodale Luigi Francavilla, divertito.

«A me piaceva il blu perché era il colore della grande fabbrica in cui lavoravo in Svizzera prima di arrivare qui.»

Quando è arrivato l’imbianchino aveva un barattolo di vernice di quella tinta.

Ha tirato due pennellate.

Lo hanno guardato.

Del Vecchio ha detto: «Va bene».

Niente soul searching né riunioni di team per la scelta della tonalità adeguata a rappresentare i valori del gruppo. C’era semplicemente da pitturare il primo capannone.

Il boom dell’azienda è ben rappresentato da quella villetta ora inglobata in un’immensa fabbrica, ampliata pezzo per pezzo secondo le necessità produttive.

Ricorda la vecchia St. Paul’s Chapel a New York, la chiesetta del Settecento incastonata tra i grattacieli della finanza, proprio dietro Wall Street.

Rimane lì a futura memoria, attorno è cresciuta Manhattan, è diventata il tempio della finanza.

La chiesetta ancora il futuro al suo passato, è resistita a tutto, anche al crollo delle vicine Torri Gemelle nel 2001.

La casa di Del Vecchio ad Agordo fa la stessa impressione.

Bianca, gli stipiti di legno, le tapparelle scure, i gerani curati sui balconi, leggermente rialzata rispetto alla strada, il design tipico degli anni Sessanta. La moquette in tutte le stanze, anche nel bagno, la cucina con il primo microonde, lo studio impenetrabile del padrone di casa, in camera le foto dei bimbi piccoli sorridenti e della mamma.

Una villetta come ce ne sono a centinaia in tutto il Veneto.

Sono quelle costruite negli anni del boom, status symbol per una generazione di imprenditori giunti al benessere: una casa nuova, con tutti i comfort, la taverna in cui si fanno le cene con gli amici attorno al camino, il prato curato, il bagno padronale, la cucina spaziosa e luminosa, i fiori sui davanzali.

Poterci entrare mi fa tornare di colpo bambino, vedo le stesse serigrafie di Edoardo Landi alle pareti, gli stessi libri del Touring per darsi un tono, le suppellettili esotiche, le stanze dei bimbi con la carta da parati e gli adesivi della scuola sci.

Mi sembra di riandare a quelle serate in taverna, le mie sorelle che parlavano di Candy Candy, io che ascoltavo di nascosto gli amici di famiglia che discutevano del prossimo affare. Erano tutti convinti di diventare miliardari, che la fortuna fosse dietro l’angolo, che l’amico di un amico avesse trovato un settore in cui il successo era assicurato.

Intanto le case dei vicini diventavano sempre più grandi, ti invitavano per mostrarti il salotto nuovo, orgogliosi della prima televisione a colori, di un freezer extralarge per congelare i porcini che si raccoglievano tra i monti d’estate.

Sono spesso figli di contadini e delle ristrettezze della vita di campagna, cresciuti con il bagno in cortile, la cucina economica, il riscaldamento con la stufa a legna. Con i primi proventi del successo da artigiani si costruiscono una casa confortevole in cui crescere i propri, di figli, quasi sempre nello stesso cortile in cui hanno messo in piedi il capannon, la ditta.

Casa e bottega, senza soluzione di continuità.

Anzi spesso, anche per Luxottica, la casa diventa una succursale della fabbrica e viceversa.

Se c’è bisogno di spazio si occupa il piano interrato, se serve manodopera ci sono i ragazzi pronti ad aiutare, se si finisce tardi c’è la padrona di casa che cucina per tutti.

Del Vecchio fa lo stesso quando arriva ad Agordo.

«Se tirea avanti fin che no aejon fini’ tut. Anche fino alle undici e poi al mattino di nuovo alle sette», mi racconta uno dei primi dipendenti. «Però non ci è mai successo di rimanere senza cena. Arrivava la signora con la pasta o, mal che andava, due panini e due birre in lattina.»

Casa e capannone, l’azienda si fonde con la famiglia, anzi diventa la sua vera famiglia.

«Venivo in fabbrica al mattino alle cinque o alle sei, quando mi svegliavo, e ci rimanevo fino a mezzanotte.»

È per questo che preferisce parlare di Luxottica, piuttosto che di se stesso.

L’identificazione è tale che è solo l’azienda a rappresentare a pieno l’imprenditore.

Gli affetti – moglie, figli, fratelli – vengono necessariamente messi in secondo piano in quegli anni.

«L’azienda è la mia vita», dice nell’intervista a Biagi. «E anche una grande responsabilità.»

Quella villetta rimane lì, chiusa e ordinata, perché nessuno possa dimenticare mai da dove è partito il Cavaliere.

È diventata un simbolo che unisce il giovane operaio e artigiano Leonardo con il presidente Del Vecchio, uno degli imprenditori più importanti del secolo, l’uomo più ricco d’Italia.

Quella villetta borghese è sempre ordinata, pulita, pronta per ogni evenienza.

Quando ci arrivo, dopo la grande nevicata di inizio dicembre del 2021, il vialetto d’ingresso è perfettamente spalato.

Aspetta Leonardo.

Ci dorme ogni volta che torna ad Agordo, da fine anni Novanta la sua casa è a Milano, la sua seconda casa è in Costa Azzurra, mentre le vacanze si fanno ad Antigua.

Ma, almeno una volta l’anno, la famiglia, anzi le famiglie si riuniscono nella casa dove tutto è cominciato. Insieme, i figli del primo matrimonio con i nipoti americani, il giovane Leonardo Maria – avuto dalla seconda e attuale moglie Nicoletta Zampillo – impegnato col padre in azienda, e i due figli nati dalla relazione con Sabina Grossi, ex investor relator del gruppo. C’è anche Rocco Basilico, figlio di Nicoletta, e membro a tutti gli effetti della famiglia.

Negli ultimi anni, Leonardo ha dedicato la maggior parte delle sue giornate agli affetti famigliari con l’obiettivo di recuperare il tempo che non ha dedicato ai figli nel periodo del boom.

Ad Agordo ci si ritrova sempre nelle grandi feste aziendali, i family day per i dipendenti, e, soprattutto, la festa di Natale, sin dagli anni Sessanta un momento fondamentale, quello in cui operai e dirigenti si sentono parte della grande famiglia Luxottica.

La serata in cui Del Vecchio ringrazia i suoi dipendenti, cerca sempre di stupirli con grandi chef e cantanti di grido. Ci sono stati negli anni Claudio Baglioni, Zucchero, Laura Pausini, Robbie Williams e tanti altri. Ogni anno diverso, e ogni volta una sorpresa celata a tutti i dipendenti fino all’ultima portata della cena.

I video che circolano in rete, registrati con i cellulari dei dipendenti per l’ultima cena di Natale prepandemia, quella del 2019 al nuovo PalaLuxottica di Agordo, testimoniano il cordone ombelicale che lega Leonardo al team di Agordo e viceversa.

A dirigere menù e cucine c’è lo chef stellato Davide Oldani, con una squadra di cinquecento persone da coordinare tra fornelli e servizio.

Leonardo arriva con Nicoletta e viene accolto da un’ovazione dei suoi «ragazzi», circa cinquemila in sala, tutti vestiti eleganti per l’appuntamento più importante dell’anno.

«Eccolo, eccolo, arriva», e si accalcano per stringergli la mano, toccarlo, farsi una foto.

Quando viene annunciato dallo speaker, si alzano tutti in piedi e parte un applauso che sembra non finire mai.

Siamo decisamente oltre il rapporto imprenditore-dipendenti.

Leggerne le cronache sui social dà l’idea di quanto Leonardo venga venerato dai suoi.

«Cavalier Del Vecchio, oggi vederla a pochi metri da me è stata un’emozione immensa, quasi quasi ci scappava la lacrima. Quello che rappresenta per noi tutti è qualcosa di inspiegabile, chi lavora per lei può capire. Non ci sono parole che possano esprimere ciò che ho provato oggi nel mio cuore», scrive una dipendente su Facebook. «Voglio stringerle la mano, farmi una foto e mostrarla alle mie nipoti e a mio figlio, così che abbiano un VERO MODELLO da seguire e ammirare», scrive un’altra.

Uno dei più grandi dispiaceri di Del Vecchio e Francavilla è aver dovuto cancellare per due anni di fila, a causa della pandemia, l’appuntamento di dicembre, sostituito da un lauto pacco natalizio con un panettone Marchesi della tradizione o griffato Dolce & Gabbana con Fiasconaro.

Strenna apprezzata, ma nulla se paragonato all’incontro con i quasi cinquemila di Agordo.

Nei primi mesi della pandemia, il PalaLuxottica si è trasformato da casa degli eventi a stabilimento per produrre mascherine – di colpo diventate indispensabile accessorio delle nostre giornate – da distribuire gratis a tutti.

Attorno alla casa in cui i sogni sono diventati realtà è cambiato tutto, solo le cime dolomitiche sono rimaste immutate ad ammirare la scalata del signor nessuno.

In azienda si è passati da una dozzina di operai a migliaia.

A ogni cambio turno s’intasa la viabilità della zona.

Una marea di quattromila dipendenti esce dai reparti produttivi, dalla ricerca e sviluppo, dai laboratori dove esperti artigiani forgiano a mano i prototipi dei nuovi occhiali, spesso con attaccati sul banco di lavoro gli articoli dei quotidiani locali che raccontano i successi del presidente.

Dalla prima officina degli anni Sessanta, nuovi capannoni blu si sono aggiunti, anno dopo anno, ogni qualvolta c’era bisogno di ampliarsi. Anche lo stabilimento dei motorini è stato inglobato da Luxottica. Ormai i capannoni arrivano fin dove comincia la montagna.

Di fronte all’ingresso di casa l’installazione di una megamontatura ti fa capire subito che ti trovi nel regno degli occhiali. Accanto è stato realizzato un parcheggio da migliaia di posti per i lavoratori.

Autobus a due piani, come quelli che a Londra portano in giro i turisti, riversano operai e quadri da Belluno.

L’ingresso della direzione riporta agli anni Ottanta. Al primo piano rimane intatta la stanza circolare in cui vengono allineate le collezioni degli occhiali, accanto al piccolo ufficio dell’ormai presidente onorario Luigi Francavilla.

Luigi ad Agordo è rimasto, va in fabbrica ancora quasi tutti i giorni, accoglie di continuo le prime linee che con lui si confrontano su ogni problematica.

Conosce tutti, sa vita, morte e miracoli di ogni dipendente.

Se Del Vecchio viene ad Agordo di rado, Francavilla rappresenta la continuità.

A quasi ottantacinque anni, rimane al suo posto, come la villetta di Leonardo. «La casa di Del Vecchio rivelava l’ambizione del proprietario, perché nel seminterrato aveva la piscina, in un paese dove i bambini imparavano ancora a nuotare nelle pozze del torrente», così raccontano i corrispondenti locali di Repubblica nel loro articolo sui cinquant’anni dell’impresa, nel 2011.

«Mens sana in corpore sano», la massima di Giovenale fatta propria da Del Vecchio rispecchia anche le sue aspirazioni.

La piscina in casa, un tocco di grandeur che suggerisce come l’imprenditore non abbia mai pensato di fermarsi a fare il terzista.

Ha sempre sognato in grande.

Accanto alla casa cresceva la prima fabbrica che, nelle foto dell’epoca, sembra un’astronave blu atterrata tra le Dolomiti.

D’altronde l’arrivo di Del Vecchio riesce a stravolgere il destino della valle come neanche l’approdo di una navicella spaziale aliena.

Ne muta radicalmente l’economia e il destino delle donne e degli uomini in età da lavoro.

All’inizio, nel 1961, erano in poco più di una dozzina in quell’unico stabilimento bellunese.

Sessant’anni dopo sono centottantamila in tutto il mondo.

Luxottica, da sola, ha quindici stabilimenti produttivi dall’Italia al Brasile, dalla Cina agli Stati Uniti, uffici in centocinquanta Paesi.

La fabbrica è diventata totalizzante per lui e per quelli che con lui lavorano.

Non crediate però che si fosse prefissato un obiettivo finale.

È semplicemente andato avanti: testa bassa per produrre e testa alta per guardare lontano.

«Ma non son partito per arrivare dove con fatica sono arrivato», dice schivo in un video di un decennio fa per le celebrazioni del cinquantesimo anniversario della fondazione del gruppo. «Sono partito solo per migliorare le mie condizioni.»

Un passo alla volta con un’idea che man mano diventa sempre più chiara.

Partire è un salto nel vuoto, una scelta impulsiva senza paracadute se non la certezza delle proprie abilità come incisore e stampatore.

«A ventisei anni si ha questo coraggio, se me lo chiedessero adesso non lo farei di sicuro», spiega candidamente Del Vecchio nel 2011.

Da Milano ad Agordo senza guardarsi indietro.

Mai.








Leonardo balla da solo

1969




SILENZIO, poche persone in giro, la vita nei campi che segue il ritmo delle stagioni.

Stalle, fienili, malghe.

Milano sembra distante un secolo.

Quando arriva ad Agordo, Leonardo trova una cittadina fantasma: «Due mesi all’anno è un paese turistico, per gli altri un paese deserto», sono le sue prime impressioni.

Dalla capitale del boom economico a un piccolo paese dimenticato tra le montagne, un viaggio al contrario che Leonardo affronta senza ripensamenti.

Chiuse le miniere, i giovani della valle non hanno alternative se non lasciare la famiglia, affidare i bimbi ai nonni e partire alla ricerca di un lavoro.

Spesso fanno gli emigranti stagionali: negli alberghi a Cortina durante l’inverno, a far gelati in Germania nei mesi estivi; molte donne vanno a servizio nelle case dei ricchi della pianura, a Treviso come a Venezia.

In quegli anni, quasi il 20% della popolazione va a cercare fortuna altrove.

Su circa 29.000 residenti nella zona, oltre 5.700 sono emigrati in Italia o all’estero, secondo i dati del censimento del 1961.

In alcuni paesini, come Gosaldo, la cifra supera il 40% dei residenti.

In diversi casi gli agordini partono per sempre, trovano occupazione in altre zone minerarie in Belgio, o si spingono oltreoceano, negli Stati Uniti e in Australia, una costante per tutta la provincia più settentrionale del Veneto.

Non è un caso se tra i centotrentasei italiani che muoiono nel rogo delle miniere di Marcinelle in Belgio, nel 1956, figuri anche un immigrato del bellunese: Dino Della Vecchia, di Sedico, il comune di fondovalle che diventerà nel 2000 il centro italiano della logistica di Luxottica: uno stabilimento di 36.000 metri quadri da dove partono ogni giorno oltre duecentomila paia di occhiali, che dà lavoro a più di ottocento persone, con turni che partono dalle cinque del mattino per seguire i diversi fusi orari delle fabbriche sparse in tutto il mondo.

A Sedico vengono prodotti con sistemi automatizzati sia le montature sia le lenti oftalmiche. Arriva la ricetta dell’ottico ed esce il prodotto finito per andare direttamente in negozio dal cliente finale. Il cerchio completo dell’integrazione verticale si svolge in questo stabilimento.

L’Amazon di Luxottica risiede qui.

Impensabile solo cinquant’anni prima immaginare una fabbrica in cui si smistano prodotti griffati dalla Cina agli Stati Uniti.

Anche Sedico era terra d’emigrazione, forzata, perché poco aveva da offrire ai suoi ragazzi.

Prima della tragedia di Marcinelle, Della Vecchia sorride nelle foto dal Belgio con l’abito elegante e la cravatta, in posa davanti alla sua auto, vanto di un benessere raggiunto grazie al lavoro, ai sacrifici di chi ha lasciato il proprio paese sotto le montagne per costruirsi un futuro migliore altrove.

Il coraggio di partire accomuna tutti gli emigranti, compreso Mister Luxottica.

Nei primi anni Sessanta, ad Agordo nei mesi primaverili e autunnali rimanevano praticamente solo vecchi e bambini, tutti gli altri erano via a cercare lavoro.

Tornavano a casa soltanto per le feste comandate, portandosi dietro ricordi, racconti e la nostalgia delle proprie montagne.

Rientravano per sposarsi e poi ripartire. I matrimoni, infatti, venivano celebrati soprattutto d’inverno, nei periodi morti per il lavoro stagionale.

Il boom dell’industria, che in quegli anni porta migliaia di lavoratori verso il triangolo industriale del Nord, non ha ancora toccato minimamente la zona.

Non c’era niente ad Agordo, zero imprese, solo uno stabilimento industriale.

Il distretto dell’occhiale cadorino, due valli più in là, sembra lontano anni luce.

«C’era solo l’Enel e l’ospedale, ancora in costruzione», oltre a qualche artigiano o falegname, quando arriva da Milano con la famiglia, ricorda il patron.

Si respirano declino e frustrazione.

Il paese è una piccola perla con al centro la sua immacolata villa veneta – ricordo di un passato glorioso marchiato dall’infallibilità del gusto della Serenissima – e nessuna vera prospettiva per il futuro.

Un centro che sembra una piccola Parigi. La sua piazza in erba, il Broi, somiglia tanto a Place des Vosges, con una macrodifferenza, però: in giro non c’è quasi nessuno, turisti non ne arrivano, i giovani son tutti via.

Le miniere, frettolosamente chiuse con ancora dentro i macchinari per lo scavo, lasciano in eredità un reticolo di gallerie che scendono per migliaia di metri nel sottosuolo. Rimane solo la prestigiosa scuola mineraria fondata da Quintino Sella a ricordare il passato e istruire i tecnici del futuro.

Palazzo Crotta-De’ Manzoni testimonia il crepuscolo della cittadina più a nord del regno dei Dogi.

Il palazzo veneziano con le Dolomiti sullo sfondo vive uno dei suoi momenti più bui.

La Toreséla, un tempo emblema del potere e del prestigio dei De Manzoni, famiglia che nell’Ottocento era succeduta ai Crotta nella gestione delle miniere sino a conquistarne il titolo nobiliare, viene quasi completamente abbandonata.

Non perde però il suo fascino, come racconta Dino Buzzati nella sua prefazione a Ville e case domenicali della Val Belluna di Adriano Alpago Novello.

«Dietro il cielo non è sgombro e disponibile al lento andirivieni delle nubi. Ma incombono le montagne taciturne. Il bianco sorriso delle ville è incorniciato e sovrastato da ermetici e solenni profili, da scenografie di rupi e valloni. L’ultima onda della Serenissima si rompe e muore ai piedi delle misteriose cattedrali del Nord», ovvero le Dolomiti: così la descrive il grande giornalista e scrittore con il cuore a Belluno e la testa a Milano.

Nel suo studio affacciato sui giardini di via Palestro, Buzzati sognava le montagne dell’infanzia.

Testa a Milano e cuore nelle Dolomiti, una definizione che si potrebbe traslare sessant’anni dopo per la Luxottica di Del Vecchio.

Tutto comincia nella conca di Agordo, che rimane centrale anche nel 2022, nonostante il gruppo abbia un profilo globale, produca e gestisca business nei cinque continenti.

La grande paura che serpeggia tra dipendenti e famiglie è che, prima o poi, Luxottica scelga di andare altrove, di abbandonare le sue montagne per luoghi di pianura dove la logistica è più semplice, per produzioni in Paesi a più basso costo del lavoro.

Impossibile, dicono tutti i manager del gruppo. Senza Agordo, Luxottica non sarebbe la stessa.

Basta alzare lo sguardo da una qualsiasi finestra dello stabilimento.

Ovunque volgi gli occhi, ti trovi al cospetto di una cima dolomitica: a sud il gruppo dei monti del Sole e Feruch, la catena della Croda Granda e Agner, il gruppo delle pale di San Lucano; verso nord il Civetta e a est la lunga catena del San Sebastiano, Tamer e Moschesin.

Dalla piazza principale del paese s’intravede in lontananza anche la maestosa regina dei «monti pallidi», la Marmolada.

La forza della natura ti circonda con panorami da togliere il fiato.

Non c’è da stupirsi se quando il milanese irrompe nella vallata nei primi anni Sessanta, con la sua energia e i suoi quattro macchinari, gli abitanti della zona a tutto pensano fuorché a lavorare in fabbrica.

La sua è la prima «ditta» del paese, e all’inizio viene vista dai montanari con una certa diffidenza, racconta.

Il paese vuole dimenticare le miniere e pensare al turismo: nell’anno delle Olimpiadi di Cortina viene inaugurata la prima seggiovia della zona che porta da Frassenè al rifugio Scarpa e alla Malga Losch, ai piedi del versante sud dell’Agner.

A Falcade vengono costruiti i due primi skilift alla fine degli anni Cinquanta, seguiti dalla seggiovia di Molino-Laresei.

Nei fine settimana iniziano ad arrivare le corriere di turisti dalle città della pianura a rompere il silenzio e far girare i primi schei.

Nell’immaginario collettivo dell’epoca si pensa più a un futuro da Il segreto del Bosco Vecchio di Buzzati piuttosto che a uno in fabbrica, chiusi in un capannone prefabbricato a produrre parti di montature di occhiali.

Buzzati, nato solo qualche decina di chilometri più a sud, descrive la folle volata del piccolo Benvenuto «lanciato al massimo» con gli sci, «gli occhi riempiti di lacrime per il vento, l’aria fischiava nelle orecchie, gli alberi scappavan via dalle parti…».

Non stupisce che Del Vecchio noti che, inizialmente, «la fabbrica viene vista come un disturbo per il paese, chi cercava lavoro ci arrivava con una certa circospezione».

Constata con le proprie mani questa freddezza iniziale e fa di tutto per entrare in sintonia con i suoi dipendenti.

«Quando si vive in un paese in cui non ci sono fabbriche, e per lo più in un paese di montagna, può essere difficile anche solo concepire la vita in fabbrica», spiega a Brunetti e Camuffo nel 2000.

Il dialogo, la comunicazione della missione aziendale ai collaboratori, diventa sin da subito uno dei punti di forza dell’imprenditore milanese, una delle sue principali soft skills, quelle competenze trasversali che nella vita lavorativa sono importanti come o più delle competenze tecniche e professionali acquisite con l’esperienza, le cosiddette hard skills.

Del Vecchio punta a stabilire con i suoi un rapporto vero e diretto, a convincerli della bontà delle proprie scelte, a non tradire mai la loro fiducia.

Lavora con loro, come loro, quanto loro, se non di più.

Entra in simbiosi con i suoi dipendenti in una valle dove è arrivato sostanzialmente per caso.

Sarà perché operaio lo è anche lui, almeno nei primi anni, sarà per quella falange che manca a un dito e che non ti fa dimenticare neanche per un momento da dove sei partito, sarà perché la sua leadership è chiaramente improntata a quello che le teorie manageriali chiamano «leading by example», guidare i propri dipendenti dando l’esempio, fatto sta che chi entra in fabbrica e chiede di lavorare tende a rimanere per il resto della vita. E a dare tutto quello che ha.

«Ho la fortuna di aver trovato persone che avevano la mia stessa volontà», dice Del Vecchio, «quella di migliorarsi sempre, fare sempre le cose al meglio.»

I primi operai degli anni Sessanta saranno capireparto quando l’aziendina diventa un gruppo in ascesa. C’è chi ancora lavora lì dentro da oltre cinquant’anni, ci sono le loro seconde e terze generazioni.

Come ha fatto Leonardo Del Vecchio a creare un impero sul quale non tramonta mai il sole, a dominare un settore industriale così importante per la vita quotidiana di miliardi di persone?

Per cercare una risposta, bisogna passare del tempo in piazza ad Agordo, ascoltare i veci del posto che lo hanno visto arrivare, camminare sui sentieri che portano in cima all’Agner, mangiare un gelato alla nocciola – il suo gusto preferito – al bar del paese, guardare una partita di calcio di seconda categoria dell’Unione sportiva agordina, la squadra di cui fu il primo presidente e grazie alla quale aveva trovato il suo braccio destro Francavilla.

La foto del 1965 in bianco e nero ritrae Mister Luxottica, sorridente, che dà il via agli scavi, con un badile in mano, nel campo dove verrà realizzato l’impianto sportivo dell’Agordina.

È in paese da neanche cinque anni ed è già protagonista della vita della cittadina, un vulcano d’idee, uno di quelli che non si fermano mai.

«Giocare in trasferta era l’unica garanzia per non finire anche la domenica in fabbrica con lui», racconta uno dei primi dipendenti al circolo dei pensionati, subito dietro la piazza principale.

«Se giocavamo in casa, alla fine della partita bastava un’occhiata» e già sapevi che c’era bisogno di tornare a lavorare, una commessa da finire prima che lui partisse alle quattro del mattino per fare consegne a Milano.

Gira per Agordo con la Vespa, per le consegne usa una Renault 4.

È bravino anche a pallone, ogni tanto si mette a giocare nelle partitelle.

È un’ala scattante, nervosa, sempre in movimento.

E fa squadra, assume un gruppo di giovanissime e giovanissimi, ragazzini che crescono con lui, s’identificano con l’azienda, li mette anche in competizione tra di loro per ottenere sempre il massimo.

«Eravamo quattro ragazzi di paese, avevamo sedici anni a testa», mi dicono e ancora litigano su perché uno di loro non è andato al matrimonio dell’altro nel 1964.

Del Vecchio pretende tantissimo ma è anche riconoscente, non salta mai una paga, non dimentica un’occasione importante.

E poi è un leader di quelli che stanno sempre sul campo.

Lavora con loro, in officina.

Le incisioni all’inizio le ha fatte tutte lui.

Al mattino non c’è verso di arrivare prima di lui. Spesso è in piedi che è ancora buio. Quando è solo gira per i reparti, controlla le macchine dell’officina.

La sera è l’ultimo a uscire.

E non molla mai.

«Se si metteva in testa una cosa, la otteneva sempre», mi dicono, fermandosi un attimo prima di raccontare di tutte le sue conquiste in paese.

E se decide che una tal cosa si può fare, non si arrende finché non c’è riuscito.

È uno di quelli come Steve Jobs o Sergio Marchionne, che credono di poter realizzare l’impossibile e proprio perché ci credono in alcuni casi ce la fanno, riescono a plasmare la realtà a loro piacimento.

«E non aveva paura di niente, di nessuno», aggiungono.

Quando si rende conto che produrre parti di montature è solo un inizio, e lo capisce subito vedendo che la concorrenza si muove molto più lentamente e con cautela, accelera ancora di più.

Sessant’anni dopo basta fare un giro tra i social media per avere una conferma eclatante.

Ci sono i post dei dipendenti che lasciano il lavoro al termine della propria carriera ringraziando i colleghi e lo stesso presidente, ci sono i benefit aziendali che hanno trasformato l’azienda in un modello di welfare: dalle visite mediche specialistiche alla palestra aziendale, dai trasporti locali alle borse di studio per i figli, fino ai bonus e alle azioni regalati in occasione dei traguardi più importanti.

Quando, nel dicembre del 2014, Giorgio Napolitano conferma che a breve lascerà il Quirinale, nel centro di Agordo compare uno striscione: LEONARDO DEL VECCHIO PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA, a testimoniare quanto l’ex orfano del Martinitt sia entrato in simbiosi con i montanari agordini che lo avevano guardato con sospetto quando aveva messo in piedi la sua prima fabbrichetta.

«Quando gli operai sono venuti a lavorare si sono affezionati subito. In questo senso ho trovato molta disponibilità, molto attaccamento alla fabbrica. Inizialmente entravano con una certa circospezione e con poco interesse, però riuscivano in breve tempo a integrarsi», spiega.

Sono dapprima una dozzina, ma di anno in anno più che raddoppiano, a dimostrazione che a Luxottica le commesse non mancano.

Leonardo faceva tutto: l’amministratore delegato, il commerciale, l’operaio, il capofabbrica e gestiva anche le risorse umane.

All’inizio il suo approccio ai colloqui è rudimentale.

In un paese in cui conoscenze e capacità industriali non ci sono, il giovane imprenditore punta tutto sulla voglia di fare dei ragazzi e delle ragazze del paese.

Sono loro che iniziano a bussare alle porte della «cupola», così chiamano quella ditta spuntata tra i monti.

Arrivano in bicicletta, bussano alla porta.

Ad aprire ci va sempre lui, con il camice nero d’ordinanza.

«Buongiorno, volevo sapere se c’è lavoro», chiedono.

«E tu hai voglia di lavorare?» era sempre la sua prima risposta. «Allora vatti a fare il libretto di lavoro e presentati lunedì mattina per cominciare.»

La selezione delle persone giuste con cui lavorare è per Del Vecchio una priorità e lo resterà nel corso dei decenni.

«La capacità di capire quali sono le persone di cui hai bisogno fa parte dell’individuo», spiega.

«Tutti guardano la parte tecnica, io cerco qualcosa che non s’impara a scuola: è saper comunicare, non basta conoscere il prodotto. Lo vedo, nei reparti che funzionano meglio c’è un capo che, oltre a essere un tecnico, è capace anche di comunicare con gli operai. È una qualità che non si può insegnare», dice nel libro di Brunetti e Camuffo.

All’inizio sono soprattutto ragazzi di montagna, alla prima esperienza lavorativa.

Nel 1964 gli operai sono già ventitré e, nel giro di tre anni, Del Vecchio supera la soglia dei cinquanta dipendenti.

Gli occhiali si fanno tutti a mano sotto l’occhio attento di Leonardo.

Le commesse aumentano di mese in mese.

«Non rimanevi mai senza lavoro, neanche un minuto. Eravamo sempre di corsa», racconta uno di loro.

Le richieste del capo sono molto chiare.

In fabbrica bisognava fare tutto, subito e bene, sintetizza un altro.

«L’unico mese in cui abbiamo lavorato tranquilli è quando Del Vecchio si è ammalato di tonsillite», scherza un altro.

C’è una foto diventata icona di quel periodo, dei primi anni Sessanta.

È quella che immortala la cupola, la prima Luxottica. La trovi appesa negli uffici più importanti della sede di Agordo.

I colori sono sfocati. Sullo sfondo le cime innevate delle montagne. In primo piano la fabbrica al centro di un campo di terra.

È un’aziendina di poche centinaia di metri quadri. All’ingresso un parcheggio in ghiaia.

Si contano sei automobili.

Ci sono in fila tre FIAT 500 bianche, sono dei primi tre dipendenti di Luxottica.

La Renault 4 con cui vengono fatte le consegne, la berlina FIAT del ragioniere che Metalflex spediva ad Agordo per controllare i conti, la FIAT 1100 grigia che serve a Del Vecchio per i suoi viaggi milanesi.

Non ci sono altre auto, gli operai arrivano tutti in bicicletta, qualcuno in motorino.

È l’istantanea della startup agordina.

Quell’immagine ti lascia la stessa impressione delle foto del garage americano in cui Steve Jobs ha inventato Apple.

Qui una fabbrichetta di periferia. Lì un garage nella periferia di Los Altos.

Difficile anche solo immaginare che da quel capannone, o da quel garage, stessero nascendo aziende in grado di dominare il mondo nel proprio settore, di forgiarlo.

Testa bassa.

Sono andati avanti a testa bassa per anni, ad Agordo.

E non hanno mai tradito il loro datore di lavoro, sempre pronti ad andare oltre.

«One step beyond», cantano i Madness.

«Ci ha messo tutti assieme nello stesso calderone in cui c’era anche lui», ti dicono i ragazzi degli anni Sessanta.

«Sembrava di lavorare per noi, per una cosa nostra, non per l’azienda di qualcun altro.»

I lavoratori bellunesi della sua «fabbrica» hanno sempre un posto speciale nel cuore dell’imprenditore milanese.

E non solo perché con gli anni diventa uno di loro, fino a imparare il dialetto – perché «parlare la stessa lingua aiuta a capirsi» –, ma anche per un debito di riconoscenza verso gli abitanti del luogo dove è diventato un’icona dell’industria.

Li ricorda sempre, in quelle poche occasioni in cui è costretto a parlare in pubblico.

Spesso si commuove.

È sempre lui a consegnare medaglie e riconoscimenti per i primi dieci anni, poi i venticinque, fino ai quaranta di servizio. Smette solo quando la commozione diventa difficile da gestire.

È sembrato un attimo, dall’officina e dai primi stampi. Erano giovani, affamati, indistruttibili.

Sono passati sessant’anni, per tutti.

«Non sono bravo a parlare, sono più bravo al tavolo da lavoro», esordisce schivo a una serata del Rotary Club di Belluno nel 2000.

«Parlare della storia di Luxottica è più facile che parlare della mia vita», spiega.

Anche quella sera, non dimentica i «suoi» collaboratori.

«In questa valle tutti i dipendenti hanno sempre dato il massimo, e non parlo solo dei dirigenti, ma di tutti i collaboratori. Il successo dell’azienda è dovuto a tutti i suoi dipendenti», aggiunge, ricordando gli esordi nei primi anni Sessanta, quella «sporca dozzina» che in poco tempo è diventata un battaglione compatto di lavoratori della maggiore industria degli occhiali italiana, e non solo.

Quando nel 2006 gli viene concessa la laurea honoris causa al Politecnico di Milano, porta i suoi primi collaboratori alla cerimonia con l’aereo privato. Li vuole in prima fila, la sera a cena.

I ragazzi hanno dato l’anima per la fabbrica, c’è chi si sogna ancora il reparto di notte e si sveglia litigando per un qualche casino da risolvere prima che passi il capo.

Non ci avrebbe creduto neanche lui che in meno di cinque anni dalla sua emigrazione in Veneto avrebbe superato i cinquanta dipendenti.

A trent’anni Leonardo non è più un fioeu del Martinitt, è diventato un industriale vero e proprio, tutto casa e bottega, anzi più bottega che casa.

Con il suo camice nero lavora e controlla che tutto sia in ordine e pulito.

L’ordine è una sua mania. La pulizia della fabbrica un must.

Le macchine dovevano essere sempre luccicanti, ci passava il dito sopra per controllare.

Se non c’erano commesse extra, il sabato mattina andavano tutti in ditta a pulire.

Il battesimo del fuoco è l’arrivo in fabbrica, a metà anni Sessanta, del primo cliente diretto di Del Vecchio, l’americano Boris Kliot, fondatore di Riviera Eyewear che aveva conosciuto come cliente di Metalflex, presentatogli a Belluno da De Cortà.

Del Vecchio fa tirare a lucido la fabbrica. Tutti gli stampi vengono messi sul tavolo, le macchine pulite in ogni parte, gli operai ad aspettarlo con i camici bianchi.

L’americano arriva con un vestito chiaro, che pare di carta, e apprezza.

Diventerà il primo a esportare i prodotti di Luxottica negli Stati Uniti.

Per tutti gli anni Sessanta in fabbrica si producono prevalentemente componenti per occhiali per conto di altre aziende: aste, montature in metallo, tutti accessori lavorati a mano. E stampi, all’inizio si fanno soprattutto gli stampi.

Quando realizzano il primo con le lenti laterali, Del Vecchio li porta tutti fuori a cena, in malga.

Polenta e pastin, come un gruppo di gitanti in vacanza.

Invece, quei ragazzi stanno facendo la storia.

Nevica che Dio la manda. Finiscono la serata in balera a Cencenighe, assieme. Fanno le ore piccole.

La mattina dopo, tutti in fabbrica fin quando non si è finito.

C’è chi sostiene di aver fatto in un mese fino a centottanta ore di straordinario. Sono quattordici ore al giorno in fabbrica, compreso il sabato. E poi un salto anche la domenica.

Del Vecchio è il loro capitano e allenatore in campo.

Sa come fare gruppo e inventa ogni giorno qualcosa di nuovo.

Pretende tantissimo ma fa sentire tutti partecipi, pronto a concedere anche qualche sfizio.

La Juventus gioca un’importante partita di Coppa Campioni nel primo pomeriggio e in fabbrica c’è un operaio tifosissimo dei bianconeri.

Chiede a Del Vecchio un permesso per andare al bar a vederla.

Lui glielo nega, non è possibile bloccare la produzione per così tanto tempo.

«Te la porto io la televisione qui, sul banco da lavoro.»

Quando sta per iniziare la partita, arriva sua moglie che porta l’apparecchio dalla sala fino in officina.

La signora Luciana lascia l’apparecchio sul banco da lavoro. La Juventus vince il match di Coppa.

L’operaio festeggia.

E la sera recupera le due ore perse al pomeriggio.

Lui è sempre lì.

Un fiume in piena di idee.

Mai prenderlo in giro, quando ha i due minuti d’ira tremano le pareti.

Quando s’incazza il capo, son dolori. Dura poco, ma i ragazzi se lo ricordano ancora.

Sa anche come stemperare la tensione.

Due volte al giorno, a metà del turno, accende la musica a volume altissimo e si mette a cantare e fischiettare.

E così, alle undici e alle tre, si cantano Battisti e Celentano tra un’asta e uno stampo.

«Balla Linda, balla come sai, balla Linda, non fermarti.»

Leonardo canta le hit dell’estate del 1968, quella in cui si sta costruendo casa.

Tre minuti di Battisti e poi si ricomincia.

«Tu non dici che resti insieme a me, però non mi abbandoni mai. Tu non mi lasci mai», cantano Lucio, Leonardo e i ragazzi di Agordo.

Certo, l’esperienza è totalizzante ma anche entusiasmante per un gruppo di giovanotti di montagna. Ci si sente parte di una squadra. Nessuno si lamenta delle tante ore, si fa così perché è giusto.

«Ho sempre lasciato la possibilità di tenere la radio accesa. Quando c’era il Festival di Sanremo era un continuo cantare. Poi arrivava il Giro d’Italia e tutti stavano attaccati per capire chi sarebbe andato in fuga per prendere la maglia rosa.»

E poi l’azienda tira, gli ordini aumentano, le dimensioni cambiano a ritmo continuo.

Inutile dire che gli operai edili che gli costruiscono la casa sono gli stessi suoi ragazzi dell’officina.

Si fa tutto quello che c’è da fare.

Quando la casa è pronta, li invita «come i signori» e griglia per tutti. Leonardo al barbecue a fare costine e braciole, due fiaschi di vino e una serata di allegria.

Quando c’è bisogno, vengono a dare una mano anche la moglie con i figli piccoli.

Il lavoro è duro, il presidente-artigiano è in prima fila.

Del Vecchio incide manualmente con puntali e scalpelli le guarnizioni in alluminio, racconta.

Sua moglie lo aiuta colorando le montature a una a una. I figli incollano lo scotch nelle parti dove il colore deve rimanere naturale.

D’altronde è l’unica possibilità che hanno di vedere il papà. Vive in azienda o dai clienti, per loro ha sempre poco tempo.

La figlia Marisa ricorda a Goldoni di una partita a Monopoli del patron con i suoi bimbi.

«Naturalmente stravinse e ci spiegò il perché: quando si hanno terreni, non bisogna costruire subito le casine; prima occorre stare ben attenti ai capitali che si hanno e non buttarsi a capofitto negli investimenti.»

Marisa ne ha memoria perché quella è l’unica volta in cui «ha trovato il tempo per giocare con noi».

È un papà spesso assente e molto severo.

Un’insufficienza a scuola significava una sculacciata a casa.

Non avendo modelli a cui ispirarsi, deve inventarsi il modo di fare il padre.

I figli di quel periodo «ricordano le 50 lire alla settimana che ricevevano alle elementari e il mare in colonia», pochi lussi e fronzoli, molta sostanza.

«Niente baci, né coccole. Francamente lo temevamo», racconta Marisa a Goldoni.

«Bastava uno sguardo a farci rigar dritti. Non è che ci assillasse continuamente con la scuola, ma le pagelle le guardava, eccome. Mi sento ancora bruciare per la sculacciata dopo un 5 alle medie.»

Il figlio Claudio è l’ultimo tra i suoi amici di Agordo ad avere il motorino.

Nessun trattamento speciale per i figli del paron rispetto ai ragazzi in officina.

Claudio cresce assieme agli altri giovani del paese senza particolari privilegi. Papà Leonardo non lo permette, con il figlio maschio è particolarmente severo, quasi distaccato.

Sono i tempi eroici in cui le commesse non bastano mai e Del Vecchio assume a ritmo continuo nuovi dipendenti.

C’è chi parte per il militare lasciando una trentina di colleghi in azienda e quando torna ne trova un centinaio e lo stabilimento raddoppiato.

«Più che crescere, saltavamo, raddoppiavamo di anno in anno.»

Con Del Vecchio è dura per tutti, ma sa essere riconoscente e studia fin da subito forme di welfare aziendale ante-litteram: non si perde un matrimonio e si presenta sempre con un regalo, organizza gite aziendali, pensa anche a costruire case per gli operai a Taibon, un progetto che abbandonerà per i troppi vincoli burocratici.

Verso la fine degli anni Sessanta il clima sindacale si scalda, gli echi delle proteste di studenti e operai arrivano sino alle Dolomiti.

Il Sessantotto italiano nasce non lontano da Agordo, oltre le pale di San Martino, nell’Università di Trento. Dalle aule degli atenei arriva nelle piazze, travolge lo status quo ed entra nelle fabbriche.

«Siamo realisti, pretendiamo l’impossibile.»

L’Italia del boom, della sua prima industrializzazione, deve fare i conti con le rivendicazioni degli operai.

L’autunno caldo delle lotte di fabbrica che travolgono il triangolo industriale ha il suo primo momento simbolico a Valdagno, in Veneto, nella pedemontana, sotto quelle cime dolomitiche che portano fino ad Agordo.

Il 19 aprile, durante «una giornata di battaglia», come scrive l’Unità, esplode la rabbia operaia contro il lanificio Marzotto e l’esasperante politica repressiva padronale.

La celere interviene per disperdere un picchetto con cariche violentissime ma gli operai, anziché ritirarsi, combattono e chiamano alla mobilitazione la cittadinanza.

Gli scontri diventano una rivolta: la statua di Gaetano Marzotto, nel centro del paese, viene abbattuta, quarantasette operai sono arrestati.

Tensioni sociali che si allargano a tutto il paese e giungono fino a qui.

Luxottica è ancora un’aziendina, Del Vecchio è un padre-padrone che ha un rapporto diretto con i suoi operai. Non vuole intermediazioni, non accetta minacce, sa essere molto duro. Una manifestazione organizzata da sindacalisti delle altre zone industriali giunge sin davanti ai cancelli.

Quel giorno, ad Agordo, arrivano le corriere di scioperanti sin dal Cadore. Bersaglio è la fabbrica di motorini della Rizzato, dirimpettaia di Luxottica, spesso in crisi, la lotta degli operai lì è vera.

«I montanari, vedendo nel governo la controparte che impedisce uno sviluppo economico equilibrato, devono prendere l’iniziativa di lotta. Non dobbiamo più stare a schiena china», tuona il quindicinale della federazione provinciale bellunese del PCI.

Gli operai di Leonardo sono in mensa, quando escono si trovano la strada sbarrata dai picchetti delle proteste.

«Non si entra, non si entra», intimano i foresti ai dipendenti di Leonardo.

Nasce così il primo, e unico, vero sciopero della storia di Luxottica.

Gli operai non tornano in officina e finiscono la manifestazione in piazza al bar.

Del Vecchio non la prende bene.

Apre la finestra e manda a quel paese i manifestanti.

Il sodale Francavilla lo spiega ai ragazzi di Luxottica, che raggiunge al bar: «Occhio che è incazzato».

La mattina dopo, quando arrivano in fabbrica, trovano il cancello chiuso.

Del Vecchio spiega che da oggi non si entra più prima, niente straordinari.

Si fanno solo le ore previste dal contratto.

Busta paga più leggera. Tiene la parte per una settimana, poi tutto torna come prima.

Fine del Sessantotto per Agordo.

Del Vecchio ha altro a cui pensare.

Si sta giocando la partita con gli ingombranti soci cadorini.

Una buona parte dei semilavorati della prima Luxottica finisce alla Metalflex.

Sono anni di lavoro matto e disperatissimo in cui Leonardo si dedica anima e corpo alla sua impresa, non guarda in faccia nessuno, raccontano.

Inizia a produrre anche per altre aziende bellunesi: timbri, stampi, accessori fatti a mano e parti di montature.

In gran parte i suoi committenti sono nel Cadore, la patria dell’occhiale. La sede di Agordo è stata scelta perché dista solo un’ora di macchina dal distretto dell’ottica.

«È stata una scelta molto semplice, eravamo tre soci e cercavamo proprio una località vicina al Cadore. Essendo terzisti, essere vicini a quella zona era logisticamente molto importante.»

Per arrivare dalla fabbrica di Del Vecchio a Pieve, Calalzo e Venas ci sono almeno tre strade che si possono percorrere.

La prima è più impervia, ti porta ad attraversare il passo Duran tenendo sulla sinistra il monte Civetta, per scendere in Val Zoldana e risalire verso il passo Cibiana prima di raggiungere il Cadore. Un’altra è quella che fa Da Cortà con la sua auto sportiva americana, attraverso il passo Falzarego; e poi ce n’è una decisamente più lunga ma molto più scorrevole, è quella che percorrono mezzi pesanti e camion che trasportano beni e prodotti.

Da Agordo si torna a Belluno e da lì si segue il corso del Piave da Ponte nelle Alpi per Longarone.

Risalendo la valle del «fiume sacro alla patria» verso la comunità dove le occhialerie sono nate nel Diciannovesimo secolo, la piana di Longarone si presenta placida e assolata.

Sulla destra incombe l’imponente diga del Vajont.

Sono i favolosi anni del boom, ma anche quelli della tragedia che distrugge una comunità e lascia tracce indelebili.

Del Vecchio è agordino da poco più di due anni quando la sera del 9 ottobre 1963 Longarone viene spazzato via dalla furia dell’acqua.

È un mercoledì di Coppa.

In televisione danno la partita di calcio.

Il Real Madrid delle stelle Di Stéfano e Puskás ospita gli scozzesi del Glasgow Rangers.

Leonardo è tifoso, il suo cuore batte nerazzurro, ama l’Inter del presidente Angelo Moratti che ha in panchina il mago Helenio Herrera e in campo schiera campioni che entreranno nella memoria collettiva: Burgnich, Facchetti, Mariolino Corso e Sandro Mazzola.

L’Inter, che quell’anno è finalmente tornata a vincere lo scudetto – il primo dell’era Moratti – pochi mesi dopo salirà sul tetto d’Europa battendo proprio quel Real Madrid protagonista in campo nella sera della tragedia.

Tifoso di calcio, non investitore nelle società, come spiegherà anni dopo rispondendo a una domanda nel dibattito pubblico al Rotary Club di Belluno.

«Ho grande rispetto per il denaro. Ho sempre investito il mio denaro nell’azienda perché resti competitiva. Non vedo l’investimento nello sport come un modo per realizzare il proprio io. Sono interista e spero comprino un campione ogni anno. Ma con i loro soldi, non con i miei.»

Sono parole che ha ripetuto anche nella tarda primavera del 2021.

La sua amata Inter, in mano ai cinesi del gruppo Suning, di proprietà di Zhang Jindong, passa un periodaccio.

La pandemia ha devastato il business del calcio, i ricavi da stadio scompaiono, i bilanci già notoriamente ballerini virano al profondo rosso.

I nerazzurri hanno evidenti problemi di cassa, proprio nell’anno in cui tornano a vincere in campionato dopo oltre un decennio. La società non paga gli stipendi da mesi, le perdite superano i 100 milioni di euro a stagione.

Zhang cerca disperatamente un compratore, ma pretende valutazioni non in linea con i ricavi della squadra milanese. Un boccone ghiotto per i banchieri che iniziano a bussare alle porte dei maggiori investitori su piazza.

Arrivano anche fino all’ufficio di Del Vecchio, sperando di far breccia nella sua fede calcistica nerazzurra, come svelato anche da indiscrezioni di stampa. In fin dei conti, da giovane era stato presidente e fondatore della squadra di calcio di Agordo.

Niente da fare, Leonardo è fedele alla linea.

Ha troppo rispetto per il denaro e per la fatica che si fa a guadagnarlo per farsi attirare nel business del pallone, uno di quelli in cui è facile spendere centinaia di milioni di euro per compiacere il proprio ego.

Non ha cambiato opinione rispetto ai primi anni Sessanta, a quella sera maledetta nella valle del Piave.

Nel 1963 sono in pochi ad avere in casa la televisione, nel bellunese. A Longarone si riversano tutti nei bar per guardare la partita. Il Real strapazza gli scozzesi.

Il match si sta per concludere mentre sulle loro teste il monte Toc crolla nella diga del Vajont.

Sono le 22.39.

Oltre 250 milioni di metri cubi di roccia si muovono dentro il lago artificiale.

«Un mondo intero», come racconta Marco Paolini nel suo teatro civile che ha aiutato a non dimenticare le responsabilità di quel dramma.

Il paese scompare travolto da un’ondata di fango che porta via vite, sogni e speranze.

Una strage che cancella tre paesi, distrugge tutto ciò che trova, uccide oltre duemila persone.

Un evento che non ha impatti sulla vita di Leonardo e della sua azienda, se non il senso d’impotenza e dolore che portano con sé queste tragedie lasciando senza parole.

Rimanere vivi è un privilegio, lo è avere la fortuna di alzarsi al mattino e fabbricare montature per tutto il giorno, dar da mangiare a decine di famiglie.

Una tragedia che ha responsabilità precise.

Il proprio lavoro va fatto al meglio, e questo non è stato certo il caso.

La ricostruzione di Longarone cambierà la fisionomia dell’occhialeria cadorina, molti stabilimenti verranno costruiti nella nuova zona industriale creata sui detriti accanto al greto del Piave.

Luxottica invece cresce e continua a produrre nella sua Agordo.

Ma non sono tutte rose e fiori.

I rapporti con i soci sono fin da subito non idilliaci.

Dalla Metalflex mandano un contabile una volta a settimana a dare una mano con i conti e le buste paga.

Leonardo non vuole ingerenze nella gestione.

Da Cortà e Toscani temono la sua ambizione, più che come un socio in affari lo trattano come un fornitore da spremere.

Gli lasciano margini molto bassi sulle loro commesse, in questo modo sfruttano al massimo il suo lavoro da terzista per gli interessi della casa madre.

Tirano sul prezzo, gli pagano le montature meno di 200 lire l’una, quando all’ingrosso costano 300-400 lire, racconta un testimone di quegli anni.

Non si fidano, è troppo intraprendente.

Piombano ad Agordo senza preavviso per controllare cosa stia facendo.

Quando arrivano in fabbrica, girano ogni banco da lavoro. Dalle finestre dell’ufficio, aprono le veneziane per guardare in reparto.

«Mi raccomando, fatti vedere impegnatissimo quando passano, che dicono che non facciamo niente», dice Del Vecchio a uno dei suoi ragazzi più fidati.

Del Vecchio non si scompone, almeno non in pubblico. Riesce comunque a starci dentro grazie alle sue grandi capacità tecniche e alle innovazioni tecnologiche che introduce sui macchinari per aumentarne la produttività.

È un capoartigiano e allo stesso tempo ha la mente visionaria di un imprenditore.

Cerca clienti per essere sempre meno dipendente dalla ditta dei soci. Anzi, sfrutta i contatti dei cadorini per costruirsi un suo bacino di commesse.

Punta, soprattutto, all’America. Capisce che il mercato a stelle e strisce può cambiargli la vita. Prima Kliot e poi Jeff White, proprietario di Avant-Garde Optics, diventeranno i suoi migliori clienti.

Del Vecchio non si accontenta di essere diventato uno dei terzisti più ricercati della zona.

Di giorno apporta migliorie tecniche che gli permettono di aumentare la produzione, di notte sogna un futuro nel quale potrà comandare da solo, libero dalle ingerenze dei cadorini.

Alla prudenza dei soci di Metalflex, risponde con l’esuberanza di un uomo che si è letteralmente fatto da solo e che sta scoprendo di poter conquistare spazi nel settore ben oltre la semplice fornitura di parti per montature.

«Io non ho niente da perdere», racconta in quegli anni a un testimone delle tensioni con gli imprenditori bellunesi. «Loro hanno paura di fare il passo più lungo della gamba, di perdere la fabbrica e la casa se sbagliano.»

Lui no, si rende conto di essere bravo, che la qualità dei suoi prodotti non viene facilmente raggiunta da altri produttori.

Leonardo è conscio delle proprie capacità e guarda sempre in avanti, alla conquista del prossimo obiettivo, mai alla conservazione di quanto ha già ottenuto.

«Se tutto andasse male, io un mestiere ce l’ho a prescindere. Sono un cesellatore esperto e un lavoro lo troverò sempre», spiega a un conoscente.

È giunto il momento perché Luxottica faccia un altro scatto in avanti.

Essere un fornitore di parti a Del Vecchio non basta, sono altri a beneficiare della qualità dei suoi lavorati nei propri prodotti finiti.

È pronto a produrre occhiali, vuole ballare da solo.

È il suo momento di «distruzione creatrice», come la definirebbe l’economista austriaco Joseph Schumpeter.

Del Vecchio crea quella «burrasca» che permette all’industria un salto evolutivo, quel processo di mutazione che rivoluziona la struttura aziendale dal suo interno.

Non fa prigionieri.

È il nuovo che avanza in un comparto ingessato, che rompe schemi ed equilibri. Una scelta in qualche modo naturale; dopo anni di apprendistato nel settore si è reso conto di poter produrre direttamente prodotti di qualità a un prezzo concorrenziale.

Dalla sua ha una capacità tecnica affinata negli anni da fornitore grazie a un’innovazione tecnologica costante, approntata spesso direttamente dallo stesso Del Vecchio sui macchinari che ha a disposizione per efficientare il processo produttivo.

Un’ossessione per la perfezione, convinto del fatto che l’unico modo per crescere in un mondo di giganti, dai tedeschi di Melzer agli austriaci di Carrera, sia quello di offrire i prodotti migliori.

È il primo approccio a un processo di integrazione verticale che rappresenta per Leonardo un vero e proprio chiodo fisso.

Produco bene i semilavorati necessari per realizzare l’occhiale, perché dare questo vantaggio competitivo all’assemblatore finale, se posso fare tutto in casa con la possibilità di presentare un prodotto di qualità e a prezzi competitivi?

Perché permettere ad altri di beneficiare delle mie competenze, se possiamo fare tutto noi qui ad Agordo?

La risposta viene da sé e si chiama manifattura del prodotto finito.

E ai suoi occhiali Leonardo vuole mettere il proprio marchio: Luxottica.

Una scelta dirompente, che porta alla rottura con i soci originari e a un momento chiave per la storia del settore, quello in cui il baricentro dell’occhialeria italiana inizia lentamente a spostarsi lontano dal Cadore, dove era stata fondata, oltre il Civetta e il Pelmo, verso la Luxottica Town di Agordo.

Del Vecchio vuole lanciare la sua linea produttiva, vuole gli occhiali Luxottica, entrando di conseguenza anche in diretta concorrenza con i soci della Metalflex, ma con due linee diverse, montature in acetato a iniezione.

Ai soci bellunesi la sua intraprendenza non piace.

Hanno già i loro problemi in casa da risolvere.

Nel 1966 muore improvvisamente Vittorio Toscani, a seguito di un colpo apoplettico.

Leonardo chiude la fabbrica. Affitta un autobus e tutti i dipendenti vanno a rendere omaggio al suo funerale.

Una tragedia che spezza una giovane vita e lascia due orfane e una moglie sola.

Vittorio, che era stato protagonista dell’avventura agordina della Metalflex, ha due bambine di sei e tre anni.

Dei soci bellunesi era quello più in sintonia con Leonardo, dice un testimone.

I rapporti col fratello e con Da Cortà si guastano da lì a poco. Checchi si sente in qualche modo tradito dall’intraprendenza di Del Vecchio, si rende conto di essersi creato in casa un concorrente, che continuare assieme significa dare a Leonardo la possibilità di conoscere tutta la rete commerciale e i clienti della Metalflex.

Loro volevano semplicemente un terzista di fiducia e un nuovo stabilimento produttivo.

Gli attriti continuano ad aumentare, la situazione va risolta perché rischia di influire sulla produzione e sul futuro dell’azienda.

Del Vecchio ha iniziato a fare gli occhiali per intero, ma non gli basta. Vuole mettere il timbro Luxottica sulle sue montature. Ne parla con Da Cortà una prima volta e il socio gli chiede di aspettare un anno. L’anno successivo torna alla carica, per lui è fondamentale cominciare a vendere il proprio occhiale.

Leonardo ha fretta, non può più aspettare.

La crescita aziendale è per lui una naturale conseguenza delle scelte della distruzione creatrice, le aziende sono «obbligate» a svilupparsi continuamente.

Chi si ferma è perduto: rischia di essere schiacciato dalla concorrenza, superato da imprenditori più dinamici. Perdere il vantaggio competitivo è questione di un attimo.

Vietato distrarsi, dormire sugli allori, compiacersi, godersi il successo e la realizzazione personale.

Siamo nel 1969, Leonardo ha ormai oltre sessanta famiglie che dipendono dalle sue scelte imprenditoriali.

Da non dormirci la notte.

E, infatti, Leonardo dorme ancora meno del solito, ha sempre troppo da fare.

«Attenziò, concentraziò: se mi rilasso, collasso», canterebbe la Bandabardò.

Margini bassi, altissima produttività e dedizione totale al prodotto.

In Metalflex iniziano a preoccuparsi, «lo straniero» di Agordo ha raggiunto dimensioni aziendali ormai simili a quelle della casa madre, della quale conosce tutti i segreti e i limiti.

Ed è molto, troppo intraprendente.

Non si accontenta di una fetta del mercato, vuole tutto.

È chiaro che non si fidano più l’uno dell’altro.

Un giorno Da Cortà ed Elio Toscani si presentano ad Agordo per una tesa riunione.

Del Vecchio scruta in faccia Da Cortà e gli dice a muso duro che Elio non è socio, le quote erano del fratello, e quindi non ha diritto a partecipare all’incontro.

I due si guardano e se ne vanno, è la fine del sodalizio, racconta uno dei dipendenti.

Per loro la storia di Luxottica è finita.

I soci bellunesi partono da una situazione di forza. Sono i maggiori clienti di Luxottica, hanno risorse finanziarie e l’appoggio degli istituti di credito della zona.

Del Vecchio è un «foresto», si è fatto da solo, non ha santi in paradiso né capitali.

In Cadore sono convinti che non possa andare lontano.

Non hanno capito chi hanno di fronte.

L’orfano diventato industriale, c’è chi tra i suoi concorrenti lo definirebbe «il falco», come il personaggio principale del romanzo di Sveva Casati Modignani che gli sembra cucito addosso.

«Ritiro le mie fideiussioni», dice a muso duro Da Cortà a Del Vecchio, al termine di quel breve confronto sul piazzale dello stabilimento di Agordo.

Toscani lo segue a ruota, convinto che il giovane milanese non sarebbe riuscito a proseguire la sua avventura imprenditoriale senza il loro supporto.

D’altronde Leonardo è un signor nessuno, chi vuoi che sia pronto a dargli credito, dopo che ha rotto con due industriali affermati?

Sono giorni decisivi per la sopravvivenza del suo sogno. Lo strappo è definitivo, non ci sono possibilità di ricucire e i soldi non li ha.

Del Vecchio racconta quei momenti a Ferruccio de Bortoli sul Corriere.

«Io avevo in mente il progetto Luxottica. Loro volevano che continuassi a fare il terzista. Litigammo. La banca mi tolse il fido perché non più garantito dagli altri due soci. Non sapevo che pesci prendere.»

In fabbrica si percepisce la difficoltà del momento. Prima delle ferie estive del 1969, si tiene una riunione drammatica.

Leonardo chiama tutti i dipendenti negli spogliatoi. «Tosat, mi sa che non posso pagare gli stipendi questo mese», dice loro con le lacrime agli occhi. «Andiamo avanti da soli», continua. «Se non vi sentite sicuri potete lasciare.»

Rimangono tutti.

Come in una partita di poker, Del Vecchio è costretto ad andare «all-in», a giocarsi il tutto per tutto per liquidare Da Cortà e Toscani.

Ha bisogno di contanti come garanzia per farsi finanziare l’operazione.

Ha solo una carta da giocarsi.

Decide di partire per la Costa Azzurra, una corsa in auto dalle Dolomiti al Mar Mediterraneo rappresenta l’ultima speranza per rimanere in sella al proprio gioiellino.

Del Vecchio sa di trovare sulle spiagge francesi il suo più importante cliente americano: Boris Kliot.

Nato a Riga, in Lettonia, nel 1923, Kliot è tra i pionieri nell’importare negli Stati Uniti la moda degli occhiali italiani.

L’imprenditore ebreo, sopravvissuto a ben quattro campi di concentramento nazisti e alle stragi nelle foreste di Rumbula in cui morirono ventisettemila persone, tra cui i suoi genitori e quattro sorelle, fonda nel dopoguerra la Riviera Trading Company.

All’inizio degli anni Cinquanta è tra i primi a presentare al pubblico americano le montature realizzate ad Agordo.

Già cliente di Metalflex – c’è chi dice che furono i suoi ordini a spingere Da Cortà a cercare un terzista per un nuovo stabilimento –, Kliot conosce Del Vecchio a Belluno e ne diviene subito cliente.

«No Vecchio, lei è molto giovane», raccontano i testimoni dell’incontro, dal quale cominciò la fornitura diretta dei prodotti agordini all’americano.

In crisi di liquidità, Del Vecchio ha bisogno che il lettone saldi i suoi conti per porre quel denaro come garanzia alle banche. Ha un credito da 35 milioni di lire con Kliot, l’estate del 1969 è il momento giusto per riscuoterlo.

Leonardo parte sulla sua auto da Agordo in direzione Cannes. Kliot faceva base in un lussuoso albergo di Juan-les-Pins.

Sembra quasi di sentire le note jazz sprigionate dalla tromba di Miles Davis o la voce graffiante di Nina Simone che, nell’estate del 1969, si esibiscono al festival della cittadina francese, in una pineta in riva al mare.

Leonardo non va in Costa Azzurra per gustarsi la mitica bouillabaisse di Cap d’Antibes e neanche per prendere il sole nei lussuosi stabilimenti balneari sulla costa del Mediterraneo. La riviera glamour in cui spadroneggia la splendida Brigitte Bardot è lontana anni luce dal capannone tra le Dolomiti.

In Francia va con un obiettivo preciso, trovare la liquidità per non spegnere il proprio sogno.

Il presidente operaio parcheggia e aspetta il magnate a bordo piscina.

«Mi servono quei soldi per pagare i ragazzi, per andare avanti», spiega.

Non se ne va senza prima aver ritirato l’assegno, una boccata d’ossigeno fondamentale per farsi aprire i rubinetti del credito.

Altre otto ore di auto con in tasca un biglietto che vale oro. Eppure alla Banca del Friuli di Agordo non basta, non si fidano del foresto e «non accettarono di riaprirmi il conto. Allora mi precipitai alla Cassa di Risparmio di Belluno che mi diede fiducia e credito. Potei pagare così le paghe agli operai».

Lo stipendio arriva anche quella volta.

«Mai saltata neanche mezza paga, da allora», dicono i suoi ragazzi.

Con il credito bancario, Leonardo può finalmente chiudere la partita con i soci.

Offre loro 45 milioni di lire a testa, per una quota che meno di dieci anni prima valeva 500.000 lire, a dimostrazione che Luxottica non è più una startup in cerca di fortuna, ma una realtà avviata che sfiora i cento dipendenti.

«Comprai le quote degli altri due soci, offrendo loro 45 milioni a testa. E diventai proprietario di Luxottica.»

Era fine luglio del 1969.

Per liquidare i vecchi soci, ha dovuto recuperare 90 milioni di lire per l’aumento di capitale della società.

I crediti con Kliot non bastavano.

Del Vecchio è costretto a diventare socio di un industriale mantovano per ottenere le garanzie necessarie.

Non dorme praticamente mai, viaggia di notte, lavora di giorno, lavora di sera. Massacrante. «Andavo a letto a mezzanotte. Alle tre prendevo la macchina e via per Volta Mantovana, dove lavoravo tutto il giorno. La sera tornavo a riprendere la mia attività. Stavo in piedi a forza di simpamina», racconta nel libro sui trent’anni dell’azienda.

Per sua fortuna, questo ritmo folle dura solo otto mesi, tanti gliene bastano per racimolare la somma necessaria.

I suoi ormai ex soci bellunesi continuano a non credere nelle sue possibilità e a non prenderlo troppo sul serio tanto che, la prima volta, non si presentano neanche all’appuntamento dal notaio.

«Pensavano che non avessi i soldi e non si fecero nemmeno vedere.»

Alla fine si ricredono.

La compravendita avviene presso lo stesso studio notarile in cui l’avventura di Luxottica era nata otto anni prima, a Belluno.

Con l’acquisto delle quote viene firmato un accordo tombale su tutte le controversie e i presunti tradimenti.

Per Leonardo è un giorno fondamentale, quello della libertà, dell’emancipazione, della possibilità di poter finalmente inseguire i propri sogni senza dover dar conto a nessuno.

È un momento di grande gioia.

«Ricordo che tutti gli intervenuti notarono come Del Vecchio sprizzasse letteralmente felicità al raggiungimento di un obiettivo per lui fondamentale», racconta Giancarlo Soravia, che in quegli anni aveva fatto da tramite tra le due società.

Metalflex sottostima le possibilità del neoconcorrente ed ex socio, suo unico fornitore di montature in acetato a iniezione.

Del Vecchio, invece, non ha più bisogno dell’azienda di Venas.

Si è creato il suo mercato, è pronto a vendere direttamente con il proprio marchio, anche ai clienti di Metalflex.

L’azienda cadorina perderà alcuni tra i suoi migliori clienti, che si rivolgeranno direttamente alla fabbrica di Agordo, guidata da un patron giovane, affidabile, tecnico esperto, dinamico, che ispira totale fiducia, racconta Soravia in un’intervista al Corriere delle Alpi.

«Lo stesso Del Vecchio un giorno mi confidò la sua meraviglia per la decisione dei cadorini di vendere, proprio quando la fabbrica, dopo anni di comuni sacrifici, poteva iniziare a dare i suoi frutti», scrive Soravia nel suo blog.

L’atto di vendita del 1969 porta la firma di Francesco Da Cortà per le proprie quote e di Maria Gei, vedova Toscani, autorizzata dal giudice tutelare, per le quote intestate per successione alle figlie minori.

È il piccolo Davide che uccide Golia, in un paradosso in cui chi non aveva i soldi compra, mentre chi stava bene finanziariamente decide di vendere e farsi liquidare.

È il trampolino di lancio finale per l’ex Martinin che, dopo aver affinato per quasi un decennio le sue tecniche produttive, è pronto ad affrontare direttamente la concorrenza.

È il momento del rischio per Del Vecchio.

In azienda si percepisce.

«O divento ricco, o chiudo», racconta a un amico in quei giorni.

La sopravvivenza del suo sogno imprenditoriale, mai come in quell’estate, è a rischio.

Ma, tra lo scetticismo generale, ce la fa.

Alla riapertura, dopo le ferie, il ragioniere che si occupava delle paghe della piccola Luxottica si stupì, racconta Del Vecchio a De Bortoli creando il mito fondativo dell’azienda.

«Ma come, non vi avevano chiuso il conto? Non siete falliti?»

«No, ragioniere, siamo ancora aperti.»








Sei un «MIDO»

Milano, anni Settanta




UNA berlina che viaggia solitaria nella notte.

Giù da Agordo a Belluno, i tornanti del Fadalto verso Vittorio Veneto e Conegliano, i primi chilometri dell’autostrada in costruzione.

Infine pianura, da attraversare tutta verso Milano per arrivare in tempo, prima che faccia mattino.

Godersi il silenzio delle prime luci del giorno nella città in cui sei nato, come quando da ragazzino la percorrevi svelto, pedalando verso la fabbrica.

Sono passati vent’anni, sembra una vita.

Leonardo ha il bagagliaio della sua FIAT 1100 pieno di montature da consegnare entro le otto.

Viaggia tutta la notte per i 350 chilometri che separano quella che ormai chiama casa, Agordo, dalla città dove è cresciuto, a bordo della berlina simbolo del boom economico, l’auto dei nuovi borghesi a cui la 500 va stretta.

Parte quando hanno finito di produrre i pezzi da consegnare per il giorno dopo.

Il riposo non è previsto.

Quando proprio non ce la fa più, si dà una mano con la simpamina, che all’epoca usano in tanti. La vendono in farmacia, al Giro l’hanno presa anche i gregari di Fausto Coppi.

Aiuta a stare svegli e concentrati.

È in realtà anfetamina, una droga a tutti gli effetti, prodotta dalla Recordati e venduta liberamente fino al 1972, senza alcuna ricetta.

La usavano gli studenti per preparare gli esami, gli autisti del turno di notte, gli artisti e chi non può fermarsi mai.

Non c’è tempo da perdere, dopo aver concluso le consegne bisogna ripartire al volo per tornare in azienda il prima possibile, riprendere il lavoro in officina da mezzogiorno fino a sera.

I primi operai ricordano le sue fughe a Milano come gli unici momenti di tregua, quelle poche ore in cui la pressione in azienda diminuiva e si poteva lavorare con più tranquillità, senza l’assillo di Del Vecchio sempre pronto a chiedere qualcosa in più, a spingerli un passo oltre, a cambiare le carte in tavola, a inventarsi qualcosa e aspettarsi che fosse fatto, subito.

Durava poco, quattro ore ad andare, quattro a tornare e una in città.

«E mentre era via ti lasciava lavoro per una settimana, altro che per una giornata. Non facevi in tempo a metterti in pari che era già di nuovo in giro a controllare col suo camice nero», mi raccontano.

Da quando Leonardo ha fatto il grande salto, l’energia e la resistenza sono, se possibile, addirittura aumentate, e con questo le ansie e le preoccupazioni.

Fortunatamente anche gli ordini seguono a ruota.

Lo aveva capito subito che non aveva senso fermarsi a fare il terzista e che diventare un produttore di occhiali era l’unica strada percorribile per crescere.

Prima, però, era necessario diventare i più bravi, creare una squadra coesa proiettata verso un solo obiettivo, l’eccellenza.

Sono gli anni in cui Del Vecchio sceglie personalmente i propri compagni di viaggio, collaboratori che arrivano ad Agordo quasi per caso e ci rimangono per il resto della vita.

L’esempio più emblematico è quello del suo braccio destro, il generale di ferro che guiderà la crescita produttiva di Luxottica per i decenni successivi: Luigi Francavilla.

Il suo racconto del contatto originario fa ormai da tempo parte di una narrativa in cui mito e leggenda si fondono con la realtà.

Francavilla è uno dei tanti italiani che negli anni Cinquanta e Sessanta lasciano il proprio Paese alla ricerca di un lavoro all’estero.

Luigi è pugliese, tarantino, di padre e veneziano di madre.

«A sei anni», racconta, «mio padre era in guerra e io lavoravo: spigolavo nei campi di Puglia.»

Concluse le scuole d’avviamento, diploma di congegnatore meccanico, si trasferisce a Venezia: mozzo e barista sulle motonavi che solcano la laguna.

Da lì emigra in Svizzera.

Trova lavoro in una grande fabbrica blu con oltre mille dipendenti, specializzata in macchinari per l’industria agroalimentare a Uzwil: la Bühler.

È un’azienda famigliare, oggi gestita dalla quinta generazione, che fa della continuità il suo caposaldo.

Uzwil è una piccola e tranquilla cittadina nel cantone di San Gallo, dominata dalla sua fabbrica, ci lavorano gran parte degli abitanti.

I Bühler ne hanno guidato lo sviluppo dal 1860.

Luigi ci arriva giovane e desideroso d’esperienza.

In Svizzera trova anche l’amore.

Si sposa e nascono tre bimbi: Janine, Caterina e Claudio.

Zurigo a poco più di un’ora di macchina, l’Italia è lontana.

In famiglia si parla tedesco e a Luigi manca il proprio Paese. È così che gli viene l’idea di fondare la sede locale di un’associazione di emigranti: Colonia libera italiana.

La prima è stata creata a Ginevra nel 1925 su iniziativa di un gruppo di antifascisti fuggiti dall’Italia. Dopo la Seconda guerra mondiale, l’associazione diventa la più importante per gli immigrati italiani.

Sono oltre due milioni i nostri connazionali che trovano lavoro in Svizzera nei trent’anni successivi alla fine del conflitto.

In quell’ambiente Luigi conosce altri emigranti che vengono dal Veneto, dal trevigiano e dalle montagne del bellunese.

Si organizzano feste, cene, ci si aiuta per i ricongiungimenti famigliari, si condividono esperienze e sogni.

Un amico di Luigi, Giuliano, un ragazzo di Vittorio Veneto molto bravo col pallone tra i piedi, torna in Italia e finisce a fare il centravanti nella squadra di Agordo appena fondata.

Il bomber dell’Agordina del presidente Del Vecchio sente in spogliatoio che Mister Luxottica sta cercando un capofficina.

Conosce la persona giusta, un pugliese immigrato in Svizzera che a Uzwil ha fatto carriera: serio, preparato, un motivatore e anche un leader.

Leonardo ha proprio bisogno di una persona del genere per guidare i suoi ragazzi in fabbrica mentre lui è impegnato a crescere e trovare clienti.

A Francavilla arriva una lettera dattiloscritta datata 24 settembre 1968, che conserva ancora oggi nel cassetto della scrivania del suo ufficio, quello in cui per decenni si sono presentati i campionari degli occhiali, al primo piano della palazzina direzionale di Agordo, vista villetta di Del Vecchio.

Gli viene offerta la possibilità di tornare in patria e lavorare ad Agordo, in una fabbrica di «occhiali iniettati e di metallo; fare lo stampista per montature complete a iniezione, ferri taglio, stampi a freddo e stampi piega; fare il capofficina a sette operai di cui uno specializzato», si legge nel documento originale.

«Suo superiore sarebbe solamente il titolare», Leonardo Del Vecchio.

L’offerta è quella che stava cercando.

«Le comunichiamo la nostra offerta a cui vorremmo rispondesse nel minor tempo possibile… Pensiamo che la nostra offerta non si possa rifiutare.»

La paga è da capogiro: 300.000 lire contro le 60.000 che guadagnava alla Bühler.

Vale la pena andare a vedere di persona.

Luigi lascia la famiglia in Svizzera e prende il treno.

Non ha la macchina, non se la può ancora permettere. Quando arriva a Belluno si fa dare un passaggio da un sindacalista della zona, raccontano.

Un’altra ora e giunge nel piccolo centro montano.

Arriva da una fabbrica con mille operai che domina il paese. Ad Agordo, invece, proprio dove finisce il bosco, si trova di fronte a una piccola fabbrichetta.

Leonardo lo ospita a dormire nella sua villa appena costruita, la prima notte che giunge in paese.

«Questa casa dimostrava che aveva raggiunto un obiettivo non indifferente», racconta Luigi a Gad Lerner nel suo programma Operai.

«Era già il padrone.»

Entra per una prova.

Siamo nel 1968, in azienda lavorano una quarantina di persone in tutto.

In officina, quella che dovrebbe dirigere, conta il numero di operai che stanno lavorando con i loro camici bianchi.

Sono solo sei.

«E il settimo?» chiede a Del Vecchio.

«Ce l’ha di fronte», risponde Leonardo, in camice nero.

In effetti fa tutto, anche l’operaio.

Racconta che, sin dai primi giorni, quando entra in fabbrica al mattino presto lo trova già a tirare di lima.

Il giorno dopo si anticipa un po’, Leonardo è già lì, dalle cinque.

Francavilla decide di mettersi in prova per un paio di mesi. Si chiede se quel giovane industriale ha veramente «i soldi per pagarmi lo stipendio a fine mese».

Non ha più lasciato Agordo.

Insieme hanno conquistato il mondo.

Del Vecchio la mente, Francavilla il braccio.

L’inizio, però, è costellato dalle difficoltà.

Francavilla arriva ad Agordo negli ultimi mesi del 1968, quelli in cui si sta consumando il divorzio con i soci cadorini.

Intanto deve trovare casa. L’impresa non è facile, nessuno in paese affittava case per tutto l’anno, ma solo quelle per i vacanzieri. Prima di allora nessuno si era spinto lì per ragioni lavorative.

Da Agordo si partiva e basta.

Francavilla è il primo a invertire il trend in una terra abituata a vedere i propri figli crescere lontano da casa.

I primi mesi sta in albergo.

Alla fine, porta moglie e bimbi.

È il 1969, l’anno della svolta, della rottura finale con Metalflex, quando con Del Vecchio ballano sull’orlo del precipizio.

Quei mesi vanno malissimo.

Del Vecchio si trova in crisi di liquidità, le fideiussioni ritirate.

Il rischio di andare a gambe all’aria è molto alto.

Francavilla mi confida con un sorriso che in quel periodo ha contattato di nascosto i suoi vecchi datori di lavoro svizzeri per sapere se lo avrebbero ripreso a lavorare con loro. La possibilità di dover ripartire per l’estero si fa concreta.

Con Leonardo sempre più impegnato sul fronte commerciale, Luigi diventa un architrave della fabbrica agordina.

Francavilla si concentra sulla produzione e sul capitale umano. È lui che dà all’azienda una prima fisionomia organizzativa dopo gli anni dello spontaneismo.

Entra in sintonia con il gruppo di montanari che lavorano in azienda.

Incarnano fino in fondo lo spirito del gruppo e del suo fondatore, che per osmosi passano ai nuovi arrivati.

Francavilla capisce che saranno loro a dover diventare i leader degli altri operai.

Ne chiama due nel suo ufficio e li nomina caporeparto.

Dal giorno dopo anche loro avranno il camice scuro dei capi. Non è facile per loro e per altri giovani a cui verranno date crescenti responsabilità.

Molto spesso si ritrovano a dirigere compaesani, amici, conoscenti.

Quei ragazzi diventeranno senza neanche rendersene conto delle vere e proprie leggende sconosciute.

Sempre con quel basso profilo che è una costante assoluta dell’azienda.

«Ci ha chiamato in ufficio e ci ha detto che dal giorno dopo saremmo diventati capi. Non è che eravamo tanto contenti, avevamo vent’anni e di punto in bianco ci siamo ritrovati a dover dirigere decine di persone. Il primo giorno che siamo entrati col camice scuro, un po’ ci vergognavamo», mi raccontano.

Mica facile in una piccola comunità, alla faccia del carrierismo imperante.

Siamo ad Agordo, le regole e le ambizioni sono diverse da quelle della città.

«La montagna è un modo di vivere la vita. Un passo davanti all’altro, silenzio, tempo e misura.» Le parole di Paolo Cognetti nel suo Le otto montagne ben si adattano ai ragazzi cresciuti nella valle dell’Agner, spiegano l’unicità del modello Luxottica.

Diventare capo è più una scocciatura che un vanto, le luci della ribalta sono un fastidio. Sono ragazzi di montagna, la cui vita era stata sino ad allora scandita dal ritmo delle stagioni e dai lavori dei campi, che si ritrovano a lavorare in un’azienda che vive un vero e proprio boom. Lo sviluppo impetuoso in quegli anni è semplicemente conseguenza diretta di un lavoro fatto bene e della visione di Del Vecchio, che si concede anima e corpo alla sua fabbrica.

«Non ce ne siamo neanche accorti», mi racconta Francavilla. «Siamo cresciuti assieme con Del Vecchio e, soprattutto, con Luxottica.»

In quei suoi primi mesi il successo non è affatto scontato.

Luxottica è l’ultima arrivata nel comparto della produzione di montature, in cui dominano i colossi stranieri e i competitor cadorini.

Safilo la fa da padrone per dimensioni, fatturato e influenza sul territorio.

Lo dimostrano le cronache del tempo.

Quando nel 1968 il commendator Guglielmo Tabacchi inaugura il nuovo stabilimento industriale a Santa Maria di Sala, in provincia di Venezia, accorre il ministro delle Finanze direttamente da Roma e il monsignore locale benedice il complesso.

I lanci di nuovi prodotti dell’azienda cadorina vengono coperti da tutte le principali testate italiane. Di Luxottica, fino ai primi anni Settanta, non c’è alcuna traccia negli archivi della stampa nazionale.

Ancora nel 1971 le dimensioni giocano a favore della valle del Cadore, quella in cui l’industria italiana dell’occhiale è nata.

Sui 136 stabilimenti locali del settore, oltre l’84% è concentrato in Cadore contro il 4% di Agordo, sostanzialmente solo Luxottica. Dei 2.713 dipendenti del comparto in provincia di Belluno, ad Agordo se ne contano 189, poco più del 7%.

Dieci anni dopo la fondazione, quando Del Vecchio si è liberato dei soci originari e poi dell’imprenditore mantovano, Luxottica rappresenta ancora un piccolo produttore, in confronto ai suoi maggiori competitori nazionali ed esteri.

Quando Leonardo e Luigi, che si danno rigorosamente del lei, preparano lo sbarco alla Fiera di Milano con la loro prima raffazzonata collezione di occhiali, Luxottica è ancora un outsider.

«Diciamo la verità, non ci filavano proprio», racconta divertito Francavilla.

Sono gli anni del boom dell’occhiale, da vista e da sole, che perde la sua caratteristica di presidio medicale e inizia il percorso che lo porterà a diventare accessorio fashion e oggetto di culto, anche grazie ai divi del cinema americano e alle grandi montature di Mike Buongiorno nel suo Lascia o raddoppia?

Se fino a poco prima se ne parlava con pudore, come di chi portava una dentiera, e «quattrocchi» veniva usato come sfottò e sberleffo, in quegli anni l’atteggiamento dei consumatori cambia.

«Quella degli occhiali era stata per molti secoli una storia poco allegra. Raccontava di persone che cercavano di ovviare a un handicap: quello di non vedere tutto quello che gli altri vedevano», spiega Luca Goldoni nel suo libro del 1991. «Poi, quasi improvvisamente è diventata importante, e a volte prevalente, la montatura.»

È la moda degli occhiali da sole a fare da volano ai produttori italiani.

«Portare gli occhiali, soprattutto per le donne, i bambini e i ragazzi non significa più mortificazione, timidezza e menomazione della personalità», scrive il Corriere della Sera in un trafiletto per la presentazione della prima edizione del MIDO (acronimo di Mostra internazionale di ottica, optometria e oftalmologia) nel 1970. «Gli occhialuti e le occhialute non sono più soggetti a definizioni e commenti ironici.»

L’Italia diventa sempre più protagonista dell’industria.

Sono diciotto milioni gli italiani con gli occhiali, in un mercato da 45 miliardi di lire di fatturato. L’Italia è diventata il secondo Paese produttore in Europa. Aumentano le esportazioni, nel 1968 e 1969 crescono del 34%, mentre si dimezzano le importazioni.

Non è un caso se le mostre internazionali del settore si tengono nel nostro Paese a partire dalla fine degli anni Sessanta.

Per la prima volta dal 1911, a Milano tornano a riunirsi gli «ottici di tutto il mondo» già nel 1967. Le aziende di settore esportano quell’anno 10 miliardi di lire di prodotti.

Gli Stati Uniti sono uno dei principali mercati di sbocco, si vendono negli States un milione e 700.000 dollari di montature italiane ogni anno.

Nelle strade di Manhattan si sente sempre più spesso parlare in dialetto bellunese. In occasione delle mostre mercato di New York, si fanno più affari con il dialetto che con l’inglese.

L’espansione dell’occhialeria tricolore non passa inosservata oltreoceano. I lavoratori locali del comparto protestano, chiedono provvedimenti per arginare lo strapotere dei concorrenti europei, chiedono dazi doganali e misure restrittive per limitare le importazioni di lenti e montature dall’Europa.

A fine anni Sessanta l’Italia ha raggiunto il livello della Francia e punta al primato continentale della Germania.

Ogni anno nelle fabbriche italiane si producono non meno di venticinque milioni di occhiali, oltre un terzo dei quali vengono esportati, per un valore di 18 miliardi di lire.

È in questo contesto che, nel 1970, gli industriali del settore, riuniti sotto l’ANFAO, organizzano la prima mostra mercato MIDO.

La Fiera milanese diventa il terminale ultimo del settore, l’appuntamento più importante dell’anno per le società del comparto.

Dal Cadore si assiste a un’emigrazione di massa verso la Madunina durante la settimana del MIDO. Dirigenti da Calalzo, Pieve, Venas, Vallesella si riversano al padiglione 30 della Fiera campionaria.

Qui incontrano i concorrenti lombardi e piemontesi, ma anche decine di espositori esteri provenienti, nella prima edizione, da dodici Paesi.

È un comparto estremamente concorrenziale.

Nel maggio del 1970 sono in mostra 12.500 modelli di occhiali.

È in questo contesto che Del Vecchio rischia il tutto per tutto.

Guadagnata l’indipendenza dai soci originari, Luxottica si sta giocando la battaglia per la sopravvivenza.

Leonardo prepara la collezione che sarà pronta per la seconda edizione della Fiera.

Il MIDO è il momento della verità.

Del Vecchio ci arriva seguendo le sue simple rules strategiche.

«È importante darsi degli obiettivi realistici e non aggredire mercati saturi», spiega.

«Se scegli il prodotto giusto e ci metti le tue capacità, allora c’è spazio per tutti. Alla fine è una questione di scelte», racconta quando gli viene chiesto qual è la sua formula imprenditoriale.

Sono regole che segue per lo sbarco alla Fiera, il debutto della collezione di occhiali Luxottica.

In officina preparano otto modelli di metallo.

Montature semplici, eleganti ed essenziali.

Fatte bene.

A guardarle, messe in fila nella galleria di tutti i modelli Luxottica in una stanza dedicata nel quartier generale di Agordo, fanno l’effetto del primo Mac di Steve Jobs.

Un prodotto che dà il via a un’icona.

Leonardo e Luigi ci lavorano fino al giorno prima dell’apertura del salone milanese. Preparano con gli altri ragazzi una valigetta con un piccolo campionario.

Lavorano fino alle quattro del mattino e poi partono insieme per Milano.

L’azienda è tirata, dopo il divorzio con Metalfex ha bisogno di ordini e fatturato per ottenere la liquidità necessaria ad andare avanti, o la va o la spacca.

Del Vecchio torna nella sua Milano per la prima volta da produttore di occhiali completi con il suo marchio, con un prodotto da vendere nel mondo.

Non è più un fioeu senza né arte né parte, ha un centinaio di famiglie che dipendono dalle sue scelte, una villetta con piscina. Ma non è neanche considerato un astro nascente dell’industria.

È un pesce piccolo, guardato con sufficienza dagli altri squali del mare dell’occhialeria: Safilo, De Rigo, Lozza, Marcolin e Persol in Italia. All’estero dominano gli occhiali tedeschi e francesi.

I marchi sono quelli di Carrera, Silhouettes, Menrad e Melzer, Amy e Stylo.

Del Vecchio cerca la sua strada in un settore in cui i produttori tedeschi puntano sull’elevata qualità tecnica e sulla robustezza, mentre quelli francesi mirano allo stile accattivante.

C’è spazio per gli italiani, basta abbinare design e qualità e il gioco è fatto.

Leonardo mira all’eccellenza. Al centro della sua catena del valore c’è sempre e solo il prodotto.

Il motore della vendita sono gli occhiali, non quello che ci ruota attorno.

Del Vecchio arriva a Milano con queste premesse, l’obiettivo sono i grossisti stranieri, visto che il mercato italiano è più frazionato e presidiato dai colossi cadorini, Tabacchi su tutti.

I ragazzi di Agordo sbarcano in Fiera da veri e propri outsider.

Quando prendono possesso del proprio spazio, il confronto con i leader di settore è impietoso.

Le dimensioni contano.

Gli stand dei grandi gruppi – Safilo e Lozza in primis – spiccano e attirano le attenzioni dei visitatori.

Tutto è studiato, anche le luci. Ci sono le nuove collezioni in bella vista, le foto dei personaggi del cinema che indossano montature da sole, salottini e divanetti per condurre trattative.

Luxottica ha a disposizione un piccolo e spartano spazio di due metri per tre, un tavolo e due sedie.

Zero glamour, nessun fronzolo.

È qui che Del Vecchio sistema la prima collezione firmata Luxottica, apre la valigetta e dispone sul tavolo la decina di modelli in metallo appena realizzati.

Per giorni hanno discusso sul prezzo con cui aggredire la concorrenza.

Da un lato l’obiettivo è dare un giusto valore alle trenta fasi e oltre centoventi lavorazioni necessarie a far nascere l’occhiale, dall’altro c’è la necessità di entrare con un prezzo concorrenziale sul mercato. Hanno un disperato bisogno di ordini e clienti.

Decidono di partire bassi.

Mettono in vendita le montature a 600 lire al pezzo.

«Eravamo timorosi di non vendere un granché», racconta il patron.

Nel loro stand si fa fatica a starci in più di tre persone.

I grossisti stranieri entrano da subito.

Il prezzo attira.

Sembra di vederli, gli eleganti importatori americani a studiare con grande attenzione le montature di questa nuova azienda bellunese.

Sono fatte bene, a regola d’arte.

Piazzano ordini grossi.

Fuori dallo stand si crea una coda di compratori. Del Vecchio e Francavilla si guardano, basta un cenno d’intesa.

Sono partiti timorosi, con prezzi anche troppo concorrenziali.

«Tutti i grossisti piombavano letteralmente dentro il nostro piccolo stand e lo lasciavano dopo aver fatto ordini importanti.»

Il prezzo del singolo pezzo passa da 600 a 1.000 lire. Ma non basta ancora.

«A un certo momento abbiamo aumentato i prezzi perché ci siamo resi conto che probabilmente erano troppo bassi e quindi a ogni ora aumentavano i prezzi… una confusione», spiega il presidente.

Se la ride Francavilla a ricordare quella loro prima spedizione milanese.

«Un successo incredibile. Il terzo giorno siamo arrivati a triplicare i prezzi, fino a 1.800 lire a pezzo.»

Neanche loro si erano accorti della bontà di quella decina di modelli che avevano preparato, sostanzialmente la sintesi di tutto il know-how che Del Vecchio ha immagazzinato nei primi dieci anni di vita di Luxottica.

L’azienda era già un terzista specializzato, uno dei migliori della piazza, che produceva tutte le componenti, dalle aste ai frontali per conto terzi.

Quando decidono di assemblare il loro prodotto, diventano fornitori di se stessi, saltando un passaggio della catena del valore, e quindi possono proporlo a un prezzo più basso di chiunque altro. Diventano superconcorrenziali.

La spiegazione di un successo così dirompente da parte del patron di Luxottica è al solito semplice, quasi banale, in qualche modo scontata: «Avevamo fatto un prodotto che era veramente innovativo».

E poi sono pronti a muoversi alla velocità della luce quando si rendono conto di non avere un tipo di montatura che va per la maggiore.

Succede spesso, in quei primi anni durante le giornate della Fiera milanese. Luigi e Leonardo si prendono del tempo per visitare gli stand dei maggiori concorrenti, carpire le novità e i gusti dei consumatori. Se qualcosa a loro manca, ci mettono un attimo ad aggiornare il campionario.

Francavilla chiama in fabbrica, parla col caporeparto.

«Mi serve un modello: cerchi tipo aviatore, naselli più stretti, astine…»

Ad Agordo si mettono immediatamente a realizzare il prototipo. La mattina dopo è pronto. In due vanno in pullman fino a Mestre, poi vagone ristorante per raggiungere Milano. Arrivano in Fiera con il nuovo prototipo, il capo è contento. Il grossista che li aspettava piazza subito un ordine.

La sera si festeggia, i ragazzi cenano con i capi al ristorante, poi si va al night. La mattina seguente Del Vecchio, che ha tenuto la casa a Milano, li invita a conoscere sua mamma.

Sembra di vederli, entrare rispettosi in casa della signora Grazia e di quanto lei sarà stata orgogliosa del suo figlio minore diventato un industriale.

Poi si riparte, c’è tanto da fare sui monti.

Per i ragazzi di Agordo, quelle gite a Milano restano impresse nella memoria, i racconti delle serate nella metropoli del Nord arricchiranno le serate in famiglia accanto al fogher per i decenni a seguire.

Dopo la Fiera milanese, Del Vecchio e Francavilla ritornano da Milano ad Agordo a bordo della 1100 di Leonardo.

Hanno raccolto ordini per due anni di produzione.

Non hanno ancora idea di come fare a stare dietro a tutte quelle richieste.

C’è da trasformare una piccola fabbrica tra le Dolomiti in un esportatore internazionale.

Il bello deve ancora cominciare.

Ma una cosa è certa.

Al MIDO, all’inizio degli anni Settanta, Leonardo ha la prova che aveva ragione lui, che Luxottica è pronta a produrre e vendere occhiali completi con il proprio marchio.

Che la decisione di quattro anni prima era quella corretta, come in cuor suo aveva sempre pensato.

Le montature che fino a pochi mesi prima tornavano sui visi di molti italiani con il marchio di qualche griffe internazionale potevano arrivare direttamente da Agordo, forti del proprio brand.

A muoverlo è sempre la stessa esigenza che si porta dentro fin da ragazzino: non dover dipendere da altri, essere autonomo.

«Quando si lavora per un terzista, tu sei nelle mani del tuo datore di lavoro, praticamente», spiega. «Tutto è partito dalla mia paura di avere un futuro condizionato da altri.»

A un certo momento ha detto ai suoi soci: «Guardate, io d’ora in poi vorrei che le montature che escono da questa fabbrica avessero il nostro marchio. E da là è partita la vera Luxottica».

Il bello deve ancora cominciare.
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«CHE sarà, che sarà, che sarà, che sarà della mia vita chi lo sa? So far tutto o forse niente. Da domani si vedrà, e sarà, sarà quel che sarà!»

I Ricchi e Poveri con José Feliciano lanciano al Festival di Sanremo una canzone destinata a varcare le Alpi e diventare globale.

Chissà se Del Vecchio la fa suonare nelle pause in cui mette il mangiacassette a tutto volume in officina.

Di certo, quando ha lasciato il paese «addormentato» per la Fiera di Milano era ancora pieno di dubbi e timori. Quando torna, invece, è pieno di ordini.

Per l’Italia, intanto, sono di nuovo tempi grigi.

Il miracolo economico sfuma, le tensioni sociali esplodono, la fragile democrazia vive l’epoca delle stragi, dei falliti golpe: benvenuti negli anni di piombo.

Il vento di rivendicazioni e proteste pacifiche del Sessantotto evolve in un’ondata di estremismo violento.

La crisi avvolge ogni ambito, da quello sociale a quello economico.

Le proteste sindacali sono all’ordine del giorno, anche ad Agordo si chiedono condizioni migliori al padre-padrone di Luxottica.

Lui non ci sta, non vuole trattare.

La tensione sale in fabbrica.

Alla fine Leonardo firma un accordo.

È pragmatico, non può di certo permettersi ritardi nelle consegne, non proprio adesso che all’estero aspettano i suoi occhiali.

Si riparte, a tutta velocità.

È una mosca bianca in quegli anni.

Dopo un quarto di secolo di crescita inarrestabile, gli italiani si rendono conto che non esiste un percorso di sola andata verso il benessere.

Crolla il sistema monetario dei cambi fissi e, nel 1973, scoppia la crisi petrolifera.

Il Paese scopre alla fine di quell’anno che non c’è più petrolio per tutti.

Si va a piedi, l’energia viene razionata, i programmi della radiotelevisione terminano alle 22.45, i cinema chiudono alle dieci di sera.

Si chiama austerità.

Nel 1975 l’Italia entra in recessione per la prima volta da oltre tre decenni.

È l’inizio ufficiale di una crisi che avvolge in una fitta nebbia il triangolo industriale del Nord.

L’iperinflazione amplifica l’aumento del debito pubblico, le grandi aziende perdono competitività, le imprese statali iniziano a chiudere prevalentemente in rosso, la corruzione dilaga, il meccanismo delle tangenti diventa endemico.

La spesa pubblica viene utilizzata come pacificatore sociale nel tentativo di disinnescare il conflitto.

Gli echi della crisi giungono lontani ad Agordo.

Le Dolomiti fanno da scudo alle paure delle grandi fabbriche del Nord.

Qui l’attività è frenetica.

Si continua a crescere senza sosta, e non solo in Luxottica.

In gran parte del Veneto microimprese famigliari stanno diventando grandi, pronte a cogliere le opportunità di una lira svalutata che rende i beni italiani sempre più competitivi nei mercati internazionali.

È il Nordest che da zona depressa sta attrezzandosi a diventare miracolo.

Se fino al decennio precedente la regione è ancora prevalentemente rurale e tra le più depresse del Paese, negli anni Settanta inizia a prendere forza quella diffusa imprenditoria famigliare che nasce come necessità per arrotondare il magro bottino dei campi. Tra i «metalmezzadri» scoppia la scintilla imprenditoriale: manodopera famigliare a basso costo e senza vincoli sindacali, zero burocrazia, una predilezione per il «nero» abbinata a tanta, tantissima voglia di fare.

La crescita di nuove aziende viene aiutata dagli incentivi fiscali, che Del Vecchio conosce bene, offerti dal governo centrale e dalle amministrazioni locali.

Mentre la grande industria arranca, le piccole imprese del Veneto galoppano, sono gli anni in cui «piccolo è bello», le dimensioni ridotte consentono una flessibilità e una capacità di adattamento che i grandi non si possono neanche sognare.

In un tessuto produttivo estremamente vivace, le eccellenze emergono.

I Benetton, a Treviso, costruiscono l’impero dei maglioni che li porterà a diventare una delle holding più influenti del Paese con le privatizzazioni degli anni Novanta.

Tutto comincia con un pullover giallo che a Luciano Benetton viene confezionato dalla sorella Giuliana; da quel pullover nasce il re dei maglioni.

«Era tutto da conquistare, bastava farsi venire un’idea, sperare nella fortuna, non temere nulla», racconta Luciano a Natalia Aspesi su Repubblica in occasione dei quarant’anni del gruppo, nel 2006.

A Montebelluna cresce il distretto degli scarponi – Nordica, Tecnica, Dynafit – e quello delle scarpe sportive, con Lotto e Diadora a duellare a colpi di testimonial eccellenti, da Borg a Panatta.

In riva al Cordevole si assiste a uno sviluppo immobiliare caotico.

Del Vecchio e Francavilla sono tornati da Milano con ordini da soddisfare e necessitano di un salto produttivo dimensionale.

La vecchia «cupola» originale in cui lavoravano una dozzina di operai viene affiancata da nuovi capannoni man mano che aumentano le commesse e le necessità produttive.

La stessa casa di Del Vecchio viene usata quando manca lo spazio per assemblare gli occhiali, montature nel sottoscala, astucci in garage.

«All’inizio abbiamo detto: facciamo 1.000 occhiali al giorno e lì ci fermiamo. E poi in un attimo siamo arrivati a 10.000 e non ci siamo più fermati», racconta Francavilla.

Dapprima si tratta di aggiungere un pezzo alla volta allo stabilimento originario che diventa una specie di puzzle. E lo è tutt’ora, un labirinto in cui orientarsi è difficile, perché cresciuto secondo necessità produttive, in fretta, quando c’era bisogno di nuovo spazio per produrre di più, senza masterplan o visioni di lungo periodo sullo sviluppo del sito.

Poi si erige un nuovo blocco al di là della strada, dove viene posta la mensa.

Si chiede il permesso al comune di costruire una nuova via per unificare i due corpi.

Ogni ampliamento «sarà l’ultimo, lo giuro. Mai e poi mai…» e dopo qualche mese si è punto e a capo, racconta Goldoni nel suo libro.

Il motivo è semplice.

La richiesta di montature Luxottica cresce a ritmi vorticosi, più del 20% ogni anno.

E si assume, di continuo.

Ad Agordo non c’è giovane che non entri in contatto con Del Vecchio e Francavilla.

Funziona il passaparola.

La migliore pubblicità sono tutte quelle gru che continuano ad ampliare i capannoni dall’altra parte del Broi.

C’è chi passa direttamente dal servizio all’Hotel Milano a fare montature per Luxottica.

Fratelli, sorelle, cugini e amici.

Se hai voglia di lavorare e ti presenti in fabbrica, difficilmente ti rimandano a casa.

Hanno bisogno di braccia per produrre montature a getto continuo da spedire in tutto il mondo.

Le vendite all’estero rappresentano, sin dagli albori, oltre il 90% del fatturato dell’azienda.

Per una nuova arrivata come Luxottica è molto più difficile entrare nel mercato italiano dominato dagli ottici e dalle aziende cadorine, che esportare il proprio prodotto negli States.

Con tutte le conseguenze del caso.

Racconta Francavilla, che non spiccica una parola d’inglese, che nel 1973 ricevono una chiamata da un importante cliente americano.

I naselli di cinquemila montature sono stati montati al contrario.

Luigi prende gli attrezzi, sale sul primo aereo con un operaio e si fionda negli Stati Uniti per cambiare personalmente i naselli a tutte le cinquemila montature. Ce la fanno in una notte.

Agordo-United States, andata e ritorno nel minor tempo possibile, per tornare a sovrintendere la produzione.

In fabbrica c’è un solo ufficio che rimane sempre vuoto, quello di Leonardo. Alla scrivania non ci sta mai.

Lo si capisce anche adesso, sbirciando dentro la sua stanza al piano terra, che quel luogo non è vissuto. È ordinato e pulito, con vecchi arnesi tecnologici degli anni Ottanta, un modellino del suo primo aereo privato, un megatelevisore spento, un paio di fotografie incorniciate.

Si coglie al primo sguardo che quello non è un luogo di lavoro abituale.

L’ufficio non fa per lui.

Leonardo è un uomo da trincea, da fabbrica.

Ha sempre una schiera di dipendenti che lo seguono passo dopo passo, prendono appunti mentre lui parla, inventa, discute con un caporeparto, s’informa con un modellista, interroga un pianificatore.

A inizio anni Ottanta, Francavilla gli mette un dipendente alle calcagna durante il suo giro del mattino.

Osvaldo diventerà uno dei collaboratori più fidati per i successivi quarant’anni.

Abita in una casa in mezzo al bosco dove tutto respiri fuorché aria di fabbrica, anche se dista solo dieci minuti a piedi.

Nella sua baita produce yogurt e formaggi, con la moglie gestisce un agriturismo dove negli anni Duemila vanno a dormire i manager fuorisede in visita allo stabilimento di Agordo.

Osvaldo arriva sempre prima di tutti, alle 6.30 è già in portineria, taccuino e penna. Quando entra il capo, lo segue ovunque. Segna quello che decide nel suo giro mattutino, che Del Vecchio si aspetta di trovare realizzato la mattina dopo, se non la sera stessa.

Sovrintende l’ampliamento dei reparti, la costruzione dei nuovi stabilimenti. È il Mr. Wolf di Pulp Fiction, risolve ogni problema, a qualsiasi ora del giorno o della notte.

«Il capo è un rullo compressore che si pone traguardi sempre nuovi ed entusiasmanti», mi spiega uno dei dirigenti di quegli anni. «T’insegna e ti dà fiducia, sa caricarti nella maniera giusta. Però non molla mai, mai.»

Sei risucchiato nel suo progetto, la sua distruzione creatrice a ritmo continuo.

«Ha un concetto del tempo accelerato», mi racconta un altro manager. «Negli ultimi anni ancora di più.»

È amministratore delegato ma anche caporeparto, capocantiere, ufficio commerciale e di pianificazione e controllo.

Si accorge di ogni più piccolo dettaglio.

Inutile provare a nascondergli qualcosa, l’unica cosa che lo manda veramente fuori di testa.

Per sopravvivere, i suoi più fidati collaboratori organizzano sin dagli anni Settanta una sorta di staffetta telefonica.

Man mano che passa da un reparto all’altro, si chiamano.

«Ocio, sta arrivando da voi.»

«È appena uscito di qui, per un’ora almeno siamo tranquilli.»

Non si ferma mai troppo in nessun reparto, perché ha tantissime idee da portare avanti contemporaneamente.

«Io non ho mica un mio ufficio, sono sempre in quelli degli altri, in giro per la fabbrica, e parlo direttamente con tutti, spiego il perché e il percome facciamo le cose in questo modo. Vado dai miei capireparto e lo chiedo anche a loro: ‘Perché facciamo in questo modo?’ Così lo imparano e lo sanno trasmettere.»

Non smetterà mai di farlo. Ancora adesso, negli uffici di Milano, arriva, entra, domanda.

In quegli anni si rende pienamente conto di avere in mano un gioiello con possibilità di crescita esponenziali, sa che il settore dell’ottica viaggia lento, segue logiche del passato, i suoi concorrenti non hanno il suo coraggio né la sua volontà di espandersi.

«Vedeva cose che gli altri non riuscivano neanche a immaginare», mi spiega il professor Arnaldo Camuffo.

In questo gli è d’aiuto l’essere stato, sin dagli albori di Luxottica, in contatto diretto più con i mercati internazionali, in particolare gli Stati Uniti, che con quello italiano.

Gli occhiali prodotti dalla prima Luxottica venivano esportati alle griffe statunitensi, che li marchiavano e vendevano con il proprio brand già durante la coabitazione con i soci di Metalflex.

«Devo dire che prima che nazionali siamo stati internazionali. In Italia abbiamo fatto fatica a entrare, perché l’Italia è più tradizionalista, è difficile introdurre un prodotto nuovo», ammette candidamente. «Siamo un po’ conservatori, quindi io in Italia non riuscivo a vendere.»

E vuole lavorare solo con i migliori. L’America è il mercato che conta di più, Leonardo pretende il miglior distributore. Quel Kliot che gli aveva aperto la strada per gli States non basta più. In una delle prime fiere si presenta a Mister White, che da Long Island, con sempre addosso – estate e inverno – il suo giubbotto in pelle, distribuisce occhiali in tutti gli Stati. La prima volta White gli dice di no. Leonardo non fa una piega. L’anno dopo si presenta con un’azienda più grande, con più articoli e migliore qualità. E così Mister White sigla un sodalizio che porterà molto lontano.

In fabbrica Del Vecchio ha una strategia molto semplice, che parte dall’aspetto produttivo: bisogna fare le cose bene, poi meglio e poi sempre meglio.

Con questo presupposto, l’innovazione è continua.

L’inefficienza, la pigrizia non sono ammesse.

Si racconta che il suo approccio fosse in qualche modo militare, con Francavilla a fare il generale sul campo, applicando le regole imparate da bambino in orfanotrofio.

A un atteggiamento molto duro abbina un enorme rispetto per il lavoratore, che sfocia in attività di welfare che incentivano a rimanere in azienda per anni, se non per sempre, evitando il rischio di un alto turnover, come accade a molti concorrenti.

«Sostanzialmente gli accordi con i lavoratori sono scritti sulle tavole di marmo: io vi do tutto, voi mi date tutto», spiega Camuffo, che ha raccolto in un libro le considerazioni di Del Vecchio sul suo stile imprenditoriale.

È il proprietario e contemporaneamente lo stratega, il suo modo di vedere il ruolo di imprenditore è proprio quello dell’owner strategist che conserva per sé le decisioni di fondo e delega quelle più operative.

Si racconta che, negli anni Settanta, le tre ore che passava a letto ogni notte fossero spesso interrotte da idee improvvise e che per questo tenesse sul comodino un registratorino tascabile.

Se mentre dorme gli viene in mente una soluzione a qualche problema o un modo per espandere produzione e attività, appena apre gli occhi se la appunta e poi si rimette a dormire.

Non si ferma mai e pretende moltissimo, ma sa sempre trovare il modo di ripagare l’impegno delle sue ragazze e dei suoi ragazzi, un gruppo di gnass di Agordo – così si chiamano tra di loro quelli della valle – che con gli anni si allarga a decine di saiok che vengono da fuori a lavorare in paese.

Nascono amori, tradimenti, famiglie e grandi amicizie.

Nel 1971 si decide di festeggiare i primi dieci anni con una gita aziendale.

Si parte tutti assieme con due corriere. In una sale Del Vecchio, nell’altra c’è la moglie.

Due giorni con tutti i dipendenti: Bologna, Firenze e poi una notte sulla riviera romagnola in balera.

Nel 1972 anche la stampa italiana si rende conto che ad Agordo è nato qualcosa di nuovo.

Il Corriere della Sera dedica a Luxottica un articolo a tutta pagina. In primo piano il volto di una donna ingentilito da una montatura in acetato.

«Lo spirito d’iniziativa fa nascere l’industria», titola il quotidiano.

«Una giovane industria con un grosso bagaglio d’esperienza.»

Nell’articolo si testimonia il boom in corso.

Luxottica si appresta a raggiungere il traguardo della produzione di un milione di montature all’anno, il 95% è venduto fuori dai confini nazionali.

«A Valcozzena, sulle rive del Cordevole, anzi, proprio sul greto del fiume che scorre languido, incassato tra due pareti di roccia e di bosco, c’è uno stabilimento nel quale ferve frenetica un’attività costruttiva. È uno stabilimento che si sta raddoppiando.»

In quei mesi sono in corso lavori per costruire capannoni pari a 5.000 metri quadri coperti.

«I reparti di lavorazione non bastano più, bisogna averne altri, altre attrezzature, altri macchinari, altra gente che lavori, altri modelli e di altri materiali da realizzare.»

Il miracolo Luxottica sta prendendo forma.

Del Vecchio ha preparato un campionario con circa duecento modelli.

Attorno all’azienda gravitano già oltre trecento lavoratori: un centinaio di subfornitori esterni si affiancano ai duecento dipendenti.

L’obiettivo è assumere altre cento persone entro il settembre del 1973.

La Silicon Valley bellunese cresce a ritmi da capogiro, ancora praticamente sconosciuta al grande pubblico.

«Forse nessuno osa immaginare che questo prodotto venga fuori da alcuni moderni capannoni, luminosi e soleggiati, che si affacciano dal greto del Cordevole davanti alle mirabili Dolomiti della Marmolada e delle pale di San Martino.»

Il quotidiano milanese svela il segreto di Agordo.

«Alla Luxottica si fa tutto l’occhiale: questa è una delle caratteristiche fondamentali della giovane ma assai matura azienda agordina. E mai come in questo caso, l’autarchia, il farsi tutto in casa, ha risultati tanto positivi, tanto decisamente soddisfacenti.»

Incassati i complimenti, Del Vecchio, ormai un industriale a tutti gli effetti, si ritrova a trasformare la sua startup in un’azienda affermata e a gestire il primo, vero, salto dimensionale.

Ad Agordo si compie un destino in qualche modo inverso rispetto a quello dei concorrenti storici cadorini.

Mentre nella valle dove l’industria dell’occhiale è nata cento anni prima si assiste in quel periodo a una frammentazione del settore in microimprese produttive, Luxottica diventa egemone.

Nel Cadore, invece, si va affermando un distretto industriale in senso proprio, ovvero una rete di imprese caratterizzata da meccanismi di coordinamento in parte cooperativi e in parte competitivi.

Un distretto contraddistinto anche da un alto turnover di lavoratori e artigiani. Sarà la ragione della progressiva perdita di competitività delle microaziende famigliari della zona quando, a partire dagli anni Novanta, il «piccolo è bello» smette di essere un vantaggio e diventa un fardello.

La concorrenza di Paesi con un costo del lavoro molto più basso, abbinata al venire meno dei vantaggi di una moneta debole con l’introduzione dell’euro, metteranno fuori gioco le piccole e medie imprese che non sono in grado di sfruttare economie di scala, né di fare gli ingenti investimenti necessari a rimanere nel mercato.

Un rischio che non correrà Del Vecchio, il quale punta da sempre all’integrazione verticale come vantaggio competitivo e non ha paura di espandersi.

Crede nella fidelizzazione dei dipendenti, a cui fornisce servizi d’avanguardia, come la mensa gratuita, la previdenza integrativa e la copertura parziale dell’assistenza sanitaria.

«Siamo stati i primi in Italia a dare la mensa gratis ai dipendenti, nel 1972», rivendica con orgoglio Francavilla.

Si crea un attaccamento all’azienda da parte dei lavoratori che, insieme al vantaggio di essere in una valle chiusa dove sostanzialmente non vi sono altre possibilità d’impiego nel secondario, permette a Luxottica di avere una base di dipendenti molto stabile e permeata dai valori aziendali.

In quegli anni, la cena di Natale diventa un appuntamento fondamentale per creare lo spirito di gruppo e ringraziare i dipendenti.

Leonardo si porta appresso la tradizione dell’orfanotrofio. Al Martinitt il pranzo di Natale era il momento più gioioso, arrivavano i regali dei benefattori e venivano premiati i bimbi meritevoli.

Ad Agordo diventa un momento di festa collettiva.

Le foto in bianco e nero di quegli anni mostrano decine di giovani che si divertono nei locali della mensa.

Momenti di svago che rendono più sopportabili turni di lavoro spesso massacranti e un’enorme pressione che Del Vecchio, via Francavilla, trasmette ai suoi operai.

C’è chi prova ad affrancarsi.

Alcuni vengono spinti dallo stesso Del Vecchio ad aprire microaziende subfornitrici di parti, come faceva lui da ragazzo a Milano, che hanno in Luxottica il loro unico fornitore. In quei casi Leonardo ha sostanzialmente in mano il futuro dei terzisti e li gestisce come fossero suoi dipendenti.

Alcuni cercano fortuna altrove, provano a rivendere fuori Agordo le competenze maturate in azienda.

«Resta con noi, faremo grandi cose», dice Leonardo a uno dei suoi ragazzi che si vuole trasferire da un concorrente ad Aosta. Lui non lo ascolta e parte. Tornerà indietro anni dopo, ritrovando Francavilla pronto ad assumerlo.

Intanto, Del Vecchio continua a spendere per crescere.

Gran parte degli utili aziendali viene investita in ricerca, sviluppo e acquisto di nuovi macchinari.

«Ho sempre investito il mio denaro in azienda per far sì che resti competitiva. Per me è giusto che un imprenditore faccia questo», racconta.

Conseguenza diretta di tale scelta è la necessità di aumentare la produzione per ammortizzare il costo degli investimenti.

«Le imprese sono obbligate a crescere anche perché, in certe situazioni, per essere competitivi sono necessari i volumi: per poter giustificare un investimento in una certa attrezzatura bisogna realizzare volumi produttivi che ne consentano uno sfruttamento vantaggioso.»

Crescere è imperativo per Luxottica, che nel corso degli anni Settanta innesca un circolo virtuoso: nuove commesse determinano la necessità di aumentare la produzione, che a sua volta porta con sé il bisogno di ampliare i reparti e di investire in nuove macchine, per ammortizzare le quali è d’obbligo ottenere nuove commesse e aumentare la propria quota di mercato.

Aumentare i volumi porta alla riduzione dei costi unitari di produzione, il che permette di praticare prezzi più competitivi senza compromettere i margini di profitto.

Il boom spiegato in dieci righe: elementare, quasi ovvio, come nello stile della casa.

Gli anni Settanta sono quelli della realizzazione di Mister Luxottica, che si può concedere i primi agi da industriale affermato.

Tra questi, quello di essere servito a pranzo, in una saletta tonda a lui riservata.

Leonardo è sempre elegante, impeccabile.

Finisce immancabilmente il pasto con una mela sbucciata divisa in quattro pezzi, imprinting mai scordato dell’orfanotrofio.

La produzione viaggia a gonfie vele, aumentano le vendite ma anche le preoccupazioni.

«A un certo punto ho cominciato a non dormire più la notte, mi dicevo che con centinaia di lavoratori se mi fossero capitati uno o due anni negativi…» spiega nel libro del 2000.

«Leggi i giornali, ogni giorno si ha notizia di aziende fiorenti che precipitano, quindi ho cominciato a essere seriamente preoccupato.»

È la paura di perdere quanto con fatica è riuscito a costruire che lo porta a un nuovo passo verso l’ignoto, una tensione evolutiva costante per i disruptors come lui: non si accontentano mai, non possono smettere di crescere.

Non lo fanno, il più delle volte, per sete di denaro o potere, ma per il timore che il loro impero possa crollare da un momento all’altro magari per scelte altrui.

Ambizione e timore sono i motori dello sviluppo, due forze continue che si alimentano una con l’altra: da un lato la necessità di dimostrare sempre qualcosa in più, dall’altro la preoccupazione che un imprevisto qualsiasi possa far sparire di colpo tutto quello che si è costruito.

Del Vecchio vive costantemente con questa doppia tensione, anche adesso che è più vicino ai novanta che agli ottanta, e che il suo gruppo in Borsa vale oltre 75 miliardi di euro e domina il proprio settore.

Figurarsi quando all’inizio degli anni Settanta stava raccogliendo i primi importanti frutti delle sue scelte.

Dopo il grande successo degli ordini che è riuscito a realizzare, il patron si rende conto che l’azienda è totalmente dipendente dai grossisti per la commercializzazione.

Non ha un contatto diretto con il cliente finale, il consumatore che si reca dall’ottico per comprarsi un nuovo paio di occhiali.

Sono i distributori a vendere il suo prodotto.

Gli manca il rapporto con i consumatori, indispensabile per capire come cambiano gusti e mode, su quali linee puntare, dove si possono ricavare margini maggiori.

Diviene consapevole dell’importanza di gestire le attività commerciali per conoscere più approfonditamente il mercato.

Capisce, con decenni di anticipo sui propri concorrenti, che vince chi mette al centro il cliente e riesce a fidelizzarlo.

Una regola seguita dai billionaires del nuovo millennio. Prendete la Amazon di Bezos, che fa della ownership del cliente il suo grande punto di forza, un servizio clienti che ti riempie di attenzioni, una politica di resi semplici con l’obiettivo di fidelizzarti.

Adesso che la sua azienda è diventata un’eccellenza nella produzione di montature, Del Vecchio deve cambiare pelle.

È il momento di delegare a Francavilla la parte produttiva e dedicarsi a studiare il mercato, il lato commerciale, un settore in cui sostanzialmente lui e i suoi fidati collaboratori non hanno alcuna esperienza.

«Lavorare con i distributori era diventato troppo rischioso», spiega.

Luxottica è in balia delle scelte di altri.

È tempo di un nuovo salto evolutivo: sviluppare la rete commerciale per scavalcare i distributori.

«Non potevo più lavorare con i grossisti», rappresentano il freno delle aziende, ci va giù duro.

«Il grossista alla lunga è la morte delle aziende perché le costringe a vivere alla giornata. Questa è una convinzione che ho maturato per esperienza personale.»

Il ragionamento è semplice.

Un distributore vende i tuoi occhiali solo finché ne ricava un beneficio diretto ma si tiene le mani libere, pronto ad abbandonarti se trova un prodotto che tira di più o che gli permette maggiori margini.

Per Mister Luxottica significa vivere sotto scacco, non poter gestire sviluppo e produzione secondo quelle che sono strategie di lungo respiro, ma essere costretto a adeguarsi di continuo alle volontà dei grossisti nei diversi mercati, e quindi non poter gestire in maniera autonoma la crescita e gli investimenti.

Ancora una volta, Leonardo Del Vecchio sceglie la strada dell’indipendenza, cui aggiunge il senso di responsabilità nei confronti delle centinaia di persone che dipendono dalle sue decisioni.

«Mi sento una responsabilità addosso che non può neanche immaginare», spiega nell’intervista del 2000. «Se uno ha tanti operai, deve cominciare a considerare la responsabilità che ha nei confronti di queste famiglie.»

Di fronte a simili preoccupazioni, Leonardo decide di rompere il filo diretto che lo lega alla distribuzione.

Una scelta dirompente in un mercato in cui i rapporti di forza venivano da tutti rispettati e mantenuti.

Lui semplicemente se ne frega, ha un pelo sullo stomaco che non conosce limiti, dicono alcuni dei suoi concorrenti di quel periodo.

Invece di cercare un accordo, compra.

È il 1974, l’anno delle stragi nere di piazza della Loggia e dell’Italicus, della crisi economica con il Paese sull’orlo di un colpo di Stato.

Un anno di grandi novità: la Lazio di Giorgio Chinaglia vince il suo primo scudetto.

A Segrate, nell’hinterland milanese, nasce la prima televisione privata. Nella «città ideale» Milano 2, costruita dall’imprenditore Silvio Berlusconi, Giacomo Properzi fonda Telemilanocavo, una tv di quartiere via cavo.

Da quel piccolo esperimento nasce, con l’acquisto dell’emittente da parte del vulcanico Berlusconi, Canale 5.

In quei mesi, Del Vecchio realizza la prima acquisizione della storia di Luxottica.

Il grande salto del predatore.

Compra il distributore italiano di prodotti Luxottica: la Scarrone SpA di Torino.

La Scarrone, con i suoi sei agenti, apre direttamente a Luxottica il mercato italiano.

Rappresenta per Del Vecchio anche il modo di affacciarsi sull’arena domestica da cui era sostanzialmente estromesso.

«Ho cominciato a soffrire il fatto di non essere presente e di non vendere in Italia, e quindi ho comprato uno dei migliori rivenditori nel nostro mercato.»

Per gli ottici e molti suoi concorrenti è praticamente un’eresia, rompe una regola non scritta.

Per Luxottica è anche una grande occasione di imparare, un’esperienza d’apprendimento da altre realtà che permette a Del Vecchio di conoscere tutti gli aspetti del suo comparto.

Per lui è la prima esperienza diretta nella vendita e nella commercializzazione.

A dirigere la filiale mette una persona di fiducia, suo fratello maggiore Michele, che lo raggiunge da Milano, dove gestisce una drogheria.

Il primo magazzino per gli agenti viene allestito in centro ad Agordo, in un appartamento sopra la piazza. Poi si spostano nelle scuderie della villa veneta in centro.

Qui i Del Vecchio preparano le valigette per i rappresentanti, scelgono collezioni e modelli.

Leonardo segue principalmente il proprio intuito, funziona.

Mentre in Cadore si specializzano sulla plastica, Luxottica punta agli occhiali in metallo.

In un settore molto ingessato, in cui i concorrenti realizzano una gamma di prodotti limitata, Luxottica punta su «basso costo e molti modelli».

Vengono preparati tre campionari all’anno, due da vista e uno da sole.

Con l’acquisizione della distribuzione per l’Italia si commercializzano anche i due marchi distribuiti da Scarrone – Silhouette e Optimoda –, mentre ne vengono inventati due diversi per il mercato francese e per quello tedesco. In Germania va una linea più robusta e squadrata, la Strahlen. In Francia si punta su linee morbide e aggraziate con il marchio Louis Jouret.

La concorrenza è poco aggressiva e permette a Luxottica di guadagnare quote di mercato molto in fretta, i margini nel comparto sono estremamente elevati, garantendo a Del Vecchio cassa in abbondanza per continuare a investire nei macchinari più avanzati, che gli consentono di ampliare di anno in anno il proprio vantaggio competitivo.

Ha fede nel progresso e nell’automazione.

A Leonardo piacciono le macchine veloci e sportive, status symbol di un imprenditore di successo. Gira in Jaguar.

Quando il figlio Claudio lo stuzzica per comprarsi una Ferrari, Leonardo risponde di no: «No, perché non è fatta in serie, è meno affidabile proprio perché è fatta a mano. Le macchine che producono in serie, se ben programmate, sono più infallibili dell’uomo».

«Facevamo così tanti soldi in quegli anni che con un solo modello ci siamo potuti permettere il primo elicottero», mi spiega Francavilla nel suo regno, la stanza in cui ha archiviato tutti i modelli di occhiali prodotti.

Mi mostra un modello di plastica fine anni Settanta.

«Le presento Dida, con i soldi guadagnati con questo modello abbiamo pagato l’elicottero. Infatti porta il suo nome.»

Il boom conduce a un cambiamento societario.

La piccola SAS sta stretta a Leonardo e nasce Luxottica SpA, società per azioni.

Siamo nel 1978.

Il capitale sociale passa da 95 a 950 milioni di lire, viene lanciato un prestito in obbligazioni convertibili da 500 milioni di lire, mentre la banca IMI concede un prestito decennale da un miliardo.

Tutto questo contribuisce a una notevole spinta agli investimenti.

Aumenta il fatturato, che raggiunge i 15 miliardi di lire, con un utile di quasi 1,5 miliardi, un margine netto del 10%, da capogiro.

Continuano le assunzioni, a fine anni Settanta si superano i cinquecento dipendenti, con una notevole spinta allo sviluppo economico della piccola Agordo.

Nel 1981 si contano nella valle 853 lavoratori nel comparto dell’occhialeria, aumentati di quasi cinque volte in dieci anni, e 68 stabilimenti locali. L’agordino accresce il suo peso nel comparto, rappresenta ormai già il 20% della forza lavoro della provincia.

Tutto grazie all’ostinazione del forestiero, il saiok Leonardo.

In quegli anni, arriva per la prima volta in azienda un laureato in Economia e Commercio.

È un ragazzo, nipote dell’avvocato storico di Del Vecchio. Si chiama Roberto Chemello e, in brevissimo tempo, entrerà a far parte del vertice aziendale, costituendo con Del Vecchio e Francavilla un triumvirato trentennale che li porterà in cima al mondo.

È il 27 agosto 1979.

Roberto è un giovane promettente. Quando si laurea ha diverse proposte, dalle banche alla consulenza, dal Credito italiano ad Arthur Andersen.

Lo zio avvocato lo propone a Del Vecchio che cerca un ragioniere.

Chemello ricorda bene il suo primo colloquio con Mister Luxottica.

«Come si sentirebbe lei che è laureato a lavorare con noi che siamo tutti operai e artigiani? Crede che un laureato sia superiore agli altri lavoratori?» gli chiede a bruciapelo.

Roberto non vede l’ora di cominciare sul campo. Lo studio ti dà solo una cultura di base, la vita insegna il resto, spiega.

Chemello diventa subito l’uomo dei numeri.

In un’azienda abituata ad andare avanti a intuito, Del Vecchio scopre la forza dei dati come strumento di gestione. E se ne innamora.

Il ragazzo entra subito nella ristretta cerchia che valuta nuove operazioni.

Significa non avere un vero e proprio turno di lavoro, non c’è né un inizio né una fine. Si lavora sempre.

Luxottica passa un periodo complicato alla fine degli anni Settanta, due problemi di insoluti pesanti in Brasile e Germania e un cambio del mercato che costringe anche Del Vecchio a ricorrere ad alcune settimane di cassa integrazione.

Nel momento di, relativa, difficoltà, Leonardo capisce che va superato completamente il sistema di distribuzione basato sui grossisti.

E poi iniziano gli anni Ottanta.

Si ha voglia di dimenticare l’austerità e la crisi, il Paese vuole tornare a crescere, divertirsi, godere.

L’Italia di Bearzot conquista il Mondiale di calcio.

«Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo.» La voce di Nando Martellini riecheggia nelle case, il presidente Sandro Pertini festeggia sulle tribune, gli italiani si riversano in strada a festeggiare.

Si riscopre l’orgoglio di un Paese.

Il mondo conosce il made in Italy.

Per Del Vecchio è il momento di sviluppare, anche con acquisizioni, il mercato.

La struttura distributiva nata in Italia apre una tendenza, quella di crearsi localmente la propria catena del valore.

Lo dimostrano i numeri di Chemello.

In tutti i Paesi dove aprono una filiale, il fatturato raddoppia ogni anno nel primo triennio.

In Italia Del Vecchio si espande anche nella produzione, acquisendo la Sferoflex di Rovereto, uno storico concorrente, le prime componenti su cui aveva lavorato come incisore alla Johnson a fine anni Quaranta.

La Sferoflex, alle prese con una mancata successione, è proprietaria di uno dei brevetti più importanti del comparto, quello della cerniera elastica per le aste.

All’inizio del 1981 Del Vecchio compra l’azienda trentina – che gli permette di superare anche le accuse di copiare i loro brevetti –, scoprendo quanto la sua Luxottica sia più avanzata dei concorrenti.

La notte prima della firma è agitato.

Alle tre del mattino chiama in camera Chemello: «Dorme? Mi è venuta un’idea. Ero sveglio e stavo pensando…»

Da Rovereto all’America il passo è breve.

Il mercato statunitense diventa sempre più importante per il successo degli occhiali made in Italy.

Del Vecchio lo sa fin dagli anni Sessanta, quando dirottava verso Agordo le visite di Boris Kliot in Cadore.

Il mercato americano è quello che garantisce la sopravvivenza e il futuro degli operatori italiani.

Jeff White di Avant-Garde Optics è il più importante cliente del gruppo, colui che distribuisce i suoi prodotti in America.

La società è gestita da due soci, uno impegnato nella parte operativa – Mister White – e l’altro in quella finanziaria, il venezuelano Michael Berl. Tra loro non corre buon sangue. C’è un meccanismo di opzioni put-call che permette a uno dei due soci di rilevare la quota dell’altro. Qualcosa di simile a quanto vissuto da Del Vecchio a fine anni Sessanta.

Leonardo capisce che quella è l’occasione che aspettava per un salto dimensionale clamoroso. Ne parla con le banche, trova il credito e si lancia in un’operazione transformational, come la chiamerebbero gli analisti. Compra per 11 milioni di dollari il 50% di Avant-Garde in un anno in cui l’azienda fattura circa 20 miliardi di lire, ovvero 14 milioni di dollari al cambio attuale. Numeri che fanno capire quanto l’operazione fosse azzardata.

Vola a Long Island, nella periferia di New York che dà sull’oceano, per entrare dalla porta principale nel mercato americano, diventando socio di uno dei maggiori grossisti al mondo.

L’acquisizione porta Luxottica a diventare leader del mercato americano con una quota del 7%.

Del Vecchio fa l’americano.

Quella svolta è decisiva, spiega.

«Ho avuto il coraggio di andare in America e fare il grande passo. Da quel momento siamo diventati i numeri uno.»

A gestire il business americano lascia il figlio Claudio, che a venticinque anni, insieme al figlio di Berl, Carlos, si ritrova a mettere in piedi il mercato a stelle e strisce.

È solo l’inizio.

Leonardo non vuole dipendere da un solo mercato, è troppo rischioso. Non si ferma a Long Island. Torna in Europa e va ad aprire filiali nei Paesi più importanti.

Nel 1983 nasce Luxottica España, nel 1984 Luxottica UK e poi la filiale tedesca.

Si rende conto che anche negli Stati Uniti ha bisogno di controllare tutto il business per poterlo guidare come ritiene corretto. Fa un altro grande passo e nel 1985 compra il restante 50% di Avant-Garde.

Chemello racconta gli anni del boom con semplicità.

Si lavorava sempre, certo, ma si stava conquistando il mondo.

Quando in agosto andava in vacanza, in campeggio a provare il nuovo gommone, si portava una sporta di gettoni telefonici per ogni evenienza.

Finiva a discutere la prossima acquisizione in lunghe telefonate intercontinentali dalla cabina della SIP, un gettone dopo l’altro, in ciabatte e costume.

Ci si muoveva alla velocità della luce.

Come nel caso di Sedico.

Nel 1985 una nevicata blocca di colpo tutta Agordo, non si riesce in nessun modo a rispettare la consegna più importante della settimana, quella del giovedì, quando devono partire tutte le montature per gli Stati Uniti.

Luxottica sta diventando il leader mondiale, non si può fermare per una nevicata.

Del Vecchio decide che bisogna aprire nel più breve tempo possibile uno stabilimento più in basso, sotto le montagne, dove non ci sia rischio di rimanere bloccati.

Sente i sindaci della zona e arriva a Sedico.

In quattro mesi la nuova fabbrica è pronta, 5.000 metri quadri di stabilimento costruiti a tempo record.

Non ci si può fermare.

Bisogna correre.

I numeri parlano da soli.

Il fatturato aziendale viene decuplicato in cinque anni: dai 16 miliardi di lire del 1979 ai 155 del 1984.

Luxottica corre più veloce di Carl Lewis alle Olimpiadi di Los Angeles.

È Leonardo il vero figlio del vento.








Gli occhiali alla moda. Il patto con Armani
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NEI miei ricordi d’infanzia c’è una sala asettica, un signore col camice, austero e gentile.

C’è mia sorella con una benda che le copre completamente un occhio.

Ci sono occhiali spessi, le gemelle che a turno si mettono di fronte a un macchinario magico.

Il signore in camice spegne la luce e loro leggono delle lettere al buio.

Momenti di attesa.

Poi scrive una ricetta, una prescrizione, una cosa seriosa da aspettare in silenzio.

Andare dall’ottico con due sorelle gemelle «quattrocchi» non è mica andarsi a divertire.

È una scocciatura per i miei genitori, solo un gradino sotto l’andare dal dottore e sedersi per ore in sala d’attesa ad aspettare il proprio turno sfogliando malandati numeri di Gente. In uno c’è il volto gentile di Aldo Moro e sotto, più in piccolo, la foto della Renault rossa con dentro il suo cadavere.

Sono gli anni Settanta, in bianco e nero.

Le mie sorelle si vestono con maglioncini grigi, io ho pantaloni di velluto blu che hanno perso le coste sulle ginocchia, passati da qualche cugino alla lontana.

Fino a quella domenica di luglio del 1982, quando corriamo per le strade di Fontane con le villette abbinate in costruzione, una bandiera dell’Italia – la mia ha ancora lo stemma dei Savoia – attaccata a un rametto, le miccette che scoppiano, tutti, ma proprio tutti, festeggiano.

Abbiamo vinto, abbiamo battuto l’Argentina mentre ero a nuoto, il Brasile dei campioni da un villaggio turistico in Corsica con i bagnanti italiani in costume davanti alla tv, la finale vincente nella nostra nuova casa con la taverna, contro l’odiata Germania.

Siamo i più forti.

Papà ha un nuovo lavoro, stiamo per diventare tutti ricchi.

Sgomma nel cortile di casa con la Ford Sierra rossa. C’è chi lo chiama architetto, chi ingegnere, lui invece da vent’anni deve dare l’esame di Sociologia per diventare dottore in Economia.

Capannoni spuntano come funghi al posto dei campi di panocce in tutto il Veneto.

Madonna riempie lo stadio di Torino, i Duran Duran incitano le fan in Duomo: «Wild Boys, Wild Boys».

Siamo tutti paninari, per Natale chiedo la cintura di El Charro, che mi viene rubata al primo allenamento degli esordienti dell’US Fontane.

L’Italia scopre la moda, i colori, le griffe.

Gli occhiali delle mie sorelle diventano colorati, mio padre ha le lenti fotocromatiche, mia madre ha grandi lenti da sole.

È la moda, bellezza.

Milano la sua capitale.

La ripresa economica infonde ottimismo, un secondo boom si sviluppa in alcune aree che erano rimaste ai margini del miracolo degli anni Sessanta, il Nordest su tutte.

La crescita del prodotto interno lordo accelera, si espande la macchina statale, la spesa pubblica viaggia verso il 50% del PIL, con le inevitabili conseguenze di un debito pubblico che sale alle stelle, esplode sino a raggiungere il 100% di quanto l’Italia produce in un anno.

Gli storici si dividono sulle conseguenze di un decennio esuberante che contiene in sé le cause della decadenza successiva, c’è chi lo definisce «l’inizio delle barbarie».

Ma non importa, non è il momento di pensare troppo in là. L’Italia se la gode vivendo al di sopra delle proprie possibilità.

Si registra il periodo di crescita più prolungato degli ultimi trent’anni. Dura ininterrottamente per ventisei trimestri, da aprile del 1984 a settembre del 1990, fa aumentare complessivamente il PIL di oltre il 20%.

È il momento in cui i ragazzi del dopoguerra, i patriarchi del capitalismo italiano, vedono realizzati i propri sogni imprenditoriali, possono godere dei frutti del successo, arrivano sulla cresta dell’onda.

I metalmezzadri si scoprono razza padrona: i piccoli artigiani diventati industriali, le microimprese famigliari trasformate in colossi, le aziendine cresciute sino ad assurgere allo status di brand iconici.

Uomini e donne che ce l’hanno fatta, modelli per i giovani yuppies in carriera, miti dei ragazzini che sognano via Monte Napoleone come l’America.

«Milano da vivere, da sognare, da godere. Questa Milano… da bere», lo spot dell’Amaro Ramazzotti fotografa la metropoli che conquista il mondo.

Milano is the place to be per cavalcare gli edonisti anni Ottanta, quelli in cui Bettino Craxi e Silvio Berlusconi dettano legge.

Gli stilisti – termine che fino agli anni Settanta praticamente non esiste – diventano le star del decennio, la settimana della moda è l’epicentro di un mondo che cambia.

Merito dei tre grandi, soprannominati «le tre G»: Giorgio Armani, Gianfranco Ferré e Gianni Versace, quest’ultimo giovane calabrese visionario e, poco più tardi, inventore di un fenomeno internazionale, le top model.

Nel 1986 il presidente della Repubblica Francesco Cossiga apre le porte del Quirinale a un grande ricevimento in onore di sette fra i maggiori stilisti italiani: Armani, Versace, Ferré, Valentino, Fendi, Krizia e Ferragamo, cui conferisce diverse onorificenze. I premiati sono fra i protagonisti del made in Italy che ha fatto della moda il secondo comparto dell’economia italiana, dopo il turismo.

«King George» Armani è protagonista assoluto del fenomeno.

Insieme al compagno Sergio Galeotti decide, nel 1975, di fondare il suo marchio. Ottiene in brevissimo tempo un successo planetario.

Fin da subito sulla passerella di Armani compaiono alcuni elementi chiave della sua moda, che ne segneranno la fortuna: «La giacca da donna modellata su quella maschile, ma destrutturata, che diventa la divisa delle nuove donne in carriera bisognose di praticità nell’eleganza. Stessa rivoluzione viene applicata agli abiti maschili allora troppo rigidi, le sue giacche flosce, la morbidezza delle stoffe e i colori sfumati restituirono l’immagine di un uomo elegante, ma non austero, vanesio, ma non stravagante», come spiega la Camera nazionale della moda italiana sul suo sito.

Sono gli Stati Uniti a decretarne la consacrazione.

Nel 1978 Diane Keaton si presenta alla serata degli Oscar per ricevere il premio quale miglior attrice per Io e Annie di Woody Allen, indossando un abito Armani. Due anni dopo Richard Gere in American Gigolò veste solo abiti Armani.

Avviene l’investitura di Milano come città della moda, al pari di Parigi, Londra e New York.

«Eravamo nel pieno della ripresa, dopo il periodo buio dei Settanta», mi racconta Armani in un’intervista fatta per questo libro.

«Erano anni ottimisti, spensierati, che hanno visto affermarsi il sistema moda e l’apparire per la prima volta di parole, oggetti e abitudini che ancora oggi determinano la nostra vita quotidiana.»

Tra gli oggetti che cambiano «destinazione d’uso» ci sono proprio i protagonisti della nostra storia: gli occhiali.

Gli stilisti ne fanno uso nelle sfilate e iniziano ad associarsi ai gruppi produttori per lanciare linee griffate.

«L’italiano ha scoperto l’utilità del superfluo», scrive Giorgio Bocca su Repubblica nel 1987. «Lo snobismo di massa crea nuovi bisogni, nuovi consumi che il cronista direbbe superflui ma che gli esperti di marketing chiamano emergenti o proliferanti.»

È l’Italia dell’immagine, un’economia postsussistenziale in cui «i vecchi rapporti oggetto-uso, costo-prezzo appaiono o saltati o fortemente modificati.

«La fortuna degli stilisti e di chi usa la loro griffe, il loro nome per i più diversi prodotti, abiti, profumi, accendini, occhiali, telefoni è che un numero sempre più grande di italiani non compra quegli oggetti per l’uso normale o solo per esso, ma perché evocano sensazioni, storie piacevoli, di belle indossatrici, di eleganza, di denaro facile, di jet set.»

Bocca coglie il punto con un accenno critico, dimenticando che la firma sugli oggetti assume vero valore quando i prodotti ne guadagnano anche in qualità.

«Non basta mettere il marchio Ferrari a un tostapane per trasformarlo in un’auto di lusso», direbbe Sergio Marchionne.

La firma sugli occhiali, da vista e da sole, li trasforma definitivamente da presidio medicale ad accessorio di moda.

La conseguenza per l’industria è un aumento vertiginoso dei margini e una corsa ad accalappiarsi i brand del lusso.

Tra i primi ci sono gli ex soci di Del Vecchio, che negli anni Settanta siglano un accordo di licenza con Elio Fiorucci, uno degli stilisti più innovatori dell’epoca. Anche Safilo e Optyl si lanciano nell’impresa degli occhiali firmati.

Leonardo coglie l’importanza del momento, vede la città in cui è nato rinascere e fiorire, cerca il suo posto nella Milano della moda.

Sotto la Madunina ha finalmente un proprio ufficio anche Luxottica.

L’acquisizione di Sferoflex nel 1981 porta in dote un pied-à-terre milanese per un’azienda che ancora non conosce il glamour ma che sta diventando leader mondiale.

In seguito, nel periferico piazzale Lotto, vicino allo stadio di San Siro, Leonardo ha il suo primo ufficio milanese da industriale affermato, un palazzetto borghese di inizio Novecento.

Mentre il suo business cresce negli Stati Uniti con l’acquisizione del distributore di Long Island, Del Vecchio capisce che deve differenziare, ampliare la gamma di prodotti e agganciare il settore degli occhiali da sole.

I consumatori cambiano, iniziano a spostarsi verso prodotti di qualità con stili sofisticati, assecondando i gusti del momento. Leonardo intuisce che entrare nel segmento alto del mercato, quello degli occhiali di moda, gli permetterebbe di ampliare i propri margini di profitto a dismisura.

Sostanzialmente ha la possibilità di trasformare un prodotto «commodity» in uno personalizzato, una fortuna che capita a pochi imprenditori, spesso costretti a lottare, invece, in un contesto che appiattisce i profitti anziché ampliarli.

Vengono avviate alcune trattative con i gruppi della moda, fino ad arrivare a conoscere Armani. Lo stilista milanese aveva avuto esperienze negative con altri produttori negli anni precedenti che non gli garantivano una qualità adeguata.

Inizia una trattativa tostissima, che dura per mesi, con Chemello e Francavilla che vanno avanti e indietro tra Agordo e Milano a discutere con l’avvocato di Armani.

A un certo punto, scatta la scintilla tra i due imprenditori.

Armani me lo spiega con semplicità.

«La mia personale avventura come stilista e imprenditore era già avviata e avevo iniziato a estendere la mia estetica a vari ambiti, tra cui gli occhiali. Fu allora che individuai in Luxottica l’azienda con il giusto know-how per concretizzare ciò che avevo in mente. Fu un incontro fortunato: io avrei fatto quel che mi veniva meglio, cioè la creatività, Del Vecchio avrebbe realizzato in modo perfetto il prodotto. Capimmo entrambi che gli occhiali, da semplici oggetti funzionali, sarebbero diventati accessori moda indispensabili. E così è stato.»

Si firma l’accordo di licenza, un contratto tipizzato proprio dallo stesso Armani nell’abbigliamento, che prevede una percentuale, le cosiddette royalties a favore dello stilista, generalmente del 10%.

Armani, però, vuole un rapporto più stretto e per suggellare la collaborazione chiede una quota della società: prima entra col 2%, poi il 3% e, infine, il 5%.

Sappiamo quanto Mister Del Vecchio sia geloso della sua creatura e delle quote azionarie, per cui ci vuole del tempo per fargli superare lo scoglio dell’ingresso di un nuovo socio.

Armani è per Leonardo la svolta.

Permette ai «montanari» di Agordo di associarsi allo stilista più cool del mondo, a Leonardo Del Vecchio di diventare protagonista della moda nella città in cui era cresciuto in miseria, di entrare dalla porta principale nelle sfilate della Fashion week.

Armani entrerà anche nel consiglio di amministrazione di Luxottica.

«Il successo e la dimensione innovativa del business, tanto nella produzione quanto nella distribuzione, con la pionieristica apertura verso i mercati emergenti, mi hanno convinto, così come la lungimiranza imprenditoriale di Leonardo Del Vecchio.»

Tra i due c’è intesa, feeling personale e ugual sentire.

Giorgio è, come Leonardo, un creatore vero sino al midollo, ogni decisione strategica passa dalla sua testa, la sua approvazione è necessaria in ogni passo di crescita dell’azienda. Ma è anche un uomo che guarda al lungo periodo e non al profitto immediato, un uomo di buon senso, posato, che riflette a lungo prima di buttarsi in una nuova avventura.

«Mi fece subito un’ottima impressione», racconta Armani, «per il modo diretto di comunicare e per la concretezza, una qualità che ho sempre apprezzato. Appartenevamo entrambi alla stessa generazione di imprenditori, partiti senza troppi mezzi, ma con grandi sogni. L’intesa fu naturale.»

Per Luxottica è anche uno straordinario momento per imparare nuove competenze da un leader di un settore attiguo.

Non è facile, i primi modelli proposti allo stilista vengono bocciati in toto. La collezione Luxottica non è in linea. Ad Agordo capiscono che ogni firma ha un suo DNA che va seguito e assecondato. Le giacche destrutturate devono entrare nello stile degli occhiali.

«Fare minimalismo con gli occhiali non è stato facile», mi spiega uno degli storici collaboratori di Leonardo.

Re Giorgio cerca delle linee completamente diverse da quelle che Luxottica proponeva. Dopo infinite riunioni arrivano a uno stile round tipico dei modelli inglesi del tempo.

Nasce il celebre ovalino di metallo che diventerà un’icona.

Lo stesso Armani lo adotta personalmente e non lo lascerà mai più.

A partire da fine anni Ottanta, l’occhiale ovale da vista o da sole entra nell’iconografia ufficiale dello stilista, nelle foto che lo ritraggono con la sua inseparabile maglietta nera.

«Quando trovo qualcosa che mi sta come davvero voglio io, difficilmente cambio stile, lo aggiorno semmai», spiegherà al New York Times trent’anni dopo per celebrare la nuova versione della celebre montatura.

«Gli occhiali per me sono il complemento di uno stile, specchio della personalità. Li preferisco leggeri, con un design essenziale e mai invasivo. Solo così diventano una cosa sola con chi li indossa, un filtro leggero per cogliere la più piccola delle sfumature, la cornice attraverso cui osservare il mondo», ha raccontato nel 2021 alla presentazione del modello Icon.

Armani diventa il marchio di punta del gruppo.

Gli occhiali firmati dallo stilista hanno un successo travolgente, vanno subito sold out, gli ottici pregano i rappresentanti di averne ancora, la richiesta supera di gran lunga l’offerta.

La firma entra prepotente nella fabbrica di Agordo.

Ed è soltanto un primo passo. Luxottica negli anni successivi inanella una serie di accordi per ampliare il proprio portafoglio: Valentino, Yves Saint Laurent e poi anche Emporio Armani.

Le linee di prodotto firmate permettono di accelerare la crescita verso fasce di mercato più elevate e ottenere un rapido riconoscimento dell’alta qualità dei propri prodotti.

«L’occhiale da sole, ma anche quello da vista, da quel momento non è più solo una protesi. Diventa un accessorio di moda, un mezzo per esprimere il proprio stile di vita, la propria personalità e immagine», spiega Del Vecchio.

Per Luxottica è una nuova, profittevole, rivoluzione.

L’incidenza delle linee firmate passa dal 2% del 1988, il primo anno con Armani, al 58% nel 1995. Armani da solo rappresenta metà del fatturato delle griffe di Luxottica e un quarto del totale.

È boom di vendite e di risultati sul bilancio del gruppo.

Luxottica passa da 204 miliardi di fatturato nel 1986 a 2.375 miliardi dieci anni dopo.

Quando i numeri parlano da soli.

Per Armani il segreto del successo della collaborazione con Del Vecchio sta «nell’aver integrato gli occhiali nel mondo Armani, dando a questi oggetti una connotazione di stile molto riconoscibile. La mia visione estetica, la sua autenticità, è stata subito percepita, e Del Vecchio l’ha resa possibile attraverso la qualità del prodotto».

Un sodalizio importante che permette, grazie al marchio Emporio Armani, di far crescere Luxottica nel settore degli occhiali da sole, in cui era praticamente assente.

Sono dieci anni entusiasmanti.

Ma il rapporto si logora, le prime linee dei due gruppi iniziano a capirsi sempre meno, le visioni non coincidono più e si giunge a una clamorosa rottura.

Giorgio e Leonardo si perdono di vista, lasciano la gestione dei rapporti ai loro manager.

I concorrenti di Del Vecchio s’incuneano nella frattura, l’arcirivale Safilo non vede l’ora di strappare ad Agordo il marchio più importante della sua collezione.

Fine di un idillio.

Nel novembre del 2002 viene annunciata la clamorosa rottura. La collaborazione si ferma.

«Il mancato rinnovo del contratto è da attribuire a divergenze strategiche emerse nel corso delle trattative che hanno reso impossibile conciliare i reciproci interessi», spiega l’azienda in un comunicato stampa ufficiale.

Per Luxottica, quel giorno, in Borsa è una mazzata.

Il titolo viene sospeso più volte per eccesso di ribasso, chiude con un meno 14%. Viene annunciato un profit warning per l’intero anno.

Gli occhiali di Armani valgono da soli quasi un decimo dell’intero fatturato.

«Succede a volte, in caso di sodalizi lunghi e molto stretti, che sia necessario a un certo punto allontanarsi, cambiare per immettere nuova energia. È quanto accaduto nei primi anni Duemila, quando le nostre strade si sono separate per una momentanea non coincidenza di visioni», mi racconta Armani.

C’è rabbia ad Agordo in quei mesi.

Lo stesso Del Vecchio cerca di mascherare la frustrazione con nuovi accordi di licenza. Avvia un duraturo rapporto con Prada nel 2003.

Anche perché, pochi mesi dopo, è Safilo ad annunciare l’accordo di licenza con Armani.

Da Agordo al Cadore e ritorno.

C’è un lieto fine al divorzio tra due dei più grandi imprenditori del nostro Paese.

«Mi sono reso conto di quanto l’elevata qualità manifatturiera, l’attenzione ai dettagli e il connubio tra tecnologia e artigianalità assicurati da Luxottica, oltre alla capacità di penetrazione sul mercato, fossero impareggiabili. Questo ha fatto tornare la voglia di collaborare, e i rinnovati successi sono stati la conferma che si trattava di una scelta giusta», mi dice Armani.

Sotto la guida di Andrea Guerra, Luxottica dieci anni dopo riconquista King George.

L’annuncio è del 2013.

Il sodalizio continua, e non solo negli occhiali.

In piena pandemia, nel 2020, Leonardo e Giorgio annunciano al Corriere della Sera un’iniziativa congiunta con la comunità di Sant’Egidio per aiutare le famiglie in difficoltà.

«Dai bambini e dai giovani dipendono il futuro e il rinnovamento del Paese, ed è a loro che la pandemia sta portando via sogni e aspirazioni», spiega Armani al quotidiano.

Non si lasciano, invece, tentare dalle sirene di una collaborazione ancora più stretta.

Armani è rimasto una mosca bianca indipendente, insieme a pochi altri marchi italiani, in un mondo del lusso dominato da leader globali. I francesi di LVMH e Kering, gli svizzeri di Richemont hanno conquistato negli anni decine di marchi italiani.

La paura è che, prima o poi, anche Armani possa confluire in un gruppo globale.

King George nega, anche se nel 2021 apre alla possibilità di un socio finanziario.

Le speculazioni volano, si concentrano sulla holding Exor degli Agnelli, ma qualcuno pensa sempre anche a Leonardo Del Vecchio, ormai impegnato su più fronti, dalle assicurazioni alle banche, oltre agli occhiali.

I due nicchiano.

«Non è questa la sede per parlarne», chiude lo stilista in quell’intervista al Corriere della Sera. «Oltre alla stima e all’ammirazione reciproca per ciò che abbiamo costruito, l’intesa c’è già, ed è perfetta», chiosa Del Vecchio.
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NEW York, 24 gennaio 1990, ore nove e trenta del mattino.

Cielo terso, vento e temperatura vicina allo zero.

C’è un signore di cinquantacinque anni tra i grattacieli di Manhattan: Leonardo.

Si aggira con un gruppo di italiani. Uno è il figlio maggiore, l’altro l’uomo dei numeri, il quarto un capofficina che lo segue da vent’anni.

Non si può dire che si sentano a casa.

Si trovano molto più a loro agio tra i banchi di lavoro, con in mano un paio di astine per occhiali, che tra questi grattacieli che profumano di dollari e finanza.

Sono a 6.610,81 chilometri dalla loro fabbrica.

Non è la prima volta che tra le strade di New York si sente l’accento bellunese, soprattutto se si parla di occhiali.

Succede sempre quando c’è da mostrare i nuovi campionari alle fiere degli ottici: la Quinta Strada d’un tratto diventa Pieve di Cadore e gli alberghi si riempiono di italiani in trasferta, amici, concorrenti, parenti, cugini e anche acerrimi rivali.

«Spesso in America ti bastava il dialetto cadorino per chiudere grossi affari, mai parlato una parola d’inglese nei miei viaggi a New York», mi confessa uno di loro.

Si racconta che una volta, negli anni Ottanta, Del Vecchio si ritrovò di fronte sullo stesso marciapiede americano uno dei fratelli Tabacchi, dell’arcirivale Safilo, e che quest’ultimo decise di attraversare di corsa la strada, fra taxi gialli e fumi che uscivano dai tombini, pur di non dover salutare quel milanese che gli aveva portato via la supremazia.

Quella mattina di gennaio Leonardo sta andando a suonare la campanella di apertura alla Borsa di New York, per celebrare il debutto della sua Luxottica sul mercato azionario più importante del mondo.

«Una giornata indimenticabile», ricorda Chemello, che tiene custoditi nel suo studio in centro a Belluno tutti i documenti preparatori per la quotazione, il momento più alto della sua carriera in Luxottica.

La storia della leadership nel settore conta molto anche in quella scelta.

Leonardo va a dimostrare a tutto il mondo che il fioeu del Martinitt ha conquistato la vetta, è il numero uno.

La sua «fabbrica» è la più grande azienda al mondo nella produzione e vendita di occhiali.

Controlla circa il 10% del mercato globale.

Ma in pochi lo sanno, molti lo ignorano, alcuni ancora non ci vogliono credere.

Del Vecchio, d’altronde, è partito decenni dopo i suoi maggiori concorrenti; ha iniziato da piccolo terzista, non ha mai sbandierato le proprie conquiste; ha superato o comprato i rivali con insaziabile necessità di crescita, senza stare tanto a raccontare in giro le sue vittorie e la sua espansione.

Non è mai entrato in nessun giro giusto, non ne ha avuto voglia né tempo, è rimasto un outsider di provincia, circondato da scettici e malelingue.

«Eh, potete annunciare tutti i numeri che volete ma non vi ascoltano, non vi credono, non vi conoscono, non si fidano. Mica come Safilo, che è quotata in Borsa e ha i bilanci certificati, loro sì che sono credibili…» si sentono dire da anni i manager del gruppo.

«Come fate a dimostrare di essere i più grandi, se non siete neanche in Borsa?»

Leonardo, come da tradizione, non si scompone.

Non grida, non sbraita, aspetta l’occasione giusta per provare, ancora una volta, quanto vale.

Quale posto migliore, se non il tempio mondiale del capitalismo, per mostrare a tutti di essere, bilanci alla mano, leader mondiale?

La quotazione a Wall Street nasce proprio da questa esigenza, sancire in pubblico il valore della sua azienda, farla conoscere agli investitori e guadagnare visibilità nel proprio mercato di riferimento: gli Stati Uniti.

Non è solo una questione di orgoglio, la Borsa permetterà a Luxottica di accedere alle risorse finanziarie necessarie a un ulteriore sviluppo, che Leonardo sta studiando sottotraccia.

Una strategia che verrà puntualmente realizzata negli anni successivi, e che si fonda su due pilastri: aumentare sensibilmente la propria quota nel segmento degli occhiali da sole firmati ed entrare nel comparto delle vendite al dettaglio, concludendo a valle il suo progetto di integrazione verticale. Dal produttore al consumatore senza alcun passaggio intermedio.

Il momento è propizio.

Luxottica esce dagli splendenti Ottanta, un decennio di risultati entusiasmanti.

Gli ultimi anni avevano fatto segnare un tasso medio di crescita delle vendite del 13%, il fatturato supera i 300 miliardi di lire: sostanzialmente Del Vecchio vende quasi un miliardo di lire di montature al giorno.

Negli ultimi cinque anni l’utile netto era cresciuto a un tasso medio del 24%, come analizzano Brunetti e Camuffo nel loro lavoro del 2000.

La situazione patrimoniale era supersolida: 142 miliardi di lire di patrimonio netto e una posizione finanziaria netta di 50 miliardi.

Quotarsi a Wall Street significa anche far conoscere il marchio alla stragrande maggioranza degli americani.

L’azienda nei fatti è già di casa negli States, dove vende oltre la metà dei suoi dieci milioni di montature all’anno, il doppio di quanto realizzato in Italia.

Da Agordo a Wall Street tutto d’un fiato.

Del Vecchio vola col suo aereo privato, un Falcon, da Treviso a Parigi, e poi sale sul Concorde che in tre ore e mezza, scaletta-scaletta, lo porta negli States.

I tempi della bicicletta nella periferia milanese sono lontani.

Chissà se in quella fredda mattina di gennaio, per andare alla sede della Borsa americana al numero 11 di Wall Street, il gruppo di gnass acquisiti è passato davanti alla St. Paul’s Chapel, a poche centinaia di metri dal luogo simbolo della finanza.

Se quella piccola cappella circondata dai grattacieli ha fatto lo stesso effetto che fa la villetta di Agordo attorno alla quale si è costruito il mondo Luxottica, ricordo perenne da dove tutto è partito: una cappella tra i grattacieli, una villetta tra i capannoni.

Non è dato sapere quali fossero le emozioni del patron quella mattina.

Lui non racconta, tiene tutto dentro. Chissà se si prende un momento per guardarsi indietro e assaporare il gusto del successo, se ripensa ai morsi della fame nelle camerate del Martinitt, alla solitudine nelle case minime o se, invece, evita di guardare troppo al passato, lo sguardo sempre rivolto al futuro, un passo oltre, one step beyond.

Non ha paura di andare lontano.

Lo dimostra la decisione di quotare la sua creatura direttamente al NYSE, senza passare da Piazza Affari a Milano o da un’altra Borsa europea.

«Se si deve navigare è meglio scegliere il mare grande, anziché il mare piccolo», sostiene.

La scelta newyorkese lo testimonia senza possibilità di smentita.

Prima di lui nessuna azienda italiana si era mai quotata negli Stati Uniti come unico mercato di riferimento.

«La Borsa di Milano», ha ricordato, «era troppo piccola e poco internazionale. Quotarci a Wall Street è stata una necessità. Non mi ha mai fatto piacere che le azioni Luxottica fossero quotate a New York e non nel mio Paese. Ma la scelta degli Stati Uniti è stata fondamentale per il nostro sviluppo», spiega ai cronisti nel trentesimo anniversario della quotazione. «Resteremo sempre orgogliosi di una scelta coraggiosa che ha garantito al nostro gruppo grande visibilità e prestigio a livello internazionale.»

D’altronde la sua azienda è internazionale sin dalla fondazione, si è espansa prima all’estero e poi in Italia, e ha vinto negli Stati Uniti le sue scommesse più importanti, su tutte l’acquisto di Avant-Garde Optics, che le ha fatto compiere il vero salto di qualità.

E poi il mito dell’America, per noi italiani cresciuti con Fonzie e Richie Cunningham, non ha eguali.

«Siamo ragazzi di oggi. Pensiamo sempre all’America. Guardiamo lontano, troppo lontano.»

Non è un caso se nel 1984 Eros Ramazzotti conquista con queste parole Sanremo nella categoria Nuove proposte, dando il via alla sua carriera da popstar.

Che Wall Street sia!

Come sempre, si decide e si fa tutto alla svelta.

A tempo di record si passa da una proposta, pitch in gergo tecnico, degli advisor alla quotazione in Borsa.

Sono anni che i banchieri d’affari lo vanno a trovare per offrirgli di entrare nel listino delle maggiori aziende quotate a Piazza Affari, le blue chip milanesi.

Ad Agordo alla fine degli anni Ottanta arriva in visita anche un gruppo di rappresentanti di fondi d’investimento interessati ad acquisire informazioni su aziende italiane che abbiano requisiti di trasparenza gestionale e siano in grado di fornire adeguate garanzie.

La sua Luxottica, con quei tassi di crescita, fa gola a tutti i grandi risparmiatori.

Quotarsi in Borsa è, però, culturalmente un cambio di passo rivoluzionario per un’azienda padronale con una struttura organizzativa nata sullo spontaneismo.

Necessita la creazione di nuove figure – in particolare quelle che gestiscono i rapporti con gli investitori – e obblighi informativi molto precisi e dettagliati su gestione e scelte strategiche.

Vuol dire aprire le porte della fabbrica blu di Agordo al resto del mondo.

Sotto la spinta dell’uomo dei numeri, Chemello, Leonardo comprende che il bilancio può costituire uno strumento di comunicazione integrata e, nel suo caso, un vero e proprio mezzo di pubblicità per i risultati record che raggiunge di anno in anno.

Prima delle ferie del 1989 i banchieri di Merrill Lynch sbarcano sulle rive del Cordevole con una proposta innovativa: quotare Luxottica direttamente a New York.

Bingo.

È quello che Leonardo cercava.

I rivali della Safilo erano arrivati in Borsa due anni prima a Milano. Quando Leonardo aveva chiesto quanto tempo ci volesse per percorrere la stessa strada, gli era stato risposto dai dodici ai ventiquattro mesi.

Troppo.

A New York, invece, ne bastano quattro.

Iniziano mesi di lavoro senza sosta per studiare una soluzione vantaggiosa e veloce.

«Un incubo, non si dormiva mai», ricorda Chemello. «Si facevano conference call a tutte le ore con gli americani, un sacco di persone collegate, gli avvocati che chiedevano una documentazione assurda.»

È un’esperienza al limite dell’impensabile per quel gruppo di pionieri, anche per lo stesso Chemello, entrato in azienda dieci anni prima, quando si cercava un ragioniere, e che si trova, di colpo, a gestire la quotazione alla Borsa di New York di un sogno imprenditoriale sbocciato tra i monti.

«C’era un entusiasmo contagioso. Stavamo portando avanti un’operazione che tutti ci avevano detto essere impossibile. Dovevamo farlo, e farlo in quel momento: serviva proprio a mettere in chiaro la nostra posizione di leadership», racconta.

Dopo soli tre mesi dalla decisione finale, il 24 gennaio si procede all’offerta pubblica di vendita del 23% della società tramite l’emissione di American Depositary Receipts, rappresentativi, ciascuno, di due azioni ordinarie messe a disposizione da Del Vecchio. Sostanzialmente i banchieri creano un’azione americana di Luxottica che replica quelle della società italiana, permettendo una veloce quotazione sul mercato di New York.

Leonardo cede circa il 20% della sua partecipazione, che scende al 73% del capitale sociale.

L’azienda è solo la quarta società produttrice di montature per occhiali che viene quotata sui mercati regolamentati. Oltre a Safilo a Milano, ci sono Amy sul secondario, Essilor a Parigi e Bausch & Lomb a New York. I multipli del settore vengono applicati per Luxottica, che raccoglie con l’operazione complessivamente 98 milioni di dollari, circa 135 miliardi di lire.

Viene finalmente dato un valore definito alla società.

Luxottica vale circa 500 miliardi di lire.

«L’operazione è riuscita benissimo, la domanda di titoli è stata addirittura tre volte superiore all’offerta», commenta Del Vecchio.

«Direi che abbiamo anche fatto un’importante operazione di pubbliche relazioni a costi molto contenuti», precisa in un’intervista.

È sicuramente un’ottima operazione di marketing, si stima che abbia un ritorno pubblicitario del valore di circa 120 milioni di dollari.

L’intervista rientra in un ampio resoconto del Sole 24 Ore. Il giornale degli industriali celebra Leonardo in un articolo dal titolo: «Luxottica, volo diretto Agordo-Wall Street».

Con l’approdo in Borsa, i più stretti collaboratori di Del Vecchio diventano ufficialmente ricchi: Francavilla ha circa l’1% della società, Chemello una quota inferiore allo 0,5%.

La quotazione a Wall Street è un altro gradino nella scalata di Leonardo dal niente a tutto.

Con l’operazione, per la prima volta separa una parte della sua fortuna dall’azienda, liquidando una quota ingente per la Leonardo Finanziaria, circa 80 milioni di dollari. Del Vecchio vende dunque agli investitori una quota minoritaria della sua creatura e incassa circa 100 miliardi di lire, che solo a scriverlo fa impressione, ricordando l’investimento iniziale di 500.000 lire meno di trent’anni prima. Si apre una nuova stagione della sua vita, quella in cui, oltre a fare l’industriale, si ritrova anche a dover gestire un ingente patrimonio.

Del Vecchio è quel giorno a tutti gli effetti un multimiliardario.

Solo la sua quota dell’azienda vale oltre 360 miliardi di lire.

Eppure il suo nome sfugge ai radar, rimane sottocoperta, ma solo per qualche mese.

La vera notorietà arriverà infatti, improvvisa, l’anno dopo, sul finire dell’autunno.

Prima, nel settembre del 1991, Luxottica festeggia i suoi trent’anni. Per l’occasione si regala una collezione di occhiali storici, che mette in mostra ad Agordo, e realizza un libro aziendale, scritto dal giornalista Luca Goldoni.

Ad Agordo accorrono i giornalisti dei principali quotidiani nazionali.

Del Vecchio spiega che non ha ancora alcuna intenzione di lasciare, ha solo cinquantasei anni, anche se crede di aver trovato in famiglia la persona giusta a cui passare il testimone, a tempo debito. «Il mio successore c’è già. È mio figlio Claudio. Ma quando avrò settant’anni, a farmi da parte prima non ci penso proprio.»

Da inizio anni Ottanta, Claudio è diventato il suo delfino e gestisce la parte americana del business. In realtà Leonardo non si farà da parte per almeno altri trent’anni e il figlio, con cui i rapporti diventano professionalmente sempre più complicati, deciderà di costruirsi una sua storia professionale al di fuori della società di famiglia.

Non è facile essere il primogenito di un imperatore che si è fatto da solo, soprattutto se tuo padre non ti ha mai concesso alcuno sconto, né grande spazio, come mi raccontano alcuni manager di quegli anni.

Il rapporto di Leonardo con i figli è complicato, soprattutto con i tre nati dal primo matrimonio, nel periodo in cui per lui non c’erano tempo né spazio per la famiglia, quando l’azienda era il suo tutto.

Quello del 1991 è un Del Vecchio sulla cresta dell’onda, diventato leader mondiale, e senza paura.

«Le confesso che non mi impensieriscono molto gli avversari», racconta a Goldoni. «Non è difficile fare gli occhiali, difficile è fare quelli giusti.»

Ma è ancora, per poche settimane, un signor nessuno.

Due mesi dopo le feste per i trent’anni dell’azienda, infatti, gli italiani scoprono di colpo che ad Agordo c’è l’uomo più ricco del Paese.

L’occasione è la pubblicazione delle dichiarazioni dei redditi, il famigerato 740.

Sono gli anni in cui il socialista Rino Formica – quello che subito prima dello scandalo di Tangentopoli ha definito il suo partito una «corte di nani e ballerine» – punta sulla visibilità dei redditi nel disperato tentativo di ridurre l’immensa evasione fiscale, pari a circa un terzo del prodotto interno lordo.

Prima pubblica la lista degli evasori e poi quella dei maggiori contribuenti.

A fine novembre, cinque floppy disk dell’Agenzia delle entrate vengono distribuiti ai maggiori quotidiani nazionali con la lista delle trentamila dichiarazioni più ricche del 1989.

Ed è subito sorpresa.

Il più ricco d’Italia non è né Gianni Agnelli né Silvio Berlusconi, non è un calciatore o un cantante, è un nome che non conosce quasi nessuno.

Proprio lui, quel Leonardo che seguiamo da quando correva in uno spiazzo di terra in via delle Forze Armate alla fine degli anni Trenta, abbandonato tutto il giorno dalla mamma vedova costretta a far l’operaia per portare a casa due lire.

«Il fisco ringrazia il re degli occhiali», titola il Corriere della Sera il 27 novembre 1991.

«Si chiama Leonardo Del Vecchio e fabbrica occhiali. L’azienda che presiede è quotata a Wall Street e deve andare che è una meraviglia, se gli ha permesso di diventare il più generoso contribuente italiano, quello che con 13 miliardi e 358 milioni dichiarati al fisco ha superato i più famosi e invidiati imprenditori: da Giovanni Agnelli a Silvio Berlusconi, a Carlo De Benedetti», è l’attacco del pezzo del quotidiano di via Solferino.

«Ricco e onesto: miracolo italiano», titola, invece, Repubblica.

Improvvisa arriva la notorietà.

Leonardo ne avrebbe volentieri fatto a meno.

Essere sbattuto in prima pagina come l’italiano più ricco attira ogni tipo di attenzione, mette la tua famiglia sotto i riflettori, oltre a farti passare come un parvenu dal punto di vista fiscale.

Pagare le tasse in Italia, al di là di quanto sosteneva Tommaso Padoa-Schioppa, non è di solito motivo di vanto.

Fatto sta che quel giorno Leonardo decide di non farsi trovare da nessuno, tra le decine di cronisti che chiamano il centralino di Agordo cercando notizie su Mister Miliardo.

Il suo primo giorno da contribuente più ricco d’Italia lo passa «un po’ da eremita, in silenzio, per superare il fastidio d’essere diventato di colpo famoso. Non s’è fatto trovare da nessuno: è uscito presto da casa, un antico palazzo sulla piazza principale di Agordo, in Cadore, ha fatto un salto in fabbrica, e poi è sparito: ‘Voglio stare tranquillo, ci vedremo domani’, ha spiegato», scrivono le cronache del giorno su Repubblica.

«L’improvvisa notorietà lo infastidisce. Le signorine Luxottica avvertono che non c’è nulla da dire sull’uomo. Il cavaliere è uno come tanti altri», aggiunge il Corriere.

Il giorno dopo è costretto ad aprirsi.

Convoca una conferenza stampa nella sede milanese di piazzale Lotto, dove gli tocca raccontarsi.

L’attesa è molta.

Così scrive Repubblica:


Nel salone degli uffici milanesi della Luxottica, in una palazzina liberty di piazzale Lotto, Del Vecchio affronta una difficile, affollata conferenza stampa. Tutti vogliono sapere che personaggio è quest’imprenditore del Cadore che, nato a Milano nel 1935, sette anni nel collegio dei «Martinitt» e un grande spirito imprenditoriale, in trent’anni ha fatto crescere un’impresa che oggi produce 50.000 paia di occhiali al giorno, dà lavoro a 3.500 operai, è quotata alla Borsa di Wall Street, fattura 460 miliardi e ne guadagna 60 netti.



«Minimizza il Paperone d’Italia. Meglio essere che apparire», coglie il punto il Corriere.

«Sono un imprenditore che ha sempre lavorato, fin da ragazzino. Tutto qui», esordisce.

Leonardo precisa che avrebbe fatto volentieri a meno di tutta quella stampa e che la sua famiglia ha paura.

«Sarebbe opportuno non pubblicare la lista degli evasori o dei contribuenti onesti. Lo Stato, prima di far tanto clamore, dovrebbe garantire la sicurezza. Confesso che la mia famiglia è molto preoccupata e che da qualche giorno ho provveduto ad aumentare le misure di sorveglianza», spiega di fronte a un mare di microfoni.

Si ritrova in prima pagina, non può più rimanere sottotraccia.

Spende i suoi soldi «come tutti i benestanti. Ho una villa in Costa Azzurra, una barca, un aereo per viaggiare velocemente», riporta Repubblica. «E una Rolls-Royce, ma la guido solo quando sono in vacanza in Francia: in sette anni, ha fatto solo 11.000 chilometri.»

Dal primo capannone dipinto di blu, alla Rolls-Royce dello stesso colore in poco più di vent’anni, un’ascesa fulminante.

Eppure è sempre lui, lo schivo e timido Leonardo, che si sente a disagio per non aver fatto le scuole alte.

Non ha studiato, e per questo invidia i grandi imprenditori. Legge i giornali, ma davanti a un libro «non vado oltre la terza pagina. Mi confondo, non riesco a seguire il filo», racconta ai giornalisti.

Puntualizza che quella lista dei ricchi non gli piace. «Troppi calciatori, troppi cantanti. È un ritratto d’Italia in cui non mi riconosco e che all’estero ci fa un gran danno: tutti credono che noi siamo solo un popolo di artisti. Vorrei invece che si parlasse di un’altra Italia. Quella dei suoi industriali e dei suoi operai, tra i più bravi del mondo. L’Italia dei Benetton e dei Ferrari, dei premi Nobel e dei grandi musicisti.»

Impacciato, costretto a parlare, frastornato dal clamore arrivato tutto in un colpo solo.

«Quando ho letto la prima agenzia Ansa che mi metteva in cima alla classifica, davanti a Berlusconi e Agnelli, sono rimasto un po’ sorpreso. Ma mai mi sarei aspettato le prime pagine dei giornali e persino la tv, forse si esagera.»

Sì, perché quella notorietà improvvisa lo porta anche in diretta sul primo canale della RAI.

A intervistare Mister Luxottica è uno dei volti televisivi più amati, Paolo Frajese.

Del Vecchio va in diretta durante un viaggio americano.

Frajese lo vuole raccontare al grande pubblico, ma per tutta la durata del programma lo chiama addirittura col nome sbagliato: Lorenzo, invece di Leonardo, a dimostrazione di quanto il suo nome fosse ancora sconosciuto a più.

«Uno che certamente sfaticato non è stato è Lorenzo Del Vecchio, viene da una famiglia modesta, pochi o niente soldi e oggi produce all’anno dieci milioni di paia di occhiali e ha denunciato un guadagno di più di 13 miliardi», racconta il giornalista, che poi intervista alcuni degli operai agordini, sorpresi di scoprire che il capo è diventato l’uomo più ricco d’Italia.

Con un filo di accento veneto, Del Vecchio rivela che non c’è un segreto nella sua storia, se non decenni di duro lavoro.

«Mi ha fatto solamente sorridere, nessun piacere» scoprire di aver denunciato un reddito superiore a quello dell’avvocato Agnelli.

Leonardo spiega che continua a lavorare nonostante sia diventato così ricco perché si diverte ancora e perché con i suoi operai e dirigenti ha creato una vera e propria famiglia e non potrebbe lasciarli, se non quando sarà vecchio.

Il suo vero segreto, o la sua condanna, a seconda dei punti di vista, sta proprio in quelle parole.

La fabbrica è la vera famiglia di Del Vecchio, Luxottica il suo grande amore, tutto il resto – figli compresi – era, sino ad allora, passato in secondo piano.

Il rapporto con la moglie Luciana, conosciuta da ragazzo a Pieve Tesino, si era negli anni fatto sempre più freddo e distaccato, sino alla separazione.

Gli anni Novanta sono, per Leonardo, anche quelli di una nuova, importante, relazione con una donna di ventitré anni più giovane di lui, che conquisterà un posto centrale nel suo cuore e negli equilibri famigliari della sua holding: Nicoletta Zampillo.

Nicoletta è nata nel mondo dell’ottica.

Suo padre Vincenzo, originario di Caivano, nell’area metropolitana di Napoli, è stato uno dei grandi protagonisti del comparto nel secondo dopoguerra.

«Re Vincenzo», come ancora qualcuno tra gli ottici storici lo ricorda, era uno dei più importanti agenti di commercio del settore, a Milano e in Lombardia.

Rappresentante dei marchi più prestigiosi, tra cui i tanto desiderati Ray-Ban, è stato uno dei primi a dare fiducia al giovane Leonardo, di cui era più vecchio di sette anni.

Zampillo era il maggior rappresentante milanese della Metalflex, l’azienda cadorina con cui Leonardo mise in piedi Luxottica.

Dopo il divorzio tra Del Vecchio e i suoi soci, Zampillo continuò a dar spazio agli occhiali di Leonardo, con cui creò un sodalizio ultradecennale.

D’altronde, «gli agenti» sono figure quasi mitologiche nel mondo degli occhiali e, in particolare, hanno rivestito un ruolo molto importante per lo sviluppo del business di Luxottica.

Non per niente, la prima acquisizione nella storia dell’azienda fu proprio quella della Scarrone, ditta distributrice, e dei suoi sei rappresentanti.

Fino agli anni Ottanta, giravano il Paese con le valigette piene di montature da piazzare ai propri clienti.

Per Leonardo sono il tramite fondamentale per arrivare direttamente sul mercato.

Del Vecchio plasma a sua immagine e somiglianza la figura degli agenti, monomandatari a commissione pura.

In pratica: guadagni solo quando vendi e vendi solo i miei prodotti.

È un business model molto semplice: si ragiona a «tocchi», ovvero a pezzi. Tanti tocchi vendi, tanto guadagni. Un tot a montatura.

Tecnicamente sono liberi professionisti, ma devono a Luxottica il proprio reddito. I più bravi diventano ricchi insieme alla società.

Si dice che negli anni in cui nascono gli accordi con i marchi della moda ed esplode il consumo di occhiali firmati, gli agenti che vendono il brand Armani guadagnino centinaia di milioni di lire all’anno, che all’epoca sono tanti, tanti, soldi. A Londra girano con l’autista privato.

Del Vecchio segue in prima persona le vendite dei suoi agenti più importanti, controlla l’andamento delle singole zone, i prodotti che tirano di più, le aree dove i concorrenti hanno la meglio.

Si racconta che alle famose «riunioni agenti», che si svolgevano tre volte l’anno ad Agordo, quando venivano presentati i nuovi campionari, Leonardo si facesse sempre un giro per il parcheggio.

Il patron controllava con che automobili arrivassero i suoi agenti.

Non era infastidito da quelli che spendevano troppo per la propria auto di rappresentanza. Al contrario, si segnava quali erano le auto più scalcagnate e modeste. Poi andava in portineria e chiedeva i nomi degli agenti che erano arrivati con le macchine ridotte peggio. Voleva capire come mai non potevano permettersi un’automobile rispettabile.

Visto che vivevano sulle vendite delle sue montature, se non erano in grado di garantirsi un reddito adeguato, significava che non stavano facendo un buon lavoro e diventavano per lui solo un costo, quello del campionario.

Formula semplice, come nella tradizione della casa.

Degli agenti più importanti diventa molto intimo.

Con i Zampillo, i Del Vecchio fanno anche le vacanze.

Leonardo conosce da sempre Nicoletta, la bella figlia di Vincenzo, coetanea dei suoi figli.

L’amore sboccia negli anni Novanta, dopo che Nicoletta si è già separata dal suo primo marito, il noto finanziere Paolo Basilico, uno dei manager più importanti della city meneghina. È il fondatore del gruppo Kairos, specializzato nella gestione di grandi portafogli. Dal primo matrimonio nasce Rocco, che entrerà a far parte a tutti gli effetti della famiglia di Leonardo.

La Zampillo non è più una ragazzina, ha oltre trent’anni quando nella sua vita ritorna Leonardo, che ne ha quasi sessanta e un matrimonio finito alle spalle.

Dopo la separazione lei si trasferisce con il figlio Rocco in un appartamento in zona Conciliazione.

In uno degli eleganti palazzi di inizio Novecento si ritrova dirimpettaia di un manager: Francesco Milleri.

I loro bimbi, quasi coetanei, diventano amici. Le famiglie iniziano a frequentarsi proprio mentre Nicoletta viene corteggiata dal suo nuovo amore: Leonardo.

Leonardo e Francesco passano sempre più tempo assieme, parlano molto. Tra i due nasce un’amicizia profonda, Francesco diventa il vero confidente negli affari di Del Vecchio, sino a diventarne il braccio destro.

Milleri ha una società di consulenza e comincia a collaborare anche con Luxottica, negli anni di Andrea Guerra. Il suo ruolo è molto più profondo di quello ufficiale del fornitore di servizi. Leonardo lo presenta per un periodo come suo assistente, in realtà lo vuole capoazienda. Un’ascesa fulminante che si porterà appresso invidie, speculazioni e antipatie.

Nel 1995, Nicoletta dà alla luce il suo secondo figlio, il primo con Leonardo: Leonardo Maria.

Del Vecchio racconta che il rapporto con il suo quarto figlio, nato quando lui non è più un ragazzino, è diverso da quello con i figli avuti da Luciana.

«Diciamo che la prima parte della vita è solo lavoro, quando arrivi a una certa età cominci a pensare di più alla famiglia e a te stesso. L’ultimo figlio mi ha dato delle emozioni che non mi avevano dato i tre precedenti», racconta nell’intervista a Enzo Biagi per la RAI.

«Spero che abbia la voglia di studiare, di essere non dico come il padre, ma di entrare a far parte della società ed essere attivo nella società stessa», racconta. «Ma è bene che i figli facciano la loro strada.»

Nel 1997 Nicoletta e Leonardo si sposano, in gran segreto, a Milano.

Nel giorno del suo sessantaduesimo compleanno il «re degli occhiali» convola a nozze per la seconda volta.

In una cerimonia privatissima nella Villa Reale che dà sui giardini di via Palestro, la coppia si giura amore eterno. Con loro c’è anche il piccolo Leonardo junior, che ha due anni.

Vanno a vivere a Villa Mondadori, che si estende per un intero isolato nel centro di Milano, dietro la Triennale, sulla strada che arriva da Baggio, una di quelle ville davanti alle quali sfrecciava in bicicletta il giovane Del Vecchio negli anni della dura gavetta alla Johnson.

La villa è un paradiso del liberty nella zona chic di Milano, accanto alla storica residenza di Silvio Berlusconi, un gioiello progettato dall’architetto Steno Sioli Legnani nel 1897 per l’imprenditore del tessile Pasquale Crespi.

All’interno custodisce quindici camere, quindici bagni, saloni, una spa con palestra, la sala cinema, il parco e il complesso della zona bar e terrazze che si estende su 2.000 metri quadri.

Milano torna a essere il centro della vita di Mister Luxottica, la casa di Agordo resta sempre più spesso chiusa, l’elicottero diventa un taxi per tornare di tanto in tanto sui monti, tra i suoi ragazzi.

Il matrimonio non durerà molto, tre anni dopo Leonardo ha già un nuovo amore, trovato in azienda, da cui nasceranno altri due bimbi: Luca e Clemente.

Ma la storia della coppia non finisce qui.

Nicoletta tornerà a essere la signora Del Vecchio dieci anni dopo.

Lei e Leonardo diranno di nuovo «sì» nel 2010, dando vita a quella che i curiosi chiamano la «dinasty Luxottica».








Mister Ray-Ban

1999




A JOHN piaceva volare, in alto dove il blu del cielo diventa più intenso e la terra si fa piccola, lontana, gli uomini e le città puntini sparsi nel vasto universo.

In un giorno del 1921 salì sul suo biplano, un turbo Packard Lepère LUSAC, con la cabina di pilotaggio all’aperto, l’aria che ti sbatte in faccia, e volò più in alto possibile. Una cosa normale, per lui, d’altronde quello era il suo lavoro nell’esercito americano, testare gli aeroplani e portarli al limite.

John fu il primo uomo ad arrivare nello spazio, volando fino a 40.600 piedi di altezza, oltre 12.000 metri, prima di tornare a terra, nella campagna dell’Ohio.

Lo chiamavano «asso dell’aviazione», quell’impresa gli valse il primo trofeo Mackay, il più alto riconoscimento per un aviatore. Fu l’unico pilota al mondo a vincere per tre volte il prestigioso premio, eppure non si scomponeva più di tanto.

Era un pilota, quello era semplicemente il suo mestiere. Si sa, gli aviatori sono così, si sentono a casa solo tra le nuvole. Mentre scrivo, sbircio ogni tanto la foto di mio nonno Giusto, uno scatto in bianco e nero del 1933.

Lo sguardo fiero, la tutona da volo, dietro al suo biplano con la bandiera tricolore disegnata sulla coda. Giusto Ebhardt era un asso dell’aviazione, le imprese della sua squadriglia finirono sui giornali, burbero in famiglia e felice in volo.

La foto che ho appeso accanto alle illustrazioni sognanti di Anna, mia moglie, lo ritrae con in testa la cuffia da aviatore e occhialoni a maschera per proteggersi dai raggi ultravioletti.

Sono probabilmente dei Protector, inventati dalla geniale mente di un ottico torinese, Giuseppe Ratti, per gli aviatori del primo Novecento.

Aviazione eroica, pochi comfort e tanto rischio, le lenti da sole a proteggere da vento, polvere e intemperie. Ce li aveva anche John Macready quando, nel 1923, partì da New York e volò tutto d’un fiato fino alla sua San Diego, dov’era nato.

Insieme al copilota riuscirono a stabilire un nuovo record, portando a termine il primo volo non stop da costa a costa degli Stati Uniti in 26 ore, 50 minuti e 38 secondi. Ce la fecero al terzo tentativo, perché la storia è fatta di fallimenti, più che di vittorie.

Ad aspettarli sui campi californiani una folla festante, le telecamere, i superiori orgogliosi perché quel volo dimostrava che si sarebbero potute spostare velocemente le truppe da una costa all’altra, in caso di bisogno.

«L’onore è l’unica vera ricompensa», diceva schivo il colonnello Macready. «C’è una notevole soddisfazione nel compiere un’impresa considerata da molti impossibile, fare il proprio dovere di soldato.»

John continuò per tutta la vita a testare i limiti dell’uomo nel cielo.

Gli aerei diventavano sempre più complessi, dai biplani in cui si volava col vento in faccia si passò alle cabine di pilotaggio al chiuso.

Cambiarono anche le esigenze dei piloti e quelle dei loro occhi.

Nel tentativo di infrangere un nuovo record d’altitudine, Macready tornò sulla terra con un fastidio alla vista. Le vecchie maschere non erano sufficienti a proteggerlo dai raggi del sole sempre più ravvicinati.

Contattò la Bausch & Lomb, l’azienda ottica dello Stato di New York, fornitrice di lenti per l’esercito americano, chiedendo di sviluppare occhiali antiriflesso che fermassero i raggi solari.

Dopo anni di tentativi, nel 1937 gli occhiali sono pronti: nascono i Ray-Ban Anti-glare, occhiali antiabbaglio e che bandiscono i raggi.

Sono occhiali con una leggera montatura di metallo, con lenti a goccia per coprire integralmente gli occhi seguendo il volto, in vetro minerale per filtrare i raggi solari.

Il 7 maggio 1937 non nasce solo un modello di occhiali per gli aviatori, chiamati non per niente Aviator, ma anche un mito, quello degli occhiali da sole per antonomasia. I Ray-Ban.

Nel 1938, Ray-Ban lancia il modello Shooter: il cerchio centrale «portasigaretta», pensato per consentire al tiratore di avere le mani libere, è l’elemento distintivo.

Scoppia la Seconda guerra mondiale, Bausch & Lomb è il fornitore ufficiale dell’esercito americano.

I Ray-Ban diventano gli occhiali degli eroi, i piloti americani, che sfilano per le città italiane liberate dal nazifascismo nel 1945.

La moda degli occhiali dei piloti invade l’America del dopoguerra, i divi del cinema li trasformano in leggenda.

Il primo è Marlon Brando, che sfoggia gli Aviator in sella alla sua motocicletta nel film Il selvaggio del 1953.

La lista è lunga, le ragazze della mia generazione si innamorano tutte di Tom Cruise, che sfoggia gli occhiali a goccia in Top Gun nel 1986, un film che li fa tornare di moda aumentando le vendite di Ray-Ban del 40%.

Ma non sono solo gli Aviator a diventare iconici, i Wayfarer con la montatura in plastica nera diventano immortali dopo i Blues Brothers.

A trasformare i Ray-Ban in mito non sono solo gli attori. Gli occhiali più americani che esistano diventano, come abbiamo visto, un accessorio naturale per il presidente degli Stati Uniti: da quelli di JFK sino agli Aviator di Joe Biden.

La moda impazza anche in Italia, facendo ricchi gli importatori e gli agenti – tra cui Vincenzo Zampillo –, ma pure generando decine di contraffattori, imitatori, contrabbandieri.

Da Palermo a Milano, indossare i Ray-Ban è uno status symbol.

Il giovane Leonardo, che negli anni Cinquanta inizia con le astine metalliche per montature tricolori, non se li poteva di certo permettere quando girava per la città alla ricerca di un lavoro stabile. La bicicletta da corsa era il suo sogno, figurarsi se sperava di poter mettere gli occhiali da sole di Marlon Brando.

Ma, ormai lo sappiamo, la realtà riesce a superare ogni più fervida immaginazione.

Gli occhiali di Kennedy e Tom Cruise Leonardo finirà per comprarseli, tutti, alla fine di un decennio in cui ogni cosa che tocca diventa oro.

L’azienda amplia il proprio portafoglio di licenze con i marchi del lusso, gli occhiali firmati diventano la parte principale del business del settore.

In rapida successione si firmano accordi per Yves Saint Laurent nel 1991, poi Brooks Brothers, Sergio Tacchini, Emporio Armani, Bulgari e Ferragamo nel 1998, Chanel nel 1999, Prada e Versace nel 2003, dopo il divorzio da Armani.

Ma a Leonardo le licenze non bastano. Se vede uno spiraglio, apre la porta e compra.

Nel 1991 Luxottica acquisisce Florence Line, società commerciale fiorentina che possiede il marchio Vogue, e poi la Fidia di Brescia, licenziataria dei marchi Valentino e Oliver.

«Siamo un’azienda in piena crescita e abbiamo al nostro interno i mezzi che servono per finanziare sia lo sviluppo sia le eventuali nuove acquisizioni», spiega ai giornalisti.

Nel 1995 l’espansione continua.

«Luxottica inforca anche gli occhiali Persol», come titola il Corriere della Sera.

Leonardo acquista uno dei brand più importanti del settore, quello degli occhiali di Marcello Mastroianni in Divorzio all’italiana.

Mastroianni porta al successo il modello 649, studiato per soddisfare le esigenze dei tranvieri di Torino negli anni Cinquanta.

La storia dell’azienda si fonde con quella del nostro Paese.

I fratelli Odoardo e Giuseppe Ratti acquisirono nel 1910 l’ottica Berry, che serviva la real casa torinese. Giuseppe, visionario e amante degli esperimenti e delle montature d’avanguardia, progettò i primi occhiali per gli sportivi: gli assi del volante come quelli dell’aviazione, mio nonno incluso.

Nascono così nel 1917 i Protector, una sorta di mascherone arrotondato con bordo e fascia di gomma, che calza a pennello sui visi degli aviatori del tempo.

Gabriele D’Annunzio se ne fa produrre un paio su misura per il suo storico volo su Vienna del 1918, «il folle volo» che invitava l’esercito austriaco ad arrendersi.

Li adottano anche gli aviators americani, sono le maschere più in voga nell’era della cabina di pilotaggio aperta.

Li usa Tazio Nuvolari quando trionfa nei Gran premi degli anni Trenta sulle sue Alfa Romeo.

Un marchio che punta tutto sugli occhiali da sole sin dal nome, «per-sol», che viene coniato nel 1937.

Persol scommette tutto sull’artigianalità e la qualità dei suoi prodotti, è un punto di riferimento dell’alto di gamma.

E poi sono gli occhiali di Steve McQueen.

Trovano negli Stati Uniti la loro consacrazione.

Negli anni Novanta, quando hanno nello sciatore Alberto Tomba un testimonial fenomenale, si vendono più Persol a Los Angeles che a Milano.

Luxottica diventa la più grande utilizzatrice dell’aeroporto newyorkese John Fitzgerald Kennedy, dove arrivano dall’Italia aerei carichi di montature subito distribuite in ogni angolo d’America.

Qui, sempre nel 1995, Leonardo mette a segno il colpo che spiazza i concorrenti.

Lancia, a sorpresa, un’offerta ostile per comprare la US Shoe Corporation, che possiede LensCrafters, la più grande catena al mondo di negozi d’ottica.

L’acquisizione permetterebbe a Del Vecchio di chiudere il cerchio nella sua strategia di integrazione verticale.

Ha iniziato producendo parti per montature, poi è passato all’occhiale, a quel punto ha deciso di venderli da sé e ha scoperto che per arrivare sul mercato doveva controllare la distribuzione.

Ha comprato e annullato i grossisti, saltando quel passaggio è arrivato ai negozi di ottica, così da eliminare le figure intermedie che succhiano margini al produttore. Adesso sta per compiere il passo finale: comprando una rete di negozi, la più grande d’America, Leonardo venderà direttamente i suoi occhiali ai clienti a stelle e strisce.

Prendere possesso di una rete retail significa poter finalmente controllare tutta la catena del valore, poter vendere i suoi brand in negozi ottici di proprietà.

Un modo per spiazzare i rivali, mettendosi in concorrenza diretta con decine di migliaia di optometristi che erano stati, sino ad allora, i suoi principali clienti.

Una bestemmia per loro, un’eresia.

Una scelta che gli attirerà, infatti, anche critiche feroci.

Il concetto stesso di concorrenza va a farsi benedire quando sei il padrone della baracca che sceglie quali prodotti vendere, questo gli viene contestato.

Leonardo se ne frega, sinceramente.

LensCrafters è quello di cui Luxottica ha bisogno per mettere al sicuro il business nel suo mercato più importante.

La molla è sempre quella, l’istinto di sopravvivenza, muoversi prima degli altri per anticipare il rischio di venire sopraffatti.

Rilassarsi non è possibile, bisogna lottare ogni singolo giorno, lo ha imparato nelle camerate del collegio, sulle strade bianche della periferia di Milano.

Certo, la mossa è azzardata.

Leonardo non ha paura, anche se a molti il passo sembra più lungo della gamba.

Il suo piano di accalappiare LensCrafters lanciando un’offerta ostile a tutto il gruppo che la controlla, US Shoe, sulla carta sembra alquanto «stravagante», scrive il quotidiano Guardian.

US Shoe è una conglomerata che ha, oltre alla catena di ottici, negozi di scarpe e marchi di abbigliamento, vale in Borsa oltre cinque volte la società italiana e il suo consiglio di amministrazione non ha alcuna intenzione di vendere.

LensCrafters era stata fondata nel 1983 da Dean Butler, un imprenditore del Michigan, che si era messo in testa di cambiare il mondo degli ottici.

Perché far aspettare giorni per consegnare l’occhiale completo dal momento della visita?

Basta aggiungere un laboratorio al punto vendita e le lavorazioni si possono compiere al momento.

L’idea gli era venuta ai tempi in cui era un manager alla Procter & Gamble, aiutando un collega che si era dimesso per prendersi in carico il negozio d’ottica di famiglia. Con qualche spot televisivo era riuscito a far quadruplicare le vendite ogni mese, a dimostrazione di quanto fosse arretrato il settore dal punto di vista commerciale. C’erano praterie da conquistare, visto che il mercato americano degli ottici era appena stato liberalizzato e gran parte delle vendite veniva coperta dalle assicurazioni sulla salute.

Visitando i laboratori si rese conto che le operazioni per realizzare un occhiale completo non duravano più di venti minuti e, invece, si facevano aspettare i clienti per giorni.

«È successo tutto per caso, ho visto un’opportunità pazzesca. Com’era possibile far aspettare settimane, quando si potevano consegnare gli occhiali finiti in meno di un’ora?» racconta al sito dell’Università del Michigan.

Butler apre il suo primo negozio in Kentucky, nel centro commerciale di Florence, dall’altra parte del fiume Ohio, nella grande periferia di Cincinnati.

L’idea sfrutta il boom dei «mall», le nuove agorà degli americani, le piazze al coperto dove vanno a fare shopping e mangiare al fast food, dove nascono storie d’amore, si portano i nonni a prendere il fresco d’estate e il caldo d’inverno.

Il concetto di occhiali preparati al momento è perfetto per i clienti americani, che mentre li aspettano vanno a mangiare da McDonald’s, a comprare da Macy’s, portano i bimbi sulle giostre colorate al coperto.

Nasce così LensCrafters, la prima catena di negozi che ti confeziona il prodotto entro un’ora.

Butler vende poi la catena alla conglomerata US Shoe Corporation rimanendo amministratore delegato.

Il successo è esponenziale: solo nel 1986, dopo che la catena è stata comprata da US Shoe, LensCrafters apre un nuovo negozio ogni due settimane.

Alla stregua di Del Vecchio, Butler punta sugli occhiali come fenomeno di moda, non solo come strumento per correggere un difetto. I suoi store sono delle boutique per i consumatori; i margini, ammette anche lui, sono a tre cifre.

Le catene americane diventano molto potenti, pongono rigide condizioni ai produttori europei, chiedono sostanzialmente a Luxottica di vendere gli occhiali a prezzi più bassi di quelli che fa agli altri clienti, si vogliono prendere una grossa fetta del profitto che Del Vecchio realizza per ogni occhiale venduto.

«La grande distribuzione tende ad ammazzare il produttore», mi spiega Chemello. E a quei tempi stava guadagnando ogni anno quote di mercato sugli ottici indipendenti.

Per Leonardo è inaccettabile: perché devono essere altri a godere dei frutti del suo lavoro, di quello dei suoi operai, della sua fabbrica?

«Il mercato nordamericano costituisce metà del giro d’affari complessivo di Luxottica e si muove con velocità diversa dagli altri. Non possiamo vendere a grandi catene come US Shoe perché ci chiedono condizioni migliori e prezzi più bassi rispetto agli altri clienti, che noi non possiamo soddisfare», spiega Del Vecchio.

Il 4 marzo 1995 lancia una maxiofferta d’acquisto «non amichevole», cioè non concordata con il management, del valore di 1.800 miliardi di lire per rilevare il controllo di US Shoe.

L’offerta viene finanziata per 1,45 miliardi di dollari dal Credit Suisse.

Era questo il grande colpo che Leonardo aveva in mente quando si era deciso di quotare la sua Luxottica a New York.

Un colpo da raider, c’è chi lo paragona al Gordon Gekko del film Wall Street, che svela al mondo finanziario la sua natura di predatore.

L’obiettivo è prendere possesso di LensCrafters e vendere le altre divisioni della conglomerata americana, smembrandola in parti e cedendole al miglior offerente.

Gli americani non ci stanno, passano al contrattacco usando tutte le «pillole avvelenate» che hanno a disposizione per bloccare l’arrembante italiano.

In Ohio, dove ha sede LensCrafters, la chiamano la guerra degli occhiali.

Il consiglio di US Shoe rifiuta la proposta italiana ma, come in un Western di Sergio Leone, Leonardo è sempre il più veloce a estrarre la pistola.

È un uomo da duelli e non perde mai.

Il giorno dopo il lancio della maxiofferta arriva in elicottero ad Agordo.

Per lui è diventato una sorta di taxi, soprattutto da quando si è sostanzialmente trasferito a Milano, in meno di un’ora di volo arriva in fabbrica.

Si ferma di solito un paio di giorni.

Lo aspettano i cronisti, Mister Miliardo si chiude in ufficio con i sodali Chemello e Francavilla.

L’uomo dei numeri spiega che l’acquisto di LensCrafters aiuterà a spingere gli americani ad acquistare prodotti di maggiore qualità.

«Il nostro è un investimento di lungo periodo: vogliamo progettare il futuro. Luxottica produce solo occhiali di fascia media, medio-alta e alta. Ma oggi molti consumatori non sono in grado di riconoscere il prodotto migliore. In futuro non sarà più così.»

Alla fine, Leonardo vince anche questa battaglia.

È costretto ad aumentare l’offerta per convincere il consiglio di amministrazione di US Shoe ad accettarla.

Il 18 aprile arriva l’accordo.

Luxottica compra US Shoe per 1,4 miliardi di dollari, come scrive in un lungo articolo il New York Times.

L’Italia, per la prima volta, celebra apertamente il timido Leonardo.

«Luxottica, scacco vincente in USA», apre la sezione economia con un titolo a tutta pagina e un richiamo in prima il Corriere della Sera.

«Quell’ex Martinitt che compra l’America», titola Repubblica.

Giuseppe Turani, il decano dei giornalisti economici, gli dedica un ritratto che inizia così:


Una sera di qualche mese fa, a Milano, vicino a me, in pizzeria era seduto un signore, sulla sessantina, ben vestito, molto tranquillo, molto discreto, molto normale. La gente entrava e usciva, molti si salutavano. Molti chiedevano chi è questo, chi è quello, come capita nei ristoranti. Nessuno domandò chi fosse quel signore sulla sessantina, che al massimo poteva avere l’aria di un commercialista affermato e prudente, e che mangiava con calma metodica la sua pizza margherita.

Si trattava, invece, dell’uomo più ricco d’Italia (almeno secondo la sua denuncia al fisco). E, adesso, dell’uomo che ha fatto uno dei più grossi take-over (acquisizioni ostili) sul mercato della Borsa americana. Si trattava insomma di Leonardo Del Vecchio, ex Martinitt, padrone della Luxottica, a capo di un impero che fattura alcune migliaia di miliardi.



Il quotidiano racconta come Leonardo rimanga un uomo fuori dagli schemi del capitalismo italiano, che non rilascia interviste ma lavora, che non bacia la pantofola a Cuccia ma si quota a Wall Street.

«L’Italia fa fatica a considerarlo uno dei suoi campioni. […] Preoccupa un po’ che un signore capace di fare cose così grandi non si atteggi a salvatore della patria. In realtà, nessuno sa bene chi sia.»

Il quotidiano lo mette in relazione con i grandi imprenditori del Nordest, in particolare con i Benetton, con i quali, in quegli anni, fa diversi affari.

Del Vecchio, infatti, diventa protagonista nel settore della grande distribuzione con l’acquisizione della SME, che controlla i supermercati GS e Autogrill.

Un affare che egli stesso definisce «finanziario» e che gli permette di vendere la sua quota cinque anni dopo, raddoppiando il valore dell’investimento.

Un altro colpo da maestro, al di fuori del suo core business delle montature.

Negli Stati Uniti, intanto, iniziano a capire chi hanno di fronte.

Gli ottici indipendenti, che rappresentavano il 90% del mercato americano, si ribellano, non vogliono più comprare le montature di Luxottica, diventato ora un concorrente diretto, un «major competitor» come scrive il New York Times.

Dean Butler spiegherà anni dopo al Guardian chi è per lui Leonardo: «È il Padrino del film di Scorsese, the godfather», padrone assoluto, che comanda con la legge della paura, scrive il quotidiano britannico.

Alcuni nel settore non hanno neanche il coraggio di citare il suo nome, fa paura, lo paragonano al terribile Voldemort, il cattivo della saga di Harry Potter.

Nello stesso articolo, Jeff Cole, l’ex numero uno di Cole National Corporation, un’altra immensa catena americana di negozi ottici che verrà comprata anni dopo da Leonardo, spiega la strategia spietata degli italiani: «Quando comprano una catena di negozi, prima la studiano per bene e poi cacciano fuori tutti gli altri fornitori».

Del Vecchio è preparato allo scontro.

Nonostante molti ottici e catene concorrenti decidano di non vendere più prodotti made in Agordo, Luxottica aumenta le vendite delle sue montature nei negozi della catena LensCrafters dal 5% del 1995 al 43% del 1996.

La nuova catena americana fa raddoppiare il fatturato di Luxottica in un solo anno.

Eppure le accuse si fanno sempre più veementi, soprattutto negli Stati Uniti, e aumenteranno negli anni successivi quando Luxottica diventerà, agli occhi di alcuni tra i più critici, un monopolio di fatto, in grado di dettare a suo piacimento il prezzo dei suoi prodotti con margini crescenti, senza alcun controllo.

L’America è dunque l’Eldorado per Leonardo, ma anche il Paese in cui la sua espansione viene vista con maggiore diffidenza.

E il boom finale deve ancora arrivare.

Prima del Duemila, come John Macready, Leonardo andrà a raggiungere lo spazio, conquistando il marchio più importante del mondo degli occhiali da sole, che da solo controlla un terzo del mercato mondiale: Ray-Ban.

Un mito, che negli anni Novanta, però, è decisamente appannato.

A Rochester, dove Bauch & Lomb aveva inventato gli Aviator nel 1937, ultimamente non ne azzeccano una.

L’azienda è un grosso elefante addormentato, dove nessuno prende vere decisioni o ci vogliono mesi per fare ogni scelta, e sono quasi sempre le scelte sbagliate.

È come se avessero preso le simple rules di Leonardo – produzione in casa, controllo della catena del valore, focalizzazione sul prodotto, attenzione alla qualità, investimenti continui in ricerca e sviluppo per realizzare un prodotto perfetto, vicinanza con i dipendenti – e le avessero applicate tutte al contrario.

Un risultato disastroso.

Bauch & Lomb non era concentrata sugli occhiali. Aveva deciso di diversificare su più fronti per fuggire da un mercato molto concorrenziale.

Da un lato puntava sul business delle lenti a contatto, a cui aveva affiancato una divisione per gli apparecchi acustici e una per le soluzioni contro la calvizie: settori che non avevano alcuna sinergia con quello dell’ottica, una scelta che frazionava impegni e investimenti rendendo meno competitivi i suoi occhiali.

Non aveva più un vero controllo diretto sulla realizzazione degli articoli, che era stata esternalizzata: le montature e i semilavorati erano prodotti in Irlanda e a San Antonio. Le lenti invece venivano realizzate a Hong Kong. Gli occhiali venivano, infine, assemblati di nuovo in Texas, in una fabbrica ad altissima rotazione di lavoratori, senza operai specializzati, lontano dai manager che se ne stavano al quartier generale.

«La produzione l’avevano delocalizzata, ed è qui che è nato il loro declino. Quando sposti la fabbrica, devi spostare anche le persone, i manager. La fabbrica non è fatta di numeri, è fatta di persone», dice Del Vecchio.

Già verso la metà degli anni Novanta, gira voce che Bausch abbia deciso di mettere in vendita la sua divisione ottica che comprende il marchio dei marchi.

Sostiene Vittorio Tabacchi di essere stato lui il primo a trattare con gli americani. Aveva saputo da un suo manager asiatico che avevano grossi problemi a Hong Kong e si era subito attivato per parlare con gli americani, al fine di portare in casa Safilo il brand Ray-Ban, trovando interlocutori molto attenti e interessati, fino all’arrivo di Mister Luxottica.

Del Vecchio, invece, racconta che già all’inizio degli anni Novanta aveva avuto un primo colloquio con i vertici del gruppo americano, visto che girava voce fossero intenzionati a vendere. Li incontra a margine delle Olimpiadi invernali di Albertville del 1992, quelle in cui «Tomba la Bomba», con i suoi Persol, diventa il primo sciatore nella storia a vincere per due volte consecutive lo stesso titolo olimpico, lo slalom gigante. Un incontro interlocutorio, non se ne fa nulla.

Fatto sta che la vendita della divisione di una società quotata diventa giocoforza un processo pubblico e trasparente.

Bausch & Lomb aveva deciso di sbarazzarsi di un ramo che perdeva oltre 50 milioni di dollari all’anno su un fatturato di quasi 500 milioni.

I gruppi interessati entrano in data room e avviano la due diligence, tecnicismi che significano che i potenziali acquirenti hanno accesso a tutte le informazioni finanziarie necessarie per poter esprimere una valutazione del business e quindi avanzare un’offerta.

Si fa filtrare che siano tre i gruppi più vicini all’acquisto: oltre a Luxottica e Safilo, gli americani di Polaroid.

Quello che si sta giocando è, in realtà, un derby tutto bellunese: lo scontro finale fra Safilo e Luxottica ma, mentre Tabacchi ha beghe famigliari da risolvere, che lo porteranno a liquidare i fratelli, Leonardo viaggia con il vento in poppa.

Si dice che Tabacchi fosse certo di essere in procinto di chiudere per l’acquisizione della società americana, che fosse volato in America per trattare gli ultimi dettagli, quando Leonardo telefona al CEO di Ray-Ban, offrendo in pratica il doppio di quanto lui aveva messo sul piatto. Così Tabacchi viene di colpo liquidato dal consiglio di amministrazione degli americani.

Si dice che l’affare Ray-Ban sia l’unico che abbia fatto veramente arrabbiare Tabacchi con Del Vecchio. I due per un paio di anni non si sono più parlati, prima di tornare a frequentarsi.

In realtà, l’offerta di Del Vecchio arrivò al termine di un processo competitivo.

Di certo non risparmiò per portarsi a casa un brand game changer che avrebbe cambiato il volto alla sua Luxottica.

La preda era troppo ambita per farsela sfuggire.

Dietro alla campagna acquisti c’è una motivazione strategica importante.

Luxottica era ancora troppo concentrata sull’occhiale da vista, in controtendenza con il settore in cui gli occhiali da sole rappresentavano oltre il 60% del mercato.

Spostarsi verso gli occhiali da sole segue la stessa logica che Leonardo aveva adottato un decennio prima, quando si era buttato con Armani nel mondo degli occhiali firmati: dirigersi su segmenti in cui la concorrenza non si fa sul prezzo, ma sul prodotto e sul servizio.

L’occhiale da sole ha un contenuto fashion molto più alto di quello da vista, è un prodotto in cui marchio e moda sono determinanti e, soprattutto, ha un ricambio maggiore: si comprano occhiali da sole per rinnovare il proprio look molto più frequentemente di quanto si passi a una nuova montatura da vista.

Del Vecchio ricorda di aver lavorato notti intere tra avvocati e commercialisti prima di arrivare all’offerta finale, in un’operazione molto complessa: stava per passare di mano un terzo del mercato globale degli occhiali da sole.

In quelle settimane, i giornali parlano di una valutazione di Ray-Ban tra i 300 e i 400 milioni di dollari. Tabacchi ne aveva offerti circa 350, incluso il debito.

Si racconta che il prezzo per l’offerta finale sia stato deciso personalmente da Leonardo.

Nel mezzo di una di quelle infinite riunioni con banchieri e avvocati, si fa passare un foglio di carta e una penna.

Quanti pezzi produce Ray-Ban ogni anno?

Quanto ci può costare produrre un singolo pezzo?

A quanto possiamo vendere gli occhiali?

Ottenute le risposte, fa una semplice moltiplicazione e arriva al prezzo finale: 1.166 miliardi di lire, 640 milioni di dollari. Praticamente il doppio di quanto offerto dal rivale Tabacchi.

Racconta Del Vecchio, che praticamente non parla inglese, che andò lui direttamente a presentare l’offerta agli americani. Non aveva con sé un interprete. Ricorda ancora i risolini nella stanza dei manager americani quando formalizzò il prezzo di acquisto. All’epoca sembrava un’enormità.

«Ma io conoscevo bene il settore degli occhiali e che cosa poteva darmi Ray-Ban. Ci avrebbe aperto le porte di qualsiasi ottico del mondo. Loro non lo potevano capire», mi dice.

Game over.

«I Ray-Ban diventano italiani, l’americana Bausch & Lomb li vende alla Luxottica», annuncia il 29 aprile 1999 il Corriere della Sera.

Leonardo ha comprato il mito.

Chissà se almeno quella volta si è sentito appagato. Molto probabilmente la risposta è no.

Non c’è tempo, Ray-Ban va integrata.

L’operazione viene chiusa a giugno e in quattro e quattr’otto Luxottica prende possesso di tutto: marchio, fabbriche e problemi.

Del Vecchio manda Francavilla e un altro collaboratore in avanscoperta.

In dieci giorni girano il mondo, dall’Irlanda al Texas, fino a Hong Kong.

«Quando sono tornato, mi sono reso conto che non c’era niente da salvare. Lavoravano malissimo, le fabbriche erano mal ridotte, male organizzate, non gestite», mi racconta Francavilla.

«Siamo tornati e abbiamo preparato una veloce analisi per Del Vecchio», spiega. «Quando l’ho incontrato gliel’ho detto chiaramente: qui occhiali non se ne fanno.»

Leonardo allora manda un suo fidato collaboratore agordino in Texas, direttamente in fabbrica. È agosto, mentre il patron è in vacanza chiede ogni giorno al manager di chiamarlo e raccontargli quanti «pezzi» hanno prodotto per farsi una chiara idea di quanto ci sia da cambiare.

Il primo giorno praticamente neanche uno, poi una decina, poi ancora meno. Ogni giorno c’è qualcosa che non va, macchine che si bloccano, operai non specializzati, mancanza di competenza e conoscenza.

La decisione è immediata.

Portiamo tutto a casa, facciamoli ad Agordo.

Luxottica chiude tutti gli stabilimenti del gruppo, lascia a casa i lavoratori – sono circa 3.500 – e spedisce in Italia quello che riesce a recuperare.

Spostano tutto con tre tir a Pederobba, dove Ray-Ban aveva un piccolo stabilimento. Un camion intero se lo frega un dipendente degli americani.

Montano le macchine inizialmente ad Agordo, per farcele entrare devono anche spaccare un pezzo di muro.

Vendono il prodotto esistente e, intanto, rifanno tutto.

Ricominciano dai macchinari, che vengono ricostruiti e ammodernati. Poi si mettono a studiare i valori del brand, lo stile, vanno ad analizzare tutti i modelli del passato che riescono a ritrovare, Ray-Ban non aveva neanche un vero e proprio archivio.

Per un anno praticamente ritirano il marchio dal mercato, vendono i pezzi che trovano in giro nei vari stabilimenti e poco altro. E poi, nel 2001 sono pronti a ricominciare.

Producono tra le Dolomiti.

È boom, inutile dirlo.

Le vendite passano da cinque milioni annui fino a oltre quaranta in pochi anni, un ritmo di crescita esponenziale.

Ray-Ban splende, si trasforma in un marchio del lusso a tutto tondo.

Del Vecchio riporta il brand anche nel settore degli occhiali da vista. Complice la rottura del connubio con Armani, trasla le collezioni verso il mondo Ray-Ban.

E pensare che era stato criticato per aver strapagato Ray-Ban con l’obiettivo di toglierla alla concorrenza dei rivali cadorini.

«Lo dimostreremo quanto vale, quando la griffe americana sarà risanata e integrata», spiegava in quei giorni.

Il viaggio dalle case minime agli occhiali dei divi americani è completato.

Leonardo ora pensa a quotare Luxottica anche alla Borsa di casa, a Milano. E poi sarà il momento di passare lo scettro a un successore e assaporare, prima dei settant’anni, il frutto di un lavoro indefesso iniziato nel 1949?

Potrà finalmente godersi il piccolo Leonardo? La sua Nicoletta, la villa in Costa Azzurra e lo yacht?

Alla fine degli anni Novanta, forse, ci crede anche lui.
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SEI partito dal nulla, hai conquistato tutto quello che potevi sognare: sei salito sul tetto del mondo nel settore in cui eri entrato da ultimo degli operai, hai suonato la campanella a Wall Street, hai comprato i Ray-Ban – tutta Ray-Ban –, sei l’uomo più ricco d’Italia, hai una Rolls-Royce, una Ferrari, uno yacht a Monte Carlo, la villa in Costa Azzurra, palazzi in mezza Europa, un’affascinante villa in tipico stile caraibico ad Antigua, hai una nuova compagna – la terza –, hai con lei un bimbo appena nato e un altro in arrivo, oltre a un piccolo di neanche dieci anni avuto dalla moglie precedente e i tre figli grandi che fanno la loro vita.

Ti stai avvicinando ai settant’anni.

Pensi sia arrivato il momento di rallentare, passare le consegne operative a uno giovane e bravo, che parli le lingue e sia disposto a viaggiare sempre in ogni angolo del tuo impero. Credi sia ora di occuparti solo delle scelte strategiche, le più importanti, con l’obiettivo di mettere in sicurezza l’azienda. Vuoi assolutamente evitare che in futuro la sua sopravvivenza possa essere messa a rischio da eventuali lotte intestine tra i tuoi figli.

E poi lo hai promesso alla famiglia, anzi alle famiglie: basta dodici ore di lavoro al giorno, tutti i giorni.

Questi sono i propositi di Leonardo nei primi anni del nuovo millennio, un periodo di grandi cambiamenti anche sul fronte sentimentale.

In azienda ha trovato una nuova compagna: Sabina Grossi è l’investor relator, la persona che tiene i rapporti con gli investitori. A inizio millennio gli ha dato il quinto figlio, Luca. Ne arriverà anche un altro, Clemente.

Il rapporto con Nicoletta si è burrascosamente chiuso a meno di tre anni dal matrimonio.

Leonardo trasloca e pensa al futuro della sua azienda.

Luxottica è la sua vera famiglia, il suo più grande orgoglio, la sua ragione di vita.

Si rende conto che per garantirle un futuro stabile e duraturo, anche quando lui non ci sarà più, deve seguire una delle best practises del capitalismo famigliare: separare la proprietà dalla gestione, gli azionisti dal management, regola aurea delle grandi famiglie dell’aristocrazia borghese, come gli Agnelli. Prima Vittorio Valletta e poi Cesare Romiti hanno gestito l’operatività di FIAT mentre l’Avvocato tesseva la tela nel mondo dell’economia e della finanza, John Elkann ha trovato in Sergio Marchionne un manager indefesso che ha salvato e rilanciato l’azienda.

Il modello è quello teorizzato dagli americani Berle e Means negli anni Trenta per le società a capitale diffuso: i manager vengono assunti solo in base alle loro capacità professionali e fanno le scelte più efficaci proprio perché non hanno vincoli famigliari con la proprietà.

Del Vecchio è convinto che l’unico modo per far sì che l’azienda gli sopravviva senza scossoni è che venga gestita da manager esterni: i suoi figli faranno gli azionisti, non i dirigenti.

«È giusto che prendano la propria strada, non ho mai chiesto ai miei figli di fare quello che ho fatto io. Preferisco che i figli siano parte dell’azienda, siano soci, ma è meglio che le aziende siano gestite dal management», racconta a Enzo Biagi.

Per lui è un cambio di passo. Dieci anni prima diceva in giro che sarebbe stato Claudio, il figlio avuto da giovanissimo con Luciana, a succedergli. Lo ha messo anche nero su bianco nel libro sui trent’anni di Luxottica.

Lo aveva tirato su senza sconti, sin da piccolo, per prendere il suo posto quando avrebbe deciso di passare la mano. Severo, qualche sculacciata da bimbo, nessun privilegio rispetto ai coetanei montanari, e poi crescenti responsabilità in azienda.

Era stato Claudio a girare l’Europa con Francavilla e Chemello per aprire le prime filiali, poi, giovanissimo, a dirigere le operazioni in America sin dal primo grande azzardo a New York: l’acquisizione di Avant-Garde.

Claudio in America ci è rimasto. Negli States si è costruito una vita, una famiglia, la giusta distanza da un padre vincente.

Essere figlio e «dipendente» di Leonardo non dev’essere stato facile, per niente.

Si racconta di sfuriate, grida, litigate. Difficile avere la meglio con un uomo che dalla miseria è diventato il più grande, dover vivere con il complesso di essere sempre «il figlio di Leonardo».

Claudio parla con orgoglio del suo approdo americano.

Arriva a New York a venticinque anni, senza conoscere una sola parola d’inglese, insieme al figlio del socio venezuelano di Luxottica in Avant-Garde.

Due ragazzi alla conquista degli States. Partendo da un magazzino a Long Island.

«Due venticinquenni, siamo venuti qui e siamo riusciti quasi a quadruplicare il business in circa quattro anni, il processo è diventato molto exciting», racconta in un’intervista a iitaly su YouTube. «Quello che doveva essere uno o due anni a New York è diventato il resto della mia vita», dice orgoglioso dal suo ufficio a Manhattan.

«Siamo arrivati nel momento giusto, fino a pochi anni prima, qui, c’erano solo pochissimi modelli di occhiali, tre produttori che si dividevano il mercato e tantissimi colori tra cui scegliere: nero, nero, nero. Noi abbiamo cambiato la maniera di vendere gli occhiali in America, che non erano più solo protesi, ormai. I concorrenti si sono mossi molto lentamente e ci hanno lasciato parecchio spazio. Non bisognava neanche essere dei geni, eravamo dei pionieri con grande entusiasmo», ammette.

Claudio per quindici anni gestisce il mercato statunitense. Si occupa di tutto fino all’acquisizione della catena LensCrafters e alla sua integrazione.

Proprio l’acquisizione di US Shoe, holding che controllava la catena dei negozi LensCrafters, dà a Claudio lo spunto per seguire la propria strada e lasciare il gruppo fondato da suo padre.

Doveva aver capito che in «fabbrica» sarebbe stato sempre Leonardo a comandare.

Il figlio prende in gestione la divisione di abbigliamento di US Shoe, la Casual Corner, un business che va malissimo e perde un sacco di soldi, tanto che Del Vecchio, per non gravare sul bilancio di Luxottica, lo trasferisce sotto il controllo della holding della famiglia.

Claudio entra direttamente nella ristrutturazione di Casual Corner: 1.100 punti vendita negli Stati Uniti e oltre 19,3 milioni di dollari di perdite.

Un anno dopo, il resto della famiglia la vuole liquidare, non ha senso continuare a investire denaro in un business in declino.

Claudio s’impunta, ci vede del valore.

* * *

Sono anni di cambiamenti in famiglia. Nasce Leonardo junior, unico figlio che Del Vecchio ha con Nicoletta, e Mister Luxottica decide di mettere mano al proprio personale impero, dando a ciascun figlio, incluso l’ultimo arrivato, la sua quota.

Cede ai quattro figli il 24,5% ciascuno della superholding da 6.000 miliardi di lire.

Fa scalpore che al piccolo Leonardo Maria venga «regalato» dal padre un patrimonio superiore a 1.000 miliardi quando ha solo due anni. La notizia finisce su tutta la stampa mondiale, dal Corriere della Sera al New York Times.

La ridefinizione degli assetti in famiglia permette di liquidare il figlio maggiore e lasciargli la divisione americana di abbigliamento.

Il patron separa la parte di patrimonio di competenza di Claudio da quella degli altri figli.

Gli vengono lasciate direttamente Casual Corner e la cassa necessaria per ristrutturarla in cambio alla sua rinuncia a qualsiasi ruolo operativo in Luxottica, in cui rimane come azionista e consigliere di amministrazione.

È il suo addio definitivo.

Non tornerà più indietro, anzi.

Apre anche un ristorante a Hartford, in Connecticut, con gli amici italiani che lavorano per lui, perché non riesce a mangiare in maniera decente nel paese dove Casual Corner ha sede.

Lo chiama Spris e fa cucina veneta, trevigiana in particolare. La passione per la tavola l’ha ereditata dalla madre Luciana, che serviva ai tavoli del ristorante della pensione dei genitori dove ha conosciuto Leonardo.

Spris chiuderà i battenti pochi anni dopo, a causa della crisi economica e immobiliare che colpirà pesantemente la zona.

Dopo il dramma dell’11 settembre, Claudio raddoppia il suo impegno americano e compra il marchio del cuore, Brooks Brothers, quello delle camicie button down, le preferite dell’avvocato Agnelli.

L’acquisizione del brand che veste i presidenti americani avviene subito dopo la tragedia delle Torri Gemelle, Claudio rimane l’unico degli interessati pronto a portare a termine l’acquisto da Marks & Spencer.

Alla fine vende Casual Corner, ormai al capolinea.

Brooks Brothers diventa la sua vita, la rilancia e la fa crescere.

Il finale sarà, invece, terribilmente amaro. Nel 2020 sarà costretto a ricorrere al Chapter 11, il cosiddetto fallimento pilotato statunitense.

Fuori Claudio da Luxottica, Leonardo si orienta in maniera definitiva a lasciare la guida operativa del gruppo a un giovane manager.

«Mio figlio si è dedicato a un’azienda completamente esterna e in pratica è uscito dal ramo degli occhiali. Ha voluto intraprendere la sua strada, e questo è un vantaggio», spiega nel 2000. «Quando si arriva a questi livelli e il titolare si stanca di lavorare e decide di smettere, deve avere la garanzia di lasciare l’azienda in mano al management, oggi non esiste il figlio, la figlia… Il figlio deve leggere il giornale la mattina e controllare come vanno i suoi titoli in Borsa, deve essere un buon investitore.»

Parole che sembrano la pietra tombale su ogni possibile nuovo coinvolgimento diretto del primogenito, o di altri figli, nella gestione della sua fabbrica.

Si mette alla ricerca di un successore all’esterno della famiglia, qualcuno «che abbia una grossa capacità di comunicazione con i suoi colleghi, con i suoi dipendenti, con i suoi interlocutori».

Leonardo traccia un identikit del candidato ideale: «Una persona con cultura di base, che conosce le lingue, che ha lavorato nella grande distribuzione o in una multinazionale. Vogliamo gente che viene da noi a darci quello che ci manca, cioè la scuola».

Riemerge ancora il suo grande rammarico, quello di non aver studiato, la mancanza di cultura che lo fa sentire in difetto rispetto ai grandi imprenditori che hanno avuto la possibilità di formarsi nelle aule delle università, e non solo sui banchi dell’officina.

Il momento del passaggio di consegne sembra prossimo a inizio millennio, con Luxottica che si quota anche alla Borsa di Milano mentre sviluppa un immenso impianto di produzione in Cina.

L’espansione in Cina è uno dei vanti di Francavilla, è lui che spinge per aprire un centro di produzione in Oriente, nel bel mezzo della campagna.

Luigi applica in Oriente lo stile della casa. Non la vuole chiamare delocalizzazione. Si costruisce una fabbrica che è l’esatta riproduzione di quelle italiane: stesse macchine, uguale produzione, stesse materie prime e sistemi di lavorazione.

A gestirla vengono inviati giovani manager italiani che si fanno le ossa replicando in Asia la qualità che si ottiene dai prodotti fatti ad Agordo.

Inutile dire che i costi del personale in Cina non sono paragonabili a quelli italiani, eppure ancora nel 2021 non si produce in Asia neanche metà di tutti gli occhiali prodotti dal gruppo. L’Italia – per Del Vecchio – resta sempre centrale.

Francavilla, che diventerà cittadino onorario di Dongguan, la città dove Luxottica s’insedia, racconta che i ritmi di sviluppo in Cina sono stupefacenti: «Crescevamo come funghi. La prima volta che siamo arrivati lì non c’era niente, solo campi. Non c’erano neanche le strade e adesso abbiamo oltre dodicimila dipendenti».

Dopo l’America, arriva il boom produttivo in Cina, mentre Leonardo pensa di staccare.

Ma neanche Del Vecchio riesce a controllare tutto.

C’è un divorzio che lo costringe a rimanere e lottare.

Non è quello da Nicoletta, bensì il divorzio professionale da Giorgio Armani.

Fa male. Sono momenti difficili, il titolo crolla, le vendite, per la prima volta in oltre un decennio, calano.

La rottura dell’accordo di licenza con il più importante dei suoi brand, che da solo vale oltre il 7% del fatturato complessivo, è una brutta botta, in tutti i sensi.

Leonardo è teso, preoccupato. Deve serrare le file, chiama le sue prime linee a rapporto, varano una strategia aggressiva per dimostrare che di Armani possono fare a meno.

«Meglio così, ci siamo tolti un peso, dimostreremo che non abbiamo bisogno di quel marchio», dice Del Vecchio ai suoi nella prima drammatica riunione una volta che la rottura è ufficiale.

Il piano di battaglia è semplice e incisivo: Ray-Ban si lancia negli occhiali da vista per colmare il vuoto lasciato dalle montature di Re Giorgio. Si siglano nuove importanti licenze, Versace e Prada nel 2003 le più significative.

Funziona.

Luxottica recupera velocemente.

Lo sforzo è immane. Si racconta che dopo mesi di lavoro indefesso per recuperare il buco di «tocchi» mancanti lasciati dall’addio di Armani, Leonardo fosse particolarmente affaticato, visibilmente stanco.

Sente il bisogno di mollare la presa, di lasciare il peso della gestione operativa, di staccare la spina da un’enorme e costante responsabilità, quella che sente ventiquattro ore al giorno nei confronti delle migliaia di famiglie dei suoi dipendenti.

Decide che è davvero arrivato il momento di farsi da parte.

Lo annuncia a Maria Silvia Sacchi del Corriere della Sera nel dicembre del 2003: «Il futuro di Luxottica è dei manager».

Entro i settant’anni lascerà la guida a un manager esterno, spiega.

«Starò qua due o tre anni, poi smetto. L’ho promesso alla famiglia.»

Ha iniziato a cercare il nuovo amministratore delegato.

Lo fa con grande discrezione.

C’è chi dice senza farlo sapere neanche ai più stretti collaboratori.

L’identikit ce l’ha in testa.

Tra le società quotate a Piazza Affari c’è un giovane manager che sembra rispondere perfettamente alla sua descrizione.

Si chiama Andrea Guerra, ha trentotto anni ed è cresciuto a Roma.

È un manager che è stato «buttato in acqua molto presto», come dice lui stesso in un video su YouTube.

«Una fortuna, insieme a quella di lavorare per imprenditori che avevano una visione di lungo periodo.»

A meno di trent’anni viene assunto da Vittorio Merloni, il patron della società di elettrodomestici di Fabriano, e subito mandato a gestire la filiale turca.

Vittorio è fatto della stessa stoffa di Leonardo: imprenditore con una visione chiara, determinato fino al midollo.

Ha ereditato dal padre Aristide una parte della società, divisa alla sua morte in tre rami, uno per figlio: elettrodomestici, termosanitari e meccanica.

Vittorio ha preso la Merloni, proprietaria del celebre marchio Ariston, e l’ha trasformata in leader internazionale lasciando già nel 1996 la guida a un manager esterno, Francesco Caio, in base a quella che lui definiva l’idea di una family public company.

Per Andrea è la palestra per diventare un numero uno.

«Lì ho fatto dieci anni della mia vita e a un certo punto Vittorio Merloni ha deciso che io ero il prossimo amministratore delegato. Avevo trentaquattro anni», racconta a Marco Montemagno in un’intervista concessa durante il lockdown nel 2020.

Quando viene nominato CEO, nel 2000, in un Paese gerontofilo come il nostro, è il più giovane amministratore delegato tra tutte le società quotate in Borsa in Italia.

I suoi cinque anni alla Merloni, che trasforma in Indesit, lo fanno entrare nel mirino degli head hunters, gli esperti di ricerca del personale che guardano a nuovi talenti per gestire i grandi gruppi.

Sotto la sua guida, l’utile netto del gruppo triplica.

«Quello è stato il grande battesimo», racconta.

A fine giugno del 2004 si dimette, a sorpresa.

«Nemmeno i suoi più stretti collaboratori sapevano. Per questo sono rimasti senza parole quando hanno saputo che lascia la guida di Merloni», si legge al riguardo sul Corriere della Sera.

L’annuncio viene fatto in videoconferenza, con momenti di commozione, sono collegate tutte le filiali del mondo.

A Leonardo non si può dire di no.

Andrea fa il grande salto ed entra in Luxottica come capoazienda: amministratore delegato.

Una notizia bomba.

Un fulmine a ciel sereno per i «ragazzi» di Leonardo.

Una vera e propria rivoluzione per la «fabbrica», che sino ad allora aveva avuto una gestione sostanzialmente padronale, con Leonardo al vertice e al centro di ogni scelta, coadiuvato dai suoi triumviri: il generale di ferro Francavilla e l’uomo dei numeri Chemello.

Come nel suo stile, la decisione la prende senza troppe riunioni o lunghe interviste a decine di candidati.

Lo contatta attraverso una conoscenza comune.

Si sentono al telefono.

Si vedono due volte per pranzo.

E poi si stringono la mano.

È fatta.

Uomini di non troppe parole entrambi, come sostiene lo stesso Guerra.

Con il presidente non c’è bisogno di prepararsi lunghi discorsi.

Sa prima dove vuoi andare a parare, meglio andare direttamente al punto.

L’annuncio arriva il pomeriggio del 1° luglio 2004 con un comunicato ufficiale.

«L’inserimento nella nostra struttura manageriale del dottor Guerra è un passo molto importante per il nostro gruppo perché risponde a due esigenze concrete. Da una parte, la continua crescita dell’azienda richiede e richiederà una sempre più forte e organizzata struttura manageriale. Dall’altra, tale nomina mi permetterà di mantenere la sola carica di presidente del consiglio di amministrazione, con la responsabilità per la gestione operativa affidata al nuovo amministratore delegato», scrive Leonardo.

Sente che ha bisogno di uno slancio diverso per la fase successiva, un manager internazionale abituato a muoversi veloce tra i cinque continenti, giovane, infaticabile.

Il mercato approva la scelta.

Nel giorno della nomina di Andrea Guerra, il titolo tocca i massimi dal dicembre del 2003 e guadagna il 5% in una sola seduta.

«Creare cultura manageriale e classe dirigente. È un’altra delle caratteristiche delle grandi imprese. I casi sono noti, dalla Olivetti in poi», è il commento che il maggiore quotidiano italiano riserva alla svolta di Del Vecchio. La scelta lo mette di fatto nel novero dei grandi imprenditori illuminati, capaci di farsi da parte al momento giusto.

Una vera e propria investitura che, come tutte le rivoluzioni, lascia le sue vittime sul campo.

Finisce di colpo il tempo di Chemello, l’uomo dei numeri che aveva contribuito a trasportare Luxottica dai tempi eroici dello spontaneismo a quelli più rigorosi della quotazione a Wall Street. Rimarrà in azienda un paio d’anni, prima di andare in pensione.

Guerra arriva in Luxottica e studia, ascolta, parla.

Che azienda trova?

Un leader mondiale a cui manca una struttura manageriale all’altezza del suo prestigio. C’è da mettere ordine per sviluppare un enorme potenziale inespresso.

Si dice che a Del Vecchio, ancora nel 2004, riportassero direttamente quasi settanta manager, una situazione difficilmente gestibile.

In quel periodo un terzo del fatturato è generato dalle vendite all’ingrosso seguendo lo schema inaugurato negli anni Settanta e mai veramente modificato. Ci sono le filiali in zone industriali delle grandi capitali europee gestite da giovani manager inviati a fare esperienza, poco marketing locale e grande potere degli agenti sul territorio, che fanno affari d’oro.

Circa due terzi del fatturato vengono dal settore delle vendite al dettaglio e, quindi, dal Nord America. A Mason, in Ohio, dove c’era la sede di LensCrafters, è nata la Luxottica americana, che gestisce la maggioranza delle vendite del gruppo con ritmi e metodi da corporation e pochi collegamenti con la sede centrale.

L’azienda ha una struttura molto semplice per le dimensioni che ha raggiunto e Guerra capisce che ci sono moltissime possibilità per fare efficienza, aumentare vendite e fatturato.

Ma niente scossoni.

Andrea – è la sua filosofia – arriva da solo, non si porta un team di persone di fiducia.

«Gira le sedi che il gruppo ha sparse per il mondo, dalla Turchia alla Cina, dalla Spagna agli Stati Uniti. Poi ha iniziato a decidere e, nel febbraio del 2005, comincerà anche ad apparire», così il Corriere descrive i suoi primi centocinquanta giorni.

Leonardo lascia fare, ma lo segue da vicino, vuole evitare il rischio da rigetto, propende per un «trauma concordato», tenere insieme vecchio e nuovo, la sua storia e la sua anima col suo futuro.

Intanto è di nuovo papà, per la sesta volta. Nasce Clemente, il secondo figlio dalla relazione con Sabina Grossi.

La successione va risistemata un’altra volta.

Del Vecchio pensa a soluzioni che mantengano il controllo in mano ai suoi eredi ma garantiscano ai manager libertà di gestione.

Non vuole problemi, vuole sistemare le cose.

Il fido avvocato Erede cerca la quadra.

Attraverso una complessa operazione durata almeno un paio di anni, concentra le proprietà del suo impero in una società lussemburghese, la Delfin SARL, una holding che controlla il 68% di Luxottica, il 35% di Beni Stabili, che acquista nel 2004, i suoi immobili – vera passione del patron – e le partecipazioni finanziarie in UniCredit, Generali, MolMed.

La proprietà di Delfin viene divisa in parti uguali tra i suoi sei figli. A ognuno circa il 16% della holding. Lui tiene l’usufrutto delle quote.

Sembra la situazione definitiva, lo sarà solo fino al ritorno dell’amore con Nicoletta.

«Voglio godermi la vita», dice più volte in quegli anni, quelli in cui festeggia i settanta.

Si allontana dalla fabbrica, pensa anche di trasferirsi a Londra. Per un periodo va avanti e indietro nella capitale britannica, cerca casa nelle zone chic. Prova a trasformarsi da presidente-artigiano in presidente-azionista. Fa fatica a calarsi in un ruolo diverso da quello che si è costruito in cinquant’anni di lavoro, è un uomo di prima linea che prova a stare nelle retrovie. Difficile.

Intanto Guerra cerca la sintonia col patron e applica le sue scelte manageriali.

Andrea imposta la sua era su tre pilastri: un controllo di gestione capillare, una politica di espansione con continue acquisizioni e il racconto della strategia del gruppo a investitori e mercato, uno storytelling continuo per creare un’azienda «trasparente» e aperta.

Applica rigidi controlli di gestione a cui nessuno era abituato. Ogni divisione deve essere responsabile di un proprio bilancio, lui una volta al mese partecipa al controllo dell’andamento del business.

In gergo li chiamano i «Co.Ge», comitati di gestione.

Vengono sviluppati in ogni angolo dell’impero.

Significa avere un controllo molto più accurato delle proprie attività, capire che cosa funziona e che cosa invece va migliorato.

Tutto viene informatizzato, si cambia pelle.

«Sono entrato in un’azienda che viveva un momento di profonda evoluzione della sua industria e stava facendo un grande viaggio di evoluzione generazionale», dice tre anni dopo al Corriere.

Tiene i rapporti con gli investitori, spende tempo a raccontare al mercato dove vuole arrivare, rilascia interviste alla stampa specializzata, parla con i grandi network finanziari americani.

Fa tutto quello che Leonardo, per carattere e indole, non aveva mai fatto.

Definisce anche i valori fondanti del gruppo, le caratteristiche che lo rendono unico: immaginazione, passione, imprenditorialità, simple&fast.

Intanto continuano le grandi acquisizioni per rafforzare la propria posizione di dominio.

Nel 2004 viene completata l’acquisizione di Cole, che controlla 2.200 negozi negli Stati Uniti e in Canada e gestisce cruciali programmi di convenzioni aziendali per i dipendenti. Due anni dopo si aggiungono cento negozi tra Detroit e la Florida. Si arriva a quasi 5.000 negozi in Nord America.

Arriva anche il nuovo colpo grosso: Oakley, la Apple degli occhiali, il brand più figo in circolazione, quasi una religione.

Non è un deal facile, il fondatore di Oakley, l’eccentrico miliardario californiano Jim Jannard, non ha intenzione di vendere. Luxottica fa la voce grossa, grazie al suo controllo delle più importanti catene retail, è costretta a staccare un assegno importante.

Nel giugno del 2007, Guerra annuncia l’acquisto del marchio americano, numero uno dell’ottica per lo sport, per 2,1 miliardi di dollari, in contanti.

La Borsa festeggia.

L’espansione nei cinque continenti continua: dopo l’Australia, il Sud Africa, la Cina e l’America Latina.

Guerra spiega che Luxottica vuole diventare «domestica», di casa, come lo è già in Italia e Stati Uniti, anche in Cina, India, Brasile, Messico e Turchia.

Siamo nel 2008, la crisi dei mutui subprime diventa recessione economica.

Luxottica ha le spalle grosse per riuscire a difendersi.

Guerra attua strategie che permettono alla società di evitare di venire travolta dallo tsunami provocato dal blocco del credito e dal crollo dei consumi.

Come spiega in diversi suoi interventi, un’azienda può morire dalla sera alla mattina a causa del suo stato patrimoniale e non per il suo conto economico.

Cosa vuol dire? Salva la cassa, fatti trovare con i conti in banca pieni nei momenti di buriana.

Riesce a farlo e a portare il gruppo da solido leader alla festa dei suoi cinquant’anni, nel 2011.

E Leonardo nel frattempo che fa?

Si dice che provi a fare il presidente che si è ritirato dalla scena e guarda da lontano la sua creatura. Ma la sua indole è un’altra.

Negli anni, Guerra prende il completo controllo operativo di Luxottica, ne delinea piani di sviluppo e strategia, mi raccontano testimoni dell’epoca. Leonardo viene tenuto lontano dalla stanza dei bottoni, dicono. Anche alcuni dei suoi storici collaboratori si ritrovano estromessi dai giovani manager che rispondono direttamente ad Andrea.

Guerra porta «il nuovo» e, in alcuni casi, si scontra con la Luxottica originaria. I «ragazzi» che con Leonardo hanno fondato il gruppo non trovano la sintonia con il nuovo capo, vengono tenuti ai margini. Ad Agordo si sentono sempre meno considerati.

Leonardo inizia in quegli anni a esprimere crescente preoccupazione per la sua azienda. La vede più grande ma meno dinamica, in qualche modo ferma, ingessata, burocratizzata.

Lui vuole di più: abbracciare il cambiamento tecnologico, diventare leader nell’e-commerce, aumentare la scala per far crescere il proprio vantaggio competitivo, entrare nel mondo delle lenti.

Vendere tante montature non basta più.

Sostanzialmente, secondo Leonardo, Guerra sviluppa solo la parte commerciale ampliando le vendite di montature ma non cerca di fare un necessario passo successivo.

Il presidente si confida spesso con Francesco.

Tra i due la sintonia cresce sempre di più, Leonardo inizia a dargli incarichi di fiducia, perfino in assenza di ruoli formali.

Quello che originariamente era un vicino di casa di Nicoletta diventa negli anni la persona con cui si confronta di più, di cui si fida ciecamente sino a rappresentare l’esegeta delle sue volontà, della sua strategia.

In azienda non tutti lo capiscono.

Milleri, che dopo la laurea in Giurisprudenza a Firenze e l’MBA in Bocconi si è specializzato in Corporate finance a New York grazie a una borsa di studio della Banca d’Italia, si occupa di consulenza strategica, con focus specifico sulla definizione e ingegnerizzazione dei processi aziendali.

A New York nasce il suo unico figlio, Matteo, che diventerà un dj di grido della scena house.

Tornato in Italia, inizia la carriera nello Studio Ambrosetti, quello che organizza il celeberrimo forum a Cernobbio, sul lago di Como, dove ogni inizio di settembre si ritrovano leader mondiali e capiazienda a discutere, a porte chiuse, di scenari e del futuro del capitalismo mondiale.

Dopo anni di frequentazioni con Del Vecchio, Milleri entra in Luxottica con la sua azienda Abstract come fornitore di sistemi informativi per guidare la trasformazione digitale nel 2006.

L’attenzione si concentra inizialmente sullo sviluppo della piattaforma SAP, complesso software che diventa una religione laica nelle maggiori aziende internazionali e che proprio in quegli anni prende sempre più piede in Italia.

A Francesco, classe 1959, nato a Città di Castello in Umbria, Leonardo chiede di pensare alla necessaria trasformazione digitale del gruppo.

Mentre sta lontano dal controllo operativo della sua creatura, Leonardo si dà ancora da fare sul fronte amoroso.

La relazione con la Grossi è già un ricordo del passato. Nella sua vita è tornata prepotentemente Nicoletta, la sua Nicoletta.

I due non solo si rimettono assieme ma addirittura si sposano una seconda volta, nel settembre del 2010.

«Corsi e ricorsi», scrivono i quotidiani.

Il matrimonio con Nicoletta cambia nuovamente le carte in tavola e porta Leonardo a mettere mano, un’altra volta, alla sua holding di famiglia per dare spazio nella successione anche alla quota di eredità legittima riservata alla consorte.

Guerra guida l’azienda e Leonardo si concentra nel mettere al sicuro il gruppo. Vuole essere certo che nessuna eventuale faida tra i suoi eredi possa compromettere il futuro e il controllo dell’azienda che ha creato cinquant’anni prima sulle rive del Cordevole.

Inizia, però, a non riconoscere più fino in fondo la forma che ha preso la sua creatura sotto la guida dei manager e teme che non sia così saldamente in vantaggio nei confronti della concorrenza per mantenere la leadership anche nel futuro.

La festa dei cinquant’anni di Luxottica, con un concerto di Ennio Morricone ad Agordo e un video celebrativo di Gabriele Salvatores, avviene in questo clima di calma apparente, un equilibrio che diventa sempre più precario.

«Emozioni così non si possono esprimere», dice Leonardo quel giorno, nel mezzo dei festeggiamenti. «Ricordo quando sono arrivato la prima volta in Lambretta, mai avrei pensato di raggiungere questi risultati.»

Guerra pensa alla nuova Luxottica nei Paesi emergenti e a conquistare i due miliardi di nuovi consumatori potenziali.

La sua presenza si fa sempre più visibile. Diventa un personaggio pubblico che tiene discorsi nei più importanti appuntamenti del Paese.

C’è chi sostiene che Leonardo si accorga che Andrea ha iniziato a mettere il proprio ego davanti all’azienda. Peccato mortale. La fabbrica viene prima di tutto.

Guerra non vuole parlare della sua separazione da Luxottica, quindi quelle che troverete in queste pagine sono solo ricostruzioni di chi ha vissuto quei momenti.

Andrea si avvicina all’allora rottamatore sindaco di Firenze: Matteo Renzi.

La Leopolda, convegno politico che Renzi inventa presso l’ex stazione del capoluogo toscano, diventa la kermesse di punta nel nuovo che avanza sin dalla sua prima edizione nel 2010, che chiama Prossima Fermata Italia.

Guerra partecipa da spettatore all’edizione del 2012, Viva l’Italia Viva, che si svolge durante la campagna elettorale per le primarie del centrosinistra, perse da Renzi. Sul palco c’è anche il finanziere Davide Serra.

L’anno dopo, a pochi giorni dall’incoronazione di Renzi come capo del Partito democratico, Andrea sale sul palco.

È la Leopolda dei record, sedicimila presenze, con Renzi pronto a diventare leader del PD.

Il palco viene trasformato in una piazza virtuale con la bicicletta di Bartali e la Vespa, simbolo della creatività italiana.

Oltre a Guerra, a parlare ci sono anche gli imprenditori Brunello Cucinelli e Oscar Farinetti.

In camicia e maglioncino, un emozionato Guerra arringa i supporter di Matteo.

«Trasformiamo pane e sciatteria in pane ed eccellenza», dice. «Ho la fortuna di gestire da dieci anni l’azienda più bella del mondo. Siamo in un mondo completamente diverso. In Italia la chiamiamo crisi, in realtà è un mondo nuovo. Le opportunità sono evidenti: tre miliardi di nuovi consumatori. Non solo, stiamo vivendo una rivoluzione industriale clamorosa, nessun paradigma tecnologico che valeva negli anni Novanta vale ancora oggi, tutto è possibile, tutto è comunicabile», continua Guerra, ispirato. «Come arrivare all’eccellenza? Due cose: cultura e educazione, nient’altro. Noi facciamo politica? Sì, facciamo politica. Il nostro welfare integrativo è politico, ha voglia di creare un contesto sociale diverso nei luoghi in cui operiamo. Chiediamo ai nostri operai un lavoro completamente diverso da prima, flessibilità, turni scombussolati di continuo…»

In cambio Luxottica propone un programma di «benessere» che va dal contributo alla scuola, alle vacanze estive per i figli.

«Ecco, il nostro lavoro è far sì che le famiglie» degli operai e delle operaie, che in Luxottica sono la maggioranza, «riescano a guardare alla vita dei figli con più serenità mentre danno tutto alla loro azienda. Noi vogliamo riuscire a far sì che i figli dei nostri operai eccellenti abbiano la possibilità di studiare nei posti migliori che ci siano. Tutto questo per rimettere in moto un meccanismo di ascensore sociale, di parità d’ingresso che io penso sempre sia il principio fondante di una comunità.»

Un discorso che non passa inosservato, a lungo applaudito da Renzi.

Da quel giorno il nome di Guerra entra prepotentemente nel dibattito politico, viene sempre più spesso menzionato tra i possibili ministri nel primo governo guidato da Matteo, per lui si parla addirittura del ministero dell’Economia.

I due sono molto vicini, Andrea non si affretta a smentire l’ipotesi.

Si racconta che Leonardo diventi sempre più impaziente, continua a vedere il suo manager sulle prime pagine dei quotidiani per motivi che nulla c’entrano con la vendita degli occhiali.

Sembra di averlo di fronte, sempre più amareggiato quando legge e constata che il manager che ha scelto per portare Luxottica nel futuro non impiega tutto il proprio tempo per la sua fabbrica e, invece, si mostra sempre più spesso a kermesse che con gli occhiali c’entrano molto poco.

C’è tanto da fare per consolidare l’egemonia di Luxottica, che un amministratore delegato dovrebbe avere poco spazio per dedicarsi ad altro, per partecipare a passerelle politiche. Nel credo di Leonardo, il dirigente deve fondersi con la fabbrica, viverci a tempo pieno, mica andare in televisione.

«Avevo scelto un manager giovane, il dottor Guerra, pensando di non occuparmi più direttamente di Luxottica. Fino a quando l’amministratore delegato, che era il capoazienda, non ha iniziato a interessarsi ad altro», spiega lui stesso in un’intervista al Corriere. «Gli ho fatto una domanda su quali fossero le sue intenzioni, come è normale che sia e come ha fatto oggi il consiglio anche con me. Mi ha risposto che volevo prendere il suo posto, mettendomi con le spalle al muro.»

Leonardo è anche in disaccordo su alcune scelte strategiche di Andrea.

Per esempio non gli piacciono affatto gli occhiali sviluppati con Google, che si riveleranno un fiasco. Esteticamente non somigliano per nulla a un paio di occhiali normali: all’inizio, non hanno neanche le lenti. La montatura serve solo per portare un minidisplay davanti all’occhio destro.

Il patron non conosce i nuovi manager, non si sente aggiornato sulle strategie, percepisce che la sua «fabbrica» sta cambiando pelle e teme che perda la sua unicità e dinamicità; la trova più burocratica e meno snella, meno affamata, in qualche modo.

Vede l’azienda troppo lenta, un pachiderma.

Sente che è il momento di tornare e di mettere a posto le cose.

È convinto che Luxottica abbia bisogno di una vera e propria rivoluzione per restare protagonista in un mondo che cambia alla velocità della luce. Si rende conto che le sue competenze non sono sufficienti, neanche quelle dei suoi storici collaboratori, ha bisogno di ingegneri, uomini esperti di tecnologia, figure professionali completamente diverse da quelle che con lui hanno costruito il miracolo di Agordo.

Oltre al salto tecnologico verso digitale e e-commerce, Del Vecchio vede una Luxottica troppo burocratizzata, piena di diverse strutture, centri di potere, molto lontana da quella che aveva fondato, che ha fatto dell’essenzialità una delle sue caratteristiche.

La vuole da un lato diversa, più aperta al cambiamento digitale, e dall’altro più vicina ai suoi valori fondanti.

Sente che deve crescere verso altre direttrici. La scala conta sempre di più. Per restare leader non basta dominare il mondo delle montature, deve entrare con forza in quello delle lenti.

Luxottica ha bisogno di un nuovo salto evolutivo per essere sicura di sopravvivere alla distruzione tecnologica che vede alle porte.

Del Vecchio condivide le sue ansie e preoccupazioni con Francesco, il quale, da fornitore, vede dall’interno l’evolversi della società sotto Guerra.

Leonardo sente il bisogno di tornare per spingere la «fabbrica» verso un nuovo salto evolutivo, per riprendere la «distruzione creatrice» di Schumpeter.

Vuole una Luxottica che recuperi gli errori del passato e colmi le sue mancanze: sviluppo del canale digitale, acquisizione di una grande catena di negozi in Europa – tassello che manca da sempre, mercato in cui gli olandesi di GrandVision stanno prosperando – ed espansione nel comparto delle lenti correttive.

Solo dopo questi passaggi potrà sentirsi finalmente sicuro di aver creato un gruppo in grado di sopravvivergli, di restare nel tempo.

Milleri è diventato il suo più intimo confidente, «il suo segretario particolare», così lo presenta durante gli incontri di lavoro.

Il suo nome è ancora sconosciuto al di fuori della cerchia ristretta di Leonardo, i media non si sono accorti di lui. Eppure in azienda conterà sempre di più. È l’emissario di Del Vecchio, l’uomo in grado d’interpretare i suoi pensieri e di portarli agli uomini che guidano il gruppo.

Guerra non vuole parlare di quei giorni quando lo contatto per questo libro, preferisce non farne parte, fa ancora male come si è conclusa un’esperienza così importante ed entusiasmante.

Non c’è un lieto fine in questa storia.

Spiega, nell’intervista a Montemagno: «Il finale di Luxottica è stato meno bello di tutto il viaggio. Per me è stato abbastanza traumatico».

Che l’intervento alla Leopolda c’entri con la conclusione della sua avventura in Luxottica, lo sostiene lo stesso Andrea Guerra alla kermesse dell’anno successivo, direttamente dal palco: «È evidente che venire alla Leopolda può avere tanti scopi e tanti obiettivi. Io potrei dire di essere venuto un anno fa che avevo un lavoro, sono andato via e non ce l’avevo più, quindi spero di tornare alla Leopolda e trovare un nuovo lavoro».

Per Leonardo le ragioni della fine dell’era Guerra sono, invece, molto più profonde.

Ha paura che Luxottica sia diventata un’azienda normalizzata, una di quelle in cui alcuni manager badano solo al proprio orticello trascurando i grandi obiettivi, guardano il proprio dito e si perdono la luna.

Deve tornare per farle fare il grande salto, trasformarla in leader della visione a 360 gradi, aggiungere alle montature anche le lenti, comparto che ha barriere all’entrata molto più alte e quindi in qualche modo più sicuro.

Guerra ha trattato negli ultimi anni un tentativo di aggregazione con il gruppo francese Essilor, leader mondiale nelle lenti, senza essere mai riuscito a portare in fondo l’affare.

Solo unendo le lenti alle montature, Del Vecchio è convinto di riuscire a creare un gruppo in grado di succedere al suo stesso fondatore. L’obiettivo è sempre mettere in sicurezza la sua creatura, il senso della sua esistenza. Per farlo deve tornare, inserire nuove figure professionali.

Vede anche troppo potere concentrato in un singolo manager, vorrebbe mettergli accanto un dirigente per una parte del business.

Andrea non ci sta.

Secondo Guerra la sua uscita è dovuta al fatto che Leonardo ha deciso di tornare al comando delle operazioni e quindi non c’era più posto per lui, come spiega lui stesso.

«Un certo giorno Del Vecchio ha detto: io torno», così racconta su YouTube. «Lui mi ha detto che avremmo potuto continuare bene assieme, io invece ero convinto che non fosse possibile. A quel punto ero di troppo.»

Siamo nell’estate del 2014, il patron ha deciso di dare il benservito a Guerra, l’azienda deve tornare a essere in primo piano, non il suo amministratore delegato.

Luxottica davanti a tutto.

Mi raccontano che dopo l’evento annuale a Villa d’Este, in cui Luxottica si celebra e si presenta ai maggiori clienti, Leonardo faccia recapitare un biglietto ad Andrea.

«Grazie di tutto.»

Il manager rimane di sasso, sbigottito. È fuori.

È la fine dell’era Guerra.

Il ritorno del leader affamato e visionario, come direbbe Steve Jobs.

«Ero rientrato in Luxottica con l’idea di affiancare il nuovo management», racconta, solo per un periodo di tempo limitato.

Invece deciderà di rimanere.

«Tornando a parlare con le persone, visitando le filiali, andando nei diversi mercati ho capito che l’azienda era indietro. Le faccio un esempio: l’integrazione con Oakley, che dopo otto anni ancora non si è completata. Un altro esempio: internet. Ci sono gruppi molto più piccoli di noi che fanno numeri nettamente più grandi con l’e-commerce», spiega in quei mesi al Corriere.

Alla fine Leonardo segue il suo intuito e il suo istinto.

La sua Luxottica non si può accontentare di mantenere lo status quo.

La declinazione in salsa agordina del celeberrimo motto di Steve Jobs «Stay hungry, stay foolish» – Siate affamati, siate folli – sono le parole con cui Leonardo chiude l’intervista al Corriere per spiegare la scelta.

«Luxottica è una grandissima azienda, ma se un’azienda non segue il tempo in cui vive diventa vecchia. Io non voglio che questo succeda.»

Leonardo is back.

Un vero e proprio tsunami si abbatte sul gruppo e sul suo fondatore quando la notizia diventa di dominio pubblico.

Nella permanenza di Guerra al vertice, il titolo Luxottica è passato dai 13 ai 40 euro per azione, ha più che triplicato il suo valore in dieci anni.

La capitalizzazione di mercato è passata da circa 6 miliardi di euro a quasi 20.

La notizia dell’addio di Guerra a Luxottica filtra in pieno agosto sui giornali italiani.

Investitori, analisti e stampa non apprezzano, in un cortocircuito mediatico in cui le sorti di Luxottica e le vicende legate alla ripartizione tra i famigliari delle quote della holding si mescolano e s’intrecciano senza soluzione di continuità.

Il titolo sprofonda, peggior ribasso negli ultimi due anni.

Leonardo decide di tornare al comando in un triumvirato con altri due manager, uno per l’area mercati e uno per l’area produzione.

A quasi ottant’anni, Del Vecchio parte per gli Stati Uniti per incontrare i più grandi investitori a New York e Chicago e dimostrare che lo scossone è solo transitorio e Luxottica continuerà a primeggiare.

«Luxottica, il ritorno di Del Vecchio. Missione ‘road show’», titola il Corriere.

Il 1° settembre il consiglio d’amministrazione sancisce la rottura.

Guerra, che in seguito andrà davvero a lavorare con Renzi premier come consigliere per le attività economiche, lascia dopo dieci anni con un assegno da 50 milioni di euro, tra stock option ricomprate da Del Vecchio, buonuscita e accordo di non concorrenza. In totale, secondo L’Espresso, Guerra lascia Luxottica con un gruzzolo personale di 170 milioni di euro.

Gli succede il direttore finanziario Enrico Cavatorta.

Ma dura poco, pochissimo.

Si scontra con Francesco Milleri, che dovrebbe entrare nel consiglio d’amministrazione con il ruolo di vicepresidente e si muove in azienda, pur senza galloni ufficiali, come terminale ultimo delle scelte di Del Vecchio.

Cavatorta molla un mese dopo l’investitura, Leonardo sceglie il direttore operativo Massimo Vian – quarantunenne che Guerra aveva portato in azienda nel 2005 per gestire la produzione e gli stabilimenti – come nuovo capoazienda, mentre cerca un manager esterno da affiancargli. A quasi ottant’anni Del Vecchio torna in prima linea, come presidente esecutivo: ecco il solito imprenditore che non si sa staccare dalla sua creatura, si lamentano i critici.

La nuova governance non piace neanche ad alcuni consiglieri, la vedono come un ritorno al passato, l’abbandono di quelle best practices che avevano fatto di Leonardo un modello d’imprenditore illuminato.

Le critiche giungono feroci e coinvolgono anche la sua sfera famigliare, a Nicoletta viene imputato un ruolo decisivo nel riassetto.

La Borsa boccia la scelta, il titolo crolla del 10% in una sola seduta.

Di colpo, dopo anni in cui era stato incensato, Leonardo perde l’allure del padre nobile e viene descritto dalla stampa come il classico patriarca del capitalismo italiano, incapace di attuare un vero passaggio generazionale.

Il Financial Times scrive che «i disordini» di Luxottica «sono visti come un classico esempio di governance debole che ostacola lo sviluppo delle grandi aziende italiane, eccessivamente dipendenti dalle famiglie fondatrici».

La ridefinizione dell’asse ereditario, che avviene contemporaneamente, provoca un cortocircuito mediatico in cui famiglia e azienda sono mescolate nella stessa narrazione.

«Il mito di Luxottica scricchiola», scrive Repubblica, «tra manager in fuga e mogli invadenti.»

Salvatore Bragantini, sulle pagine del Corriere della Sera, ci va giù pesante. «Del Vecchio fa indietro tutta: per un osservatore esterno la bella storia torna tristemente nei ranghi delle imprese subordinate alle esigenze della famiglia controllante.»

La chiamano «dinasty» in salsa veneta.

Scrive Repubblica:


La delicata procedura di selezione del nuovo management è stata al centro di un duro scontro che ha portato alle dimissioni di Enrico Cavatorta dopo solo un mese. Sembra infatti che i contatti con Egon Zehnder, la società incaricata di fare la selezione dei candidati, siano tenuti da Francesco Milleri che da settembre ha assunto il ruolo di assistente del presidente e che da più parti è indicato come molto vicino alla signora Del Vecchio Zampillo, dal 2010 di nuovo moglie del fondatore della Luxottica.



Francesco viene descritto come un parvenu che sale sul carro di Leonardo solo per via di legami famigliari.

«Consulente, manager, amico di famiglia, compagno di una dirigente del gruppo. E fornitore», scrive il Corriere in un ritratto corrosivo.

Sembra di essere finiti di colpo nel «sottosopra», la realtà parallela in cui è ambientata la serie Netflix Stranger Things.

Leonardo viene risucchiato in un mondo in cui da demiurgo illuminato dell’ottica è diventato di colpo un articolo superato del malato capitalismo tricolore.

Fa male.

Molto male. Leonardo trova che le critiche siano ingiuste e ingenerose.

È tornato per mettere a posto le cose, per consentire un nuovo salto evolutivo alla sua azienda, e lo vuole fare con l’aiuto delle persone che meglio comprendono le sue volontà in un mondo globalizzato che cambia a velocità impressionante.

La famiglia, la moglie, i figli non c’entrano. Il suo interesse è ancora tutto per Luxottica, deve riportarla al centro del cambiamento, farle fare un balzo dimensionale radicale, aggiungere le lenti alle montature ed entrare nel mondo digitale. Queste, spiega, le sue motivazioni. Invece si vede descritto come un vecchio arnese con un glorioso passato e nessuna intenzione di lasciare la mano, circondato da una famiglia ingombrante e da un amico invadente.

Sente di non meritare questo trattamento.

Risponde alle critiche e lo fa anche la moglie che, intervistata da Repubblica, precisa che con Francesco «siamo amici ma non l’ho suggerito a mio marito, lui decide da solo. Ha quasi ottant’anni ma è perfettamente lucido e non mi ascolta più di tanto».

Leonardo prende carta e penna e scrive direttamente ai suoi dipendenti.

«Abbiamo tutti letto articoli su Luxottica che riportavano tanti, troppi pettegolezzi e falsità sulla mia famiglia e sui miei più stretti collaboratori. Sono stati dati giudizi superficiali sull’azienda travisando la verità dei fatti.»

Parole amare.

«Vi vorrei rassicurare sul fatto che in questo processo di cambiamento non ci sono state e non ci saranno mai influenze da parte della mia famiglia, numerosa e articolata, ma che proprio per questo amo tutta intensamente e allo stesso modo, e ringrazio per l’affetto e il sostegno che ogni giorno mi sta dimostrando.»

Dopo lo sfogo, sceglie il nuovo vertice.

Sarà Adil Mehboob-Khan, manager di lungo corso proveniente da Procter & Gamble, ad affiancare Vian alla guida del gruppo nel triumvirato con Leonardo.

Mette a posto anche gli affari di famiglia.

Le quote di Delfin vengono aggiustate. Alla moglie Nicoletta andrà il 25%, l’eredità legittima prevista per il coniuge. Il restante 75% è diviso in uguali quote per i sei figli. Ma negli anni successivi si stipulano anche accordi che blindano Luxottica da eventuali litigi famigliari.

Secondo il nuovo statuto della sua holding, Delfin, sarà lui stesso a indicare un successore alla guida della cassaforte di famiglia. In caso di sua scomparsa, il successore sarà stato indicato precedentemente da Leonardo in «forma scritta». Solo lui, dunque, sa chi è la persona scelta per succedergli alla guida della holding che contiene il tesoro di famiglia, e lo ha scritto nero su bianco.

Si stabilisce anche che la holding di famiglia abbia bisogno di una maggioranza qualificata dell’88% per approvare cambiamenti significativi. Ci vuole, pertanto, un accordo tra tutti gli eredi per modificarne la strategia o la leadership.

In sostanza, la sua «fabbrica» è blindata.

Le turbolenze sul cielo di Agordo, invece, non sono ancora finite.

Il triumvirato con Khan e Vian dura solo un anno.

Khan annuncia le sue dimissioni nel gennaio del 2016. Anche a lui, come a Guerra e Cavatorta, viene staccato un lauto assegno di buonuscita.

Leonardo riprende le deleghe operative, Francesco sarà al suo fianco in veste ufficiale.

Tornato in sella, Leonardo si rende conto che c’è ancora molto da fare.

L’animal spirit dell’imprenditore è fondamentale per portare Luxottica nel futuro.

Con l’aiuto di Francesco vuole rimettere a posto ogni cosa. E, in silenzio, hanno in serbo i colpi del KO per qualsiasi concorrente.
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QUANDO compie ottant’anni, il 22 maggio 2015, Leonardo decide di fare un regalo ai suoi ragazzi e alle sue ragazze.

Prende 9 milioni di euro di azioni Luxottica e li distribuisce tra tutti i dipendenti italiani del gruppo: 140.000 azioni, tra le sue, divise per gli oltre ottomila lavoratori italiani della sua fabbrica, i «veri artefici del successo».

«Con questo piccolo pensiero voglio testimoniare l’importanza che ha per me ogni singolo lavoratore, che sento vicino come in una grande famiglia», scrive il patron.

Non lo fa come operazione di marketing, per guadagnare un po’ di stampa favorevole dopo le critiche subite al suo ritorno, ma perché ci crede veramente: quella è la sua famiglia.

Certo, se lo può permettere.

A fine 2014 Luxottica ha registrato un utile netto di oltre 640 milioni di euro su 7.652 miliardi di fatturato, record assoluto nonostante i cambi al vertice e gli attacchi al patron.

L’anno dopo le vendite salgono fino a sfiorare i 9 miliardi, Khan lascia l’incarico e Leonardo divide lo scettro con Vian.

Milleri entra ufficialmente, nel 2016, nel consiglio di amministrazione con la carica di vicepresidente.

Delle critiche sul suo ritorno Del Vecchio se ne infischia, risponde con i numeri, che non mentono mai.

Luxottica vende allora oltre 80 milioni di montature in tutto il mondo ogni anno. Significa quasi 3 montature al secondo, 9.500 ogni ora, 230.000 ogni giorno, 7 milioni ogni mese.

Un mondo in cui piovono occhiali.

Eppure non è ancora convinto di aver creato qualcosa di indistruttibile negli anni, che possa garantire serenità alle decine di migliaia di famiglie che lavorano per lui e sopravvivere a lungo al suo stesso creatore.

Abbiamo visto che torna con tre obiettivi principali: integrare lenti e montature, completare con l’Europa la sua espansione nel settore del retail e accompagnare il gruppo a una rivoluzione digitale.

A Leonardo manca, infatti, il colpo finale, l’ultimo tassello che gli consenta di completare la sua lunga corsa cominciata da garzone.

Ha conquistato il mondo delle montature distruggendo la concorrenza, umiliando i rivali italiani, comprando gli americani, annichilendo francesi e tedeschi.

Per fare un paio di occhiali non bastano le montature. Ci vogliono anche le lenti.

È il sogno che accarezza da anni. Per completare il suo disegno ha bisogno di diventare leader anche nel segmento delle lenti correttive, dove trova alti margini ma anche notevoli barriere all’entrata: brevetti, esclusive, macchinari avanzati e molta tecnologia specifica. Il modo migliore per entrare è associarsi a uno dei gruppi di riferimento. Per quello ha studiato per anni i maggiori produttori e ha già provato diversi approcci, senza riuscire però a concludere alcun accordo.

Le strade possibili sono sostanzialmente tre, e tutte impervie. Portano in Giappone, da Hoya, in Germania, da Zeiss, e in Francia.

Bisogna arrivare nella grande Parigi, seguire la Senna verso sud fino a Charenton-le-Pont. I migliori sono lì, vicino alla fermata Liberté della metropolitana e si chiamano Essilor.

La storia dell’azienda risale alla metà dell’Ottocento quando, nel pittoresco quartiere del Marais, un gruppo di ottici parigini si riunisce in cooperativa. Nasce così, nel 1849, la Société des Lunetiers, SL poi Essel, che ha come caratteristica quella di essere interamente posseduta dai suoi dirigenti e di puntare tutto sulla ricerca e sull’innovazione.

Negli anni Cinquanta del secolo seguente uno dei suoi ricercatori, Bernard Maitenaz, s’intestardisce a trovare un sostituto alle poco estetiche e non funzionali lenti bifocali usate fino ad allora. Le indossava anche il padre di Bernard, e proprio a lui pensava il ricercatore quando si mise in testa di trovare una soluzione più comoda ed efficiente.

Nel 1959 brevetta le prime lenti progressive della storia: permettono ai presbiti di vedere bene sia da vicino sia da lontano con un solo paio d’occhiali.

È una rivoluzione.

«Non l’ho fatto pensando che ci fosse un mercato sconfinato, ma semplicemente perché volevo trovare una soluzione», spiega Bernard, scomparso nel 2021, che della società diventerà il numero uno. Quell’invenzione permette all’azienda di imporsi come leader di mercato, se ne aggiungeranno molte altre racchiuse in preziosi brevetti.

Nel 1972 Essel si fonde con l’altra grande azienda francese del settore, Silor, fondata a Parigi dal 1931 da Georges Lissac, il primo a creare un grande magazzino dell’ottica in Francia.

Nasce Essilor, che diventa leader mondiale nel settore delle lenti, vendendone oltre un miliardo.

Un’azienda molto radicata, orgogliosa, con un sistema di governance in cui gli azionisti dipendenti dettano legge. Per la maggior parte sono membri di Valoptec, società che nacque contestualmente alla fondazione dell’azienda e che riunisce oltre 8.500 membri – dipendenti, pensionati e partner – che possiedono meno del 10% del capitale del gruppo.

Un modello molto diverso da quello di Luxottica, in cui il ruolo dell’azionista fondatore rimane centrale. Le differenze culturali sono enormi ma Essilor è anche l’unica azienda con un business veramente complementare a quello della società di Del Vecchio.

Sono i due numeri uno nei rispettivi comparti.

Luxottica, che grazie alla sua integrazione verticale crea delle naturali barriere all’entrata per chiunque voglia cimentarsi nel business delle montature, dove i margini sono molto maggiori in confronto a settori industriali più maturi e alta intensità di capitale, come l’automotive.

Essilor, che ha guadagnato il primato grazie ai suoi oltre ottomila brevetti sulle lenti, spende ogni anno 200 milioni in ricerca e sviluppo, rendendo difficile a nuovi concorrenti di provare a emulare la sua strategia.

Del Vecchio lo sa, infatti sono anni che cerca di trovare un modo per unirsi con l’altra metà del cielo dell’ottica.

Guerra è il primo a trattare con i parigini, ma tra il 2012 e il 2013 non si trova la quadra. Andrea non riesce a individuare una soluzione che permetta a Del Vecchio di diventare il maggiore azionista e ai francesi di mantenere la propria formale indipendenza. Essilor, che in quel periodo ha una capitalizzazione di mercato inferiore agli italiani, non vuole passare per la sorella minore in un accordo.

L’orgoglio transalpino è una variabile da tenere in grande considerazione. Non si può pensare di conquistare Essilor se non si capisce che la cultura aziendale fortemente cooperativa e consociativa va preservata.

Il dossier viene preso in mano da Francesco, che ricomincia a tessera la tela.

Ci riprovano nel maggio del 2015, nella luminosa cornice della Costa Azzurra.

Del Vecchio invita Hubert Sagnières, CEO di Essilor, a pranzo nella sua villa di Beaulieu.

Hubert è figlio di un colonnello dell’esercito francese. Avrebbe voluto fare il pilota di aerei, ha girato il mondo partendo da Tahiti prima di arrivare a Essilor a occuparsi di marketing. Viene nominato numero uno in America, scala tutti i livelli nell’azienda francese, fino a diventarne amministratore delegato.

L’orgoglioso Hubert è il principale artefice della trasformazione dell’azienda francese in un leader globale. Ne guida l’espansione a livello internazionale, puntando sulla crescita in Asia.

Sagnières è consapevole che gli italiani sono il partner ideale per garantirsi la leadership sul mercato a lungo termine. Conosce bene Del Vecchio e sa che sarà difficile convincerlo a non essere più azionista di controllo e decisore finale di ogni strategia.

È stato lui a trattare per anni con Guerra ma sa benissimo che l’ultima parola sarebbe sempre spettata a Leonardo.

Quel giorno l’incontro in riva al mare è molto cordiale, sui valori delle due aziende non ci sono divergenze di opinioni.

Il patron italiano è pronto a fare il grande passo, si accontenta di nominare solo un terzo dei consiglieri del nuovo gruppo.

A un certo punto del pranzo, racconta De Bortoli sul Corriere, Del Vecchio chiede a Hubert chi prenderà il comando dopo i primi tre anni di transizione.

«Io», risponde netto il francese.

Del Vecchio strabuzza gli occhi, proprio non ci siamo.

«Rimasi di stucco», ricorda il numero uno di Luxottica, «ma continuai a conversare come se nulla fosse accaduto. Ci salutammo cordialmente.»

Del Vecchio è molto gentile, Hubert crede di aver chiuso e trovato un accordo.

Invece non se ne fa nulla.

Bisogna diffidare di Leonardo quando diventa troppo gentile, chiosa il giornalista, significa che si sta chiudendo a riccio su se stesso, è il suo modo di lasciare tutto il mondo fuori.

Del Vecchio chiama Milleri e gli dice di interrompere i colloqui.

Non ha nessuna intenzione di mollare il controllo del gruppo nelle mani di Hubert, teme sia sfumato per sempre il suo ultimo grande sogno.

Leonardo a quel punto decide di fare da solo, anche perché ha visto che le altre alternative non sono praticabili, inclusa quella con gli altri leader del mercato.

Decide di realizzare nel suo stabilimento di Sedico, e contemporaneamente in uno in Cina e negli Stati Uniti, un progetto pilota in cui l’occhiale viene prodotto in ogni sua parte. Si inizia dalla ricetta dell’ottico e si arriva al prodotto finito lungo una sola linea di produzione, che include anche le lenti.

Per farlo, chiama Essilor per acquistare i migliori macchinari a disposizione sul mercato. Come sempre, senza badare a spese.

Si dice che a Parigi comincino a preoccuparsi. Nel settore non si parla d’altro: Luxottica che si mette a produrre anche le lenti. Leonardo è tornato in azione. Fa paura.

Intanto, in Francia, Essilor prova da anni a espandersi nel comparto degli occhiali da sole andando in concorrenza diretta con l’azienda di Del Vecchio.

Fatto sta che nella tarda primavera del 2016 i francesi mandano un emissario a Milano per bere un caffè con Leonardo.

I due s’incontrano a pochi passi dal quadrilatero della moda in uno degli alberghi più eleganti della città, che porta nel nome una speranza per il futuro: Palazzo Parigi.

Il patron non ci crede più di tanto, chiede a Francesco di occuparsene lui, ponendo una sola condizione: vuole contare per tutta la sua quota.

Invece, Milleri trova la quadra.

Il salto evolutivo è pronto.

Il grande giorno è arrivato.

È una fredda notte di gennaio del 2017.

La notizia viene anticipata dal Financial Times poco dopo la mezzanotte.

«Luxottica ed Essilor hanno raggiunto l’accordo per una fusione da 50 miliardi di euro.»

Si va a creare il gigante degli occhiali: le lenti si sposano con le montature, un incastro perfetto.

Il maggior produttore al mondo di lenti convola a giuste nozze con il leader assoluto nelle montature e nella vendita degli occhiali.

Mettendosi assieme diventano praticamente imbattibili: controllano circa il 16% di un mercato da oltre 100 miliardi di dollari l’anno, secondo gli analisti di Bloomberg.

Un colosso, all’indomani dell’accordo, da oltre 15 miliardi di fatturato all’anno e 3,5 miliardi di euro di profitti operativi, presente in più di centocinquanta Paesi con oltre 140.000 dipendenti.

L’annuncio arriva poche ore dopo, prima dell’apertura dei mercati il lunedì mattina, alle 6.45 viene battuto sui canali telematici delle Borse di Parigi e Milano.

«Essilor e Delfin», la cassaforte della famiglia Del Vecchio, «creano un player globale e integrato dell’industria ottica con la combinazione tra Essilor e Luxottica», recita il comunicato stampa con allegata una fotografia di Hubert e Leonardo che si stringono la mano sorridenti e, all’apparenza, felici.

Il senso dell’accordo viene spiegato con la forza dei numeri: oltre il 60% della popolazione mondiale ha problemi di vista, ma molti ancora non accedono al mercato delle lenti correttive.

Quanto alla protezione dai raggi solari, solo 1,8 miliardi di persone utilizzano occhiali.

Ci sono dunque quasi cinque miliardi di abitanti del pianeta a cui vendere i loro primi occhiali da sole e oltre due miliardi a cui servono lenti da vista.

Significa che c’è ancora uno spazio enorme da conquistare per il nuovo leader mondiale della visione.

Per Del Vecchio è «il sogno di una vita» che si avvera, quello di creare «un campione nel settore dell’ottica totalmente integrato ed eccellente in ogni sua parte».

Neanche lo schivo Leonardo, in quei giorni, può sottrarsi alle luci della ribalta.

Sui giornali la sua foto da bimbo, povero orfano nel collegio dei Martinitt, fa da contraltare a quella del patriarca ottuagenario che firma l’accordo con il gruppo transalpino.

Una storia da copertina: da un «buco» di laboratorio nella periferia milanese al vertice del gruppo che domina il settore.

Il povero che diventa straricco, il fanalino di coda che vince il campionato: i paragoni si sprecano.

«Sapevamo da tempo che questa era la soluzione giusta, ma solo ora sono maturate le condizioni che l’hanno resa possibile», spiega.

Del Vecchio aveva capito da anni che quella era la strada migliore per mettere in sicurezza la sua fabbrica.

Creare il maggiore gruppo al mondo garantisce un futuro stabile alla sua creatura, che diventerà ancora più resistente di fronte a qualsiasi crisi del settore, in grado di assorbire meglio choc esterni e nuovi concorrenti.

«Finalmente, dopo cinquanta anni di attesa, due parti naturalmente complementari, montature e lenti, verranno progettate, realizzate e distribuite sotto lo stesso tetto», si legge nel comunicato.

Sagnières aggiunge che «unendo oggi le loro forze, questi due player internazionali possono adesso accelerare la loro espansione globale, a beneficio di clienti, dipendenti e azionisti, e dell’intero settore».

Per Del Vecchio è il modo di garantire un futuro all’azienda anche quando lui non ci sarà più, essere sicuro che nessuna faida tra i suoi famigliari potrà distruggere quanto è riuscito a creare nella sua lunghissima vita lavorativa.

Il suo ritorno in azienda, che gli ha portato inizialmente critiche feroci dirette a scalfire la figura di imprenditore illuminato, trova nella fusione il suo senso compiuto. Il lavoro svolto da Milleri è fondamentale, per Leonardo. È Francesco che riesce a mettere tutti d’accordo: altro che amico di famiglia ingombrante, il contributo di Milleri è indispensabile per condurre Luxottica in un porto sicuro.

La struttura dell’operazione nasconde una verità sostanziale, ovvero che sarà Del Vecchio con la sua holding Delfin a comandare.

Di primo acchito sembra, infatti, che sia Leonardo a vendere. Ci cascano in molti, anche il sottoscritto.

Secondo i dettagli dell’accordo, Del Vecchio è pronto a consegnare tutte le sue azioni di Luxottica, pari a oltre il 60%, nella nuova EssilorLuxottica.

Formalmente è Essilor a comprare Luxottica, la nuova società ha sede in Francia e viene quotata alla Borsa di Parigi.

Lo precisa Hubert il giorno dell’annuncio, come riporta in tono trionfale Le Monde.

«Sarà una società di diritto francese, quotata a Parigi con il quartier generale a Charenton-le-Pont.»

Tutto vero, certo. Si stabilisce anche che nel nuovo gruppo Leonardo e Hubert avranno gli stessi poteri e che il consiglio di amministrazione sarà diviso in modo paritetico tra francesi e italiani per i primi tre esercizi, senza tener conto, nel periodo di transizione, del peso delle partecipazioni azionarie.

A questo compromesso si giunge dopo sei mesi di discussioni, in gran segreto, tra consulenti, banchieri e avvocati in quello che veniva chiamato in codice il progetto «cirro». Il nome prende spunto da quello delle nuvole bianche di alta quota, esili e trasparenti, che annunciano il bel tempo.

Luxottica si appresta dunque a lasciare Piazza Affari, la Borsa di Milano, il suo domicilio fiscale in Italia e a diventare francese?

Del Vecchio cede il controllo?

Ad averlo seguito in questa sua cavalcata trionfale dalle case minime a Wall Street sembra impossibile, non ci si crede.

E, infatti, è un’illusione ottica.

Basta leggere il peso dell’azionariato del nuovo gruppo per capire che, dopo il periodo di tregua di tre anni, il pallino rimarrà in mano a Leonardo.

Nella società che nascerà dalla fusione – EssilorLuxottica – Del Vecchio avrà il controllo con il 32% delle quote e il 31% dei diritti di voto. I dipendenti-azionisti francesi, rappresentati dall’associazione Valoptec, il 4%. Gli accordi prevedono sostanzialmente che per i primi tre anni la gestione sarà perfettamente paritetica tra francesi e italiani.

Basta aspettare. A partire dal 2021, Del Vecchio potrà far contare il peso della propria quota di controllo, questo è stabilito nei patti.

Dal punto di vista tecnico è prevista un’offerta pubblica di scambio obbligatoria di Essilor con rapporto 0,461 azioni del gruppo francese per ogni azione Luxottica.

È quindi Essilor che incorpora Luxottica, ma è l’azionista di maggioranza della società italiana a diventare l’azionista di maggioranza del gruppo dopo la fusione. Ovvero Leonardo vince ancora.

«Ha avuto il coraggio di mettere in gioco tutto», mi dice chi lo conosce bene. «Bisogna avere la volontà di crescere», anche mettendo sul piatto tutto quello che sei arrivato a creare in una vita di lavoro.

La Borsa festeggia, i titoli volano.

Milleri, vero artefice della trattativa, prende il timone come amministratore delegato di Luxottica negli anni della transizione.

In questo contesto, la relazione di fiducia che lo lega a Leonardo porta Del Vecchio ad attribuirgli crescenti incarichi di responsabilità anche nella holding che controlla il patrimonio di famiglia, oltre 30 miliardi di dollari. In Delfin Milleri partecipa in qualità di garante e interprete delle linee strategiche condivise con Leonardo Del Vecchio.

La creazione del maggior gruppo al mondo nel settore dell’ottica dà nuova linfa alle critiche sul monopolio di fatto creato da Del Vecchio nel settore degli occhiali.

Già pensarlo è incredibile, se ricordiamo da dove era partito il fioeu milanese.

Le accuse sono particolarmente pesanti da parte di alcuni osservatori americani, il Paese dove Luxottica è entrata pesantemente nel settore delle vendite al dettaglio dall’acquisizione di LensCrafters in poi, mettendosi in concorrenza diretta con gli ottici indipendenti, che sono molto agguerriti e aizzano la stampa a stelle e strisce.

Durante l’era Guerra, le accuse a Luxottica erano state mosse da uno dei programmi televisivi più importanti d’America, 60 Minutes. La tesi è che, controllando le maggiori catene di vendita e la produzione dei marchi più prestigiosi, Luxottica scelga a piacimento il prezzo dei suoi prodotti, mettendo in atto una fake competition dietro cui si cela un effettivo monopolio del mercato.

La fusione con Essilor rilancia il dibattito.

Ne parla anche il noto comico John Oliver in una puntata del suo show Last Week Tonight sulle operazioni di M&A, rinnovando le critiche al controllo del settore da parte del colosso italo-francese.

Il mercato dell’ottica è molto frammentato, ma il peso dei due gruppi assieme supera di gran lunga la somma di quello dei suoi primi cinque concorrenti.

Nonostante le critiche la maxifusione passa al vaglio di tutte le maggiori autorità del globo in materia di antitrust, senza scossoni: approvata sia dall’Unione Europea sia dagli Stati Uniti, per esempio.

In Europa un’indagine condotta su quattromila ottici conferma che la fusione non avrà conseguenze sulla concorrenza, che non se ne sente minacciata. Negli Stati Uniti non si trovano ragioni ostative.

Il colosso non viene considerato monopolista, nonostante l’integrazione verticale di Luxottica e le barriere all’entrata create da Essilor.

Un mal di testa in meno per Leonardo, a cui però non mancano le preoccupazioni in quel periodo.

Prima di arrivare alla fatidica assemblea del 2021, in cui le azioni si potranno veramente contare, si assiste a tre anni di schermaglie tra francesi e italiani, con accuse incrociate e cause legali.

La verità è che non esistono fusioni senza vinti né vincitori, c’è sempre una parte che prevale sull’altra, un gruppo dirigente, una proprietà.

Come sarebbe andata a finire la storia lo sapevamo tutti fin dal primo giorno, mi confessa una fonte che ha direttamente lavorato alla fusione con un ruolo di primo piano: Leonardo avrebbe preso il controllo.

Abbiamo assistito a uno show mediatico in cui gli attori in campo si sono atteggiati a favore di telecamera per dimostrare il loro spirito battagliero, mi racconta.

Lo scontro è durissimo.

Quando i manager francesi si rendono conto che, nonostante il quartier generale e la quotazione rimarranno a Parigi, saranno les italiens a prendere il timone del gruppo, iniziando una battaglia senza quartiere.

La tensione sale.

Le divergenze tra le due culture aziendali e i due gruppi di manager diventano sempre più marcate. Hubert accusa Leonardo di voler assumere il controllo «di fatto» del gruppo, Leonardo dice che i francesi prendono decisioni strategiche senza informare i colleghi italiani.

Sembra di essere tornati al derby calcistico, alla testata di Zidane a Materazzi, la stampa transalpina a supportare i manager di Essilor, a descrivere Del Vecchio come un vecchio autoritario, Milleri come l’uomo della discordia.

Leonardo non scende sul terreno di battaglia, ha il tempo dalla sua parte, che a scriverlo pare stonato visto che ha superato già gli ottanta, eppure non ha fretta, sa aspettare il momento giusto.

Sono mesi difficili. Leonardo sa che sta affrontando un passaggio decisivo per la sua creatura, che il futuro che aveva sognato è di nuovo a rischio. Bisogna rimanere calmi e avere il sangue freddo.

È il momento degli avvocati, di schermaglie continue.

Si arriva a un arbitrato legale per dirimere le questioni più spinose. Ma Leonardo capisce che non ha senso continuare a litigare finendo sui giornali per gli scontri tra i manager, invece che per i propri risultati finanziari.

Decide di firmare un armistizio con l’obiettivo di traghettare l’azienda sino alla fine del periodo di transizione, quello in cui la componente francese e quella italiana hanno uguali poteri, prima di mettersi con Milleri a disegnare la strategia del gruppo e prenderne le redini.

La tregua francese viene firmata nel maggio del 2019, in tempo per l’assemblea che dichiara ufficialmente chiuse tutte le schermaglie legali, a due anni dalla scadenza del periodo transitorio.

Per Leonardo è un appuntamento importante, intravede uno spiraglio di sole per portare a termine il suo progetto.

Lo dimostra il fatto che si presenta all’assise parigina tutta la sua famiglia allargata, al gran completo.

Ci sono Nicoletta insieme a Leonardo Maria e Rocco, Sabina Grossi con Luca e Clemente. Ci sono anche i tre figli del primo matrimonio: Claudio, arrivato direttamente da New York, Paola e Marisa.

Sono seduti uno accanto all’altro, in prima fila all’assemblea che si tiene dopo che Leonardo e Hubert hanno siglato la pace.

Si ritrovano all’assemblea tutti quanti, in modo naturale, senza essersi messi neanche d’accordo, racconta Leonardo junior al Corriere.

Una famiglia allargata che unisce gli amori di Leonardo, le epoche diverse della sua vita e della sua carriera imprenditoriale. Il suo primo figlio Claudio ha quarantasette anni più dell’ultimo, Clemente.

Claudio è cresciuto in una cameretta in mansarda, vista capannone e monti, mentre il giovane papà diventava il numero uno. Clemente è figlio di un miliardario affermato, quasi settantenne, e di una manager finanziaria.

Assieme seguono l’ultima scalata del papà.

Nella calma apparente dei rapporti con Parigi, Leonardo riesce a portare a termine l’altro tassello che gli manca. Colma l’unico «buco» che restava nel suo impero: una catena distributiva al dettaglio in Europa. Riesce ad acquisire i maggiori concorrenti del vecchio continente nelle vendite al dettaglio.

Nel luglio del 2019, decide di comprare la catena di ottici olandese GrandVision per 7,6 miliardi di euro, aggiungendo al gruppo quarantamila dipendenti e oltre settemila punti vendita in quaranta nazioni, incluse catene di negozi per occhiali a prezzi più contenuti che, secondo gli analisti, aiuterà a fronteggiare eventuali nuovi concorrenti low cost su internet.

Anche con gli olandesi si creano dei problemi durante i mesi complicati del Covid in cui Leonardo non è convinto che GrandVision stia agendo nel modo corretto. Ma alla fine decide di non continuare con battaglie legali anche qui e di andare avanti al prezzo pattuito prima della pandemia.

Come sappiamo, non gli è mai piaciuto chiedere sconti, trattare sul prezzo.

GrandVision e, soprattutto, Essilor sono gli ultimi due tasselli che mancano al suo puzzle.

Una volta integrate le lenti nel gruppo e aggiunta una catena distributiva al dettaglio in Europa, la sua «fabbrica» si potrà sentire veramente al sicuro mentre affronta la sfida della rivoluzione digitale.

L’aggressività transalpina rallenta in seguito all’accertamento di una maxifrode in una fabbrica Essilor in Thailandia, che grazie a fatture false crea un ammanco da 190 milioni di euro. Una macchia che pesa e che rende meno litigiosi i partner francesi.

Il mondo è, intanto, sconvolto dalla pandemia da coronavirus.

Il primo obiettivo diventa mettere in sicurezza i propri dipendenti ma anche le comunità circostanti: mascherine, laboratori per i tamponi aperti ai cittadini. Le difficoltà, paradossalmente, creano un primo vero spirito di gruppo e avvicinano le organizzazioni.

L’assemblea del 2020, l’ultima in cui Leonardo temeva imboscate, va via liscia. Ci sono altri problemi più grandi per l’umanità.

A dicembre di quell’anno Hubert va in pensione. È lui a decidere che è il momento di farsi da parte.

Significa semaforo verde per gli italiani.

La tappa finale di questo tortuoso processo è nella primavera del 2021.

Dall’approvazione del bilancio 2020, scadono tutti i patti parasociali che regolavano il periodo iniziale in cui Essilor e Luxottica avevano esattamente lo stesso peso nel consiglio di amministrazione del nuovo gruppo.

Ora le azioni si pesano, si contano.

Leonardo, con il suo 31%, può mettere alla guida la persona che aveva in mente da sempre.

Milleri viene nominato amministratore delegato di EssilorLuxottica, con buona pace dei mugugni parigini, a larghissima maggioranza.

L’ostilità viene superata, aiutata anche dalla decisione del governo francese di entrare nel capitale del gruppo con una quota minoritaria, attraverso la cassa depositi e Bpifrance.

Il nuovo consiglio di amministrazione viene costruito a sua immagine e somiglianza, in esso trovano posto rappresentanti di alcune delle grandi famiglie del capitalismo famigliare, come la tedesca Nathalie von Siemens e l’indiana Swati Ajay Piramal.

Del Vecchio è presidente, la sua Delfin il socio di controllo.

Fine dei giochi.

Lo capiscono anche i maggiori quotidiani francesi, da Les Échos a Le Figaro, lo scrive il Financial Times: il controllo di EssilorLuxottica – la maggiore società del comparto dell’ottica al mondo, che veleggia verso i 100 miliardi di euro di capitalizzazione – è nelle mani di Del Vecchio.

È fatta.

Controlla il gruppo leader al mondo nel settore della visione, i concorrenti sono tutti molto, molto distanti.

Quando lo incontro, pochi giorni dopo quella giornata decisiva, si può finalmente rilassare.

«Quante ne abbiamo passate», dice a Francesco Milleri, presente anche lui all’incontro, quando arriva il caffè al termine di un pranzo nella sua sede milanese.

Leonardo si prende un cioccolatino. «Mi raccomando solo uno», gli dice affettuoso il figlio Leonardo junior.

Non lo incontravo da prima dell’inizio della pandemia.

Sedici mesi che ci hanno tolto spensieratezza.

Abbiamo tutti perso.

Abbiamo sofferto la fine vicina, senza neanche poter andare a seppellire i nostri morti, i bimbi incarcerati su Zoom, mascherine al posto dei sorrisi.

Abbiamo avuto paura. Tutti.

«Io di più», dice Leonardo, maglioncino scuro minimalist, occhiali col flex nel taschino, quando finalmente vengo ammesso alla sua presenza.

«Alla mia età, lo sa quanta paura ho avuto?» dice candidamente tra un crostino con un’acciuga e due zucchine saltate.

«Mi sono chiuso nella mia casa in Francia, e non sono più uscito. Nessuno è più uscito da quel cancello. Non lo abbiamo neanche più toccato.»

Mi racconta la sua vita da recluso.

«E io sono molto fortunato, perché me lo posso permettere.»

I domestici sono rimasti con lui e la moglie in clausura, senza più turni di riposo o la possibilità di uscire, troppo alto il rischio di portargli l’infezione.

Un marinaio salpava tutte le mattine verso il porto di Monte Carlo e i suoi supermercati. Tornava indietro e lasciava la spesa davanti al cancello. I domestici aprivano, sempre usando i guanti, per portare in casa il cibo.

E fingere normalità in quell’angolo elegante di Costa Azzurra.

«Il vaccino, due dosi, è stata una rinascita. Non ho visto nessuno prima, per un anno, nemmeno lui», e indica il figlio Leonardo Maria, l’unico che lavora con lui in azienda. «Anche lui è venuto a trovarmi solo una volta. Ed è rimasto lontano, appoggiato alla portiera della macchina. Quanta paura», aggiunge, convinto che i danni – economici e sociali – del dramma causato dal Covid non li abbiamo ancora visti nella loro interezza.

Tanti piccoli imprenditori sono scomparsi, spazzati via da un anno senza poter lavorare.

Artigiani, commercianti che in provincia chiudono e spariscono, senza fare rumore, senza che te ne accorgi, il Paese s’impoverisce. Sono tempi duri, difficili, se sei piccolo e non hai le spalle grandi.

Devi avere il coraggio di andare oltre, di buttarti alla conquista del mondo.

Lui ha avuto l’ardire di mettere sul piatto tutta la sua vita per diventare il numero uno.

«Ho messo tutta la quota di Luxottica, oltre cinquant’anni di lavoro, per creare un gruppo leader a livello globale. Non era per niente scontato il finale. Ci siamo riusciti.»

Leonardo è arrivato in cima all’Everest.

Mette la sua bandiera in vetta, ed è felice, esausto ma felice.

Ha iniziato a scalarlo da ultimo degli scerpa oltre settant’anni prima, quando gli dettero in mano i primi occhiali da incidere alla Johnson.

«Il mio sogno di una vita si è avverato», ha detto agli azionisti in quel giorno di fine maggio.

Gli azionisti hanno votato il nuovo consiglio di amministrazione, Milleri è stato votato amministratore delegato con una maggioranza schiacciante. Per Leonardo è la conferma che il suo ritorno con un nuovo team era necessario. Ha i numeri dalla sua parte. Con le ultime acquisizioni il fatturato è cresciuto di quasi tre volte in otto anni, da meno di 8 miliardi di euro a oltre 21, il numero di dipendenti è passato da ottantamila a centottantamila, il valore in Borsa è triplicato, la sua fortuna personale si avvicina ai 30 miliardi di euro, il doppio di quando è tornato.

Ma non basta, Leonardo ha obiettivi ancora più ambiziosi.

Il prossimo è superare i 100 miliardi di euro di capitalizzazione, un valore che metterebbe la sua «fabbrica» nella champions league globale delle aziende leader.

E poi guardare oltre.

Ce l’ha fatta, questa volta se la può finalmente godere tutta, fino in fondo.

L’aria rarefatta degli 8.000 metri, il tetto del mondo, il cielo a portata di mano, un panorama di cime bianche alla luce calda del tramonto.

Sembra di vederlo lassù, con lo stesso spirito con cui il suo quasi coetaneo Bonatti affrontava le cime dell’Himalaya.

Nel 1961 ha preparato lo zaino ed è partito, e nei successivi sessant’anni, «la durata della mia avventura solitaria», come scrive Bonatti, «è come se fossi vissuto su un altro pianeta, come se fossi penetrato in un’altra dimensione sconosciuta, come se fossi entrato in uno stato mistico e visionario in cui l’impossibile non esiste e tutto può riuscire».








Da Antigua a via Tortona
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«È TORNATO. Fatti trovare domenica mattina alle 10.45 davanti all’hotel nhow di via Tortona. E poi vediamo.»

La notifica mi lampeggia sul cellulare che è già passata la mezzanotte.

Mi alzo prima che suoni la sveglia.

Nel grigio della scighera un pallido sole lotta per aprirsi un varco.

Il tempo di mettere il caffè del Nicaragua nel filtro per farmi un americano e il cielo si tinge di azzurro.

L’inverno sembra finalmente in ritirata e con esso la stagione delle mascherine per strada. Nessun rimpianto.

Mezza Europa è investita da un vento violento.

Carri armati russi si ammassano sul confine ucraino.

Achille Lauro vince il Festival di San Marino.

È una giornata importante in casa Ebhardt.

L’Under 13 verde della Gonzaga Volley scende sull’ostico campo di Concorezzo. Matilde spera di giocare, mette la divisa nuova con il numero 32. Rudi si prepara agli allenamenti per le olimpiadi della scuola Pisacane.

E io devo andare.

Sono nervoso.

Mi sento come quando da giovane reporter partivo senza preavviso per inseguire Sergio Marchionne in ogni angolo del globo: tensione, eccitazione e senso di colpa.

A differenza di allora, non ho nessun aereo da prendere né fusi orari da cavalcare.

Scendo in cortile, slego la bicicletta azzurra, mi allaccio il casco giallo fosforescente e attraverso la città da est a ovest.

Poca gente per strada.

Un frate pulisce con la pompa il piazzale davanti alla mensa dei poveri.

Tra poche ore ci sarà una lunga coda.

Un muro recintato separa ancora il ristorante che accoglie i disperati da quello di uno Château a cinque stelle.

Ho con me una bozza rilegata che contiene gran parte delle pagine che avete appena letto.

Non ho idea di quale sarà la reazione del protagonista.

Non so neanche se avrò un vero momento con lui o se dovrò conquistarmi del tempo in una sorta di imboscata mentre visita il nuovissimo showroom nella via del design milanese.

È tornato dai Caraibi apposta.

Dopo due mesi ad Antigua ha deciso di volare a casa, nella Milano che gli ha permesso di diventare il numero uno. Vuole toccare con mano a che punto sono arrivati nella trasformazione digitale della sua «fabbrica».

Nei capannoni dismessi dell’ex quartier generale della General Electric, costruiti negli anni Venti del Novecento, Luxottica ha creato il suo «hub digitale», un luogo disegnato per immergere i clienti in un mondo di alta tecnologia.

Uno spazio immenso, dove si costruivano turbine elettriche, che vuole diventare la casa interconnessa della visione: laboratori, spazi per coworking, un percorso che racconta la storia delle decine di brand del gruppo con l’obiettivo di darti un’esperienza immersiva nel mondo EssilorLuxottica, con un’attenzione particolare al mondo delle lenti e degli strumenti diagnostici. Attorno a esso viene costruito un viaggio per compratori, ottici, clienti.

L’obiettivo dei ragazzi di Leonardo è tenerti nel loro universo digitale per qualsiasi esigenza nella visione, in futuro anche quella nella realtà aumentata.

Il laboratorio dista poche centinaia di metri dal suo primo «buco» dove negli anni Cinquanta ha stampato le prime miniature metalliche per l’occhialeria.

A piedi sono neanche dieci minuti.

Pedalo ascoltando la playlist che ho scelto per questo libro. Una macedonia di musiche dagli stili più disparati che ormai conosco a memoria.

Canto Jannacci e Vasco Brondi fino ad arrivare nella zona del design di via Tortona, un quartiere industriale diventato una fucina di idee: nelle immense fabbriche in cui nel Novecento migliaia di operai costruivano grandi trasformatori elettrici, trovano spazio nel Ventunesimo secolo il Museo delle culture, i Laboratori del Teatro alla Scala.

Lego la bici di fronte alla scritta ANSALDO.

Cammino al sole fino all’ingresso.

Attraverso pareti trasparenti.

Vedo in lontananza la sagoma di Leonardo.

Maglioncino blu a collo alto, giacca scura, mascherina FFP2.

Lo trovo, davanti a schermi ultrapiatti, intento ad ascoltare le spiegazioni dei suoi tecnici.

Nell’aria si respira la trepidazione dei dipendenti per la visita del presidente.

A ottantasei anni non ha perso il suo istinto: guardare avanti, dominare il futuro, muoversi prima degli altri.

Adesso può pensare a cosa fare assieme ai ragazzi che dominano il futuro, come Mark Zuckerberg, venuto fino ad Agordo a vedere la sua fabbrica, con cui ha progettato gli occhiali di domani.

Lui si sente di quella pasta lì, quella dei disruptors che trasformano il mondo con la forza delle proprie idee.

Quelli come Zuckerberg o Elon Musk, che ha cambiato il mondo dell’auto verso l’elettrico, o Jeff Bezos, che ha portato la logistica nel Ventunesimo secolo rivoluzionando la distribuzione a livello globale.

Vanno in giro nello spazio, studiano la conquista di Marte, le auto che si guidano da sole, i droni che ti consegnano gli acquisti fin davanti al frigorifero.

La sua mentalità è più vicina a quella di Elon Musk che agli imprenditori italiani del suo tempo: arrivare al nocciolo della questione, alle verità fondamentali, per trovare le risposte alle domande strategiche, mi spiega.

«Non seguire semplicemente il trend ma usa l’approccio degli scienziati, arriva ai principi fondamentali. Solo così puoi capire se ha senso quello che stai per fare.»

Sono parole di Musk, il patron di Tesla. Potrebbero essere state dette ad Agordo negli anni Settanta.

Del Vecchio parla poco, ma nelle sue scelte è ancora meno «modaiolo».

Ha sfidato per anni tutti i tabù del settore, uno a uno, non accontentandosi semplicemente di seguire il mercato.

Riesce ad arrivare all’essenzialità dei problemi, di fronte alla quale le sue scelte diventano semplici, al limite dell’ovvio, mi spiega uno dei suoi giovani manager.

Ha l’istinto dalla sua.

Capisce cosa è giusto fare e, dicono i suoi, ha sempre ragione.

È come trovarsi di fronte a una lavagna con tanti puntini, lui li sa mettere assieme e trovarci un senso.

Non è un caso che Zuckerberg si relazioni con Del Vecchio anche se vengono da due ere geologiche diverse. Se c’è da capire come funziona il nostro Paese e quali sfide deve affrontare, Mark trova in Leonardo la persona con cui confrontarsi.

Il futuro è il metaverso, Leonardo vuole esserci da protagonista.

È uno dei pochi che ha sempre avuto il coraggio e la spregiudicatezza di andare oltre, non si è fermato al primato nazionale, non si è mai cullato sugli allori, non si è mai chiuso nel provincialismo endemico del nostro capitalismo.

«Il problema dell’Italia è sempre stato quello: ci si ferma al primo successo e si smette di innovare, di uscire dai propri confini, di andare avanti. Noi, invece, abbiamo avuto la volontà di farlo e guardi dove siamo arrivati», mi spiega con semplicità.

«L’azienda è cambiata di più negli ultimi dieci anni che nei primi cinquanta. È per quello che sono tornato, perché eravamo fermi mentre c’era la rivoluzione digitale da abbracciare. Ci siamo riusciti», riconosce e con le braccia mi indica quel complesso appena inaugurato. «E io c’entro poco», aggiunge con la sua solita modestia. «Ho dovuto cambiare, fidarmi di persone che non conoscevo neanche, esperti di e-commerce, internet, nuove tecnologie per la vista, per le montature e, adesso, anche per le lenti.»

I nuovi manager sono lontani dai suoi primi ragazzi di Agordo, proprio quella notte è scomparso uno dei suoi storici capireparto, ma crede abbiano la stessa voglia di migliorare sempre.

È quello che ha intenzione di fare anche con i suoi investimenti finanziari.

Leonardo ha infatti deciso negli ultimi anni di diversificare parte del suo patrimonio nella finanza. E ci ha preso gusto. È entrato in Mediobanca, fino a diventarne il primo azionista subito sotto la soglia del 20%, e ha aumentato la presa su Generali.

Vuole portare la finanza italiana al di fuori del proprio provincialismo.

L’obiettivo è replicare a piazzetta Cuccia e in piazza Unità di Trieste quello che è riuscito a fare partendo dalle rive del Cordevole: creare un gruppo di dimensioni e respiro internazionale.

«Bisogna avere il coraggio di fare le cose. In Italia in pochi ce l’hanno. Ci si ferma, non si cresce. Siamo grandi artigiani, grandi artisti ma ci fermiamo spesso lì.»

Leonardo sente un debito di riconoscenza nei confronti del proprio Paese.

D’altronde, negli ultimi anni, Del Vecchio ha sentito il bisogno di dare qualcosa indietro alla comunità e lo ha fatto in diversi ambiti, con grande discrezione, a partire dalla fondazione che porta il suo nome, a progetti sociali in Ruanda e all’ospedale Fatebenefratelli a Roma.

Nell’istituto di piazzetta Cuccia è entrato in rotta di collisione con Alberto Nagel, il dirigente che gestisce da vent’anni l’istituto milanese. Di sicuro Leonardo non è soddisfatto di come Mediobanca ha gestito la partecipazione in Generali negli ultimi anni.

Ma il suo obiettivo, spiega, è più alto.

Mediobanca e Generali hanno mancato quel salto qualitativo, e dimensionale, che lui ha avuto il coraggio di fare con Luxottica. Va fatto. Vuole fargli giocare la partita internazionale.

Solo il tempo ci dirà se ha ragione ancora lui, se il modello Luxottica si può applicare alla finanza.

Per Leonardo questo è anche il momento della famiglia, delle sue famiglie.

Arriva al suo nuovo laboratorio digitale con Marisa. Con lei e gli altri figli passa sempre più tempo. Ha la fortuna di essere in forma a un’età in cui ci si rende anche conto delle manchevolezze del passato.

«Sa, ho un solo vero rammarico. Ho sempre pensato prima di tutto al lavoro. Io non ho avuto una famiglia. Non ho mai avuto un padre. A sette anni mia mamma mi ha portato in collegio. Ed è stata una fortuna, perché il collegio è diventato la mia famiglia. Stavo bene, mi hanno insegnato le regole e dato un lavoro. E poi l’azienda è diventata la mia famiglia. Solo adesso mi rendo conto che dedicando tutto me stesso alla fabbrica, ai miei collaboratori – perché ci tengo veramente, ho rispetto del lavoro e delle persone – ho passato poco tempo con i miei figli. Ecco il mio unico cruccio», mi aveva detto un anno prima.

E non è un caso se, adesso, cerca di stare di più con i suoi affetti.

«Non racconti me, la mia storia è quella dell’azienda», mi aveva ammonito quella volta, e se n’era andato.

«Sa, ogni tanto mi chiedo in che modo potrei raccontare come sono arrivato a fare tutto questo a dei ragazzi, a degli studenti. È difficile spiegare e io non sono bravo a parlare. Ho sempre cercato di migliorare, ogni volta che ho realizzato qualcosa ho iniziato a pensare a come fare il passo successivo. Bisogna avere il coraggio di prendere le decisioni.»

Alla fine la sua strategia è sempre stata una sola: «Io voglio essere il più bravo in tutto quello che faccio. Tutto qui».










Ho terminato la prima bozza il 19 gennaio 2022 a Milano, nell’angolo più lontano della nostra camera.

Fuori sta facendo buio, Matilde e Anna sono scese a giocare a pallavolo nel nostro intimo cortile condominiale.

Rodolfo vuole parlare via WhatsApp con i mostri che lo svegliano di notte.

È tutto il giorno che ascolto una canzone di Andrea von Kampen, che mi porta lontano, e fa così: «Can you promise me a good, old fashioned holiday».

Mi ripropongo di rovinarla con una mia versione all’ukulele.

Partono i titoli di coda, c’è Rino qua sotto che aspetta il Pisco Sour di Miguel, gli ho promesso che fa dimenticare gli incubi della quarantena.

Scendo le scale mentre il poeta di Cortona fa partire il suo finale.


«La morte è quella cosa che agli altri può succedere.

Ma resta sempre la speranza che a noi non accadrà. […]

Amo gli inizi e ognuno ha i propri vizi,

la primavera arriverà.»

Lorenzo Cherubini – La primavera



La stesura finale è stata ultimata in un sabato di marzo in cui sembra di sentire fuori dalla tua finestra l’odore delle esplosioni di una guerra a cui non riesci a trovare un senso.








Playlist




Ouverture: Notturno op. 15 n. 2 in Fa diesis maggiore – Chopin (esecuzione di Arthur Rubinstein)

Ti vendi bene – Le luci della centrale elettrica

Milano – Lucio Dalla

Boogieman – Ghali

Parlami d’amore Mariù – Tino Rossi (versione di Peppino di Capri in Vacanze alla baia d’argento del 1961)

Faceva il palo (nella banda dell’Ortica) – Enzo Jannacci

Balla Linda – Lucio Battisti (versione live da Cantagiro del 1968)

Nothing’s Gonna Happen – The Staves

My Father’s Daughter – Olivia Vedder

Ain’t Got No – Nina Simone

The Wild Boys – Duran Duran

Zombie al Carrefour – Coma_Cose

Miopia – Franco126

Musica leggerissima – Colapesce Dimartino

Povero cuore – Mobrici, Brunori Sas

Pablo – Francesco De Gregori

Heart of Glass – Blondie

Old Fashioned Holiday – Andrea von Kampen

Gran Finale: La primavera – Lorenzo Cherubini








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.sperling.it

www.facebook.com/sperling.kupfer




Leonardo Del Vecchio

di Tommaso Ebhardt

Proprietà letteraria Riservata

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Sperling & Kupfer da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788892741812




COPERTINA || RITRATTO DI LEONARDO DEL VECCHIO. FOTO © BOB KRIEGER | ART DIRECTOR: FRANCESCO MARANGON | GRAPHIC DESIGNER: LAURA DE MEZZA

«L’AUTORE» || FOTO © FRANCESCA CREMA






OEBPS/links/images/sperlingkupfer_logotipo.png
Sperling & Kupfer





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
LEONARDO DEL VECCHIO
di TOMMASO EBHARDT






OEBPS/links/images/author.jpg





