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1.

Non mi resta molto tempo per raccontare la mia storia. È solo questione di ore, ormai, se siamo fortunati forse un giorno, prima che ci trovino.

Come ho fatto proprio io, il tranquillo, docile Niri, a diventare un ladro in fuga? Come fa una persona a diventare quello che è?

La verità è che non lo so. Per aiutare mia sorella, ho superato un limite. Un limite a cui, prima d’ora, non avrei mai pensato nemmeno lontanamente di avvicinarmi.

Mi sono sentito impotente e ho deciso di agire. A un reato ne è seguito un altro, non perché avessi in mente un piano preciso, ma semplicemente perché non ci fermiamo mai, perché la vita non è un film che possiamo bloccare o riavvolgere.

Non sognavo di diventare un eroe. Quello che ho fatto mi ha reso tale agli occhi di molti, ma è stato a causa di circostanze indipendenti dalla mia volontà.

Avevo forse delle alternative? Può sembrare così ripensandoci adesso, ma non nei momenti in cui dovevo decidere.

Mi sono preso la libertà, nella mia situazione di emergenza, di non pensare troppo alle conseguenze delle mie azioni. Non ho mai creduto di poter salvare il mondo. Al massimo qualche persona dalla malattia, dalla fame e dalla morte.

Tutto cominciò quando la mia sorellina si mise a piangere nel sonno.

In realtà non era un vero pianto, ma un debole lamento interrotto dalla tosse. Nonostante l’afa, era scivolata vicinissimo a me, mi aveva messo un braccio sulla pancia e il suo respiro caldo mi sfiorava la pelle. Singhiozzava… e io non sapevo cosa fare.

Ma forse era cominciato tutto molto prima: in un mercato in Cina, dove qualcuno aveva comprato un pangolino o un pipistrello e si era contagiato con un virus; o in un laboratorio, dove era bastata una disattenzione per liberare qualcosa che da lì aveva viaggiato per il mondo finché probabilmente aveva ucciso mia zia.

O forse era iniziato prima ancora, quando i miei genitori avevano deciso di lasciare il loro paese, credendo di trovare fortuna in una terra straniera. O un po’ meno sfortuna.

Chissà quando e dove iniziano le storie e quando e dove finiscono… La vita è un ciclo, dice mio padre. Si nasce, si muore, si rinasce… È inutile cercare un inizio e una fine.

Mia sorella tremava come se avesse freddo.

Io stavo sudando.

Durante il giorno c’erano stati quasi quaranta gradi, e nella nostra capanna il calore ristagnava come l’acqua dietro una diga. Le notti portavano poco refrigerio. Zanzare affamate ci ronzavano intorno alla testa; un ragno strisciava lungo la mia gamba, ma non provai nemmeno a scuoterlo via: non volevo svegliare mia sorella. Eravamo sdraiati sulla nostra stuoia di rafia e doveva essere passata la mezzanotte: le voci della sera si erano spente. Il vecchio ubriacone della capanna accanto non si muoveva più. La coppia litigiosa che viveva di fronte doveva essersi addormentata per lo sfinimento. E persino nel tugurio della vedova con i suoi sei figli e ancor più amanti regnava finalmente il silenzio.

Accanto a noi, i nostri genitori dormivano. Lo sentivo dal russare di mio padre e dal respiro pesante di mia madre, interrotto ogni tanto da qualche colpetto di tosse. Anche lei era malata. Forse era stata contagiata da sua sorella. In ogni caso aveva la tosse e la febbre, e diventava ogni giorno più debole. Poteva essere malaria. Polmonite. Tubercolosi. O anche il nuovo virus. Non l’avremmo mai scoperto, così come non potevamo essere sicuri di cosa avesse ucciso mia zia.

Il giorno prima, con il mio aiuto, mia madre era riuscita ancora ad andare in bagno. Quel giorno non si era alzata affatto. Ogni respiro che faceva sembrava richiedere un grande sforzo.

Io non sono molto sensibile ai suoni. Il rosicchiare dei topi vicino al mio orecchio. Il ronzio degli insetti. Le urla delle persone che litigavano nelle capanne limitrofe. I gemiti sommessi degli amanti e dei bisognosi. Li sentivo e non li sentivo. Mi attraversavano senza lasciare traccia. Con i singhiozzi di mia sorella, era un’altra storia. Mi facevano male quasi fisicamente. Mi ricordavano troppo il pianto di Mayari, l’altra mia sorellina. Era morta già da tre anni e i suoi lamenti avevano un suono simile, le notti prima che smettesse di respirare.

«Thida» sussurrai, «cosa ti succede?» Una domanda sciocca: sapevo benissimo che aveva fame.

Pensai se ci fosse ancora qualcosa da mangiare nella capanna. Il giorno prima le avevo già dato il pacchettino di biscotti che avevo nascosto tra le assi. Le banane erano finite da un pezzo. Non c’erano avanzi della cena, perché non avevamo cenato. E nemmeno pranzato. L’unico pasto della giornata era stato una ciotola di riso e un mango, che avevamo diviso fra noi tre la mattina. Era un mistero per me dove mio padre li avesse trovati. L’ultimo pezzo di gomma da masticare, che a volte aiutava a combattere la fame, l’avevo scambiato due giorni prima per mezza tazza di riso.

Scostai i capelli bagnati di sudore dal viso di mia sorella e lei mi guardò con gli occhi socchiusi. Le sue labbra si muovevano, ma non doveva dire nulla. Anch’io avevo la pancia vuota. Un buco nello stomaco. Chi non l’ha mai provato non sa come ci si sente. Per tutto il giorno avevo avuto i crampi. Ma io ho diciotto anni, posso sopportarlo. Mia sorella ne ha cinque.

Un topo attraversò la stanza, si fermò, si drizzò sulle zampe, annusò. Gli lanciai un sandalo di Thida. Nemmeno lui avrebbe trovato qualcosa da mangiare nella nostra capanna, e temevo che per la fame potesse mordere mia sorella.

Non molto tempo fa non sapevamo cosa fosse la fame. Per quindici anni mio padre aveva lavorato come guardiano per Mister Benz e vivevamo bene. Il suo capo si chiamava in realtà in un altro modo, ma prima di mettersi a costruire centri commerciali e a trasformare le risaie in quartieri residenziali, vendeva automobili di questa marca. Mio padre lavorava per lui già allora e, da quando mi ricordo, lo abbiamo sempre chiamato Mister Benz.

Mio padre aveva iniziato come aiuto giardiniere e ben presto era stato promosso guardiano. Per quasi tutto il giorno se ne stava seduto, con la sua uniforme grigio-azzurra e gli stivali neri accuratamente lucidati, su uno sgabello in una piccola capanna vicino all’ingresso. La mattina, quando Mister Benz lasciava la proprietà con il suo autista, mio padre balzava in piedi, spingeva da parte il pesante cancello nero, si metteva sull’attenti e guardava immobile la macchina finché non scompariva nel traffico. La scena si ripeteva ogni sera quando Mister Benz tornava, o non appena Mrs Benz o i suoi figli lasciavano la proprietà. A parte questo, mio padre non aveva molto da fare come guardiano. L’intera proprietà era circondata da un muro alto diversi metri, dal cui bordo superiore sporgevano schegge di vetro molto appuntite e taglienti. Sopra c’erano anche tre fasce di filo spinato. In passato c’erano state pure delle telecamere di sorveglianza, le cui immagini venivano trasmesse a un monitor nella capanna di mio padre. Passava ore a collegarsi da una telecamera all’altra, fissando sempre le stesse immagini in bianco e nero. Da piccolo, a volte gli facevo compagnia. Dato che non succedeva mai niente, mi annoiavo presto. Mio padre no. O non lo dava a vedere. A un certo punto si erano rotte e non erano più state sostituite.

Mia madre lavorava come cuoca della famiglia; sua sorella, mia zia, si occupava della spesa e le dava una mano a cucinare. L’anno prima ero diventato responsabile del grande giardino e del campo da tennis, dopo che il giardiniere era stato licenziato per aver scattato di nascosto alcune foto della proprietà con il suo smartphone.

Tra i miei compiti c’era poi la manutenzione della casa stregata. Nel giardino si trovava un vecchio e maestoso baniano, nel quale abitava uno spirito che vegliava sulla villa e sulla proprietà. Per lui era stata costruita una casetta, molto tempo prima, nella quale portavo ogni giorno un vaso di fiori freschi, un bicchierino d’acqua e ogni genere di offerte a nome della famiglia Benz. I Benz erano cristiani, ma Mrs Benz era molto superstiziosa. Più volte alla settimana andava nella casa stregata per controllare che fosse pulita e i fiori fossero freschi. Spesso la vedevo mettere davanti all’altare un pomelo o un mango particolarmente grandi e chiedere allo spirito la sua protezione o un favore. Nei mesi successivi all’incidente di sua figlia, lei era lì ogni giorno.

Vivevo con i miei genitori, mia zia e mia sorella in un bungalow vicino all’ingresso. Forse “bungalow” è un po’ esagerato per descrivere la nostra casetta, ma i miei genitori la chiamavano così perché, dai loro racconti, era di gran lunga la più grande e bella in cui avessero mai abitato. Era composto da due stanze. In una potevamo stendere le nostre cinque stuoie per dormire, l’una accanto all’altra, nell’altra c’erano un tavolo con un televisore, il nostro altare e due mensole. Sul retro c’era un locale con doccia e water. I muri e i pavimenti erano di cemento, il tetto di lamiera ondulata. Durante la stagione dei monsoni, la pioggia vi si abbatteva sopra così forte che in casa non riuscivamo a sentire quello che ci dicevamo. Il nostro lusso più grande era l’aria condizionata; anche nelle notti più calde e umide della stagione delle piogge, non sudavamo mai.

Ci era permesso mangiare in casa dei Benz, in una stanzetta per la servitù proprio accanto alla cucina.

Non ci mancava niente. Stavamo bene. Stavamo così bene che non passava quasi giorno senza che mia madre facesse un sospiro profondo e chiedesse a se stessa e a noi cosa avevamo fatto per meritare tanta felicità.

Tutto questo cambiò dalla sera alla mattina.

Per prima cosa, a mia zia venne la febbre. Tossiva, aveva mal di gola e mal di testa. Il raffreddore. Sospettammo che se lo fosse preso mentre faceva la spesa al mercato e non ci facemmo molto caso. I raffreddori, anche quelli forti, andavano e venivano.

Ma la febbre salì.

E poi arrivò il virus. O la notizia di un virus. O anche solo la paura di un virus. In quel momento non riuscivamo a distinguerli.

Su Facebook, il governo chiese a tutti i cittadini di lavarsi regolarmente le mani con il sapone, di tossire nell’incavo del gomito, di indossare una mascherina, di non uscire in caso di febbre e di mantenere le distanze gli uni dagli altri. Tutte le frontiere con i paesi vicini furono chiuse.

Mrs Benz soffriva di asma e la famiglia era molto preoccupata. Da quel momento, solo a mia madre fu permesso di entrare in casa loro. Oltre alla mascherina, doveva mettere dei guanti monouso, indossare un camice protettivo e infilare sacchetti di plastica sui piedi. Mia madre poteva uscire dalla proprietà solo per andare a fare la spesa e al resto della nostra famiglia era assolutamente vietato muoversi. Ci chiesero se eravamo tutti sani e noi raccontammo loro, ingenuamente, della febbre e della tosse di mia zia. Forse fu un errore, ma prima o poi se ne sarebbero accorti comunque, immagino.

Mister Benz ci concesse mezz’ora. Mia madre scoppiò a piangere, mia sorella anche. Mia zia no. Credo che fosse già troppo debole anche per quello.

Io e mio padre cominciammo a fare i bagagli. Non impiegammo molto, perché non possedevamo più di quanto si potesse impacchettare in pochi minuti. Le mie magliette, la biancheria intima, due paia di pantaloni, due longyi, tutto entrava in una delle borse di plastica che Mrs Benz ci aveva gentilmente fatto lasciare sulla porta dal suo autista. Esattamente ventinove minuti dopo – mio padre tiene molto alla puntualità – eravamo davanti al cancello, pronti a lasciare l’unica casa che io e mia sorella avevamo conosciuto fino allora. Non venne nessuno a salutarci, ma non ce lo aspettavamo nemmeno.

Io portavo le borse con le nostre cose, mia madre reggeva il nostro altare con una mano e con l’altra teneva Thida, che aveva il suo elefante di peluche infilato sotto il braccio. Mio padre spingeva il motorino con il piccolo televisore e le nostre stuoie di rafia sul portapacchi. Mia zia, febbricitante, si reggeva in piedi a fatica, appoggiandosi a mio padre.

Il vero problema era che non sapevamo dove andare. Non avevamo parenti in città. La famiglia eravamo noi.

I miei genitori erano venuti nel paese vent’anni prima in cerca di lavoro. Io sono nato qui, come le mie due sorelle. Mio padre, stando ai racconti di mia madre, aveva lavorato in precedenza nei cantieri, come lavapiatti nei ristoranti, come giardiniere. Aveva lucidato carrozzerie in un autolavaggio, spazzato strade, raccolto rifiuti, sorvegliato parcheggi come guardiano notturno. Mia madre aveva dovuto badare a figli altrui, massaggiare piedi altrui e lavare il bucato altrui. Non avevano mai guadagnato molto, però abbastanza per non patire la fame e per avere un tetto sopra la testa. Grazie a una raccomandazione, avevano poi trovato lavoro presso i Benz.

Ciò che non avevamo erano i documenti ufficiali. Nessun permesso di lavoro né di soggiorno, nessuna carta d’identità, nessun passaporto, nemmeno un certificato di nascita. Niente. Eravamo “irregolari”. Ufficialmente non esistevamo in questo paese. Ecco perché da bambino non avevo frequentato una scuola pubblica, ma ero stato istruito in un monastero vicino, insieme ad altri bambini “irregolari”. Ecco perché non eravamo potuti andare all’ospedale quando mia sorella si era ammalata. Ecco perché mio padre non aveva sporto denuncia quando gli avevano rubato il suo primo motorino. Ed ecco perché l’uomo che aveva fatto delle cose a mia madre – e di cui lei aveva parlato solo una volta con mio padre e poi mai più – non era in prigione.

Non potevamo tornare al paese dei miei genitori. Le frontiere erano chiuse e inoltre la nostra famiglia apparteneva alla minoranza koo, e i koo non avevano diritti nella loro patria, dove erano stati a malapena tollerati per secoli. Era complicato.

Ci mettemmo in cammino lungo la strada e mia sorella volle sapere dove stavamo andando.

La prima notte dormimmo sotto un ponte. La seconda nell’ingresso di una metropolitana. La terza in un cantiere dove nessuno costruiva più. Mia zia tossiva molto, ansimava e respirava a fatica, come se dovesse soffocare da un momento all’altro. Io e mio padre la portavamo sulle spalle a turno; il suo corpo sfinito dalla malattia mi rattristava. Era diventata così magra che mi sembrava di riuscire a sentire tutte le sue ossa.

Nel cantiere vivevano alcuni operai, per assicurarsi che nessuno rubasse attrezzi o materiali da costruzione. Nonostante ciò, ogni mattina mancavano alcuni sacchi di cemento, scatole piene di chiodi, rotoli di cavi. All’inizio gli uomini volevano mandarci via. Le suppliche di mio padre e il cellulare di mia zia li indussero a cambiare idea. Quando mia zia morì, due giorni dopo, ci aiutarono a seppellirla in una buca all’interno della recinzione.

Mio padre passava le giornate a cercare un lavoro. Partiva appena spuntava l’alba, convinto che con la sua esperienza di guardiano/giardiniere/addetto all’autolavaggio/spazzino avrebbe trovato qualcosa in fretta. Ogni sera tornava deluso. Nessuno aveva un lavoro per lui, avevano tutti paura. Pur essendo stati al servizio dei Benz per anni, non avevamo risparmi. Mio padre era buddhista e i beni personali non gli interessavano. Alla fine di ogni mese prendeva quello che rimaneva della nostra paga e portava di persona il denaro al monastero vicino. Loro ne avevano più bisogno di noi, diceva sempre.

Un giorno, dopo la morte di nostra zia, gli operai dissero che la polizia avrebbe controllato un po’ alla volta i cantieri chiusi e arrestato gli “irregolari”. A quel punto correvamo davvero il rischio di essere separati e di finire in prigione. Impacchettammo le nostre cose e ce ne andammo via.

Le notizie su Facebook erano deprimenti. Il presidente aveva dichiarato “guerra” al virus, il governo aveva proclamato lo stato d’emergenza. Tuttavia, si diceva che si stesse diffondendo nel paese. Gli assembramenti furono vietati. Le scuole e le università dovettero chiudere, come pure la maggior parte dei negozi. I treni e gli autobus funzionavano solo in modo molto limitato e discontinuo. Tutti furono caldamente esortati a rimanere a casa. Ma dove dovevano stare quelli che non avevano una casa?

Su un terreno circondato da una recinzione, trovammo un accampamento di capanne, baracche di legno e catapecchie di assi costruite da altri “irregolari”. I manifesti sulla recinzione annunciavano che sul sito sarebbe sorta un giorno la zona residenziale “Beautiful Tuscany”. Dopo lunghe e difficili trattative, mio padre riuscì a barattare il suo motorino e il nostro televisore con una capanna, completa di stoviglie, tre pentole e una padella.

La nostra nuova dimora consisteva in una stanza con il pavimento di sabbia, in cui c’era appena lo spazio sufficiente per le nostre quattro stuoie per dormire e il braciere. Thida poteva infilare le dita nei buchi delle pareti di assi, e il tetto lasciò filtrare l’acqua al primo breve rovescio. L’unico bagno dell’accampamento, una fossa di fortuna con un telo di plastica intorno, non era lontano. Il fetore di merda e di immondizia ammorbava l’aria giorno e notte. Dovevamo prendere l’acqua corrente con secchi e taniche da un canale a due isolati di distanza.

Tuttavia, eravamo sollevati: avevamo di nuovo una casa.

Io e mia sorella andavamo in giro per l’abitato dalla mattina alla sera, senza avere niente da fare. Eravamo abituati a passare il tempo insieme. Nel giardino dei Benz, ogni tanto mi dava una mano nel lavoro. Le avevo mostrato come tagliare l’erba con le cesoie, come estirpare le erbacce o arrampicarsi su un tronco di palma, come pulire la casa stregata e mettere fiori e acqua fresca senza disturbare l’occupante. Ora stavamo seduti per ore all’ombra dei pannelli pubblicitari di “Beautiful Tuscany” e giocavamo con le biglie che lei aveva scambiato con i suoi fermagli per capelli.

Prima di dover vendere il mio cellulare, riuscivamo a distrarci con i video. Era stata dura separarmi dal mio telefono. Avevo risparmiato sei mesi per comprarlo. Non era un problema non poter più telefonare, tanto non c’era nessuno che volessi chiamare. Ma il cellulare era più di un telefono, era la mia finestra sul mondo e allo stesso tempo il mio nascondiglio. Con gli auricolari bianchi nelle orecchie ero riuscito a isolarmi e, per la prima volta in vita mia, a sentire solo quello che volevo sentire.

Io e Thida dovemmo imparare che la vita in un accampamento (lo chiamo così perché non mi piace il termine “baraccopoli”) di poveri e di “irregolari” non solo era noiosa ma anche piena di brutte sorprese. Dopo due giorni, dei ladri rubarono di notte una delle nostre pentole. Tre notti dopo, sparì il cellulare di mia madre. I residenti si trattavano quasi tutti con sospetto e diffidenza. Nell’accampamento c’era una specie di capo, il grasso Bagura. Aveva i denti rossi, la barba bianca e i capelli lunghi e se ne stava seduto davanti alla sua capanna tutto il giorno, sudando e masticando betel. Ogni tanto si grattava tra le gambe e ruttava forte. Teneva sempre in mano un grande fazzoletto con cui si asciugava il sudore dalla fronte o si soffiava il naso costantemente tappato, a volte entrambe le cose in sequenza. La gente andava da lui quando era in difficoltà e voleva vendere uno dei pochi beni che ancora possedeva per avere in cambio qualcosa da mangiare. Il cellulare, per esempio. Un orecchino d’oro. Un piercing al naso.

Bagura aveva una moglie che era ancora più grassa di lui. Aveva anche due figli, Yuri e Taro, che gestivano le trattative ed erano temuti da tutti perché ribassavano anche i prezzi più bassi.

Bagura faceva da mediatore quando c’era una disputa. Per motivi a me sconosciuti, nessuno osava opporsi alle sue decisioni. Non mi piacevano né lui né i suoi figli e mi tenevo alla larga da loro. Si diceva che avessero spie ovunque e nulla di ciò che accadeva nell’accampamento rimanesse a lungo segreto per loro. Molti credevano che Bagura avesse buoni contatti nella polizia, quindi le autorità ci avrebbero lasciato in pace. Forse era per quello che ogni settimana tutte le famiglie lo ringraziavano con qualche moneta, mezza tazza di riso o delle sigarette. Non ho mai chiesto a mio padre se fosse vero, e se anche lui pagasse Bagura.

L’accampamento diventava più affollato di settimana in settimana. Alcune capanne ora erano abitate da due o anche tre famiglie, e ai margini spuntavano nuove baracche fatte di assi, lamiera ondulata o teloni di plastica. La “guerra contro il virus” era entrata nella fase successiva, aveva spiegato il governo, decretando che le persone erano autorizzate a lasciare i loro appartamenti e le loro case solo per fare la spesa e per le emergenze, e che dovevano mantenere un distanziamento di almeno un metro e mezzo tra loro.

Era difficile per noi seguire le regole prescritte. Nell’accampamento, le capanne sorgevano muro contro muro e solo di rado erano separate da un corridoio più largo di un metro. E dentro c’era a malapena lo spazio sufficiente per dormire: come potevamo passarci un giorno intero? Figuriamoci delle settimane. Ma dato che il “Beautiful Tuscany” era circondato da un’alta recinzione, all’inizio avevamo poco da temere dalle autorità. Pensavamo che, finché stavamo per conto nostro, non importasse a nessuno che seguissimo le regole.

Nel paese tutti i cantieri, i ristoranti, gli alberghi, le pensioni, le fabbriche e i negozi erano ormai chiusi, tranne le botteghe di alimentari e le farmacie. Per gli “irregolari”, non c’erano più piatti e pentole sporche da lavare. Nessuna maglietta andante da ricucire. Nessuna stanza d’albergo da pulire né bucati da stirare. I ricchi licenziavano le bambinaie, le cuoche, gli autisti e i giardinieri. Chi non aveva parenti si rifugiava in uno degli accampamenti che, come raccontava Bagura, erano sorti nei parchi, sotto i ponti, lungo le rive del fiume e intorno all’aeroporto.

Per mio padre, le miserabili condizioni in cui vivevamo erano la conseguenza del nostro karma. Nella nostra vita precedente dovevamo aver disatteso gravemente i precetti del Buddha per essere puniti con un tale destino. Lo avevo imparato anche dai monaci della scuola, ma mi risultava ancora difficile capire cosa avesse a che fare il karma della mia sorellina con la sua fame. Riuscivo a immaginare Thida solo come Thida, e lei era così gentile, generosa e carina da condividere sempre tutto, e non faceva mai del male nemmeno ai ragni, che la disgustavano. Non meritava questa miseria.

Quella notte, sdraiato accanto a mia sorella, ascoltai i suoi lamenti e mi chiesi dove avrei potuto trovare qualcosa da mangiare per lei. Nelle settimane precedenti, di tanto in tanto si erano fermati dei camion vicino all’accampamento: della Croce Rossa, delle chiese, dell’ONU o di qualche altra organizzazione umanitaria internazionale il cui nome non mi diceva niente. Sul retro dei camion c’erano donne e uomini che lanciavano alla folla pacchi con dentro riso, noodle, farina, zuppe istantanee e bottiglie d’acqua. Ogni volta la notizia si era diffusa in pochissimo tempo di capanna in capanna, e chi era ancora in grado di farlo accorreva più veloce che poteva.

Intorno ai camion si formavano capannelli di persone, che allungavano in alto le mani supplicando e chiedendo, e si spingevano, spintonavano, imprecavano. Io ogni volta arrivavo tardi. O il cibo era già stato distribuito tutto o i benefattori non lo lanciavano abbastanza lontano, oppure qualcuno afferrava in aria subito prima di me il pacco che volava nella mia direzione. Tornavo a casa sempre a mani vuote. Dove sbagliavo? Avevo troppi riguardi o andavo nel posto sbagliato al momento sbagliato? O semplicemente non avevo ancora abbastanza fame? Ma mia sorella sì, e il fatto di non riuscire a prendere qualcosa per lei mi riempiva di vergogna. Non avrei portato a casa niente da mangiare in quel modo; inoltre non si sapeva mai con certezza se e quando sarebbe arrivato il prossimo camion: da giorni non se ne vedevano.

In quale altro posto avrei potuto trovare qualcosa per sfamare Thida? Mi venne in mente la cantina a casa della famiglia Benz, dove c’era una dispensa più grande della nostra capanna. Qualche volta avevo portato per mia madre riso, noodle, olio o barattoli di cibo da lì alla cucina.

Avrei dovuto rubare. Diventare un ladro. Potevo farlo? Da piccolo, al mercato avevo sgraffignato una caramella di zucchero di canna al vecchio indiano simpatico che spesso regalava a noi bambini un dolcetto. Lui non se n’era accorto e quando me n’ero andato mi aveva salutato amichevolmente con la mano. Più tardi mi ero sentito così in colpa che il giorno dopo avevo messo di nascosto i soldi per la caramella sul suo vecchio bancone di legno. Non erano certo le migliori premesse per un ladro di successo.

Ma ora era diverso. Non avrei rubato per me, ma per mia sorella. I Benz possedevano più del necessario, e avrei potuto restituire loro il maltolto in seguito, quando la crisi fosse finita e io e mio padre avessimo avuto di nuovo un lavoro. Avrei preso solo in prestito il cibo, per così dire.

Dubitavo che i Benz avessero un nuovo guardiano. Era comunque impossibile sgattaiolare attraverso il cancello o scavalcare il filo spinato, ma io conoscevo il punto dietro i cespugli vicino al muro di cinta dove i loro due cani scavavano sempre come matti. Qualcosa li attirava lì, loro rivoltavano la terra e facevano delle buche fin sotto alle fondamenta del muro. Avevo dovuto riempirle diverse volte. Quella parte del giardino confinava con un appezzamento non edificato e ricoperto di vegetazione, dove si poteva arrivare inosservati. Se scavavo nel punto giusto, non doveva volerci molto ad arrivare sotto il muro. Sul retro della villa c’era un’entrata della cantina chiusa con una grata e io sapevo dove Joe, il figlio dei Benz, nascondeva una chiave nel caso fosse tornato a casa tardi la sera e non avesse voluto usare l’ingresso principale. Non avrei dovuto avere paura dei cani: mi conoscevano.

Ormai avevo deciso. Mi alzai, presi i sandali, scavalcai i miei genitori addormentati e sgusciai fuori dalla capanna. Se fosse andato tutto liscio, sarei stato di ritorno prima dell’alba.


2.

Ero consapevole che stavo correndo un pericolo da non sottovalutare. Chiunque, nonostante il coprifuoco, venisse sorpreso per strada senza un permesso speciale tra le ventidue e le sei rischiava una pesante multa. E chi non poteva pagare finiva in prigione. Si diceva che nei quartieri alti della città i soldati pattugliavano persino la zona e sparavano a chiunque risultasse sospetto.

Dal nostro accampamento alla casa dei Benz c’era forse un’ora scarsa a piedi in linea retta. Ma dovevo evitare i larghi viali illuminati e le vie principali; sarei stato abbastanza al sicuro solo nelle stradine e nei vicoli bui. La notte senza nuvole con la luna quasi piena in cielo non facilitava certo il mio compito.

Per scavare presi un pezzo di lamiera ondulata arrugginita, mi arrampicai fino a un buco nella recinzione di assi e sgusciai fuori in strada. Il silenzio era inquietante.

All’inizio non incontrai nessuno, eccetto gatti e cani randagi che mi giravano alla larga. Dopo pochi minuti arrivai all’angolo con il viale dei Patrioti, una strada a otto corsie con così tante luci e lampioni che si poteva vedere ogni scarafaggio sull’asfalto. Certi giorni, anche a mezzanotte il viale era intasato di macchine, invece adesso era deserto come se tutti fossero fuggiti dalla città. Dovetti attraversarlo e percorrerlo per almeno cinquecento metri prima di poter girare nel vicolo successivo.

Piegato e a passi veloci, costeggiai il muro di un albergo, superando dei negozi chiusi; stavo per correre dall’altra parte della strada quando sentii in lontananza delle sirene e un rombo di motori. Mi guardai intorno con ansia. Non c’erano auto parcheggiate da nessuna parte, e nemmeno chioschi dietro i quali potermi nascondere. Il rumore si stava avvicinando. Strisciai sotto la panchina a una fermata dell’autobus, mi appiattii per terra e mi aggrappai con entrambe le mani al piede di metallo, come se potesse proteggermi. Mi sentivo male al pensiero della preoccupazione che avrei causato a mia madre se i soldati mi avessero preso. Due auto della polizia mi passarono accanto con le luci lampeggianti, seguite da quattro o cinque camion dell’esercito. Anche quando furono ormai spariti dalla vista, le sirene smorzate, non mi mossi. Il mio corpo era paralizzato dalla paura. Per un attimo pensai di tornare indietro, ma il ricordo della mia sorellina affamata mi spinse a proseguire.

Solo quando arrivai nel quartiere dove si trovava la villa dei Benz mi sentii più sicuro. Sapevo orientarmi bene in quelle strade, che non erano troppo larghe né molto illuminate. C’erano delle macchine parcheggiate sotto le quali avrei potuto strisciare in caso di pericolo. Attraverso il cancello nero dei Benz, vidi alla pallida luce della luna il baniano e la casa stregata e pensai con tristezza a come ce la passavamo bene un tempo. Mi inoltrai nell’appezzamento vuoto adiacente alla villa. Due palme e i rami della buganvillea che sporgevano dal muro di cinta indicavano il punto che stavo cercando. Il terreno era soffice e umido: il giorno precedente un forte acquazzone aveva annunciato l’inizio dei monsoni. Il pezzo di lamiera mi fu utile per scavare e mi aiutò a tagliare le radici e a spalare la terra dalla buca che si ingrandiva. Le pietre più in basso erano a circa un braccio di profondità; continuai a scavare, sudando, e ci volle almeno mezz’ora prima che le mie mani sbucassero dall’altra parte. Dopo un’altra mezz’ora avevo allargato abbastanza la buca da poterci strisciare attraverso.

La villa era illuminata da lampioncini, intorno a cui ronzavano gli insetti. Era bianca, a due piani, e dalla terrazza sul tetto la vista spaziava su tutta la città fino al fiume. Un ampio vialetto conduceva all’ingresso principale, coperto e incorniciato da colonne. Presumibilmente, un uomo d’affari americano si era fatto costruire all’inizio del secolo scorso una versione in piccolo della Casa Bianca.

Avanzai strisciando tra i cespugli di ibisco sovraccarichi di fiori e gli arbusti di bambù, attraversai di corsa il prato, che da molto tempo non veniva tagliato, e sparii nelle scale che portavano alla cantina. La chiave si trovava dietro una pietra smossa nel muro della casa. Aprii senza far rumore e sgusciai dentro. Avevo il cuore in gola. Sfiorando con la punta delle dita la parete, avanzai a tentoni nell’oscurità. Se ricordavo bene, dietro le prime due porte c’erano due sgabuzzini, seguiti dalla lavanderia, oltre la quale c’era la dispensa.

Mi feci strada porta dopo porta, aprii la quarta, entrai velocemente e la richiusi. Feci qualche respiro profondo e tastai la parete con entrambe le mani finché non trovai l’interruttore della luce. Quello che vidi al chiarore della lampada mi sembrò un sogno: fino al soffitto erano ammassati sacchi di riso, scatole piene di noodle, farina, zucchero, sale, bottiglie di oli diversi, salsa di pesce, salsa di soia, spezie, uova e verdure. Trovai pasta e acqua minerale dall’Italia, marmellate dall’Inghilterra, birra dalla Germania, casse intere di vino dalla Francia e dall’Australia. I Benz avevano accumulato provviste che sarebbero durate alla famiglia per diversi anni.

In quel momento udii nella mia testa la voce dell’abate: «Non devi rubare. Il Buddha lo proibisce». Lo vidi seduto davanti a me: la testa rasata, gli occhi ammiccanti, il viso rotondo segnato dalle prime rughe e il sorriso gentile. Un insegnante paziente, comprensivo sotto molti aspetti, ma che non permetteva a nessuno dei suoi studenti di disattendere i precetti del Buddha. Per quasi dieci anni ero stato un suo ligio discepolo nella scuola del monastero. Lui non avrebbe mai approvato quello che stavo per fare.

Nella mia mente cominciai a contraddirlo: “La mia sorellina piange per la fame. Mia madre è malata. Non abbiamo abbastanza soldi per comprare non dico un sacchetto, ma almeno una tazza di riso. Per non parlare poi delle medicine. Non c’è lavoro né per me né per mio padre, sia pure umile e mal pagato. Taglierei persino i prati dei ricchi con le forbici per le unghie fino ad avere le vesciche sulle dita. Pulirei i loro bagni a mani nude, se me lo permettessero”.

Esitando, tirai fuori dallo scaffale un sacco di riso da dieci chili. Una bottiglia di olio. Due confezioni di uova. Noodle. Solo in quel momento mi venne in mente che non sapevo come avrei trasportato tutta quella roba. All’improvviso udii dei rumori. Una porta cigolò. Qualcuno stava scendendo le scale con passi cauti. Non osavo muovermi e, trattenendo il fiato, cercai con lo sguardo un nascondiglio nella stanza. I rumori si avvicinavano: era troppo tardi per fuggire, persino per spegnere la luce.

Ero in trappola.

Qualcuno abbassò lentamente la maniglia dall’esterno e aprì la porta.

Mi ritrovai davanti Mary.

Lei inclinò leggermente la testa di lato, come faceva sempre da bambina. «Cosa ci fai qui?» Sembrava incuriosita, non sorpresa.

Subito cominciò a battermi forte il cuore. Come in passato. Come se il tempo si fosse fermato. Per quattro lunghi anni non avevamo più scambiato una parola. Per quattro anni avevo al massimo sentito la sua voce una volta da lontano, e mai avrei creduto che saremmo stati di nuovo così vicini.

«Ti ho osservato dalla mia finestra. Come hai fatto a passare sopra il muro?» Entrò zoppicando nella stanza e richiuse la porta. Aveva legato in vita con un doppio nodo il suo accappatoio rosso con i fiori ricamati e raccolto in alto i lunghi capelli neri.

«Non sopra il muro, sotto».

Guardò le mie braccia e le mie mani sporche di terra e alzò le sopracciglia in segno di apprezzamento. «Non male. Ma avresti dovuto pulirti un po’. Stai lasciando impronte ovunque». Indicò lo sporco sulla scala a pioli e sugli scaffali che avevo toccato.

Tacqui, pieno di vergogna. Ero a disagio per il mio aspetto. La sporcizia sul mio corpo, sulla maglietta, sul longyi non era dovuta solo allo scavo: per settimane non ero riuscito a pulirmi come si deve o a fare la doccia o almeno a lavarmi i denti. Era probabile che puzzassi terribilmente.

«Come hai fatto ad aprire la porta?»

«So dove nasconde la chiave tuo fratello».

«Sei fortunato. Mio padre sta facendo installare un sistema di allarme. Tra pochi giorni, le sirene avrebbero svegliato tutto il quartiere».

«Tu, perché te ne stai alla finestra nel cuore della notte?»

«Perché mi annoio. Perché non riesco a dormire, perché sennò? Non avevi paura che ti sparassero? Pensavo ci fosse un rigido coprifuoco».

«Non credo che sparino a tutti quelli che sono in giro per strada di notte».

«Oh, sì che lo fanno. C’è stata una serie di furti nel nostro quartiere. Non l’hai letto su Facebook? Molte abitazioni sono vuote perché la gente è fuggita dal virus verso le case di vacanza al mare. Ieri la polizia ha sparato a un tassista che percorreva il viale dei Patrioti in piena notte. Pensavano che fosse un saccheggiatore. Sei stato fortunato. Com’è là fuori?»

«Inquietante».

Mi fissò. «Sei proprio coraggioso».

L’ammirazione nella sua voce mi fece sentire bene. Ma forse l’avevo solo immaginata.

Io e Mary avevamo più o meno la stessa età. Lei aveva compiuto diciotto anni qualche settimana prima, io già da qualche mese. Avevamo passato molto tempo insieme, da bambini. Non importava che frequentassimo due scuole diverse: lei una scuola privata dove un autista la portava e la andava a prendere, io la scuola del monastero. Ogni pomeriggio mi piazzavo davanti al cancello ad aspettare pazientemente il suo ritorno. Appena mi vedeva, Mary saltava giù dalla macchina e correva da me. A differenza di suo fratello, veniva nel nostro bungalow quasi tutti i giorni. L’avevo aiutata con i suoi primi problemi di aritmetica, lei mi aveva aiutato a leggere e a scrivere.

Eravamo come fratello e sorella, avevano detto una volta i miei genitori con un accenno di tristezza.

Ma ricordavo anche come, all’improvviso, Mary non aveva quasi più avuto tempo per me. Come mi parlava sempre meno a ogni settimana che passava. Come sua madre aveva preteso che io smettessi di chiamarla Narong e iniziassi a chiamarla Mary, come facevano tutti a scuola. Ricordavo come mi salutava furtivamente dalla macchina, invece di scendere. Come la aspettavo invano al cancello dopo la scuola… e ci stavo terribilmente male. Come mi sentivo abbandonato da lei. Nessuno mi aveva mai spiegato cosa fosse successo; ero rimasto solo a chiedermi cosa avessi fatto di male per meritare quella punizione. Nessuno, pensavo, perde la sua migliore amica senza un motivo.

Di pomeriggio mi aggiravo intorno alla villa, sperando che lei uscisse a giocare con me dopo i compiti di scuola, la lezione di piano o qualsiasi cosa facesse là dentro. O almeno desse un’occhiata fuori dalla finestra. La guardavo da lontano mentre giocava a tennis con suo fratello, che ora si faceva chiamare Joe invece di Yakumo, ed ero felice quando mi chiedeva di strisciare nei cespugli per andare a recuperare le palline per lei. Così almeno le ero vicino. Avrei voluto chiederle cosa avessi fatto di male, ma non avevo più la possibilità di stare da solo con lei.

Un giorno mia madre mi diede una lettera da parte sua. Ricordo molto chiaramente che mi ritirai in un angolo appartato del giardino e la aprii con le dita che tremavano per l’agitazione. Erano quattro pagine fitte, decorate con fiori.

Mary voleva sapere cosa stavo facendo. Come me la passavo. Scriveva dei desolanti pomeriggi che passava da sola nella sua stanza, e di quanto le mancassi. Con frasi lunghe e complicate, mi chiedeva se mi sentivo allo stesso modo e si scusava per avermi ignorato così spesso. Non lo faceva di sua spontanea volontà. I suoi genitori l’avevano già ammonita a giocare meno con me all’inizio della scuola, e in seguito glielo avevano proibito del tutto. Era ora di fare nuove amicizie, dicevano. Presto avremmo compiuto dodici anni: non eravamo più bambini e il tempo dei giochi era terminato.

Alla fine mi proponeva di incontrarci un giorno di nascosto. All’epoca avevamo un nascondiglio, una tana che ci eravamo costruiti da soli con frasche, rami, bastoni, foglie di palma secche. Era addossata al muro nell’angolo più lontano della proprietà, dove anche i cani si spingevano di rado.

Aspettai per metà del pomeriggio e, proprio mentre stavo per andarmene, sentii un fruscio tra i cespugli. Non appena ci vedemmo, capimmo entrambi che quell’incontro segreto non sarebbe stato l’ultimo.

Il primo fu seguito da un secondo e da un terzo, e ben presto ricominciai ad aspettarla ogni giorno. Spesso invano, ma non importava: ero ancora più contento quando improvvisamente mi appariva davanti. Non avevo nient’altro da fare e vederla due o tre volte alla settimana mi bastava. I suoi pomeriggi erano pieni di lezioni di piano, ore di equitazione, lezioni di tennis, compiti, visite di nonni, zie e cugine; non era facile per lei sgattaiolare via.

Quando ci incontravamo, portava sempre con sé qualcosa da mangiare e da bere, ci sdraiavamo nel nostro nascondiglio e mi raccontava della scuola, degli insegnanti e dei compagni. Si lamentava dei suoi genitori, che a tavola rimanevano in silenzio per tutto il pasto dopo la preghiera, di suo fratello, che la infastidiva o la ignorava, delle noiosissime messe della domenica.

Quando sua madre non era in casa, avevamo più tempo e lei portava dei libri per me e un quaderno e matite per sé. Mary amava disegnare. Con pochi tratti faceva apparire sulla carta come per magia un fiore, una palma, un coleottero. O li disegnava liberamente di testa sua, o io le andavo a prendere in giardino un fiore, un ramoscello, una farfalla morta come modello. A volte rimaneva così assorta davanti a me, con la matita in mano, da dimenticare tutto ciò che la circondava.

Erano i momenti in cui io la invidiavo.

Trascorrevamo le ore senza parlare molto. Ce ne stavamo sdraiati uno accanto all’altra a disegnare, a leggere o semplicemente a guardare il cielo da un buco nel tetto. Quando eravamo insieme, il mondo era perfetto. Non ci serviva nient’altro.

Una settimana prima che Mary compisse quattordici anni, la famiglia scoprì il nascondiglio. Suo fratello l’aveva vista uscire di nascosto da casa con un cestino da picnic e l’aveva seguita fino alla nostra tana. Mary lo aveva pregato di non dirlo ai genitori, ma Joe aveva raccontato tutto la sera stessa a cena. Il mattino seguente, Mister Benz convocò mio padre nel suo ufficio e lo invitò ad assicurarsi immediatamente che in futuro non ci fosse più alcun contatto tra me e sua figlia. Se avessi violato quest’ordine anche solo una volta, la famiglia avrebbe dovuto cercarsi, pur a malincuore dopo tutti quegli anni, un altro guardiano e un’altra cuoca.

Mio padre mi parlò in modo più serio di quanto avesse mai fatto. Mi fece promettere solennemente di stare lontano da Mary in futuro. Il destino della nostra famiglia dipendeva da me.

Otto giorni dopo, vidi Mary per quella che per molto tempo sarebbe stata l’ultima volta. Le avevano regalato un cavallo per il compleanno e stava andando al maneggio con sua madre: conoscevo a memoria i suoi impegni settimanali. Erano sedute dietro sulla macchina e parlavano al telefono. Mary sembrava triste. Si accorse di me, mi salutò e mi fece di nascosto dei segnali che non capii. Due ore dopo, cadde da cavallo durante una passeggiata e si ruppe entrambe le gambe, l’anca e diverse vertebre. Era una brava cavallerizza; nessuno capì come fosse potuto succedere. Doveva passare quasi un anno prima che tornasse alla villa.

Un anno in cui trascorsi molti pomeriggi da solo nel nostro nascondiglio, sperando in un suo messaggio, senza avere idea di come mi potesse arrivare.

Mio padre raccontò che i suoi genitori avevano fatto venire uno specialista dall’America, che l’aveva operata diverse volte. Nonostante ciò, la sua gamba sinistra era rimasta più corta e l’anca un po’ storta.

Quando finalmente tornò a casa, mia madre non la riconobbe. La ragazza vivace era diventata silenziosa, raccontò. La ragazza allegra, triste. La ragazza forte, debole. (Quanto si sbagliava!)

Mio padre mi esortò severamente a non dimenticare la mia promessa: non dovevo nemmeno sognarmi di andare a trovare Mary o di scriverle una lettera.

Le scrissi comunque. Non una, non due, ma cinque volte o sei. Di nascosto, sapendo che con ogni probabilità non sarei mai riuscito a darle quelle lettere. Intrufolarsi nella sua stanza sarebbe stato troppo pericoloso. Inviarle per posta o infilarle nella cassetta delle lettere sarebbe stato ugualmente troppo pericoloso. Erano ben nascoste in un libro di massime buddhiste che mi aveva regalato l’abate del monastero. Quando mio padre le trovò per caso, s’infuriò come raramente l’avevo visto. Ero un ingrato e un irresponsabile, disse, avevo dunque dimenticato le conseguenze delle mie azioni, che Mister Benz aveva minacciato di mettere in atto contro la nostra famiglia? Fece sparire i fogli, non so che fine abbiano fatto. A quel punto mi arresi e mi sforzai di smettere di pensare a Mary. All’inizio fu impossibile, ma con mia stessa sorpresa alla fine ci riuscii un po’ meglio, mese dopo mese.

Passarono quasi tre anni, e fu solo poco prima della diffusione del virus che vidi ogni tanto Mary seduta alla finestra ed ebbi la sensazione che mi stesse osservando. Mentre mi arrampicavo sui lunghi tronchi delle palme per segare le foglie appassite dalle chiome. Mentre strisciavo sul prato e tagliavo gli steli con le cesoie, perché a Mrs Benz veniva il mal di testa con il rumore del tosaerba. Mi concentravo sul mio lavoro, ma se nonostante tutto i nostri sguardi qualche volta si incontravano, entrambi ci giravamo dall’altra parte, spaventati.

Mary si guardò intorno nella dispensa. «Uau, pazzesco. I miei genitori devono aver paura di morire di fame. C’è abbastanza roba per i prossimi cento anni. Prendi pure quello che vi serve. È per questo che sei venuto, no?»

Annuii. «Non abbiamo più niente. Mia sorella ha fame».

«Metti via tutto quello che riesci a portare. Temevo proprio che non ci saremmo più visti. I tuoi genitori hanno ancora i loro cellulari? Ho provato a chiamarvi, volevo sapere come stavate. Siete spariti all’improvviso».

«Il telefono di mia madre è stato rubato, io e mio padre abbiamo venduto i nostri».

Lei annuì come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Dove vivete adesso?»

«In un accampamento in un cantiere chiuso, vicino al nuovo centro commerciale Good Life».

Mary si accontentò della risposta. «Come pensi di portare le cibarie? Non puoi certo camminare di notte con un sacco di riso sulle spalle, no? Ti serve uno zaino. Aspetta un attimo».

Senza lasciarmi il tempo di ribattere, aprì la porta e scomparve nel corridoio. Un attimo dopo tornò con uno zaino da trekking grigio che suo fratello usava di tanto in tanto.

«È di Joe. Non ne sentirà la mancanza».

«Ma lui lo usa» obiettai.

Lei scrollò le spalle. «Penserà di averlo dimenticato da qualche parte, e i nostri genitori gliene prenderanno un altro prima ancora che possa dire “per favore”».

Presi un sacco di riso da dieci chili e le lanciai un’occhiata interrogativa.

«Prendine due. E i noodle. Una latta di olio. Salse. Uova. Tutto quello che riesci a portare. Credimi, nessuno si accorgerà che manca qualcosa».

Riempii lo zaino. Le cinghie mi tagliavano le mani solo a sollevarlo. «Grazie».

«E di cosa? Come puoi vedere, ne abbiamo più che a sufficienza». Si voltò e uscì zoppicando in corridoio.

Avrei preferito rimanere ancora un po’, ma se volevo tornare all’accampamento prima dell’alba non potevo perdere altro tempo. Uscimmo insieme dalla cantina e lei mi seguì attraverso il giardino, perché voleva vedere il punto dove ero passato sotto il muro.

Mary guardò la buca come se stesse valutando se poteva passarci lei stessa. «Prendi dei rami dall’altra parte e coprila. Io ci metterò delle foglie di palma, anche se non credo che mio fratello verrà mai in questa parte del giardino».

«Perché?»

«Così non dovrai scavare una nuova buca quando tornerai».

Non sapevo se fosse un invito. In ogni caso, in quel momento la sua voce sembrò quella della piccola Narong ed era così familiare che da qualche parte dentro di me provai un grande dolore.

Feci un cenno affermativo.

«Ora vattene. Devo tornare indietro per cancellare le tue tracce».
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Era già l’alba quando tornai all’accampamento. Speravo ardentemente che mio padre stesse ancora dormendo o fosse assorto nella sua meditazione mattutina. Non avevo idea di come spiegargli perché all’improvviso mi ritrovavo con due borse di riso, noodle, farina, verdure, olio e salsa di soia. Decisi di nascondere il cibo, senza sapere bene dove, e di tirare fuori solo il necessario per ogni giorno. Razioni così piccole, potevo dire di averle ricevute come elemosina in un monastero o da uno dei camion della Croce Rossa.

Le viuzze erano ancora deserte, si aggiravano solo qualche cane e i topi che sgusciavano da una baracca all’altra. Da alcune capanne sentii arrivare voci di bambini e i primi mormorii del risveglio. La porta della nostra capanna era socchiusa e, mentre la aprivo con cautela, udii una voce dietro di me.

«Dove sei stato?»

Spaventato, mi girai di scatto. Davanti a me c’era mio padre, che mi guardava con aria severa. «Papà. Cosa ci fai…»

«Faccio io le domande: dove sei stato?» mi interruppe. «Come ti viene in mente di andare in giro per le strade di notte? Non sai quanto è pericoloso? Potevano arrestarti o spararti».

Abbassai gli occhi e rimasi zitto. Mio padre era molto irritato, non succedeva spesso. Era difficile dire se nella sua voce prevalesse la rabbia o la preoccupazione.

«Cos’è quello zaino?»

«C’è dentro del cibo. Per Thida. Ha bisogno di mangiare qualcosa» risposi, nella vaga speranza che bastasse come spiegazione. Un attimo dopo mi pentii delle mie parole. Sembrava che fosse stata mia sorella a chiedermi di andare.

La vicina con un braccio solo della capanna di fronte sbirciò incuriosita dalla sua porta. A un cenno di mio padre, sparii nella nostra capanna e lui mi seguì. Mia sorella era rannicchiata contro mia madre, entrambe ancora addormentate. Ci accovacciammo accanto a loro, poi mio padre prese lo zaino, lo aprì, tirò fuori riso, noodle, verdure, salse e li sparse sul pavimento davanti a noi. Con gli occhi sgranati, fece vagare lo sguardo sulla montagna di cibo, senza dire niente. Non sapevo cosa gli passasse per la testa. Il cibo sarebbe bastato per almeno due settimane.

«Hai rubato».

«Thida ha fame».

«Pensi che non lo sappia?» sibilò lui. «In ogni capanna dell’accampamento ci sono dei bambini che hanno fame. Non per questo i fratelli o i padri si aggirano di nascosto per le strade a rubare».

Continuai a fissare il terreno sabbioso e non risposi. Pensai a Mary. «Sei molto coraggioso» aveva detto. Gli altri semplicemente non lo erano abbastanza.

«Il Buddha dice che non bisogna rubare. Non dice che solo chi è sazio non deve rubare. Non dice che solo quelli soddisfatti non devono rubare, mentre tutti gli altri possono prendere ciò che gli serve. Non dice che possiamo fare cose cattive, purché mossi da buone intenzioni. Pensi che non ci fossero persone affamate ai suoi tempi? Pensi che il Buddha non sapesse cosa chiedeva alla gente?»

Mio padre mi guardò con insistenza. Il suo sguardo mi ferì quasi fisicamente. Volevo scusarmi, ma non sapevo come… né per cosa.

«Stai attirando un karma negativo» continuò. «Non solo per te. Anche per tua sorella, per tua madre e per me, se ne mangiamo. Il riso non è nostro. I noodle non sono nostri. Riporta queste cose dove le hai prese. Presto avrò di nuovo un lavoro. Non moriremo di fame».

Come fai a esserne sicuro? volevo chiedergli. Dove prenderai la prossima ciotola di riso? Non ci sazieremo certo con la meditazione. Non osavo contraddirlo apertamente, ma non volevo nemmeno intrufolarmi di nuovo nella cantina dei Benz per rimettere il cibo sugli scaffali.

«Possiamo condividerlo» suggerii. «Terremo solo quello che ci serve per oggi e domani, e daremo il resto ai vicini. In questo modo sfameremo una decina di famiglie, probabilmente di più, e il karma negativo si trasformerà in positivo, no?»

«E le altre famiglie che vivono a poche capanne di distanza?»

Non avevo una risposta.

«Quei bambini sono sfortunati? È giusto, forse?» Mio padre rifletté a lungo. «Oppure hai intenzione di uscire di nuovo la prossima notte per rubare un po’ di più, in modo che anche loro abbiano qualcosa da mangiare?»

Rimasi zitto.

«E tutti gli altri bambini della città? Una volta che inizi a rubare, a che punto ti fermi?»

Mio padre chiuse gli occhi. Succedeva di rado che parlasse così tanto. Lo guardai senza farmene accorgere. Anche se aveva solo quarant’anni, sul mento gli cresceva una barba grigia. Nelle ultime settimane era diventato ancora più magro e la sua pelle scura si tendeva sulle costole, visibili una per una. Il suo petto si alzava e si abbassava con calma e regolarità, e un sottile strato di sudore gli imperlava la fronte. «Sono d’accordo con la tua proposta» disse infine. «Faremo un’eccezione per questa volta. Mi prometti che non andrai più a rubare? Mai più».

Sapevo che non aveva senso continuare a discutere con lui e mi limitai ad annuire. Al tempo stesso, giurai di mantenere la mia promessa. Il pensiero di deludere mio padre era terribile almeno quanto il fatto che mia sorella patisse la fame. E lui non mi avrebbe perdonato tanto facilmente una seconda volta.

«Non ho capito la tua risposta».

«Sì» dissi sottovoce.

«Bene. Allora prendi quello che ci serve per due giorni e distribuisci il resto tra i vicini. Non dire a nessuno dove hai preso il cibo».

Mentre stavo per alzarmi, mi afferrò un braccio. «Un’altra cosa, Niri: voglio che da domani tu mediti con me all’alba. Un’ora ogni giorno».

Mia sorella si svegliò. Sembrava stanca, esausta: la notte afosa l’aveva sfinita. Ci guardò senza dire nulla. Avevo la sensazione che i suoi occhi fossero diventati più grandi nelle ultime settimane, forse perché il suo viso si stava rimpicciolendo sempre di più.

Anche nostra madre era sveglia e la aiutammo a mettersi seduta. Tossiva, faceva fatica a respirare e tutto il suo corpo sembrava bollente. Avrei voluto almeno lavarle il viso con un panno fresco e umido. A sua sorella era successa la stessa cosa, i giorni prima che morisse. Le sue ultime ore erano state terribili. Aveva ansimato e si era sforzata di respirare finché a un certo punto era soffocata.

Lo sguardo preoccupato di nostro padre. Aveva paura per mia madre, anche se cercava di non farlo vedere. Lo capivo dalla sua bocca contratta, dagli occhi socchiusi. Non poteva ingannarmi.

Le passai la lattina di Coca che Mary mi aveva dato per Thida. Mia madre bevve qualche sorso, annuì con gratitudine e non chiese nemmeno dove l’avessi presa.

Thida mi aiutò a cucinare. Era davvero brava nel fare il fuoco e di solito soffiava instancabilmente sulla brace. Si concedeva una pausa solo quando le fiamme divampavano. Quel giorno invece si limitò ad agitare la mano poche volte. Misi su l’acqua, ci accovacciammo vicino al fuoco e fissammo con impazienza il riso che bolliva. L’odore dell’acqua in ebollizione e il ricordo del curry di verdure di nostra madre mi fecero venire mal di stomaco. Mi sarebbe piaciuto prendere il riso dalla pentola a mani nude. Gli ultimi minuti furono i più difficili. Quando il riso fumante fu finalmente nei nostri piatti, io e Thida non riuscimmo ad aspettare oltre ed entrambi ci scottammo la lingua.

Nostra madre ne mangiò solo qualche cucchiaiata; io e mio padre facevamo a turno per imboccarla. Sembrava stanchissima. Aveva le occhiaie, e rughe intorno alla bocca che non avevo mai notato prima. Come può essere faticoso per un essere umano mangiare e respirare. Le si chiudevano gli occhi, allora la sdraiammo di nuovo sulla sua stuoia e lei mormorò un debole “grazie”.

Poco dopo si riaddormentò e mio padre uscì senza dire una parola.

Thida era rimasta per tutto il tempo seduta in un angolo a una certa distanza, a osservarci.

«La mamma sta morendo?»

«Come faccio a saperlo?» Aveva solo detto ad alta voce quello che stavo pensando anch’io, eppure, o forse proprio per questo, la sua domanda mi infastidì. «Non sono un medico».

Il muto terrore sul volto di mia sorella.

Il mio tono sgarbato mi allarmò. «Scusa, no, no, non sta morendo adesso».

«Domani?»

«No, Thida, neanche domani».

«Si riprenderà?»

«Sì, migliorerà di sicuro. Non preoccuparti».

«Zia Bora però non è migliorata».

«Era anche più vecchia» mentii.

«Invece no».

«Ma sembrava più vecchia». Non importava quello che dicevo per rimediare, ormai il danno era fatto.

«Vuoi mangiare ancora?»

Thida ignorò la mia domanda.

«Giochiamo a qualcosa?»

Lei si alzò, si sdraiò vicino a nostra madre addormentata e mi voltò le spalle.
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Distribuire il cibo tra i vicini fu più difficile del previsto. Avevo pensato di andare di capanna in capanna e dare a ogni abitante una porzione di riso o di noodle fino a esaurire le scorte. Prima fu il turno della vedova con i suoi sei figli. Mi fissò, prima con sorpresa e poi con sospetto. Se credevo che avrebbe permesso a me o a mio padre di spassarcela con lei in cambio, mi sbagliavo di grosso. Dopo qualche esitazione iniziale, la fame ebbe la meglio sulla diffidenza e lei mi diede una specie di gavetta di latta in cui versai il riso.

La donna con i gemelli che viveva accanto a lei non fu meno ostile. Cosa volevo in cambio? La mia risposta – “niente” – non fece che renderla più scettica, e anche i suoi figli mi guardavano come se avessi potuto solo far loro del male. A malincuore, mi passò una pentola ammaccata che riempii per metà di riso.

Quando mi fermai davanti alla porta del vecchio ubriacone, ero già circondato da una decina di bambini. I loro grandi occhi mi fissavano con curiosità e la maggior parte di loro mi tendeva silenziosamente la mano. Le braccia erano magre come quelle di mia sorella.

L’ubriacone era addormentato per terra su vecchi giornali. Strappai una pagina, ne feci un cartoccio, lo riempii di riso, lo ripiegai e glielo deposi accanto. Temevo che, per quando si fosse svegliato, i ratti lo avrebbero già mangiato quasi tutto.

Nell’istante in cui uscii dalla capanna, tutto il sentiero era pieno di bambini e delle loro madri. Come potevo decidere a chi dare qualcosa e a chi no? Mi circondarono e iniziarono a spingere e a spintonare. Gridai che tutti avrebbero ricevuto qualcosa, ma probabilmente sapevano che non stavo dicendo la verità. Le mie scorte sarebbero state sufficienti solo per una piccola parte di loro. I primi cercarono di afferrare il sacchetto di riso e i noodle. Li spinsi via e li rimproverai a voce alta; un bambino proprio davanti a me scoppiò a piangere, un secondo chiamò impaurito la madre; gli altri invece non si preoccuparono. Tiravano e strattonavano me, il mio longyi e il cibo che tenevo tra le braccia. Il sacco si ruppe e il riso si rovesciò per terra. I bambini vi si gettarono sopra, spinti dalle madri, e ognuno cercava di prenderne il più possibile per sé.

Un urlo arrabbiato fu il mio ultimo tentativo di ristabilire l’ordine. Non servì a niente. Ai miei piedi, i bambini continuavano ad azzuffarsi per raccogliere i chicchi di riso da terra. Non vedevo l’ora di andarmene, quindi lasciai cadere anche i noodle e mi feci largo tra la folla per tornare alla nostra capanna. Anche lì continuarono a perseguitarmi i litigi e le voci deluse di coloro che non avevano preso nulla.

La sera ricevemmo la visita di Bagura e dei suoi figli. Con la sua grossa pancia e le spalle larghe, riempiva quasi tutto il vano della porta. Ciocche di capelli sudati gli pendevano sul viso. Bagura ansimava. Era irritato e non fece alcuno sforzo per nasconderlo. Pur volendo far del bene, avevo causato notevoli disordini nell’accampamento, mi rimproverò. Avevo seminato discordia. Nelle capanne ora non regnava più solo la fame, ma anche l’invidia e il risentimento. Le voci uscivano dalle fessure tra le assi come vapori maleodoranti e velenosi che annebbiavano i sensi della gente. Le donne si sospettavano a vicenda di essere al nostro servizio. Uomini rispettabili facevano piani per razziare la nostra capanna perché immaginavano di trovarvi un intero deposito di riso. Solo con grande difficoltà, affermò Bagura, era riuscito a fermarli. Se mai mi fosse venuto di nuovo in mente di distribuire l’elemosina, doveva avvenire tramite lui, e solo tramite lui e la sua famiglia. Dovevo consegnare il cibo a loro e loro si sarebbero assicurati che fosse distribuito equamente.

Quando Bagura ebbe concluso la sua filippica, mio padre rimase in silenzio così a lungo che i nostri ospiti cominciarono a muoversi a disagio avanti e indietro.

«Non succederà più» disse infine.

Dai volti dei figli di Bagura capii che avrebbero voluto sentirsi dire qualcos’altro.

Anche se razionavamo con cura il riso e i noodle, anche se mia madre non ingeriva praticamente nulla e io e mio padre mangiavamo solo il necessario per soddisfare la fame più lancinante, il cibo finì dopo tre giorni. Dopo cinque, mia sorella era debole e affamata come prima.

Mio padre ora passava ancora più tempo a meditare. L’ora che trascorrevo accanto a lui la mattina era una tortura. Cercavo di concentrarmi sul mio respiro, di ignorare la fame e di non pensare a Mary, senza riuscirci. Al contrario, i miei pensieri non ruotavano intorno a nient’altro per tutto il tempo. Il buco nel mio stomaco cresceva a ogni respiro, così come il desiderio di rivedere Mary.

Di notte rimasi sveglio pensando alla promessa che avevo fatto a mio padre.

Non volevo deluderlo.

Pensai ai bambini che ora stavano fuori dalla nostra porta ogni giorno, sperando che avessi un’altra manciata di riso o qualche noodle per loro. Pensai alle loro madri.

Sentii mia sorella lamentarsi.

Di nuovo.
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La buca era esattamente come l’avevo lasciata. Tolsi le fronde, i rami e le foglie e stavo per strisciare dentro quando notai, appesa al muro sopra la fossa, una borsina gialla con ricamati sopra degli elefanti rossi. Sembrava piena di ghiaia o di sabbia grossolana. Incuriosito, la aprii. Dentro c’erano una manciata di sassolini e un biglietto di Mary:


Ciao Niri,

il nostro sistema di allarme adesso funziona. Non avvicinarti troppo alla casa, ma lancia dei sassolini contro la mia finestra e aspetta tre minuti finché non avrò disattivato il sistema. Se l’allarme scatta comunque, NON scappare. Altrimenti ti spareranno mentre corri.

La chiave è in un nuovo nascondiglio: sotto la pietra accanto alle scale.

Buona fortuna,

Mary



M’infilai nella buca, strisciai sotto il muro, spinsi da parte con attenzione le fronde appassite della palma dall’altro lato e sporsi fuori la testa. Si udì un fruscio tra le foglie che mi circondavano. Probabilmente un serpente. Non lontano, un cane abbaiò. Per il resto, era ancora tutto tranquillo. Avanzai a quattro zampe attraverso i cespugli fino a trovarmi di fronte alla finestra di Mary. Stavo per lanciare il primo sasso quando la luce si accese per un attimo nella sua stanza e vidi la sua mano che salutava.

Contai lentamente fino a trecento e di nuovo fino a cinquanta. La sicurezza non è mai troppa. Eppure, avevo ancora paura ad attraversare il prato. Come un insetto, strisciai a pancia in giù tra l’erba verso la porta della cantina, aspettandomi che da un momento all’altro suonassero le sirene.

Mary mi attendeva nel corridoio. La seguii nella dispensa, dove lei chiuse la porta e accese la luce.

«Ciao» mi disse.

Anche se sorrideva un po’ imbarazzata, avevo la sensazione che fosse molto contenta di vedermi. Indossava una camicia da notte bianca ricamata sul colletto, un accappatoio con due grandi tasche e non sembrava affatto stanca.

«Ciao» risposi. «Grazie per l’avvertimento».

«Non volevo che svegliassi i miei genitori» spiegò sorridendo. «Non avrebbero gradito».

«Stai alla finestra tutte le sere?»

«Quasi. Non riesco a dormire».

«Perché no?»

«Da quando ho avuto l’incidente a cavallo, mi fanno male la schiena e l’anca. Di notte ancora di più».

«Ogni notte?»

«Spesso» rispose lei tagliando corto.

Avrei voluto dire qualcosa per confortare Mary, ma non sapevo cosa. «Non possono aiutarti all’ospedale?»

«Mio padre ha fatto venire degli specialisti da Singapore e dall’America. Mi hanno operato quattro volte e il dolore non si è mai attenuato. Dicono che prima o poi se ne andrà, il mio corpo ha solo bisogno di tempo, ma io so che non è vero. Rimarrò storpia».

«Non sei…»

«Smettila» mi interruppe bruscamente, e io rimasi zitto. «Non mi aspettavo di rivederti così presto» disse dopo una lunga pausa.

«Il cibo è finito. Ne ho dato la maggior parte ai vicini».

«Ai vicini? Sei diventato un nuovo Robin Hood?»

«Chi è?»

«Non conosci Robin Hood?»

«No».

«È una leggenda inglese. Si dice che sia vissuto nel XIII secolo e che sia diventato famoso per aver derubato i ricchi e distribuito il suo bottino ai poveri».

«Ho solo obbedito a mio padre. Era molto arrabbiato con me e non voleva che tenessimo le cose».

«Si è arrabbiato perché hai portato qualcosa da mangiare a tua sorella?»

«Perché ho rubato».

«A persone che hanno abbastanza…»

«Il furto è sempre un furto».

«Chi lo dice?»

«Mio padre. E il Buddha».

«Anche Gesù, ma comunque non è vero. Quello che fai tu è molto diverso. Tu rubi per necessità. Prendi tutto quello che riesci a portare».

Come la prima volta, riempii il mio zaino di riso, noodle, farina, olio e salse.

Mary mi guardava. «Cosa dirà tuo padre?»

«Non deve assolutamente scoprirlo. Mi costringerebbe a restituirvi tutta la roba. Dovrò nasconderla da qualche parte».

Improvvisamente sentimmo dei rumori sopra di noi. Mary premette l’interruttore della luce. Restammo in ascolto.

«Dove sei?» sussurrò lei.

«Qui».

«Avvicinati».

La cercai a tentoni, feci un passo prudente nella sua direzione, allungai un braccio e le mie dita tastarono le sue spalle, i suoi capelli. Non vedevo niente, era molto buio, come se qualcuno mi tappasse gli occhi.

«Eccomi».

Eravamo vicinissimi. Il suo respiro sulla mia pelle. Ansimava. Come quando facevamo le gare in giardino a chi correva più veloce. Le nostre braccia si toccavano. Le nostre dita. Timidamente, ci prendemmo per mano. Non avevo mai toccato una ragazza prima. Non così.

La magia dell’oscurità. Avvolti da essa, io non indossavo un longyi sporco, una maglietta sudata, e lei una camicia da notte bianca e pulita. Al buio, eravamo solo Mary e Niri. Proprio come un tempo. Perché la luce non poteva rimanere spenta per sempre? O almeno per il resto della notte?

«Tu credi nella reincarnazione, vero?» chiese a bassa voce.

«Sì. Tu no?»

«Come cristiana, non mi è proprio permesso. Dopo la morte, andiamo in paradiso o all’inferno. Eppure ho la sensazione che ci siamo già incontrati in un’altra vita. Come se ci conoscessimo da sempre».

«Infatti è così».

«In un altro senso».

«In che senso?»

«Non come si conoscono i bambini».

«E come?»

Lasciò andare la mia mano. Le sue dita scivolarono sulle mie guance, sulla bocca, sulle labbra. Le sue carezze mi eccitarono al punto che dovetti voltarmi.

Sopra di noi, i passi si allontanarono.

Rimanemmo in silenzio. Non riuscivo più a sopportare l’oscurità e riaccesi la luce. Mary sembrava avere le guance rigate di lacrime.

Quando eravamo piccoli, la consolavo facendo delle smorfie. Oppure camminavo sulle mani finché non rideva di nuovo; ero bravo a farlo.

Quei giorni erano finiti.

«Ti serve qualcos’altro?»

«Qualche vecchio giornale».

«Dei giornali?» Mi guardò stupita, come se non sapesse bene di cosa stessi parlando. «Nessuno legge il giornale in casa nostra».

«Mi serve solo un po’ di carta, per avvolgere».

Mary ci pensò su. «Mia madre legge Vogue e Marie-Claire, questo genere di riviste. Credo che le vecchie copie siano conservate in uno sgabuzzino».

Su uno scaffale trovammo diverse pile di riviste e ne presi un paio.

Tornato al nostro accampamento, passai il resto della notte ad arrotolare e piegare pagine piene di pubblicità di automobili, profumi e orologi in piccoli cartocci, a riempirli di riso e a metterli davanti alle porte delle capanne. Non era bastato per tutti, ma in questo modo speravo che ci sarebbero stati meno litigi il giorno dopo. E avrei potuto sostenere di non averci niente a che fare.

Mio padre capì subito il mio stratagemma. Non appena gli giunse all’orecchio che uno sconosciuto aveva distribuito dei cartocci di riso, mi chiamò. Ben presto mi avrebbe chiesto una spiegazione, o almeno così temevo. Ci sedemmo nella nostra capanna; aveva mandato mia sorella a giocare con le sue amiche e mia madre dormiva. Avevo caldo e, a testa bassa, aspettavo che mi ricordasse pieno di rabbia la mia promessa; che mi spiegasse quanto lo avessi deluso e che avevo tradito la sua fiducia; che mi richiamasse alla memoria, con parole severe, i precetti del Buddha.

Gli avrei chiesto scusa… senza peraltro avere la sensazione, neanche questa volta, di aver fatto qualcosa di sbagliato. Gli avrei assicurato che era stata l’ultima volta… pensando invece che avrei infranto anche quella promessa. Le parole del Buddha, pensavo, non saziavano i bambini affamati.

Ma non successe niente di tutto questo.

Mio padre non mi rimproverò, rimase in silenzio e chiuse gli occhi. Lo faceva spesso quando era seduto da qualche parte. Era un’abitudine che infastidiva mia madre, perché le sembrava una mancanza di rispetto. Lui sosteneva che lo aiutava a concentrarsi. Tutte le immagini, i colori e i movimenti davanti ai suoi occhi lo avrebbero distratto troppo.

I gechi strisciavano sul legno alle sue spalle. Le mosche si muovevano sulla sua fronte, sul naso, sulla bocca. Lui non si mosse. Più a lungo taceva, più forte diventava il silenzio tra noi e peggio mi sentivo. La mia sensazione di aver fatto la cosa giusta si scioglieva alla sua presenza come un cubetto di ghiaccio al sole. Che diritto avevo di ribellarmi alle sue parole? Come potevo presumere di poter seguire le mie stesse regole? Con tutto quello che aveva fatto mio padre per me. Ero un ingrato. Non c’era bisogno di credere nel karma per capire che dalle mie azioni non poteva venire niente di buono.

Passarono alcuni minuti prima che finalmente rompesse il silenzio. «Ti ho mai raccontato la storia del piccolo novizio Dada?» chiese con gli occhi ancora chiusi. Lui stesso rispose alla domanda. «Temo di no».

«In ogni caso non me ne ricordo» dissi, felice che mio padre mi parlasse di nuovo.

«Dada era un orfano che viveva in un monastero sulle montagne intorno al lago Inle. I suoi genitori erano morti presto e i monaci del villaggio si erano presi cura di lui. Era un ragazzo timido che passava molto tempo da solo, parlava poco e imparava in fretta. I monaci lo apprezzavano per la sua intelligenza, la modestia, la disponibilità e per la devozione con cui seguiva i precetti del Buddha. Dada aveva un rapporto particolarmente stretto con gli animali. Si preoccupava molto che nessuno nel monastero facesse loro del male. Non si potevano uccidere nemmeno le fastidiose zanzare, ma solo scacciarle con sostanze maleodoranti.

«Un giorno Dada venne a sapere che gli abitanti del villaggio avevano catturato una tigre, che ora era rinchiusa in una gabbia di bambù. Poiché nessuno osava ucciderla, i contadini volevano aspettare che morisse di fame e di sete. Dada corse alla gabbia e trovò l’animale tormentato.

«“Fammi uscire” lo supplicò la tigre, “altrimenti morirò di sete o di fame”.

«Dada voleva aiutarla, ma naturalmente sapeva anche che creatura pericolosa fosse. “Non posso, sei una predatrice” spiegò.

«“Non avere paura. Se mi liberi, sparirò nella giungla e non mi farò mai più vedere” ribatté la tigre.

«Poteva credere a quelle parole?

«Perplesso, Dada andò dall’abate del monastero e gli chiese cosa dovesse fare.

«Il vecchio monaco non esitò un secondo a rispondergli: certo che la tigre era una predatrice. Aveva già mangiato diversi capi di bestiame dei contadini, e la gente aveva il diritto di proteggere se stessa e i propri animali. Avevano agito per autodifesa.

«Dada non era convinto. Anche se la tigre aveva ucciso uno o due bovini, nel villaggio non si pativa la fame, i raccolti di riso erano abbondanti, i paesani stavano bene, avevano cibo più che a sufficienza.

«Ripensò ai precetti del Buddha. Il primo recitava: “Non uccidere nessun essere vivente”. Era esattamente quello che stavano facendo i contadini. Da bravo buddhista, lui non poteva restare a guardare.

«Il giorno seguente, Dada corse alla gabbia e ricordò alla tigre la sua promessa di non fare del male agli umani e di sparire per sempre nella giungla. Poi aprì la porta della gabbia. L’animale balzò fuori. Quasi impazzito dalla fame, si gettò sul novizio e lo divorò in un sol boccone. Attraversando i campi, mangiò altri due bambini che giocavano e poi scomparve per sempre nel folto della foresta».

Mio padre aprì gli occhi, senza guardarmi. Teneva gli occhi fissi davanti a sé, sulla parete di assi. Dopo qualche secondo, si girò verso di me. «Sono preoccupato per te, Niri».

“Non esserlo” volevo rispondere, ma cambiai subito idea. Non spettava a me dirgli di cosa dovesse e non dovesse preoccuparsi. «Perché?» chiesi invece.

«Perché ti fai delle illusioni. Perché ti sbagli. Perché ti inganni».
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La vita nell’accampamento diventava ogni giorno più difficile.

Un giovane, poco più grande di me, cercò di impiccarsi e fece crollare non solo la capanna del suo padrone di casa, ma anche quella del vicino, perché la trave del tetto non resse il suo peso. Si diceva che volesse uccidersi per la vergogna perché, rimasto senza lavoro, non era più in grado di mandare soldi a casa.

Sentivo un familiare tossire e ansimare provenire da un numero sempre più elevato di capanne. La maggior parte dei malati guariva… altri no. Su iniziativa di Bagura, fu allestito un cimitero di fortuna su un terreno adiacente, anch’esso incolto.

Una mattina, dopo la nostra meditazione, mio padre mi chiese di andargli a prendere un secchio di acqua pulita dal canale. Si lavò più accuratamente del solito e si rasò.

«Ho riflettuto» disse mentre cercava di togliere alcune macchie dal suo longyi. «Ho paura di non riuscire a trovare lavoro di questi tempi». Fece una pausa eloquente. «Perciò ho deciso di prendere in prestito del denaro».

Pensai a chi potesse prestare denaro a mio padre, ma non mi venne in mente nessuno.

«Andrò da Mister Benz e gli chiederò un prestito» spiegò in tono deciso. «Sono sicuro che me lo concederà».

Dubitavo che fosse una buona idea. «Perché proprio a lui? Mister Benz ci ha buttato fuori casa. È colpa sua se siamo in questa situazione».

«Erano spaventati. Zia Bora era malata. Mrs Benz ha l’asma. Tutti hanno paura in questo momento».

«E perché dovrebbe aiutarci ora?»

«Perché Mister Benz ci conosce da quasi diciotto anni. Perché in tutto questo tempo non sono stato malato nemmeno un giorno. Neanche tua madre. Perché abbiamo sempre fatto il nostro lavoro coscienziosamente e loro sono sempre stati buoni con noi. Perché sa di potersi fidare di me. Restituirò fino all’ultimo centesimo. Se gli spiego quanto sia difficile la vita per noi in questo momento, non avrà un attimo di esitazione».

«Vuoi che venga con te?»

Scosse la testa.

Lo accompagnai fino alla recinzione. Anche se lui era ottimista, avevo un brutto presentimento e non volevo lasciarlo andare da solo.

«Sicuro che non vuoi che venga con te?» chiesi di nuovo, non avendo idea di come avrei potuto aiutarlo nel colloquio con Mister Benz.

«No».

Lo seguii con lo sguardo mentre si avviava lungo la strada con passi molleggiati, diventando sempre più piccolo finché a un certo punto scomparve del tutto.

Aspettai con impazienza il suo ritorno. Nel pomeriggio, quando lo vidi camminare a testa bassa verso la nostra capanna, intuii cosa fosse successo.

Si accovacciò senza dire una parola davanti al nostro altare e meditò fino a sera.

Io e Thida preparammo il riso e un acquoso curry al pomodoro. Nostro padre quasi non toccò cibo. Mangiammo in silenzio e mia sorella mi lanciava di tanto in tanto sguardi interrogativi. Dopo che lei si fu addormentata accanto a me, lo sentii sussurrare nel buio, la voce incrinata: «Niri, non mi ha nemmeno voluto vedere».

Allungai un braccio per prendergli la mano, come ai vecchi tempi quando ci incamminavamo spesso verso il monastero, mano nella mano. Le mie dita tastarono il pavimento, ma non trovarono altro che polvere e terriccio. Eravamo troppo lontani.

All’inizio fu solo una voce che si diffuse velocissima nell’accampamento. Come un virus, passò in un battibaleno di persona in persona. La vedova lo disse alla donna con un braccio solo, che lo riferì ai gemelli, alla donna del mercato, all’uomo dell’autolavaggio, alla spazzina, ai due ciechi, che lo dissero di nuovo alla vedova.

La sera, Bagura si presentò alla porta con i suoi due figli. Volevano parlare con me e con mio padre, e la voce si trasformò in una seria minaccia. Quella mattina, disse Bagura con un’espressione preoccupata, erano venuti nell’accampamento dei poliziotti per parlare con lui e le cose avevano preso subito una piega decisamente infelice. Non solo il virus si stava diffondendo in tutto il mondo, sempre più persone si ammalavano e morivano, sempre più negozi e fabbriche chiudevano. Ora un giornale di New York, a quanto pareva letto in tutto il mondo, non aveva niente di più importante da fare che pubblicare un reportage sul destino degli “irregolari” in questo nostro paese durante la crisi del virus. Nel servizio erano stati citati alcuni residenti del nostro accampamento e addirittura pubblicate delle foto, proprio delle nostre povere baracche. Il sindaco e persino il ministro del Turismo erano tutt’altro che entusiasti, per non dire di peggio. Eravamo una vergogna per la città, avevano dichiarato, e avevano ordinato di sgomberare l’accampamento.

I poliziotti ci davano tre giorni per andarcene. Bagura fece una pausa significativa nel suo resoconto, mentre spostava lo sguardo da mio padre a me e viceversa. Naturalmente, continuò, c’era una via d’uscita, come spesso nella vita. In cambio di un segno di gratitudine e di rispetto, la polizia era disposta a essere clemente e ad astenersi da uno sgombero nelle prossime settimane; il polverone si sarebbe comunque calmato con il tempo. Il sindaco aveva già abbastanza problemi di altro genere.

Inizialmente si era parlato di circa centomila leek ma, dopo un’accanita contrattazione, Bagura era riuscito a ridurre la somma alla metà. Come piccola concessione, si erano dichiarati disposti ad accettare anche l’oro in qualsiasi forma: collane, bracciali, cavigliere, orecchini e piercing. Bagura aveva dovuto spiegare loro che nel nostro accampamento non era rimasto nessuno che possedesse qualcosa di valore.

«Non sono sicuro di cosa vuoi da noi» disse mio padre dopo una pausa adeguatamente lunga. «Non abbiamo soldi».

«Questo lo so bene» disse Bagura scuotendo la testa. «Ma tuo figlio» e mi fissò intensamente «conosce una fonte da cui sgorgano riso, farina, noodle e altre cose. Forse anche soldi…»

Tutti gli occhi si rivolsero verso di me.

Mi venne ancora più caldo di quanto non sentissi già. Grosse perle di sudore si formarono sulla mia fronte. Rubare cinquantamila leek era molto diverso dal portare via qualche sacco di riso da una dispensa. Nessuno poteva chiedermi di farlo. Mary non avrebbe mai rubato così tanti soldi ai suoi genitori, ammesso che i Benz ne tenessero una simile quantità in casa. Non volevo nemmeno doverglielo chiedere. Questo non era più un furtarello. Mio padre, oltretutto, non avrebbe approvato. Mai e poi mai. Lo guardai aspettandomi, forse sperando, di sentire un “no” deciso. “Non pensarci nemmeno”. Invece rimase zitto. Aveva lo sguardo assente. Nella sua espressione, nei suoi occhi, cercai un indizio di cosa rispondere. Almeno un accenno. Niente. Era seduto immobile davanti a me e non batté nemmeno le palpebre. Era come se mi guardasse attraverso.

«Papà?»

Non una parola. Non un battito di ciglia. Non un lieve corrugamento della fronte. Nemmeno un diniego accennato con la testa.

«Papà?» Doveva dirmi cosa fare. Non potevo deciderlo da solo.

Silenzio. Solo dal suo respiro accelerato capii che la domanda non lasciava indifferente neanche lui.

Mai in vita mia mi ero sentito così solo.

Bagura si schiarì la voce più volte. Aspettava con impazienza la mia risposta.

Avevo già attraversato il viale dei Patrioti e quindi mi ero lasciato alle spalle la parte più pericolosa del tragitto, quando ebbi la sensazione che qualcuno mi stesse seguendo. Continuai ad avanzare chinato, svoltai in un vicolo e mi nascosi nel primo portone. Poco dopo, mi passarono accanto Yuri e Taro. Mi scorsero immediatamente.

«Cosa ci fate qui?» gridai.

«Zitto» sussurrò Yuri, il più grande dei due. «Sveglierai tutto il vicinato». Mi afferrò un braccio e me lo girò dietro la schiena.

«Ahi. Mi fai male. Lasciami andare subito».

Yuri lo torse ancora di più. «Vogliamo sapere dove si trova la tua fonte» disse.

«Non ve lo dirò».

«Tu ci porterai subito lì».

«No».

Yuri mi tirò ancora di più il braccio e mi vennero le lacrime agli occhi per il dolore; avevo paura che stesse per romperlo. Suo fratello mi assestò un pugno allo stomaco; mi cedettero le ginocchia e caddi in avanti. Yuri mi lasciò andare e mi accasciai come un sacco di riso. Premette un ginocchio sulla mia schiena, non riuscivo a respirare.

«Non riesco a respirare» ansimai.

«Dove stai andando? Chi ti aiuterà?»

«Non… riesco… a… prendere… fiato».

«Dov’è la tua fonte?»

Avrei desiderato tanto essere coraggioso. Avrei tanto voluto dirgli di andare a farsi fottere, che non avrebbero saputo niente da me neanche se mi avessero rotto un braccio o picchiato a sangue. Ma non ero un grande eroe. Nemmeno piccolo. La schiena mi faceva terribilmente male e avevo paura di soffocare. «Vi ci porto» dissi con voce strozzata.

Yuri sollevò un po’ il ginocchio, l’aria mi entrò nei polmoni e provai un grande sollievo.

«Cosa hai detto?»

«Vi ci porto». Cosa poteva mai succedere, pensai tra me. Potevano anche sapere dove si trovava la villa dei Benz. Senza il mio aiuto non sarebbero comunque entrati.

Lui si alzò e aspettarono che mi tirassi in piedi anch’io. Mi facevano male la pancia e la faccia. Cadendo, avevo sbattuto il labbro e il mento.

I due fratelli mi misero in mezzo a loro e avanzammo lungo i muri. Dovevamo percorrere ancora diversi lunghi isolati e a ogni passo i miei dubbi aumentavano. Era un errore condurli alla villa. Di cosa potevano essere capaci una volta entrati nella casa dei Benz? Cosa avrebbero fatto a Mary?

Potevo sostenere di essermi perso, pensavo, ma non mi avrebbero mai creduto. Potevo farli girare a vuoto, però a un certo punto se ne sarebbero accorti e poi non mi avrebbero tolto tanto in fretta il ginocchio dalla schiena. La mia unica possibilità era quella di scappare. Yuri e Taro avevano qualche anno più di me. Mi superavano entrambi in altezza almeno di tutta la testa ed erano senza dubbio molto più forti, ma erano anche entrambi grassi come il padre. Erano forti ma avevano poca resistenza, e non erano certo veloci. Dovevo solo fare uno sprint abbastanza deciso e guadagnare due o tre metri di vantaggio su di loro, poi non mi avrebbero più preso.

Due incroci più avanti ci provai. Ci inginocchiammo dietro un pick-up Toyota e osservammo la strada. Era tutto tranquillo. Yuri si accovacciò accanto a me. Volevo balzare in piedi e correre, ma avevo paura che mi trattenesse. Yuri si puntellò sull’asfalto con una mano e mi fece cenno di proseguire. Con tutte le mie forze, gli pestai le dita con il tallone. Le sentii scricchiolare come se gli avessi rotto tutte le ossa della mano; lui gridò di dolore. Prima ancora che suo fratello potesse raggiungermi, avevo il vantaggio che mi serviva.

Lanciai in aria i sandali e corsi a piedi nudi sull’asfalto caldo; saltai un fosso sul margine della strada, aumentai il vantaggio per precauzione e feci una brusca svolta a sinistra, in un vicolo più piccolo e meno illuminato. Dietro di me, Yuri e Taro imprecavano e ansimavano; la distanza tra noi cresceva a ogni passo. Dopo due o trecento metri li sentii solo in lontananza, a distanza di sicurezza, e ben presto li persi del tutto. Continuai a correre a zigzag per il quartiere, e solo quando fui abbastanza certo che avevano smesso di seguirmi da un pezzo mi avvicinai alla villa.

Mary era seduta alla finestra. Immaginai che mi avesse aspettato tutta la sera e metà della notte. E il giorno prima. E quello prima ancora. Mi fece un segnale e contai fino a trecento. Poco dopo ci incontrammo nella dispensa.

Mi guardò, spaventata. «Cosa ti è successo?»

«Sono solo caduto».

Mary andò nella lavanderia, inumidì un panno e me lo porse. «Ecco, tira via il sangue. Oh, lascia stare, lo faccio io, ci metterò meno». Pulì con cura le mie ferite.

Dovevo dirle perché ero andato lì, ma non sapevo da che parte cominciare. Ero autorizzato a chiederle così tanti soldi? Dove li avrebbe presi? Eppure era la nostra unica speranza. Se fossi tornato a mani vuote, di lì a pochi giorni i bulldozer avrebbero raso al suolo il nostro accampamento.

Mary rimosse il panno, si voltò verso di me e mi osservò attentamente. «Chi è stato?»

La guardai come se non capissi.

«Tu non sei caduto. Qualcuno ti ha picchiato. Adesso dimmi chi ti dà la caccia. E perché».

Esitante, le raccontai tutto quello che era successo.

Lei mi ascoltò attentamente; quando ebbi finito, rimase in silenzio, pensierosa.

Io aspettai.

«Cinquantamila leek?» ripeté lei. «Subito?»

Tacque di nuovo.

A ogni secondo di silenzio, cresceva la mia paura di essere andato fin lì invano. Al tempo stesso una parte di me sperava che lei dicesse di no. Non volevo metterla nei guai e non avevo il diritto di mettere Mary di fronte a tali decisioni.

«Mio padre ha dei soldi in casa» disse lei infine. «C’è una cassaforte nel suo ufficio. So dov’è la chiave».

«Cinquantamila leek?» Non riuscivo a immaginare che la gente tenesse così tanti soldi in casa.

«Di più».

«Non saremo mai in grado di restituirveli».

«Lo so».

«Ci aiuterai lo stesso?»

«Sì».

«Non sei obbligata a farlo».

«Certo che non sono obbligata. Chi dovrebbe costringermi ad aiutarvi?»

Per un attimo mi vennero in mente Yuri e suo fratello. Pensai alla cattiveria di cui erano capaci gli esseri umani e di cui Mary non aveva nemmeno idea, ma non dissi nulla.

«Ma può darsi che io voglia farlo! Aspettami qui. Devo prendere la chiave dal nascondiglio, togliere il quadro, aprire la cassaforte e poi rimettere tutto a posto. Potrei impiegarci un po’. Se senti voci o rumori dal piano di sopra, significa che i miei genitori o mio fratello si sono svegliati. Allora scappa più in fretta che puoi e torna domani sera». Senza aspettare una risposta, si voltò e uscì zoppicando. Chiusi la porta e spensi la luce. Tutta la stanza profumava ancora di lei.

Il tempo trascorso da solo nella dispensa mi sembrò un’eternità. Nervoso, tesi l’orecchio per sentire voci, passi veloci, porte che si aprivano o chiudevano cigolando, ma in casa regnava il silenzio. Non potevo fare altro che aspettare.

Non sapevo quanto tempo fosse passato quando sentii la porta aprirsi. In silenzio, qualcuno entrò e la richiuse.

«Scusa se ci ho messo tanto».

Sapeva dov’ero anche al buio e, senza che io dicessi una parola, mi venne incontro e si fermò proprio davanti a me. Mi prese un braccio e mi mise in mano una busta spessa.

«Cinquantamila in banconote da mille leek. Sembrano tutte nuove. A quanto pare mio padre pensa che i suoi soldi non siano più al sicuro in banca. Ci sono molte altre banconote. E monete d’oro. Non credo proprio che conti i suoi soldi ogni giorno».

Volevo dirle “grazie”, ma sentivo che non era la parola giusta per quello che stava facendo per me. Dato che non mi venne in mente nient’altro da dire, rimasi zitto.

Come saluto, mi infilò in mano una seconda busta con qualcosa di solido dentro. Sembrava un telefono e dei soldi.

«Queste sono due monete d’oro per le emergenze e il mio vecchio iPhone. L’ho caricato e ho inserito una scheda SIM. Non ho trovato il caricatore, ma sono sicura che ce l’avrà qualcuno nel vostro accampamento».

«Grazie» dissi. Mi metteva a disagio spiegarle che non avevamo nemmeno l’elettricità, così lasciai perdere.
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Sulla strada del ritorno, sgusciai per le vie ancora più cautamente che le due notti precedenti, nascondendomi nei portoni o dietro i cespugli e soffocando il panico crescente. Cosa mi avrebbero fatto i poliziotti o i soldati se mi avessero beccato con cinquantamila leek e due monete d’oro? Mi avrebbero arrestato per furto? Più probabilmente mi avrebbero portato via i soldi e l’oro, allontanato e poi sparato alle spalle dopo pochi metri come uno “sciacallo in fuga”.

Poco prima di raggiungere il viale dei Patrioti esaurii le forze. O la paura diventò troppo grande. La paura, imparai quella notte, può rendere le gambe veloci o così pesanti da non riuscire a muoversi.

Trovai un pick-up parcheggiato sul lato della strada con un telo antipioggia sul cassone e mi ci infilai sotto. Sarei stato più visibile di giorno, ma avrei destato meno sospetti. Il coprifuoco era ancora limitato alla notte.

Mi distesi sotto il telo e pensai a Mary. Non avevo intuito quanto dolore provasse. Speravo che in quel momento fosse nel suo letto e potesse finalmente dormire. Era come se solo da quando ci eravamo ritrovati stessi cominciando a poco a poco a capire quanto mi era mancata negli ultimi quattro anni. Quanto ero stato solo senza di lei. Durante questo periodo ero riuscito a seppellire la nostalgia che provavo per lei da qualche parte tra le palme e i cespugli di ibisco; l’avevo nascosta e rinchiusa, e ora stava riemergendo sempre di più a ogni incontro. I nostri appuntamenti clandestini nella dispensa mi ricordavano i molti pomeriggi proibiti nel nostro nascondiglio nel giardino dei Benz. Allora era stato suo fratello a tradirci. Come sarebbe andata a finire questa volta? Mi ci volle molto tempo per chiudere gli occhi su questa domanda, in preda alla stanchezza.

Mi svegliò un acquazzone. Grosse gocce d’acqua tamburellavano sul telo e per un momento non capii dove mi trovassi. Spaventato, afferrai le buste con i soldi e le monete, entrambe ancora nel mio longyi.

Quando smise di piovere, sbirciai da sotto il telo. C’erano più macchine per strada di quanto immaginassi, e anche alcuni passanti. Indossavano tutti la mascherina. Non ci avevo pensato. Senza mascherina, qualsiasi poliziotto mi avrebbe fermato. Scesi dal pick-up e mi diressi a testa bassa verso il nostro accampamento. Non ero più a mio agio di quanto lo fossi stato durante la notte. Ogni volta che incontravo per caso un’altra persona, temevo che mi leggesse in faccia con quanti soldi me ne andavo in giro.

Sul viale dei Patrioti mi vennero incontro a metà strada sei vigili urbani. Subito volevo girarmi e cambiare lato della strada o scappare, ma scartai immediatamente quell’idea. Avrebbe solo attirato più attenzione.

Tra me e i vigili c’era una fermata dell’autobus dove stavano aspettando alcuni passanti. Mi unii a loro, anche se davo nell’occhio, scalzo com’ero e con il longyi e la maglietta sporchi. Una giovane donna scorse gli uomini in uniforme che venivano verso di noi, indicò la mia faccia senza mascherina e mi guardò con aria interrogativa. Impotente, mi strinsi nelle spalle. Accanto a lei era appeso un cestino della carta straccia che non veniva svuotato da parecchio. Proprio mentre stavo per infilare le buste nella spazzatura che si riversava fuori, senza dire niente la donna mi mise in mano una mascherina. Era usata e puzzava di sudore; me la misi in fretta e furia e feci finta di mostrarmi annoiato aspettando l’autobus. Mentre i vigili ci passavano accanto, uno di loro notò i miei piedi nudi, i miei vestiti sporchi e mi lanciò un’occhiata diffidente; stava per fermarsi, ma poi cambiò idea e seguì i suoi colleghi.

Mio padre mi aspettava alla recinzione sotto il sole cocente. Si era preoccupato molto, ma ora era sollevato, per niente arrabbiato e non fece domande.

Andammo direttamente da Bagura. Era seduto all’ombra della sua capanna a masticare betel e ci stava già aspettando con impazienza. Accanto a lui erano accovacciati i suoi figli. Yuri aveva la mano fasciata con una benda spessa. Mi fissò con rabbia, ma non disse nulla. Bagura si alzò e ci invitò a entrare. Sotto il tetto di lamiera ondulata faceva caldo e si soffocava come da noi, ma lì l’aria profumava di rosa dolciastra, di aglio abbrustolito e di peperoncino, invece che di cloaca. La capanna doveva essere la più grande di tutto l’accampamento. C’era anche una seconda stanza, in cui sentivamo qualcuno che trafficava con piatti e padelle. Alle pareti erano appesi poster di un elefante con molte gambe e altre divinità indiane. Nella stanza c’erano un vero letto con sopra un vero materasso, un vecchio tavolo, diversi sgabelli di legno e uno scaffale pieno di riviste, quaderni e libri. Sul comodino notai la foto in bianco e nero di una bambina che guardava l’obiettivo con l’espressione seria e gli occhi spalancati.

Bagura si sedette su uno sgabello. «Avete i soldi?»

Mio padre gli porse la busta spessa; non gli avevo detto del telefono e delle monete d’oro.

Bagura la aprì e contò le banconote. Una volta. Due volte. Alla fine annuì soddisfatto. «Cinquantamila leek!» Si voltò verso di me. «Complimenti. Te la sei cavata bene. Abbiamo tutti un grande debito di gratitudine nei tuoi confronti». Lanciò ai suoi figli uno sguardo severo. «Anche Taro e Yuri, giusto?» aggiunse in tono tagliente.

I due fecero un cenno riluttante.

«Sono venuto a sapere che ti hanno causato qualche inconveniente durante il tragitto. Mi dispiace. Ti assicuro che non succederà più».

Se mio padre era orgoglioso di me, non lo diede a vedere.

Non so cosa avesse detto Bagura alla gente dell’accampamento, ma la reputazione della nostra famiglia cambiò da un giorno all’altro. All’improvviso la gente ci salutava, soprattutto me. Tutti. Alcuni con rispetto. Altri amichevoli. Incuriositi. Ossequiosi. Diffidenti. Grati. Pieni di ammirazione. Mi cedevano il passo quando camminavo per i vicoli stretti. Mi offrivano uno sgabello davanti alla loro capanna. Mi lasciavano passare quando aspettavo in coda davanti al bagno. Quelli che avevano ancora un cellulare mi fotografavano, con i loro figli, le mogli o i mariti, le sorelle e i cognati. All’inizio tutta quell’attenzione mi metteva a disagio e m’inquietava un po’, ma sarò sincero: ammetto che ben presto cominciò a farmi piacere. Gli sguardi di ammirazione. I mormorii incuriositi alle mie spalle. Il rispetto che d’un tratto mi veniva mostrato.

I vicini si congratulavano con mio padre per suo figlio o s’informavano sulla salute di mia madre. Gli sconosciuti portavano erbe che si supponeva giovassero contro la febbre alta e la tosse, o si offrivano di portarci l’acqua dal canale.

Giovani e vecchi chiedevano consigli a mio padre su ogni genere di cose.

Thida aveva nuovi amici che stavano tutto il giorno vicino alla nostra capanna.

Mi venivano fatte le offerte più strane. Un uomo mi chiese di comprare il piercing d’oro al naso della sua defunta moglie. Il suo kit da cucito. Un mazzo di carte incompleto. Pentole ammaccate.

Una donna mi tirò nella sua capanna, mi prese la mano senza che glielo chiedessi e la mise sul suo grande seno che traboccava dalla maglietta. Un padre mi offrì la figlia quattordicenne.

Alle offerte seguirono le suppliche. Gli uomini mi tiravano da parte e mi raccontavano sottovoce delle mogli malate, delle madri dei loro figli che sarebbero morte se non avessero preso presto delle medicine. Una madre mi spinse tra le braccia il figlio, un lattante che piangeva. «Morirà di fame se non mangia presto qualcosa» disse. I suoi seni erano vuoti, disse.

La miseria era grande e aumentava di giorno in giorno. Volevo aiutare ma come potevo, con così tanta gente?

Non ci misi molto a trovare una soluzione. Una parte era nascosta sotto la mia stuoia di rafia, il resto se ne stava seduto come ogni giorno davanti alla sua capanna a sudare e a masticare betel.

Fui fortunato e, quando andai a trovare Bagura, i suoi figli non c’erano. Tirai fuori lentamente le monete d’oro e lui, vedendole, sgranò gli occhi. Le guardò con attenzione e fu abbastanza saggio da non chiedermi dove le avessi prese.

«Due once di oro australiano. Se avessi i soldi per comprartele, lo farei» disse, restituendomele. «Ma se avessi tutti quei soldi, non sarei di certo seduto qui».

Era la risposta che temevo. «Potresti aiutarmi a trovare qualcuno a cui venderle?»

Con una mano si accarezzò la barba bianca, con l’altra si grattò tra le gambe. «Credo che ogni moneta valga diciotto, forse ventimila leek. È molto difficile trovare qualcuno che paghi così tanto di questi tempi. Se fossi in te, aspetterei».

«Ho bisogno dei soldi adesso, però».

Si accigliò. «Come vuoi. Se va bene, ne ricaverò al massimo dodici, tredicimila per ognuna, di cui il quindici per cento è per me. D’accordo?»

Annuii.

«Torna nel tardo pomeriggio. Con un po’ di fortuna, avrò i soldi».

Era stata una buona idea consegnare le monete d’oro a Bagura? Avevo forse un’alternativa?

La sera Bagura mi invitò nella sua capanna e fece uscire Yuri e Taro. Mise una tazza di semi di girasole sul tavolo, ne prese una manciata, si lasciò cadere con un gemito su uno sgabello e ne indicò un altro. «Siediti».

Tirò fuori dal suo longyi una busta spessa e intrisa di sudore e me la porse. «Come temevo. Dodicimila per ogni moneta, meno il quindici per cento fa diecimila e duecento leek. Contali».

Titubante, aprii la busta umida e tirai fuori una grande mazzetta di banconote vecchie e logore da dieci, venti, cinquanta e cento leek.

«Ti ho preso soprattutto banconote di piccolo taglio» disse, chinandosi in avanti e guardandomi in modo ambiguo. «Sono più comode per pagare rispetto a quelle da mille, e non è così grave se ce n’è qualcuna falsa».

Contai lentamente i soldi, persi il conto e ricominciai. Bagura mi guardava pazientemente, sputando di tanto in tanto il guscio di un seme di girasole per terra. Non sembrava avere fretta.

Quando finalmente ebbi terminato, rimisi le banconote nella busta. Bagura spinse verso di me la tazza di semi sul tavolo. «Serviti pure».

«Grazie».

«Senti un po’, ragazzo, non è affar mio per cosa ti servono tutti questi soldi in una volta sola» disse senza togliermi gli occhi di dosso, «ma se hai intenzione di farne quello che sospetto, ti consiglio di stare attento».

«Cosa intendi dire?» chiesi con diffidenza.

«Non dire a nessuno che sei in possesso di così tanti soldi. Le persone in difficoltà sono imprevedibili».

Annuii.

«E non alimentare speranze che non puoi soddisfare».

Feci finta di non capire di cosa stesse parlando.

«“Non indurre mai un uomo a seguirti nell’inferno delle buone intenzioni”. Sai chi l’ha detto?»

Scossi la testa.

«L’ho detto io» spiegò con un sorriso. «E, credimi, conosco bene gli inferni. Hai visto le conseguenze, l’ultima volta».

«Quante persone vivono nell’accampamento?» chiesi.

«Di quale accampamento parli di continuo? Intendi questa miserabile baraccopoli?» Senza aspettare una risposta, continuò: «Ci sono un centinaio di capanne, ma se ne aggiungono quasi ogni giorno. In molte ci abita più di una famiglia». Calcolò. «Immagino ci siano almeno milletrecento abitanti».

Ora toccò a me calcolare. Ventimilaquattrocento diviso milletrecento: circa quindici leek a testa. Non era molto.

«Meglio di niente» disse Bagura, come se avesse indovinato i miei pensieri. «Una famiglia di cinque persone riceve settantacinque leek. È sufficiente per una settimana».

«Per mangiare, sì, ma non per le medicine».

«Non puoi risolvere tutti i problemi in una volta sola». Si asciugò il sudore dalla fronte con il fazzoletto. Mi osservava con il corpo pesante appoggiato al tavolo, una mano a sostenere la testa. Non riuscivo a interpretare il suo sguardo; c’erano scetticismo, curiosità, forse anche rispetto.

Presi la busta, la infilai nel mio longyi e mi alzai.

«Come distribuirai il denaro?»

«Non lo so».

«Se vai di capanna in capanna con questi soldi, non andrai lontano. Dopo la seconda sarai steso nel fango, mezzo morto di botte, e la busta sarà sparita».

Non volevo credere che avesse ragione, ma non potevo nemmeno escluderlo. Tornai a sedermi. «Cosa suggerisci?»

«Io, Yuri e Taro verremo con te. Finché siamo con te, nessuno ti farà del male. Ti costerà un altro cinque per cento».

Scossi la testa.

«Tre» propose.

«L’uno per cento» risposi. «Duecento leek, non un centesimo di più».

Bagura rise. «Non sei solo coraggioso, sei anche scaltro, ragazzo mio. D’accordo».

Andammo tutti e quattro di capanna in capanna, io distribuivo i soldi senza molte parole e proseguivamo. Ben presto ci seguì una folla di persone ma, come aveva previsto Bagura, si tennero a debita distanza e mi lasciarono in pace.

Quando attraversai di nuovo l’accampamento, a tarda sera, mi fermai stupito e annusai diverse volte l’aria. All’inizio pensai di essermi sbagliato. Ma non mi ingannavo: la puzza disgustosa di merda e piscio era sparita. Per la prima volta da quando vivevamo nella nostra capanna, si diffondeva nei vicoli l’odore del cibo appena cucinato.

La mattina seguente andai da Bagura per ringraziarlo di nuovo per il suo aiuto. Come ogni giorno, era seduto davanti alla sua capanna, grondante di sudore; Yuri e Taro erano in giro per la città. Mentre stavo per sedermi accanto a lui, sentimmo forti grida e voci acute e concitate. Arrivò di corsa un ragazzo e disse a Bagura che doveva andare immediatamente o sarebbe successo qualcosa di terribile. Controvoglia, lui si alzò e seguimmo il ragazzo nell’unico grande spazio aperto del “Beautiful Tuscany”, non lontano dalla latrina. Lì si era formata una ressa di persone e Bagura si fece strada tra la folla; io lo seguivo da vicino. In mezzo allo spiazzo era seduta una donna che conoscevo. Era arrivata all’accampamento poco dopo di noi e abitava a due capanne di distanza, con una vedova e i suoi quattro figli. Litigava molto con il marito e i loro violenti e offensivi battibecchi si riuscivano a sentire fin dalla nostra capanna. Di tanto in tanto si udiva anche il suono inconfondibile di mani che battevano sulla carne, seguite dalle grida furiose di un uomo. La settimana precedente lui l’aveva lasciata e si era trasferito dalla sua amante, che viveva ad appena un vicolo di distanza.

Qualche giorno prima ci era capitato di andare a prendere l’acqua al canale insieme e durante il tragitto lei mi aveva raccontato che fino allo scoppio del virus lavorava come bambinaia presso una famiglia ricca. Le permettevano anche di accompagnarli nei viaggi e quindi aveva visto New York, Sydney e Dubai. Non si poteva ignorare l’orgoglio nella sua voce. Allo stesso tempo, era indignata di dover vivere in un merdaio simile. Si lamentava a gran voce della vedova avara con cui viveva, del marito infedele, della ricca famiglia che l’aveva liquidata da un momento all’altro… in realtà si lamentava di tutto e di tutti. Mi faceva compassione, ma ero stato felice che al ritorno avesse condiviso la sua rabbia con un’altra famiglia.

Ora era seduta per terra, con la figlia in lacrime accovacciata in grembo. Conoscevo abbastanza bene anche lei: aveva l’età di Thida e giocavano spesso insieme. Con una mano la madre stringeva la bambina, nell’altra teneva una bottiglia di plastica piena di un liquido trasparente e un accendino. Voleva che suo marito tornasse da lei, altrimenti avrebbe dato fuoco a se stessa e alla figlia.

I presenti la guardavano a bocca aperta, senza fare nulla. Non c’erano molte distrazioni nell’accampamento.

Bagura fece due passi prudenti verso di loro e mi fece cenno di seguirlo.

«Fermati!» gridò la donna, con gli occhi spalancati. Sua figlia le si rannicchiò contro come un cagnolino spaventato. Mi accorsi di quanto stesse tremando.

Bagura aspettò. Le disse di calmarsi, sicuramente ci sarebbe stata una soluzione ai suoi problemi. Lui, Bagura, se ne sarebbe occupato personalmente e avrebbe parlato con suo marito. In tutti i matrimoni si litigava, le disse, e le circostanze lì non aiutavano certo ad andare d’accordo. La situazione era difficile per tutti.

Quando lui azzardò un altro passo avanti, lei si versò il liquido sulla testa. La puzza di benzina aleggiò sullo spiazzo.

La folla gridò, arretrando.

A quel punto la donna sollevò in aria l’accendino e lo accese.

Bagura rimase calmo. Si mise in ginocchio e cominciò a parlarle sottovoce, cercando di convincerla. Non capivo cosa stesse dicendo, sentivo solo la cantilena della sua voce. Era così che immaginavo un incantatore di serpenti.

La fiamma si spense.

Lui parlava e parlava, e a un certo punto le sue parole cominciarono ad avere un effetto calmante. La donna abbassò la mano. Le lacrime le scorrevano sulle guance. C’era ancora un odore terribile.

Bagura girò la testa verso di me. «Quando ti farò un cenno, avvicinati molto lentamente a loro, prendi in braccio la bambina e allontanati».

Continuò a parlare finché la donna annuì e liberò la figlia dalla sua presa. Bagura mi lanciò una rapida occhiata. Feci qualche passo, mi accovacciai per terra e aprii le braccia, ma sua figlia non volle venire da me.

«Dammi l’accendino» implorò Bagura.

La donna scosse la testa, ma in modo esitante, come se stesse cedendo. Qualcosa aveva fatto breccia nella sua resistenza.

«Dammi l’accendino» ripeté Bagura.

La donna glielo gettò ai piedi e si lasciò cadere su un fianco, piangendo amaramente. Un mormorio serpeggiò tra la folla.

«Hai salvato a entrambe la vita» dissi quando fummo di nuovo seduti davanti alla sua capanna.

Bagura stringeva forte con entrambe le mani il suo spesso fazzoletto e sembrava completamente esausto. Si limitò ad annuire.

«Cosa le hai detto?»

«Che posso ben capire se pensa che la vita in questo merdaio sia schifosa. Lo pensiamo tutti, e nessuno sa per quanto tempo ancora dovremo vivere qui. Che forse le cose peggioreranno ancora molto. Che suo marito è un bastardo, ma lei non è certo l’unica donna che viene tradita e ingannata dal marito. Che non ha il diritto di distruggere la vita di sua figlia. Che molte persone sarebbero felici di avere una bambina così. Che dovrebbe darsi una calmata, accidenti, e non prenderla così seriamente».

Lo guardai, sbigottito. «Davvero?»

«Sì». Si asciugò il sudore dalla nuca con il fazzoletto. «Poteva anche finire male».


8.

Le condizioni di mia madre peggioravano. Lo capivo non solo dal modo in cui respirava con affanno, da come la tosse sembrava sempre più flebile, ma lo intuivo anche dal volto preoccupato di mio padre. Non si allontanava quasi mai dal suo capezzale e la sera metteva una ciotola del nostro prezioso riso sull’altare e pregava. Al mattino i grani erano scomparsi: mia sorella credeva che li avesse presi il Buddha e che in cambio avrebbe guarito nostra madre. Io sapevo che mio padre ci nutriva solo i topi.

Quando vedevo mia madre sdraiata sulla sua stuoia, il viso emaciato, il corpo così magro che la pelle si tendeva su ogni osso, la riconoscevo a stento.

La mia grande, forte e bellissima madre. La donna che mi aveva messo al mondo. La donna sulla cui schiena avevo passato tanto tempo legato. Ora era solo un fagotto. Troppo esausta per mettersi seduta. Troppo debole per portarsi anche solo un cucchiaio alla bocca.

Quando confidai a Bagura la mia angoscia, lui si offrì di accompagnarci da un medico.

«Ma noi siamo “irregolari”».

Agitò la mano nel suo gesto tipico. «Conosco un medico che cura anche gli “irregolari”. Si fa pagare bene per farlo, ovviamente».

«Verrebbe lui all’accampamento? Mia madre è troppo debole per andare in città».

«Certo che no». Bagura scosse la testa. «Lavora all’ospedale St Joseph. Potrei trovare un taxi». Calcolò. «In totale, vi costerà circa milleduecento leek, più le spese per le medicine, se il medico di tua madre ne prescriverà qualcuna».

«Ci restano al massimo venti leek».

«Niente più monete d’oro?»

«No».

Bagura sospirò come se si stesse già pentendo della sua offerta. «Posso prestarveli io, tu sei la persona più meritevole di credito che conosca». Rise in modo indecifrabile e riprese a fare i conti. «A un tasso d’interesse del dieci per cento al giorno. Questo non è trattabile».

Pensai a Mary, sicuro che ci avrebbe aiutato di nuovo in questa particolare emergenza.

Mio padre fu d’accordo con la proposta di Bagura di accompagnare me e mia madre da un medico, ma io presi la precauzione di non dirgli dei costi… né lui mi fece domande.

La portai in spalla fino al taxi. Bagura si sedette davanti, accanto all’autista. Si era spruzzato un deodorante dall’odore dolce, aveva indossato una camicia bianca appena lavata e un longyi pulito; davanti alla pancia gli penzolava una logora borsa a tracolla marrone chiaro.

Aiutati dal tassista, adagiammo con cura mia madre sul sedile posteriore, mi sedetti accanto a lei e la tenni stretta tra le braccia durante il tragitto. C’era un clima umido e afoso e, nonostante il vento, il sudore mi scorreva a rivoli lungo il corpo. Mi assalì una sensazione angosciante: era il nostro ultimo viaggio insieme? Ce l’avrebbe fatta ad arrivare all’ospedale? Voleva dirmi qualcosa, ma parlava così piano che non riuscivo a capire una parola. Mi chinai verso di lei e avvicinai l’orecchio alla sua bocca. «Prenditi cura di Thida» disse, «ha bisogno di te».

L’ospedale era in una via laterale, non lontano dalla cattedrale. Era un moderno edificio bianco a tre piani, con una lunga scala molto ampia sul davanti. Bagura disse al tassista di fermarsi sotto un albero vicino all’ingresso principale e aspettare. Quando tornò, dopo qualche minuto, Bagura ci condusse verso un’entrata sul retro, dove ci aspettava un’infermiera. Mi diede due mascherine e aprì una sedia a rotelle. Sollevai mia madre dal taxi e ve la sedetti sopra. L’infermiera la spinse lungo un corridoio così pieno di gente che non si riusciva quasi a passare. Alcuni erano sdraiati sulle brande, la maggior parte era seduta per terra. Non tutti erano emaciati come mia madre. Alcuni sembravano ben nutriti, ma si appoggiavano comunque alla parete, completamente apatici e con lo sguardo spento. Bagura ci precedeva, spingendoli di lato con i piedi. Qualcuno piangeva. Un uomo implorò un medico di prendersi cura della moglie agli ultimi mesi di gravidanza. Invano. Si affrettò a proseguire.

L’infermiera ci condusse in una stanzetta senza finestre, dove c’erano solo alcune sedie. Attraverso un buco nel soffitto, un condizionatore rumoroso soffiava dentro aria leggermente raffreddata. Ciononostante, faceva un caldo opprimente.

Dopo un po’ entrò un uomo in camice bianco. Era basso di statura, portava gli occhiali e una mascherina e parlava sottovoce. Non aveva molto tempo, disse. Cosa poteva fare per noi? Bagura indicò mia madre. Il medico si girò verso di lei, le guardò gli occhi, la bocca, le sentì il polso, prese lo stetoscopio e glielo avvicinò al petto. Doveva inspirare ed espirare profondamente. Mi accorsi di quanto le risultasse faticoso. «Respiri più profondi» le chiese in tono cordiale il medico, auscultandola. Una volta, due volte. Il suo sguardo si rabbuiò. Le girò attorno, auscultandole in vari punti la schiena, tastando con la punta delle dita.

«Dobbiamo farle una radiografia» disse, riflettendo un momento. «Potremmo farla subito, costerà mille leek in più».

Bagura si rivolse a me. «Vuoi farla? Te li presto io. Alle stesse condizioni. Mille leek. Dieci per cento di interesse. Al giorno».

Ci pensai su.

Il medico sospirò con impazienza. «Sì o no?»

Bagura mi osservava in modo penetrante con i suoi occhi scuri, quasi neri, come se potesse trovare sul mio viso la risposta alla domanda del medico.

«Sì».

Bagura tirò fuori dalla borsa a tracolla dieci banconote da cento, lisce e pulite.

L’infermiera aprì la porta e spinse mia madre nel corridoio. Il medico la seguì. «Aspettate qui. Torneremo al più tardi tra un’ora».

Eravamo noi due nella stanza, ma non da soli. Dal corridoio giungevano i lamenti dei malati e dei moribondi. Forse era il caldo, forse la paura per mia madre, forse erano i rumori o tutto insieme, in ogni caso respiravo sempre più a fatica, mi girava la testa e dovetti sdraiarmi per terra.

«Cosa ti succede?»

«Non lo so. Non mi sento bene».

«Hai bisogno di bere qualcosa». Bagura aprì la porta e sparì. Poco dopo tornò con due bottiglie d’acqua. Bevvi a piccoli sorsi, mi sedetti dritto e dopo qualche minuto mi sentii meglio.

Udimmo le grida lamentose di una donna, non capivo una parola ma sapevo esattamente cosa stava dicendo.

«Sono tutti “irregolari” là fuori?» chiesi sottovoce.

«Ma va. Nessuno di loro, o non sarebbero qui, lo sai. Da quando stiamo sdraiati nei corridoi degli ospedali? Gli ospedali sono sovraffollati. Hanno tutti paura di questo virus misterioso».

«Tu no?»

Scrollò la testa. «Tu?»

«No».

«È più facile che moriamo di fame piuttosto che farci uccidere dal virus. Ho avuto la malaria. La dengue. Sono sopravvissuto a due attacchi di polmonite. Sopravvivrò anche a questo virus. Inoltre prima o poi ci sarà un vaccino». Bagura rise beffardo.

«Non ci credi?»

«Non lo so, non sono un medico. So solo che saremo gli ultimi a farlo».

Fino a quel momento non avevo mai riflettuto molto sul virus o sulla distribuzione di un ipotetico vaccino.

«Sono un dalit, so di cosa sto parlando».

«Cos’è un dalit?»

A giudicare dallo sguardo di Bagura, avrei dovuto saperlo. Mi strinsi nelle spalle, scusandomi.

«In India sono gli “intoccabili”» spiegò. «La più infima delle caste inferiori. Lo sporco che tutti calpestano».

Ne avevo già sentito parlare.

Bagura prese un fazzoletto dalla borsa a tracolla e si asciugò il sudore dalla fronte. «Ho lasciato l’India quando avevo la tua età».

«Perché?»

«Perché?» ripeté la mia domanda, pensieroso. «Vengo da un villaggio vicino a Mumbai. In classe nessun bambino voleva sedersi vicino a me. Quando mia madre cucinava a scuola, solo i bambini dalit mangiavano quel cibo, gli altri non lo toccavano. Avrebbero preferito morire di sete piuttosto che bere dalla mia bottiglia d’acqua. Mio padre puliva le latrine, l’unico lavoro che era riuscito a trovare. Forse avrei potuto lavorare anche in un mattatoio. O come spazzino. Come becchino. I lavori più schifosi erano gli unici buoni per noi. Ma io volevo fare l’insegnante. Tanto valeva dire che volevo andare sulla luna, sarebbe stato altrettanto probabile. Non so come mi sia venuto in mente. Mi prendevano tutti in giro per questo. Gli altri bambini, i maestri a scuola, i vicini, i miei fratelli. Tutti, tranne i miei genitori. Loro si arrabbiavano. Ogni volta che ne parlavo, mia madre mi sgridava e mio padre mi picchiava. Lo facevano a fin di bene, capisci?»

«No».

«Erano molto preoccupati per me. Fare l’insegnante era un obiettivo totalmente irrealistico per loro. Ai loro occhi ero uno svitato che sprecava il suo tempo in sogni pericolosi. Che non poteva che essere deluso dalla vita. Volevano proteggermi da questo».

«Gli hai dato retta?»

Bagura dondolò la testa avanti e indietro, riflettendo. «Non ho cercato di diventare un insegnante. Ma, come vedi, non sono nemmeno rimasto nel villaggio dei miei genitori a pulire la merda degli altri. A diciotto anni ho messo le mie poche cose in una borsa, mi sono seduto sul tetto di una corriera e sono andato a Mumbai. Lì ho lavorato nelle cucine e ho vissuto per strada. Nel frattempo ho cominciato a interessarmi di politica. Volevo capire perché le cose sono come sono ed ero anche membro del PC».

«Del cosa?»

«Del Partito comunista».

Capì che non avevo idea di cosa stesse parlando.

«Marx? Lenin? Mao?»

Scrollai le spalle.

Bagura emise un cupo brontolio. «Oh, lascia perdere, ragazzo, è successo molto tempo fa. Comunque, dopo un anno mi sono imbarcato su una nave».

«Eri un marinaio?»

«No, aiutante di cucina su una nave container. Ho viaggiato per sette anni in tutti i mari del mondo. A Mumbai mi ero procurato dei documenti falsi e volevo lasciarmi alle spalle la mia vecchia vita. Volevo andarmene lontano dalla mia casta. Dal mio paese. Dalla mia famiglia. Ma sai una cosa, ragazzo?»

Bagura fece una breve pausa e mi guardò.

«Non puoi andartene. Da dove vieni, chiunque tu sia, qualsiasi cosa tu abbia fatto, lo porti con te. Non importa dove vai o quanto tempo stai via. Anche se navighi fino ai confini della Terra».

Bevve un lungo sorso dalla sua bottiglia d’acqua.

«Una volta capito questo, sono sbarcato. Per caso ero qui, in questo paese. Ho fatto tutti i tipi di lavori possibili. Ho lavorato come cuoco, ho sposato una cuoca ancora più brava di me. Avevamo un chiosco ed eravamo assediati dai clienti. Qualcuno aveva sparso la voce che il nostro curry giallo di patate e zenzero aumentava la potenza sessuale, e gli uomini si mettevano in fila davanti a noi. Questo suscitò l’invidia dei vicini, e una mattina trovai solo i resti carbonizzati della cucina. Contro il volere di mia moglie, ne comprai una seconda con i nostri risparmi. Lei non pensava che avessimo la possibilità di farcela, con tutta la malevolenza che ci circondava. Naturalmente aveva ragione. Anche la nuova cucina andò in fiamme una notte, insieme alle sedie e ai tavoli. A quel punto ci rinunciai».

La sua voce si era abbassata nelle ultime frasi.

Si voltò verso di me. «Ma perché ti sto raccontando la storia della mia vita? Hai ben altri problemi, tu. Riposati un po’».

Dovevo essermi addormentato, perché mi svegliò la voce del medico. «Le radiografie mostrano che tua madre ha la polmonite. Per determinare se la causa è un virus o un batterio, dovremmo fare altri esami. Al momento non possiamo farli, l’ospedale è troppo pieno. Le prescrivo degli antibiotici, deve prenderne una compressa tre volte al giorno. Mattino. Mezzogiorno. Sera. Prima dei pasti, con un bel bicchiere d’acqua, non con tè o caffè. Hai capito?»

Il problema era come prendere le compresse “prima dei pasti” quando non c’era niente da mangiare.

«Se si tratta di un’infezione batterica» continuò, «migliorerà rapidamente. In questo caso dovrebbe rimettersi completamente in sei-otto settimane».

E se non fosse andata così?

Il medico scrisse qualcosa di illeggibile su un modulo, prese un timbro dalla tasca del camice, firmò il foglio e me lo porse con un sorriso.

Bagura lo ringraziò, si inchinò più volte e gli diede una busta marrone, che sparì immediatamente nel camice bianco. Il medico fece un ultimo cenno amichevole e uscì dalla stanza senza dire una parola.

Ci fermammo davanti a una farmacia. Bagura comprò le medicine per ulteriori centoventi leek. In un 7-Eleven prendemmo altre due bottiglie grandi di acqua potabile e due pacchetti di biscotti. Bagura disse che per i malati un biscotto era come un pasto.

Tornato nella nostra capanna, sbriciolai due biscotti e li diedi a mia madre insieme alla prima compressa. Sotto gli sguardi sospettosi di mia sorella e di mio padre, la sera le diedi la seconda.

E poi successe un miracolo.

Già il giorno seguente, mia madre ricominciò a seguire con gli occhi i nostri movimenti.

Il secondo giorno chiese qualcosa da bere. A bassa voce, ma chiaramente comprensibile.

Al terzo si mise a sedere senza essere aiutata e mangiò del riso.

Al quarto, c’era un sorriso sul suo viso.

Fino a quel momento mia sorella aveva osservato i cambiamenti con diffidenza. Si teneva a distanza, titubante, come se temesse una ricaduta da un momento all’altro. Ma nel sorriso di nostra madre Thida doveva aver riconosciuto qualcosa che le diede la fiducia che i miglioramenti potessero durare. La sua paura scomparve e da allora non si allontanò più da nostra madre. Insistette per dormire accanto a lei, tanto che io e mio padre ora ci sdraiavamo fianco a fianco. Durante il giorno, Thida la seguiva ovunque andasse. Andava con lei al bagno e la guidava attraverso l’accampamento sempre più grande; la sera si accovacciava accanto a lei finché si addormentava. Come se la sola presenza di lei, Thida, potesse impedire una ricaduta.

Ogni giorno ritrovavamo un po’ di più nostra madre. La sua voce. Il suo sorriso. Anche la severità del suo sguardo.

«Adesso» disse Thida una sera, «tutto è come prima. Quasi tutto». Era convinta che, dopo aver ricevuto tanto riso da noi, il Buddha avesse finalmente aiutato nostra madre. Il Buddha e il suo fratello maggiore.

Non volevo credere all’effetto miracoloso di quelle pillole bianche poco appariscenti. Non più grosse dell’unghia del mio mignolo. Più leggere di una noce di betel.

Tre volte al giorno. Mattino. Mezzogiorno. Sera.

Com’era possibile che avessero il potere di decidere della vita e della morte? Della felicità o dell’infelicità?

La polmonite non era certo l’unica malattia in cui una semplice pastiglia faceva la differenza tra la vita e la morte. Non poteva essere così difficile assicurarsi che tutti quelli che ne avevano bisogno le ottenessero.
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La progressiva guarigione di nostra madre cambiò anche nostro padre. Tornò a sorridere.

Riprese a respirare con più calma.

Diventò più loquace.

Invece di meditare per ore a occhi chiusi, si sedeva con noi, accendeva il fuoco, cucinava il riso. Anche la sua postura cambiò. Camminava più eretto, faceva passi più lunghi, non teneva più la testa così china.

«Hai salvato la vita a tua madre» disse una mattina.

«Mi ha aiutato Bagura» mi schermii. «Senza di lui, non avremmo trovato un medico».

«Sai cosa voglio dire» mi interruppe. «Io, la mamma e Thida ti ringraziamo». Fece una lunga pausa e mi guardò. «Ti ringraziamo davvero. Ma deve finire».

«Cosa?»

«Sai benissimo di cosa sto parlando».

Girai la testa e non dissi nulla.

«Dove hai preso tutti quei soldi?»

Fui sopraffatto da una grande pesantezza. Temevo da tempo questa domanda, a cui non sapevo come rispondere. Non gli avrei mai detto la verità. «Mi sta aiutando qualcuno…» balbettai.

«Chi?»

Mi si serrò lo stomaco e facevo fatica a respirare. Mi sentivo come se a ogni domanda venissi gravato da un peso al collo. Cosa avrei dovuto dirgli?

«Niri?»

«Papà, ti prego».

«Chi ti sta aiutando?»

«Perché vuoi saperlo a ogni costo?» replicai in tono di sfida. Dovresti semplicemente essere contento che io mi preoccupi. Dovresti semplicemente essere contento che io trovi i soldi per il cibo, i dottori e le medicine, se tu non ce la fai. Perché dovrei anche giustificarmi?

Bastò la mia domanda, ritenuta irrispettosa, a farlo arrabbiare. Lo vidi sforzarsi di tenere a freno la rabbia.

Non avevo altra scelta che restarmene zitto.

Quando capì che non avrei detto altro, si alzò e uscì dalla capanna. Dopo qualche minuto tornò, e la sua voce ora sembrò più dolce e paziente. «Io e la mamma siamo molto preoccupati per te. Abbiamo già perso un bambino, non vogliamo che accada di nuovo. Vuoi che Thida cresca senza fratelli?»

«No» risposi con un filo di voce.

«Se non la smetti, dovremo lasciare la città e trasferirci in campagna o al mare».

Avevo voglia di chiedergli cosa avremmo fatto in campagna o al mare, visto che non avevamo campi da coltivare. E neanche parenti che ci ospitassero. Né barche per pescare.

La verità era che non avevamo nessun posto dove andare. Eravamo intrappolati nella città. Intrappolati nel “Beautiful Tuscany”.

Anche mio padre lo sapeva. Doveva essere davvero disperato per fare finta che potessimo ancora scegliere.

In quel momento mia sorella entrò di corsa nella capanna e si fermò di fronte a me.

«Nai Nai è malata. Puoi aiutarla?»

«Non credo».

«Perché no?»

«Perché non sono un medico».

«Ma la mamma l’hai aiutata, no?»

«Era diverso».

«Perché era diverso?»

«Perché è la nostra mamma».

«Nai Nai è amica mia».

«Lo so. Non posso comunque aiutarla».

«Sei cattivo».

«Non è vero».

«Invece sì». Delusa, si girò dall’altra parte.

«Thida» disse nostro padre severamente, «smettila. Niri non può aiutarla».

Mia sorella strinse i pugni, come faceva sempre quando era arrabbiata. «Ma sembra tutta argentata. Lui deve aiutarla».

«Argentata?» chiesi sorpreso.

«Sì! Vieni a vedere».

Era difficile resistere allo sguardo supplichevole di Thida, così mi alzai. Mi prese per mano, mi trascinò fuori dalla porta e non mi lasciò andare fino alla capanna della sua amica.

Nai Nai era sdraiata per terra, circondata dai suoi genitori e dagli altri bambini, e piagnucolava. Mia sorella non aveva mentito: tutto il suo corpo brillava davvero d’argento come una lattina. Suo padre mi spiegò che era andata a chiedere l’elemosina con un gruppo di altri bambini dell’accampamento. Da qualche parte avevano trovato dei resti di vernice argentata e Nai Nai se l’era spruzzata addosso, pensando che con quella specie di travestimento da piccola mendicante avrebbe avuto più possibilità di ottenere qualche leek. Ora vomitava, la pelle le prudeva e bruciava terribilmente, e nessuno sapeva come togliere la vernice. Avevano già provato con l’acqua, ma non aveva funzionato. Non mi venne in mente nient’altro.

Mi accovacciai accanto a mia sorella. «Mi dispiace» le spiegai sottovoce. «Non posso davvero aiutarla». Delusa, lei mi seguì a casa dei nostri genitori.

Un attimo dopo, Taro si presentò sulla soglia. Suo padre chiedeva di vedermi.

Bagura era sdraiato sul suo letto e sembrava esausto. Aveva la tosse. Yuri era seduto di fronte a lui e gli faceva aria con un pezzo di cartone.

Avevo notato la visita, quella mattina?

Sì. Tre SUV della polizia avevano parcheggiato fuori dalla recinzione. Erano scesi cinque o sei uomini con uniformi pulite e appena stirate, erano andati dritto da Bagura ed erano scomparsi con lui nella sua capanna.

«Vogliono altri soldi» si lamentò lui. «Dicono che il sindaco è tutt’altro che contento, anzi, è infuriato che questo schifo di baraccopoli non sia ancora sparita, e per rabbonirlo ci sono solo due alternative. O mandano i bulldozer, o anche il sindaco dovrà ricevere un segno della nostra gratitudine e del nostro rispetto».

«Quanto?»

«Cinquantamila per il sindaco. Cinquantamila per la polizia».

Emisi un forte gemito.

«Lo so. La loro avidità non conosce limiti. Più gli dai, più ne vogliono. E c’è dell’altro. Non lontano da qui, proprio dietro il General Hospital, c’è un’altra baraccopoli che vogliono sgomberare la settimana prossima. Piena di donne e bambini. Quello, te lo dico io, è un merdaio peggio di questo. Ma dove devono andare le persone? Hanno sentito che ci hai salvato e chiedono… be’, puoi immaginarlo…»

«Altri soldi?»

«Il complesso è più piccolo. Lì la richiesta dei poliziotti è ventimila».

«E il sindaco?»

«Impari in fretta, ragazzo mio. Lui non sa nulla della baraccopoli. Immagino che in questo caso rimarrà a mani vuote». Tossì di nuovo e il suo viso si contrasse in una smorfia.

«Cosa ti succede?»

«Non lo so. Forse mi sono preso qualcosa all’ospedale. Mi rimetterò presto». Bagura fece un sorriso stanco. «E un’altra cosa: non so da dove provenga il denaro, ma i poliziotti stamattina mi hanno detto che a Noro Hill si derubano le ville. Sospettano che dietro ci sia una banda. Da oggi l’esercito pattuglierà le vie della zona. Fa’ attenzione».

«Starò attento, lo prometto».
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Nell’accampamento regnava il silenzio, come se tutti i suoi abitanti fossero immersi in un sonno profondo. Solo di tanto in tanto sentivo dei sussurri nelle capanne. I lampioni dall’altra parte della recinzione stavano accesi anche di notte e inondavano le baracche e le capanne di legno di una luce gialla.

D’un tratto scorsi una figura davanti a me, anch’essa diretta verso la recinzione. Una sagoma alta e snella che si muoveva agilmente per gli stretti vicoli: fui subito certo che doveva trattarsi di Santosh. La sua statura lo tradiva. Poiché era alto e magro, e l’unico dell’accampamento che riusciva a vedere oltre la recinzione, tutti lo chiamavano “il Lungo”. Mi sovrastava di almeno due teste.

Santosh aveva una moglie e quattro figli. Thida a volte giocava con loro. Portava occhiali storti con le lenti sporche, parlava con voce dolce e probabilmente in passato era stato una specie di precettore. Con l’aiuto di Bagura, stava cercando di organizzare una scuola per i bambini dell’accampamento. Per giorni era andato in giro per i terreni e le strade adiacenti, costruendo piccoli sgabelli con gli scarti di legno che aveva trovato e, non si sa come, procurandosi carta e matite. Chiunque volesse imparare a leggere e a scrivere poteva andare da lui ma, da quel che sapevo, di solito aspettava invano gli allievi. Tuttavia non si era scoraggiato e aveva aggiunto anche aritmetica e geografia alla sua offerta formativa; purtroppo questo non migliorò la generale mancanza di interesse. I bambini non avevano voglia di imparare, i genitori avevano altre preoccupazioni.

Due giorni prima eravamo insieme in coda davanti ai bagni; lui aveva in braccio uno dei suoi figli. Con il suo modo di fare bonario, si era informato sulle condizioni di mia madre e mi aveva spiegato con insistenza quanto fosse importante che Thida imparasse a leggere e a scrivere. Avevo annuito in modo accondiscendente, anche se dentro di me dubitavo che avrebbe trovato anche un solo allievo o allieva di questi tempi.

Dove poteva essere diretto a quell’ora? Lo seguii a distanza, osservando come prima sbirciasse oltre la recinzione, poi si infilasse tra due assi.

Indossava un longyi scuro, ma una canottiera bianca. Perché non si era preso nemmeno la briga di mimetizzarsi? Possedeva solo quell’indumento chiaro o non gli importava? C’era ancora un severo coprifuoco da mezzanotte alle sei. Chi andava in giro senza un permesso rischiava la vita. Che cosa aveva in mente? Non riuscivo a immaginarlo come uno sciacallo. D’altra parte, se qualche mese prima qualcuno mi avesse detto che sarei entrato di notte in una villa e avrei rubato monete d’oro e denaro, lo avrei preso per pazzo.

Chi può sapere con certezza fin dove possa spingersi una persona nel momento del bisogno?

Chi sa quali sono i suoi limiti?

Fino a poche settimane prima avrei pensato di saperlo, ma forse questa convinzione è un privilegio di chi è sazio e soddisfatto. Un’illusione di tutti coloro che hanno un tetto sopra la testa e al mattino sanno già cosa mangeranno la sera.

M’infilai anch’io tra due assi della recinzione, vidi Santosh correre accucciato lungo il Loi Sam verso il Boulevard of Independence e lo seguii. Evidentemente stavamo andando nella stessa direzione.

All’angolo del viale c’era un supermercato con un parcheggio vuoto e illuminato. In fondo c’erano due cassonetti della spazzatura e, accanto, diverse casse e scatoloni. Avevo sentito dire che l’intera area era sorvegliata da telecamere, eppure i residenti del nostro accampamento frugavano sempre illegalmente tra i rifiuti alla ricerca di qualcosa di commestibile.

Santosh attraversò la zona asfaltata camminando chino. Allo scoperto, senza guardarsi intorno. Con la sua canottiera bianca, era chiaramente visibile a ogni pattuglia da lontano. Un bersaglio vivente. La sua miseria, la sua fame, o quella dei suoi figli, dovevano tormentarlo terribilmente, altrimenti non si sarebbe comportato in modo così imprudente. Tra tutte le persone, proprio lo scrupoloso e avveduto Santosh, pensai. Raggiunse uno dei cassonetti. Anche lì, non si premurò di nascondersi all’ombra dell’edificio, ma andò dritto verso gli scatoloni e iniziò ad aprirli.

Stavo per proseguire quando sul viale apparve una pattuglia militare. Due jeep uscirono da un vicolo laterale sulla strada principale e avanzarono a passo d’uomo verso il supermercato. Su ciascun cassone c’erano tre soldati, che si guardavano intorno in tutte le direzioni, con i fucili puntati, come se si aspettassero un’imboscata da un momento all’altro. Santosh era troppo occupato con gli scatoloni per notarli; era solo una questione di secondi prima che lo scoprissero. Mi ero nascosto dietro un cespuglio e volevo avvertirlo, ma non sapevo come.

«Santosh» chiamai. Era troppo lontano.

«Santosh. Saaantosh». Troppo piano, troppo piano.

Avrei dovuto gridare a squarciagola, ma a quel punto la pattuglia avrebbe individuato anche me.

Le jeep erano a meno di duecento metri. I soldati portavano occhiali per la visione notturna e uno di loro individuò Santosh. Si chinò verso l’autista. Le auto rallentarono fin quasi a fermarsi.

Saaaantosh. Idiota. Pazzo. Demente. Abbassati. Nasconditi. Vattene da lì. Corri, scappa, se vuoi salvarti la vita.

I secondi che seguirono s’impressero a fuoco nella mia memoria. Un tatuaggio dell’anima o del cuore. Continuano a scorrere in loop nella mia mente.

Santosh è in piedi con le spalle al parcheggio, il busto leggermente inclinato in avanti.

Con entrambe le mani fruga in uno scatolone.

Il soldato alza con calma il suo fucile.

Saaaantosh.

Prende la mira.

«Saaaantosh». Dimentico ogni cautela e grido più forte che posso. Il mio grido si perde nel forte schianto di uno sparo.

Il lungo corpo sussulta e si accascia. Rimane steso sull’asfalto. Immobile. Le jeep si avvicinano a lui. Uno dei soldati scruta nella mia direzione, come se avesse sentito il mio urlo. Mi appiattisco al suolo, affondando le dita nella terra morbida. Chiudo gli occhi. Tutto il mio corpo trema. L’odore della terra calda e umida. Il ronzio di una zanzara solitaria nell’orecchio.

Non so per quanto tempo rimasi sdraiato lì.

Quando trovai il coraggio di alzare di nuovo la testa, le jeep erano scomparse e il corpo di Santosh era stato portato via dai soldati.

Assassini, pensai. Assassini vigliacchi, infami e perfidi. Sparare alle spalle a un uomo disarmato. Perché cercava nella spazzatura qualcosa da mangiare per i suoi figli affamati. Rabbia e disgusto si insinuarono dentro di me. Mi sentivo male, mi sedetti e vomitai. Dato che non mangiavo quasi niente da giorni, non mi uscì altro che un liquido amaro e acido che mi bruciò la gola. Una parte di me voleva tornare di nascosto all’accampamento, rintanarsi con i miei genitori e con Thida e rimanere lì finché non fosse arrivato qualcuno a dire che era tutto finito.

Il virus era sparito.

Potevamo lasciare l’accampamento.

Saremmo stati di nuovo utili.

L’altra parte di me provava una tale rabbia che voleva distruggere qualcosa. Avrei voluto prendere delle pietre e rompere la grande vetrata del supermercato. Ma neanche questo avrebbe riportato in vita Santosh.

Avevo un lavoro da fare.

Eravamo in debito con Bagura.

L’accampamento aveva bisogno di soldi.

Ingoiai la rabbia. Aveva il sapore amaro del tè rimasto in infusione troppo a lungo.

Ricordo solo vagamente come arrivai a Noro Hill e alla villa dei Benz. La strada sembrava non finire mai. Mi muovevo per le vie in uno stato come di stordimento, senza provare nemmeno paura. A un certo punto mi trovai davanti al muro e mi infilai sotto.

La luce era accesa nella stanza di Mary. Lei non era seduta alla finestra, però mi fece un cenno al primo sasso che tirai.

Si spaventò quando mi trovai davanti a lei nella cantina. «Mio Dio, cosa ti è successo?»

Ci sedemmo sui cartoni di vino francese e le raccontai in tono esitante ciò che era accaduto. Avrei voluto piangere tra le sue braccia, ma non potevo. C’era un vuoto terribile e paralizzante dentro di me.

«Avrei potuto salvarlo» continuavo a ripetere.

«No che non potevi» mi contraddisse lei.

«Avrei dovuto avvertirlo prima».

«Allora avrebbero sparato a entrambi».

«Non puoi saperlo. Forse potevamo fuggire insieme».

«Quasi ogni mattina sento parlare di persone ferite o addirittura morte per le strade. Violazioni del coprifuoco. Presunti sciacalli. Non avreste avuto alcuna possibilità di farcela».

«Sono rimasto a guardare mentre lo uccidevano».

«No. Parli come se gli avessi sparato tu. Non è colpa tua! È stato imprudente, e ci sono assassini in uniforme là fuori. Dei sadici. Dei killer. Mi hai sentito? Non. È. Colpa. Tua».

Forse aveva ragione. O forse no. Santosh era stato imprudente. Che razza di idiota indossa una maglietta bianca di notte quando vuole rubare qualcosa? Come si può stare con le spalle alla strada in una situazione del genere?

Eppure.

Nascosi la testa tra le mani e sentii Mary che mi accarezzava i capelli. Le sue dita puzzavano di alcol. Le sue mani erano imbrattate di blu, giallo, rosso e nero.

Invece di una camicia da notte, indossava un camice bianco macchiato di vernice. Notò il mio sguardo perplesso. «Ho lavorato» disse lei. «Ho dipinto molto dall’ultima volta che sei stato qui. Vuoi vedere i quadri?»

Annuii. «Intendi nella tua stanza?»

«Sì».

«I tuoi genitori e tuo fratello non sono in casa?»

«Sì, ma stanno dormendo. Dobbiamo solo stare attenti. Hai paura?»

«No» mentii.

«Allora vieni». Aprì la porta e si affrettò a uscire zoppicando, come se temesse che potessi cambiare idea. Da una tasca del camice tirò fuori una piccola torcia e me la porse. Le illuminai la strada mentre lei arrancava su per le scale della cantina. Gradino dopo gradino, aumentavano i miei dubbi che quella non fosse una buona idea. Se qualcuno ci avesse scoperto, Mary non sarebbe stata in grado di proteggermi. Non avrebbe potuto impedire ai suoi genitori di chiamare la polizia.

In cima alle scale mi fermai. Mary era già nell’anticamera e si voltò. «Cosa c’è?» sussurrò.

Il bagliore della torcia le illuminò il viso. Aveva un’espressione di gioia così grande e profonda che non volli assolutamente deluderla. «Arrivo».

Kato e Mo, i due cani, vennero di corsa verso di noi. Annusarono le mie gambe scodinzolando, evidentemente felici di vedermi.

Mary aprì la porta che dava nel grande ingresso. Tese l’orecchio. Aspettò. Non sentendo alcun rumore, attraversò zoppicando l’atrio verso la scala curva che portava ai piani superiori. La seguii ansimando. A parte il camino, non c’era nemmeno un posto dove potermi nascondere nel caso qualcuno avesse acceso le luci al piano di sopra. Lei salì sul primo gradino. Un forte scricchiolio. Trattenni il fiato.

Silenzio.

Al passo successivo seguì un altro scricchiolio. Volevo tornare in cantina. Ora. Subito.

Mary non si mosse. Dopo qualche secondo mi fece un cenno e mise un piede sul terzo gradino, che fece solo un leggero crac, appena udibile. Così salimmo le scale.

Come le stanze dei genitori e del fratello, anche la camera di Mary era al secondo piano. Ci infilammo dentro e chiudemmo la porta. Era ancora più grande di quanto avessi immaginato. Il grande letto, avvolto in una zanzariera, riempiva un intero angolo; un cuscino rosso era appoggiato al davanzale della finestra, di fronte c’era una scrivania con un computer. Una parete era rivestita di armadi e scaffali con libri e un grande televisore. A differenza della nostra capanna, qui c’era un disordine terribile. Per terra davanti al letto c’erano magliette, biancheria intima, bottiglie di Coca e lattine vuote, e un cestino della carta stracolmo. Sulla scrivania vidi un piatto con degli avanzi, confezioni di medicine, un quaderno aperto.

Il resto della stanza era pieno di tele, secchi di pittura, pennelli, tubetti. Cavalletti. C’era odore di vernice fresca. I quadri erano appoggiati alle pareti, al tavolo, agli scaffali; alcuni sembravano lasciati a metà o come se fossero appena iniziati, ma forse era solo una mia impressione.

Il tragitto dalla cantina mi aveva spossato; mi sentivo più stanco che se avessi potato palme tutto il giorno. Senza forze, mi accasciai per terra.

Mary prese una lattina di Coca da un piccolo frigorifero e me la lanciò. Mentre bevevo, tirò fuori vari quadri e li sparse per la stanza. Era evidente che faceva fatica a spostare le tele e io volevo aiutarla, ma lei mi fece cenno di rimanere seduto.

Quando ebbe finito, c’erano cinque o sei quadri allineati uno accanto all’altro alla mia sinistra e alla mia destra.

«Li ho dipinti nelle ultime settimane» disse Mary. Si accovacciò accanto a me e il suo viso si contrasse per il dolore.

«Cosa c’è?»

«Niente. A volte quando mi siedo mi fa male l’anca. Passa subito».

Capii dai suoi occhi che non stava dicendo la verità.

«Posso aiutarti?»

«No» rispose in tono duro. «Ti ho detto che passa subito. Piuttosto, dimmi se ti piace quello che sto dipingendo».

I quadri alla mia destra mostravano volti abbozzati e indistinti, avvolti in una nuvola di nebbia o di vapore. Gli occhi e le bocche erano spalancati, per la gioia o per paura? Potevano essere teschi o teste di bambini.

Più li guardavo, più mi sembrava che prendessero vita davanti ai miei occhi. Avevano qualcosa di misterioso che non riuscivo a descrivere. I volti erano come una specie di specchio o una finestra su un altro mondo.

«Allora, ti piacciono?»

«Forse “piacere” non è la parola giusta». Ne cercai una migliore.

Mi parlano. Nemmeno.

Hanno forza. Suonava strano.

Sono vivi. No.

Sono bellissimi. No, non erano certo belli.

Mary aspettava pazientemente.

«Mi… commuovono».

«In che senso?»

Invece di rispondere, sentii allentarsi qualcosa dentro di me, prima nello stomaco, poi nel petto, finché improvvisamente le lacrime mi rigarono le guance. Rividi Santosh davanti a me. I suoi occhi, il suo sorriso sempre un po’ incerto. Sembrava sfocato come i volti nei quadri. Il vuoto dentro di me a poco a poco scomparve. «Non… non riesco a descriverlo».

Mary si avvicinò e mi prese tra le braccia. Mi accarezzò i capelli, mi accarezzò la faccia, si sdraiò sul pavimento e mi attirò a sé. Finalmente riuscivo a piangere. Non ricordavo quando mi fossi sentito così al sicuro in vita mia. Se mai lo ero stato.

Volevo nascondermi per sempre tra le sue braccia. Nascondermi dalla fame. Dal virus. Dalla vita in una baraccopoli. Dalle persone che sparavano alle spalle a un uomo solo perché frugava nella spazzatura.

Udimmo dei passi nel corridoio. Mary mi strinse forte. «È mio padre» sussurrò. «Deve sempre andare in bagno di notte. Non preoccuparti. Non entra mai in camera mia. Mai. Nemmeno di giorno».

I passi si avvicinarono.

«Fidati di me».

«Mary?» La voce di suo padre.

Mi raggelai per la paura.

«Sì?»

«Tutto bene?»

«Sì, sto bene».

«Cosa stai facendo?»

«Dipingo».

Silenzio dall’altra parte della porta, l’accenno di un sospiro. «Ora dovresti dormire».

«Sì, adesso vado a letto. Buonanotte, papà».

«Buonanotte».

Udimmo una porta chiudersi, il suono smorzato di uno sciacquone, seguito di lì a breve da passi che si allontanavano.

Aspettammo un po’, poi spiegai a Mary perché avevo di nuovo bisogno di soldi.

Descrissi nei dettagli la nostra visita all’ospedale, il costante miglioramento di mia madre e le richieste dei poliziotti. Avevo preso in prestito una penna e un pezzo di carta da Bagura e avevo elencato in dettaglio ciò per cui avevo speso più di tremila leek: taxi, medico, raggi X, medicine, acqua, biscotti, interessi.

Diede un’occhiata al biglietto. «Perché tutti questi dettagli? “La vita di mia madre” sarebbe bastato». Sorrise. «Più le mazzette per la polizia e il sindaco. Le poche migliaia di leek per te non sono un problema, ma la grossa somma… ho paura che mio padre se ne accorga». Mary rifletté. «Però mia zia Kate non abita lontano. Ti ricordi di lei?»

«Sì. A volte veniva a trovarvi. La moglie di Khao, il re della soia».

«Non più. Ma quando hanno divorziato lei si è tenuta la casa, una villa sul mare e parte della sua fortuna. Da allora continua a vantarsi di tutti i soldi che ha. Dà un po’ sui nervi a mio padre, quindi non la frequentiamo più molto».

«E pensi che ci darà i soldi?»

«No. È con le sue figlie, che studiano in America. C’è solo la governante e lei mi conosce bene. La farò uscire di casa con una scusa e daremo un’occhiata in giro. Cosa ne pensi?»

Facevo fatica a seguire i suoi pensieri.

«Potremmo incontrarci lì domani a mezzogiorno. Dirò ai miei genitori che voglio disegnare la piscina, l’ho già fatto una volta. Mi faccio portare lì in macchina da mia madre. Vieni al numero diciannove di Loi Lam Tam alle dodici in punto. Riesci ad arrivarci?»

«Sì».

«Suona piano il campanello. Verrò ad aprirti». Mary si alzò in piedi, facendo di nuovo una smorfia di dolore. Andò alla sua scrivania, prese una busta da un cassetto e me la porse.

«Cos’è?»

«Il denaro più gli interessi per il tuo conoscente».


11.

La mattina seguente andai presto da Bagura per saldare il nostro debito, ma dovetti aspettare fuori dalla sua capanna perché aveva visite.

La voce agitata di una donna risuonò attraverso il tramezzo di assi. Suo marito era scomparso. Quando si era svegliata, lui non era sdraiato accanto a lei, anche se si erano addormentati insieme la sera prima. Lei e i bambini lo avevano già cercato per tutto l’accampamento. No, non c’era nessuno che potesse andare a trovare nel cuore della notte. Che razza di domanda era, si lamentò la donna. No, non avevano parenti in città. No, non era mai successo prima e non era affatto da lui, lo sapeva molto bene anche Bagura. Lei non riusciva a spiegarsi la sua scomparsa.

Anche senza riconoscere la voce, sapevo perfettamente chi era lì a chiedere aiuto a Bagura. Per un momento pensai di entrare e raccontarle tutto. Ma non avevo il coraggio di dire a una donna che suo marito era stato assassinato. Ero troppo codardo.

Lei piangeva. Bagura promise di servirsi dei suoi contatti nella polizia.

Quando la donna uscì, chiusi gli occhi e feci finta di sonnecchiare all’ombra della capanna.

Bagura mi osservò pensieroso quando mi presentai davanti a lui. «Sei stato di nuovo in giro ieri sera, vero?»

Annuii.

«Hai incontrato per caso il Lungo mentre eri fuori?»

Esitai per un momento. «Mmm».

«Cosa significa? Sì o no?»

«No, perché me lo chiedi?» Mi sentivo meschino.

«È scomparso. Davvero non l’hai visto?»

Abbassai lo sguardo e scossi la testa.

Prima che chiedesse altro, misi la busta con i soldi sul tavolo. «Questi sono per saldare i nostri debiti. Quelli per il sindaco e i poliziotti li avrò questo pomeriggio».

Prestò a malapena attenzione alla busta. Perso nei suoi pensieri, fissava la foto della bambina sull’asse accanto al letto.

Un po’ imbarazzato, rimasi di fronte a lui perché volevo ancora chiedergli un favore che mi metteva molto a disagio. «Hai un longyi e una camicia bianca pulita per me?» chiesi infine. «Da prendere in prestito».

«Della tua taglia?» Sorrise di nuovo. «Temo di no».

«La taglia non importa. Basta che siano puliti».

«Guarda cosa c’è lì». Indicò un mucchio di biancheria pulita sullo scaffale. Tirai fuori una maglietta bianca e un longyi verde e nero e li provai. Erano entrambi decisamente troppo grandi per me. Bagura si mise a ridere quando mi vide. «Sembri un pagliaccio».

Poteva anche essere vero. Ma almeno sembravo un pagliaccio pulito e profumato, pensai, e solo questo contava.

Prima che mi avviassi per andare a casa della zia di Mary, mia madre mi chiese un favore. L’amica di Thida, Nai Nai, era morta durante la notte e io dovevo andare al funerale con mia sorella al posto suo. Da quando vivevamo nell’accampamento, avevo assistito a diversi funerali. O perché avevo aiutato a scavare le tombe, o perché il defunto aveva vissuto in una delle capanne circostanti, o per noia. Quasi tutti i morti erano vecchi, la cerimonia era breve e vi partecipavano poche persone in lutto. Il funerale di Nai Nai fu completamente diverso. La gente si affollò davanti alla sua piccola tomba, i genitori e i tre fratelli in prima fila. Anche Thida piangeva amaramente, e ci volle un po’ prima che mi desse il permesso di prenderla in braccio e consolarla. Avevo la sensazione che dentro di sé fosse ancora convinta che avrei potuto aiutare Nai Nai.

Ero sollevato quando rientrammo nella nostra capanna e mia madre poté tornare a occuparsi di Thida.

La proprietà al numero diciannove di Loi Lam Tam era enorme e occupava mezzo isolato. Solo ora mi rendevo conto che la zia di Mary doveva essere ancora più ricca dei suoi genitori. La casa era circondata da un muro ancora più alto di quello dei Benz. Nei cespugli accanto al viale d’ingresso scorsi delle telecamere di sorveglianza e sperai che Mary sapesse come disattivarle. Per precauzione, tirai su la mascherina che mi aveva prestato Bagura fin quasi sotto gli occhi.

Accanto all’ampio cancello di metallo nero c’era una porta d’ingresso e, incassato nel muro, un campanello con videocamera, altoparlante e microfono.

Lo premetti e spostai nervosamente il peso da un piede all’altro. Avevo fatto il bagno nel canale, mi ero lavato i denti e i capelli… ed ero già di nuovo sudato.

Non successe niente.

Proprio mentre stavo per suonare il campanello una seconda volta, si udì uno scricchiolio, seguito dalla voce di Mary: «Niri?»

«Sì». Ci fu un ronzio, come per magia la porta si aprì ed entrai.

La casa di zia Kate mi ricordava due scatole da scarpe bianche, una sopra l’altra, con molte porte e finestre. Palme e cespugli di ibisco e oleandro magnificamente fioriti fiancheggiavano il sentiero che attraversava il giardino. Solo il prato avrebbe avuto bisogno da un pezzo di essere tagliato.

Mary mi aspettava alla porta. Sorrise quando mi vide con i vestiti di Bagura. «Baggy style. Molto chic».

Attraversammo l’ingresso ed entrammo in una grande stanza con una vetrata. Dietro c’era una terrazza coperta con poltrone e divani e un barbecue, più piccole palme e fiori in vaso.

Le piastrelle blu scuro di una piscina brillavano al sole. Su entrambi i lati della vasca c’erano una decina di sedie a sdraio su cui erano posati degli asciugamani arrotolati.

«Quante persone ci vivono, qui?»

«Mia zia».

«E poi?»

«Nessuno. Cioè le mie cugine, naturalmente, quando vengono in visita dall’America. E i domestici, che abitano nella casa in giardino, sul retro. Ma ora si occupano della villa al mare, tranne Lulu, la governante».

«La governante è qui?»

«No, è stata così gentile da andare a comprarmi dei colori e dei pennelli in città. Non tornerà per almeno due ore. Abbiamo tempo fino allora. Hai sete?»

«Sì».

«Allora vieni con me».

Attraversammo una stanza con un lungo tavolo da pranzo e delle sedie. Era apparecchiato per dieci persone e sembrava che gli ospiti fossero attesi per il pranzo da un momento all’altro. Potenti ventilatori di legno erano appesi al soffitto e un climatizzatore ronzava dolcemente in sottofondo.

In cucina c’erano due grandi frigoriferi. Uno aveva lo sportello di vetro, era illuminato all’interno e pieno di bottiglie di vino.

Mary aprì l’altro e mi porse un bicchiere. «Spremuta di limoni. Vuoi ghiaccio?» Tenne il suo bicchiere sotto un’apertura da cui ruzzolarono giù dei cubetti di ghiaccio. Alcuni caddero sul pavimento e li raccolsi, senza sapere dove metterli. Mary indicò un lavello.

«Li buttiamo via?»

«Cos’altro vuoi farci? Erano per terra. Sono sporchi».

Non avevo mai visto un pavimento così pulito e lucido. Titubante, misi i cubetti nel lavello.

Cominciavo a sentirmi a disagio. Prima di arrivare morivo dalla voglia di vedere Mary, ma ora non provavo più tutta quella gioia. Era come se si fosse rifiutata di seguirmi nella villa. C’era qualcosa che non andava in quella casa. Mia madre avrebbe probabilmente detto che non ci vivevano spiriti buoni. O che erano scontenti perché lì si mancava di rispetto e umiltà nei loro confronti. A differenza di me, lei era fermamente convinta che le cose e i luoghi – che fossero alberi, cespugli, case o terreni – erano animati da esseri propri. Questi spiriti potevano essere buoni o malvagi, possedevano un grande potere ed erano amichevoli oppure ostili alle persone. In ogni caso, non avevamo altra scelta che trattarli con rispetto e umiltà. Anche se non ci credevo, avevo la sensazione che in quelle stanze ci fosse qualcosa che non andava. Come se le pareti fossero storte, i tavoli e le sedie si muovessero, i quadri avessero voci che sussurravano tra di loro. Nonostante il grande spazio, mi sentivo soffocare.

«Cosa c’è che non va?»

«Che succede se la governante torna prima?»

«Non lo farà. Non verrà nessuno nelle prossime due ore».

«Hai spento le telecamere di sorveglianza?»

«Non so dove siano gli interruttori. Forse non sono neanche accese. Non credo proprio che Lulu guardi le registrazioni». Mary notò la mia esitazione. «Vuoi andare via?»

Riflettei solo un attimo. «No. Mi servono i soldi».

«Ho già dato un’occhiata in giro. C’è una cassaforte nel guardaroba della zia al primo piano. Ho un’idea su come aprirla».

Tornammo all’ingresso, dove una scala portava ai piani superiori. Era più ripida e più liscia di quella dei Benz, e vidi quanta fatica faceva Mary a salire i gradini.

«Vuoi che ti porti in braccio?»

Si voltò. «Non sono abbastanza veloce per te?»

«Sì, certo» risposi, sbigottito, «non c’è problema…»

«Puoi dirmelo tranquillamente».

«No. Volevo solo aiutarti».

«Ti sembra che io abbia bisogno del tuo aiuto?»

Continuò a salire aggrappandosi alla ringhiera e si fermò poco prima del pianerottolo. «Scusa. Non c’è niente che odio di più che sentirmi obbligata a contare su un aiuto o essere un peso per qualcuno».

Mi girai, mi chinai e le offrii la schiena. «Vieni».

Esitò.

«Dai, su. Sali».

«Ho paura dei cavalli…»

Aspettai. «Dai, sali».

Si distese sulla mia schiena curva e avvolse le gambe intorno ai miei fianchi. Era più leggera di quanto pensassi.

Al primo piano percorremmo un lungo corridoio con molte porte. Ogni tanto mi giravo con una leggera oscillazione.

«Cosa mi stai facendo?»

Capivo dalla sua voce che non aveva paura.

In fondo al corridoio arrivammo a una stanza dalle pareti dipinte di rosa. Al centro c’era un enorme letto a forma di cuore. Una fila di finestre si estendeva da un capo all’altro della stanza.

«Buttami sul letto» ordinò.

Ruotammo ancora una volta e Mary si aggrappò a me con entrambe le mani. Volevo buttarla sui cuscini, ma Mary non si lasciò andare e così, insieme, ricademmo all’indietro sul letto; all’ultimo momento mi girai di lato per non finire sopra di lei.

Senza fiato, restammo sdraiati uno accanto all’altra a guardare il soffitto. Sua zia l’aveva fatto dipingere con un cielo stellato di un azzurro profondo e radioso. Non potemmo fare a meno di ridere e ci girammo l’uno verso l’altra. Con i suoi grandi e bellissimi occhi, Mary mi sorrise come se fossi qualcosa di molto speciale.

«Spero di non averti fatto male».

«Sì, ma ne è valsa la pena».

«Mi dispiace».

Senza una parola, Mary mi prese la mano, tirò un po’ su il vestito e appoggiò le mie dita sul suo ginocchio nudo.

Il cuore mi cominciò a battere ancora più forte per l’eccitazione. Mary fece scivolare la mia mano sulla sua coscia. Mi guidava lei, non dovetti fare altro che seguirla. La sua pelle diventava sempre più morbida, finché avvertii un primo punto duro. Si estendeva sulla gamba come un rigonfiamento. E subito dopo un altro. E un altro. L’intera coscia era coperta di cicatrici. Sembravano la ruvida corteccia di una vecchia palma.

Le sue labbra tremavano: chiuse gli occhi, ma non perché stava godendo per le mie carezze.

La mia eccitazione si smorzò da un momento all’altro. Istintivamente mi venne da ritirare la mano, ma lei la tenne stretta. «No».

«Ho paura di farti male».

«È così, ma per me ne vale la pena» ripeté, guardandomi di nuovo.

«Ma… ma… non voglio farti male».

«Allora devi andartene subito». Lasciò la mia mano.

«Perché dici così?»

«Non è forse vero? Le persone che si toccano prima o poi si fanno anche del male».

«No» obiettai, senza riflettere troppo sulle sue parole.

«Temo di sì».

«Non credo».

«Allora io sono una triste eccezione. Ancora peggio».

«Non intendevo in quel senso».

«E come, allora?»

«Sarò cauto. Starò attento. Io…» Gli occhi di Mary mi fecero capire che non era quello che voleva. Mi accarezzò con tenerezza il viso.

«Non voglio che mi tratti in modo diverso».

«Ma se hai dei dolori?»

«Vorrà dire che è così che stanno le cose. Posso sopportarlo». Mary mi spinse delicatamente indietro sul cuscino e si chinò su di me. Chiusi gli occhi e la sentii avvicinarsi sempre di più, piano piano. Ci separavano solo pochi centimetri. Le sue labbra sfiorarono le mie. Delicate come il battito d’ali di una farfalla. Avvertii il suo bacio in tutto il corpo. Le mie mani cominciarono a formicolare, il mio cuore a battere all’impazzata. Non provavo il minimo disagio. Mi lasciai andare senza alcuna paura. Nessuna paura di fare qualcosa di sbagliato. Nessuna paura di farle del male. Nessuna paura di essere scoperti.

A un certo punto Mary si mise a sedere di scatto e guardò l’orologio. «Oddio! Lulu arriverà tra poco, dobbiamo sbrigarci».

Mi condusse in una stanza adiacente, il cui arredamento consisteva solo in specchi e armadi, e mi indicò un’anta da aprire. Dietro c’erano solo pile di scarpe, almeno un centinaio di paia di tutti i colori e le forme.

«È quello sbagliato» disse, «prova quello accanto».

Un intero armadio pieno di vestiti. Rossi e blu. Bianchi e neri. Gialli e verdi. Tutte le tonalità di rosa. Strisce, quadretti, pois. Maniche corte, maniche lunghe.

Nascosta dietro gli abiti c’era una cassaforte che mi arrivava alle spalle, larga almeno un braccio e profonda altrettanto. Sullo sportello c’era una tastiera.

«Uff! Come facciamo ad aprirla?»

«Credo di sapere come fare. Ma abbiamo al massimo due tentativi prima che scatti l’allarme. Se mi sbaglio, te ne devi andare più in fretta che puoi, capito?»

Annuii.

«Inserisci il seguente codice: 04042010».

«Tua zia ti ha rivelato il suo codice segreto?» mi stupii.

«No, ma quella è la data del suo divorzio. Quattro aprile 2010: dice sempre che è stato il giorno più bello della sua vita ed è convinta che questa combinazione di numeri le porti fortuna. Quindi sarebbe un buon abbinamento. Provalo».

Concentrandomi, digitai sette cifre; prima di inserire l’ultima esitai e guardai Mary. Lei si limitò ad annuire. Feci un respiro profondo e la digitai.

Lo sportello si aprì con un ronzio.

Quando vidi cosa si nascondeva dietro, rimasi stordito. Nella cassaforte erano ammucchiate tante banconote quanti erano i libri sugli scaffali del monastero. C’erano i leek rossi e blu a me familiari, e almeno altrettante banconote verdi, che non avevo mai tenuto in mano. Sembravano tutte nuove. Più in basso c’erano vari cassetti, che aprii a uno a uno. Dentro c’erano diamanti, collane, anelli e monete. Sul ripiano più basso erano nascosti quasi una decina di lingotti d’oro.

Cosa ci fa una sola persona con così tanti soldi? Con una banconota da dieci leek potevo comprare del cibo in un chiosco per i miei genitori, mia sorella e me. O un nuovo longyi. Un sacchettino di riso. C’era un controvalore per dieci leek. Ma nella quantità che avevo davanti, il denaro non era altro che un mucchio di carta stampata.

Pensai a Santosh, e di nuovo fui invaso da un misto di rabbia e disgusto.

«Uau!» esclamò Mary. «Non sapevo che ci fosse così tanto qui dentro. Mio padre dice che la gente non vuole più tenere i soldi nelle banche perché ha paura che facciano bancarotta. A quanto pare ha ragione».

«Quanti soldi ci saranno?»

«Non lo so. Non sono brava a stimare».

«Quanti dovrei prenderne?»

«Forse due lingotti d’oro e tante banconote quante ne riesci a mettere nel tuo zaino?»

Non osavo.

«Dai. Cosa ti prende? Vuoi che ti aiuti?»

«Sì, grazie».

Mary si inginocchiò, prese due lingotti d’oro dalla cassaforte e iniziammo a infilare mazzette di denaro nello zaino con entrambe le mani. «Solo leek o anche dollari?»

«Solo leek» risposi in uno stato di stordimento.

«O vuoi prendere tutto? Sono sicura che troveremo un’altra borsa qui…»

«No. È troppo in una volta sola».

«Dicevo solo per dire. È qui, e passeranno mesi prima che mia zia torni dall’America e se ne accorga».

«No» ripetei pensieroso. «Adesso no. Forse più avanti».

«Come vuoi».

Poco dopo Mary mi accompagnò fino al vialetto. Erano passate quasi due ore, e ora anche lei cominciava ad agitarsi. Lulu sarebbe potuta arrivare da un momento all’altro, sorprendendoci.

Imbarazzati, rimanemmo in piedi uno di fronte all’altra. «Devi andare» disse lei.

«Lo so» risposi, ma non mi mossi.

«Hai ancora il mio numero di telefono?»

«No».

Me lo diede.

«Chiamami».

Annuii e le presi la mano.

Non volevo lasciarla. Tutto in me si rifiutava di farlo.


12.

Quando tornai all’accampamento, i miei passi mi portarono dritto da Bagura. Era seduto sul suo letto a occhi socchiusi, con un ventilatore a batterie su uno sgabello davanti a sé. Accanto a lui c’era la foto della bambina con lo sguardo serio. Per un attimo pensai che stesse meditando e che avrei dovuto pazientare un po’, poi lui mi guardò e un sorriso malinconico gli balenò sul viso.

«Il Lungo è morto». Prima che potessi fingermi sorpreso, aggiunse: «Ma tu lo sapevi già. Siediti».

Mi accovacciai su una seconda sedia accanto al letto.

«Cosa vuoi?»

«Ho bisogno del tuo aiuto».

«Ancora?» Dalla sua voce sembrava che si sentisse un po’ meglio.

Aprii lo zaino e tirai fuori una busta con i soldi per il sindaco e i poliziotti. Poi aprii di più la cerniera e lasciai che Bagura desse un’occhiata al mio bottino.

«Quanto?» chiese in un sussurro mentre infilava la busta sotto un cuscino.

Mi strinsi nelle spalle. «Tanto. Un paio di milioni, credo. E lingotti d’oro».

Invece di rallegrarsi, mi fissò sbalordito. «Hai ucciso qualcuno?»

«No, che opinione hai di me?»

«Allora dove hai preso tutti questi soldi?» Il sospetto nella sua voce mi inquietò.

«Dalla mia fonte. Conosce il codice di una cassaforte».

Bagura scosse la testa incredulo. «Che tipo di fonte è? Droghe?»

«Come ti viene in mente?»

«Con tutti quei soldi, c’è sempre di mezzo la droga».

«Non in questo caso».

«E allora di cosa si tratta? Perché la tua fonte ti sta aiutando? Cosa vuole da te?»

«Niente».

«Non ci credi nemmeno tu».

«Invece sì».

«Niente nella vita è gratis, Niri» rispose lui irritato, poi tirò fuori un grande fazzoletto dal suo longyi e si soffiò il naso.

«Invece sì» obiettai di nuovo, anche se in un angolo remoto del mio cuore sospettavo che Bagura potesse avere ragione.

«Non fare niente di stupido».

«Cosa vuoi dire?»

«Sai esattamente cosa voglio dire. Non farti venire in mente di distribuire i soldi».

«Cos’altro dovrei farci?»

«Tienili e fa’ in modo di uscire dal paese il più presto possibile».

Non mi aspettavo una risposta simile. «Non è per questo che servono».

«Niri». Mi guardò così intensamente che abbassai gli occhi. «Non capisci che tesoro hai lì? Se lo gestisci saggiamente, avrai abbastanza soldi per non dover mai più lavorare in vita tua. E nemmeno i tuoi genitori. Niente più lavare, cucinare, pulire per gli estranei. Niente più tagliare il prato di qualcun altro. Avrai una casetta tutta tua, con aria condizionata, televisore, frigorifero. Potrai andare da un medico quando ne hai bisogno». Fece una pausa, aspettando la mia replica. Vedendo che rimanevo zitto, continuò: «Pensa alla tua sorellina. Pensa a che tipo di vita puoi assicurarle».

In realtà a questo non avevo ancora pensato. Quello che Bagura stava descrivendo sembrava allettante e al tempo stesso così strano che non riuscivo davvero a immaginarlo. Come se stesse parlando di un film emozionante e bello, ma che non aveva niente a che fare con la mia vita. E non avrebbe mai avuto niente a che farci.

«Mio padre non lo accetterebbe mai».

Bagura gemette.

«E non lo voglio nemmeno io» aggiunsi, per sicurezza.

«Perché no?»

“Karma negativo” avrebbe ribattuto mio padre.

“Karma negativo” avrebbe detto l’abate del monastero.

Io facevo fatica a trovare una risposta. Se tenevo i soldi per me, questo mi avrebbe reso un comune e avido criminale. Non volevo essere così. Prendevo da qualcuno che aveva troppo e lo davo a chi non aveva niente. Non era un furto. Era una ridistribuzione. Non c’era niente di sbagliato in questo. Una volta avevo visto su YouTube un video sul caricamento delle navi. Se il carico si sposta troppo da un lato, le navi s’inclinano e alla fine si capovolgono. Per evitare ciò, il carico deve essere ridistribuito rapidamente. Io facevo lo stesso.

«Non sono un ladro».

«Allora sei un pazzo». Rimase in silenzio, fissando la parete. Il suo viso si era incupito in modo inquietante.

«Puoi aiutarmi?»

«A fare cosa?»

«A vendere i lingotti d’oro. Per distribuire il denaro».

«No».

«Perché no?»

«Perché è troppo pericoloso».

«Avrai il tuo quindici per cento di commissione, naturalmente, e sarebbero…»

«…un sacco di soldi» mi interruppe bruscamente. «Lo so. Sono capace di fare i conti. Ma non è questo il punto. Chiunque accetti di comprare questi lingotti d’oro vorrà sapere da dove provengono. Farà domande. Sospetterà che ce ne siano altri da prendere. Avrà i suoi metodi per scoprirlo, e non saranno delicati. Questa faccenda è troppo grossa per me. Non voglio averci niente a che fare. Sono un truffatore, non rubo milioni».

«Ti prego».

Bagura scosse la testa.

«Che altro posso fare?»

«Sparire dalla circolazione. Preferibilmente oggi. Adesso. Subito. Prepara le tue cose prima che qualcuno scopra che gli mancano diversi milioni di leek e due lingotti d’oro e cominci a cercarli».

«La proprietaria è in America. Passerà molto tempo prima che se ne accorga».

«Ma se ne accorgerà. Se non sei un ladro, riporta tutto indietro».

«Sei pazzo? Vuoi che rimetta in cassaforte milioni di leek e due lingotti d’oro quando noi ne abbiamo tanto bisogno?»

«Sì». Bagura agitò la mano come per chiudere la conversazione.

«Parli come mio padre».

Rimasi seduto vicino al letto. Non perché pensavo che la mia insistenza alla fine lo avrebbe convinto, ma perché non sapevo cosa fare.

«Sei duro d’orecchi? Vai».

Non mi mossi. «Sei un vigliacco come tutti gli altri» sbottai.

Bagura mi guardò con aria sorpresa.

«Non devi nemmeno sporcarti le mani. Puoi dare tutta la colpa a me. Ho rubato io i soldi. Voglio solo che mi aiuti a distribuirli. Quanto può essere pericoloso? Invece te ne stai lì a guardare i bambini che muoiono di fame e prendi gli ultimi leek alle loro madri».

«Basta!» gridò con voce tonante. «Ho detto di smammare, vattene da qui».

Tremavo per l’agitazione, ma ancora non accennavo ad alzarmi. Bagura gridò per chiamare suo figlio. Quando Yuri apparve sulla porta, mi alzai.

«Niri vuole andare via. Accompagnalo a casa».

«So trovare la strada da solo» dissi con rabbia e uscii passando davanti a Yuri, sconcertato.

Se Bagura non mi aiutava, avrei distribuito il denaro per conto mio.


13.

Ero pieno di una rabbia profonda e cocente. Nei confronti di Bagura. Di mio padre. Dei soldati che avevano sparato a Santosh. Del virus e di come aveva cambiato le nostre vite da un giorno all’altro, mentre la famiglia di Mary se ne stava nella sua villa facendo incetta di riso, olio e biscotti dalla Scozia. Ero indignato dal fatto che mia madre fosse quasi morta mentre allo stesso tempo c’era un mucchio di soldi che giaceva inutilizzato in una cassaforte, con cui si sarebbero potuti pagare medici e medicine!

Ecco perché il suggerimento di Bagura di riportare indietro il denaro e l’oro mi aveva fatto infuriare così tanto. Giurai a me stesso che sarebbe stata l’ultima cosa che avrei fatto, anche se senza il suo aiuto non sapevo come distribuire quella piccola fortuna in modo equo e sicuro. Non potevo certo andare in giro a mettere biglietti da mille leek davanti alle capanne. Non avevo nemmeno un nascondiglio sicuro per il mio tesoro. E non c’era nessuno a cui potessi parlare o chiedere consiglio.

Ma se non sapevo dove tenere al sicuro il mio bottino, dovevo liberarmene il prima possibile. Non lì nel nostro accampamento, ma in un campo clandestino nei paraggi, in un vecchio scalo ferroviario. Almeno i soldi. A cosa fare con l’oro, ci avrei pensato in seguito.

Cominciò a imbrunire, il cielo si oscurò, addensandosi di nuvole scure; di lì a poco una forte pioggia monsonica sarebbe caduta sulla città. Mi avviai e dopo qualche minuto raggiunsi l’accampamento vicino. Era grande più o meno come il nostro e un “merdaio” ancora più miserabile, come avrebbe detto Bagura. Anche da lontano, mi arrivò una puzza terribile. Una recinzione metallica circondava la zona e alcuni giovani della mia età stavano bighellonando vicino al cancello aperto. Poco distante c’era la carcassa di un cane, su cui erano appollaiati due uccelli neri.

I giovani mi accolsero con sguardi sospettosi e capirono subito che ero uno straniero. Mi tradirono il mio bello zaino, la camicia appena lavata, il longyi pulito per i loro standard.

Feci loro un cenno con la massima disinvoltura possibile e sparii rapidamente tra le capanne. Dopo qualche passo mi fermai, mi guardai intorno e feci finta di cercare qualcuno. La pioggia dei giorni precedenti aveva ammorbidito il terreno; in molti punti sprofondavo fino alle caviglie nel fango. Sacchetti di plastica e bottiglie erano sparsi ovunque. La maggior parte dei residenti viveva sotto teloni di fortuna, vestiti di stracci, e molti bambini correvano in giro nudi. Mi chiesi perché la gente lì stesse ancora peggio di noi. Probabilmente Bagura aveva ragione: se avessero saputo cosa portavo nello zaino, la mia vita sarebbe stata in pericolo.

A poco a poco fui assalito dal dubbio che non fosse davvero possibile distribuire il denaro da solo. Mentre stavo pensando se fosse meglio tornare indietro, una giovane donna venne verso di me. Portava un lattante addormentato sulla schiena. Era così magra che mi chiesi dove trovasse la forza di reggere il piccolo. Si fermò davanti a me, probabilmente perché aveva notato subito che non ero dell’accampamento. Mi tese una mano e cominciò a parlarmi in un dialetto che non conoscevo. Non capivo una parola. All’improvviso mi prese per un braccio e mi trascinò lungo un vicolo stretto verso un rifugio coperto solo da teli di plastica. Sotto c’era un bambino nudo, un po’ più piccolo di mia sorella. Accanto a lui era accovacciato un uomo. Era ancora più magro della moglie, aveva le guance incavate e gli occhi brillavano di rosso. Con lui riuscii a comunicare in qualche modo. Il bambino era malato, disse, e stava peggiorando da giorni. Aveva bisogno di un medico e di qualcosa da mangiare.

Sua moglie voleva dire qualcosa, ma lui la interruppe.

Cominciò a piovere. Grosse gocce colpivano il telone con forza, l’acqua cadeva su di noi attraverso i buchi e scorreva a torrenti dal sentiero fino a quel ricovero di fortuna.

Frugai nello zaino, tastando il mucchio di banconote, finsi di cercare qualcosa e dopo qualche secondo tirai fuori una mazzetta.

L’uomo sgranò gli occhi: era così sorpreso che non volle prendere subito i soldi. Sua moglie non esitò. Mi misi un dito sulla bocca, sperando che capissero che non potevano parlarne con nessuno. Entrambi annuirono.

D’un tratto avvertii un rumore di passi nel fango e subito dopo due sconosciuti si pararono davanti a noi. Dovevano avermi seguito dall’ingresso.

Senza degnarmi nemmeno di uno sguardo, si rivolsero subito alla coppia in modo rude e ad alta voce, cercando di strappare le banconote dalla mano della donna. Lei le teneva strette, gridando e tirando calci. Uno degli uomini la colpì in faccia, e il marito si gettò tra di loro.

Strinsi forte lo zaino e cercai di scappare fuori, ma uno dei due uomini fu velocissimo ad afferrarmi per un braccio, cercando di trattenermi. Con una rapida torsione mi liberai dalla sua presa e nel farlo urtai i due pali di legno che sorreggevano il telone, che cadde sopra di noi seppellendoci. Strisciai fuori da sotto per primo, mi alzai e vidi che eravamo circondati da curiosi. Mi feci largo tra la folla, sentii qualcuno che mi gridava di fermarmi e scappai.

L’accampamento era un labirinto di stretti sentieri, angoli e vicoli. Svoltai a sinistra, feci cadere due bambini piccoli, corsi a destra, saltai una catasta di legna, quasi scivolai nel fango, mi ripresi, mi infilai in un altro passaggio e fui fortunato: portava direttamente al cancello d’uscita. Trafelato, mi precipitai in strada. Dietro di me udii delle voci; alcuni uomini mi stavano ancora inseguendo. Avevo un vantaggio, certo, ma temevo che non mi bastassero le forze: la resistenza era un mio punto debole. Avevo bisogno di un posto dove nascondermi.

La pioggia mi colpiva in faccia. Passai davanti a un cantiere, mi fermai e mi infilai nella recinzione. Dietro c’era lo scheletro di un palazzo di diversi piani. Non era un posto sicuro, mi avrebbero cercato in ogni piano.

Nell’angolo più lontano della proprietà, scorsi delle latrine in legno. Senza pensarci due volte, mi ci nascosi dentro e poco dopo udii le voci dei miei inseguitori. Come avevo immaginato, sospettavano che mi fossi rifugiato nel palazzo in costruzione e cominciarono a setacciarlo dal piano terra fino al tetto.

Attraverso una fessura nel legno vidi due uomini che si avvicinavano alla latrina.

La mia unica possibilità era il pozzo nero sotto di me. Mi lasciai scivolare giù nel liquame melmoso, che mi arrivò fino al petto e puzzava terribilmente. Quando sentii qualcuno aprire la porta, strinsi lo zaino contro di me, presi un respiro profondo, mi tappai il naso, serrai le labbra e mi tuffai sotto. Spaventato e in ansia, cominciai a contare mentalmente. Arrivato a venti, ebbi la sensazione che qualcosa gorgogliasse nella fossa sopra di me. A sessanta il cuore mi batteva più forte, a cento cominciai ad avere difficoltà a respirare, a centoventi i miei polmoni sembravano sul punto di scoppiare, a centosessanta dovetti riemergere per non svenire.

Sopra di me regnava il silenzio.

Aspettai. Repressi l’impulso di tossire. Tesi l’orecchio. Pioveva ancora, ma non più così forte. Le voci si allontanarono, ma rimasi a lungo in piedi nella merda.

A un certo punto risalii nella latrina, uscii dalla porta sotto la pioggia, chiusi gli occhi e sentii l’acqua lavarmi via la merda dai capelli e dalla faccia. Dopo qualche passo, udii un rumore dietro di me. Prima ancora che potessi voltarmi, due mani mi avevano afferrato le braccia, strappato lo zaino e stretto così forte da farmi male.

«Idiota puzzolente» disse dietro di me una voce che mi suonava familiare.

«Yuri? Taro?»

«Chiudi il becco».

Non mi ero sbagliato.

Mi condussero fuori dal cantiere come un criminale. Camminammo lungo la strada deserta verso il nostro accampamento. Rimbombò un tuono, seguito a breve da una pioggia monsonica ancora più fitta di prima. Pieno di gratitudine, alzai la faccia al cielo.

Quando passammo davanti a un ponte da cui scendeva un impetuoso torrente di pioggia, mi ci misero sotto come per fare la doccia. Ai miei piedi si formò una pozzanghera scura, che finì nel canale di scolo come un fiumiciattolo.

Bagura era ancora accovacciato sul suo letto, con una ciotola di semi di girasole davanti a sé. I due figli mi diedero uno spintone, facendomi barcollare verso di lui, e bloccarono la porta con i loro grossi corpi.

Lui storse il naso e mi guardò disgustato. «Che cosa hai fatto? Hai giocato di nuovo al benefattore?»

Gli raccontai tutto.

«Idiota» imprecò Bagura. «Come si può essere così stupidi? Correre in giro a distribuire i tuoi soldi. Non hai un briciolo di buonsenso nel cervello?»

Non feci caso alla sua sfuriata. «Ridatemi il mio zaino».

«È più sicuro con noi».

«Mi hai mentito. Hai detto di essere un piccolo truffatore, non uno che ruba milioni, e ora vuoi fregarti il mio oro. Ridatemelo» ripetei. «Oppure…»

«Oppure cosa?»

«Oppure me lo riprendo da solo». Con un movimento rapido, afferrai uno sgabello. Anche con quello in mano, non avevo alcuna possibilità contro Yuri e Taro, ma la mia determinazione li fece indietreggiare di qualche centimetro. Almeno avrei potuto far del male a uno di loro prima che mi immobilizzassero. «Ridatemi il mio zaino» dissi di nuovo.

I due guardarono con aria interrogativa il padre, che scosse la testa. Fecero qualche passo verso di me: io mi lanciai verso di loro, sollevai lo sgabello, ma questa volta Yuri fu più veloce. Mi afferrò per un braccio prima che potessi colpirlo e me lo torse dietro la schiena. Gridai di dolore e lasciai cadere lo sgabello.

«Lasciami andare, imbecille» sibilai.

Lui me lo torse ancora di più.

«Ahi! Sei pazzo? Mi stai rompendo il braccio».

«Lascialo» disse Taro.

Suo fratello non reagì.

«Lascialo» ripeté Bagura. Yuri mi diede uno spintone e caddi per terra davanti al letto.

Ero sdraiato nel fango con i pugni serrati; un misto di rabbia e disperazione mi fece venire le lacrime agli occhi, e dovetti sforzarmi per non piangere. Era completamente inutile provare a recuperare il mio zaino una seconda volta, ma volevo comunque tentare. Dovevo solo raccogliere le forze e aspettare il momento giusto.

«Non ti arrendi tanto facilmente, eh?» disse Bagura con un sospiro, facendomi cenno di raggiungerlo. «E sei anche coraggioso. Vieni qui».

Mi alzai. «Non prima di essermi ripreso lo zaino».

Ci pensò su per un momento, poi fece un cenno a Yuri. A malincuore, lui mi consegnò lo zaino. Bagura fece scorrere più volte lo sguardo da me ai suoi figli. Poi agitò la mano, a quanto pareva per indicare loro che voleva rimanere da solo con me.

Imprecandomi contro, uscirono dalla capanna.

«Siediti».

Con diffidenza, mi accovacciai sul bordo del suo letto.

«Ti avevo avvertito, e ora abbiamo un problema: domani tutti qui sapranno che vai in giro con uno zaino pieno di soldi. La voce si sparge in fretta».

«E allora? C’era un bambino malato. Ho pensato che forse un dottore e delle pillole avrebbero potuto aiutarlo».

Bagura scosse la testa pensieroso. «Forse, o forse no. Ma tu non l’hai ancora capito: molti bambini sono malati, e non ci sono medici né medicine per tutti loro. Il mondo va così. Tuo padre non te l’ha spiegato?»

«Cosa c’entra mio padre?»

«È un buddhista, vero? Pensano di sapere tutto della vita. Devi essere stato un novizio, una volta».

Annuii.

«Questa vita miserabile e indegna è il nostro karma, non è questo che credi?»

«Sì» risposi d’impulso. «No» mi corressi. «Oppure… oh, non so più a cosa credo».

«Ti ho raccontato che volevo sfuggire al sistema di caste schifoso che c’è in India e me ne sono andato per mare. Ho viaggiato molto per il mondo» continuò Bagura. «Sono stato a Vancouver e a Los Angeles. A Singapore e ad Amburgo. A Tokyo e a Manila. In quei sette anni ho imparato che le caste esistono ovunque. In altri paesi le chiamano semplicemente in modo diverso. Ci sono i ricchi e i poveri. Alcuni vivono in palazzi, altri nella sporcizia. Per alcuni ci sono medici e medicine, per altri nemmeno i cerotti. C’è gente che muore di fame perché non ha niente da mangiare, mentre altri si ingozzano fino a morire. Ecco come stanno le cose. È sempre stato così e sarà così per sempre. Ci sono persone che vivono talmente lontano dalla realtà da non saperlo o da non volerlo sapere, oppure lo sapevano un tempo ma l’hanno dimenticato. In ogni caso, non cambierai la situazione. Non importa quanti soldi distribuirai».

«Ma io non sto parlando di Vancouver o di Amburgo. Io sono qui. E per ogni singola persona a cui posso dare soldi qui, cambia qualcosa» ribattei, sorpreso dalla mia determinazione. «È l’unica cosa che posso fare, e la farò».

«Se hai un cuore, un giorno ti ucciderà. Lascia che ti dica questo. A qualcuno tocca prima. Ad altri dopo».

«E se non hai un cuore, non vivi affatto».

Bagura scosse la testa. «Di’ un po’, ragazzo, ma dove hai passato i primi diciotto anni della tua vita?»

«Con i Benz».

«Che cos’è? Una setta? Un monastero? Un’isola deserta, da qualche parte nel golfo del Bengala?»

«No, una famiglia. Perché?»

«Perché ho la sensazione…» Fece una pausa, cercando le parole giuste «…che tu sia cresciuto piuttosto nella bambagia per essere un “irregolare”».

Raccontai a Bagura in poche frasi il lavoro dei miei genitori, la scuola del monastero e i nostri anni con i Benz. E, mentre parlavo, mi rendevo conto che quello che aveva detto era vero. Dietro l’alto muro con il filo spinato e le telecamere, avevamo vissuto in un altro mondo. Non avevano protetto solo la famiglia Benz, ma anche me e la mia famiglia. Pur essendo dei dipendenti, eravamo privilegiati. Non ero mai dovuto fuggire dalla polizia. Non avevo mai patito la fame in vita mia fino allo scoppio del virus e non avevo mai dovuto vedere qualcuno morire di fame. Non avevo dormito sotto i ponti. Non ero mai stato in cima a discariche puzzolenti e tossiche, sprofondando fino ai fianchi nella spazzatura, a separare i rifiuti utili da quelli inutili. E, a voler essere onesto, dovevo ammettere che non avevo pensato molto alle persone che erano costrette a farlo.

Le mie preoccupazioni quotidiane erano state le foglie di palma marroni a dieci metri di altezza. I fili d’erba troppo lunghi. I fiori secchi. Le erbacce.

La mia ambizione, se vogliamo chiamarla così, era stata quella di essere un bravo giardiniere.

Un bravo figlio.

Un bravo fratello.

«Andavi volentieri a scuola?»

«Sì».

«Eri un bravo studente?»

«Sì».

«Non eri deluso di non poter più continuare la scuola in quanto figlio di “irregolari”?»

«Certo. Ma cosa potevo fare?»

Si asciugò il sudore dalla fronte e dalla nuca con un fazzoletto sporco. «È esattamente quello che voglio dire, Niri. Non puoi cambiare la situazione. Non puoi aiutare tutti».

«Non mi importa di “tutti”, mi importa di quelli che posso aiutare».

Bagura mi osservò, pensieroso.

«Mettiti nei panni di un padre che ha un figlio malato» proseguii. «Davanti a te c’è una persona che potrebbe aiutarti immediatamente. Però non lo fa perché dice che ci sono molti altri bambini malati e i suoi soldi non sono sufficienti per tutti. Ha senso per te? È logico? Come ti sentiresti al suo posto? Noi due, io e te, adesso siamo di fronte a questo padre».

Bagura fece una smorfia. Ansimava, aveva le narici dilatate e sembrava che stesse per mettersi a gridare da un momento all’altro. Le mie parole lo avevano colpito, ma non ero sicuro se ci stesse riflettendo su o se fosse sul punto di cacciarmi via.

«Vuoi davvero che riporti indietro l’oro?»

Bagura continuava a tacere. Poi disse, rompendo il silenzio: «Sai quanto vale un lingotto del genere?»

«No».

«Circa sessantamila dollari. Sono circa seicentomila leek. Quanti lingotti hai?»

«Due. E so dove trovarne altri».

Dai suoi occhi capii che continuava a riflettere. Passarono minuti che sembrarono un’eternità. Mi schiarii la voce e schioccai le dita. Bagura non reagì. Sperando di fargli cambiare idea, dissi nel silenzio: «Sarebbe anche un bene per il tuo karma…»

«Non m’interessa il mio karma» rispose lui in tono brusco. «Mia moglie è credente, anche Yuri e Taro lo sono. Io no. Hai sentito? Io no. Tutta questa baraonda» indicò i poster di Ganesha e delle altre divinità indù «è appesa qui per amor loro. Io non credo nell’induismo. Non credo nel buddhismo, nel taoismo, né in Gesù, Allah, il Messia o altro. Non credo nel paradiso e nell’inferno, e neanche nella reincarnazione e nella sofferenza eterna. Una volta credevo in Marx e Mao, ma è stato molto tempo fa. Oggi sono un ardente seguace del pragmatismo, se capisci cosa intendo.

«E se ti aiuto, pragmaticamente parlando abbiamo un problema. Non posso vendere io i lingotti d’oro, abbiamo bisogno di un secondo intermediario. E vuole anche lui almeno il quindici per cento. Di questi tempi e in queste circostanze, il massimo che possiamo ricavarne è cinquantamila dollari, l’equivalente di circa mezzo milione di leek. Meno il trenta per cento, ne rimangono solo trentamila per te».

«È comunque molto».

«Non quando potrebbero essere sessanta».

«Non importa. Trenta è pur sempre trenta».

Scosse la testa pensieroso. «Puoi essere capace di fare i conti, ma questo non fa di te un uomo d’affari. Ascolta, ragazzo mio, se vuoi che ti aiuti, devi fidarti di me, hai capito?»

Annuii.

«E non è facile, lo so».

«Perché dici così?»

«Perché nemmeno io mi fido di me stesso».

«Come posso fidarmi di te, se non lo fai tu stesso?»

«Si chiama amicizia. Lì si applicano leggi diverse».

Si passò entrambe le mani tra i capelli unti. «Quanto oro c’è in quella cassaforte?»

«Forse una dozzina di lingotti».

«E quanto contante?»

«Non ne ho idea. Non li ho contati. Molti milioni».

«Solo leek?»

«Anche dollari».

«Americani?»

«Ce ne sono altri?»

Alzò gli occhi al cielo.

«Le banconote erano verdi, c’era scritto sopra In God We Trust».

«E potresti prendere tutto…?» Riflettendo, si grattò tra le gambe. «Suggerisco di provare prima a distribuire il contenuto di questo zaino. Se ci riusciamo, tornerai a prendere il resto. D’accordo?»

«Sì».

Mi guardò attentamente. «Una cosa dev’esserti chiara, ragazzo: se lo facciamo, niente sarà più come prima».

Annuii, anche se pensavo che stesse esagerando. Dipendevo dal suo aiuto e in quel momento avrei accettato qualsiasi cosa, se quello fosse stato il prezzo del suo appoggio.

«Finita questa faccenda ci separeremo e non ci vedremo più. Puoi dare via quello che vuoi. Io mi tengo la mia parte e taglio la corda».

«E dove andrai? Non si può nemmeno uscire dalla città».

Lui sorrise. «È tutta una questione di soldi. Con abbastanza soldi, si può uscire dalla città. Con abbastanza soldi, si può uscire dal paese. Comprerò per la famiglia una piccola capanna da qualche parte sulla spiaggia e guarderò i pescatori lavorare. Io non sono come te». Tese un braccio. «Bene, ora devi darmi quello zaino disgustosamente puzzolente».

Notò la mia esitazione.

«Accidenti, ragazzo. La tua faccia è un libro aperto. Non sai se fidarti di me. Pensi che io possa sparire con quello zaino. Non mi vedresti più. Hai ragione. Non si può escludere. Ma sii sincero: hai un’idea migliore?» Tese un braccio.

Non ne avevo.

Bagura frugò nello zaino, tirò fuori una mazzetta di banconote umide e fece una smorfia. «Col cavolo che i soldi non puzzano».

«Possiamo usarli ancora?»

«Certo. Bisogna solo pulirli e farli asciugare». Nascose lo zaino sotto il letto.

Ripensai alla casa di Loi Lam Tam, al giardino e alla cassaforte. A tutti quei soldi. Ai lingotti d’oro che brillavano alla luce. Ma soprattutto a Mary. Al suo corpo. Alla pelle come corteccia di palma. Ai nostri discorsi sul letto. Mi passavano troppi pensieri per la testa.

«Tutto bene?» Bagura aveva inclinato la testa da un lato e mi guardava con stupore.

«Sì. Perché?»

«Non lo so. Hai l’aria di uno che si è perso».

Pensieroso, lasciai vagare lo sguardo per la sua capanna. «Posso chiederti una cosa?»

«Qualsiasi cosa».

«Pensi che le persone che si toccano prima o poi si faranno male?»

«Che domande fai?» Alzò le sopracciglia cespugliose e si chinò verso di me. «È passato molto tempo da quando sono stato abbastanza vicino a una persona da dovermi porre questa domanda. E tu? Cosa pensi?»

«No, non credo» risposi con decisione, anche se non sapevo come potessi esserne così convinto.

Lui sorrise. «Non mi aspettavo un’altra risposta da te».
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Due giorni dopo, Bagura venne di persona nella nostra capanna la mattina presto a prendermi. Capii dal suo sorriso soddisfatto che la prima parte del suo piano doveva aver funzionato.

Mio padre fu tutt’altro che contento di vederlo. Non gli offrì nemmeno un po’ del nostro tè appena fatto. Prima che loro due potessero iniziare una conversazione, balzai in piedi, spiegai vagamente che avevo promesso a Bagura che l’avrei aiutato a fare una cosa e ci avviammo.

Parcheggiata davanti alla recinzione c’era una monovolume Toyota bianca che sembrava appartenere alla Croce Rossa. Yuri era al volante, suo fratello era in piedi accanto alla macchina e mi teneva la portiera aperta. Entrambi indossavano uniformi bianche, ben stirate, con una croce rossa sul petto e sulle maniche, e la mascherina. Sul mio sedile c’erano un’altra uniforme e una mascherina.

«Queste sono per te» disse Bagura. «Indossale».

Salii in macchina e lui, dopo essersi infilato a fatica sul sedile accanto a me, indicò diverse scatole grigie nella fila di sedili dietro di noi. «Sei fortunato, il prezzo dell’oro continua a salire. Sono riuscito a ricavare più di seicentomila leek per lingotto e ad abbassare la provvigione. Insieme ai soldi che hai rubato, ci sono quasi due milioni di leek, già detratti il costo della macchina e dei nostri travestimenti. Ho anche messo da parte mille leek per ogni famiglia del nostro merdaio, che distribuiremo stasera. Adesso andremo in una baraccopoli e daremo anche lì mille leek a ogni famiglia. Se fila tutto liscio, continueremo domani in un altro posto. Se qualcosa va storto, a un mio comando metteremo via tutto e ce ne andremo subito, capito?»

«Sì».

«Scriveremo su una lista il nome di ogni destinatario del denaro, metteremo dei piccoli segni di spunta man mano che paghiamo, e metteremo un timbro sulla mano di ognuno in modo che non torni subito in fondo alla coda. Deve sembrare tutto molto ufficiale».

Indossai l’uniforme. Era di due taglie troppo grande. Nel taschino c’era un documento con un numero identificativo e un nome straniero, che riconosceva il suo proprietario come un dipendente della Croce Rossa Internazionale, reparto di Primo soccorso e intervento in caso di crisi.

«Niente lunghe chiacchierate con le persone. Nessuna foto. Niente selfie con i bambini, nel caso a qualche idiota venisse in mente. Se dovesse arrivare la polizia, resta calmo e continua il tuo lavoro come se non ti importasse affatto. Lascia che ci parli io con loro. Mi segui?»

«Non sono stupido».

«Non possiamo permetterci errori. Se mandiamo tutto a monte, siamo fregati. Tutti e quattro, ma soprattutto tu. Non pensare che possiamo proteggerti. Vorranno sapere da dove proviene il denaro, e useranno ogni mezzo per farti parlare. Sai cosa è successo al Lungo. Credimi, se ci arrestano, non vedrai più i tuoi genitori né tua sorella».

Si soffiò il naso in un fazzoletto, lo rimise nel suo longyi e guardò fuori dal finestrino. Dovetti constatare di essere molto più eccitato di quanto volessi ammettere a me stesso e agli altri. Anche se Bagura non mi credeva, sapevo molto bene cosa c’era in gioco.

Pochi minuti dopo passammo sopra un fiume, svoltammo subito dopo il ponte e scendemmo lentamente su una strada sterrata sconnessa. Lungo la riva c’era un accampamento come il nostro, solo più grande. Tre, forse quattrocento capanne di assi, baracche di legno e tende fatte di teloni erano stipate in uno spazio angusto tra i piloni del ponte e un magazzino.

Yuri parcheggiò la macchina in un piccolo spiazzo pieno di pozzanghere. I due fratelli scesero, presero tre tavoli e sedie pieghevoli dal bagagliaio e li montarono uno accanto all’altro davanti alla macchina. Su ogni tavolo misero una cassetta con carta e penne, tamponi d’inchiostro e timbri, più una bottiglia d’acqua. Sistemarono le scatole con i soldi dietro i tavoli, vicino alle sedie. Immediatamente accorsero bambini curiosi, seguiti da uomini e donne dall’aria diffidente.

Bagura salì su una sedia, che traballò precariamente sotto il suo peso. Con la sua voce profonda e penetrante, spiegò che ci mandava la Croce Rossa. Grazie a generose donazioni, disse, eravamo in grado di dare a ogni famiglia un aiuto di emergenza di mille – ripeté: mille – leek in contanti.

Un mormorio serpeggiò tra la folla sempre più numerosa.

Chiese alle persone di mettersi con calma in fila davanti ai tre tavoli. Una persona per famiglia! I bambini e i giovani che non erano accompagnati dai loro genitori non avrebbero ricevuto denaro. Non c’era bisogno di sgomitare e saltare la coda: ognuno avrebbe ricevuto l’aiuto di emergenza a cui aveva diritto. La disciplina era la priorità assoluta. Se scoppiavano litigi o addirittura una rivolta, l’operazione sarebbe stata interrotta immediatamente e senza preavviso. Qualsiasi tentativo di imbrogliare sarebbe stato punito con l’esclusione dall’iniziativa di solidarietà. Era poi severamente vietato filmare e fotografare con i cellulari.

Si formarono subito lunghe code davanti ai nostri tavoli. Guardai incerto tra la folla. Le facce, tanto affamate quanto speranzose, mi mettevano in imbarazzo. Chi ero io per fare l’elemosina agli adulti? Yuri e Taro iniziarono il loro lavoro come se non avessero mai fatto altro. Io non mi mossi. L’aria era calda e umida in modo opprimente ed eravamo seduti sotto il sole cocente, il cui riverbero accecante mi feriva gli occhi.

«Siediti e comincia» mi sussurrò Bagura.

Presi posto dietro il mio tavolo e tirai fuori dalla cassetta, con gesti goffi, timbro, penne e carta.

Di fronte a me, dall’altra parte del tavolo, c’era un bambino dell’età di mia sorella. Aveva grandi occhi scuri come i suoi e mi guardava in silenzio. Presi carta e penna. «Dove sono i tuoi genitori?»

Silenzio.

«Mi dispiace, ma i bambini da soli non possono stare in fila».

Non si mosse. La situazione mi metteva sempre più a disagio.

«Va bene, mi dici il tuo nome?»

Invece di rispondere, il bambino continuava a fissarmi con aria implorante.

«Va’ a chiamare i tuoi genitori. I bambini non possono mettersi in fila» lo apostrofò duramente Bagura.

Il bambino trasalì.

«Ehi, nanerottolo, non hai sentito cosa ho detto? Sparisci».

Lui continuò a rimanere immobile.

«Sei sordo? Vattene da qui». Bagura si rivolse alla donna dietro al bambino nella fila. «Come ti chiami?»

Lei cacciò via il piccolo, che era rimasto fermo accanto al tavolo. Aveva in braccio un neonato. Le chiesi di nuovo il suo nome e non capii la risposta. La gente spingeva da dietro, alcuni brontolavano, qualcuno la spintonò contro il mio tavolo.

«Smettetela di spingere o ce ne andiamo subito!» gridò Bagura in tono severo. Immediatamente tornò la calma.

Spostai il foglio e la penna dall’altra parte del tavolo in modo che potesse scrivere il suo nome da sola, ma lei scosse la testa.

«Se continuiamo così, domani saremo ancora qui» imprecò Bagura. Prese la penna e il quaderno, vi scarabocchiò un nome e fece un segno di spunta accanto; poi premette il timbro, con l’immagine di una colomba in volo, sulla mano sinistra della donna. Contai cinque banconote da duecento leek e gliele diedi.

Il bambino era ancora in piedi accanto al mio tavolo, con la mano tesa. Senza dire niente aveva osservato tutto. Avrei voluto dargli almeno cento leek, ma Bagura non mi toglieva gli occhi di dosso.

Il successivo nella fila era un uomo anziano e non capii neanche il suo nome. Ma avevo imparato la lezione, quindi scrissi un nome qualunque, misi un segno di spunta e timbrai.

Era seguito da una donna a cui mancava un occhio. Parlò forte e chiaro e tese la mano mentre io stavo ancora scrivendo il suo nome.

Nome. Spunta. Timbro. Soldi.

Nome. Spunta. Timbro. Soldi.

Nome. Spunta. Timbro. Soldi.

A poco a poco elaborai una routine e il lavoro si velocizzò decisamente. A un certo punto, di fronte a me si piazzò un uomo che, invece di prendere i suoi soldi, fissò un punto dietro di me e non si mosse. Sullo spiazzo calò il silenzio. Mi girai. Due auto di pattuglia stavano arrivando giù per la strada sterrata a velocità sostenuta. A Bagura scappò una forte scoreggia. I suoi figli gli lanciarono sguardi nervosi. Le auto si fermarono e ne scesero diversi agenti in uniforme.

«Indossate le mascherine. State calmi e continuate a lavorare» disse Bagura, tirandosi la mascherina sulla bocca e sul naso. A passi tranquilli si diresse verso i poliziotti.

Mi tremavano le mani dalla paura mentre scrivevo il nome successivo. Il sudore mi sgocciolava dalla faccia sulla carta. Cercai di concentrarmi, ma non riuscii a scrivere più di qualche lettera. Con la coda dell’occhio osservai Bagura, a non più di venti metri di distanza. Salutò gli agenti in modo amichevole e parlò loro con calma. Indicò la nostra macchina. Mostrò loro alcuni documenti. Cominciò a gesticolare. La sua voce divenne più forte e più agitata, echeggiando in tutto lo spiazzo, eppure non capivo tutte le parole che diceva. Da quel che potevo intuire, nei volti dei poliziotti prevaleva il sospetto. Improvvisamente Bagura si precipitò verso di noi, estrasse la carta d’identità falsa dal mio taschino, prese i documenti dei suoi figli e li mise sotto il naso degli agenti.

«Ecco, guardate. Qui c’è il nome dell’organizzazione umanitaria, qui c’è il reparto, il nome, il numero di identificazione: c’è tutto ed è tutto registrato. Davvero non capisco cosa volete da noi».

Un poliziotto prese le carte, ovviamente non sapendo cosa farne. Con uno sguardo diffidente le esaminò da entrambi i lati.

«In fondo non possiamo farci niente se non siete informati, no?» Bagura scosse la testa perplesso. «Be’, i superiori sono così, lo sappiamo bene. Ma se le autorità preferiscono, possiamo annullare l’operazione. Nessun problema. I nostri donatori internazionali ne sarebbero sorpresi, naturalmente». Fece una pausa eloquente, prendendo un respiro profondo come se stesse raccogliendo le forze. «Ma prima vi chiedo: riuscite anche solo a immaginare quanto sia difficile raccogliere fondi di questi tempi? Avete un’idea di quanto tempo e fatica ci vogliano? Pensate forse che il denaro per tali campagne si trovi per strada?» apostrofò bruscamente i poliziotti sbalorditi. «Il fatto che ci siano baraccopoli in questo paese è già uno scandalo. Un fallimento del governo su tutta la linea, virus o non virus. Le autorità dovrebbero essere contente che almeno noi ce ne preoccupiamo, prima che qui scoppi una rivolta».

Tutti gli occhi della gente nello spiazzo si puntarono su di lui; era davvero infuriato.

«E poi, per aiutare i più poveri dei poveri, la Croce Rossa riesce a raccogliere milioni con un lavoro paziente in paesi che Dio solo sa se non hanno già i loro problemi, e le autorità cosa fanno qui? Le impediscono di distribuirli!» Bagura gettò entrambe le braccia in aria in un gesto teatrale. «Glielo impediscono! Non hanno niente di meglio da fare che rendere la vita difficile ai soccorritori. Fantastico. Davvero fantastico». Tese le mani ai poliziotti come se chiedesse loro di ammanettarlo. «Avanti. Procedete pure. Vedo già i titoli: “Operatori della Croce Rossa arrestati durante un’iniziativa di solidarietà”. Se devo essere sincero, non riesco a pensare a una migliore pubblicità per l’immagine del nostro paese. E nemmeno i vostri superiori, signori! Saranno contenti del vostro zelo sul lavoro».

La sua esibizione sembrava avere fatto una certa impressione. Non solo su di me. Mormorii e sussurri cominciarono a diffondersi nello spiazzo, diventando ben presto dei forti brontolii. I poliziotti guardarono il loro capo con aria sorpresa e titubante. Lui non esitò a lungo e ci restituì i nostri documenti. Bagura ci ordinò severamente di continuare a lavorare, dicendo che avevamo già perso troppo tempo e, dopotutto, non avevamo intenzione di passare lì l’intera giornata. A passi decisi, accompagnò gli agenti verso le loro auto. Quando si salutarono, sembrava che stessero sull’attenti davanti a lui.

«C’è mancato poco» mi sussurrò mentre le macchine svoltavano nella strada principale e sparivano. Esausto, prese una bottiglia d’acqua, la bevve in due sorsate, si sedette all’ombra della nostra macchina e chiuse gli occhi. Poco dopo si addormentò, con la saliva che gli colava dalla bocca semiaperta.

Non so spiegare perché – probabilmente fu il sollievo, forse la gioia sui volti delle persone che ricevevano i soldi, forse il pensiero di Mary, forse qualcos’altro, o un misto di tutto questo –, ma poco dopo fui invaso da una sensazione di felicità che non avevo provato spesso e che si diffuse in tutto il mio corpo. Nonostante il caldo, ora mi sentivo leggero e spensierato. Avrei voluto abbracciare tutti quelli che mi si presentavano davanti, invece di annotare il loro nome. Proprio io, a cui questo gesto era decisamente estraneo.

I due fratelli dovevano sentirsi allo stesso modo: anche i loro volti quasi sempre seri e chiusi si distendevano, e di tanto in tanto Taro mi lanciava persino un sorriso complice.

Mi si presentò davanti una donnina. Doveva essere molto vecchia: aveva la schiena curva in avanti e il viso attraversato da rughe profonde. Portava al collo una piccola croce. Invece di dirmi il suo nome, girò con fatica intorno al tavolo.

Mi prese una mano tra le sue, calde e morbide come quelle di mia sorella. «Grazie» disse, così piano che dovetti sporgermi in avanti per sentirla. «Ringrazi tutti i donatori. Grazie per la loro generosità. Grazie per la loro magnanimità. Ci stanno salvando la vita».

La visita della polizia e la scenata di Bagura avevano messo ancora più in riga i presenti. Aspettavano in lunghe code, nessuno avanti agli altri, nessuno che si lamentava anche se ogni tanto, per qualche motivo, il pagamento richiedeva più tempo. Nessuno tentò mai di imbrogliare.

Un uomo si mise accanto a me con la figlia piccola, entrambi sorridenti in modo tanto grato quanto timido. Quando sua moglie ci scattò una foto con il cellulare, non ebbi il coraggio di dire di no. Bagura non poté protestare: stava ancora dormendo all’ombra della nostra monovolume.

Il giovane successivo fece un gran sorriso, mi mise un braccio intorno alle spalle e indicò il segno di vittoria con l’altra mano: suo padre stava facendo delle foto. Poi mi ritrovai di colpo due sorelle gemelle alla mia destra e alla mia sinistra. Intonarono una canzone per me come ringraziamento e la loro madre fece un video.

Anche Yuri e Taro si erano dimenticati gli avvertimenti del padre e posavano sorridenti per i selfie. Ero stupito di quante persone possedevano ancora un cellulare. Era ovviamente l’ultima cosa che vendevano.

Quando anche l’ultima famiglia ebbe ricevuto i suoi mille leek, mettemmo via le nostre cose e risalimmo in macchina. A passo d’uomo, Yuri si fece largo tra la folla che rideva e salutava, e che a poco a poco formò due ali che arrivavano fin quasi alla strada.

Il sonnellino aveva fatto bene a Bagura, che si divertiva alle spalle della polizia e ridacchiava di gusto, con una risata gorgogliante che non avevo mai sentito prima. Yuri e Taro lodarono il suo talento recitativo, e tutti e tre commentarono che, tutto sommato, l’operazione non sarebbe potuta riuscire meglio. Guardai fuori dal finestrino i volti grati, pensai a Mary e desiderai che in quel momento fosse lì con me. Mi sarebbe piaciuto condividere con lei la mia gioia.

«Abbiamo bisogno di un’altra tua foto» disse Bagura di punto in bianco. «Yuri, fa’ un’altra foto a Niri più tardi».

«Per cosa?»

«Così».

«Così?»

«Per la nostra prossima operazione».

Non feci altre domande, anche se ero sicuro che mi stesse nascondendo qualcosa.
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Una volta, molto tempo prima, i miei genitori mi avevano raccontato che nella loro tribù, i koo, era consuetudine che i bambini non ricevessero regali per il compleanno, ma che anzi li facessero, perché la vera gioia stava nel donare. Da bambino lo trovavo molto strano. Ora capivo cosa intendessero.

Non riuscivo a togliermi dalla testa i volti grati delle persone a cui avevamo dato i soldi, e volevo assolutamente raccontarlo ai miei genitori. Se non potevano essere presenti quando il denaro veniva distribuito, dovevano almeno partecipare in questo modo. Ma temevo che mio padre avrebbe reagito con delusione o rabbia, invece che con orgoglio. In mia madre speravo di trovare un’alleata.

La mattina seguente, mentre mio padre e mia sorella erano andati al canale a prendere l’acqua, non potei più trattenermi. Mia madre stava riposando sulla sua stuoia. Mi sdraiai accanto a lei e la guardai. Anche se si stancava ancora più in fretta di prima della polmonite, stava molto meglio: aveva ripreso a ridere, sbraitava come sempre ed era un po’ ingrassata. Apprezzavo il poco tempo che trascorrevo con lei. In passato, a volte l’aiutavo nella cucina dei Benz, pelando patate, lavando il riso, pulendo le verdure, e lei ingannava il tempo inventandosi delle storie. Quel giorno toccava a me raccontarle una storia.

Le descrissi nei dettagli come mi stava bene l’uniforme della Croce Rossa, com’eravamo arrivati nella baraccopoli, le raccontai della lunga coda di persone in attesa e di quanta gratitudine c’era sui loro volti quando consegnavo loro i mille leek.

Lei mi ascoltò con gli occhi sgranati. Ogni tanto le scappava un “ah” o un “oh”, come succedeva a me quando mi raccontava le sue storie. Si portò una mano sulla bocca per lo stupore quando descrissi le scatole piene di quasi due milioni di leek. Provò compassione per il bambino che era apparso accanto al mio tavolo a mendicare soldi o cibo. Rise di Bagura e rimase impressionata da quanto coraggio e abilità avesse dimostrato per ingannare la polizia. Mi facevano piacere la sua attenzione, l’ammirazione nei suoi occhi e sentivo che era molto orgogliosa di me.

Man mano che mi avvicinavo alla fine della storia, la abbellii come meglio potei, perché non volevo che finisse. Preferii tuttavia lasciare nel vago da dove venissero i soldi e l’oro, e come Mary mi avesse aiutato.

Quando ebbi finito, mia madre mi accarezzò i capelli, si chinò e mi diede un bacio sulla fronte. «Non sapevo che fossi così bravo a raccontare storie. Tuo padre la conosce già?»

Scossi la testa.

«Meglio così. Probabilmente penserebbe che sei un po’ matto o finirebbe per credere che fai davvero cose assurde come questa. Lo conosci».

La guardai male. «Mamma?»

«Sì».

«È successo davvero».

«Oh, dai, Niri…» Si tirò su a fatica, scosse lentamente la testa e mi guardò come se mi avesse dato di volta il cervello.

«Te lo giuro».

«Smettila subito». Il suo tono diventò severo. Stavo mettendo alla prova la sua pazienza.

Ci guardammo. Capii dall’espressione di mia madre che ogni ulteriore tentativo di convincerla che la mia storia era vera l’avrebbe fatta arrabbiare.

In quel momento compresi che non le era possibile credermi, per quanto affermassi, promettessi o giurassi sulla mia vita che le cose erano andate esattamente così. Quello che avevo vissuto superava la sua immaginazione. Allo stesso modo avrei potuto raccontarle che io, Bagura e i suoi figli eravamo volati fino alla Luna e ritorno e avevamo incontrato il Buddha lungo il tragitto. In un attimo, il mio orgoglio e la mia gioia si trasformarono in una profonda tristezza.

Io e mia madre eravamo ancora sdraiati l’uno accanto all’altra, sempre a pochi centimetri di distanza, eppure improvvisamente mi sentivo come se fossimo su pianeti diversi. Qualcosa si era insinuato silenziosamente e furtivamente tra noi.

Deglutii e lei mi prese la mano. «Niri, stai piangendo?»

«No, sto bene».

Mi alzai e presi il mio zainetto con dentro il cellulare di Mary.

«Dove vai?»

«Vado a vedere cosa sta facendo Thida».

Fuori, il sole era accecante. Senza meta, camminai da un capo all’altro della recinzione di assi. Il “Beautiful Tuscany” mi sembrò di colpo ancora più piccolo e angusto.

Mia sorella mi venne incontro di corsa e voleva giocare con me; le dissi di lasciarmi in pace e la mandai via. Mi sentivo in trappola e volevo vedere Mary, ma non potevo andare da lei durante il giorno.

Non potendo più sopportare la reclusione e le molte persone intorno a me, mi infilai attraverso la recinzione; una volta in strada, tirai su la mascherina fin sotto gli occhi e mi misi semplicemente a camminare.

I miei passi mi portarono lungo il canale, dove i bambini sguazzavano nell’acqua. Attraversai larghi viali; c’erano solo poche macchine per strada e quasi nessun pedone. Camminare mi fece bene.

Presto il cielo si oscurò e profonde nuvole nere si posarono sulla città come una coperta: si annunciava una perturbazione monsonica. Ciononostante, continuai a camminare; mi sarebbe piaciuto proseguire sempre dritto, oltre i confini della città, senza una destinazione, senza sapere dove andavo. I tuoni si avvicinarono e con essi si alzò il vento. Come se qualcuno avesse acceso un grande ventilatore, spazzò le strade, soffiando foglie e sacchetti di plastica, scuotendo cartelloni pubblicitari, fili elettrici e alberi.

Continuavo a pensare a Mary. Per tutto quel tempo avrei voluto parlare con lei, ma non mi piaceva farlo al telefono. Sentire la voce di qualcuno che avrei voluto ma non potevo vedere mi faceva male quasi fisicamente. Forse non ci ero abituato. A parte questo, nessuno nell’accampamento doveva sapere che avevo un cellulare.

Come stava? Era tornata a casa senza problemi? La governante di sua zia non aveva sospettato nulla? Pensava a me? Non ci vedevamo da tre giorni ed erano successe tante cose. Non sapevo che fosse possibile sentire così tanto la mancanza di una persona. Invece di chiamarla, le scrissi un messaggio.

“Ciao Mary, stai bene?”

“No”. La risposta giunse rapidamente, come se avesse aspettato un segnale da parte mia.

“Cosa c’è che non va?”

“Mi manchi”.

“Anche tu mi manchi” scrissi, ma non inviai il messaggio.

“Dove sei?” mi scrisse lei subito dopo.

“Per strada”.

“Con questo tempo?”

“Sì”.

“Dove stai andando?”

“Da nessuna parte. E tu dove sei?” le chiesi di rimando.

“Nella mia stanza, dove vuoi che sia? Domanda stupida”.

“Scusa”.

“Non c’è problema”.

Iniziò a piovere. Pescai un sacchetto di plastica dal canale di scolo e ci avvolsi il cellulare. L’acqua tiepida si rovesciò su di me e in pochi secondi non ci fu una sola parte del mio corpo che non fosse bagnata; il longyi e la maglietta mi si attaccarono come una seconda pelle. I fulmini illuminavano il cielo nero come la notte, la pioggia scrosciava così forte che le gocce mi bruciavano il viso. Le case, gli alberi e i cespugli intorno a me sparirono dietro un grigio muro d’acqua. A un certo punto scesi da una scarpata e mi riparai sotto un ponte stradale. Anche lì non c’era nessuno. Appollaiati su una trave d’acciaio sopra di me c’erano due corvi che gracchiavano e mi guardavano con curiosità. Mi accorsi troppo tardi che mi trovavo in un avvallamento in cui l’acqua convergeva da diverse direzioni.

Si stava alzando velocemente.

Il cellulare vibrò di nuovo.

“Possiamo vederci?”

“Sì” risposi.

“Quando?”

“Domani?”

“Da mia zia?”

Non c’era niente che desiderassi di più che vederla, ma non volevo che pensasse che ero interessato solo a prendere i soldi e l’oro di sua zia.

“Sei sicura?”

“Siamo solo noi due. Lulu non c’è”.

“A che ora?”

“Alle 3. Porta lo zaino o una borsa”.

Nel frattempo la pioggia aveva trasformato la strada in un fiume e non ci volle molto prima che l’acqua mi arrivasse alla vita. Non sapevo nuotare. Bottiglie di plastica mi passavano accanto galleggiando. Pezzi di legno. Sandali. Foglie di palma secche. Una vecchia gomma di bicicletta. Mi aggrappai a una tavola, nel caso non fossi stato più in grado di reggermi in piedi. Ogni anno molte persone annegavano durante le inondazioni; un novizio del monastero era stato travolto per strada da un’onda durante il monsone e non era più riemerso.

Il livello dell’acqua continuava a salire, eppure non persi la calma. La tavola non mi avrebbe sorretto a lungo, era troppo sottile; dovevo risalire in un punto più in alto, e in fretta. Di fronte al sottopassaggio c’era la scarpata da cui ero sceso; i rami dei cespugli spuntavano ora dai flutti. Se calcolavo bene la corrente, mi avrebbe portato proprio lì; se mi sbagliavo o non fossi riuscito ad afferrare i rami, avrei fatto un lungo viaggio.

Strinsi il cellulare tra i denti e feci qualche passo. La corrente mi prese, mi sollevò e mi spinse proprio in direzione dei cespugli. Non avevo calcolato male. Con una mano lasciai andare la tavola e afferrai i rami; aiutandomi con l’altra mano, mi arrampicai e lentamente mi tirai fuori dall’acqua e risalii l’argine.
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Bagura impiegò quasi una settimana a vendere i dieci lingotti che io e Mary avevamo preso dalla cassaforte di zia Kate durante la nostra seconda visita. Il prezzo dell’oro era salito ancora. Insieme ai dollari americani scambiati e ai contanti, ora sotto il suo letto c’erano circa quindici milioni di leek in due cassette di metallo chiuse a chiave.

Quindici milioni di leek. Era incredibile. Era iniziata con qualche sacchetto di riso e ora eravamo seduti su una fortuna!

Bagura si divertiva a calcolare per quanto tempo avrei dovuto lavorare come giardiniere dai Benz per guadagnare tutti quei soldi: rifece il calcolo tre volte perché non credeva nemmeno lui al risultato. Quasi millecento anni. Inclusi eventuali aumenti di stipendio.

Con quei soldi potevamo dare millecinquecento leek a quasi diecimila famiglie, aveva calcolato Bagura, ma suggerì di versare piuttosto tremila leek a cinquemila famiglie. Sarebbero bastati per poco meno di sei mesi. Un’altra ipotesi era di darne loro solo millecinquecento e con il resto comprare macchine da cucire, attrezzi e moto. Così facendo avremmo potuto aiutare uomini e donne a creare piccole imprese o laboratori nel periodo successivo al virus. L’idea mi piaceva, ma alla fine la scartammo. Troppo costosa e complicata. E il rischio che le autorità si accorgessero di noi e facessero domande era troppo grande.

Decidemmo quindi di dare a cinquemila famiglie tremila leek a testa. Se avessimo iniziato all’alba e lavorato per dodici ore, la distribuzione poteva essere ultimata in due giorni.

Quella mattina, parcheggiata davanti alla recinzione c’era di nuovo una monovolume Toyota bianca, ma invece di una croce rossa erano impresse sulle fiancate dell’auto le parole “Fondazione Amita”.

«Oggi siamo in giro per conto di una fondazione» disse Bagura. Era di buonumore, mentre i suoi figli, specialmente Yuri, sembravano molto tesi. Indossavano berretti blu, uniformi bianche e gilet con la scritta “Amita” a grandi lettere. Gli indumenti erano chiaramente troppo piccoli per loro, che sembravano salsicce sul punto di scoppiare da un momento all’altro. Probabilmente era questo a deprimerli. Nonostante i vestiti che li infagottavano, avevano un’aria ancor più ufficiale che nella nostra prima missione.

La stessa dotazione mi aspettava nel bagagliaio. C’erano anche un megafono e diverse scatole piene di magliette e berretti da baseball, anch’essi con la scritta “Amita”.

«Cos’è “Amita”?» chiesi meravigliato.

«Una fondazione di beneficenza che si occupa di bambini affamati» disse Bagura in un tono brusco che non riuscii a spiegarmi. «Me la sono inventata».

«A cosa servono le magliette e i berretti?»

«Li distribuiamo. Sembrerà più professionale».

Alla prima sosta, andò tutto come la volta precedente: Bagura spiegò le regole con il megafono in mano, scaricammo tavoli e sedie dal furgone e ci mettemmo al lavoro. Ciononostante, mi sentii a disagio quando tirai fuori per la prima volta dalla scatola due banconote da mille leek e dieci da cento. Tutti quelli che aspettavano videro com’era grande la scatola e potevano calcolare quanti soldi ci dovevano essere dentro. Eravamo disarmati. Sarebbe stato facile tirare fuori un coltello e portare via i soldi. Ma anche quella volta la gente rimase calma e disciplinata. Nessuno spinse né imprecò quando ci fu qualche ritardo, e nessuno cercò di rimettersi in coda una seconda volta.

Io, Yuri e Taro lavorammo velocemente, concentrati e senza pause. Dopo sei ore, avevo la schiena dolorante e un braccio intorpidito per tutto quel timbrare e scrivere i nomi. Bagura ci esortava a non perdere tempo. Quella sera tornai al nostro accampamento completamente esausto, ma sollevato. Il primo giorno era passato senza incidenti.

Il mattino seguente Bagura era malato. Era rimasto sveglio tutta la notte con diarrea e crampi e aveva un aspetto terribile e spossato. Yuri e Taro pensavano che in quelle circostanze sarebbe stato meglio annullare la nostra operazione, ma Bagura non ne volle sapere. Era tutto pronto, disse, e il giorno prima avevamo dimostrato di essere una squadra ben affiatata e di potercela fare anche senza di lui.

A malincuore, i suoi figli si arresero.

Tra gli abitanti delle baraccopoli cittadine si era sparsa la voce delle iniziative della nostra opera di carità. Decine, a volte centinaia di persone ci accoglievano a ogni sosta. Non appena Yuri spegneva il motore, circondavano la macchina, premevano i volti contro i finestrini e ci fissavano con curiosità. Come nel nostro accampamento, nessuno di loro indossava una mascherina protettiva.

Yuri e Taro si rifiutarono di fare gli annunci. Non mi rimase altra scelta che prendere il megafono e salire sul tetto della monovolume. Più di un centinaio di persone mi guardavano speranzose. Quando alzavo la voce, la sentivo incrinarsi; allora facevo una pausa, ricominciavo e, dopo le prime frasi, trovava il suo equilibrio. Io stesso ero stupito di quanto fosse ferma e determinata, amplificata dal megafono. Come Bagura, annunciavo da dove venivamo, cosa stavamo facendo, spiegavo le regole di comportamento, esortavo tutti ad attenervisi e a non filmare né fotografare.

A Yuri non piaceva l’entusiasmo con cui venivamo accolti. Il suo umore si incupiva a ogni nuova sosta. «Non siamo mica un circo itinerante» si lamentava. «Troppa attenzione non va bene».

Durante la nostra ultima sosta, notai un uomo dell’età di Bagura che se ne stava in piedi un po’ lontano dai tavoli, continuando a prendere appunti. Di tanto in tanto si avvicinava alle persone a cui avevamo appena dato i soldi e scriveva quello che dicevano. Indossava una camicia bianca inzuppata di sudore e scarpe al posto dei sandali, e aveva la mascherina appoggiata con noncuranza sotto il naso. Ogni tanto scambiava qualche parola con un uomo più giovane, che aveva due macchine fotografiche appese al collo. Lo indirizzava in alcuni posti specifici per scattare delle foto. Quei due mi sembravano un po’ sospetti, e anche Yuri e Taro li guardavano incerti. «Maledizione, cazzo!» sentii dire a Yuri. «Credo che sia arrivata la stampa». Se fosse stato per lui, avremmo interrotto subito la nostra operazione. Ma le code erano ancora lunghe e non potevamo rischiare una rivolta. C’era il pericolo che la gente non ci lasciasse andare via e che la cosa finisse con l’intervento della polizia.

Mentre stavo pensando a cosa avremmo dovuto fare, l’uomo venne dritto verso di me.

«Scusa, sono Marc Fowler, un reporter di AP».

Lo guardai con aria interrogativa e mi alzai.

«Associated Press».

Anche questo non significava nulla per me, ma feci finta di sapere di cosa stesse parlando.

«Posso farti qualche domanda?»

Paralizzato dallo spavento, annuii con cautela.

«Come ti chiami?»

«Niri».

«Quanti anni hai?»

Mi schiarii la voce. «Diciotto».

«Da dove vieni?»

«Da qui» risposi educatamente, anche se non capivo cosa intendesse farsene di quelle banali informazioni.

Annotò tutto con un’espressione eloquente, come se gli avessi rivelato qualcosa di importante. Non mi era antipatico; mi piaceva la sua voce calma e il modo in cui inclinava un po’ la testa a ogni domanda. Il giornalista indicò con la penna la mia maglietta. «E lavorate per conto di questa Fondazione Amita?»

«Proprio così».

«Che tipo di fondazione è? Non ne ho mai sentito parlare».

A quella domanda non sapevo rispondere.

Aspettò pazientemente.

«È una fondazione che aiuta i più poveri tra i poveri». Furono le parole di Bagura a salvarmi in quel momento. «Hanno bisogno di noi perché il governo corrotto non sta facendo nulla».

Lui annuì e guardò gli uomini, le donne e i bambini che ci circondavano e seguivano la conversazione con curiosità.

«Ci sono molti posti come questo in città. Che la gente debba vivere così è…» cercai la parola giusta «…non è giusto. Nessuno dovrebbe vivere così».

Yuri mi faceva di nascosto dei gesti frenetici perché smettessi di parlare. Il giornalista continuava a scrivere tutto. La sua attenzione, la serietà con cui ascoltava e i cenni affermativi dei presenti mi incoraggiarono a proseguire.

«Tutte le persone sono uguali per questo virus, ma i medici e le medicine sono solo per i ricchi. La gente muore di fame perché non ha niente da mangiare, altri muoiono perché sono troppo grassi». Feci una pausa per riprendere fiato. «Se chi possiede qualcosa non aiuta chi non possiede niente, allora questo è… un crimine. E la situazione non deve rimanere così. Possiamo cambiarla. Naturalmente non possiamo aiutare tutti contemporaneamente. Ma questa non è una giustificazione per non fare nulla».

Il giornalista continuava a scrivere, e io mi sentivo più sicuro – e più importante – a ogni frase.

«Cosa significa “Amita”?»

Ci pensai su, prendendo spunto dall’immaginazione di Bagura. «La parola viene dalla lingua dei koo. Ha due significati. Uno è non arrendersi; l’altro è ricominciare».

«Sai chi finanzia la fondazione?»

«Donazioni da questo paese e dall’estero».

«Un’altra domanda personale: tu sei molto giovane. Cosa dicono i tuoi genitori di quello che stai facendo qui?»

«Sono molto orgogliosi di me. Mi sostengono in ogni modo possibile».

«Sono felice di sentirlo. Non hai paura di prendere il virus? Nessuno qui indossa la mascherina».

«No. Come potrebbero procurarsi le mascherine se non possono nemmeno comprarsi qualcosa da mangiare? Moriranno di fame prima che il virus li uccida».

Ripensai alla notte in cui era morto Santosh. E di nuovo mi sentii invadere da quella rabbia cocente.

«Chiunque cercherà di resistere verrà ucciso» dissi senza riflettere.

Il giornalista alzò lo sguardo dai suoi appunti. «Cosa intendi dire?»

«Ho visto un uomo che cercava del cibo nella spazzatura e per questo i soldati gli hanno sparato. Alle spalle!»

«Dov’è successo?»

«Nel parcheggio di un supermercato».

«Quando?»

«Qualche giorno fa. Il governo ordina di sparare alla gente che muore di fame, invece di aiutarla».

Sulla fronte del giornalista si formarono profonde rughe. «Sei un giovane coraggioso. Mi daresti il tuo numero, così posso chiamarti se ho altre domande? Devo fare delle ricerche su questo episodio».

«Io… be’… non è permesso. Tutela dei dati personali. La Fondazione non fa eccezioni».

«Capisco». Accigliato, scrisse qualcosa su un pezzo di carta e me lo consegnò. «Ecco il mio numero. Puoi pensarci su».

Quando finalmente terminammo, Yuri e Taro non vedevano l’ora di andarsene da lì. Mi richiamarono più volte perché ci sbrigassimo a mettere via tutto. Dopo che i tavoli, le sedie, la scala e le scatole vuote furono stivati nella macchina, mi lasciai cadere nel mio posto e non riuscii a stare fermo per l’agitazione. Come mia sorella, dondolavo il busto avanti e indietro.

Appena partiti, Yuri si girò verso di me e mi gridò: «Tu, pallone gonfiato, non hai niente di meglio da fare che rilasciare un’intervista a quell’idiota?»

«Ho solo risposto alle sue domande» mi giustificai. «Altrimenti mi sarei comportato in modo scortese e sospetto».

«Qui non si tratta di educazione».

«Cosa avrebbe dovuto fare? È stato quell’uomo a rivolgersi a lui» cercò di fare da paciere Taro.

«Adesso ti ci metti anche tu, idiota?» lo aggredì Yuri. «Niri avrebbe dovuto liquidarlo con tre frasi. Invece ha tenuto un discorso ed è stato anche così stupido da raccontargli di Santosh. Sei impazzito?»

«Santosh è stato ucciso» insistetti.

«Ma che stupidaggini stai dicendo?» gridò Yuri dal sedile davanti. «C’è il coprifuoco. Santosh è stato troppo imprudente. È stata colpa sua. E adesso, tra due giorni al massimo, tutto il mondo saprà di lui… e di noi. La polizia leggerà sui giornali la storia della nostra operazione e si chiederà cosa stia succedendo. Ci sono delle foto. È solo una questione di tempo prima che ci trovino».

«Ma non è illegale regalare denaro, no?»

La mia domanda fece arrabbiare ancora di più Yuri. «Dimmi un po’, fai il finto tonto di proposito?» Batté il pugno sul volante. «O pensi davvero di poter spiegare in modo convincente alla polizia dove uno come te ha improvvisamente trovato quindici milioni di leek?» Ansimava per l’agitazione e il suo doppio mento vibrava come un budino di mango. «La polizia sospetterà che ci sia di mezzo la droga e fiuterà dei traffici. Il sindaco penserà che la nostra operazione sia un complotto politico o un regalo elettorale prematuro dell’opposizione. Capisci cosa voglio dire?»

«No». Più lui si arrabbiava, più io diventavo calmo. «Se questo giornalista scriverà davvero qualcosa, non riesco a immaginare che qualcuno lo leggerà. Da quando la gente della capitale si preoccupa di quello che succede nelle baraccopoli?»

Yuri guardò fisso fuori dal finestrino con un’espressione cupa e rimase zitto. Taro mi lanciò un’occhiata furtiva.
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Il giorno seguente Bagura stava di nuovo meglio e sembrava che io avessi ragione. La polizia ci aveva lasciato in pace. Grazie alla nostra donazione di mille leek a ogni famiglia, nell’accampamento regnava un’atmosfera addirittura allegra. Quasi tutti i bambini correvano in giro con le nuove magliette della Fondazione Amita, gli uomini portavano sacchi di riso nelle loro capanne e baracche, da cui la sera proveniva il rumore delle stoviglie.

Il pomeriggio seguente, stavo giocando a biglie con Thida e due sue amiche quando un bambino arrivò di corsa, trafelato. Dovevo andare da Bagura, disse. Immediatamente.

Quando entrai, Yuri stava mettendo diverse buste rigonfie in una borsa. Bagura era seduto al tavolo e sua moglie riposava sul letto dietro di lui, respirando pesantemente. Tutti gli scaffali della capanna erano stati svuotati, i poster erano scomparsi dalle pareti e accanto alla porta d’ingresso c’erano quattro sacchi di plastica pieni. Doveva essere successo qualcosa di brutto e, a giudicare dall’espressione di Yuri, ero io il colpevole.

«Cosa c’è che non va?»

«Sei ricercato» disse Bagura. «La polizia pensa che ci sia tu dietro i furti a Noro Hill».

«Io? Cosa glielo fa pensare?»

Bagura fece scivolare il suo telefono sul tavolo verso di me e sullo schermo s’illuminò il sito web del Daily Post. «C’è un articolo su di te».

“Perché il governo corrotto non fa nulla!” diceva un titolo a grandi lettere. “Misteriosa fondazione distribuisce milioni in contanti”.

Scorsi rapidamente l’articolo. Il giornalista descriveva la nostra operazione nei dettagli, citando la conversazione con me in interi paragrafi, e faceva ipotesi sulla Fondazione Amita. Dato che si trattava di un’evidente montatura, avanzava varie teorie su chi potesse esserci dietro e da dove potessero venire tutti quei soldi. Una congettura era che provenissero dai furti nelle ville dei ricchi e che una parte del bottino fosse distribuita ai poveri. O per mettere a tacere la nostra coscienza, o per migliorare il nostro karma oppure per travestirci da novelli Robin Hood in tempi di pandemia. Non si escludeva nemmeno un complotto politico, perché la nostra operazione era un’umiliazione per l’amministrazione cittadina e il suo ambizioso sindaco, anzi, una lezione per l’intera classe dirigente del paese.

«Ora sai come ci sono arrivati» disse Bagura scuro in volto. «C’è persino una taglia sulla tua testa. Centomila leek».

Mi lasciai cadere su uno sgabello. «E adesso?»

«Idiota» sibilò Yuri. «Pallone gonfiato…»

Bagura fece tacere il figlio con un gesto della mano. «Mia moglie, Yuri e Taro stanno tagliando la corda, verranno a prenderli tra mezz’ora. Se vuoi, puoi andare con loro».

«No» ribattei immediatamente.

Bagura annuì, come se si fosse aspettato quella risposta.

«Tu non vai?» chiesi.

«Resterò qui ancora un po’. Ho alcune cose da sistemare». Agitò la mano come se i suoi piani non avessero grande importanza. «Tra qualche giorno li raggiungo. Ma tu hai bisogno di un posto dove nasconderti».

Ero troppo frastornato per pensare con lucidità. Non potevo restare nell’accampamento, questo era chiaro. L’unica con cui volevo parlare ora era Mary. Mi alzai così in fretta che Bagura si spaventò e lo sgabello cadde. «Devo andare».

«Aspetta. Ho una cosa per te» mi gridò dietro, ma la mia mente era già altrove.

Era il tramonto quando arrivai a casa dei Benz. Anche se dovevo aspettare ancora qualche ora prima di poter vedere Mary, ero già contento di starle vicino. Mi infilai sotto un’auto parcheggiata, il cui parabrezza sporco mi rivelava che non veniva guidata da un po’, e aspettai che calasse la notte.

C’era odore di olio e foglie marce sotto la macchina. Un millepiedi mi camminò sul braccio. Ogni tanto mi passava accanto un paio di sandali. Più a lungo me ne stavo sotto l’auto, più lucidi diventavano i miei pensieri. Come un brodo di noodle in cui le erbe e le spezie si depositavano lentamente sul fondo.

I miei genitori non potevano aiutarmi.

Dubitavo che Bagura potesse fare qualcos’altro per me.

Mary avrebbe potuto nascondermi in cantina per qualche giorno, ma non era una soluzione a lungo termine.

Ero solo. Per la prima volta in vita mia.

La cosa migliore sarebbe stata sparire per un po’, sulla costa o sulle montagne del Nord.

Per le emergenze, avevo preso diecimila leek dal nostro bottino. Non sarebbero durati per sempre, ma per il momento sarebbero bastati.

Nel garage dei Benz c’era la moto che io e mia madre usavamo sempre per fare la spesa. Sapevo dov’era la chiave.

Quando la notte calò sulla città, strisciai fuori da sotto la macchina, girai furtivamente intorno alla proprietà ed entrai infilandomi sotto il muro.

Mary era alla finestra, come se mi stesse aspettando.

Non parlammo molto in cantina. Voleva che andassi nella sua stanza per mostrarmi una cosa molto speciale.

«Non sapevo che fossi famoso» disse sorridendo non appena chiudemmo la porta dietro di noi. «C’è un lungo articolo sul giornale sulla vostra operazione. Con tanto di foto!»

«Non sono famoso, sono un infame. Un criminale. La polizia mi sta cercando».

Mary non ascoltò quello che dicevo, o non capì cosa significasse. Digitò qualcosa sul suo cellulare e un attimo dopo mi mostrò l’articolo sul sito web del quotidiano, che già conoscevo. In una foto, io, Yuri e Taro eravamo seduti dietro i nostri tavoli, davanti alle lunghe file di persone in attesa. Una seconda foto mi mostrava mentre guardavo con espressione seria dritto nell’obiettivo.

«“Tutte le persone sono uguali per questo virus”» lesse Mary, «“ma i medici e le medicine sono solo per i ricchi. La gente muore di fame perché non ha niente da mangiare, altri muoiono perché sono troppo grassi. Se chi possiede qualcosa non aiuta chi non possiede niente, allora questo è un crimine”. Hai detto davvero così?»

«Penso di sì» risposi.

«Uau, sei acclamato per questo. E a ragione».

«Acclamato?»

«Sì, nei commenti su Facebook. Su YouTube. Instagram. Ovunque!»

Si sedette sul letto, aprì il suo portatile e io mi sistemai accanto a lei. Pochi secondi dopo vidi il primo video della nostra operazione. Era mosso, ma io, Yuri e Taro eravamo chiaramente visibili. Mentre mettevamo le banconote in mano a uomini e donne, circondati da gente che rideva. Un secondo video mostrava un uomo che indossava una maglietta di Amita, in piedi accanto alla monovolume, e baciava delle banconote.

Bastarono pochi clic e mi vidi con Yuri e Taro nell’uniforme della Croce Rossa. «Guarda, ci sei anche tu» disse Mary. «Raccontami cosa è successo».

E così le riferii dell’idea di Bagura della Fondazione Amita, descrissi nei minimi dettagli come avevamo preparato l’operazione e com’era andata, il modo in cui Bagura aveva ingannato la polizia la prima volta. Le dissi quanto era contenta la gente e che io ero salito in piedi sulla macchina con il megafono in mano, e com’ero agitato. E più raccontavo, più il suo entusiasmo cresceva.

Quando ebbi finito, mi lesse i commenti sotto le foto e i video.

“Fantastica iniziativa. Continuate così!”

“Niri for president”.

“Mitico. Ecco come sono gli eroi”.

“Fanculo il sindaco”.

“Tremila leek!!!! Quando viene Niri nella nostra baraccopoli?”

Invece di rallegrarmi, nascosi il viso tra le mani e mi lasciai cadere sul letto.

«Cosa c’è? Non sei felice?»

«Tu non capisci: sono ricercato. Per alcuni sarò anche un eroe, ma chi mi tradisce avrà una grossa ricompensa. Centomila leek! Devo andarmene. E non so dove. Non so quando ci rivedremo. Che motivo ho di essere felice?»

«Se devi filartela, verrò con te» disse subito Mary.

«Con me?»

Si chinò su di me, e il suo viso assunse tratti duri. «Perché no? Perché non posso camminare bene?»

«Ma non so nemmeno…»

«Non vuoi che venga con te perché pensi che potrei essere un peso?» mi interruppe.

Mi misi a sedere, arrabbiato. «Smettila. Ma cosa stai dicendo?»

«Io non ho paura».

«Mary, questa non è un’avventura».

«Pensi che non lo sappia? Credi che ti abbia aiutato solo per il gusto dell’avventura?» gridò lei, irritata.

«No, certo che no. Ma se scappi con me, non potrai tornare indietro tanto facilmente».

«Me ne rendo conto».

«Potresti anche non tornare mai più indietro».

«Io non voglio tornare indietro».

«Vuoi lasciare la tua famiglia?»

Lei annuì.

«I tuoi genitori?»

Annuì di nuovo.

«Perché?»

«Perché sì!»

«Perché sì?»

«Perché sì! Ti deve bastare». Ci pensò su. «E come faremo a scappare?»

«Con la vostra moto».

Mary annuì. «Dove andremo?»

«Prima a sud, verso la costa» risposi senza esitazione. «Sulla spiaggia. Su un’isola. Da qualche parte dove nessuno ci troverà. Sei proprio sicura?» chiesi di nuovo, temendo allo stesso tempo che potesse aver cambiato idea.

Invece di rispondere, Mary zoppicò verso l’armadio, prese una borsa da viaggio dal ripiano inferiore, tirò fuori dei vestiti da vari cassetti, un caricatore per il suo cellulare, alcune scatole di compresse e gettò tutto nella borsa. Si guardò intorno nella stanza, pensierosa. «E abbiamo bisogno di soldi, no? Aspettami qui».

Mi accovacciai sul suo letto e invece di sentirmi più agitato, più nervoso, più teso, mi calmai. Mi ero sbagliato: non ero solo.

Poco dopo Mary tornò con una borsa di tela e un sacchetto di carta e li mise insieme alle altre cose nella borsa da viaggio. Sentii tintinnare qualcosa. Lei spense il cellulare, strappò un pezzo di carta da un blocco, scrisse qualche riga e lo mise sul suo letto. «Fatto. Possiamo andare».

Mi misi la borsa in spalla e sgusciammo fuori in giardino e, nascosti dai cespugli, giù fino al garage. La moto era al suo posto, i due caschi ancora sul sedile, la chiave appesa nella cassettina accanto alla porta come al solito. La spinsi fuori nel vialetto e Mary aprì il cancello che dava sulla strada. Da quando eravamo sgattaiolati fuori dalla sua stanza non avevamo scambiato una parola, comunicando solo a sguardi.

Erano appena passate le sei e stava già spuntando l’alba. Legai la sua borsa da viaggio al portapacchi e montai. Mary fece un po’ fatica a salire sulla moto. La sentii imprecare e gemere per un attimo per il dolore.

«Tutto a posto?» chiesi quando finalmente si sedette.

«Sì. Dove andiamo?»

«Prima al nostro accampamento. Devo salutare».

Parcheggiai la moto davanti alla recinzione e chiesi a Mary di aspettarmi.

Mi affrettai per i vicoli. Gli uomini e le donne più mattinieri portavano secchi pieni d’acqua, alcuni bambini stanchi erano accovacciati davanti alle loro capanne; tutti mi salutarono amichevolmente.

Mia madre e mia sorella stavano ancora dormendo, mio padre non c’era. Speravo che non fosse in giro a cercare me. Non c’erano né carta né penna per lasciare un messaggio. Fui in dubbio se svegliarle o no, ma poi lasciai perdere. Cosa avrei potuto dire? Così mi inginocchiai accanto a loro e diedi a entrambe un leggero bacio sulla fronte.

Mi diressi da Bagura, e dopo pochi passi mi venne incontro mio padre. Mi fermai di colpo.

«Eccoti qua!» gridò lui con sollievo. «Ti ho cercato dappertutto. Dove sei stato?»

«Ora non posso spiegarti, papà. Ti dirò tutto più tardi».

«Io e la mamma siamo stati molto in pensiero».

«Mi dispiace. Ma adesso non ho tempo. Devo proprio andare».

«Non hai tempo?» Vidi l’espressione di preoccupazione sul suo volto trasformarsi in rabbia. «Adesso tu vieni subito con me».

«No, devo andare».

«Niri» disse severamente. «È questo il modo di parlare a tuo padre?»

Non volevo ascoltare altri rimproveri da parte sua. Non dopo tutto quello che avevo passato. «Così finalmente capirai!»

«Capire cosa?» Mio padre mi fissava sbigottito, come se avesse di fronte un estraneo.

«Che non posso vederci morire tutti di fame! Che nessuno si sazia con la meditazione. Che non cambierà nulla se ci limitiamo a mettere delle banane davanti a un altare e ad accendere le candele».

«Il Buddha dice…» cominciò mio padre.

«Il Buddha dice, il Buddha dice… Il Buddha non dice che il mondo deve rimanere così com’è. Dice che ogni persona è responsabile di ciò che fa. Ma siamo anche responsabili di ciò che non facciamo. Anche tacere, distogliere lo sguardo, non fare nulla ha delle conseguenze. Se la mamma muore perché non la porto dal medico, è colpa mia. Se Thida muore di fame perché non le procuro il cibo, è colpa mia».

«No, non è colpa tua» obiettò mio padre con rabbia. «Dovresti aiutarla, certo, ma non così!»

«E come?» gridai con rabbia. «Sei andato da Mister Benz per chiedergli aiuto. Cos’hai ottenuto? Dimmelo».

Mio padre digrignò la mascella per l’agitazione, ma non rispose nulla.

«Non ti ha nemmeno voluto parlare». La mia voce quasi s’incrinò. «Sono andato anch’io da Mister Benz. Ho preso quello che ci serviva senza chiedere niente. È l’unico modo».

«No, Niri, ti sbagli».

«No che non mi sbaglio: avresti preferito che non facessi nulla e aspettassi l’elemosina finché la mamma e Thida morivano?»

«Come puoi dire questo! Ma tu hai rubato, e per questo sarai punito un giorno… In ogni caso… Non è giusto…»

«Non mi interessa il mio karma».

Parlavamo a voce così alta che le porte delle capanne circostanti si aprirono, teste curiose sbirciarono fuori e ci guardarono con sorpresa. Ma in quel momento non m’importava.

«Mi dispiace, papà. Ora devo andare».

Alzò le braccia e fece un passo verso di me. Per un attimo sembrò che volesse trattenermi. Indietreggiai, e il suo corpo si afflosciò.

«Un giorno ti spiegherò tutto». Ci guardammo negli occhi. Sostenni il suo sguardo, gli feci un cenno, lo superai e mi affrettai lungo lo stretto passaggio che portava verso la capanna di Bagura.

Mi girai una volta e lo vidi, circondato da un gruppo di bambini piccoli, ancora immobile tra le capanne, che mi guardava.

Sono state le ultime parole che ci siamo detti, gli ultimi sguardi che ci siamo scambiati. Quando ci penso, ogni volta mi viene da piangere. Nessuno dovrebbe separarsi da una persona cara con un litigio. Quanto significherebbe per me se mio padre potesse capire perché ho fatto quello che ho fatto.

Bagura era seduto davanti alla sua capanna nel crepuscolo mattutino, come se mi stesse aspettando. In testa portava un berretto della Fondazione Amita, e una maglietta con la stessa scritta si tendeva sulla sua grossa pancia.

«Dove sei stato?» chiese in tono stanco. «Ho una cosa per te». Si alzò con difficoltà e mi fece segno di seguirlo nella capanna. Con gli scaffali e i muri spogli, dava una sensazione di tristezza e abbandono. Era rimasta solo la foto in bianco e nero della bambina dagli occhi grandi. Era sul letto di Bagura.

Prese due buste dalla sua borsa a tracolla. Da una tirò fuori un passaporto rosso e una mazzetta di carte.

«Cos’è?»

«Guarda».

Il passaporto era intestato a uno sconosciuto della mia età, con una data e un luogo di nascita a me sconosciuti, ma mostrava la mia fotografia. Fissai Bagura con aria interrogativa.

«È il tuo passaporto. Con questo puoi lasciare il paese. È stato fatto da professionisti, non preoccuparti. E gli altri documenti confermano che tra quattro settimane ti imbarcherai come sguattero sulla MSC Europa. È una nave container, viaggia soprattutto tra l’Asia e l’Europa».

Il volto di Bagura ora era sorridente; era chiaramente orgoglioso della sua sorpresa.

Senza parole, rimasi con il passaporto e i documenti in mano.

«Penso che sia meglio che tu lasci il paese per un po’. È troppo pericoloso per te qui, al momento. E poi volevi andare per mare comunque, vero?»

Continuavo a non riuscire a spiccicare una parola.

«Grazie» balbettai alla fine e feci per restituirgli i documenti. «Non posso accettarli».

Bagura agitò la mano. «Tu devi accettarli. In ogni caso, li ho pagati con i tuoi soldi. Ho solo scomodato qualche vecchia conoscenza. Non vale nemmeno la pena di parlarne».

«No, davvero…»

«È la tua assicurazione sulla vita. Mettili via e abbine cura. Non avrai una seconda occasione».

Mi diede l’altra busta, piegata con cura e chiusa con il nastro adesivo.

«E qui dentro ci sono l’indirizzo e il numero di telefono di un amico che potrebbe essere in grado di aiutarti fino alla partenza dell’Europa. E un vecchio cellulare più dieci schede SIM» disse. «Puoi usarle solo una volta e devi buttarle via subito dopo. Potrebbero controllare il mio telefono per vedere se ti metti in contatto con me. Non è difficile rintracciare una chiamata. È meglio se telefoni solo se ti sposti subito dopo. E sii breve. Più breve è la chiamata, più sicuro è per te. E per me. Nel caso non riuscissi a raggiungermi, ecco il numero di mia moglie».

Misi tutto nel mio zaino. «Grazie» ripetei, e mi accorsi che gli occhi mi si riempivano di lacrime. «Perché sei ancora qui, comunque?»

«Dove altro dovrei essere?»

«In una capanna sulla spiaggia. Volevi vedere i pescatori al lavoro».

«Verrà il momento».

«Quando?»

«Tu fai troppe domande».

«Non hai preso i soldi, vero? Era rimasto così tanto denaro, quando hai venduto l’oro, perché hai rinunciato alla tua commissione».

«Ti sbagli. Come avrei fatto altrimenti a pagare la fuga di mia moglie e dei ragazzi? Non sono un buon samaritano, proprio no. E poi Yuri non me lo avrebbe mai permesso. Taro magari sì. Yuri mai».

«Tu non prendi ordini da Yuri» obiettai.

«Ti preoccupi troppo per me, ragazzo. Questi saranno problemi miei. Ora dobbiamo capire dove puoi nasconderti per le prossime quattro settimane. Scommetto che la polizia verrà qui già oggi».

«Ho una moto».

Mi piacque l’espressione sorpresa sul suo volto. «Rubata?»

«Più o meno».

«Dov’è?»

«In strada, davanti alla recinzione».

«Sai dove stai andando?»

«A sud, verso la costa».

«Forse ti ho sottovalutato» disse con rispetto, spingendomi rudemente fuori dalla capanna. «Ora devi andare. Sei passato a trovare i tuoi genitori?»

«Sì, mia madre e Thida dormivano ancora, e mio padre non c’era». Non volevo dire a Bagura del litigio con lui. «Mi faresti un favore?»

«Un altro?» chiese, emettendo un sospiro esagerato.

«Vuoi per favore andare da loro e dire che io… che io…» Non mi venivano in mente le parole giuste.

«Che sei dovuto partire all’improvviso; che penserai a loro; che non devono preoccuparsi; che gli vuoi molto bene e che tornerai presto, giusto?»

Annuii con sollievo. «Esattamente. E che chiedo loro perdono per tutte le preoccupazioni che gli procuro. Ti è rimasto del denaro?»

«Non più molto. Perché?»

«Vorrei lasciare loro ventimila leek. Ce li hai?»

«Sì, ma tuo padre non li accetterà».

«Però mia madre magari sì. Daglieli, per favore».

Lui annuì. «Sarà fatto. Ora ti accompagno fino alla strada» disse con un’espressione triste.

Bagura si fermò bruscamente quando vide la moto e Mary nel bagliore giallo dei lampioni. Lei zoppicò esitante per qualche passo nella nostra direzione, poi si fermò.

«Chi è quella?»

«Mary».

«E chi è Mary?»

«La mia fonte».

Bagura la fissò sbalordito. Mary sostenne il suo sguardo, passando instabile da una gamba all’altra, ma non si avvicinò.

«È storpia?»

«No. Fa solo un po’ fatica a camminare».

«Allora è storpia» disse. «E vuoi portarla con te?»

«Certo. Noi ci apparteniamo».

Il suo sguardo si spostò da me a Mary più volte. «Sei completamente pazzo. Non andrai lontano con una storpia». Sospirò. «Ti avevo avvertito, ragazzo: niente nella vita è gratis».

Ci guardammo senza parlare un’ultima volta. Lui si morse il labbro inferiore, strinse un pugno e mi diede un colpetto impacciato sul braccio; poi si girò e si avviò a passi veloci e scuotendo la testa verso la recinzione. Infine sparì nel buco tra le assi senza voltarsi più indietro.

Deglutii a fatica diverse volte.

«Chi era quello?»

«Bagura».

Montai in sella e Mary si sedette dietro di me. Con un calcio deciso, misi in moto.

«Dove andiamo ora?» chiese lei, tenendosi a me.

«Al mare».
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Girai l’acceleratore a manetta; i nostri corpi tremavano per le vibrazioni del motore. Il vento caldo premeva con forza sul mio petto. Imboccammo l’autostrada, la strada verso il mare era ben segnalata. Dietro di me, Mary si muoveva inquieta e dopo un’ora mi fece cenno di fermarmi. Mi spostai sulla corsia d’emergenza e parcheggiai all’ombra di un grande cartellone pubblicitario; mi levai il casco e aspettai che Mary scendesse, ma lei non si mosse. «Cosa succede?» le chiesi, girandomi.

Aveva pianto. Smontai e la aiutai a scendere dalla moto. In silenzio, guardava le macchine che passavano.

«Cosa ha detto il tuo amico?»

«Ci ha augurato buona fortuna».

«Stai mentendo».

«No».

«Dimmi la verità».

Mi voltai dall’altra parte.

«Dimmi la verità» ripeté lei in tono tagliente.

«Ha detto che sarebbe stato più difficile in due che da solo».

«Perché sono una storpia».

«Non sei una storpia».

«E cosa sarei allora?» mi rispose aggressiva. «Non fare lo stupido».

«Mary, smettila. Non posso mettermi a litigare adesso».

«E io non posso stare seduta su una cazzo di moto come questa per un’ora». Le lacrime le scorrevano di nuovo sulle guance. «Fa un male cane». Si voltò ma la sentivo singhiozzare. Cercai di abbracciarla, però lei si divincolò.

«Rimettiamoci in viaggio».

Un’auto frenò bruscamente e fece marcia indietro. Il conducente abbassò il finestrino laterale. «Avete bisogno di aiuto? Benzina?»

«No» risposi spaventato. «Stiamo solo facendo una sosta».

«Brutto posto. Non fatevi investire». Chiuse il finestrino e ripartì.

Mary lo seguì con lo sguardo. «Voglio andare a casa».

«Adesso? Non stai parlando sul serio».

«Invece sì, riportami indietro».

Per un momento rimasi immobile davanti a lei, troppo sorpreso per dire qualcosa. Poi fui invaso dalla rabbia. Avevo voglia di mettermi a urlare forte, prendere un bastone e colpire il guardrail o la moto. Perché mi stava facendo questo?

«Allora sali».

Stava per dire qualcosa, ma poi rimase zitta, si infilò il casco e si rimise a fatica in sella.

Con tutte le forze pigiai il pedale per mettere in moto e, mentre partivo, la gomma posteriore stridette sull’asfalto caldo. Mary dovette aggrapparsi stretta a me per non cadere all’indietro. Un cartello indicava la prossima uscita per tornare indietro. Era a dieci chilometri di distanza. Accelerai e guidai molto più velocemente del consentito. Per i primi chilometri non mi importava che la polizia ci fermasse. Che ci arrestasse. Ma quella sensazione svanì rapidamente.

Mancavano cinque chilometri all’uscita. No, non volevo riportare Mary a casa. Non l’avevo vista per quattro anni e avevo sepolto la mia nostalgia di lei tra le palme e i cespugli. Non volevo doverlo fare di nuovo.

Ancora tre chilometri.

Ancora due. La mia rabbia era sparita.

Ancora uno.

Invece di rallentare, accelerai. Non c’era altro modo.

«Dove stai andando?» gridò Mary da dietro.

«Al mare».

Dopo quasi due ore e una sosta per il carburante, stavamo scendendo giù da una collina verso la spiaggia su una stretta strada di campagna. Eravamo usciti dall’autostrada e a un certo punto avevamo seguito i cartelli scritti a mano in direzione della spiaggia. La strada finiva in un piccolo spiazzo sabbioso, dov’erano parcheggiati due auto e alcuni scooter. Mi fermai all’ombra di tre palme, spensi il motore, mi tolsi il casco e aspettai che Mary scendesse dalla moto. Ma lei rimase seduta. Mi fischiavano le orecchie per il vento e il ronzio del motore.

Appesi il casco al manubrio e mi sgranchii. «Vuoi che ti aiuti?»

«Quando avrò bisogno di aiuto, te lo dirò». Cercò di scendere dalla moto, ma faceva molta fatica a sollevare le gambe. Provò prima con una, poi con l’altra, gemendo dal dolore. Era difficile per me non fare nulla, così mi voltai verso il mare. Davanti a noi c’era una spiaggia di sabbia fine, quasi deserta, oltre la quale si estendeva un’acqua prima turchese, poi di un blu profondo fino all’orizzonte. Alcune persone erano sdraiate sotto gli ombrelloni aperti, ben distanziati; due bambini giocavano con una palla tra le onde.

Il ronzio nelle orecchie a poco a poco si attenuò e mi accorsi quanto fosse tranquillo quel posto. Non si sentiva nulla nell’aria, se non il leggero suono di una dolce risacca, il frinire delle cicale e il cinguettio degli uccelli.

Finalmente Mary riuscì a scendere dalla moto sulle gambe traballanti. Smontai anch’io, abbassai il cavalletto laterale e la sostenni per un braccio.

«Grazie».

A piccoli passi ci dirigemmo verso un viale di conifere, sotto il quale si trovavano capanne di legno con le verande coperte. I movimenti cauti e goffi di Mary sembravano quelli di un bambino piccolo che impara a camminare.

Le capanne ospitavano dei ristoranti, tutti chiusi tranne l’Ocean View Grill. Ci sedemmo subito sulla prima panchina.

Avevo sete e ordinai una Coca per ciascuno. Mary tirò fuori dalla borsa una confezione di pastiglie e ne prese due.

Guardammo il mare in silenzio.

Mi sentivo a disagio e in imbarazzo. Contrariamente al suo desiderio, non l’avevo accompagnata a casa e non sapevo come si sentisse ora. Nei giorni precedenti non avevo desiderato altro che stare con Mary, ora finalmente eravamo insieme e non avevo idea di cosa dovessimo fare. Dopo la nostra litigata e lì, da solo con lei sulla spiaggia, mi sentivo meno a mio agio che nella dispensa, nella sua stanza o in casa di zia Kate.

«Sei arrabbiata con me perché non sono tornato indietro?»

«Dimentica quello che ho detto».

«Facile a dirsi».

«Mi dispiace, ma a volte non riesco proprio a sopportare questo dolore. Tu non sai com’è. Fa così male che potrei mettermi a urlare, e poi dico cose che non penso».

Scivolai più vicino a lei e la presi tra le braccia. Rimanemmo zitti e avevo la sensazione che, a ogni parola non detta, ci avvicinassimo di nuovo.

«Andiamo in acqua?» chiese lei a un certo punto.

«Sai nuotare?»

«Certo. Tu no?»

«No».

«Allora ti insegnerò. Non dobbiamo andare dove non si tocca».

Si alzò con difficoltà. Mi offrii di portarla fino all’acqua, ma lei mi afferrò il braccio e volle camminare da sola. La sabbia era calda e bruciava sotto i piedi.

Quando l’acqua lambì le nostre caviglie, lei chiuse gli occhi e sorrise. «Amo il mare».

Mi lasciò andare, zoppicò tra le onde finché l’acqua le arrivò alla vita, si lasciò cadere, si immerse e risalì. «Dai, vieni».

Il mare mi inquietava. Dopo alcuni passi mi fermai.

Mary nuotò verso di me e mi tese la mano. «Fidati».

«Non so…»

«Su, vieni».

Per amor suo, andai più in là di quanto volessi, molto più in là. L’acqua mi arrivava fin sopra l’ombelico. Mi guardai intorno impaurito, come se temessi di essere attaccato da un momento all’altro da un pesce o da una medusa.

Una leggera onda mi sollevò e mi scappò un grido, ma dopo un attimo sentii di nuovo la terra sotto i piedi.

«Se fai un respiro profondo, trattieni il fiato e ti lasci galleggiare sull’acqua come un pezzo di legno, non affonderai. Promesso. Fa’ una prova».

Ero ben consapevole della mia paura, che era l’opposto della facilità con cui si muoveva Mary.

«Sdraiati» disse, allargando le braccia.

Obbedii e Mary fece lentamente scivolare le mani sotto la mia schiena; sentii che cominciavo a nuotare.

«Fidati di me».

Cominciai a rilassarmi, e piano piano avvertii una piacevole assenza di peso.

«Vedi?» disse lei, contenta almeno quanto me. «Tieniti forte». Fece qualche altro passo verso il largo. Io le avvolsi le braccia intorno al collo.

Vista dall’acqua, la nostra baia era a forma di U, lunga circa un chilometro e mezzo e protetta su entrambi i lati da scogliere che si gettavano ripide in mare. La spiaggia era fiancheggiata da palme e l’entroterra si alzava come un muro verde, tanto era fitta la vegetazione che ricopriva la collina ai piedi della quale era nascosta la baia. In fondo c’era un villaggio con capanne costruite su palafitte nel mare, davanti alle quali delle barche galleggiavano nell’acqua.

Lasciammo che le onde ci riportassero sulla spiaggia e ci sedemmo all’ombra di una palma. Il vento e i vestiti bagnati ci rinfrescarono piacevolmente.

«Ora ho fame» disse Mary. «Pensi che avranno del pesce fresco?»

«Vado a chiedere».

«I soldi sono nella borsa».

Il ragazzo dietro il bancone del baretto sulla spiaggia era un po’ più giovane di noi. All’inizio aveva guardato me e Mary con curiosità, ma ora era di nuovo impegnato con il suo cellulare.

Si scoprì che aveva una scelta incredibile da offrire: pesce alla griglia con riso, pollo alla griglia, insalata di papaia, insalata di noodle di riso, curry verde, mango con riso dolce come dessert. Ordinai pesce per due, un mango e due bottiglie d’acqua.

Mise tutto su un vassoio e calcolò. «Con le due Coche di prima, sono quarantacinque leek».

Gli diedi una banconota nuova da mille leek. Mi guardò come se fossi impazzito.

«Temo di non averne di taglio più piccolo».

«Non ho il resto».

Era chiaro che per lui era un problema mio e non suo.

«Puoi metterli in conto?»

Scosse la testa, irritato dalla mia domanda.

«Resteremo per qualche giorno».

«Non importa. I miei genitori non vogliono».

«Allora tieni i soldi come credito e segna quello che mangiamo e beviamo».

Il suo stupore si trasformò in sospetto. Alla fine prese i soldi e da un cassetto tirò fuori un pezzo di carta e una penna. «Come ti chiami?»

«Niri» risposi senza riflettere.

Scrisse il mio nome e sotto il numero quarantacinque. «Quanto vi fermate?»

«Non lo so. È possibile affittare una capanna qui?»

«No. Si può dormire sulla spiaggia o sulla terrazza, se piove. Non c’è niente da fare qui al momento. Il virus. Domani non ci sarò io, ma i miei genitori. Glielo farò sapere».

«Grazie». Presi il vassoio e tornai da Mary.

Passammo la maggior parte del pomeriggio in acqua. Le gambe le facevano meno male lì, disse Mary. Si era messa in testa di insegnarmi a nuotare ed era una maestra paziente. Continuava a mostrarmi come muovere le gambe e le braccia, mi sosteneva con le mani sotto la pancia e mi lodava, anche se mi limitavo a scalciare come un cagnolino o a dimenarmi freneticamente. A poco a poco capii cosa voleva che facessi e riuscii a fare almeno qualche bracciata prima di finire sott’acqua.

Mentre nuotavo stancamente verso la spiaggia, lei andò così al largo che cominciai a preoccuparmi. La sua testa scomparve tra le onde e il pensiero di non poterla aiutare se fosse stata in difficoltà era terrificante.

Finalmente uscì dall’acqua, esausta ma con il viso raggiante, e si sedette vicino a me sulla sabbia. «È stato bello». Fece alcuni respiri profondi. «Vorrei morire così. Basta nuotare verso il largo, sempre più avanti, e non tornare più indietro».

«Immagino che annegare sia orribile».

«Se è quello che desideri, forse non lo è».

Stupito, guardai Mary.

«Cos’hai da guardarmi così? Non hai mai pensato di ucciderti?»

«No».

«Davvero?»

«No» ripetei. «E tu?»

«Spesso». Fece una breve pausa. «Ci ho anche provato, una volta».

«Quando?»

Ci mise molto a rispondere. «La caduta da cavallo non è stata un incidente».

«Tu hai fatto apposta a…?»

Lei annuì. «I miei genitori avevano deciso di mandarmi in collegio in Inghilterra. E io non volevo separarmi da te».

Mi ci vollero alcuni secondi per capire quello che mi aveva appena detto. «Volevi ucciderti a causa mia?»

«No, certo che no. È stato un tentativo infantile e stupido. Chi muore cadendo da cavallo? Ma da allora ho pensato spesso di riprovarci».

«Ma perché?» mi sfuggì.

«Non capisci, vero?»

«No».

«Tu pensi che io abbia tutto quello che mi serve».

«Sì. Forse non tutto, ma…»

«Cosa te lo fa pensare?» mi interruppe. «Perché vivo in una grande villa? Perché avevo un cavallo tutto mio e sono stata a Parigi, Roma e New York? Perché non devo cucinare da sola, fare il bucato da sola, andare a fare la spesa da sola? In questo modo una persona ha tutto ciò di cui ha bisogno?»

«Ha tutto il necessario per sopravvivere».

«Non sto parlando di sopravvivere. Sto parlando di voglia di vivere».

«Perché non hai più voglia di vivere?»

«Certo che ne ho voglia, altrimenti non saremmo seduti qui ora. Ma è difficile».

«Perché?»

«Perché ho un dolore costante che non andrà mai via. Perché mi sento strana. Sola. Non ti senti mai così?»

Scossi la testa.

Mary mi guardò pensierosa. «A volte penso di non essere la figlia dei miei genitori, la sorella di mio fratello. Sono così diversi. Non capisci nemmeno questo?»

«No. Perché dovrei pensare di non essere figlio dei miei genitori?»

«Perché a loro non importa di te. Perché non ti chiedono come stai e non ti ascoltano se glielo dici comunque. E perché, se una buona volta ti ascoltano, non capiscono di cosa stai parlando. Perché tutto quello che dicono sembra provenire da un altro mondo. Nessuno della mia famiglia ha mai guardato i miei quadri come fai tu. Nessuno ha mai detto una parola su di essi. Potrei elencarti mille altre ragioni».

A essere sincero, non mi ero mai chiesto se ai miei genitori importasse di me. Perché avrebbero dovuto chiedermi come stavo? Lo capivano comunque. Nella nostra famiglia non ci parlavamo molto. Non mi dava fastidio. Mia madre aveva creduto che il mio racconto della nostra operazione fosse un’invenzione, e questo sì mi aveva rattristato. Eppure non mi sarebbe mai venuto in mente di non essere suo figlio. I miei genitori erano lì. Mi volevano bene. Questo era sufficiente per me.

Mary mi guardò come se si aspettasse una risposta.

«È per questo che venivi così spesso da noi quando eri una bambina?»

«Sì, e per vedere te. Mi sentivo più a mio agio con te che con altre persone, anche da piccola. Non so proprio perché».

Appoggiò la testa sul mio petto e rimase zitta. La accarezzai e feci scorrere la mano lungo le sue gambe, fino alle cicatrici. Alla pelle come corteccia di palma.

«Fa schifo?»

«Niente di te fa schifo».

«Lo giuri?»

«Lo giuro. Come ti è venuta questa idea?»

«Perché nessuno nella mia famiglia tocca mai le cicatrici. Al massimo mia madre, una volta. Sai chi mi spalmava la maggior parte delle volte un unguento, quando mi facevano male? Tua madre».

Prima che l’Ocean View Grill chiudesse, mi feci dare una candela, due curry verdi con una grande porzione di riso e dell’acqua. Ci accampammo per la notte nella sabbia sotto la palma. Non c’era vento, così mangiammo il curry a lume di candela. Ripensai alla nostra conversazione. Non riuscivo a togliermi dalla testa le sue parole.

«Mi hai aiutato perché vuoi farla pagare ai tuoi genitori?»

«No. Ti ho aiutato perché mi piaci molto. E perché non mi piaccio».

«Cosa c’entrano le due cose?»

«Forse speravo che se ti avessi aiutato ti sarei piaciuta un po’ di più».

«Mi piaci comunque» obiettai. «Mi piaci più di qualsiasi altra persona al mondo».

«Questo non mi è molto utile».

«Non ti interessa?»

«Sì. Ma mi è difficile crederlo, visto che io non mi piaccio. Forse» continuò, «ho pensato che mi sarei trovata un po’ più simpatica se avessi tolto ai miei genitori e a mia zia qualcosa che possiedono in abbondanza per poterlo dare a persone che ne hanno disperatamente bisogno. Se avessi fatto finalmente qualcosa di utile, invece di starmene seduta nella mia stanza a dipingere quadri che nessuno guarda. E sai una cosa? Quando ho visto i video di te che distribuivi ai poveri i soldi che avevamo rubato, mi sono sentita bene come non mi succedeva da un pezzo. Di colpo mi sono sentita viva e piena di forze, come se io stessa fossi stata lì».

Scivolò ancora più vicino a me. Eravamo quasi naso contro naso. Mi accarezzò teneramente la testa e la nuca, poi chiuse gli occhi.

Dopo qualche minuto si addormentò. Io invece rimasi sveglio per molto tempo. Nuvole scure incombevano sul mare e i lampi illuminavano l’orizzonte, seguiti dai tuoni. Più tardi, le nuvole si squarciarono e la luce bianca della luna brillò sull’acqua nera. Il suono regolare delle onde mi calmava, ma al tempo stesso temevo che una grande onda potesse sorprenderci nel sonno e portarci via.

Non avevo capito tutto quello che Mary mi aveva detto, ma forse non aveva importanza. Era una persona che amavo, non un problema di matematica da risolvere.

Volevo esserci per lei. Volevo proteggerla. Volevo portarle via un po’ della sua tristezza e del suo dolore, anche se sospettavo che fosse impossibile.

Poco prima di addormentarmi, ripensai al ragazzo del ristorante. Di certo aveva intuito che quella non era l’unica banconota da mille leek nella borsa di Mary. L’espressione sul suo volto, il modo in cui ci aveva osservato. Anche se non credevo che leggesse i giornali su internet e che mi avrebbe riconosciuto, avevo un brutto presentimento. Due volte mi svegliai di soprassalto perché credevo di aver sentito dei passi e delle voci, e mi assicurai che la borsa fosse ancora accanto alle nostre teste. Che strano, pensai, all’improvviso proprio io, tra tutti, avevo paura di essere aggredito e derubato.


19.

Passammo i giorni seguenti in acqua, al ristorante o ai piedi della nostra palma. Mary sosteneva che stavo facendo rapidi progressi nel nuoto. In effetti, a poco a poco la paura svanì, respiravo con più calma e regolarità, padroneggiavo meglio i movimenti e cominciai ad avere fiducia che alla fine sarei rimasto a galla per più di qualche secondo. I dieci metri coperti a nuoto diventarono venti, poi trenta.

I proprietari del ristorante si erano abituati alla nostra presenza. Non facevano domande, felici di avere almeno due clienti; quasi tutti i giorni eravamo gli unici ospiti. Ci proposero persino di parcheggiare la moto in una rimessa dietro la loro cucina. Per sicurezza.

La sera del secondo giorno facemmo l’amore per la prima volta. Dire che fu l’esperienza più bella della mia vita sarebbe una bugia. Nessuno dei due sapeva cosa stava facendo. Non sapevamo nuotare nella vastità del mare.

Il corpo dell’altro e il proprio: niente era più esaltante, niente era più strano.

Eravamo eccitati e avevamo paura.

I nostri movimenti erano pieni di desiderio e di passione, ma non erano né esperti né persistenti. Pur intuendo cosa volevamo, non sapevamo come ottenerlo. Seguivamo i nostri sensi, che però non ci portavano nel posto che avevamo desiderato.

Finì prima di quanto avessimo pensato.

Mary sostenne che non le aveva fatto male, ma questo poteva anche dipendere dai due antidolorifici extra che aveva preso poco prima.

La sera seguente fummo più pazienti l’uno con l’altra. Il desiderio aumentò ancora di più, le aspettative diminuirono. Era una buona combinazione. Iniziammo a esplorarci a vicenda; i nostri corpi si presero il tempo necessario.

Il quinto giorno non riuscivamo quasi ad aspettare che calasse il buio e avessimo la spiaggia tutta per noi.

A quel punto capii che non volevo passare un solo giorno della mia vita senza Mary.

Passavamo le giornate sdraiati vicini sulla sabbia per ore o facendo brevi passeggiate sulla spiaggia. Se non mi sbagliavo, Mary faceva sempre meno fatica a camminare.

Una volta che una formica le passò sulla mano, Mary alzò il braccio e si mise a fissarla. La guardava con stupore e da vicino come se non avesse mai visto una formica prima di allora.

«Cosa ci trovi di così straordinario?» le chiesi.

«Che ha sei gambe e riesce lo stesso a camminare veloce senza inciampare».

Posò il braccio sulla sabbia e la formica scomparve sotto una foglia appassita.

Mary lasciò vagare lo sguardo sulla spiaggia. «Nessuno ci troverà in questa baia. Perché non restiamo qui per sempre? Forse c’è una casa libera da affittare nel villaggio là dietro. O possiamo costruirne una. Abbiamo abbastanza soldi».

L’idea mi piaceva. «Potrei dare una mano ai pescatori».

«Non serve. I soldi ci basteranno per un po’. Se siamo parsimoniosi, non dovremo lavorare mai».

Ripensai allo sguardo sospettoso del ragazzo quando avevo pagato il nostro cibo con la banconota da mille leek. «Non credo che saremmo i benvenuti qui, allora».

Mary si mise a ridere. «Hai ragione. Te l’ho detto, sono una figlia viziata di una famiglia ricca. Allora, tu farai il pescatore e io riparerò le reti».

Si sdraiò sulla schiena, intrecciò le mani sotto la testa e guardò il cielo senza nuvole. Capivo dalla sua espressione che stava meditando qualcosa.

«Ho scoperto il segreto della felicità» dichiarò di punto in bianco. «Scriverò un libro e lo intitolerò La formula della felicità. Sarà fantastico».

Risi. «Sono felice di sentirtelo dire. Proprio tu».

Fece una smorfia. «Davvero! Non mi credi?»

«Invece sì. Me lo sveli, questo segreto?»

«Non pensare al domani. E nemmeno a ieri».

«È troppo facile».

«Non è per niente facile. Questo è esattamente quello che voglio dimostrare. Prova un po’. Siediti vicino a me».

Mi tirai su.

«Chiudi gli occhi e non pensare a niente».

Chiusi gli occhi e subito mi passarono per la mente delle immagini: io che galleggiavo nell’acqua tra le braccia di Mary. La faccia perplessa e triste di mio padre mentre ci separavamo arrabbiati. Io che spingevo mia madre lungo il corridoio dell’ospedale. Mary improvvisamente di fronte a me in cantina. Noi che facevamo l’amore sulla spiaggia.

Era esattamente quello che succedeva durante tutti i futili tentativi di meditazione con mio padre e alla scuola del monastero.

«Vedi» disse Mary, come se mi avesse letto nel pensiero. «Non è facile».

«Forse sono io che non voglio provarci davvero. Mi piace pensare a ieri, quando mi hai insegnato a nuotare. Non vedo l’ora che arrivi domani perché mi sveglierò accanto a te».

«È questo che ci rende diversi. Io se penso al passato divento triste, e il futuro mi spaventa».

Riuscimmo a seguire la formula della felicità di Mary per una settimana esatta. Ci dimenticammo del mondo. C’eravamo solo io e lei, il mare e la spiaggia, qualche raro visitatore e gli abitanti della baia che non erano interessati a noi. C’erano solo la pelle morbida di Mary, le sue dita tenere, i suoi fremiti e brividi quando potevo toccarla. C’erano solo la sua voce, i suoi sussurri, la sua risata. Quello che succedeva altrove nel paese non esisteva per noi. La polizia, il virus, le baraccopoli, Bagura, persino la famiglia di Mary, i miei genitori e Thida erano solo un lontano ricordo. Mary non toccava il suo cellulare, nemmeno per controllare i messaggi su Facebook o WhatsApp.

Bastavamo a noi stessi.

Quando vidi un uomo anziano con la pancia grossa, la barba bianca e i capelli lunghi che masticava betel all’Ocean View Grill, mi venne in mente Bagura. Mi chiesi come se la passasse. Era ancora nel nostro accampamento o con la sua famiglia? Era al sicuro? Pensai di chiamarlo, ma avevo paura di ricevere cattive notizie e rimandai la telefonata a un altro giorno. Tuttavia faccio sempre fatica a togliermi dalla testa un pensiero, una volta che l’ho pensato. La mia curiosità crebbe e, mentre Mary nuotava nel mare, aprii la busta contenente il vecchio cellulare di Bagura, le schede SIM e il foglietto con il suo numero di telefono e quello del suo amico. Inserii una scheda nel cellulare e digitai il suo numero. Suonò finché arrivò il segnale di occupato.

Provai con sua moglie. Mi rispose qualcuno al secondo squillo.

«Pronto?»

«Sono Niri. Posso parlare con Bagura?»

«Figlio di puttana!» si mise a sbraitare lei. «Viscido mollusco. Orribile verruca sul culo del mio grasso zio…»

«Mi scusi, voglio solo…»

«Bagura è stato arrestato!» gridò lei. «Yuri e Taro sono stati arrestati. Non so dove sono!» Scoppiò in un pianto di rabbia. «È tutta colpa tua, mostro, miserabile bastardo. Dove ti nascondi? Torna subito qui e di’ alla polizia che Bagura e i miei figli sono innocenti, hai capito? Erano i tuoi soldi, loro non hanno niente…»

Chiusi la telefonata e cercai di fare finta che quella conversazione non avesse avuto luogo. Tirai fuori in fretta e furia la scheda SIM, rimisi il cellulare e il biglietto nella busta e nel farlo notai un secondo foglietto di carta piegato più volte. Un messaggio di Bagura per me.


Ciao ragazzo,

spero che quando leggerai questo biglietto sarai già sul ponte dell’Europa o nella tua cuccetta, in viaggio verso Rotterdam, Singapore o Los Angeles. È lo stesso, l’importante è che tu sia al sicuro. Se per caso mi avessi telefonato prima e non mi avessi trovato perché sono in prigione, non fare nulla. Hai capito? NULLA! Sarà difficile per te, ti conosco. Ma non puoi fare niente per me, ti metteresti solo in pericolo. Non preoccuparti per me, okay? Me la caverò.

Sei un bravo ragazzo, lo so perché lo ero anch’io, un tempo. Ma a un certo punto la vita si è messa in mezzo. Tu avrai più successo. Sono grato di essere riuscito ad aiutarti.

A proposito, ho pensato molto alla tua domanda se le persone che si toccano alla fine si fanno male. La mia risposta è sì, ed è così che dev’essere. Nessuno può cucinare senza fare il fuoco, e quelli che fanno il fuoco si bruceranno, prima o poi.

La vita è così. Vuole essere vissuta. Falla fruttare.

Bagura

PS: Un’altra cosa: Amita è un nome di donna. Significa l’Immensa. Immenso: come la felicità. Come l’amore. Come il dolore.



Rilessi quelle righe una seconda volta.

Mary tornò dal bagno e vide subito che c’era qualcosa che non andava.

«Bagura è in prigione» dissi, raccontandole la breve conversazione telefonica.

Lei prese il suo cellulare dalla borsa, lo collegò al wi-fi del ristorante e me lo passò. «Forse c’è qualcosa sul giornale».

In pochi secondi apparve sullo schermo del suo smartphone il sito del Daily Post. I titoli principali riguardavano il virus, la crisi economica, le tensioni tra Cina e Stati Uniti. Più in basso trovai le notizie nazionali, e il titolo della seconda era: “Nessuna traccia della figlia del milionario rapita”, accanto a una foto di Mary.

Lei vide la mia faccia inorridita, mi strappò di mano il cellulare e lesse l’articolo. «Mi stanno cercando in tutto il paese. I miei genitori sostengono che sono stata rapita». Mi gettò con rabbia il telefono in grembo. «Ho lasciato un messaggio per loro, dove ho scritto che me ne vado di mia spontanea volontà e che non devono cercarmi. Perché non mi credono?»

Riprese il telefono, si alzò e fece qualche passo verso il mare. Si girò in modo da avere l’acqua alle spalle, si legò i capelli in una coda di cavallo e guardò con aria soddisfatta l’obiettivo.

«Cosa stai facendo?»

«Registro un video da mettere sulla mia pagina Facebook. Così tutti vedranno che sto benissimo» disse e iniziò a filmarsi.

«Ciao, sono Mary. Questo è un messaggio per la mia famiglia, i miei amici e la polizia. Non sono stata rapita da nessuno. Chiunque dica questo sta mentendo. Me ne sono andata di casa di mia spontanea volontà. Io sto benissimo. Giudicate voi stessi». Fece una panoramica sulla baia, spostando lentamente il cellulare, poi lo puntò di nuovo verso di sé. «Per favore, non continuate a cercarmi. Ripeto, non cercatemi. Ho diciotto anni e sono maggiorenne. Posso fare quello che voglio e ho scelto una vita diversa». Si fermò e fece un respiro profondo. «Ai miei genitori voglio dire che non intendevo farvi preoccupare. So di deludervi, ma non posso fare altrimenti. Non ci rivedremo più».

Abbassò il braccio. «Okay? È convincente?»

«Sì, molto!» esclamai.

Mary tornò a sedersi vicino a me, si mise a digitare freneticamente sul cellulare, fece una pausa, riprese a scrivere. Dopo qualche minuto, la sua voce e il rumore del mare risuonarono dal telefono, e lei sorrise soddisfatta. «È venuto bene» disse sollevata, spegnendo di nuovo il cellulare. «Adesso tutti possono vedere che sto bene. Spero che ora ci lascino in pace».

Io e Mary eravamo in acqua quando vidi un’auto della polizia entrare nel parcheggio. Due agenti in uniforme scesero dalla macchina, ci guardarono, si avvicinarono al ristorante e iniziarono a parlare con il figlio dei proprietari. Poco dopo, i suoi genitori li raggiunsero. Intanto continuavano a guardarci.

Presi Mary tra le braccia e avanzai a passi lenti verso il largo; ormai nuotavo abbastanza bene da avventurarmi dove non toccavo, ma per quanto lontano mi spingessi, non c’era un posto dove nasconderci nel mare. Se volevano parlare con noi, non dovevano fare altro che aspettare: prima o poi saremmo dovuti tornare a riva.

«Cosa c’è che non va?» chiese Mary, senza sollevare la testa dalla mia spalla. Avvertiva la mia tensione.

«Niente».

«Bene» disse lei, canticchiando dolcemente tra sé.

Dopo qualche minuto i poliziotti diedero un’occhiata in giro ai ristoranti chiusi e ispezionarono la spiaggia, poi tornarono alla loro auto e se ne andarono.

Io e Mary rimanemmo in acqua ancora un po’. A un certo punto le venne sete, così tornammo dove ci eravamo accampati e io andai a prendere qualcosa da bere.

Il ragazzo era accovacciato dietro il bancone e gli lessi in faccia che non vedeva l’ora di raccontarmi cos’era successo. Mi diede due Coche e scrisse un dieci sul nostro conto. «È venuta la polizia» disse.

«Ho visto» risposi nel modo più indifferente possibile.

«Stanno cercando un giovane e una ragazza». Mi sorrise con aria complice. «Pare che lui si sia introdotto nelle ville della capitale, probabilmente ha anche rapito la ragazza. È la figlia di una famiglia ricca da far schifo. Pare che lui abbia chiesto un riscatto di dieci milioni di leek».

Mi sentii male.

«Hanno chiesto di voi». Fece una pausa, come per dare più importanza alle parole che seguirono. «Volevano sapere chi siete, come vi chiamate, da dove venite».

«Cosa gli hai detto?»

«Che tu la chiami Sara e lei ti chiama Chaka e che siete di queste parti». Sorrise.

Non cercai nemmeno di nascondere il mio sollievo. «Grazie. Pensi che torneranno?»

«Probabile». Ci pensò su. «Vi stanno cercando dappertutto. L’ho visto persino in televisione».

«Merda» mi sfuggì.

I suoi genitori lo raggiunsero dalla cucina, mi osservarono, ma non riuscii a interpretare i loro sguardi. Immaginai qualcosa tra la curiosità e il sospetto.

«Tu sei quel Niri, vero?» chiese il figlio.

«Chi?»

«Il tizio che ha distribuito con i suoi amici il denaro nelle baraccopoli».

«Cosa te lo fa pensare?»

Mary guardava verso di noi con impazienza. «Cosa c’è che non va?» gridò. «Me ne porti subito due, per favore? Ho tanta sete».

«Arrivo subito» gridai di rimando.

«I video sono diventati virali. Sei un eroe, amico». Prese il suo cellulare, digitò qualcosa e subito si aprì una pagina Facebook con il nome di Niri. «Hai quindici milioni di follower. Pazzesco. Ieri erano tredici. Guarda: l’ultimo video caricato ha diciotto milioni di like».

«Quello…» balbettai, «quello non sono io, quella non è la mia pa…»

Invece di lasciarmi finire, cliccò su uno degli ultimi video. Mi indicò mentre, con l’espressione seria e senza mascherina, parlavo con il giornalista dell’AP. «Tutte le persone sono uguali per questo virus, ma i medici e le medicine sono solo per i ricchi» mi sentii dire. «La gente muore di fame perché non ha niente da mangiare, altri muoiono perché sono troppo grassi». Uno dei presenti aveva filmato la mia intervista con Marc Fowler e aveva caricato il video su Facebook.

Fissai prima il cellulare, poi il ragazzo, infine i suoi genitori. Ridevano. Tutti e tre si rallegravano come se avessi appena dato diecimila leek a ciascuno di loro. La madre mostrò entrambi i pollici alzati, il padre serrò un pugno e mi lanciò uno sguardo incoraggiante. «Mitico» disse il ragazzo, e ora c’era un profondo rispetto nella sua voce.

Poi cercò qualcosa sul cellulare e mi mostrò un post su Facebook della polizia. Per le informazioni che avessero portato al mio arresto, avevano effettivamente aumentato la ricompensa da centomila leek a un milione. Mi insospettii. Perché loro tre non mi avevano denunciato?

Mary sorseggiava pensierosa la sua seconda Coca mentre le raccontavo quello che era successo.

«Non siamo più al sicuro qui, vero?»

«Non lo so. Se alla famiglia interessasse la ricompensa, ci avrebbero già denunciato da un pezzo. La polizia è stata qui mezz’ora fa».

«Ma potrebbero cambiare idea in qualsiasi momento».

«Dove possiamo andare? Dobbiamo cercare un’altra baia nelle vicinanze?»

«Difficile». Rifletté. «Dobbiamo allontanarci dalla zona. Ci cercheranno in tutte le spiagge».

La paura si insinuò dentro di me. Forse per la prima volta capii che la nostra fuga sarebbe finita prima o poi. Presi dallo zaino la busta con l’indirizzo dell’amico di Bagura e la diedi a Mary. «Sai dove si trova?»

Lei sorrise, sorpresa. «È sull’Isola dello Squalo».

«L’Isola dello Squalo?»

«Ha la forma di una pinna di squalo. Ci sono andata un paio di volte in vacanza. I genitori di una mia amica hanno una casa lì. L’isola sarebbe un buon posto per nascondersi. Conosci l’amico del tuo amico?»

«No, non ancora».

Dopo il secondo squillo, rispose una profonda voce maschile. Non appena dissi chi ero e che avevo avuto il numero da Bagura, lui capì.

«Potete venire, ma non più tardi delle otto» disse e riattaccò.

Guardai Mary con aria dubbiosa.

«Possiamo fidarci di lui?» chiese lei.

«Hai altre idee?»

«No».

Ci collegammo di nuovo al wi-fi del ristorante e cercammo su Google Maps dove fosse l’isola e come arrivarci. Due ore più a sud c’era un porto da cui partiva un piccolo traghetto tre volte al giorno. Decidemmo di partire la mattina seguente, di buon’ora.

Durante la notte, nessuno dei due riuscì a dormire. Prima entrammo in acqua e poi facemmo l’amore intensamente, come se temessimo che fosse l’ultima volta.
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La mattina, il ragazzo e i suoi genitori ci salutarono come se fossimo dei parenti. Prepararono per noi due lattine ghiacciate di Coca, involtini primavera e cosce di pollo alla griglia e probabilmente ci avrebbero dato cibo per una settimana intera, se ci fosse stato abbastanza spazio sulla moto. Solo a fatica riuscimmo a convincerli a tenere per sé il resto del nostro credito.

Dietro loro suggerimento, prendemmo una stretta strada costiera a una corsia che attraversava piccoli villaggi e fiancheggiava risaie e prati dove pascolavano i bufali d’acqua. Di tanto in tanto incontravamo dei bambini che giocavano lungo la strada e ci salutavano vedendoci passare. Salimmo sulle colline, da dove avevamo un’ampia vista sul mare. Il vento sferzava le onde sollevando bianche creste spumose e le barche da pesca facevano il loro tragitto solitario. Mary mi strinse con entrambe le braccia, infilò le mani sotto la mia maglietta e mi accarezzò la pancia. Il suo tocco mi fece bene e mi calmò. Dire addio alla nostra baia fu più difficile per me che per lei. Ero pervaso dall’oscuro presentimento che non saremmo mai più stati così soli e indisturbati come lì.

La luce intensa era accecante e il sole mi scottava le braccia. Nei primissimi minuti del nostro viaggio, un insetto mi volò in bocca e per i chilometri successivi ebbi la sgradevole sensazione che mi ronzasse nello stomaco.

Dopo un’ora notai che qualcosa non andava nel motore. Funzionava in modo irregolare, iniziò a perdere colpi e non rispondeva bene all’acceleratore. Rallentammo, spostandoci sul ciglio della strada. Spensi la moto.

«Cosa succede?» chiese Mary preoccupata.

«Non lo so. C’è qualcosa che non va».

Mary smontò. Aprii il tappo del serbatoio e mossi un po’ la moto in modo che la benzina si spostasse avanti e indietro. Il serbatoio era ancora pieno per un quarto.

«Ne capisci qualcosa di motori?»

«Non molto». In passato si era sempre occupato mio padre della moto e io avevo assistito alle sue riparazioni, passandogli gli attrezzi. In effetti lui mi aveva spiegato cosa stava smontando o rimontando, qual era la causa del guasto e come ripararlo, ma io avevo ascoltato distrattamente. Con suo rammarico, ero uno dei pochi ragazzi che non era interessato ai motori.

«Forse si è surriscaldato troppo?»

«Non credo». Siccome non avevo idea di cos’altro fare, controllai che il connettore della candela fosse posizionato correttamente, che il cavo dell’acceleratore non fosse bloccato e che avesse abbastanza gioco.

La moto ripartì solo al quinto tentativo; non saremmo andati molto lontano. Con il motore che perdeva colpi, affrontammo la salita successiva a passo d’uomo, e nella sfortuna fummo fortunati: dietro la collina c’era un villaggio più grande. Non appena ricominciammo a scendere, il motore si spense. Percorremmo la discesa in folle, e dovetti spingere per gli ultimi due o trecento metri.

Una strada trafficata a due corsie divideva il villaggio. Passammo davanti a una sala da tè, una panetteria, un supermercato, diversi negozi che vendevano frutta e riso, e trovammo una piccola stazione di servizio con un’officina. Sotto un ombrellone erano sedute madre e figlia, che travasavano la benzina da un barile in bottiglie di plastica per poi venderle; ne capivano perfino meno di me di motori guasti. Nell’officina, cinque giovani con le mani sporche d’olio erano accovacciati intorno a una Royal Enfield mezzo smontata, discutendo animatamente.

Descrissi il nostro problema, ma non si mostrarono particolarmente interessati. Senza alzare lo sguardo, il più grande di loro ci spiegò che dovevamo avere un po’ di pazienza e riprese ad armeggiare intorno alla moto.

Mary si accovacciò su un mucchio di vecchi pneumatici, io aspettai in piedi un po’ spaesato nella rimessa, chiedendomi cosa dire perché si dessero una mossa.

Ci prestarono poca attenzione finché uno dei ragazzi si alzò per prendere qualcosa. I nostri occhi si incontrarono: io sorrisi, lui mi fissò, all’improvviso mi guardò più attentamente, prese il cellulare dalla tasca, cercò qualcosa e lo mostrò a un altro meccanico. I due sussurrarono qualcosa a un terzo, si raddrizzarono e di colpo ci guardarono con curiosità. «Tu sei Niri» disse uno di loro.

Feci finta di non sapere di cosa stesse parlando.

«Certo che sei tu» disse un altro.

Scossi la testa, sulla difensiva. I tre si avvicinarono e mi mostrarono uno dei video in cui ero chiaramente riconoscibile. Sarebbe stato ridicolo sostenere che non ero io.

«Esatto, lui è Niri» disse di punto in bianco Mary. Per un momento ci fu un silenzio sorpreso nell’officina, poi le voci si accavallarono. I giovani ridevano, si rallegravano e mi mostravano il pollice alzato. Il più grande si pulì le dita sporche con un panno, congiunse le mani davanti al petto e fece un inchino. «Grazie» disse. «Grazie. Finalmente qualcuno aiuta noi poveri». Promise di riparare immediatamente la moto. A giudicare dalla mia descrizione, probabilmente era solo il carburatore sporco; l’avrebbero smontato, pulito e rimontato in un’ora o due al massimo. Spinsero la moto nel garage e si misero al lavoro. Rifiutarono ridendo la mia offerta di aiutarli.

La notizia della nostra presenza nel villaggio si sparse rapidamente e dopo pochi minuti c’era già una piccola folla davanti all’officina. Chiamavano il mio nome e, quando io e Mary uscimmo, applaudirono e ci acclamarono come se fossimo attori di un film di Bollywood. La folla aumentava. Mi risuonarono nell’orecchio le preoccupanti parole di Bagura: “Troppa attenzione è pericolosa”. Potevo essere un eroe per molti, ma quelli che mi riconoscevano sapevano certamente della ricompensa messa sulla mia testa. Sul volto di Mary c’era un sorriso tanto incredulo quanto felice. La folla ci condusse dall’altra parte della strada, verso una sala da tè. Porsi il braccio a Mary, ma lei lo rifiutò. Facemmo piccoli passi perché lei zoppicava, ma non l’avevo mai vista camminare così bene senza aiuto dal suo incidente. Un uomo si fece largo tra la ressa e ci disse di sederci, che sarebbe stato onorato di ospitarci nel suo locale. In un batter d’occhio ci ritrovammo davanti il tè e un grande piatto di pasticcini.

«Non ci credo» mi sussurrò Mary. L’uno o l’altro ci tennero per tutto il tempo il cellulare davanti alla faccia, venimmo fotografati e ripresi. Ogni tanto qualcuno ci porgeva una penna e un pezzo di carta e chiedeva un autografo. «Grazie» era la parola che continuavo a sentire.

Una donna si fece avanti, ci tese la mano, disse qualcosa a proposito di una figlia malata e chiese dei soldi. Prima che potessi risponderle, i presenti cominciarono a rimproverarla. Ma cosa le era venuto in mente? Non doveva darci fastidio. Non era l’unica ad avere bisogno, ma noi non eravamo lì per distribuire denaro, lo vedeva bene. Sicuramente lo avremmo rifatto presto, ma non ora, non quel giorno, non a lei. Infastidita e delusa, la donna scomparve di nuovo tra la folla.

All’improvviso le grida e le voci alte si trasformarono in un mormorio, che si spense lento ma inesorabile. Si diffuse un silenzio inquietante. Di fronte a noi si formò un corridoio, attraverso il quale si avvicinarono due uomini alti e corpulenti in uniforme. Mi si serrò lo stomaco.

I poliziotti ci guardarono sorpresi: probabilmente non riuscivano a credere che fossimo noi due la causa di quell’assembramento.

«Cosa sta succedendo qui?» gridò il più anziano.

Nessuno fiatò.

Ci lanciò un’occhiata severa. «Chi siete voi?»

Anche io e Mary non fiatammo.

«Alzatevi e rispondete quando vi parlo». Mi afferrò per un braccio e mi fece alzare bruscamente dal mio sgabello. Un mormorio attraversò la folla. «Come ti chiami?»

«Mi lasci andare, per favore» dissi con calma e fermezza.

Il poliziotto era più alto di me di tutta la testa e almeno il doppio più largo. Mi guardò sorpreso e mi strinse di più.

«Se c’è qualcuno che dà ordini, qui, quello sono io!» urlò con rabbia. «Come ti chiami?»

«Niri» gridò la voce di una donna, subito soffocata da forti sibili e rimproveri.

«Niri?» Ci vollero alcuni secondi prima che il poliziotto capisse il significato di quel nome. «Niri» ripeté con allegria.

Io e Mary eravamo seduti immobili sul sedile posteriore dell’auto della polizia. Fino a quel momento avevamo taciuto a tutte le domande. Ci avevano trascinato verso la loro macchina e, nonostante le imprecazioni e le minacce, la gente aveva continuato a malincuore a lasciar libero uno stretto corridoio. Impiegammo diversi minuti per compiere il breve tragitto dal nostro tavolo alla strada.

Mary fece scivolare con prudenza una mano verso di me e io la strinsi forte, percependo la sua tensione. La nostra fuga sarebbe finita lì. Non c’era possibilità di scappare dalla macchina. I poliziotti non erano stati chiamati: erano passati per caso. Volevano portarci alla loro centrale nella città vicina “per chiarire i fatti”, come avevano detto. Non avevo dubbi su cosa sarebbe successo lì: io e Mary saremmo stati messi in celle separate e non ci saremmo più rivisti.

E non c’era molto da chiarire: sapevano chi eravamo, sapevano che eravamo ricercati. L’auto della polizia era circondata da persone che non facevano alcuno sforzo per spostarsi. Sembrava che fosse accorso l’intero villaggio. Vecchi e giovani, uomini e donne, tutti fissavano l’auto attraverso i finestrini con facce incuriosite ma anche arrabbiate. Un forte coro che continuava a crescere risuonava sulla strada: «Lasciateli liberi. Lasciateli liberi».

Il poliziotto più giovane sedeva al volante e aveva grosse perle di sudore sulla fronte. Aveva bloccato le portiere, suonato più volte il clacson, lasciato che il motore in folle rombasse forte, ma niente di tutto ciò impressionò i presenti. Non c’era modo di andare avanti né indietro; se avesse cercato di passare attraverso quel muro vivente, avrebbe dovuto investire almeno una dozzina di uomini, donne e bambini. Dubitavo che sarebbe riuscito a muoversi di un millimetro, tanto era densamente ammassata la gente.

Il più anziano batté il pugno sul cruscotto in preda alla rabbia, gridando continuamente maledizioni e imprecazioni; infine abbassò il finestrino e insultò la folla: erano un branco di fannulloni, idioti e deficienti, e dovevano farsi da parte subito. Invece di ascoltarlo, i più vicini iniziarono a spingere sul bagagliaio e sul cofano, e la macchina iniziò a dondolare come una barchetta.

«Smettetela subito!» gridò il poliziotto.

Mentre la macchina oscillava sempre di più, lui estrasse la pistola, infilò un braccio fuori dal finestrino e sparò in aria.

Non so cosa avesse infine scatenato ciò che seguì. Fu lo sparo, fu uno dei suoi insulti, fu la somma degli eventi o una rabbia a lungo sopita che venne a galla? In ogni caso, diverse mani spuntarono improvvisamente dalla folla, afferrarono il braccio con la pistola e lo sbatterono con tale forza contro il tettuccio dell’auto che il poliziotto gridò di dolore e lasciò cadere l’arma.

Pochi secondi dopo la pistola era puntata contro di lui.

«Spegnete il motore» gridò qualcuno in tono concitato.

Il poliziotto più giovane spense il motore.

«Scendete dalla macchina» ordinò l’uomo che ora teneva la pistola.

Io e Mary non osavamo muoverci. Per alcuni attimi, apparentemente infiniti, anche i due poliziotti non si mossero. Infine, il più anziano fece un cenno al suo collega. Con movimenti molto cauti, entrambi aprirono le portiere e scesero con le mani in alto. Immediatamente, un altro uomo prese la pistola al secondo poliziotto.

Tra la folla era sceso il silenzio. Forse la gente era spaventata dal proprio stesso coraggio e dal proprio potere, forse la determinazione non aveva più bisogno di una forte conferma ormai… Non avrei saputo dirlo.

«Toglietevi le uniformi».

Esitanti, i due poliziotti cominciarono a sbottonare le uniformi e a spogliarsi, rimanendo in mutande. Dita leste afferrarono gli indumenti e li fecero sparire nella confusione.

Mary aprì la portiera, e mani sconosciute la aiutarono a scendere dall’auto. Anch’io scesi. Risuonò un forte sibilo: qualcuno aveva conficcato un coltello in una gomma posteriore dell’auto. Subito dopo ci furono un secondo e un terzo sibilo. Dopo che le gomme si furono sgonfiate, calò di nuovo un silenzio teso. Molti occhi erano puntati su di me, come se dovessi sapere cosa fare a quel punto.

«Grazie» dissi ad alta voce. «Grazie per il vostro aiuto!»

«Andate via, ripartite» mi gridò l’uomo con la pistola. Non appena ebbe pronunciato quelle parole, il cerchio di persone si aprì e un ragazzo spinse fuori dall’officina una moto tra la folla. Non era la nostra, bensì una Honda 250cc, ma il mio zaino era appeso al manubrio e la borsa da viaggio di Mary era legata al portapacchi. Mi passò la chiave di accensione. «Prendete questa. Ci vorrà troppo tempo perché la vostra sia pronta».

Per il resto del viaggio, Mary scivolò più vicino a me, esausta, posando la testa sulla mia schiena. Mi concentrai completamente sulla guida; non ero mai stato su una moto così veloce. Poiché avevamo paura di perdere il traghetto, prendemmo la strada principale e viaggiammo senza fermarci.

Il traghetto per l’Isola dello Squalo era ancora al molo quando raggiungemmo il porticciolo. Più di venti passeggeri erano seduti sul ponte; alcuni avevano con sé polli, maiali, cesti di frutta e verdura. Esitai a salire a bordo. Non ero a mio agio al pensiero di passare tre ore su una nave con così tanti estranei. La paura di essere riconosciuti, lo shock del nostro arresto momentaneo erano troppo forti.

A non più di cento metri, alcune barche a coda lunga dondolavano legate a un pontile. Accanto al molo, un cartello dai caratteri sbiaditi prometteva ai turisti tour indimenticabili in baie solitarie e deserte.

Su una di esse, due uomini erano sdraiati all’ombra a sonnecchiare. Si meravigliarono che non prendessimo il traghetto, poi sistemarono due assi, vi spinsero sopra la moto per caricarla a bordo e la fissarono. Mancava il carburante e ci chiesero di avere pazienza. Salimmo sulla barca ondeggiante e ci sedemmo vicini all’estremità di prua.

«Ho avuto molta paura, prima» disse Mary a bassa voce.

«Anch’io».

«Ti aspettavi che la gente ci liberasse?» Senza aspettare la mia risposta continuò, come rivolta a se stessa: «È stato… che abbiano fatto questo per noi… non ci conoscono nemmeno… non personalmente, intendo… questo rischio… e darci la moto, così, senza pagarla… cosa ci guadagnano?»

Il suo flusso di parole si esaurì e lei fissò pensierosa l’acqua.

«Cosa faranno adesso ai poliziotti?» chiese dopo un po’.

«Non ne ho idea».

«Pensi che li uccideranno?»

«No. L’omicidio è diverso dall’aiutarci a fuggire».

«Anche tu sei stanchissimo?»

«Sto bene» dissi, anche se i miei occhi si stavano quasi chiudendo per lo sfinimento.

Mary appoggiò la testa sulla mia spalla e io le accarezzai la nuca.

«Stai ancora tremando».

Senza dire niente mi prese la mano, la fece scivolare sotto il suo viso e la tenne stretta a lungo.

Osservai attentamente il molo. Una parte di me voleva solo dormire, l’altra era completamente sveglia. Temevo che i due uomini potessero averci riconosciuto e che ora avrebbero chiamato la polizia invece di andare a prendere la benzina.

Passarono i minuti.

Il traghetto per l’isola partì. Fischiò tre volte, e io mi convinsi di sentire delle sirene di auto da qualche parte.

Sarei stato capace di mollare gli ormeggi e pilotare la nostra barca, se fossero apparsi i poliziotti? Non saremmo andati lontano. Proprio mentre stavo per alzarmi e cercarli con lo sguardo, vidi i due uomini affrettarsi lungo il molo con una pesante tanica. Si scusarono per la lunga attesa, issarono la tanica a bordo e ci chiesero gentilmente di pagare la tariffa di ottocento leek prima della partenza.

Mary cercò nella sua borsa, rovistò tra la biancheria, una, due volte.

«I soldi sono spariti» mi sussurrò.

«Sei sicura?»

«La busta con le tre monete d’oro è ancora lì, quella con i soldi non c’è più».

Qualcuno nell’officina aveva probabilmente frugato tra le sue cose e non aveva potuto resistere alla tentazione. «Che cattiveria» disse lei, più delusa che arrabbiata. «Fare finta di aiutarci e intanto…»

«Ci hanno aiutato» la interruppi. «L’hai già dimenticato? Quanti soldi erano?»

«Cinquantamila? Forse un po’ di più».

Presi il mio zaino, che non sembrava essere stato rovistato. Comunque, la borsa con le banconote da diecimila leek fortunatamente c’era ancora. Ne tirai fuori una e la diedi al barcaiolo. Poco dopo lui manovrò la barca fuori dal porticciolo con grande abilità e fece rotta verso il mare aperto.

Il mare era più agitato di quanto sembrasse da terra. Dondolavamo e oscillavamo violentemente, le onde continuavano a sbattere contro le assi di legno facendo tremare tutta la barca. Riponemmo le nostre cose sotto un telone; gli spruzzi continuavano a travolgerci e dopo pochi minuti eravamo bagnati fradici. Leccai le gocce dalle mie labbra; il fresco e l’acqua salata mi fecero bene.

Quando l’isola apparve davanti a noi, chiesi a Mary di prendermi dallo zaino la busta con l’indirizzo e il numero di telefono. Lei si chinò verso il nostro bagaglio, prese l’altra busta e tirò fuori i documenti e il mio passaporto. «Cosa sono questi?» chiese.

Spaventato, feci per prenderla. «È la busta sbagliata. Dammela».

Mary ritrasse la mano. «Ma cos’è?» Incuriosita, guardò il passaporto rosso. «È tuo?»

«Sì» risposi imbarazzato. «Se l’è procurato Bagura per me».

Come se non mi avesse sentito, sfogliò il passaporto, lesse il nome ad alta voce e guardò la foto. «Sei tu. Non c’è dubbio. Ma è un nome falso». Mise da parte il passaporto e scorse i documenti che mi identificavano come futuro sguattero sulla MSC Europa. Mancavano meno di tre settimane alla partenza.

A un certo punto abbassò le braccia, con le lacrime agli occhi. Mi guardò dritto in faccia. C’era delusione nel suo sguardo, e qualcosa di peggio: diffidenza.

«Mary, non è come pensi».

«Come penso che sia, secondo te?»

«Che… che ti lascerò fra tre settimane per imbarcarmi su una nave».

«È quello che c’è scritto qui».

«È falso».

«È quello che c’è scritto» ripeté in tono quasi inespressivo. «Perché non me l’hai detto?»

«Perché non ci pensavo più, a quei documenti. Perché non mi interessavano più». Vidi che Mary dovette trattenersi per non interrompermi.

«Tu» chiese in tono forzatamente calmo, «hai mai avuto un passaporto vero?»

«No, certo che no».

Fece un respiro profondo. «Quindi tu ora possiedi un passaporto che ti porterà in salvo e anche i documenti per un lavoro che hai sempre voluto fare, e vuoi farmi credere che hai dimenticato entrambi?»

«Sì». Capii io stesso quanto suonasse improbabile. Ma era la verità.

«Non ci credo».

«Ma è così» ribattei in tono di sfida.

«Ancora non ci credo». Le tremava la voce.

«Perché no?»

«Perché non ha senso».

«Come fai a sapere cosa ha senso per me?»

Scosse la testa come se alla mia domanda non valesse la pena di rispondere.

«È stata un’idea di Bagura. Ha organizzato tutto lui e mi ha dato la busta quando l’ho salutato. Dopotutto, non poteva sapere che saremmo fuggiti insieme. Bagura voleva mettermi in salvo. L’ha fatto in buona fede, non sapeva di te. Lo giuro».

Mary si voltò e guardò il mare in silenzio.

Potevo solo immaginare cosa stesse provando. Se almeno si mettesse a gridare, pensai. A insultarmi. A sputare. A picchiarmi. Il suo improvviso silenzio fu più difficile da sopportare di qualsiasi scenata di rabbia.

«Non voglio lasciarti. Mai e poi mai».

«Se non ti servono i documenti, perché non li hai buttati via?»

Cosa avrei dovuto rispondere? Non avevano più alcun significato per me. Nell’ultima settimana non ci avevo mai pensato. Perché li avevo tenuti comunque? Per sbadataggine? Negligenza? Perché nel dubbio non potevano nuocere? Come assicurazione sulla vita nel caso in cui Mary avesse cambiato idea e fosse voluta tornare a casa? Qualsiasi tentativo di spiegarle ciò che io stesso non capivo avrebbe solo peggiorato le cose. «Non lo so».

Non si mosse.

«Mary, mi hai sentito?»

Mi guardò con aria seria, e i suoi occhi scintillavano di rabbia. «Non avresti potuto aiutare la tua famiglia senza di me, vero?»

Annuii.

«Senza di me, tua sorella avrebbe continuato a patire la fame. Tua madre non avrebbe trovato un medico. Tu non avresti potuto distribuire i soldi. Senza di me, il tuo amico Bagura non avrebbe ottenuto le sue percentuali, vero?»

Annuii di nuovo.

«Se è l’unica cosa che ti interessa e vuoi andare avanti da solo, dillo subito. Tornerò sulla terraferma con questi uomini».

Non volevo evitare il suo sguardo, eppure riuscivo a malapena a reggerlo. Deglutii. Avevo inconsciamente conservato i documenti perché volevo lasciare aperta la possibilità della separazione? Anche se l’avessi fatto, ora non avevo più il minimo dubbio. Amavo Mary, avevo bisogno di lei. Forse anche più di quanto lei avesse bisogno di me.

Quanto è difficile trovare le parole giuste, pensai. Parole semplici, che non accusano. Che non rimproverano, che non difendono. Parole che non cercano colpevoli né scuse, che non fanno false affermazioni. Parole che dicono le cose come stanno, che perdonano e comprendono.

Mary continuava a guardarmi, aspettando.

«No. Mai. Non voglio stare senza di te» dissi. «Io ti amo».

«E questi?» Sollevò i documenti.

Glieli presi di mano e lanciai in acqua la busta con il passaporto con un ampio arco.


21.

La casa dell’amico di Bagura era in un viale pieno di alberi ombrosi. Casette di legno, alcune dipinte con colori vivaci, alcune anche di pietra, fiancheggiavano la strada; avevano tetti di lamiera, porte e finestre vere, e sembravano anche molto ben tenute. Nei vialetti d’ingresso erano parcheggiate delle moto, ogni tanto una macchina.

Ci fermammo davanti al civico venti. Sopra l’entrata c’era un’insegna la cui vernice si stava staccando come la corteccia di un eucalipto. Se completavo correttamente le lettere rimanenti, si leggeva: “Hancock’s Repair Shop”. Il prato davanti era disseminato di tubi di metallo e di plastica, bobine di cavi, attrezzi arrugginiti. Un pick-up Toyota ammaccato era parcheggiato nel mezzo.

Mary mi seguì in una veranda con una grande finestra con le tende tirate. La porta era socchiusa e bussai.

«Chi è?»

«Noi» risposi.

«Chi sarebbe “noi”?»

«Gli amici di Bagura».

«Entrate».

Entrammo in una stanza che era allo stesso tempo cucina, camera da letto e soggiorno. Dietro, s’intravedevano attraverso una tenda semiaperta un’officina e un magazzino. C’era puzza di fumo freddo, cibo bruciato e alcol. Appoggiato a un lavello c’era un uomo qualche anno più vecchio di Bagura. Portava i capelli bianchi con la riga in mezzo ben tracciata, era magro e almeno una testa più alto di me. Rughe profonde gli attraversavano le guance e la fronte, gli occhi piccoli sprofondavano nelle orbite e il naso insolitamente grande e lungo dava al suo viso sottile un che di duro e strano.

Ci accolse con un sorriso amichevole e ospitale che non corrispondeva ai suoi lineamenti severi e chiusi.

«Bagura mi ha chiamato una settimana fa per spiegarmi di cosa si trattava» disse. «Sedetevi».

L’unico posto libero era una sedia di legno. La lasciai a Mary, visibilmente sofferente dopo ore di moto e di barca, e mi accovacciai sul pavimento ai suoi piedi. Due poltrone e il letto erano cosparsi di vecchi giornali, lattine vuote, piatti e bottiglie. Sul tavolo c’era una padella con degli avanzi di riso fritto su cui camminavano una dozzina di mosche. Accanto c’erano gusci d’uovo, fette di cipolla rinsecchite, pezzetti d’aglio. L’amico di Bagura si accese una sigaretta, ci guardò e improvvisamente parve preoccupato.

«Sembrate esausti. Soprattutto tu». Indicò Mary. «Volete qualcosa da mangiare?»

Lei scosse la testa.

«Da bere?»

«Un po’ d’acqua andrebbe bene».

Lui prese una bottiglia d’acqua dal frigorifero e gliela porse. Mary tirò fuori due compresse e le ingoiò.

«Chiamatemi Hancock, come tutti».

Fece un tiro dalla sigaretta e rimase in silenzio.

«Bagura ti ha detto che abbiamo bisogno di un posto per nasconderci?»

Lui annuì. «Per quanto tempo?»

Mary scambiò uno sguardo con me. «Non lo sappiamo ancora con certezza».

«Non importa» disse Hancock. «Potete restare da me tutto il tempo che volete. Se stiamo attenti, qui non vi troverà nessuno. Sarà meglio che mettiate la moto nel garage dietro casa. Non uscirei in strada durante il giorno, se fossi in voi: tutti i vicini sono curiosi. Appena fa buio si può andare in spiaggia, è a meno di cinque minuti da qui. Se andate a nuotare, fate attenzione: durante il monsone la corrente è forte». Rifletté. «Un’altra cosa: durante il giorno la casa è vostra. La sera, però, ho bisogno di tranquillità. Dopo le otto non voglio essere disturbato. Capito?»

Io e Mary annuimmo.

«Adesso riposatevi un po’». Hancock tirò fuori da un baule due vecchie coperte piene di buchi. Stava per accompagnarci nel laboratorio quando notò come si muoveva goffamente Mary.

«Cosa c’è che non va? Perché cammini in modo così strano?»

«Mi fa male la gamba».

«Incidente in moto?»

«No. Sono caduta da cavallo».

Hancock la guardò sorpreso. «Tu cavalchi?»

«Non più».

«Hai bisogno di stampelle? Ne ho qualcuna qui, da qualche parte».

«Va bene così, grazie».

Scuotendo la testa, Hancock camminò con noi fino all’angolo più lontano del suo magazzino. Vecchie radio, tostapane, televisori, robot da cucina erano ammucchiati ovunque; contro una parete c’erano diversi frigoriferi, a cui erano appoggiate due motociclette. Lì dietro c’era odore di olio e di grasso vecchio.

Unendo le nostre forze, trascinammo avanti due armadi a muro pieni di scatole di viti, guarnizioni e fili, dietro i quali dovevamo preparare i nostri giacigli. Disse che nessuno era mai stato in quella parte della sua casa tranne lui, quindi non dovevamo temere di essere scoperti. Da lui potevamo sentirci al sicuro per i prossimi cento anni.

Mary si sdraiò e mi sembrò quasi che fosse svenuta, tanto si accasciò rapidamente sul nostro letto. Mi sdraiai vicino a lei e solo a quel punto mi accorsi di quanto era stata lunga la giornata, di quante energie aveva richiesto.

Lei fissava il soffitto. Non c’era molto spazio, eppure non ci toccavamo. Da quando avevo gettato in mare il passaporto e i documenti, non ci eravamo quasi scambiati una parola.

«Mary?» sussurrai.

Silenzio.

«È abbastanza morbido?»

«Sì».

Capii dal suo tono che non era vero, così piegai la mia coperta e la feci scivolare sotto la sua. Ero abituato a sdraiarmi sul duro e dormire sul pavimento di legno non mi dava fastidio. Tanto non sarei riuscito a addormentarmi comunque.

Mary chiuse gli occhi, il suo corpo ebbe qualche sussulto e subito dopo lei iniziò a respirare in modo calmo e regolare. Non appena chiusi gli occhi anch’io, vidi i due poliziotti in piedi davanti a noi. I loro grandi sorrisi quando avevano scoperto chi eravamo. Io e Mary sulla loro auto.

Di dormire non se ne parlava proprio.

A un certo punto mi venne sete e mi alzai. C’era silenzio in casa e dal soggiorno la luce filtrava nel laboratorio attraverso la tenda. Sbirciai da una stretta fessura: Hancock era seduto su una poltrona con la schiena rivolta verso di me e fissava fuori dalla finestra, fumando. Accanto a lui c’erano una bottiglia di rum SomSom e un bicchiere; la porta d’ingresso era aperta.

«Cosa c’è?» chiese improvvisamente, come se avesse gli occhi dietro la testa. Parlava più lentamente, la sua voce risuonava più pesante e profonda che durante il giorno. «Non riesci a dormire?»

«Scusa, non volevo disturbarti».

«Invece disturbi. Ma oggi faremo un’eccezione». Non era facile capirlo, la lingua non gli obbediva più bene.

«Ho sete».

«Allora vieni qui».

Gli girai intorno e mi accovacciai sul bordo del divano di fronte a lui. Al freddo bagliore del neon, il suo corpo magro sembrava ancora più magro, i capelli bianchi ancora più bianchi. Riempì per metà il suo bicchiere, bevve un lungo sorso e lo posò. «Ne vuoi un po’? Ci sono dei bicchieri laggiù».

«No, grazie. Non bevo alcolici».

Il suo sguardo scivolò oltre me attraverso la finestra fino alla strada; non ero sicuro che avesse sentito la mia risposta. Dopo un po’ prese il bicchiere, lo svuotò in un colpo solo e lo riempì di nuovo, finché nella bottiglia rimasero solo poche gocce. Sembrava così perso nei suoi pensieri che non osai chiedergli dell’acqua.

Dalla porta aperta entrava il frinire delle cicale, e da qualche parte gracidavano le rane.

«Amici di Bagura» disse a mezza voce. Sembrava che parlasse da solo e non si aspettasse nemmeno una risposta da me.

Ciononostante dissi “sì”, per sicurezza.

«Non ha molti amici». Il suo tono pareva sorpreso, non sospettoso. «Mai avuti».

Lo guardai bere in silenzio. Prendeva piccoli sorsi a brevi intervalli, dopo ognuno dei quali ruttava forte; i suoi movimenti diventarono più lenti e pesanti. Poco dopo l’ultimo sorso, il suo corpo si afflosciò, le spalle si incurvarono, le braccia scivolarono giù dai braccioli, la testa cadde indietro sullo schienale. Con la bocca semiaperta, cominciò a russare piano. Non volendo svegliarlo, aspettai un po’, mi alzai, presi una bottiglia d’acqua, chiusi la porta, spensi la luce e mi sdraiai di nuovo vicino a Mary.

Poco dopo mi addormentai anch’io.

La mattina seguente fui svegliato da alcuni colpi di martello, brevi e forti. Hancock stava lavorando nel laboratorio. Segò qualcosa, avvitò, martellò di nuovo. Anche Mary si svegliò. Mi guardò assonnata. Cercai di prenderle la mano, ma lei la ritrasse.

Dopo qualche tempo sentimmo qualcuno che apriva una porta e la richiudeva, e poco dopo un’auto si allontanò.

Aiutai Mary ad alzarsi. C’erano due stampelle fatte in casa appoggiate agli armadi davanti ai nostri giacigli. Gliele porsi, ma lei si limitò a scuotere la testa con decisione.

Hancock aveva messo in ordine. Le bottiglie e le lattine vuote erano sparite, i piatti e la padella lavati, i giornali infilati in un sacchetto di carta, il tavolo pulito. Sul bancone della cucina c’era una ciotola di banane, mango e papaia.

Dietro un frigorifero c’era una porta che non avevo notato il giorno prima, dietro cui c’era una stanzetta con un lavandino e un gabinetto con una doccia sopra. Hancock poteva fare la doccia mentre cagava.

Mary zoppicò verso il frigorifero: era pieno di bottiglie di birra e alcune salse in barattolo; sul ripiano inferiore c’erano un mazzo di cipollotti secchi e una confezione di uova.

In un armadio trovammo una stecca di sigarette e tre scatole di minestra di noodle istantanea in bicchiere. Ne tirai fuori due, scaldai l’acqua e ce le versai dentro.

Mangiammo la nostra minestra in silenzio; non avevamo scambiato una parola in tutta la mattina. Mary guardava fuori dalla finestra. Era ancora arrabbiata con me, lo sentivo.

«Siamo al sicuro qui per ora, non credi?» dissi, sperando di iniziare una conversazione con lei.

Continuò a mangiare come se non avesse sentito la mia domanda.

Se davvero credeva che non le avessi deliberatamente parlato del passaporto e dei documenti, ai suoi occhi ero un miserabile traditore ingrato. Un mascalzone molto cattivo. In quel caso la mia presenza doveva risultarle quasi insopportabile.

Quando non riuscii più a tollerare il silenzio tra noi, chiesi: «Vuoi andare a casa?»

Trasalì per un momento, poi si girò verso di me. «Niri!» gridò, così forte che avevo paura che i vicini potessero sentirci. «Non hai ancora capito: la mia casa è con te. Non ne ho un’altra». E poi scoppiò a piangere come non avevo mai visto piangere nessuno prima. Nemmeno i miei genitori dopo la morte di Mayari. Tremava in tutto il corpo, e il pianto erompeva da lei con forza, come se il dolore, simile a una grande onda, potesse sollevarla e spazzarla via da un momento all’altro.

Mi alzai, mi sedetti accanto a lei e la presi in braccio; invece di consolarla, questo la fece solo piangere di più.

«Mary» dissi. «Sono qui. Non me ne vado».

Mi spinse via bruscamente, ma subito dopo mi attirò di nuovo contro di sé.

Dopo qualche minuto, i singhiozzi si calmarono.

«Mi dispiace davvero tanto» dissi dolcemente. «Ti prego, ti prego, devi credermi. Durante la settimana sulla spiaggia io…»

Invece di continuare ad ascoltarmi, Mary mi prese la testa tra le mani e mi baciò. Non teneramente, ma con desiderio e passione, come se la sua vita dipendesse da quel bacio. «Amami» sussurrò. «Amami».

La portai nel nostro nascondiglio, mi spogliai, lei si tolse la camicetta e i pantaloni, e iniziammo a fare l’amore. Mary si muoveva in modo diverso che sulla spiaggia. Le sue mani non mi accarezzavano, ma mi schiaffeggiavano, le sue dita mi graffiavano la pelle fino a farmi male e sanguinare. Non ero sicuro se fosse per passione, rabbia, disperazione o per un misto di tutto ciò. Alla fine rimanemmo incastrati l’uno nell’altra, madidi di sudore.

Hancock tornò solo al crepuscolo. Era andato a fare la spesa e trascinò in casa un sacco di riso e uno scatolone con dentro olio, verdure, tonno in scatola, uova e biscotti.

Accettò volentieri la mia offerta di cucinare, e su sua richiesta preparai il riso fritto. Mary mi aiutò a tagliare le verdure, Hancock prese una bottiglia di birra dal frigo, aprì una scatoletta di tonno e si sedette con noi. Era molto più loquace del giorno prima.

«Sapete perché mi chiamano Hancock?» chiese, rispondendo subito alla sua stessa domanda. «Certo che no. Da dove arriva? Dal supereroe».

Io e Mary dovevamo averlo guardato con aria piuttosto stupida, perché lui si mise a ridere di gusto.

«Non avete visto il film con Will Smith?»

«No».

«Fa niente. Hancock è uno di quei supereroi invulnerabili e con poteri sovrumani. Mi ha dato questo soprannome il mio figlio maggiore». Prese un sorso di birra e per un momento sembrò che non volesse finire il racconto. «Ho ripescato dal mare uno dei suoi amici» continuò poi. «Stavano giocando sulla spiaggia e io passavo di lì per caso. C’era un mare mosso insidioso, una grande onda l’ha fatto cadere e trascinato al largo. Il ragazzo non sapeva nuotare bene e sarebbe annegato. C’è mancato poco che ci rimettessi la pelle anch’io. Da allora, tutti mi chiamano Hancock. Mi sta bene, vero?»

Era una sua caratteristica quella di finire molte frasi con una domanda per cui non voleva una risposta.

«Siete proprio nella merda» disse, poi mangiò una forchettata di tonno e bevve un sorso di birra. «Ho controllato su internet questa mattina per vedere cosa sta succedendo. Vi stanno cercando per tutta la costa e le isole. Spero che i vostri barcaioli tengano la bocca chiusa». Rise. «Dovete avere un sacco di sosia».

«Perché?» chiesi stupito.

«Perché la gente del sud sostiene di avervi visto. E anche al nord. E all’ovest. E siete stati praticamente in tutte le isole. O sbavano tutti dietro la ricompensa o lo fanno per confondere irrimediabilmente la polizia e proteggervi. Probabilmente la prima».

Pensai a come metà del villaggio ci avesse salvato dai poliziotti e mi convinsi che aveva torto.

«La polizia non riesce nemmeno a controllare tutte le piste e sta già chiedendo di non darne altre fino a nuovo ordine. È piuttosto divertente, vero?»

Non poté fare a meno di ridere di nuovo, una risata forte e contagiosa, a cui io e Mary ci unimmo.

Mezz’ora dopo il cibo era in tavola. Hancock prese solo una piccola porzione e non la finì nemmeno tutta.

«Non è buono?» chiesi, un po’ deluso.

«Sì, molto. Sei un bravo cuoco. Ma non ho mai molta fame la sera, dovrai abituarti. Ho forse l’aspetto di uno che mangia molto?»

«No».

Dopo la terza birra, andò a prendere una bottiglia di rum da un armadio nel laboratorio dove ce n’era almeno un’altra dozzina. Il primo bicchiere gli bastò per mezz’ora e lo rese più tranquillo. Dopo il secondo, volle rimanere da solo.

La mattina seguente lo sentii di nuovo lavorare presto nel laboratorio. Mary dormiva ancora profondamente, così mi alzai e mi offrii di aiutarlo.

Hancock fece una faccia come se fosse contento di vedermi. «Ne capisci qualcosa di motori?»

Scossi la testa.

«Di apparecchiature elettriche?»

«Un po’» mentii. «Più di piante. Lavoravo come giardiniere».

Mi passò una pompa dell’acqua. «Smonta questa».

Cercai nella cassetta degli attrezzi i cacciaviti; stavo per mettermi al lavoro ma uno era troppo grande, l’altro troppo piccolo. Mi ci volle un po’ per trovare quelli giusti. Dopo breve tempo lui mi tolse di mano la pompa. «Sei proprio imbranato. Come Bagura. Meglio che prepari un po’ di tè».

Ci sedemmo sulla veranda. Hancock disse che nelle ore mattutine i vicini erano così occupati che non mi avrebbero nemmeno notato.

Continuava a non avere molta fame, invece fumò una sigaretta con gusto mentre io mangiavo i resti freddi del riso fritto. Sorseggiammo le nostre tazze di tè in silenzio. Gli uccelli cinguettavano. I gechi scorrazzavano sul legno. Raggi di luce solare filtravano attraverso il fitto fogliame di un baniano; faceva caldo, ma non ancora troppo. In lontananza sentivo mugghiare il mare.

«Quando parte la tua nave?» chiese Hancock di punto in bianco.

Trasalii.

«Bagura mi ha detto del tuo piano di fuga. La tua ragazza lo sa?»

«Non ci vado» risposi brusco, senza guardarlo.

Annuì come se si fosse aspettato quella risposta. «È quello che pensava Bagura. Mi ha incaricato di farti cambiare idea».

«Neanche per sogno. Perché è così importante per lui?»

«Forse perché gli piaci e tiene a te». Hancock mi guardò di traverso. «Mi ricordi lui».

«Bagura?» Pensavo che stesse scherzando e feci una risatina.

«Naturalmente non com’è oggi. Quando aveva la tua età. Bagura era un ragazzo tranquillo, molto serio, la tecnologia non gli interessava, proprio come non interessa a te. Gli assomigli anche un po’. Non te l’ha mai detto?»

«No».

«Quando mi guardi inclinando la testa, mi vedo davanti Bagura a vent’anni. Potresti essere il suo fratellino. Forse è per questo che è così affezionato a te».

«Lo conosci da così tanto tempo?»

«Veniamo dallo stesso villaggio. Le nostre famiglie abitavano vicine, noi giocavamo insieme da bambini».

«Anche tu sei un dalit?»

«Sì. Bagura ha due anni di più, anche se non si direbbe, lo so. Era come un fratello maggiore per me. Quando decise di voler fare l’insegnante, lo volli fare anch’io, e i miei genitori mi picchiarono per questo sogno tanto quanto i suoi picchiarono lui. Quando si trasferì a Mumbai, lo seguii. Dormivamo per strada e lavoravamo a giornata. Eravamo innamorati delle stesse ragazze. Prima la figlia dello straccivendolo, poi quella dell’arrotino. Nessuna delle due era interessata a noi». Hancock sorrise al ricordo. «Bagura diventò un cuoco, io un tuttofare. Quando andava alle riunioni del Partito comunista, lo accompagnavo. Ci imbarcammo insieme su una nave. Per sette anni navigammo intorno al mondo, lui in cambusa, io in sala macchine. Quando lui si congedò, rimasi a bordo per altri tre anni. Durante una visita a Bagura mi innamorai, mi sposai e mi stabilii qui con mia moglie. Chi è pratico di motori delle navi è il benvenuto su un’isola. Lui voleva venire ad aprire un ristorante qui. Non se ne è fatto mai niente. Peccato. A parte mia moglie e i miei figli, non c’è nessuno a cui io tenga di più». Fece una pausa, lasciando che il suo sguardo vagasse senza fretta sulla strada deserta e sui vecchi attrezzi in cortile. «Perché non vuoi imbarcarti? È una grande occasione per andartene da questa miseria. Saresti al sicuro».

«Non senza Mary».

«Insieme non avete alcuna possibilità». Vedendo che non ribattevo, continuò: «Se vi separaste, Mary potrebbe tornare dai suoi genitori, sono sicuro che la perdonerebbero. Solo per un po’, ovviamente. Tu vai per mare, e quando tra qualche anno la storia sarà dimenticata, torni da lei».

Scossi la testa.

Hancock sospirò e sputò una foglia di tè sulla veranda. «Non fraintendermi: potete stare da me tutto il tempo che volete, ma per quanto avete intenzione di vivere sul pavimento dietro due armadi? Questa non è una soluzione. Nascondervi da qualche altra parte sarà difficile. Siete troppo famosi per riuscirci. Non posso nemmeno procurarvi documenti falsi. Si può fare solo nella capitale, e io non ho i contatti che ha Bagura. Niri» disse in tono insistente, «riflettici bene».

«Se non ci vuoi qui, allora ce ne andremo».

«Non volevo dire questo. Ma se vi arrestano, non vi rivedrete mai più. Probabilmente non sopravvivrete nemmeno».

«Non ci arresteranno».

Io e Hancock ci girammo sorpresi. In piedi sulla soglia c’era Mary. Non l’avevamo sentita arrivare. La luce calda del sole mattutino brillava sul suo viso; era più bella che mai.

«Non ci arresteranno» ripeté Mary lentamente, rimarcando ogni parola. Uscì zoppicando sulla veranda e si fermò accanto a me. Hancock ci guardò a lungo, sorrise, stava per rispondere qualcosa, ma infine tacque.

Oggi credo che lui avesse sentito nelle parole di Mary, nella determinazione del suo tono, quello che io non capii subito: una volontà assoluta che non ammetteva obiezioni. Un amore incondizionato che non accettava limiti. Ciò che Mary disse con quella frase era, nella sua coerenza, di una bellezza tanto semplice quanto terribile: se non potremo vivere insieme, moriremo insieme. Nessun potere al mondo potrà separarci. Esisteremo solo in due, o non esisteremo affatto.

Hancock si appoggiò all’indietro, corrugò la fronte e si passò le mani sul viso. C’era una malinconia nel suo sguardo che potei spiegarmi solo a posteriori. Gli sfuggì un altro sospiro profondo, poi si alzò e offrì a Mary la sua sedia. «Forse avete ragione. Forse al vostro posto farei lo stesso» disse ed entrò in casa. Dopo un attimo tornò con una cassetta degli attrezzi, salì in macchina, fece un cenno di saluto e se ne andò.

Mary si sedette e lo seguì con lo sguardo. Poi si rivolse a me. «Non ci arresteranno» dichiarò di nuovo, e il modo in cui lo disse ora fece sembrare la frase non così sicura, non così convinta, ma delicata e fragile. «Vero?»

«No».

Mi prese la mano e la coprì di baci. Scivolai giù dalla sedia, mi inginocchiai davanti a lei e appoggiai la testa sul suo grembo. Teneramente mi accarezzò la nuca. Rimanemmo così a lungo, e per un momento infinito fui sicuro che lei aveva ragione. La polizia non poteva arrestarci. Nessuno poteva farlo. E anche se avessero potuto, in quel momento il pensiero non mi dispiaceva. Qualunque cosa ci avessero fatto, sarebbe sfuggito loro l’essenziale. C’era qualcosa tra noi che era più potente della paura o della forza bruta.

Io e Mary imparammo ben presto che Hancock seguiva una routine giornaliera a cui dovevamo adeguarci. Si alzava subito dopo l’alba, lavorava nel laboratorio fino a metà mattina, usciva per qualche ora, tornava nel pomeriggio e riprendeva a lavorare nel laboratorio. Se ci incontravamo al mattino, non era molto loquace: un breve saluto, un cenno del capo era tutto quello che ci concedeva.

Alle diciotto in punto metteva da parte qualsiasi cosa avesse tra le mani, apriva una birra e cominciava a bere. Alla prima birra ne seguiva una seconda, spesso una terza, poi una mezza bottiglia di rum, a volte una intera. La prima ora l’alcol lo rendeva loquace e gli piaceva quando gli tenevamo compagnia facendogli delle domande. Rideva molto, faceva battute, raccontava a briglia sciolta del suo lavoro nelle ville dei ricchi. Non appena beveva la prima birra, sembrava che fosse venuto in visita il fratello più giovane e allegro.

Io e Mary cucinavamo, lui faceva la spesa, per quanto i pasti spesso si limitassero a riso fritto con uova, tonno e mais in scatola. Hancock non aveva grandi pretese, e né io né Mary eravamo cuochi provetti.

Su richiesta di Mary, le procurò della carta e delle matite. Lei ricominciò a disegnare e mi chiese di prendere lo specchietto del bagno perché voleva ritrarre se stessa. Poi dovetti farle io da modello. Senza muovermi, mi accovacciai sul divano di fronte e mi godetti l’aria concentrata con cui mi guardava.

Solo quando ebbe finito mi fu permesso di vedere il disegno. Ritraeva me e Mary su un cavallo senza sella. I nostri capelli fluttuavano al vento, entrambi guardavamo dritto davanti a noi, concentrati ma non preoccupati né spaventati. L’animale stava per fare un grande salto, ma non era possibile dire per quale ragione. A un esame più attento, scoprii minuscole case e alberelli nella parte inferiore dell’immagine. Sembrava che stessimo volando o galleggiando nell’aria. Come per ogni suo disegno, rimasi impressionato da quanto fosse realistico.

La sera ci sedemmo a cena con Hancock. Era alla sua seconda birra e di conseguenza era loquace.

Mary indicò lo spiazzo di fronte alla casa. «A cosa ti servono tutti quei vecchi apparecchi?»

«Come magazzino per i pezzi di ricambio. Io aggiusto tutto. Elettrodomestici da cucina. Pompe dell’acqua. Refrigeratori. Motori. Il bello è che più cose possiede la gente, più velocemente queste si rompono. Sapete perché?»

«La legge della probabilità» ipotizzò Mary.

«Sbagliato. Perché la gente smette di prendersi cura delle proprie cose quando ne ha troppe. Non appena le persone possiedono più del necessario, iniziano a sprecarlo. È semplice. E questo mi fa arrabbiare. Perché queste cose» Hancock indicò un bollitore, il suo cellulare, la lampada sopra il tavolo, «non hanno un’anima, ma hanno valore. Capite? E non intendo un valore che può essere quantificato in leek, dollari o euro». Prese il suo telefono e ce lo mostrò. «Guardate bene. Per far funzionare bene questo oggetto, alcuni programmatori e ingegneri intelligenti ci hanno ragionato molto. Per produrlo, la gente sta nelle fabbriche dalla mattina alla sera e avvita le singole parti insieme. Prima si sono dovute estrarre le materie prime necessarie. Rame. Alluminio. Ferro. Stagno. Cobalto. Non si trovano per strada né crescono sugli alberi. La terra non ce li dà di sua spontanea volontà, dobbiamo andare a prenderli, strapparglieli, ed è un lavoro sporco e schifoso. I bambini strisciano nelle miniere di cobalto e rischiano la vita perché noi possiamo telefonare con questo oggetto.

«Le persone li apprezzano? Li trattano bene? No. Cosa fanno con il loro cellulare quando non funziona più bene o la batteria non si carica più? Lo buttano via e ne comprano uno nuovo. Proprio come il tostapane. Il televisore. Il frigorifero. La radio. Disprezzano il loro valore. Io lo restituisco alle cose cercando di ripararle per poi rivenderle sulla terraferma. È il minimo che possa fare. Chiaro?»

Svuotò la bottiglia in un unico grande sorso e si pulì la bocca con la manica.

«Entro ed esco dalle ville dei ricchi» continuò. «Si fidano di me perché mi conoscono da molto tempo e sanno che sono un vecchio ubriacone innocuo. Non voglio più diventare ricco. Non voglio vivere nelle loro case. Non voglio guidare le loro auto di lusso, bere il loro vino o mangiare dai loro piatti costosi. Il denaro non significa nulla per me, finché ne ho abbastanza per comprare una bottiglia di rum ogni giorno: è tutto ciò di cui ho bisogno. Non invidio la loro ricchezza, non mi interessa, anche se a volte trovo ripugnante l’agiatezza in cui vivono».

Prese una terza birra dal frigo e brindò a noi.

Io e Mary rimanemmo in silenzio. A un certo punto mi alzai, sparecchiai e andai a lavare i piatti.

«Lascia stare» disse Hancock. «Ci penserò io domattina. Piuttosto dimmi: Bagura ti ha raccontato che era un cuoco di talento e che una volta possedeva un chiosco di cucina?»

Annuii.

«E che i vicini invidiosi gli diedero fuoco due volte?»

Annuii di nuovo.

«E che la seconda volta sua moglie morì nell’incendio e anche sua figlia è quasi morta carbonizzata?»

Lo fissai incredulo. «Sua moglie è viva…» balbettai.

«Lo immaginavo». Scosse la testa e fece un forte sospiro, seguito da un rutto ancora più forte. «Questa è la sua seconda moglie. Una vedova con due figli… come si chiamano?»

«Yuri e Taro» dissi in tono inespressivo.

«Giusto».

«E sua figlia?»

«Si chiamava Amita e aveva tre anni».

Chiusi gli occhi. “Amita è un nome di donna. Significa l’Immensa”. Perché Bagura non mi aveva parlato di lei? «Cosa le è successo?» chiesi, anche se già sospettavo la risposta.

«È morta. Pensavo che lo sapessi».

Era calato un silenzio così assoluto che riuscivo a sentire il rubinetto che gocciolava.

«Da molto tempo?» chiese Mary con cautela.

Hancock bevve un sorso abbondante. «Sì. È morta tre mesi dopo l’incendio. Credo che Bagura sia convinto ancora oggi che sia morta di fame. Sua moglie era morta, lui non poteva lavorare a causa delle ustioni. Dormivano per strada e non avevano quasi niente da mangiare. Amita si ammalò e non potevano andare dal medico, non avendo soldi, sai com’è per gli “irregolari”. Nessuno li aiutò». Mi rivolse uno sguardo penetrante. «Non c’erano Niri da nessuna parte. Altrimenti lei potrebbe essere ancora viva. Una mattina non si svegliò più. Dopo, lui cambiò».

«Quindi Yuri e Taro non sono figli suoi?»

«Non generati da lui, comunque. All’inizio non andavano d’accordo. Ma la situazione potrebbe essere migliorata».

Ora tutte le cose che non avevo capito prima avevano un senso.

Ogni pomeriggio, appena Hancock tornava a casa, Mary gli prendeva il cellulare e controllava internet per vedere le novità su di noi. C’erano una dozzina di video su YouTube e Facebook del nostro arresto e della liberazione da parte degli abitanti del villaggio. I poliziotti in mutande erano diventati lo zimbello di tutto il paese.

La famiglia di Mary sosteneva che avevo rapito la loro figlia, ma la polizia non lo confermava pubblicamente. Nel corso delle indagini si erano imbattuti nella cassaforte vuota di zia Kate e avevano capito che Mary era mia complice. Siccome si sapeva che alla “ex moglie di re Khao” erano stati rubati più di quindici milioni di leek e che presumibilmente era stata Mary a far entrare il ladro (io) in casa, i giornali ci chiamavano, a seconda dei gusti, “Niri & Mary”, “Robin & Robina” o anche “Bonnie & Clyde”: per loro non c’erano dubbi che stavamo viaggiando in coppia. Ogni giorno riportavano, a volte in brevi trafiletti, a volte in articoli più lunghi, la cronaca delle ricerche infruttuose e la nostra popolarità nei quartieri poveri del paese. Si chiedevano se fossimo riusciti a fuggire all’estero e chi ci avesse aiutato o, se eravamo ancora nascosti nel paese, quando avremmo colpito la prossima volta. Una presunta esperta analizzò la nostra relazione nei suoi articoli. Credeva che io avessi sedotto la figlia di una famiglia ricca, che lei dipendesse da me o che io fossi succube di lei, attirato dalla sua ricchezza.

Nella provincia indiana del Kerala, ci furono i primi imitatori. Due ladri avevano rapinato una banca, scritto “Niri” sul muro e gettato parte del bottino dal finestrino della loro auto in strada. Ci furono dei disordini, perché decine di passanti si contesero i soldi sparsi in giro. I due furono catturati poco tempo dopo. Hancock si strozzò dalle risate con la sua birra mentre Mary leggeva la storia.

Da qualche parte in Europa, in un posto chiamato Palermo, dei ladri avevano ripulito un supermercato di notte e portato tutto in una piazza del mercato, dove la mattina seguente i passanti si servirono da soli fino all’arrivo della polizia. Avevano scritto “Niri” a grandi lettere sul marciapiede di fronte al negozio. Di loro non c’erano tracce.

A Los Angeles, un agente di polizia e uno dei tre ladri erano stati colpiti durante una rapina da un gioielliere. Sul braccio, secondo il rapporto, il ladro si era fatto tatuare “Niri” a grandi lettere.

C’erano pagine Facebook di “Niri” in diverse lingue e paesi.

«Non capisco proprio tutto questo trambusto» dissi dopo che Mary ci aveva letto un altro articolo a cena. «Perché la polizia ci cerca come se fossimo terroristi o criminali pericolosi? Non abbiamo preso ostaggi, rapinato banche né ucciso nessuno. Abbiamo solo rubato dei soldi da una cassaforte e li abbiamo dati a persone che ne avevano disperatamente bisogno. Perché questo ci rende famosi? Siamo stati in una dozzina di baraccopoli della capitale, e la gente si comporta come se avessimo salvato dalla morte per fame tutti i poveri del mondo».

Hancock prese la sua bottiglia di birra, si appoggiò alla sedia e sorrise. «Davvero non capisci?»

«No».

Rifletté, facendo un tiro alla sigaretta e soffiando lentamente il fumo in aria prima di rispondere: «La gente ti celebra perché gli dai qualcosa di più prezioso del denaro».

«E cosa sarebbe?»

«La speranza».

«Di cosa?»

«Che si possa fare qualcosa per cambiare il loro destino. E per lo stesso motivo la polizia ti sta cercando in tutto il paese. Ecco perché c’è una ricompensa così grande sulla tua testa. Si tratta di speranza. Si tratta di coraggio». Rise della mia faccia confusa. «Sei molto più pericoloso di un normale rapinatore di banche o di un rapitore di ostaggi. Hanno paura che gli altri ti prendano come esempio. Sta già cominciando ad accadere. Immagina che non ci sia un Niri soltanto, e neanche dieci o cento, ma migliaia. Nessuno sa quanta miseria, oppressione, fame, umiliazione la gente sopporta finché non si ribella. Nessuno sa chi o cosa può esserne la causa scatenante. Quando succede, il mondo è un posto diverso, ed è di questo che hanno paura».

Pensieroso, mangiai il pollo al curry verde che Hancock aveva portato da un chiosco. Era così piccante che mi bruciavano le labbra e avevo bisogno di una pausa tra ogni cucchiaiata. A Mary non sembrava dispiacere il gusto piccante: si versò infatti due cucchiai extra di salsa sul riso. Hancock, che ne aveva mangiato una piccola porzione, si accese una sigaretta e guardò fuori dalla finestra. Aveva iniziato a piovere, gocce spesse sbattevano e correvano lungo il vetro. Durante la nostra conversazione Mary non gli aveva tolto gli occhi di dosso.

Aprì la sua terza birra.

«Perché bevi così tanto?» gli chiese Mary di punto in bianco.

Trasalii. Avrei voluto chiedergli la stessa cosa, ma non avevo osato.

Hancock non si mosse. Continuò a guardare fuori la pioggia come se non avesse sentito la domanda. «Perché ti interessa?» ribatté infine.

«Voglio sapere perché un uomo si stordisce così ogni sera».

«Perché mi piace. Perché me lo assaporo. Perché mi fa bene. Bastano come motivi?»

«Non ti fa bene» obiettò subito Mary. «Ti stai uccidendo, lentamente ma inesorabilmente».

«Probabilmente hai ragione. Ma questo non è il mio obiettivo, solo una sfortunata conseguenza».

«Allora perché non smetti?»

«Secondo te, perché?»

«Perché hai dei dolori?»

«Questo potrebbe essere uno dei motivi. Te ne viene in mente un altro?»

Mary rifletté. «Molti».

Ora Hancock si rivolse a entrambi. Il suo viso aveva all’improvviso un che di tenero, e il suo sguardo era quello di un ragazzone.

«La tristezza potrebbe essere uno, giusto? O la malinconia. Melancolia. Ci sono molte parole per definirla, forse sapete cosa intendo, forse no. Temo che mi sia stata messa nella culla. Ci sono nato, come altri bambini con una gamba troppo corta o un dito di troppo. So che per molte persone è solo una visitatrice fugace, che appare inaspettata e se ne va dopo un po’. Per me non è così. Per me, la malinconia è l’ombra che mi ha accompagnato per tutta la vita. Pare che ci siano delle compresse che la allontanano, ma non riesco a immaginarlo. Ogni volta che ho pensato che fosse scomparsa – quando ho incontrato mia moglie, quando sono nati i nostri figli, quando abbiamo trovato questa casa su questa bellissima isola – è tornata come dal nulla. Non ho talento per la felicità. La sensazione di felicità scorre via dalle mie mani come l’acqua. Non riesco proprio a trattenerla. Mia moglie a volte mi chiedeva la causa della mia malinconia, ma non sapevo rispondere alla sua domanda. Avrei potuto semplificare la cosa e dire: perché sono nato dalit. Perché gli altri bambini mi hanno tirato merda di cane per questo. Perché un camionista che aveva bevuto troppo ha investito mio padre davanti ai miei occhi e l’ha trascinato per un centinaio di metri prima di interrogarsi sugli strani rumori che faceva il suo camion. Perché il mondo è quello che è». Hancock si chinò in avanti e ci guardò dritto in faccia, prima uno poi l’altra. «Ma sapete una cosa? Sarebbero tutte bugie. Odio questo tipo di vittimismo. La verità è che non ne conosco il motivo. Non so nemmeno se ce n’è uno. Altre persone stanno molto peggio di me, hanno vissuto esperienze molto peggiori, e continuano a non bere. È a loro che vorrei chiedere perché. Sono loro il mistero per me, non io.

«Mia moglie odiava quando tornavo a casa ubriaco, ma non ho mai alzato le mani su di lei né sui bambini. Nemmeno la voce. Mi sdraiavo e dormivo. L’alcol non mi rende aggressivo, come ormai sapete. Mi stanca. Mi intorpidisce. Sorso dopo sorso, mi avvolge in un grande panno finché non sento più le batoste della vita. Mi aiuta a sopportare la tristezza.

«Mia moglie non voleva che bevessi fino a morire. Potevo capirlo.

«Diceva che ero un egoista. Che dovevo pensare anche a lei e ai bambini.

«Lo facevo. Ma non cambiava nulla.

«“Se ci ami davvero, smetterai” diceva.

«“Vi amo” rispondevo.

«“Non abbastanza” ribatteva lei.

«“Più che posso” dicevo. E questo è tutto quello che si può chiedere a una persona. Nessuno può dare più di quello che ha, vero?

«Non era abbastanza per lei, e capivo anche questo. Non gliel’ho mai fatto pesare. Una persona ha bisogno di ciò di cui ha bisogno per essere felice, chi più, chi meno.

«Un giorno non ci fu più niente da dire. Mise via le sue poche cose e si trasferì con i bambini dai suoi parenti al nord. La accompagnai al traghetto.

«Ogni mese parliamo al telefono per un’ora, a volte due. Sta bene. È bello saperlo. Anche i bambini. Sono adulti, ormai. Entrambi sono diventati insegnanti. Sono molto orgoglioso di loro. Mia moglie dice che tornerà da me quando smetterò di bere. Dice che è una mia decisione. Ma non è così semplice». Hancock aveva abbassato la voce nelle ultime frasi. Ora, esausto, posò la testa sullo schienale della poltrona. «Qualche altra domanda?»

“Sì” pensai. “Molte”.

«No» disse Mary sottovoce.

Si girò verso di lei. «Sai troppe cose per la tua età. Non ti fa bene».


22.

La mattina seguente, quando io e Mary entrammo nella cucina-soggiorno, Hancock era al telefono. Ci fece un cenno di sfuggita e uscì sulla veranda. La sua voce suonava insolitamente tenera e allegra per quell’ora del giorno, e durante la conversazione ringraziò più volte per gli auguri.

«Oggi è il tuo compleanno?» volle sapere Mary quando rientrò.

«Sì, ma alla mia età non ha più importanza».

«Buon compleanno!» esclamò lei. «Perché non ci hai detto niente?»

«E poi? Avreste organizzato una festa a sorpresa per me?» Rise. «Possiamo brindare stasera. Ora devo andare». Mise due pacchetti di sigarette nella borsa degli attrezzi e salutò.

«Penso che dovremmo prendergli qualcosa» disse Mary non appena fu fuori dalla porta.

«Tipo cosa?»

Ci pensò su per un po’. «Sicuramente una torta. A tutti piace una torta di compleanno».

«Tu credi?»

Mi guardò di traverso. «Be’, non fingere. Anche a te».

«Non ho mai mangiato una torta di compleanno».

«Mai? Non fate niente per festeggiare quel giorno?»

«Sì, andiamo al monastero. Il monaco benedice tutta la famiglia, facciamo un’offerta e poi torniamo a casa. Sai almeno cucinare le torte?»

«No. Ma a cosa serve internet, sennò? Sceglieremo una ricetta gustosa e poi guarderemo il tutorial su come farla». Mary stava per prendere un pezzo di carta e una penna per scrivere gli ingredienti quando notò che nella cucina di Hancock c’erano due fornelli a gas ma nessun forno. Per non parlare di uno sbattitore e di una tortiera. Delusa, si chiese cos’altro potessimo fare. Mi piacque il suo suggerimento di andare al villaggio vicino e vedere se potevo prendere una torta e una candela lì. Anche perché ero felice di poter andare in giro in moto per un po’.

Presi la moto dal garage e partii diretto al villaggio più grande dell’isola. Non ci misi molto a trovare un supermercato 7-Eleven e una panetteria sulla strada principale. Con la mascherina sul viso, entrai.

Il negozio era più elegante e l’assortimento più vasto di qualsiasi 7-Eleven in cui fossi mai stato.

Avevano un’incredibile selezione di candele, piccole e grandi per templi e altari, ma anche confezioni di candeline di compleanno rosse, blu e verdi. Ne comprai una.

La panetteria aveva esposti in vetrina torte alla panna e fragole, torte al limone, all’ananas e al mango decorate ad arte, panini ripieni di cioccolato, biscotti di riso e pan di spagna appena sfornati. Rimasi lì indeciso, incapace di scegliere tra una semplice torta rettangolare all’ananas senza decorazioni, che sarebbe stata più facile da portare nello zaino, e una con la scritta “Happy Birthday” in colori vivaci. Pensai a cosa avrebbe preso Mary e alla fine optai per la seconda torta.

Mentre pagavo, notai varie bottiglie di alcolici in una credenza dietro il registratore di cassa. Vini dall’Australia, spumante dalla Francia, whisky e un tipo speciale di rum SomSom. “Royal Prestige” era scritto sull’etichetta giallo oro. Era una “edizione speciale”, un regalo per occasioni particolari, disse il venditore, e costava centocinquantacinque leek, tre volte il prezzo di una bottiglia normale. La presi comunque. Era il compleanno di Hancock.

Quando tornai, riconobbi a malapena la nostra cucina-soggiorno.

Mary aveva staccato le etichette dalle bottiglie di rum e di birra vuote, aveva preso delle confezioni di uova vuote e ne aveva fatto una ghirlanda che pendeva per tutta la stanza. Da qualche parte in casa aveva trovato della carta colorata, con cui aveva realizzato sagome di uccelli, palme, candele, cuori e stelle e le aveva incollate alle pareti. Dai cespugli di ibisco del giardino aveva tagliato tre fiori di un rosso intenso e li aveva messi in una bottiglia di birra.

«Ti piace?» chiese, ed era impossibile non notare la gioia nella sua voce per la sorpresa riuscita.

«Sì». Era davvero bello, anche se un po’ sconcertante.

La torta aveva patito un po’ durante il viaggio ed era ammaccata in diversi punti, la scritta un po’ sbavata, ma Mary disse che non aveva importanza. Hancock sarebbe stato comunque contento. Spianò la torta, avvolse la bottiglia di rum in un giornale e ci legò intorno un fiocco con il filo di ferro. Li mise entrambi sul tavolo con i fiori.

Quando la macchina di Hancock entrò nel cortile, accendemmo le candeline e quando aprì la porta cantammo Happy Birthday.

Rimase impietrito. Il suo sguardo vagò per la stanza, e per un attimo mi convinsi che Mary si era sbagliata. Invece di rallegrarsi, avrebbe liquidato immediatamente la faccenda scuotendo la testa seccato o con un gesto burbero della mano.

Successe il contrario.

I suoi occhi cominciarono a brillare e un grande sorriso si allargò sul suo viso.

«È passato molto tempo da quando ho festeggiato il mio compleanno» disse. «Se mai ne ho festeggiati. Grazie».

Mise giù la borsa degli attrezzi e prese tre bottiglie di birra dal frigorifero. Brindammo alla sua salute; la birra non aveva per me un sapore diverso dal vino di riso che avevo provato una volta, ma almeno non mi bruciava in fondo alla gola. Su insistenza di Mary, Hancock spense le candeline ed espresse un desiderio.

Hancock tagliò poi la torta, parlammo e ridemmo molto, e lui raccontò dei suoi anni con Bagura sulla nave. Le loro escursioni a terra. I loro piani di aprire un ristorante e un laboratorio in America. Fece delle foto della tavola del compleanno, di noi e delle decorazioni di Mary per mandarle poi alla moglie e ai figli.

Da una scatola tirò fuori delle foto di famiglia. Mi ricordarono le poche foto che c’erano di me e della mia famiglia. Persone serie che guardavano nell’obiettivo, gli occhi che non tradivano nulla dei sentimenti che condividevano.

Gli scatti più belli erano quelli di lui e Bagura. Due bei giovani, appena più grandi di me e di Mary, in abiti da marinaio. Che ridevano. Pieni di vita. Erano irriconoscibili. In una foto erano in piedi, ciascuno con un braccio intorno alle spalle dell’altro, davanti al muro dipinto di rosso di un ristorante. “CUNEO” era l’insegna luminosa sopra la porta. «Questo era il nostro posto preferito ad Amburgo, in Davidstraße, quando eravamo ormeggiati nel porto. Ottimo locale, fantastico oste. Un pazzo. “Se non riusciamo a resistere al tempo, dovremmo almeno godercelo” diceva, e alle due di notte ci serviva ancora la migliore pasta all’arrabbiata del mondo» ci raccontò Hancock, sorridendo. «Avevano un jukebox, io e Bagura ballavamo fino all’alba, ve lo immaginate? Una zona pericolosa. Succedeva di tutto nelle strade».

«Perché ridi in modo così sfacciato?» volle sapere Mary.

«Così».

Un’altra foto mostrava i due a braccetto e in tenuta da marinaio, questa volta in un canyon di grattacieli. Una passante con la gonna corta si voltava a guardarli. “New York, estate ’85” aveva scritto qualcuno sul retro della foto.

«Quelli sì che erano bei tempi» mormorò Hancock, ridendo tra sé. Era bello vedere che si godeva i ricordi.

Il suo cellulare vibrò, lui diede un’occhiata allo schermo, controllò il numero e poi non ci badò più. Quando poco dopo suonò di nuovo, prese la chiamata.

C’era un uomo all’altro capo del filo. Non dovetti nemmeno sapere cosa stesse dicendo per capire che doveva essere successo qualcosa di terribile. Gli occhietti di Hancock prima si allargarono e poi si serrarono. Aprì la bocca come se stesse per mettersi a gridare da un momento all’altro, ma rimase zitto. La conversazione durò forse un minuto o due, e per tutto quel tempo lui disse solo “sì” e “no”, sottovoce, un paio di volte. Dopo aver finito la telefonata, gettò il cellulare sul tavolo e fissò fuori dalla finestra.

«Bagura è morto».

Passarono alcuni secondi prima che io capissi cosa aveva detto. Poi mi vennero le lacrime agli occhi.

«La polizia sostiene che ha avuto un infarto durante un interrogatorio». Hancock sembrava così arrabbiato che temevo potesse alzarsi da un momento all’altro e sfasciare la stanza.

«Non… non è possibile» balbettai. «Era sano. Non si muore così, durante un interrogatorio».

«Dipende dai metodi» disse Hancock, la voce intrisa di rabbia. «Sono sicuro che volevano che Bagura dicesse loro dov’eravate. Non ci ha traditi o la polizia sarebbe già arrivata. Avranno cercato di tirarglielo fuori a forza di botte. Non tutti i cuori possono sopportarlo».

Hancock si alzò. Camminò su e giù per la stanza, si fermò, colpì la porta del bagno con entrambi i pugni, così forte che il legno si scheggiò. Andò al lavello, raccolse tre bicchieri d’acqua sporchi, li mise sul tavolo, aprì la bottiglia di SomSom “Royal Prestige” e li riempì quasi completamente.

Mary cercò la mia mano e la strinse. Come paralizzato, mi sedetti accanto a lei, sentendomi vuoto e completamente esausto. Bagura era morto. L’avevano ucciso. Volevo dire qualcosa, aprii la bocca, ma non riuscivo nemmeno a formulare una frase.

«Bevi» ordinò Hancock.

Io e Mary sorseggiammo.

«Bevi, ho detto».

Mandai giù un sorso. Aveva un sapore disgustoso e mi bruciò la gola e anche lo stomaco. Mi andò di traverso e tossii. Mary esitò un momento, poi svuotò il suo bicchiere in un unico sorso, come se stesse bevendo acqua. Feci lo stesso anch’io.

Non ci volle molto perché il rum facesse effetto. Una calma profonda si impadronì di me, sentii di nuovo il mio corpo, che si rilassò, e tutto perse di significato. Qualcuno aveva messo un silenziatore alla vita.

Bagura era ancora morto, ma il dolore si era intorpidito sorso dopo sorso. Ero pieno di una serenità che era allo stesso tempo confortante e inquietante.

Io e Mary ci scambiammo degli sguardi; anche se aveva il viso e il collo arrossati, sembrava rilassata.

Hancock riempì senza dire nulla i bicchieri. Mary finì di nuovo il suo in un sorso solo, e io la imitai.

Poi Hancock si alzò e prese dalla credenza una bottiglia di rum SomSom ordinario.

Non avvertii alcuna differenza. Dopo il bicchiere successivo, fui assalito dalla nausea e dalle vertigini. Girava tutto. Rivolsi lo sguardo sulle candeline spente e cercai di concentrarmi su di esse, ma non servì. L’intera stanza continuava a girare. I fiori di carta, le stelle, le palme sulle pareti. La ghirlanda di birra e SomSom. I resti della torta di compleanno. Chiusi gli occhi, ma la situazione peggiorò. Con entrambe le mani mi aggrappai ai braccioli della poltrona. Il pavimento ondeggiava. Mary cercò di aiutarmi, provò ad alzarsi e subito ricadde sulla sedia. Vomitai, riuscendo a malapena a raggiungere il bagno. Non ricordo come arrivai al nostro rifugio.

La mattina seguente mi svegliai con un mal di testa lancinante e una sete terribile. Avevo ancora le vertigini e la nausea.

Bagura era morto e la vita non aveva più un silenziatore. Il rum aiutava a contrastare il dolore per qualche ora, adesso lo sapevo, ma il solo pensarci mi faceva stare ancora peggio.

Mi alzai in piedi, e a ogni movimento mi sembrava di sbattere la testa contro un muro.

Hancock era ancora addormentato sulla poltrona. Presi una bottiglia d’acqua, la bevvi, ne presi un’altra e mi sedetti.

«Bagura è morto» sussurrai e chiusi gli occhi. «Bagura è morto». Per la prima volta capii cosa significava quella frase.

Dolore e rabbia si mescolavano dentro di me. Immagini di Bagura apparvero nella mia mente come in un film. Il tipico gesto della mano. Come si sedeva sudato davanti alla sua capanna e si grattava tra le gambe. La foto in bianco e nero di Amita accanto al suo letto. Come aveva teso teatralmente le mani ai poliziotti, quasi volesse che lo ammanettassero. Il luccichio orgoglioso nei suoi occhi quando mi aveva consegnato la busta con il passaporto falso e i documenti per l’Europa. Sarebbe stato deluso da me ora, o avrebbe capito la mia decisione?

Respirai profondamente, come mi aveva insegnato a fare mio padre per la meditazione.

Dentro e fuori.

Dentro e fuori.

Quello che non ero mai stato capace di fare accanto a lui, ora riuscivo a farlo. Respiro dopo respiro, arrivai a rilassarmi un po’ di più.

Non volevo lasciarmi dominare dalla tristezza e dalla rabbia. Ma non volevo nemmeno liberarmi di loro, pensai. Volevo essere libero in mezzo a quei sentimenti. Volevo usare il loro potere per fare qualcosa di significativo.

Di nuovo mi vidi davanti Bagura: mi veniva incontro in uno dei vicoli più stretti del nostro accampamento, una delle magliette con la scritta della Fondazione Amita tesa sul grosso ventre. Dietro di lui c’era Santosh, che indossava un berretto della Fondazione Amita e salutava. Bagura era felice di vedermi, rideva e si chinava verso di me, lo udivo sussurrare, lo udivo parlare e potrei giurare che fu lui a darmi l’idea di ciò che sarebbe seguito.

Hancock mi riportò alla realtà. Mi scosse la spalla e io aprii gli occhi.

«Stai bene?» chiese preoccupato.

«Sì, stavo solo sognando».

Hancock aveva l’aria triste come la sera prima. Invece di andare al lavoro, fece colazione con noi. Scaldai l’acqua per i noodle e preparai un caffè nero forte, che lui bevve a sorsi da una tazza.

Per tutto il tempo feci progetti, aspettando il momento giusto per rivelarli a lui e a Mary. A un certo punto spinsi la ciotola di polistirolo della minestra al centro del tavolo e mi schiarii la voce. «Ho avuto un’idea».

Entrambi mi guardarono.

«Voglio lavorare di nuovo per la fondazione».

«Quale fondazione?» chiese Hancock stupito.

«La Fondazione Amita».

«E a che scopo?» Continuò a sorseggiare il suo caffè, senza togliermi gli occhi di dosso. Mary mi sorrise, capendo subito cosa intendessi.

«In suo nome» spiegò, «noi distribuiremo ancora una volta il denaro ai più poveri tra i poveri».

«Chi è “noi”?»

«Io e Mary».

«E dove prenderete i soldi?» Hancock guardò Mary. «Per caso hai una zia ricca anche sull’Isola dello Squalo?» chiese, in modo un po’ beffardo.

«No. Li prenderemo da un’altra parte».

«Dove?»

Feci un respiro profondo. Quella era la domanda cruciale, naturalmente, e senza il suo aiuto sarebbe stato difficile trovare una risposta. «Non hai detto di avere accesso alle case dei ricchi di quest’isola? Che la gente si fida di te?»

Mi guardò e se, come aveva detto una volta Bagura, si poteva leggere la mia faccia come un libro aperto, allora questo era ancora più vero dell’espressione di Hancock. Rifletté, sorseggiò il caffè, comprese a poco a poco dove volevo arrivare, bevve un altro bel sorso.

«Intendi dire che vuoi che io diventi tuo complice?»

Io e Mary annuimmo quasi simultaneamente.

«E che piano avete in mente?»

«L’idea in realtà è abbastanza semplice» spiegai. «Tu fai il tuo lavoro come al solito, e io ti accompagno come una sorta di manovale. Mentre tu armeggi con la pompa dell’acqua della piscina, il motore della porta del garage o il condizionatore d’aria, io guarderò discretamente in giro per la casa alla ricerca di soldi, gioielli e altri oggetti di valore». Feci una breve pausa per sentire eventuali domande o obiezioni. Visto che non diceva nulla, continuai: «Appena avremo abbastanza soldi, faremo come Bagura nella capitale. Faremo stampare magliette e berretti con la scritta “Fondazione Amita”, metteremo delle scritte su un’auto e distribuiremo i leek con un rapido giro in un quartiere povero della terraferma».

«Tanto vale farvi arrestare di vostra spontanea volontà. Ormai anche i bambini sanno chi c’è dietro la Fondazione Amita».

«Non credo che qualcuno ci tradirà. E anche se lo faranno, quando arriverà la polizia saremo andati via da un pezzo».

«Volete che io venga a rubare con voi». Hancock scosse la testa. Non mi fu subito chiaro se fosse un no o solo un’espressione della sua incomprensione o sorpresa. Rimase in silenzio a lungo. Poi si alzò, prese un bicchiere e una bottiglia di rum dalla credenza, li mise sul tavolo e tornò a sedersi. «Ho la mia vita qui, la metterei in pericolo. Per cosa? Cosa ti dà motivo di credere che ti aiuterò?»

«Ci stai già aiutando nascondendoci» si affrettò a dire Mary.

«Non è la stessa cosa».

«Allora perché ci nascondi?»

«Perché me l’ha chiesto il mio migliore amico di lunga data».

«Il tuo migliore amico di lunga data è stato assassinato» replicò Mary. «Facendo un’operazione del genere, dimostriamo che lui continua a vivere…»

«Lui è morto» ribatté Hancock in tono cupo.

«Se andiamo avanti comunque con la Fondazione Amita, erigeremo una specie di monumento a Bagura».

Hancock nascose il viso tra le mani. «I monumenti non riportano in vita nessuno».

«Ci hai spiegato che stavamo dando speranza e coraggio alla gente» dissi.

«Voi, non io».

Mi sembrò di sentire un leggero tentennamento nella sua voce, un primo segno di indecisione. «Allora aiutaci a farlo. Per favore».

«No».

«Perché no?»

«Perché non voglio finire come Bagura».

«Nemmeno noi» dicemmo io e Mary, come dalla stessa bocca.

«Ma finirete così».

Mary mi guardò. Rimanemmo zitti per lunghi, interminabili secondi.

Poi Hancock scosse vigorosamente la testa. «Mi state chiedendo troppo. Non posso aiutarvi in questo».

«Perché no?» ripetei, quasi supplicando.

«Perché ho smesso di credere di poter cambiare qualcosa, a cominciare da me stesso».

«Perché preferisci stare a casa a ubriacarti» ribattei con rabbia.

Per un momento calò il silenzio nella stanza.

«Ma cosa ti viene in mente? Dovrei buttarvi fuori da casa mia» disse, la voce fremente di rabbia. «Anche se siete amici di Bagura».

Mi batteva il cuore in gola. Cosa avevo fatto? Avevo insultato l’unica persona che ci aveva protetti e di cui potevamo fidarci. Le parole mi erano sfuggite nella concitazione, ma le pensavo sul serio e non mi sarei rimangiato nulla.

Restammo zitti.

Hancock si voltò e finì la sigaretta.

«Non volevo ferirti» dissi.

«È stato scortese e irrispettoso».

«Mi dispiace…»

«E poi» mi interruppe, «anche se è vero, sono solo affari miei. Non devo quindi rendere conto a nessuno. Certamente non a voi».

«Sì» risposi. «Sono davvero…»

«Chiudi la bocca». Aprì la bottiglia di rum, se ne versò un bicchiere, si alzò e uscì. Lo vedemmo sedersi sulla veranda, a sorseggiare il rum. Non l’avevamo mai visto bere così presto.

«È stato stupido da parte mia».

«Hai fatto bene» obiettò Mary. «Hai detto solo la verità. E la tua idea è buona; se non ci aiuterà lui, troveremo un altro modo».

Aspettammo. Per l’agitazione scivolai giù dalla poltrona e mi sdraiai sul pavimento. Senza l’aiuto di Hancock sarebbe stato molto difficile. Mary cominciò a dondolare il piede sinistro.

«Ti fa così male la gamba?»

Lei scosse la testa. «È una stupida abitudine».

«Pensi che ci starà?»

«Sì».

«Perché?»

«Per lo stesso motivo per cui ti ha aiutato Bagura».

«Hancock non ha una figlia morta di fame da ricordare».

«Però ha un amico che è stato assassinato ed era come un fratello maggiore per lui».

Il tempo passò. Mi chiedevo se ci fosse qualcos’altro che potessi fare o dire per convincere Hancock, ma non mi veniva in mente niente.

A un certo punto lo vedemmo alzarsi e attraversare il prato verso la strada. Lì si fermò, si girò e guardò a lungo la casa, come se temesse di non rivederla mai più.

Con passi tranquilli ritornò indietro ed entrò in cucina. Mary si avvicinò di più a me.

Lo sguardo di Hancock vagò dalla ghirlanda alle decorazioni sulla parete, ai resti di torta sul tavolo. La sua espressione era diversa. «Ci sto. Ma chiameremo la nostra fondazione “Fondazione Bagura”. A partire da domani, tu sarai il mio nuovo manovale».
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Hancock mi preparò scrupolosamente alla mia missione. Aveva trovato una tuta da lavoro blu che mi stava abbastanza bene e una grande cassetta degli attrezzi in cui dovevo nascondere i soldi. Avevamo concordato che avrei dovuto cercare solo i contanti nelle case, perché lui non aveva i contatti di Bagura e non poteva trasformare i gioielli in denaro.

Mi strofinò le mani con grasso e olio, in modo che sembrasse che non facessi altro che smontare e rimontare motori tutto il giorno. Mi diede un berretto e una mascherina, e anche su quella fece qualche striscio nero.

Il nostro primo lavoro fu di pulire i filtri dell’acqua intasati di una piscina. «Buoni clienti» mi spiegò Hancock durante il tragitto. «Hanno tre figli. Le cose si rompono di continuo. In realtà vivono nella capitale, ma sono fuggiti dal virus sull’isola».

Da un citofono chiese di entrare e il pesante cancello di ferro si aprì immediatamente senza fare rumore. La grande casa era nascosta dietro un muro alto, in mezzo a un piccolo parco. Un vialetto curvo fiancheggiato da cespugli di ibisco in fiore conduceva alla casa, che mi ricordava un po’ le scatole di scarpe impilate della zia di Mary, solo che questa era più piccola; in compenso, il giardino era molto più curato. Il prato era ben tagliato, i cespugli potati, le palme prive di foglie appassite. Chiunque vivesse lì aveva un giardiniere che lavorava sodo.

Davanti al garage accanto alla casa erano parcheggiati due SUV e una moto. Una domestica che conosceva bene Hancock ci salutò in modo amichevole; io tirai su la mascherina fin sotto gli occhi per precauzione. Lui mi presentò come il suo nuovo dipendente, prese la cassetta degli attrezzi dalla macchina e camminò con me intorno alla casa fino alla piscina. Sulla veranda era seduto un uomo in pantaloncini, che fissava intensamente un computer portatile aperto e non prestò attenzione a noi. Le voci dei bambini risuonavano da una porta aperta.

La piscina era lunga almeno venti metri e piastrellata di blu scuro, con due pneumatici gonfi che galleggiavano nell’acqua e sembravano grandi ciambelle. C’erano asciugamani usati sulle sedie a sdraio accanto alla piscina, e dietro c’era una casetta che ospitava le cabine per spogliarsi, i bagni, la doccia e il sistema di filtraggio. Hancock conosceva bene l’impianto, era abituato a lavorarci da solo e non aveva davvero bisogno del mio aiuto. Un po’ perplesso, mi accovacciai accanto a lui. Ideando il piano, avevo dato per scontato che le ville fossero disabitate e che mi sarei potuto muovere liberamente al loro interno, come a casa di zia Kate. «Come faccio a entrare in casa?»

A giudicare dalla sua espressione, neanche Hancock si era posto il problema. «Qualche mese fa ho riparato le finestre che perdevano nel bagno. Di’ loro che devi controllare di nuovo le guarnizioni dopo l’ultimo monsone». Misi un paio di chiavi nella mia cassetta degli attrezzi e mi incamminai con una certa esitazione verso la porta della veranda.

La cameriera sembrò per un momento perplessa quando entrai in casa, ma poi si offrì in buona fede di mostrarmi la strada per il bagno.

Dentro la casa faceva piacevolmente fresco; attraversammo un grande salone con dei giocattoli sparsi sul pavimento, per poi salire al primo piano. Sulle scale ci vennero incontro due bambini, che mi passarono accanto senza notarmi. Il bagno era inondato di luce, c’erano due docce e una vasca, ma nessun gabinetto. Accanto ai due lavabi c’erano molte boccette, tubetti e scatole, una tazza con spazzolini da denti, un rasoio, un vaso con fiori freschi. Ringraziai la cameriera e lei tornò al piano di sotto. Aprii le due grandi finestre, feci finta di controllare bene le nuove guarnizioni e strinsi un po’ di più le viti già strette nel telaio.

Dalla veranda salivano le voci dei bambini e di un’altra donna, invece le stanze intorno a me erano silenziose. Sembrava che fossi solo al piano di sopra. Richiusi le finestre e tornai con passi cauti nel corridoio da cui si dipartivano diverse stanze. Tesi l’orecchio. Niente. La prima porta era socchiusa e dava sulla stanza di una bambina. Su un letto giaceva un panda di peluche più grande di mia sorella, e accanto erano ammucchiati almeno una dozzina di altri animali sempre di peluche. Non avevo mai visto tanti giocattoli in vita mia. Bambole, una carrozzina per le bambole, una piccola toletta per il trucco, una casa in miniatura completamente arredata, una cucina per bambini, libri illustrati, un lettore CD.

Proprio accanto c’era la stanza di un ragazzo: una pista per le macchinine sul pavimento, un grande poster del Manchester United alla parete e una maglia del club incorniciata e ricoperta di autografi.

Era oltremodo imbarazzante per me sbirciare nelle stanze mentre sentivo i bambini giocare al piano di sotto. Inoltre, all’improvviso sentii la voce severa di mio padre nell’orecchio. Lì, in una casa che non conoscevo e senza Mary al mio fianco, mi sentii per la prima volta un ladro. Non rubavo perché la mia sorellina stava morendo di fame. Non rubavo perché volevo dare del riso o un po’ di soldi ai vicini o a una particolare baraccopoli. Era diventato più complicato.

Proseguii e dietro la porta successiva trovai la camera da letto dei genitori. Se mai ci fosse stato del contante in casa, lo avrei trovato lì.

Prima di riuscire a entrare, udii una voce.

«Cosa ci fai qui?»

Spaventato, mi girai di scatto. Davanti a me c’era una giovane donna della mia età che mi guardava con sospetto.

«Sono il tuttofare. Ho controllato le finestre del bagno».

«E cosa stai cercando nella stanza dei miei genitori?»

«Niente, solo una toilette».

«Il bagno degli ospiti è nel corridoio al piano di sotto» disse lei in modo brusco.

«Grazie». Con la massima disinvoltura possibile, la superai e andai verso le scale. Lei si fermò sul pianerottolo superiore e mi osservò attentamente. «Prima porta a sinistra» mi gridò.

Quando uscii dalla toilette, lei era ancora lì e mi indicò dall’alto la strada verso la porta d’ingresso.

Hancock rise quando in macchina gli raccontai la storia.

«Cosa c’è di così divertente?» chiesi arrabbiato.

«Il famoso ladro provetto viene cacciato di casa da una diciottenne?»

«Non è divertente. Cosa avrei dovuto fare?»

«Dirle che dovevi controllare le finestre nella camera dei suoi genitori. E poi nella sua. Avrebbe potuto piovere dentro anche lì. Chiederle di aiutarti, o almeno di togliersi dai piedi…» disse ridacchiando.

Io non avevo voglia di ridere. Arrabbiato con me stesso, guardai fuori dal finestrino. Hancock aprì il suo e l’aria calda si riversò nella macchina. Pensieroso, si accese una sigaretta, fece un tiro e lasciò che il fumo gli uscisse lentamente dal naso.

«Se vuoi dare qualcosa, devi prima togliere qualcosa a qualcuno» disse. «È semplice. Quando io e Bagura eravamo giovani come te, eravamo abbastanza sicuri che gli altri avessero iniziato rubando. Eravamo fermamente convinti che i ricchi nelle loro belle ville non potevano aver guadagnato i loro soldi legalmente».

«E oggi?»

«Bagura è morto e io sono troppo vecchio».

«Per cosa?»

«Per avere convinzioni solide. La prossima volta che ti fai degli scrupoli, di’ a te stesso chiaro e tondo che non stai rubando, ma solo raccogliendo una specie di tassa sul lusso».

L’idea mi piaceva. Chiunque paghi le tasse dovrebbe essere felice, pensai. Dopotutto, significava che possedeva qualcosa che era tassabile. Le persone che conoscevo io non potevano dire lo stesso.

Alla sosta successiva, non mi avvicinai nemmeno alla casa. Il cancello del giardino si era bloccato e Hancock lo riparò in venti minuti; io rimasi a guardare, di nessun aiuto.

Al terzo lavoro almeno potei rendermi utile. Un ragazzo aveva fatto volare su una palma il suo drone, che era rimasto bloccato tra le foglie e le noci di cocco. Sotto lo sguardo stupito di Hancock, mi arrampicai sul lungo tronco senza troppa fatica e lo portai giù.

La nostra ultima sosta fu una villa in cui dovevamo ritirare un frigorifero rotto. Era nel garage, dal quale una porta conduceva in casa. I proprietari, spiegò Hancock, erano andati nella capitale per qualche giorno con il personale.

Con un grimaldello aprii la semplice serratura tra il garage e la casa. Dovevo guardarmi intorno in pace, mi disse Hancock, lui avrebbe vigilato e mi avrebbe avvertito se qualcuno fosse arrivato inaspettatamente.

Aggirarmi in una casa deserta rese tutto un po’ più facile. Non mi lasciai distrarre dal pensiero di Bagura o di mio padre e lavorai in modo veloce. Al piano superiore c’erano due camere da letto e uno studio: frugai negli armadi e nei comò, guardai dietro i libri e le pile di CD. In un cassetto della scrivania trovai una spessa busta di banconote da mille leek e in quello sotto una cassetta nera di metallo chiusa a chiave. Le presi entrambe.

La sera, Hancock impiegò meno di cinque minuti per aprire la cassetta. Dentro trovammo diecimila dollari americani e diecimila euro in banconote da cento nuove di zecca. Ce li consegnò, aprì una birra e rimase taciturno.

Mary, avevamo deciso, era responsabile del nostro bottino. Contò i soldi due volte, annotò il totale su un pezzo di carta e nascose tutto in una scatola dietro una cassa di fili e cavi nel laboratorio.

Nemmeno la seconda birra rese Hancock più socievole.

Subito dopo cena, io e Mary lavammo i piatti e il wok e ci ritirammo nel nostro rifugio dietro gli armadi.

Mary era più loquace di quanto non fosse da molto tempo: la pianificazione della missione della Fondazione Bagura l’aveva entusiasmata. Dovetti raccontarle a lungo la mia giornata, e mi diede consigli su dove i ricchi amavano nascondere i soldi. (Sotto i letti. In diverse borse. Nei libri. Dietro i libri. Nel forno in cucina.) Voleva pianificare la nostra operazione nel modo più dettagliato possibile e non lasciare nulla al caso, perché temeva altrimenti di essere più un peso che un aiuto a causa della sua lentezza.

Quello di cui non parlammo fu la questione di come procedere dopo l’operazione. Non c’era modo di rimanere con Hancock. E probabilmente saremmo dovuti anche sparire per un po’. Dove potevamo fuggire, io e Mary?

Credo che entrambi intuimmo che non ci fosse molto di cui parlare, e quello di cui non si può parlare si deve tacere. Il nostro ventaglio di possibilità non solo era limitato: in verità non ne avevamo nessuna.

Facemmo l’amore come tutte le sere precedenti; ogni volta, prima, mi insinuavo nel laboratorio per controllare Hancock. C’era sempre una bottiglia vuota di rum sul tavolo e lui era sdraiato sul divano o sulla poltrona, profondamente addormentato.

Mary disse che non c’era rimedio più efficace per i suoi dolori. Solo quando la toccavo e la eccitavo il suo corpo non sentiva nessuna delle pene che di solito la tormentavano.

Quando tornammo, il pomeriggio seguente, Mary era seduta in veranda a disegnare. Capii dalla sua espressione che non aveva avuto una bella giornata.

Accanto a lei c’erano diversi disegni, uno più cupo dell’altro. Lo scheletro di una mano enorme che afferrava due bambini piccoli che giocavano. Il corpo di un gatto investito, che aveva trovato sulla strada di fronte alla casa. Un autoritratto: Mary seduta davanti a uno specchio, con un teschio sullo sfondo.

«Come fai a sopportarlo?» le chiese Hancock.

«Cosa?»

«Occuparti tutto il giorno della morte».

Lei si strinse nelle spalle come se non avesse capito la domanda. «Non è quello che faccio».

Hancock indicò i disegni. «Cos’altro potrebbe essere?»

Mary li osservò. «La fine della vita».

Dopo cena mi chiese di andare in spiaggia con lei; aveva voglia di mare. Hancock non fece obiezioni: la sera era buia e tempestosa, quindi la spiaggia sarebbe stata deserta. Ci chiese solo di non fare il bagno in nessun caso, perché la corrente nella baia poteva essere infida anche con un tempo calmo: con quel vento era imprevedibile.

Il parcheggio vuoto confinava direttamente con la spiaggia. Hancock aveva indovinato: tutt’intorno non si vedeva anima viva.

I marosi mi impressionarono. Arrivava un’onda dopo l’altra, si accumulavano sempre più alte finché s’infrangevano con un forte ruggito, scrosciando nella nostra direzione per poi rifluire a pochi metri da noi, lasciando la spiaggia coperta di un tappeto di schiuma bianca. Come attratta da una calamita, l’acqua tornava indietro rilasciando pietre, conchiglie e sabbia, per poi sollevarsi subito nel cavallone successivo. In silenzio, guardammo nell’oscurità, dove il mare agitato si perdeva da qualche parte. Il vento giocava con i lunghi capelli di Mary, piccoli e grandi fiocchi di spuma bianca danzavano sulla spiaggia. Mi sedetti sulla sabbia calda e Mary si accovacciò davanti a me tra le mie gambe aperte; la cinsi con entrambe le braccia.

«Cosa c’è che non va?» chiesi.

«Cosa dovrebbe esserci?»

«Sembri molto triste».

«Hai mai pensato a quante siano le probabilità che noi riusciamo a fuggire?»

«No. E tu?»

«Oggi, tutto il giorno. Non sono molte».

«Non mi avevi detto di aver scoperto il segreto della felicità? Diceva di non pensare al domani».

Il mio tentativo di tirarla su fallì miseramente. «Era un gioco» spiegò in tono tetro. «È impossibile».

Il suo umore si incupiva di minuto in minuto. Per distrarla, disegnai una barca sulla sabbia e un cuore a mo’ di sole sopra. «Che cos’è?»

Non ci fece caso.

Quando cercai di farle il solletico, si divincolò dalle mie braccia. «Smettila».

Invece guardò a lungo nell’oscurità. «Andiamo a fare una nuotata?» chiese di punto in bianco.

«Quando?»

«Adesso, naturalmente».

«No, è troppo pericoloso».

«Ma dai. Nuotare tra cavalloni come questi è molto divertente, credimi».

«No. Hai sentito, Hancock ci ha messo in guardia».

Lei liquidò la cosa. «Non sa che sappiamo nuotare bene. Ti prego, vieni con me».

Non capivo la sua insistenza e scossi la testa. «Io non sono un buon nuotatore».

Mary si alzò con difficoltà e zoppicò verso il mare.

«Resta qui!» gridai, balzando in piedi. Fui preso da un oscuro presentimento.

L’acqua scrosciante la circondò, lambendole le ginocchia e le gambe. Lei continuò ad avanzare zoppicando. Le corsi dietro. Il mare si stava ritirando di quindici, venti metri, e una montagna d’acqua si stava già accumulando, diventando più grande e più potente ogni secondo che passava, sovrastandoci del doppio. Prima che raggiungessi Mary, l’onda la fece cadere con una forza tale che era come se un camion l’avesse investita. Poi fece cadere anche me. Vorticai, fui spinto giù e toccai il fondo. Quando misi di nuovo la testa fuori dall’acqua, non vidi altro che il mare bianco e agitato.

Improvvisamente il corpo di Mary apparve a pochi metri da me. Con una rapida presa, le afferrai un piede e non lo lasciai più andare. L’onda successiva arrivò, mi diede un colpo potente e ancora una volta vorticai nell’acqua, ma non lasciai andare Mary. Le tenni stretta la gamba, tirandola più vicino a me, mentre le sue mani cercavano le mie. Il mare ci liberò di nuovo, ritirandosi come per prendere la rincorsa e inghiottirci per sempre al suo attacco successivo. Presi in braccio Mary, lei si aggrappò a me. L’acqua mi arrivava appena sopra le ginocchia, ma riuscivo a malapena a reggermi contro la risacca che si ritraeva. Non usciremo vivi da qui, pensai. Neanche per sogno. Con tutte le forze cercai di correre e riuscii a fare pochi metri prima di sentire un’onda infrangersi dietro di noi; sembrava un’esplosione. Barcollai ma non caddi. Invece di inghiottirci, l’onda ci sollevò e ci portò ulteriormente verso la spiaggia.

Mentre l’acqua tornava indietro, resistetti alla sua forza e trascinai Mary sempre più avanti verso le palme, dove l’onda successiva non poteva raggiungerci.

«Sei impazzita?» gridai, completamente senza fiato. «Avremmo potuto annegare entrambi».

Mary era sdraiata sulla sabbia davanti a me e respirava pesantemente; mi inginocchiai vicino a lei.

«Perché l’hai fatto?» Mai in vita mia avevo alzato così tanto la voce con una persona. «Perché?»

«Perché non voglio essere arrestata». L’acqua le sgorgò dalla bocca.

«Non ci arresteranno, l’hai detto tu stessa».

«Certo che lo faranno. Non avresti dovuto tirarmi fuori dal mare». Si scagliò contro di me, ma io fui più rapido e le trattenni le braccia.

«Mary, calmati. Abbiamo cose da fare insieme, l’hai dimenticato?»

«No. Ma non so se lo voglio più».

«Perché no?»

«Perché ho paura di essere arrestata, è così difficile da capire? Hai sentito cosa è successo a Bagura. Non voglio nemmeno immaginare cosa faranno a una ragazza. Non voglio trovarmi indifesa contro di loro. È così difficile da capire?» Chiuse gli occhi. La lasciai andare e caddi a terra accanto a lei. Avevo la sabbia tra i capelli, nelle orecchie, nel naso, tra i denti e stavo per vomitare.

A un certo punto desiderai solo sentire il suo corpo, mi avvicinai ancora di più a lei e le misi un braccio intorno al petto da dietro. Ti amo, volevo sussurrare. Mi prenderò cura di te. Troveremo una soluzione. Ma ero troppo esausto per dire qualcosa.

«Perché non sei uscito a nuotare con me?»

«Perché non voglio morire, Mary. Voglio vivere. Con te. Non fare mai più una cosa del genere».

Lei non rispose nulla.

«Mai più, promettimelo».

«Non posso».

«Per favore».

«Non costringermi a mentirti».

Quando tornammo, Hancock dormiva seduto sulla sua poltrona, con la testa inclinata da un lato e la bocca spalancata. Davanti a lui c’erano una bottiglia di rum vuota e una aperta. Gli infilai un cuscino sotto la testa e gli misi le gambe su una sedia.

Anche se in casa faceva caldo, Mary tremava ancora. Si levò i vestiti bagnati, la avvolsi in una delle coperte di Hancock e le preparai del tè.

Mary si nascose nel nostro rifugio, mentre io ero indeciso sul da farsi. Una parte di me non desiderava altro che stare con lei e tenerla tra le braccia, un’altra mi diceva che sarebbe stato meglio lasciarla sola.

Mi sedetti sulla veranda per un po’; il mio disorientamento lasciò ben presto il posto a una profonda tristezza.

Dopo qualche minuto non potei più sopportare di stare senza di lei e rientrai.

Il ricordo dei marosi e delle parole cupe di Mary mi tenne sveglio. Anche Mary continuava a girarsi e rigirarsi. Ormai sapevo bene che spesso le ci voleva molto tempo per trovare una posizione in cui i suoi dolori fossero sopportabili. Mi prese la mano e la tenne stretta. A poco a poco ci calmammo entrambi, e lei si girò verso di me. «Grazie» disse a bassa voce. «Mi dispiace».

«Promettimi…»

Mi mise un dito sulle labbra.

«Shh. Non bisogna chiedere a una persona di promettere qualcosa che non può mantenere».

«Non devi lasciarmi solo. Ti amo».

Rimase in silenzio così a lungo che pensai che si fosse addormentata. «Sì» la sentii sussurrare a un certo punto, «lo prometto se anche tu mi prometti una cosa».

«Cosa?»

«Che non ci faremo arrestare, qualunque cosa accada».

«Promesso».

Il giorno seguente feci dei lavori con Hancock e questo mi distrasse. Passammo la maggior parte del tempo a installare l’impianto per un robot tosaerba, che tagliava il prato in modo più veloce, più silenzioso e più accurato di quanto avessi mai fatto io. Mi sarebbe piaciuto programmarlo perché potesse andare direttamente nello stagno ornamentale.

Quando tornammo, nel pomeriggio, Mary era di nuovo seduta in veranda ad aspettarci. Subito non la riconobbi. I suoi lunghi capelli neri leggermente ricci erano spariti. Non li aveva tagliati lunghi fino alle spalle, né appena sopra le orecchie: si era rasata la testa e sembrava una giovane monaca.

«Ti piace?» Fece una smorfia imbarazzata, ma dietro c’era anche sollievo. Come se si fosse tolta non solo i capelli, ma anche un peso.

Ero troppo sorpreso per dire qualcosa così su due piedi.

Girò la testa un po’ a sinistra, poi a destra. Aveva lasciato mezzo centimetro, forse un centimetro di capelli, e possedeva la forma perfetta di testa per quell’acconciatura.

Hancock fu il primo a ritrovare la parola. «Ti sta molto bene» disse con approvazione ed entrò in casa.

Annuii. Assomigliava a Mary, eppure era molto diversa. Più grande: tutti i tratti infantili erano spariti dal suo viso e aveva assunto un’espressione più chiara, molto determinata; nonostante i capelli corti, non c’era nulla di duro, rude o maschile in lei. Al contrario, facevano risaltare ancora di più i suoi bei lineamenti. Era una vista del tutto insolita, e lei era così bella che mi era difficile trovare le parole giuste per descriverla.

«Piace anche a te?» chiese, vedendo che non dicevo niente.

«Sì».

«Sei sicuro?»

«Sei ancora più bella di prima».

«Davvero? Era da tanto che volevo tagliarli, ma non ho mai osato. Non ho mai avuto i capelli corti in vita mia. Poco fa ho visto il taglierino nel laboratorio e ho pensato che fosse il momento giusto».

«Per tagliarti i capelli?»

«Per avere fiducia in me stessa».

Nei giorni successivi fummo abbastanza occupati. Cambiammo rilevatori di movimento e telecamere di sorveglianza rotti, sostituimmo lampadine nei bagni e pompe dell’acqua negli acquari, riparammo tende e vele da sole. Trascorremmo una giornata intera in una villa con vista sul mare. Lì, al primo piano, dovevamo trasformare una stanza grande come il laboratorio di Hancock in una sala giochi per gatti. Nel frattempo, diversi uomini stavano allestendo una palestra al piano terra, il che era un grande vantaggio perché distraevano la cameriera con le loro numerose domande e i sospetti non sarebbero ricaduti automaticamente su di noi. Mentre Hancock montava tiragraffi, scale a pioli e pareti da arrampicata, io avevo il tempo di cercare i soldi.

Era il quinto giorno e la voce di mio padre era stata messa a tacere. Gli scrupoli riguardo al rovistare tra le cose altrui per prendere ciò che non era mio e la paura di essere scoperto avevano lasciato il posto alla ferma determinazione di raccogliere più denaro possibile per la Fondazione Bagura. Che i proprietari delle ville avessero fatto le loro fortune legalmente o illegalmente non mi interessava, in ogni caso possedevano abbastanza per regalare qualcosa, e dato che non lo avrebbero fatto di loro spontanea volontà, io davo una mano grazie alla “tassa sul lusso”.

Eppure, alla fine della settimana mi sedetti deluso a cena, frugando nel mio curry di verdure. Finora avevamo messo nella busta solo poco meno di mezzo milione di leek, e io e Mary ci rendemmo conto che in quel modo non avremmo mai ottenuto una somma come quella presa a sua zia. La cassaforte di Kate con tutto quell’oro e i contanti era stata un colpo di fortuna unico nella vita. Inoltre, ero convinto che, se avessimo continuato così, sarebbe stata solo una questione di tempo prima che qualcuno ci beccasse. O in flagrante, oppure qualcuno alla fine si sarebbe reso conto di essere stato derubato, e prima o poi io e Hancock saremmo finiti tra i sospettati.

«Cosa c’è?» chiese Hancock, vedendo la mia faccia abbattuta.

«Non ce la faremo mai così».

«A fare cosa?»

«A mettere insieme abbastanza soldi».

«Quanto è “abbastanza”?»

Scrollai le spalle.

«Cinque milioni? Dieci? Venti?»

«Non lo so» risposi, pensando alle scatole gonfie di banconote da mille leek che avevamo distribuito per la Fondazione Amita. Quel ricordo mi avvilì ancora di più.

«Quanti ne avete raccolti l’ultima volta con Bagura?»

«Quasi quindici milioni».

«Uau». Hancock emise un fischio sorpreso. «Certo, mezzo milione non è molto, in confronto». Ci pensò su per un momento. «Quanto guadagnavi come giardiniere?»

«Un po’ più di mille leek al mese».

Calcolò. «In una settimana abbiamo raccolto almeno il salario di quarant’anni di lavoro. Così suona già meglio».

«Non si tratta di me» obiettai. «Mezzo milione se ne va in fretta, se lo distribuiamo. Se diamo a ogni famiglia mille leek, quelli che abbiamo sono appena sufficienti per cinquecento».

«Meno: devi ancora sottrarre le nostre spese, ma non importa» rispose lui con calma.

«Invece sì».

«No. Non importa se ricevono mille, duemila o tremila leek, perché da tempo non si tratta solo di soldi».

«Di cos’altro si tratta?»

«Vi ho spiegato perché siete così famosi per alcuni e così pericolosi per altri. Ora, quando riapparirete, darete coraggio alla gente. Voi date speranza. La gente vedrà: Niri è ancora lì, Mary è con lui. Non hanno paura. O, se ne hanno, il loro coraggio è maggiore! Ancora meglio! Ciò che è importante non sono le somme che si distribuiscono, ma il gesto. Voi strappate la gente alla sua apatia, che è una delle ragioni per cui vive in questa miseria. Non credono più che valga la pena combattere. Non credono più di poter cambiare il proprio destino. Voi dimostrate loro che si sbagliano».
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Hancock impiegò quasi una settimana a fare i preparativi per la nostra missione. Andò sulla terraferma diverse volte, tornando solo la sera. La cosa principale era recuperare un’auto bianca da poter decorare con una scritta e abbandonare dopo l’operazione senza lasciare tracce.

Una mattina mi svegliai e il posto accanto a me era vuoto. Balzai subito in piedi. Dov’era Mary? Spaventato a morte, attraversai di corsa il laboratorio e la trovai sulla veranda, immersa in conversazione con Hancock. Erano così concentrati a parlare che non osai disturbarli. Dalla cucina guardai le loro facce. La vista di Mary con i capelli corti era ancora insolita.

Non so se non mi notarono o se fecero solo finta di non vedermi. Lo sguardo pensieroso di Hancock era puntato su Mary, ogni tanto lui annuiva o scuoteva la testa, diceva qualcosa. Qualsiasi cosa Mary gli stesse raccontando o chiedendo era molto importante. Lei si chinò verso di lui, gli prese per un attimo la mano. Non capivo di cosa parlassero, ma il tono della voce di Mary mi faceva capire quanto fosse seria.

Quando uscii sulla veranda, la loro conversazione s’interruppe di colpo. «Scusate, non volevo disturbarvi».

«Non stai disturbando» disse Hancock a voce un po’ troppo alta, troppo in fretta. «Mary si è svegliata presto. Abbiamo solo chiacchierato un po’. Vieni a sederti con noi».

Mary distolse lo sguardo, imbarazzata. Sembrava che si stesse asciugando le lacrime dal viso.

Mi sedetti sui gradini. Nessuno di noi disse una parola. «Posso dare una mano?» chiesi infine.

«No. Ho quasi finito. Datemi ancora un giorno, al massimo due. Ho appena detto a Mary che al più tardi dopodomani si comincia».

Disse che ora avrebbe spiegato il suo piano anche a me. Ero sicuro che non era quello di cui aveva parlato con Mary, ma naturalmente ascoltai con attenzione.

«All’alba» disse, «prenderemo il primo traghetto per la terraferma. In un villaggio a pochi chilometri dalla costa cambieremo auto. Poi torneremo sul mare, in una cittadina venti chilometri più a sud. C’è un campo profughi abusivo che è sorto negli ultimi mesi. Ci vivono molti lavoratori e le loro famiglie, che fino allo scoppio del virus avevano creduto di avere un impiego sicuro negli alberghi della costa. Le spiagge erano frequentate da turisti europei e americani amanti della tintarella. Soprattutto in inverno. Nel campo, la gente del posto e gli “irregolari” vivono fianco a fianco, circa trecento famiglie in tutto».

Si era procurato il numero adeguato di buste. In nessun caso saremmo dovuti rimanere lì per più di un’ora. Il pericolo che la polizia ci scoprisse o che fossimo traditi era grande. Ecco perché non si poteva essere così ordinati e organizzati come nella capitale. Hancock voleva mantenere la cerchia di conniventi il più possibile ristretta e aveva deciso che avremmo dipinto noi stessi le magliette. Si era già procurato tessuti e vernici.

Non c’era alcuna garanzia che non ci sarebbero stati disordini e che non ci avrebbero strappato le buste dalle mani. La miseria era grande. Potevamo solo confidare nella comprensione e nella disciplina delle persone.

Hancock le avrebbe istruite a formare le code, io e Mary avremmo distribuito le buste con dentro millecinquecento leek ciascuna. Sospettava che nessuno lì indossasse una mascherina. Potevamo mettere le nostre, ma era importante dare alla gente l’opportunità di fare molti filmati e fotografie, e che fossimo facilmente riconoscibili. Questa volta le foto erano ancora più importanti della distribuzione del denaro. Si sarebbero diffuse rapidamente su internet e avrebbero trasformato il nostro piccolo gesto in una grande operazione in onore di Bagura.

Dopo un’ora al massimo saremmo dovuti andare via, tornare al villaggio, liberarci della macchina e prendere il traghetto delle dodici. Nel migliore dei casi, saremmo tornati prima che la polizia si accorgesse di qualcosa.

«Domande, suggerimenti, obiezioni?» chiese Hancock.

Per la prima volta quella mattina, Mary mi guardò. Scosse la testa. «Io no. Tu?»

«No».

Passammo il resto della giornata a fare scritte sulle magliette. Mary aveva ideato un logo che dipingemmo sopra il nome della Fondazione Bagura. Non riuscimmo a prepararne più di due dozzine, ma Hancock disse che erano sufficienti per le foto. Mary si assunse il compito di mettere il logo e la scritta su tutte e trecento le buste. A nessuno sarebbe dovuto sfuggire il nome di Bagura.

Non parlammo molto durante il viaggio. Sul traghetto, io e Mary tirammo su le nostre mascherine fino agli occhi e facemmo finta di dormire. In verità, eravamo troppo agitati per riuscirci. Quando cambiammo macchina, mi vennero i crampi allo stomaco e la diarrea. Hancock e Mary dovettero aspettare qualche minuto che io tornassi dal bagno.

L’auto era una vecchia e sgangherata Toyota senza un vero e proprio cruscotto. I cavi allentati pendevano ovunque, non c’era il tachimetro, la ventilazione non funzionava più degli alzacristalli elettrici; sentivamo ogni singola molla sul sedile posteriore sfondato. Mary aveva preso due antidolorifici extra per precauzione.

All’esterno, tuttavia, la Toyota faceva una buona impressione. Era dipinta di bianco e aveva il nome della Fondazione Bagura impresso a grandi lettere su entrambe le fiancate, sul cofano e sul tettuccio. Faceva la sua figura.

Mary mi prese la mano; mi avvicinai e lei mi appoggiò la testa sulla spalla. Percorremmo la strada costiera e a poco a poco il mio stomaco si sistemò.

Poco prima di arrivare a destinazione, indossammo le nostre magliette della Fondazione Bagura. Mary portava la sua con gioia e orgoglio, come se un desiderio a lungo coltivato fosse stato esaudito. Aveva contato i soldi a casa e li aveva messi nelle buste, controllando più volte che i timbri funzionassero e che il suo cellulare fosse carico, per poter fare anche lei foto e video.

Nel campo profughi c’era una miseria simile a quella del nostro accampamento. Dappertutto capanne e baracche di fortuna fatte di legno e relitti portati a riva, teli di plastica contro la pioggia, cani randagi. Anche l’odore delle fogne era simile.

Obbedendo agli ordini di Hancock, la gente formò lunghe file e aspettò pazientemente il proprio turno. Io timbravo le loro mani, Mary dava loro le buste con i soldi. Il suo nervosismo iniziale si placò rapidamente; a ogni busta che consegnava sembrava più felice e soddisfatta.

Nonostante la grande indigenza ci fu solo una discussione: a quanto pareva una famiglia aveva cercato di fare la fila due volte. La faccenda fu immediatamente risolta dai presenti.

Il problema era l’entusiasmo che la nostra visita provocava. Praticamente tutti lì avevano sentito parlare di noi. Chiunque ricevesse una busta voleva anche fare una foto o un video con Mary o con me, preferibilmente con entrambi. Prendemmo in braccio dei lattanti. Firmammo magliette. Abbracciammo bambini. Eravamo circondati da famiglie che, cantando e saltando, tenevano i soldi davanti agli obiettivi. Alcuni mostravano il pollice alzato, altri facevano il segno V di vittoria.

Hancock aveva ragione. La quantità di denaro non aveva importanza, e la gioia di chi lo riceveva non era inferiore a quella di chi aveva ricevuto tremila leek nella capitale.

C’era in gioco di più. Molto di più.

Le numerose riprese ritardarono la nostra partenza, e dopo un’ora Hancock divenne sempre più nervoso. Bastava una rapida chiamata alla polizia.

Quando finalmente salimmo in auto, lui si fece largo tra la folla, suonando forte il clacson e imprecando piano. La gente infilava la testa dentro la macchina, ci camminava accanto e non smetteva più di ringraziarci. L’ultima cosa che udimmo furono le grida di “Niri, Niri”, l’ultima cosa che vedemmo dal finestrino posteriore furono i padri che sollevavano in aria i loro figli che salutavano.

Nel villaggio scambiammo di nuovo l’auto e facemmo appena in tempo a prendere il traghetto delle dodici.

Quando tornammo a casa di Hancock, quel pomeriggio, la prima cosa che lui fece fu andare alla credenza, tirare fuori una bottiglia di rum, mettere tre bicchieri sul tavolo e versare.

«A Bagura» disse.

«A Bagura» ripetemmo io e Mary e brindammo a lui.

Hancock finì il suo bicchiere in un colpo solo, se ne versò un altro e si lasciò cadere su una poltrona con un forte gemito.

Solo in quel momento notai quanto sembrasse esausto.

Anche io e Mary svuotammo i nostri bicchieri e l’effetto dell’alcol non si fece attendere. Una piacevole leggerezza mi invase; Mary continuava a ridacchiare come la mia sorellina quando le facevo il solletico.

Avevo fame e preparai dei noodle fritti con gli avanzi del frigorifero. La prima bottiglia di rum venne rapidamente svuotata.

Non vedevamo l’ora di controllare se la Fondazione Bagura era già arrivata su internet. Mentre Hancock continuava a ubriacarsi, io e Mary seguivamo sul suo cellulare l’avverarsi delle sue parole. Con l’aiuto di Facebook, YouTube, Twitter e Instagram, il nostro gesto si era trasformato in un’azione politica che aveva avuto un impatto quasi incredibile. Rimanemmo seduti sul divano fino a tarda notte: guardammo i nuovi video e poi ancora quelli vecchi, leggemmo le notizie e i commenti sui siti del Daily Post, dell’Evening News, dell’International Standard. Dovetti ammettere che non mi ero reso conto di quanto il virus stesse imperversando anche in altri paesi. Di quante persone in tutto il mondo avessero perso il lavoro, la casa, i genitori, i fratelli, gli amici o i figli a causa sua. Di quante persone patissero la fame per questo. Così come avevo guardato poco oltre il muro dei Benz in passato, allo stesso modo avevo guardato poco oltre i confini della città o del nostro paese. Perché avrei dovuto?

A un certo punto mi stancai, invece Mary non riusciva a smettere. Con l’orgoglio nella voce, mi leggeva citazioni e traduceva post dall’inglese.

Eravamo un raggio di speranza nei tempi bui della pandemia.

Un raggio di speranza nella lotta contro l’ingiustizia globale.

Una spina nella torbida palude dell’apatia.

Un grido contro l’indifferenza.

Scremavamo il grasso dalla minestra e non dovevamo fermarci lì.

Bisognava prenderci come esempio.

Dovevamo stare attenti: gli eroi muoiono giovani.

Ascoltai e ripensai alla mia sorellina e a come tutto era cominciato.

Con la sua fame.

Con le sue lacrime.

E per la prima volta capii che la fame e le lacrime di Thida erano in realtà la fame e le lacrime del mondo intero.


25.

Non eravamo più al sicuro sull’Isola dello Squalo. Stavano girando le prime voci di furti nelle ville dei ricchi. Su internet si diceva che la polizia voleva chiudere l’Isola dello Squalo e tutte le isole circostanti e perquisire strada per strada, casa per casa. Poi dissero invece che era una sciocchezza, perché eravamo stati visti di nuovo sulla terraferma e sicuramente ci nascondevamo nelle grotte e nelle foreste del parco nazionale. La mattina Hancock leggeva gli articoli, che lo preoccupavano sempre di più.

«Dovete andare da un’altra parte» annunciò infine. «Ci sono diverse persone che affermano di avervi visto sul traghetto. Presto la polizia metterà sottosopra l’isola».

«Ma dove possiamo andare?»

«L’unico posto in cui probabilmente non vi cercherebbero e non vi arresterebbero mai è un monastero. Più grande è, meglio sarà. Vi porterò al monastero del Lago Santo. È il più famoso qui al sud. Un tempo faceva parte di un antico palazzo che era servito come residenza estiva di un re. Sono sicuro che lì i monaci vi proteggeranno».

«Quando?»

«Preferibilmente subito».

Io e Mary avevamo dormito a malapena, quindi eravamo troppo esausti per prendere in considerazione altre opzioni.

Radunammo le nostre cose in pochi minuti. Hancock preparò una borsa da viaggio e mise tutto sotto il sedile del passeggero nella cabina del suo pick-up, insieme a un pacchetto marrone e due bottiglie di rum. Lavò i piatti sporchi, pulì e chiuse la casa come se dovesse partire per un lungo viaggio.

«Starai via molto?» chiesi.

«È meglio che sparisca per qualche settimana. Forse andrò in montagna a trovare mia moglie. O i ragazzi. È da un po’ che non li vedo».

Io e Mary salimmo sul cassone del pick-up. Con le coperte, preparai un giaciglio su cui lei potesse sdraiarsi. Hancock stese un telo di plastica nera sopra di noi e posò la sua cassetta degli attrezzi, tubi e vari pezzi di ricambio sugli angoli del telo come mimetizzazione. Compreso il tragitto in traghetto, saremmo stati in giro per almeno cinque ore e il viaggio sarebbe stato sgradevole, ci avvertì. Caldo, scomodo, insicuro. La polizia avrebbe potuto fermarci in qualsiasi momento. Per esempio perché la luce sinistra dei freni non funzionava, e lui non poteva trovare una lampadina di ricambio sull’isola. O perché la targa era di un’altra provincia, o semplicemente perché volevano integrare un po’ il loro stipendio con una multa per un’infrazione che si erano inventati. In quel caso, Hancock non avrebbe più potuto fare nulla per noi: la nostra fuga sarebbe finita.

Mary prese tre antidolorifici. Mi sdraiai dietro di lei, attirai il suo corpo vicino a me, le infilai un braccio sotto la testa e la strinsi il più possibile. Nonostante le medicine, la sentivo lamentarsi a ogni buca, a ogni scossone improvviso. Misi anche l’altro braccio intorno a lei e le accarezzai la pancia.

Il viaggio sembrava non finire mai. I rumori del traghetto. Voci accanto all’auto, a pochi metri di distanza. Il chiocciare delle galline. Risate. A un certo punto ci fermammo per una breve pausa di rifornimento. Qualcuno chiese a Hancock se poteva dargli un passaggio sul retro del furgone. Hancock si scusò profusamente e trovò un pretesto per rifiutare. La strada peggiorava, a ogni urto gli attrezzi sferragliavano accanto a noi e ben presto mi facevano male tutte le ossa. Il calore sotto il telone era quasi insopportabile e il sudore scorreva a rivoli sui nostri corpi; nell’agitazione avevamo dimenticato di prendere qualcosa da bere. Avrei dovuto addormentarmi per la stanchezza, ma la sete e i dolori mi tennero sveglio.

A un certo punto Hancock frenò, spense il motore e scese dal pick-up. Scambiò alcune frasi con un uomo, un secondo lo raggiunse, le loro voci sembravano serie. Qualcuno batté sul furgone.

«Potete uscire».

Spinsi il telo da parte e vidi quanto fosse pallida Mary. Riusciva a malapena a stare seduta per il dolore, e io e Hancock la aiutammo a scendere dal cassone.

Davanti a noi c’erano tre giovani monaci che si scambiavano sguardi imbarazzati, chiaramente indecisi sul da farsi. Ero sicuro che almeno uno di loro, se non tutti e tre, ci avesse immediatamente riconosciuto nonostante le mascherine. Hancock suggerì di portarci dall’abate del monastero e lasciare che fosse lui a decidere cosa fare di noi.

In silenzio attraversammo un vasto cortile. Mary non volle che la portassi in braccio o la sostenessi; camminava lentamente ma a testa alta accanto a noi.

Hancock ci aveva accompagnato al monastero più bello e più grande che avessi mai visto. Era circondato da un muro alto, e disseminate sul terreno c’erano piccole e grandi pagode, alcune bianche, altre che brillavano dorate alla luce del sole basso. In mezzo c’erano case di tek scuro, dormitori e sale di culto. Il tintinnio di campanelle risuonava nel vento. Un lungo ponte di legno coperto su palafitte collegava il tempio con l’antico palazzo. Da un edificio sentimmo provenire voci di bambini che intonavano mantra in coro.

L’abate era impegnato in una conversazione con una coppia di anziani. A quanto pareva stavano facendo una grande donazione al tempio. Due monaci scaricavano dal baule di una Mercedes Benz sacchi di riso, scatole di biscotti e cartoni pieni di barattoli di latte di cocco e li portavano in un magazzino.

Seguimmo i monaci in una veranda di fronte alla sala di culto, ci accovacciammo sul pavimento e aspettammo. Ogni tanto un bambino passava e ci fissava. Non ci togliemmo le mascherine, per paura di essere riconosciuti. Un novizio portò un vassoio con tè e biscotti secchi e una bottiglia d’acqua per ognuno di noi. Mary bevve la sua in un unico sorso e ne chiese subito un’altra.

L’abate salutò la coppia, salì le scale e si sedette con noi. Sembrava più giovane di Hancock, aveva un viso rotondo e cordiale, dita carnose, la tunica tesa sul ventre prominente. Uno dei giovani monaci gli parlò sottovoce e l’abate continuò ad annuire, guardando me e Mary. Capii dai suoi occhi che sapeva chi eravamo… e che non eravamo i benvenuti.

«Quanto tempo pensate di rimanere?» chiese senza tanti giri di parole.

Io e Mary alzammo le spalle, e anche Hancock rimase zitto.

«Due, tre giorni, forse quattro» spiegò l’abate, «non possiamo tenere segreta più a lungo la vostra presenza. Siete troppo famosi. Molti ospiti e pellegrini vengono al monastero, persino adesso. Prima o poi vi riconosceranno. Chi vi denuncia riceverà un milione di leek. Non voglio indurre nessuno in tentazione. Già troppi vi hanno visto». Indicò con la testa un gruppetto di bambini che ci guardavano incuriositi da una certa distanza.

Mi chiesi se l’abate si preoccupasse più della nostra sicurezza o della sua. Ma che differenza faceva? Cercai gli sguardi di Mary e Hancock: dai loro volti sembravano sorpresi e avviliti come mi sentivo io.

«Accompagnateli nella camera accanto al magazzino» disse l’abate rivolto ai novizi e si alzò. Senza aggiungere altro, si voltò e scomparve nella penombra della sala di culto.

I giovani monaci si alzarono e ci condussero in un rifugio di mattoni sotto una delle sale di culto; un lucchetto chiudeva la porta di rete metallica. La aprirono e li seguimmo, superando mucchi di sacchi di riso e taniche, fino a una stanzetta nell’angolo più lontano. Lì c’erano due brande di legno e una finestra con le inferriate in cima alla parete che dava sul cortile. Misi la borsa di Mary e il mio zaino su un lettino.

«Potremmo avere altre due coperte?» chiesi.

«Non farà freddo».

«Lo so. Le vorrei comunque».

Uno dei novizi scomparve e tornò poco dopo con le coperte.

Tutti e sei rimanemmo pigiati nella stanzetta ad aspettare non si sa bene cosa. “E adesso?” avevo voglia di chiedere, sapendo che nessuno di noi aveva una risposta.

«Ora vi lascio soli» mormorò Hancock, mordendosi le labbra. Nonostante l’annuncio, non fece alcuna mossa per andarsene. Era evidente quanto fosse difficile per lui lasciarci lì.

Alla fine si voltò e ci avviammo tutti verso il cortile. I novizi ci seguivano ovunque andassimo.

Titubanti, ci fermammo accanto al pick-up.

«Vorrei riportarvi indietro con me» disse Hancock sottovoce. «Ma questa non sarebbe una soluzione. Viaggiare attraverso il paese insieme a me è ancora più pericoloso che stare qui al monastero. Forse l’abate cambierà idea. Oppure conosce un nascondiglio migliore».

Non sembrava molto convinto.

Aprì la portiera, tirò fuori il pacchetto avvolto in carta marrone e lo porse a Mary.

«Grazie» disse lei.

Lui sorrise tristemente. «Credo di essere io a dovervi ringraziare. Buona fortuna a entrambi. Mi mancherete».

Avrei voluto rispondere, ma la mia voce s’incrinò.

Hancock ci fece un cenno di saluto, si affrettò a salire in macchina, avviò il motore e scomparve dietro una nuvola grigio-marrone di sabbia e polvere.

Presi il pacco dalle mani di Mary; era più pesante di quanto avessi pensato. Lei mi prese sottobraccio e insieme tornammo al nostro nascondiglio.

«Avete bisogno di altro?» chiese uno dei giovani monaci.

«No, grazie».

«Se vi viene in mente qualcosa, fatemelo sapere. Mi chiamo Chai. Chiedete di me». Chiuse con il lucchetto la porta dietro di noi. Mary zoppicò nella stanza e io mi fermai a guardare i monaci attraverso la rete metallica. Si voltarono ancora una volta, e Chai mi sorrise. Mi sentivo più come se fossi in una prigione che in un nascondiglio.

Mary si sdraiò sul suo lettino e io avvicinai il mio. «Cosa devo fare con il pacco di Hancock?»

«Nascondilo sotto il letto».

«Cosa c’è dentro?»

Ci pensò su per un momento. «Una sorpresa».

«Posso vederla?»

«Sì, ma non adesso».

«Quando, allora?»

«Presto».

Poco dopo, Chai si presentò di nuovo alla porta. Ci consegnò un barattolo di legno scuro. «Questo è un unguento curativo speciale» disse. «Aiuta contro i dolori. Dovete strofinarlo regolarmente sui punti dolenti».

Prima che potessimo ringraziarlo, era scomparso di nuovo.

Svitai il barattolo; l’unguento era di un colore rossastro e aveva un forte odore di peperoncino, cannella e mentolo. «Posso?»

«Perché no? Non può andare peggio di così».

Suonarono le campane per le preghiere della sera.

Mary si levò la gonna e si sdraiò. Con cautela iniziai a strofinarle il fianco, il rigonfiamento sulla coscia, la pelle dura come corteccia di palma.

Sopra di noi, i monaci intonarono i loro mantra e, anche se mi erano così familiari, avrei preferito non sentire quella cantilena monotona. Troppi ricordi. Mary lo trovava rilassante.

Intinsi di nuovo due dita nell’unguento, lo spalmai sulle cicatrici e massaggiai Mary finché si addormentò.

La mattina seguente davanti alla nostra porta c’era un vassoio con sopra due ciotole di riso, alcune verdure e una teiera. Quando Mary sollevò la sua ciotola, scoprì sotto un bigliettino.

“Vi ammiriamo. Non mollate!!!” c’era scritto in una grafia scarabocchiata.

Mangiammo la nostra colazione in silenzio, dopodiché Mary mi chiese di metterle ancora l’unguento: le aveva alleviato il dolore.

Mentre le massaggiavo l’unguento sulla pelle, sentimmo qualcuno armeggiare con la porta. Subito dopo cinque o sei giovani novizi s’infilarono nella camera e ci guardarono con occhi sgranati e riverenti.

«Ciao» dissi, coprendo le gambe nude di Mary con una coperta.

Uno mostrò il pollice alzato, gli altri risero. Il più grande di loro era Chai.

«Siete degli eroi» disse un po’ imbarazzato. «Possiamo aiutarvi?»

«Avete un nascondiglio migliore per noi?» chiese Mary.

Abbassarono rattristati lo sguardo e scossero la testa.

«Allora non so proprio come potete aiutarci».

Ci consegnarono una chiave. «È per la serratura della porta».

«Grazie» dissi.

«Avete bisogno di altre coperte?»

«No».

«Altro cibo?»

«No».

«L’unguento aiuta?»

«Sì, molto, grazie».

«Ne volete ancora?»

Mary rifiutò cortesemente. «Non serve, grazie. Durerà per un po’».

Titubanti, rimasero immobili davanti a noi.

«Avreste magari una matita e un quaderno bianco per me? Vorrei prendere appunti» dissi.

Due monaci sparirono e tornarono poco dopo con penne, due quaderni nuovi, una manciata di candele e fiammiferi.

Li ringraziammo; felici di averci aiutato, si ritirarono.

Cominciai a scrivere questa storia, all’inizio con esitazione, poi più velocemente; presto la mia mano non riusciva più a stare al passo, tanti erano i pensieri e i ricordi che mi venivano in mente.

Mentre scrivevo, Mary disegnava o mi metteva la testa in grembo per riposare.

Il pomeriggio del giorno seguente, l’abate ci convocò. Si era ritirato in una stanzetta piena di libri ai margini della sala di culto e ci disse di sederci.

Ci guardò con gli occhi scuri e freddi. «Ho letto alcuni articoli su di voi e ho visto i video» esordì. «Quello che state facendo non è giusto. Né davanti alla legge né agli occhi del Buddha».

«Può darsi che non sia giusto» lo contraddissi subito, «ma è equo». Ero stanco di essere rimproverato. Ero stanco di sentirmi dire ciò che era giusto o sbagliato, buono o cattivo. Ero stanco di mandare giù la rabbia. Aveva un sapore sempre più amaro e non la digerivo. «Se non abbiamo il diritto dalla nostra parte, allora mi chiedo di quale diritto si tratti. Non il mio».

«Chi lo decide?» mi rispose con voce tagliente. «Tu?»

Stavo per ribattere, ma cambiai idea e rimasi zitto. Capivo dalle labbra serrate di Mary che anche lei era arrabbiata.

«Il mio diritto. Non è una parola grossa per un giovane come te? Il “tuo diritto” è che ognuno prenda ciò di cui ha bisogno… o crede di avere bisogno, ho capito bene? Un mondo del genere è la soluzione?»

Non avevo voglia di discutere con lui. Tutto quello che ci avrebbe detto ero sicuro di averlo già sentito da allievo nel monastero e da mio padre.

«No, ma è un mondo in cui ognuno ha solo ciò di cui ha bisogno» mi venne in aiuto Mary. «Allora ce ne sarebbe abbastanza per tutti».

«Incredibile sentirlo dalla figlia di una famiglia così ricca» disse l’abate con un sorriso sarcastico.

«Almeno io so di cosa sto parlando».

L’abate scosse la testa. «Siete ossessionati dalla vostra rabbia. Finché sarà lei a guidarvi, e non il contrario, prima o poi vi porterà alla rovina. La rabbia è una cattiva consigliera, credetemi, e le leggi esistono per essere rispettate, non infrante. Ci proteggono. Anche i deboli. Il punto è che si applicano a tutti. Anche a voi».

Mary girò la testa e rimase zitta.

«Voglio che lasciate il monastero al più tardi all’alba. Ci state mettendo in pericolo. Se la polizia vi trova qui, finirà per arrestarci tutti. Ed è solo una questione di tempo prima che vi trovino. Mi avete capito?»

Mi domandai se avesse senso chiedergli una proroga. Spiegargli che non sapevamo dove andare e che era difficile nelle condizioni di Mary… No, lei non lo avrebbe voluto assolutamente, e nemmeno io.

Annuimmo.

«Ora andate».

Né a me né a Mary veniva in mente qualcuno che potesse aiutarci. Ripensai alla mia intervista con il giornalista dell’agenzia di stampa. Forse avrebbe potuto fare qualcosa per noi.

Presi il suo numero dallo zaino e usai la seconda scheda SIM di Bagura per chiamarlo.

Al terzo squillo rispose. «AP. Fowler».

«Salve, sono Niri».

«Niri? Non conosco nessun Niri». Stavo per riattaccare quando lui esclamò: «Quel Niri?»

«Sì, Niri».

«Uau. Tu?» sussurrò ora con voce eccitata. «Dove sei? Mary è con te?»

«Sì».

«Possiamo vederci?»

«Se lei ci aiuta».

«A fare cosa?»

«Abbiamo bisogno di un posto per nasconderci».

Silenzio dall’altra parte. «Mi dispiace, non posso farlo».

«Perché no?»

«In primo luogo, sarei perseguibile. Secondo, non ne conosco e, anche se ne conoscessi, non mi è permesso in quanto giornalista. Noi siamo osservatori, non attori».

«Che cosa significa?»

«Facciamo domande, ascoltiamo, svolgiamo ricerche e scriviamo. Ma non interferiamo».

«Capisco» dissi, deluso. Non interferire è comunque una forma di ingerenza, pensai; volevo contraddirlo, ma poi tacqui.

«Posso farti qualche domanda?»

«Sì».

«Avrei bisogno di un minuto per prepararmi. Puoi darmi qualche minuto?»

«No. Subito».

Fece una specie di brontolio o grugnito contrariato. «Allora aspetta un attimo, prendo qualcosa per scrivere».

Sentii trafficare, un fruscio di carta, qualcosa cadde e andò in frantumi, lui imprecò.

«Adesso sono pronto. Quanto tempo abbiamo?»

«Qualche minuto».

«Non siete al sicuro, vero?»

«No, non per molto, comunque».

«Hai paura?»

«Sì». Riflettei. «Anzi no. No, non più».

«Avete in programma altre operazioni?»

«Certo. Molte altre».

«Il governo sostiene che state agendo per conto del Partito comunista illegale. È vero?»

«No. Che sciocchezza».

«Su ordine di servizi segreti stranieri? Questo è quello che dice la polizia».

«Anche questa è una sciocchezza. Stiamo agendo solo per conto delle Fondazioni Bagura e Amita».

«Non esistono. Sono una vostra invenzione, ho fatto delle ricerche. Nessuno nella capitale ne ha mai sentito parlare, e non ho trovato nulla su internet, a parte le vostre operazioni».

«E siccome non c’è niente su internet, non esistono?» La sua risposta mi fece arrabbiare. «Nessuno nella capitale ha mai sentito parlare di Amita e su internet non c’è nulla sulla sua morte, eppure è vissuta e morta. Su internet non c’è nulla nemmeno su Hancock, eppure esiste».

«Chi sono Amita e Hancock?»

«Non importa». Stavo perdendo il mio tempo.

«Perché lo state facendo?»

«Perché diamo soldi alla gente povera? Non capisco questa domanda».

«Perché rischiate la vita, tu e la tua amica? Questa cosa non finirà bene per voi».

«Continuo a non capire».

Ora fu lui a irritarsi. «Sai cosa voglio dire».

«No». Il motivo per cui avevamo fatto quello che avevamo fatto si spiegava da solo, no?

«Okay, lascia perdere. Passiamo a un altro argomento. Com’è iniziata tutta questa storia?»

«Quando il mondo ha cominciato ad accettare che alcuni abbiano tutto e altri non abbiano niente? Quando tutti hanno iniziato a preoccuparsi solo di se stessi? Quando le persone hanno cominciato a essere definite “regolari” o “irregolari”? Me lo dica lei».

Si lasciò sfuggire una forte esclamazione, a metà tra un gemito e un sospiro. Era evidente che le mie risposte non gli piacevano.

«È stata tua l’idea di rubare soldi e oro e distribuirli nelle baraccopoli, o della tua amica?»

«Di nessuno dei due».

«Di chi, allora?»

«Come faccio a saperlo? L’idea è molto più vecchia di noi».

«Cosa vuoi dire adesso?»

«Quello che ho detto».

Un breve silenzio sulla linea. «Siete famosi, lo sapete?»

«Sì».

«Era questo il vostro obiettivo?»

«No».

«Ma vi piace».

«Non mi interessa». Più parlavamo, meno le sue domande avevano senso per me.

«Hai degli imitatori, qui nel paese, ma per quanto ne so anche in India, presumibilmente persino in Italia e in America. La cosa deve piacerti».

«Sì, ma in realtà non mi interessa». Forse, pensai, non avevo voglia di condividere, spiegare, giustificare nulla. Forse non avevo parole per descrivere quello che stavo facendo. Forse stavo già esprimendo tutto quello che volevo dire con le mie azioni. Alcuni capivano, altri no.

«Niri, sei ancora lì?»

«Sì. Un’ultima domanda».

Lui rifletté. «C’è qualcos’altro che vorresti dire?»

«Mi dispiace molto di aver causato ai miei genitori tante preoccupazioni. Ho sempre voluto essere un bravo figlio e non lo sono. Mi dispiace molto di non poter essere presente per la mia sorellina. Ho sempre voluto essere un bravo fratello maggiore per Thida, e non sono neanche questo. Mi dispiace che…»

«Se sei così dispiaciuto per tutto questo» mi interruppe, «ti penti di quello che hai fatto?»

Rimasi zitto, riflettendo.

«Ne è valsa la pena?»

«Solo un osservatore può fare questa domanda» risposi, sapendo che non mi avrebbe capito, per quanto avessimo continuato a parlare. Con la semplice pressione di un pulsante, misi fine alla conversazione.


26.

Spuntò l’alba. L’ultima candela era quasi consumata, avevo scritto tutta la notte. Il cinguettio degli uccelli fu soffocato da un elicottero. Aveva interrotto bruscamente il canto dei mantra. Sopra di noi risuonarono i passi affrettati e le voci acute di persone arrabbiate.

Attraverso la nostra finestra vidi il cielo illuminato a giorno.

Ci avevano trovato e avevano portato i riflettori.

Era solo una questione di tempo.

Mary si svegliò e mi guardò. «Cos’è questo rumore?»

«Elicotteri. Sanno dove siamo».

Nel suo sguardo non c’era dolore come le altre mattine. Infilò la mano sotto la sua stuoia e tirò fuori il pacchetto di Hancock. Strappò la carta marrone, rivelando la scatola di una pompa dell’acqua. Con prudenza sollevò il coperchio. Dentro c’erano due pistole.

«Non ci faremo arrestare» disse, «l’hai promesso».

«Cos’hai in mente? Il monastero è probabilmente circondato da centinaia di poliziotti. Due pistole non ci serviranno a niente».

«Invece sì». Mary me ne passò una. Il metallo era pesante e freddo nella mia mano. «Capisci cosa voglio dire?»

«Non ancora».

Mary si mise a sedere. Sembrava calma. Sapeva esattamente cosa stava facendo. «Faremo riferire dai monaci che ci arrendiamo. Quando entriamo nel cortile, nascondiamo le pistole sotto le magliette della Fondazione Bagura. All’interno del monastero non ci faranno niente, hai detto. Cammineremo molto lentamente verso l’uscita, e tu mi sosterrai. Nessuno sospetterà nulla. Non appena avremo lasciato il complesso del tempio, le tireremo fuori…»

Non ci voleva molta fantasia per immaginare cosa sarebbe successo se avessimo puntato le pistole contro la polizia. Guardai l’arma che avevo in mano. Mi tremarono le gambe al solo pensiero.

«Cosa c’è?»

Stavo piangendo senza rendermene conto.

Il rumore dell’elicottero divenne più forte. Un secondo si unì al primo. Ora stavano volando più bassi.

Strinsi forte Mary. Nel suo petto si sentiva un battito forte come nel mio. Pensai a Thida. Ai miei genitori. A Bagura. A Hancock. E per una ragione che non potevo spiegare, il mio cuore si sentì più leggero, non più pesante. Non provavo nessuna paura, solo una tranquilla e silenziosa felicità.

La paura, avevo imparato nelle ultime settimane, è qualcosa che può essere superato. E il coraggio è una forza che possediamo più di quanto pensiamo.

Nessuno, davvero nessuno, sa cosa si nasconde dentro di sé nel momento del pericolo e del massimo bisogno.

Improvvisamente sentimmo dei sussurri concitati, legno che si scheggiava, qualcuno che dava calci alla porta del magazzino, diversi uomini che arrivavano correndo lungo il corridoio. Ci affrettammo a infilare le armi sotto le magliette. Gli uomini indossavano le tonache: erano Chai e uno dei due giovani monaci che ci avevano portato le candele e i quaderni; gli altri non li avevo mai visti. Erano molto agitati e avevano fretta.

«Venite con noi» sussurrarono. «Svelti».

Io e Mary esitammo.

«Su, venite. Sbrigatevi».

Mi accorsi che gli sconosciuti non erano scalzi né indossavano i sandali dei monaci. Avevano ai piedi gli stivali di pelle nera della polizia.

«Dove andiamo?»

«Vi portiamo via da qui».

«È una trappola!» mi urlò Mary. «Vogliono arrestarci senza che noi possiamo opporre resistenza».

«No» ribatté Chai. «C’è un vecchio passaggio segreto sotterraneo che porta dal monastero al palazzo. Vi faremo uscire da qui e vi porteremo al sicuro. Fidatevi di me».

Vidi la paura sul volto di Mary. «E come? Lenta come sono».

«Ti portiamo noi».

Uno degli sconosciuti fece per caricarsela sulla schiena, ma io mi misi in mezzo e indicai i suoi stivali da poliziotto.

«Sono dalla nostra parte» disse Chai. «È tutto organizzato».

«Su, muovetevi» esortò l’uomo.

Avevamo altra scelta se non fidarci di loro?

Presi Mary tra le braccia. Il suo cuore fremeva. «Vieni».

Qui finisce il mio resoconto e chiudo il quaderno. Ho raccontato la nostra storia per tutti quelli a cui interessa, cercando di non tralasciare niente e di non abbellire nulla. Anche se so che mio padre aveva ragione quando una volta mi spiegò: «La maggior parte di quello che diciamo non è importante. E ciò che è importante spesso non può essere detto».

Comunque ci ho provato.

I giovani monaci hanno promesso di fare tutto il possibile per far arrivare questo quaderno nelle mani dei miei genitori. E della mia sorellina. Voglio che lei sappia perché ho fatto quello che ho fatto. Voglio che sappia perché non crescerà con un fratello maggiore al suo fianco.

Come è finito tutto.

Come è iniziato tutto.

Con le sue lacrime.
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