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Presentazione

Tui, Spagna, 1943. La fine è vicina, Lúcia dos Santos ne è convinta. Ventisei anni fa, a Fátima, è stata scelta dalla Madonna per custodire il suo ultimo segreto, con la promessa di portarlo con sé nella tomba. Ma ora Lúcia deve infrangere quel giuramento. Non può più tacere, l’ultima profezia è troppo pericolosa, troppo devastante: se morisse con lei, l’umanità intera sarebbe perduta...

Piazza San Pietro, oggi. Un uomo si fa largo tra i fedeli radunati per ammirare la nuova Pietà di Michelangelo, la prima copia dei capolavori che papa Celestino ha messo all’asta per creare un fondo da destinare ai più bisognosi. L’uomo si allontana, disgustato da quel papa debole e sacrilego, profanatore dei tesori di Santa Madre Chiesa. Ma presto la collera del Signore si abbatterà sul mondo...

Lisbona, oggi. Mancano dieci giorni alla messa di canonizzazione di suor Lúcia, quando Cal Donovan viene richiamato d’urgenza in Vaticano. Il papa ha ricevuto una lettera anonima in cui gli si intima di dimettersi prima della cerimonia, altrimenti il suo destino sarà segnato. Negli anni, Celestino VI ha dato prova di grande coraggio, sfidando le tradizioni e le frange più conservatrici della curia. Eppure Cal non lo ha mai visto così spaventato. Perché chiunque abbia scritto quelle parole sembra alludere a un mistero che da oltre un
  secolo minaccia l’esistenza stessa della Chiesa e che potrebbe cambiare per sempre il corso della Storia. E adesso tocca a Cal Donovan scoprirlo, per il bene di tutti noi...

 

 

Glenn Cooper rappresenta uno straordinario caso di self-made man. Dopo essersi laureato col massimo dei voti in Archeologia a Harvard, ha scelto di conseguire un dottorato in Medicina. È stato presidente e amministratore delegato della più importante industria di biotecnologie del Massachusetts ma, a dimostrazione della sua versatilità, è diventato poi sceneggiatore e produttore cinematografico. Grazie al clamoroso successo della trilogia della Biblioteca dei Morti e dei romanzi successivi, si è imposto anche come autore di bestseller internazionali. Da allora ogni suo romanzo raggiunge i vertici delle classifiche.
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LA QUARTA PROFEZIA









1

Aveva piovuto per tutta la notte, una pioggia rossa incessante, sferzata dal vento. Ma la bufera ormai era passata e il cielo era luminoso e terso. Quella mattina era così bella da sembrare la magia di un illusionista. A causa dei venti di scirocco provenienti dal Nordafrica, che avevano caricato le gocce di pioggia di sabbia rossa del Sahara, al loro risveglio i romani avevano trovato la città avvolta da un’afa intollerabile e immersa in un bagliore rosato. In piazza San Pietro, i raggi del sole colpivano il selciato a un’angolazione tale che i sampietrini umidi non erano più blocchi di pietra ma una danza di luce, una coreografia di riflessi scintillanti. Guardando l’obelisco del Vaticano da piazza Pio XII, si aveva l’impressione che turisti e pellegrini camminassero non sul selciato grigio, ma sulla superficie di un mistico mar Rosso luccicante.

Un uomo attraversò la piazza col suo solito passo laborioso. Prima il piede destro, poi il ginocchio sinistro sollevato con attenzione, per evitare che il piede si trascinasse a terra. Sulle superfici lisce se la cavava benone, ma l’irregolarità dei sampietrini era una minaccia costante per il suo equilibrio. L’uomo non voleva aiutarsi con un bastone, altrimenti tutti l’avrebbero considerato un disabile. Preferiva studiare il terreno che doveva affrontare e sollevare più o meno il ginocchio, in base alle necessità. Aveva una
  lunga esperienza; claudicava da molto tempo. Aveva cinque anni e stava giocando accanto al giardiniere, un vecchio con la pelle bruciata dal sole, quando la lama del tosaerba si era spezzata colpendo un sasso e una scheggia seghettata d’acciaio gli era penetrata nella gamba, appena sotto il ginocchio, tranciando il perone e il nervo. Col tempo, l’osso era guarito; il nervo peroneo, invece, no. Una volta tornato a casa dopo la convalescenza in ospedale, il bambino aveva scoperto che il padre aveva licenziato il giardiniere. Al bambino
  il vecchio piaceva, quindi aveva protestato, ma inutilmente: il capro espiatorio era stato scelto. Il padre gli aveva pure mostrato il sasso incriminato e il bambino lo aveva riconosciuto per via della forma e del colore: una specie di piramide nera. Era stato lui a trovarlo in un’aiuola e lo aveva usato per schiacciare i soldatini, finché non l’aveva perso nell’erba alta. Il bambino aveva pensato di dire al padre che era sua la colpa, non del giardiniere, ma aveva paura che a quel punto avrebbero mandato via anche lui.

Il prezzo di quella disattenzione era stato una disabilità permanente. All’inizio il bambino aveva dato la colpa al sasso. Poi, qualche anno dopo, quando i suoi compagni di scuola avevano iniziato a prenderlo in giro per la zoppia, lui si era rivolto alla statua di Gesù posta sull’altare della sua chiesa intonacata di bianco, accusando quel Dio crudele. Solo da adulto era giunto alla conclusione che, se davvero c’era Lui dietro quell’incidente, si era trattato di una fortuna, e non di una maledizione. Un giovane che
  non poteva fare sport né ballare con le ragazze non aveva quasi nulla che lo distraesse dallo studio e dalla devozione spirituale. Quel piede storpio obbligava il suo sguardo a volgersi verso il basso, ma la sua mente era libera di elevarsi fino al cielo.

L’eccezionale bellezza di quella mattina lo lasciava indifferente. Sapendo già quale punizione si sarebbe inflitto, si era svegliato arrabbiato e pensieroso. Avrebbe potuto aspettare ed evitare la folla del giorno di apertura, o non andare affatto ma, in un attacco di auto-mortificazione, aveva deciso di arrancare fino all’evento, per espiare il gran peccato che stava per compiere.

Era arrivato presto per evitare le lunghe file che avrebbero serpeggiato per tutta la piazza, ma dovette comunque aspettare mezz’ora per entrare nella basilica. Su ciascun lato del portico centrale campeggiavano enormi cartelloni che pubblicizzavano l’evento, mostrando una fotografia della statua e due sole parole: IL RITORNO. Quando fu abbastanza vicino, si rese conto che la foto era stata appositamente sfocata. Un trucco che lo faceva infuriare.

Raggiunse il portico, dove il calore accecante del mattino lasciò il posto alla fresca ombra dell’atrio. Davanti a lui una fila di visitatori si snodava verso destra, scomparendo alla vista. L’uomo si fece strada, lentamente, fino ai mosaici. La pavimentazione della basilica era un dettaglio spesso trascurato dai turisti, la cui attenzione era spesso rapita da meraviglie più imponenti.

Abituato com’era a guardare in basso, lui faceva sempre caso ai pavimenti e conosceva bene anche la storia di quello: risalente al XVI secolo, un magnifico intarsio di pregiatissimo marmo toscano e porfido rosso saccheggiato dai templi di Roma antica, nonché dal Colosseo. Gli imperatori romani adoravano le sfumature porpora del porfido, e così mandavano i loro schiavi in Egitto, alle cave che si trovavano sul Mons Porphyrites, l’unico luogo a loro noto dove fosse possibile ricavarlo. Poi, nel IV secolo,
  l’ubicazione della cava era andata perduta e l’unico modo per ottenere quella roccia durissima era stato saccheggiare i monumenti di Roma antica. L’uomo doveva fare attenzione a quegli intarsi, perché erano più alti del resto del pavimento. Il marmo è una pietra malleabile: secoli e secoli di pellegrini in cammino lo avevano pian piano consumato, mentre il porfido è indistruttibile. Un moderno laser impiegherebbe oltre un’ora per farvi un’incisione profonda un centimetro. A ogni passo, l’uomo sentiva
  l’impatto doloroso della pianta del piede su quella pietra rarissima.

La fila si muoveva lentamente. Ci vollero diversi minuti per raggiungere la sua destinazione, la cappella più vicina all’entrata. Per centinaia di anni, era stata accessibile al pubblico, ma le cose erano cambiate nel 1972, quando un ungherese di nome László Tóth aveva vandalizzato la scultura con un martello da geologo gridando: «Cristo è risorto! Io sono Gesù Cristo!» Dopo quell’episodio, un vetro antiproiettile aveva interrotto il contatto tra la cappella e i visitatori.

L’uomo sbirciò oltre lo spesso vetro, ammirando la statua color avorio che riempiva la cappella. Fin dalla sua creazione, nel 1499, il capolavoro di Michelangelo ispirava nell’osservatore un afflato di pura devozione. La Pietà era anche l’unica opera mai firmata da Michelangelo: la risposta stizzita all’insinuazione che il gruppo scultoreo fosse opera del suo rivale, Cristoforo Solari. Fino alla catastrofe – così almeno la definiva l’uomo claudicante – la Pietà aveva lasciato Roma una volta soltanto, nel
  1964, quand’era stata messa su una nave per essere esposta al padiglione dedicato alla Città del Vaticano dell’Esposizione universale di New York. Il preziosissimo carico era stato sistemato in una cassa progettata appositamente, dotata d’involucro impermeabile, localizzatori luminosi di emergenza e studiata per rimanere a galla in caso di affondamento della nave.

Per un attimo, la vista di quel capolavoro suscitò la stessa emozione di sempre. L’uomo si ricompose e permise alla sua rabbia di reclamare lo spazio che le spettava. Al muro era affissa una targa nera con scritte bianche. L’uomo ne conosceva il contenuto, perché l’aveva letto sul sito ufficiale del Vaticano. Eppure, mentre aspettava che la fila avanzasse, lesse di nuovo:

 

Quando papa Celestino VI ha deciso di creare un fondo di 25 miliardi di euro per alleviare le sofferenze dei poveri, dei malati, delle vittime di guerra, ha chiesto al Vaticano di scegliere alcuni tra i tesori preservati nelle sue chiese e nei suoi musei perché fossero messi in vendita. Tra essi è stata inserita anche la Pietà di Michelangelo. L’asta è stata vinta dal museo del Louvre, che si è aggiudicato l’opera per 1,5 miliardi di euro, l’offerta più alta mai fatta per un’opera d’arte. Come condizione della vendita, il Louvre ha accettato di sovvenzionare la creazione di una copia del gruppo scultoreo, che avrebbe così sostituito l’originale nella sua sede tradizionale, la cappella della basilica di San Pietro. Ci sono voluti diversi anni e un team d’ingegneri, artisti e scienziati provenienti da Francia, Germania e Italia per ottenere una replica esatta e d’identiche dimensioni.

Il risultato è la magnifica copia che state ammirando. Il primo passo è stato la scansione al laser dell’originale, a Parigi, che ha permesso di ottenere una «gemella digitale». I dati così ottenuti sono stati poi immessi nella più grande stampante 3D del mondo, situata ad Amburgo. Nell’arco di diversi mesi, la stampante ha prodotto una copia esatta della statua, utilizzando resine speciali, formulate appositamente per questo progetto. Quindi la statua è stata trasferita a Firenze, dove un gruppo di restauratori l’ha lucidata a mano e a macchina, aggiungendo gli ultimi tocchi di colore che l’hanno resa indistinguibile dall’originale. I visitatori della cappella potranno ammirare un prodigio della tecnica virtualmente identico al capolavoro di Michelangelo. La Pietà è tornata a San Pietro.

 

La folla avanzò, e l’uomo giunse in prima fila. I turisti che gli stavano intorno non facevano che cianciare e scattare fotografie, mentre lui fissava torvo quella meraviglia della scienza e pensava: No che non è tornata! Quello era solo un gioco di prestigio buono per gli stupidi e i creduloni. Sarebbe stata bene a Disneyland, non certo nella chiesa più sacra del mondo. L’uomo aveva guardato in televisione la visita privata che Celestino si era concesso a installazione completata. L’aveva sentito glorificare l’opera, dicendo di aver ottenuto il meglio su tutta la linea: alleviare le sofferenze degli sventurati e riavere a San Pietro la Pietà, in una forma che avrebbe lasciato senza parole Michelangelo stesso. L’uomo aveva imprecato contro lo schermo. Celestino stava abbattendo i pilastri del cattolicesimo, uno per uno. Sostituiva secoli di ortodossia con immondizia liberale. Barattava marmo pregiato con resina da quattro soldi. Vendeva l’inestimabile patrimonio culturale della fede per pochi pezzi d’argento. Si aggrappò alla ringhiera di legno, con tanta forza da farsi sbiancare le nocche. Quando la donna dietro di lui gli disse che la fila stava avanzando, l’uomo maledisse il papa in silenzio e lanciò un’ultima occhiata a quella Pietà posticcia.

Non sarebbe mai più tornato a rivederla.
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Era un piccolo convegno, sessanta partecipanti provenienti da vari Paesi, e si conoscevano quasi tutti. I pochi nuovi arrivati erano giovani accademici, emozionatissimi di essere stati invitati a far parte del circolo di studiosi di cui avevano letto le opere, ma che non avevano mai avuto occasione d’incontrare.

Il convegno si teneva all’Olissippo Lapa Palace Hotel di Lisbona, una residenza del XIX secolo, con un giardino che sembrava un parco, affacciata sul fiume Tago. La sera prima dell’apertura dei lavori, durante la cena d’inaugurazione, l’organizzatore e responsabile ecclesiastico del simposio, il cardinal Rodrigo da Silva, aveva omaggiato tutti i partecipanti con una T-shirt rosso cardinalizio con su scritto MEMBRO UFFICIALE DEL CLUB DEI TRE SEGRETI.

Il compito di tenere il discorso finale era ricaduto sul coordinatore accademico, il professor Calvin Donovan, della Harvard Divinity School. Donovan aveva bevuto un paio di Vodka Martini durante il cocktail di benvenuto e qualche calice di vino a cena, ma era uno che metabolizzava l’alcol in fretta, e nel raggiungere il microfono non aveva dato segni di ebbrezza. Parlava da pochi secondi e il pubblico già pendeva dalle sue labbra. Del resto se l’aspettava, in quegli eventi dava sempre il meglio di sé. I suoi
  occhi vivaci, incorniciati da rughe sottili che si facevano più profonde quando rideva, vagavano per la sala, soffermandosi intenzionalmente su ogni singolo tavolo. Aveva tenuto così tanti discorsi e lezioni che per lui alzarsi e dire due parole dopo cena era una passeggiata.

E infatti questa volta aveva persino deciso d’improvvisare. Il risultato era stato comunque, come sempre, dotto, lieve e divertente. Concluse il suo discorso con un caloroso brindisi: «Questo simposio non avrebbe mai visto la luce senza gli sforzi indefessi del cardinal da Silva. E, ciò che conta ancora di più, se non fosse stato per lui, l’evento che avrà luogo tra due settimane, quando una beata si aggiungerà al firmamento dei nostri santi, non sarebbe mai stato possibile». Sollevò la mano verso il soffitto della
  sala da ballo, dove un etereo affresco ritraeva un cielo azzurro e nuvole soffici, in un gesto teatrale che fece ridacchiare il pubblico. «Perciò, signore e signori, vi prego di alzare i calici in onore del miglior vescovo che Fall River, Massachusetts, abbia mai avuto; il miglior cardinale su cui Boston, Massachusetts, abbia posato gli occhi, il miglior segretario di Stato della storia vaticana... il mio caro amico, sua eminenza il cardinal Rodrigo da Silva.»

Mentre da Silva si alzava in un tripudio di applausi, il professore finì in un sorso il Martini che gli avevano appena servito.

In fondo alla sala, due donne, che si erano appena conosciute perché sedute allo stesso tavolo, chiacchieravano davanti a un caffè. La più giovane, Estel Coloma, profesora asociada dell’università di Barcellona, abbagliata dalla celebrità dei colleghi più famosi, non faceva che parlare del docente di Harvard. «È fantastico. Lei lo conosce bene?»

La donna più anziana, di nome Margaret Hawthorne, un’inglese che insegnava Studi religiosi a Cambridge, la guardò da sopra gli occhiali a mezzaluna e si scostò alcune ciocche ribelli dal viso. «Direi proprio di sì.»

«E com’è? È sposato?»

«Cal? Sposato? Figuriamoci.»

«Ah. E quanti anni ha detto che ha?»

«Qualcuno meno di me.»

«E lei ne ha...?»

«Il doppio dei suoi, cara.»

Il cameriere le interruppe offrendo loro altro caffè.

Hawthorne chiese invece un porto e aggiunse: «E uno anche per la mia collega».

«Ho letto che è molto amico di papa Celestino.»

«Sì, sono in ottimi rapporti sin da quando Cal lo ha aiutato a risolvere un caso intricatissimo riguardante un giovane prete con le stigmate. A quanto pare, il Vaticano aveva chiesto di lui per via di quel magnifico saggio sull’argomento che aveva scritto anni fa.»1

Coloma non conosceva il libro e le chiese il titolo. Dopodiché prese il telefono per acquistarlo all’istante.

Non lontano dal tavolo centrale, il cardinal da Silva parlava di uno dei suoi argomenti preferiti in toni sempre più appassionati. Col viso rubicondo e con l’espressione gioviale, ripeteva ai suoi commensali di essere «un uomo di Chiesa per vocazione, gourmet per hobby. Vi assicuro, il mio unico vizio è la passione per il buon cibo». Gesticolava così animatamente da urtare Cal col suo pancione prominente. «Cal, ti prego di non dirlo a nessuno, ma ho passato più tempo a elaborare i menu che a scrivere il mio
  discorso.»

«La cena era eccellente, Rodrigo. Sono sicuro che domani diremo altrettanto del suo discorso.»

«Ti è piaciuta la carne de porco à alentejana? Mi pareva d’obbligo proporre ai nostri ospiti una delle delizie culinarie del mio Paese.»

«Era superba. Non credo di aver mai nemmeno visto carne di maiale e vongole nello stesso piatto.»

«Esatto, e tutto a chilometro zero! Lo chef ha dato il meglio di sé. E il polpo, ti piace?»

«Sì.»

«Domani, per la cena di chiusura, avremo polvo à lagareiro, ovvero polpo e patate, immersi in così tanto olio extravergine da farci galleggiare una barca. E pastéis de nata, i nostri famosi dolci alla crema, per dessert.»

Da Silva e Cal si erano conosciuti durante un convegno sulla storia della Chiesa cattolica in Portogallo, cui entrambi avevano partecipato come relatori. All’epoca da Silva era il vescovo di Fall River, Massachusetts. Cal aveva presentato un intervento sui due papi portoghesi, e da Silva aveva parlato della dissoluzione dei monasteri dopo le guerre liberali in Portogallo. Si erano subito presi in simpatia e avevano cominciato a vedersi per cena a casa di Cal, a Cambridge, o in quella di da Silva, a Fall River.
  Quand’era stato nominato cardinale, da Silva aveva invitato personalmente Cal alla sua investitura. E, anni dopo, Cal era tornato a Roma in occasione della sua nomina a cardinal segretario di Stato.

Da Silva toccò la manica della giacca di Cal. «Ora, se vuoi scusarmi, non scherzavo quando ho detto di non essere molto preparato. Devo andare in camera mia a sistemare un po’ il mio discorso.»

Cal decise allora di socializzare coi colleghi e prese a girare tra i tavoli, scambiando pettegolezzi con professori che conosceva da anni. Arrivò da Coloma e Hawthorne mentre le due donne iniziavano il secondo bicchiere di porto.

Cal si chinò a baciare Hawthorne sulla guancia. «Megs, ti stai divertendo?»

«Non immagino modo migliore di passare il tempo che spettegolare di santi e segreti in un hotel di lusso. Hai fatto faville come tuo solito, stasera.»

«Esagerata.»

«Hai già conosciuto la mia nuova amica, Estel Coloma, di Barcellona?»

Cal la conosceva di fama; aveva selezionato lui i partecipanti, e l’aveva intravista durante il cocktail di benvenuto, ma ancora non era riuscito a parlarci. «È un vero piacere incontrarla, finalmente. Il suo articolo sulle visioni mariane nel XV secolo era eccellente.»

«È stato il mio biglietto d’ingresso?» chiese lei in tono allusivo.

«Non solo. Si guardi intorno, siamo tutti vecchi... a parte la professoressa Hawthorne. Abbiamo disperatamente bisogno di sangue giovane.»

Coloma gli tese la mano, dicendo: «E io sono molto felice di fare da donatrice».

Cal aveva un radar infallibile, che lo avvisava all’istante se una donna provava attrazione per lui: in quel momento, stava trillando all’impazzata.

Coloma avvampò, un rossore che arrivò al collo e scomparve nella scollatura.

Hawthorne le lanciò uno sguardo d’intesa. «Stavamo giusto parlando del tuo libro sulle stigmate.»

«Intendi quello per cui ho appena firmato un contratto con l’editore che prevede un aggiornamento che non ho nemmeno iniziato?»

«Proprio quello.»

Coloma lo guardò, quasi intimidita, e aggiunse: «Ce l’ho giusto qui, sul tablet».

 

 

Il cardinal da Silva spinse il petto in fuori, salì su un podio improvvisato per guadagnare qualche centimetro d’altezza e chiese a Cal di proiettare la prima slide. L’immagine era divisa in due, e mostrava da un lato la foto sgranata e in bianco e nero di una bambina, dall’altro quella a colori di una donna anziana.

Le labbra piegate all’ingiù e i grandi occhi della bambina davano l’impressione che non fosse contenta di essere fotografata. Indossava abiti da contadina, seppure della domenica, e un lungo velo di stoffa nera a coprirle i capelli scuri. La donna anziana era una monaca, con la stessa bocca piegata all’ingiù, gli stessi occhi grandi, anche se nascosti dietro le spesse lenti degli occhiali, e lo stesso naso delicato; la faccia, però, era attraversata da rughe. L’abito dell’ordine delle monache Carmelitane lasciava scoperti
  solo l’ovale del viso e un angolo di collo. Anche lei sembrava a disagio davanti all’obiettivo.

«Amici miei, oggi siamo qui per via di questa bambina, di questa donna», esordì da Silva. «Tra meno di due settimane, la beata suor Lúcia sarà canonizzata da papa Celestino, diventando così santa Lúcia. Il viaggio di Lúcia è stato lungo, e ha avuto inizio in una bella giornata di primavera del 1917, a Fátima, in un villaggio che all’epoca era abitato per lo più da pastori e agricoltori, divenuto uno dei siti di pellegrinaggio più venerati del mondo cristiano, che accoglie ogni anno migliaia di fedeli e turisti. C’è
  qualcuno tra i presenti che non ci è mai stato?»

Si alzarono un paio di mani colpevoli.

«Be’, andateci al più presto, altrimenti dovrò chiedervi di restituire la maglietta. Mi è difficile esprimere a parole quanto sia felice di essere qui, oggi, come portoghese nonché membro del clero, per parlarvi di suor Lúcia e di Fátima. So che alcuni miei compatrioti del continente guardano con un po’ di sospetto noi portoghesi delle Azzorre – soprattutto quelli che, come me, sono emigrati da giovanissimi nella cittadina costiera di New Bedford, Massachusetts – ma io mi sento portoghese fin nel midollo e Fátima
  è uno dei miei luoghi del cuore. Perché è così importante per me? Perché è così importante per l’intera cristianità?

«Perché a Fátima, come anche a Guadalupe e a Lourdes, ha avuto luogo una delle più significative apparizioni mariane del mondo. Quando la Madre Santa apparve ai tre piccoli contadini, nel maggio del 1917, e affidò loro tre importanti segreti, mise in moto una catena di eventi che si riverberarono nei decenni a venire, con importanti ripercussioni che si estendono fino ai giorni nostri. Perché, durante quelle apparizioni, la Madre Santa chiese a quei bambini di trasmettere al mondo intero un messaggio,
  all’interno del quale erano racchiusi alcuni dei principi e dei rituali fondanti della fede cattolica, come la Santa Trinità, l’eucaristia, la penitenza, il rosario, e i sacrifici per la conversione dei peccatori, con
  un’attenzione particolare al Cuore Immacolato di Maria. È infatti nel Cuore Immacolato di Maria che noi uomini e donne di fede troviamo il rifugio che solo l’amore di una madre può dare, e la via che ci
  conduce a Dio.

«Naturalmente, però, nell’arco degli ultimi cento anni, l’attenzione del mondo secolare, di quello religioso e anche di quello accademico, di cui voi, cari amici, fate parte, si è concentrata
  sui tre segreti di Fátima, che sono stati divulgati nell’arco del XX secolo. Questo pomeriggio sentiremo parlare del primo segreto dal professor Donatelli, del secondo dalla professoressa Gray e del terzo dal
  professor Donovan. In mattinata invece ascolteremo relazioni sul contesto culturale e religioso delle apparizioni mariane nei secoli e ripercorreremo la lunga vita di Lúcia dos Santos e quelle tragicamente
  brevi degli altri due pastorelli che assistettero alle apparizioni, Jacinta e Francisco.

«Prima di tutto, però, vi chiedo ancora un po’ di pazienza; vorrei illustrarvi nel dettaglio il processo che ha condotto all’imminente canonizzazione di suor Lúcia. Non sono intervenuto
  nel procedimento ma, per via del mio retaggio e, in anni recenti, del mio ruolo di cardinal segretario di Stato, mi sono interessato direttamente alla questione, arrivando anche, di tanto in tanto, a dare una
  spintarella, per così dire.

«È stato un percorso arduo e tortuoso, perché parliamo di una donna che ha vissuto per quasi cent’anni, intrattenendo una corrispondenza con tutti i papi del suo tempo, da Pio XII a
  Giovanni Paolo II, e con molti cardinali e arcivescovi. Sono stati ascoltati sessanta testimoni, i quali hanno riferito episodi volti a dimostrare la santità e le virtù eroiche di questa donna. Abbiamo raccolto e
  analizzato attentamente tutti i suoi scritti, un’impresa a dir poco improba, dato che suor Lúcia ci ha lasciato oltre diecimila lettere e un diario di duemila pagine. Trenta laici e molti teologi hanno lavorato a
  tempo pieno, per anni, sulla positio, la raccolta della documentazione ufficiale.

«E questa è stata solo la prima fase, quella diocesana, della canonizzazione di suor Lúcia. A quel punto è intervenuta la Congregazione delle Cause dei Santi, che ha vagliato i dati
  ottenuti, in cerca di prove inoppugnabili che dimostrassero l’esistenza di almeno un miracolo reso possibile dall’intercessione della venerabile suor Lúcia.

«Permettetemi d’illustrarvi la sequenza temporale di questa impresa. Professor Donovan, possiamo passare alla prossima slide?»

 

 

Il pranzo venne servito in giardino, e Cal stava prendendo un filetto di pesce dal buffet quando fu avvolto da una zaffata di profumo. Estel Coloma aveva scalato la fila fino ad arrivare dietro di lui.

«Sembra squisito», disse la giovane.

«Vero? Le sono piaciuti gli interventi della mattina?»

«Molto. Le dispiace se mi siedo con lei?»

Il tavolo di Cal si riempì in fretta e Coloma riuscì a malapena ad aprire bocca tra un aneddoto e l’altro raccontati da Cal e dai suoi vecchi amici. Quando uno di loro si alzò per tornare in
  camera, il suo posto fu preso dallo storico portoghese Albano Baptista, dell’università di Coimbra, che estrasse dalla borsa un libro da mostrare ai colleghi. Baptista era uno dei pochi partecipanti ad aver
  incontrato suor Lúcia, e mostrò orgogliosamente una copia delle memorie della religiosa, firmata e con dedica.

Il libro passò di mano in mano, fino a raggiungere Cal, che lesse la dedica scarabocchiata di suor Lúcia e commentò: «Questo è un vero tesoro, Albano».

«Sì, è vero. Ho già deciso di lasciarlo in eredità alla biblioteca della mia università, la meravigliosa Biblioteca Joanina. Ci sei mai stato?»

«Non ancora, ma spero di rifarmi presto.»

«Devi venire. Lo spirito di suor Lúcia aleggia su tutta la città.»

 

 

Nel tardo pomeriggio, Cal tornò sul podio per il discorso di chiusura. Coloma era riuscita a farsi dare un posto in prima fila, e sorrideva ogni volta che incrociava il suo sguardo.

«Ringrazio Gaetano e Angela, che hanno illustrato magnificamente i primi due segreti di Fátima», esordì Cal. «Ed ecco ciò che sappiamo a proposito del terzo. Secondo i resoconti di
  suor Lúcia, la Vergine Maria apparve per la prima volta ai bambini il 13 maggio 1917 e disse loro di tornare al pascolo il mese successivo, lo stesso giorno e alla stessa ora. Il 13 giugno, i bambini si
  ripresentarono e l’apparizione li invitò a tornare a luglio; nel frattempo avrebbero dovuto recitare il rosario e, dettaglio interessante, imparare a leggere e a scrivere. Sappiamo che suor Lúcia prese questo
  invito molto sul serio, come attesta la mole dei suoi scritti successivi.

«Dunque arrivò il 13 luglio, il grande giorno, si scoprì poi, nel senso che fu allora che Maria rivelò ai bambini i tre segreti di Fátima. Gaetano vi ha parlato del primo, una visione
  escatologica dell’inferno, volto a mostrare il fato che attende tutti i peccatori che rifiutano di pentirsi e d’imboccare il sentiero che conduce a Dio. Angela vi ha invece detto del secondo segreto, che potremmo
  definire di natura storica, dato che includeva predizioni riguardanti la prima e seconda guerra mondiale e i pericoli di una Russia non devota a Dio.

«Infine, Maria rivelò ai bambini il famigerato terzo segreto, che è l’argomento di questo mio intervento. Come sapete, la Vergine proibì ai pastorelli di divulgare i segreti, in particolare il
  terzo. Fu il vescovo di Leiria-Fátima, nel 1941, a persuadere suor Lúcia a fornirgli le trascrizioni dei primi due, e a rivelarle al mondo intero.

«Alla fine del 1943, il vescovo invitò Lúcia, allora molto malata per via di un’influenza, a mettere per iscritto anche il terzo segreto, in caso non fosse sopravvissuta alla malattia. E lei così
  fece, nel 1944. Il vescovo tenne lo scritto in una busta sigillata, nella sua residenza personale, fino alla sua morte, sopraggiunta nel 1957. Quindi fu inviato in Vaticano e lì rimase poi per altri quarantatré anni,
  quando, finalmente, fu reso pubblico, il 13 maggio 2000, una data scelta non a caso, dato che segnava l’anniversario della prima apparizione.

«Il percorso per arrivare a questa rivelazione è stato senza dubbio peculiare e ha dato vita a una serie di teorie strampalate e complottismi, secondo cui il Vaticano avrebbe tentato
  d’insabbiare le informazioni in esso contenute. E tutti voi senza dubbio sapete che il terzo segreto riguarda una profezia che, secondo molti studiosi, sarebbe l’anticipazione dell’attentato ai danni di papa
  Giovanni Paolo II; alcuni di voi, però, forse ignorano le bizzarre azioni intraprese dal Vaticano dal 1957 fino al momento della rivelazione.» Ciò detto, proiettò una slide che presentava una veduta aerea della
  Città del Vaticano e disse: «Allacciatevi le cinture, signore e signori, perché ci aspetta un viaggio molto interessante».

 

 

Quand’ebbe concluso, Cal chiese di accendere la luce.

«Domande?»

Coloma alzò la mano all’istante. «Professor Donovan, so che in altre occasioni ha parlato della teoria secondo cui ci sarebbe un quarto segreto, una profezia così allarmante e funesta che
  il Vaticano avrebbe preferito tenerla nascosta per tutti questi anni. Qual è la sua opinione in merito?»

Cal rispose con un sorriso esagerato, che strappò qualche risata tra il pubblico. Poi disse: «Temevo che qualcuno me lo chiedesse. Senta, so benissimo che a questo mondo ci sono migliaia
  di cospirazioni. E, poiché il Vaticano è di per sé un’organizzazione costituzionalmente poco trasparente, è facile attribuire alla Curia ogni sorta di malefatta. Ma la mia opinione – un’opinione cui sono giunto
  dopo aver letto tutto ciò che è stato pubblicato sull’argomento, inclusi alcuni articoli a dir poco irrazionali – è che i segreti fossero solo tre. Forse però sarebbe meglio indirizzare la domanda a qualcuno che
  potrebbe, in effetti, avere una risposta. Cardinal da Silva, vuole commentare?»

Il segretario di Stato si alzò, si girò verso il pubblico e disse: «La posizione del Vaticano è sempre stata chiarissima. Suor Lúcia non ha mai inviato alla Santa Sede un presunto quarto
  segreto e nemmeno una seconda parte del terzo segreto, come qualcuno sostiene. Quand’è stata interrogata a questo proposito, suor Lúcia, già avanti con gli anni, ha affermato senza ombra di dubbio di aver
  riferito il terzo segreto nella sua interezza nel 1944. La questione è chiusa».

 

 

La cena di chiusura si era trascinata fino a tardi, e Cal stava svuotando la bottiglia di Grey Goose che il cardinale gli aveva fatto recapitare in camera. Il trillo acuto del telefono non lo sorprese. Si aspettava quella chiamata.

«Ti dispiace se salgo?» chiese una voce femminile.

«Mi dispiacerebbe se non lo facessi.»

Poco dopo, qualcuno bussò piano alla sua porta, un picchiettio appena accennato.

La donna entrò portando con sé mezza bottiglia di vodka, ancora umida di condensa. «Ti ho portato un regalino», disse, varcando la soglia.

«Conosci i tuoi polli, Megs.»

Lei prese due bicchieri in vetro sfaccettato dal mobile bar e si accomodò sul divano, la camicetta portata fuori dalla gonna, le gambe nude. A Cal era sempre piaciuto il suo modo di porsi,
  la sua eleganza naturale, disinvolta, da intellettuale.

«Non sarei qui se tu e come-si-chiama non vi foste lasciati.»

«Caspita, come volano le notizie.»

«Non sei l’unica persona che conosco a Harvard. Serviti da bere. Mi sei mancato.»

«Anche tu mi sei mancata, Megs.»

Lei sollevò il bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di Cal. «Allora, cosa vuoi fare? Ti prendi un attimo di pausa o ti tuffi?»

«Mi tuffo?»

«Sì, in una nuova relazione. Tu sei un tuffatore di professione.»

«Dici?»

«Qual è il periodo più lungo che hai trascorso senza una donna?»

«Non è che sto lì a contare i giorni.»

«Forse dovresti.»

«Va bene. Jessica e io ci siamo lasciati un paio di settimane fa, ed eccoti qui.»

Lei sbuffò. «Io non conto. Sei libero domani?»

«Solo sul presto. A casa mi aspetta una montagna di lavoro.»

«Ti farai le solite due settimane a Roma, quest’estate?»

«Spero.»

Lei buttò giù la vodka e mosse un braccio, con lentezza, indicando la camera da letto. «Be’, si è fatto tardi. Che ne dici di...?»

Si godettero la reciproca compagnia, come già avevano fatto molte altre volte, in molte altre città, negli anni passati. Il marito di Hawthorne, membro del Congresso di secondo piano
  schierato all’opposizione, ebbe la decenza di non far squillare il suo cellulare finché non ebbero finito.

«Porca miseria.» Lei si sciolse dal suo abbraccio senza troppe cerimonie e si gettò in un’animata discussione a proposito di un conto cointestato.

Cal andò in bagno, ancora nudo. Non si faceva scrupoli ad andare a letto con la moglie di un altro uomo, ma si rifiutava di ascoltare le loro conversazioni private. Dopo la doccia, mentre
  si strofinava i capelli con un asciugamano, sentì Hawthorne che bussava alla porta. «Adesso è il tuo telefono che squilla.»

Era suor Elisabetta. Era un orario inusuale per lei, a meno che non fosse convinta di trovarlo negli Stati Uniti.

«Buonasera, sorella, come va?» Era mezzanotte, e Cal si chiese dove si trovasse lei. Nel suo ufficio? Nella sua camera? Era avvolta nella sua veste nera e informe o si rilassava con indosso
  indumenti più secolari?

Di recente aveva visto così tante fotografie di suor Lúcia che la sua immagine si sovrappose automaticamente a quella di suor Elisabetta. Solo che, se la prima aveva il classico aspetto da
  suora, Elisabetta era una sovrana, una diva, ed era forse la donna più bella che avesse mai visto.

«Io sto bene, professor Donovan. Spero di non disturbarla.»

Cal guardò Megs che si rivestiva in fretta. «No, sono libero. Anzi sa che sono a Lisbona?»

«Sì, per il simposio del cardinal segretario. L’ho sentito stasera.»

«Cosa posso fare per lei?»

«Il santo padre si chiedeva se le fosse possibile incontrarlo domani.»

«Avevo in programma di tornare a casa in mattinata.»

«Capisco.» La sentì sospirare all’altro capo del telefono. «È una questione urgente. Mi dispiace dover insistere.»

«Non mi può anticipare nulla?»

Un’altra esitazione, poi: «Riguarda i segreti di Fátima».

Megs gli si avvicinò e gli diede le spalle, facendogli cenno di allacciarle il reggiseno. A lui tornò in mente che le era sempre piaciuto che fosse lui a farlo e bloccò il telefono sotto il mento
  per accontentarla.

«Prenoto il primo volo disponibile», disse infine.

«Mi sono già presa la libertà di farlo io per lei», rispose suor Elisabetta. «Le invierò un messaggio coi dettagli. La ringrazio, professore. Riferisco subito al santo padre.»

Megs si allacciò la camicetta: «Sembrava interessante».

«Era il Vaticano. Celestino vuole vedermi domani.»

«Non puoi dirmi di più?»

«Non so molto di più.»

«E il tuo lavoro?»

«Eh, dovrà aspettare.»
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All’entrata di Santa Marta, i gendarmi in uniforme chiesero a Cal un documento e cercarono il suo nome nella lista dei visitatori ammessi. Strano, solitamente non veniva sottoposto a tutti quei controlli. Una volta entrato, avvisò del suo arrivo e si accomodò in sala d’attesa, approfittandone per controllare le email sul cellulare.

L’università di Harvard era chiusa per le vacanze estive, ma le riunioni di dipartimento alla Divinity School erano ancora in corso, e lui aveva due specializzandi che avevano bisogno d’indicazioni per la tesi. Il viaggio a Lisbona era arrivato in un momento inopportuno, ma Cal non avrebbe mai rifiutato un aiuto al suo amico cardinale. Solo che così facendo aveva messo un oceano tra sé e tre libri, due articoli accademici a vari stadi di incompletezza e ritardo sulla consegna, diversi saggi da valutare e una
  relazione sentimentale decisamente incasinata.

Jessica gli era rimasta accanto più a lungo di qualsiasi altra donna avesse mai frequentato, e gli amici avevano cominciato a chiedersi se non l’avrebbe spuntata, alla fine, portandolo all’altare. Visti dall’esterno, erano una coppia formidabile. Lei aveva un dottorato in Genetica, ed era amministratrice delegata di una grande azienda di biotecnologie, e per un certo periodo era stata la più giovane dirigente donna di una società di assistenza sanitaria quotata in borsa. Cal era entrato negli annali come uno dei più
  giovani docenti della storia di Harvard a ottenere il titolo di University Professor.

Erano entrambi sportivi; anzi lei era proprio un’atleta, con un passato da golfista. Lui si era appassionato al pugilato quand’era nell’esercito, per scaricare la tensione, e aveva continuato a praticare dopo aver ripreso gli studi a Harvard. Entrambi erano cattolici praticanti, lei nata e cresciuta in seno alla Chiesa, lui arrivato al cattolicesimo dopo una scelta tormentata. Erano entrambi ricchi, lei grazie alle stock options, lui di famiglia. E tutti e due reggevano benissimo l’alcol, nello specifico il vino, nel caso di
  lei. Il suo attico di Boston ospitava una cantina leggendaria, dove lei teneva pure una selezione di bottiglie di vodka, per accontentare Cal.

Avevano vissuto tra l’attico di lei e la villa di lui, situata in una bella via alberata di Cambridge, abitata per lo più da professori benestanti come lui. Col senno di poi, analizzando le macerie della loro relazione, entrambi avevano concordato che la loro storia funzionava meglio quando i rispettivi impegni impedivano loro di passare lunghi periodi insieme. Di recente, invece, una serie di circostanze improrogabili li aveva trattenuti in Massachusetts, e quella vicinanza forzata li aveva condotti al disastro. A parte
  qualche weekend sporadico, erano rimasti insieme per diversi mesi e la routine gli si era avvinghiata al collo come un’erbaccia rampicante. Più Jessica pareva a suo agio con la loro nuova quotidianità, più Cal si agitava e si aggrappava a qualsiasi scusa per iniziare una discussione. Due settimane prima, mentre litigavano per un niente, lei aveva gridato: «Ma guardaci, sembriamo proprio una coppia sposata».

Era proprio quello il punto. Praticamente lo erano. E lui non lo sopportava.

Quel commento innocente, unito all’ennesimo bicchiere di vodka, aveva dato origine a un discorso-fiume iniziato col classico: «Non sei tu, sono io...»

Da lì, le cose erano precipitate. La litigata si era esaurita solo un’ora dopo, con Jessica che svuotava furibonda cassetti e armadi. La mattina seguente, Cal le aveva mandato un mazzo di fiori e un biglietto di scuse non proprio sentite, ma il gesto non aveva sortito effetto, e lui non aveva insistito. In fondo, tutto ciò di cui lo aveva accusato era vero. Era vero che lui era terrorizzato all’idea d’impegnarsi. Era vero che gli mancava il brivido dell’avventura. Non era colpa sua se quei narcisisti dei genitori lo
  avevano incasinato per sempre, ma era responsabile di non aver mai voluto affrontare la questione con un professionista, preferendo automedicarsi con l’alcol. Durante la loro ultima telefonata, prima che lui partisse per il Portogallo, Jessica gli aveva chiesto se l’avesse mai amata.

«Sì, Jess. Sì», aveva detto lui. «Ma immagino che per me l’amore non basti.»

Adesso, scorrendo le email, ne vide una da parte di Jessica, che aveva come oggetto: Un’ultima cosa. Cal si preparò a subire un’altra ramanzina.

 

Credo di aver lasciato una pennetta USB che conteneva delle bozze di contratto con dati sensibili nel tuo salotto. Se la trovi, distruggila a martellate.

 

Cal era sul punto di rispondere con una battuta, quando suor Elisabetta fece il suo ingresso nell’atrio. «Puntualissimo come sempre, professore. Com’è andato il volo?»

Gli tese la mano, calda e asciutta, che per un attimo scomparve in quella di Cal. Lui sentì la punta delle orecchie andare a fuoco. Suor Elisabetta viveva in un angolo della sua mente di solito bandito dal pensiero cosciente. C’era in gioco la repressione, l’imperatrice delle difese freudiane, perché altrimenti come avrebbe gestito l’idea di provare dei sentimenti per una donna che aveva fatto voto di castità? Dal loro primo incontro, di tanto in tanto suor Elisabetta si faceva strada nei suoi pensieri, a volte mentre
  lavorava, a volte mentre era con un’altra donna. Erano incursioni brevi, facili da scacciare. Ma, dopo averla sentita al telefono, le sue difese si erano sgretolate e, quella mattina, quando si era svegliato nel suo letto in Portogallo, aveva avvertito la sua presenza come se gli fosse stata sdraiata accanto.

Elisabetta non aveva ancora quarant’anni, e si muoveva con la grazia di una ballerina, come se non avesse mai dimenticato le lezioni di danza che prendeva da bambina. Aveva una pelle impeccabile, liscia e bianchissima. Indossava l’abito nero del suo ordine, le suore Agostiniane Serve di Gesù e Maria.

Cal non aveva mai visto i suoi capelli, perché erano sempre coperti dal velo, ma se li immaginava come una cascata di seta nera.

«È riuscito a parlare col cardinal da Silva?» chiese suor Elisabetta.

«Sono partito prestissimo, quindi no. Ma suppongo che lui sappia già di cosa si tratti.»

«È stato informato. È contento che il santo padre abbia chiesto il suo aiuto.»

«E io sono contento di poter essere di aiuto.»

«Lo apprezziamo molto. Il santo padre la aspetta.»

Durante il pontificato di Celestino VI, il centro nevralgico del Vaticano si era spostato di qualche centinaio di metri, dal rinascimentale palazzo apostolico alla modesta Domus Sanctae Marthae, una sorta di foresteria per i prelati in visita in Vaticano. Il papa era cresciuto in una famiglia umile di Secondigliano, sobborgo operaio di Napoli. Dopo l’elezione, e con l’umiltà che lo caratterizzava da sempre, aveva rifiutato di alloggiare negli appartamenti papali del palazzo a favore, invece, di due stanze adiacenti a
  Santa Marta. Lì dormiva su un lettino singolo, lavorava a una scrivania posta nello studiolo adiacente, mangiava alla mensa comune insieme con gli altri ospiti e celebrava la messa mattutina nella sobria cappella.

Usava il palazzo solo per ricevere dignitari e delegazioni, in un ampio ufficio ricavato nella biblioteca e, per rispetto della tradizione, si mostrava al balcone dei suoi appartamenti papali per la benedizione domenicale dell’Angelus, ma trascorreva gran parte del suo tempo nell’equivalente funzionale di un alberghetto a tre stelle.

Elisabetta accompagnò Cal lungo l’ala dell’edificio che ospitava le stanze di Celestino, davanti alle quali c’erano due guardie svizzere sull’attenti. La stanza vicina serviva da studio per suor Elisabetta; la sua camera da letto era due porte più giù.

Prima di lei, nessuna donna era mai stata scelta per rivestire il ruolo di primo segretario del papa, ma suor Elisabetta era unica, sotto molti punti di vista. Sebbene sua madre fosse una donna religiosa, lei non aveva mai pensato di prendere i voti. Si era laureata in Archeologia, specializzandosi nelle catacombe romane, ed era sul punto di concludere un dottorato quand’era stata vittima di un’aggressione in cui aveva quasi perso la vita. Durante la lunga convalescenza, aveva avuto il tipo di epifania che travolge
  molte persone che si sono trovate in punto di morte. Nel suo caso, aveva deciso di abbandonare la vita accademica per iniziarne una di sola fede.2

Aveva scelto l’ordine delle suore Agostiniane perché l’istruzione faceva parte della loro missione religiosa e, dopo aver preso i voti, aveva cominciato a insegnare in una scuola elementare di Trastevere, il quartiere romano dov’era nata e cresciuta. Era stato lì che il cardinal segretario Aspromonte, poi papa Celestino VI, era venuto a conoscenza del suo passato. C’era stato un crimine alle catacombe di San Callisto, e a lui serviva qualcuno che le conoscesse bene e di cui si potesse fidare. Grato per l’aiuto che la
  suora gli aveva dato, quand’era stato eletto al soglio pontificio aveva scelto il nome Celestino in onore del cognome di lei. E in riferimento a papa Celestino V, notoriamente restio, come Aspromonte, ad accettare l’incarico.

Dopo qualche tempo, il nuovo papa aveva dato a suor Elisabetta l’incarico di responsabile della Pontificia Commissione di Archeologia Sacra; non solo lei era diventata la prima donna a rivestire quel ruolo ma, in conseguenza della sua nomina, aveva anche aiutato il papa a scegliere le opere d’arte da mettere all’asta per sovvenzionare la sua fondazione benefica. Poco dopo Elisabetta aveva fatto di nuovo la Storia, quando il papa l’aveva scelta come segretaria personale.

Procedendo lungo il corridoio, Cal ed Elisabetta superarono una porta aperta su uno studio con un prete seduto alla scrivania. Quando li vide, il prete uscì di corsa. «Mi scusi se la disturbo, sorella, saprebbe dirmi perché il santo padre mi ha chiesto di annullare tutti i suoi impegni per stamattina?»

L’uomo era sulla cinquantina e aveva l’aria smunta, tanto che l’abito talare gli pendeva addosso come se fosse troppo grande.

«Ha saputo che il professor Donovan oggi era di passaggio a Roma, e voleva avere il tempo di vederlo», rispose lei.

Quella bugia colse Cal di sorpresa. C’era qualcosa sotto. Stavano serrando i ranghi.

«Professore, le presento monsignor Cauchi, di Malta», aggiunse poi. «È da poco stato nominato secondo segretario del santo padre.»

«Piacere di conoscerla», disse Cal.

«Piacere mio. Ho sentito parlare spesso dell’illustre professor Donovan.» Il religioso chinò il capo con deferenza, per poi tornare nel suo ufficio.

Le guardie svizzere si separarono, permettendo loro di bussare alla porta.

Cal ebbe la certezza che il viso paffuto di Celestino si fosse smagrito dal loro ultimo incontro. Quando si abbracciarono, come facevano sempre, gli parve che avesse perso peso. Celestino era un uomo robusto, ben piantato ma con la tendenza a imbolsire, e di sicuro era meno grosso di come Cal se lo ricordava. Certo, bastava leggere i giornali per sapere che era assediato da ogni parte, ma c’era qualcos’altro che lo tormentava? Era forse malato?

Come sempre, il papa gli si rivolse in italiano. «È davvero bello rivederla, professore. È passato troppo tempo.»

«Stavo già organizzando la mia solita visita estiva, ma sono lieto di non aver dovuto aspettare tanto per incontrarla.»

Celestino si sciolse dall’abbraccio e si fece scuro in volto. Raggiunse una sedia con passo insolitamente pesante, piegò le ginocchia e lasciò che la forza di gravità facesse il resto. Sembrava invecchiato di decenni.

Fece cenno a Cal di sedersi e chiese a Elisabetta di chiamare la cucina per farsi portare un caffè. Lei eseguì e poi prese posto su una seggiolina dietro quella di Cal, con un taccuino poggiato sulle ginocchia.

«Mi racconti un po’ come le vanno le cose», disse Celestino, come un padre che si rivolga a un figlio.

«Tutto bene. Impegnato, come sempre. Se riesco a ottenere i fondi, la prossima estate andrò a dirigere uno scavo in Israele.» La Divinity School occupava gran parte del suo tempo, ma la sua vera passione era l’archeologia, tanto da valergli una cattedra congiunta presso il dipartimento di Antropologia.

«Un sito biblico?»

«Una chiesa bizantina del VI secolo nel deserto del Negev.»

«Sta seguendo le orme di suo padre. Bene. Mi è sembrato di capire che è stato a Lisbona con da Silva. Com’è andato il convegno?»

«Bene. C’è grande interesse intorno alla figura di suor Lúcia.»

«Com’è giusto che sia. Da Silva mi ha detto che lei ha tenuto un intervento sul terzo segreto.»

Cal annuì.

«Che ne pensa della teoria secondo cui ne esisterebbe un quarto?»

Quella domanda lo mise in allerta. «Me lo hanno chiesto proprio ieri. Ho detto a tutti che pensavo fosse una sciocchezza.»

Celestino guardò Elisabetta, poi rivolse gli occhi vitrei – gli occhi di un vecchio – a Cal. «Di solito ha ragione. Su questo, amico mio, si sbaglia.»

Cal s’inumidì le labbra, chiedendosi le ragioni della ferma smentita di da Silva.

«So cosa sta pensando», disse Celestino. «Da Silva mi ha detto di aver sostenuto il contrario.»

«E sapeva di essere in torto?»

«Mettiamola così: disponeva delle stesse informazioni che ho io, che sono poche, ma aveva giurato di non dire niente. Lei conosce il cardinale meglio di chiunque altro: è un grande
  sostenitore della trasparenza, sempre e comunque. Non la considererei una bugia, e sono certo che abbia sofferto nel dover sostenere quella che potremmo definire una mezza verità. Ieri sera abbiamo
  ricevuto nuove informazioni. Sono stato costretto ad allargare il circolo delle persone a conoscenza dei fatti a suor Elisabetta, all’ispettore generale della gendarmeria del Vaticano, al comandante delle
  guardie svizzere, e adesso a lei. Da Silva si è trattenuto in Portogallo per via d’impegni improrogabili, ma ci raggiungerà stasera. Mi ha però invitato a consultarla il prima possibile.»

«Sono a sua disposizione, santo padre.»

«Grazie. Grazie, come sempre. Credo che sia meglio cominciare parlando del passato. Vede, quando si tratta di Fátima, c’è sempre bisogno di separare il grano dal loglio, per così dire.
  So che lei conosce bene le versioni ufficiali, e a detta di da Silva è ben preparato anche sulle teorie cospirative che sono sorte in questi decenni. Suor Elisabetta, invece, non ha mai avuto modo di approfondire
  l’argomento, quindi mi permetta di riassumerle i punti principali.»

Cal sentì il fruscio del taccuino che si apriva e il cappuccio della penna stilografica che veniva svitato.

Celestino ripercorse gli eventi a memoria. «I tre segreti vennero rivelati ai bambini il 13 luglio 1917. Nel giro di tre anni, Jacinta e Francisco Marto morirono, lasciando Lúcia unica
  testimone delle apparizioni. Nel 1921 Lúcia cominciò a frequentare il collegio delle suore di Santa Dorotea di Vilar. Nel 1925 fu ammessa come postulante. Nel 1928 prese i voti temporanei, e nel 1934 i
  perpetui. Dopodiché, tra il 1935 e il 1941, cominciò a trascrivere le esperienze avvenute negli anni della sua infanzia, producendo quattro volumi di memorie. Nel 1948, dopo aver ottenuto un permesso
  speciale dal papa per rinunciare ai voti perpetui, entrò nel monastero delle Carmelitane Scalze di Santa Teresa a Coimbra, dove rimase fino alla morte.

«Nei primi anni ’40 rese pubblici i primi due messaggi di Nostra Signora: il primo era una visione infernale che invitava i peccatori a raggiungere la salvezza rivolgendo le loro preghiere al
  Cuore Immacolato di Maria. La seconda era una profezia riguardante una guerra mondiale futura che si sarebbe potuta scongiurare se la Russia si fosse interamente consacrata al Cuore Immacolato. Be’,
  sappiamo tutti cos’è successo, dico bene? La Russia si mantenne comunista e atea, e scoppiò la seconda guerra mondiale.

«E adesso arriviamo al terzo segreto; Nostra Signora ordinò alla beata Lúcia di non rivelarlo, ed è questa la ragione per cui il testo è omesso dalle sue memorie. Verso la fine del 1943,
  Lúcia fu colpita da una grave influenza, per cui rischiò di morire. Temendo che il terzo segreto scomparisse con lei, il vescovo di Leiria le ordinò di trascriverlo. Lei gli diede il permesso di leggerlo, ma il
  vescovo rifiutò. Mise invece la trascrizione in una busta sigillata, dando istruzioni di aprirla dopo il 1960, oppure alla sua morte, che avvenne nel 1957. A quel punto, la busta fu inviata in Vaticano. E adesso
  arriviamo al problema della doppia busta.» Celestino rivolse un’occhiata a Cal. «Immagino che lei sappia di cosa parlo.»

Cal conosceva bene l’argomento, avendolo anche affrontato durante il suo intervento a Lisbona. «Sì. Quando la busta giunse in Vaticano, fu dapprima racchiusa in uno scrigno di legno
  negli appartamenti di papa Pio XII. A quanto si dice, lui non ne lesse il contenuto. Per tenerla al sicuro, si decise di trasferirla nel palazzo del Sant’Uffizio, nell’archivio della Congregazione per la Dottrina
  della Fede.

«Pio XII morì un anno più tardi, e fu eletto Giovanni XXIII. Quando gli fu portata la busta, anche lui rifiutò di aprirla, pronunciando la famosa frase: ’Aspettiamo. Pregherò’. Pregò,
  aspettò, e alla fine lesse il segreto ma decise di non divulgarlo. Deve aver chiesto a qualcuno di tradurgli il testo dal portoghese all’italiano, però non sappiamo a chi. La busta fu riportata all’archivio segreto
  del palazzo del Sant’Uffizio.

«Il cosiddetto problema delle due buste nacque durante il papato di Paolo VI. Secondo la versione ufficiale del Vaticano, Paolo VI aspettò fino al 1965, quasi due anni dopo la sua
  elezione, per leggere il segreto. Tuttavia, nel 2006, il segretario particolare di Giovanni XXIII, monsignor Loris Capovilla, ormai novantenne e in pensione, raccontò un’altra versione a un giornalista.
  Insistette infatti che, dopo soli sei giorni dall’elezione di Paolo VI, uno dei collaboratori del papa gli chiese dove fosse nascosta la busta. Capovilla rispose che si trovava nel cassetto di uno scrittoio nella
  camera da letto di Giovanni XXIII.»

«Lo scrittoio Barbarigo», puntualizzò Celestino. «Un magnifico pezzo d’arredo del XVII secolo che era stato donato a papa Giovanni XXIII; un tempo era appartenuto a san Gregorio
  Barbarigo, vescovo di Bergamo e Padova. Devo farglielo vedere, professore.»

«Mi piacerebbe molto», disse Cal. «Adesso però andiamo avanti. Capovilla sembrava ricordare l’episodio con estrema chiarezza. Disse che uno degli uomini di Paolo VI lo richiamò
  un’ora più tardi per dirgli che avevano trovato la busta. Capovilla diede per scontato che il papa volesse leggerla, ma non ne seppe più nulla. Ecco dunque il problema delle due buste: una conservata nello
  scrittoio di papa Roncalli, una seconda nell’archivio del palazzo del Sant’Uffizio. I teorici del complotto hanno sfruttato la discrepanza nelle testimonianze ufficiali per sostenere le loro tesi: ’Ah! Ci devono
  essere due testi differenti, uno che è stato rivelato nel 2000 e uno che ancora non è stato reso pubblico! C’era forse un quarto segreto, troppo controverso per essere presentato al mondo? C’era una seconda
  parte che completava il terzo segreto?’»

Cal sperava che Celestino rispondesse a quelle domande, invece si limitò a dire: «E così arriviamo a Giovanni Paolo II».

«E, nello specifico, a quel giorno tremendo», riprese Cal. «Il 13 maggio 1981. Papa Wojtyła aveva inviato un messaggio ai pellegrini radunati a Fátima per commemorare
  l’anniversario della prima apparizione e, nel momento esatto in cui l’annuncio veniva letto, Mehmet Ali Ağca gli ha sparato mentre attraversava piazza San Pietro nella papamobile. Il pontefice ha
  perso moltissimo sangue, rischiando di morire.»

Celestino lo interruppe di nuovo: «Papa Giovanni Paolo II è sempre stato molto legato a Fátima, anche prima del suo attentato. Il secondo segreto, col suo chiaro messaggio
  anticomunista, lo toccava nel profondo, perché la sconfitta del comunismo era uno dei pilastri della sua fede. Dopo l’attentato, Fátima è divenuta ancora più importante per lui».

«Dopo due mesi di convalescenza, Wojtyła ha chiesto la busta contenente il terzo segreto», proseguì Cal. «Non l’aveva mai letto prima. Però il prefetto della Congregazione per la
  Dottrina della Fede gli ha portato non una, ma due buste. Di nuovo, la versione ufficiale dice che la busta bianca conteneva il testo originale in portoghese di suor Lúcia, e quella arancione la traduzione
  italiana. Le persone che non credono a un complotto, tra cui io, ritengono che questa sia la semplice spiegazione dei ricordi di Capovilla: papa Giovanni XXIII avrebbe tenuto per sé, nello scrittoio Barbarigo,
  la traduzione italiana, permettendo che l’originale portoghese fosse riportato negli archivi.»

Celestino annuì. «Ovviamente, Wojtyła ha interpretato il terzo segreto come una profezia del suo attentato, e si è spinto anche più in là. Si è convinto che fosse stata proprio la
  Madonna di Fátima a salvargli la vita. Elisabetta, sulla mia scrivania c’è una copia del testo. Ti dispiace leggere la parte sottolineata?»

La donna trovò il foglio e obbedì.

 

E vedemmo in una luce immensa che era Dio e, simile a come si vedono le persone in uno specchio quando vi passano davanti, un vescovo vestito di bianco. Fummo colti dal presentimento che fosse il santo padre. Vedemmo vari altri vescovi, sacerdoti, religiosi e religiose salire una montagna ripida, in cima alla quale c’era una grande croce; il santo padre, prima di arrivarvi, attraversò una grande città mezza in rovina. Tremulo, con passo vacillante, dolorante, sofferente, pregava per le anime dei cadaveri che incontrava nel suo cammino; giunto alla cima del monte, prostratosi in ginocchio ai piedi della grande croce, venne ucciso da un gruppo di soldati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco e frecce, e allo stesso modo morirono gli uni dopo gli altri i vescovi, i sacerdoti, religiosi e religiose e varie persone secolari, uomini e donne di varie classi e posizioni. Sotto i due bracci della croce c’erano due Angeli ognuno con un innaffiatoio di cristallo nella mano, nei quali raccoglievano il sangue dei martiri e con esso irrigavano le anime che si avvicinavano a Dio.

 

Cal ripeté ciò che aveva detto al convegno. «Giovanni Paolo II si sarà anche convinto che il terzo segreto si riferisse a lui tuttavia, quando il testo è stato reso pubblico, nel 2000, in concomitanza con la beatificazione di Jacinta e Francisco Marto, non tutti si sono detti d’accordo. È vero, gli hanno sparato. Ma non è morto. Il che ha indotto alcuni a pensare che la profezia si riferisse a tutt’altro papa. Le discrepanze, però, non sono riuscite a scuotere l’incrollabile convinzione di Wojtyła. Come sapete, ha fatto addirittura incastonare uno dei proiettili che erano stati estratti dal suo corpo nella corona della statua di Nostra Signora di Fátima, nella cappellina delle apparizioni.»

Celestino intervenne: «Ammiro la devozione di Wojtyła a Fátima, e la certezza granitica con cui credeva nella profezia. La beata Lúcia ha riportato tutti i messaggi di Nostra
  Signora con coerenza assoluta. È vero che quei proiettili hanno colpito Giovanni Paolo II proprio il giorno dell’anniversario della prima apparizione mariana a Fátima, ma lui non ha perso la vita. Lúcia
  aveva trascritto le parole della Vergine Maria molti anni dopo gli eventi... e quando la profezia le era stata rivelata era solo una ragazzina. Forse la memoria l’aveva ingannata? E magari Wojtyła stesso
  si sbagliava, nel pensare che la profezia lo riguardasse? Non credo che avremo mai una risposta definitiva a queste domande. Tuttavia ho la risposta a una diversa domanda, che è la seguente: esiste davvero
  un quarto segreto di Fátima? Sì, esiste. E a quanto pare riguarda me».

 

 

Cal si sforzò di non dire nulla. Tutti i commenti che gli passarono per la testa rischiavano solo di rovinare quel momento.

«In effetti le buste sono due», continuò Celestino. «Una conservata nell’archivio del palazzo del Sant’Uffizio, che conteneva il testo originale del terzo segreto scritto in portoghese,
  insieme con una traduzione italiana realizzata per papa Giovanni XXIII. L’altra, conservata nello scrittoio Barbarigo, conteneva invece un singolo foglio, scritto da Lúcia, si presume nello stesso periodo in
  cui aveva trascritto anche i ricordi del terzo segreto. Elisabetta, potresti prenderlo per il professore? La busta arancione nel primo cassetto.»

Cal la prese in mano. Era sottile, quasi priva di peso, aperta accuratamente con un tagliacarte.

«Legge il portoghese?» gli chiese Celestino.

«Non benissimo, ma sì.» Sfilò con due dita la velina, esaminò per un attimo la grafia disordinata, e tradusse il testo.

 

C’è un quarto segreto. La Santa Madre me lo rivelò il 13 luglio 1917. Mi ordinò però di non riferirlo mai a nessuno. L’ho trascritto un’unica volta, per conservarne memoria. Solo io e Nostra Signora conosciamo il nascondiglio di quella profezia sconvolgente.

 

«Chi altri lo sa?» chiese Cal.

«Fino a ieri, solo io e da Silva. La busta è passata di mano in mano da un papa all’altro e, come me, loro hanno informato i loro cardinali segretari di Stato. Adesso, sono costretto a
  rivelarlo anche ad altri.»

«Perché? Cos’è successo?»

«Questo.» Celestino tirò fuori dall’abito talare un foglio ripiegato. «Questa è la fotocopia di una lettera che ho ricevuto ieri. È anonima, scritta a computer, priva di francobollo. È
  comparsa dal nulla tra la mia posta.»

«Deve essere stata consegnata a mano da qualcuno che si trovava qui in Vaticano», disse Elisabetta.

«L’originale ce l’ha la gendarmeria», spiegò Celestino. «L’hanno analizzata in cerca di prove utili. Ecco, la legga.»

Lo scritto era breve, in italiano, e conteneva un avvertimento e una minaccia.

 

Il santo padre deve rinunciare al suo ufficio prima della canonizzazione di suor Lúcia. Altrimenti le conseguenze saranno devastanti. Qualora il santo padre volesse conoscere la ragione di tale richiesta, deve trovare il quarto segreto di Fátima. Non c’è altro modo.

 

«Non ho nessuna intenzione di farmi da parte», disse Celestino in tono affaticato. «Tra nove giorni, all’anniversario della terza apparizione, sarà io a celebrare la messa di canonizzazione di suor Lúcia.»

«Cosa vuole che faccia, santo padre?»

«Le chiederei di mettere in campo tutte le sue competenze per trovare il quarto segreto, se esiste davvero. So di pretendere molto, dati i suoi impegni. Ma dubito che la polizia possa
  aiutarmi. Mi hanno già informato che sulla lettera non sono state trovate né tracce di DNA né impronte digitali, a parte ovviamente le mie e quelle di suor Elisabetta. E nessuna telecamera di sicurezza ha
  ripreso la persona che l’ha consegnata. Ho già chiesto il suo aiuto in passato, professore. E glielo chiedo di nuovo.»

Pian piano, tutto cominciò a scomparire. I libri e gli articoli da finire, i laureandi, Jessica, Cambridge, tutto. In un attimo, per Cal rimase solo ciò che era contenuto in quella stanzetta.
  Una suora straordinaria e un papa in difficoltà. «Farò del mio meglio.»

Celestino si alzò a fatica. «Suor Elisabetta farà tutto il possibile per aiutarla. La Chiesa le aprirà tutte le porte. Stia attento. Pregherò per lei.» Gli fece un sorriso fiacco. «A proposito,
  dovrebbe concedersi un momento per ammirare la nostra nuova Pietà. È davvero splendida.»

 

 

Cal ed Elisabetta superarono il cordone di guardie svizzere.

«Come le è sembrato?» gli chiese Elisabetta.

Lui la seguì nel suo ufficio. «Stanco. Invecchiato. Sta male?»

«I medici dicono che deve riposare. Il suo fisico non ha nulla che non vada. Ma la pressione cui è sottoposto dalla vendita delle opere d’arte della Chiesa... I suoi critici non fanno che
  gridare, sembrano cani rabbiosi.»

«Ho letto qualcosa.»

«È un fardello pesantissimo per lui. Ha perso l’appetito. Sa di aver fatto la cosa giusta, ed è felice quando vede gli effetti concreti della sua opera di beneficenza, eppure le critiche costanti
  lo stanno logorando.»

«E adesso questo.»

«E adesso questo.»

«Mi pare che la sicurezza sia aumentata.»

«Può dirlo forte. Insiste per portare comunque a termine i suoi impegni, le udienze generali, l’Angelus, perciò guardie svizzere e polizia devono assicurarsi di poterlo proteggere.»

«E non c’è modo di convincerlo a rimandare la canonizzazione?»

«Lo ha sentito.»

«Sarà meglio che mi metta al lavoro.»

«Da dove vuole cominciare?»

«L’istinto mi dice di provare nell’Archivio, ma la testa non mi ha ancora detto cosa cercare. Mi serve un po’ di tempo per riflettere.»

«Le prenoto un albergo. Il solito?»

«Se fosse possibile, preferirei alloggiare qui a Santa Marta.»

Le sfuggì un sorriso. «Sì, credo di poter esaudire la sua richiesta.»

Senza riflettere, Cal proseguì: «Penso mi sarebbe utile discutere delle mie ipotesi con qualcuno, per schiarirmi le idee. È libera per cena?»

«Sì, certo. Posso esaudire anche questa sua richiesta.»

Eppure, mentre lei parlava, il radar di Cal rimase irrimediabilmente silenzioso.
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Fátima, Portogallo, 1917

Era una bambina curiosa e intrepida. Era capace di trascorrere un’ora intera a guardare un ragno che tesseva la tela, oppure lo catturava e se lo faceva arrampicare lungo il braccio. Sapeva sventrare conigli con la stessa abilità di sua madre e delle sue zie ma, a differenza di loro, lei ne esaminava gli organi, cercando d’indovinare a cosa servissero. Quando rincorreva una pecora che si era allontanata dal gregge, filava come il vento e saltava impavida giù da speroni rocciosi.

Lúcia de Jesus Rosa dos Santos aveva appena compiuto dieci anni.

Era il tredicesimo giorno di maggio, ma lei non avrebbe saputo indicare la data esatta. Non c’erano calendari nella fattoria dei dos Santos.

La famiglia si regolava con le stagioni. Col Natale e con le altre feste. Tutti gli altri giorni erano identici, a parte la domenica, che era speciale. La domenica mattina, le faccende di casa o il lavoro nei campi potevano aspettare. Le pecore potevano aspettare. Di domenica, la famiglia si metteva il vestito bello e andava alla messa del mattino, così come avevano fatto anche quel giorno.

In Europa infuriava la guerra, ma il loro angoletto di mondo era ancora immerso nella pace. Il Portogallo, che era neutrale fin dal 1914, stava per schierarsi con le potenze dell’Intesa e, quella mattina, durante la messa, avevano tutti pregato per i giovani che presto avrebbero preso parte al conflitto.

Adesso, col sole che picchiava a perpendicolo, la ragazzina uscì di casa per portare le pecore al pascolo, con indosso un abito da pastorella nero, scialle e stivaletti.

Il padre di Lúcia era nell’orto e cercava di estrarre un chiodo da una vecchia asse di legno. «Portale alla Cova da Iria», le disse. «Oggi i pascoli bassi hanno bisogno di riposare.»

«Sì, papà.»

Lúcia aveva sette anni quando i genitori le avevano affidato il loro gregge. Prima, a occuparsene era stata la sorella Carolina finché, a tredici anni, non era andata a lavorare come apprendista presso una tessitrice, per assicurare un’entrata fissa alla famiglia. Lúcia, la più piccola dei sette figli di António e Maria Rosa dos Santos, adorava portare le bestie al pascolo, le piaceva ogni aspetto di quell’attività. Voleva bene alle sue amiche pecore: aveva scelto un nome per ciascuna, cantava per loro, le abbracciava. E,
  per conquistarle, ed evitare che scappassero, condivideva con loro persino il pranzo.

Ogni giorno, la raggiungevano al pascolo i cuginetti più piccoli: Jacinta, che aveva sette anni, e Francisco, che ne aveva nove. I bambini avevano implorato i genitori di potersi occupare loro del gregge di famiglia, così potevano passare il tempo con l’adorata cugina, e dall’alba al tramonto i tre pastorelli e le loro pecore erano inseparabili.

In quella tiepida domenica di maggio, i bambini s’incontrarono come sempre a metà strada tra le due case e iniziarono a condurre gli animali verso la Cova da Iria, un posto a mezz’ora di cammino che raggiungevano attraversando i campi in cui il padre di Lúcia coltivava mais, verdure a foglia e piselli.

Nessuno si ricordava perché quel pascolo erboso venisse chiamato «baia d’Irene», ma la sua bellezza selvaggia e primitiva lo rendeva uno dei posti preferiti di Lúcia. Mentre lasciavano i campi coltivati, seguendo il sentierino che si addentrava nella brughiera spoglia, Lúcia chiese ai cuginetti cosa ne pensassero del sermone che il prete aveva tenuto quella mattina. Non era certo una domanda sorprendente, dato che capitava spesso che i tre discutessero delle letture che avevano ascoltato durante la messa.

«A me è sembrato bellissimo», disse Jacinta. «Quando il prete ha parlato di carità e gentilezza mi sono emozionata.»

«Anche a me è piaciuto», aggiunse Francisco.

«Quando ha citato la Lettera agli Efesini – ’Siate invece gentili gli uni verso gli altri, pieni di tenerezza, pronti a perdonarvi a vicenda, come anche Dio ha perdonato voi’ – mi si è scaldato il cuore, come se l’avesse colpito il sole che c’è quassù.» Lúcia strizzò le palpebre verso il sole di mezzogiorno e si mise a cantare uno dei brani a più voci preferiti di tutti e tre, Auguri delusi.

 

Tu sei il sol di questa sfera.

Non le negar i tuoi raggi;

sorrisi di primavera – ah!

non cambiarglieli in sospiri!

Auguri alla ragazza

profumata al nuovo sole,

perché ride e indovina

le carezze d’altro sole!

 

Stavano ancora cantando quando fecero il loro ingresso alla Cova da Iria, un vasto pascolo disseminato di ulivi, pini e arbusti di leccio.

«Andate, mie care. Qui c’è erba in abbondanza. Mangiate a sazietà», disse Lúcia alle pecore.

A Francisco brontolava lo stomaco e chiese se non fosse il caso di pranzare.

«Sì, laggiù, in quello spiazzo assolato», disse Lúcia.

S’inginocchiarono sull’erba alta e disfecero i fagotti che contenevano pane e formaggio. Prima di affondarvi i denti, Lúcia recitò una preghiera di ringraziamento, cui si unirono gli altri. Proprio mentre stavano concludendo la preghiera con un «amen», i bambini furono travolti da due lampi di luce, seguiti non dal rombo del tuono ma da un silenzio assoluto.

«Guardate là!» Jacinta si alzò e puntò il dito verso un leccio non lontano da loro. Era solo un alberello, non più alto di un metro, ma aveva belle foglie verdi e lucenti.

Lúcia alzò gli occhi e sussultò.

Sull’arbusto aleggiava una specie di nube di vapore, che assunse pian piano una forma umana, quella di una signora avvolta in una lunga veste bianca, che emanava una luce più accecante del sole. Aveva un volto di una bellezza indescrivibile, e sfolgorava come un’alba pallida. Aveva un’espressione che non sembrava né triste né allegra, piuttosto seria, con una sfumatura di rimprovero. Le mani erano giunte in preghiera davanti al petto. Dalla destra pendeva un lungo rosario. I piedini, minuscoli, sembravano
  poggiare sui germogli più alti del leccio.

I bambini rimasero incantati di fronte all’arco di luce che irradiava da quella figura.

«Non abbiate paura. Non vi farò del male», disse.

Fu Lúcia a rispondere per tutti. «Da dove viene sua grazia?»

«Vengo dal cielo.»

«E cosa desidera da me, sua grazia?»

«Sono venuta a chiedervi di tornare qui per i prossimi sei mesi, il tredicesimo giorno di ogni mese, a questa stessa ora. Poi vi dirò chi sono e cosa voglio che facciate.»

«E anche io andrò in cielo?»

«Sì.»

«E anche Jacinta?»

«Anche lei.»

«E Francisco?»

«Anche, ma deve recitare molti rosari. Ditemi, accettate di offrirvi a Dio e sopportare tutte le sofferenze che Egli deciderà di mandarvi, sia come atto di riparazione per i peccati con cui è stato offeso, sia come atto di supplica per la conversione dei peccatori?»

Lúcia annuì con fervore. «Sì.»

«Ebbene, allora soffrirete molto, ma la grazia di Dio vi sarà di conforto.»

Ciò detto, la Signora aprì le mani e i suoi palmi emanarono una luce fortissima, che penetrò nei bambini, raggiungendo – come avrebbero detto loro più avanti – il profondo della loro anima.

I tre pastorelli caddero in ginocchio e, all’insaputa gli uni degli altri, ripeterono in silenzio le stesse parole: «Santissima Trinità, io ti adoro! Dio mio! Ti amo nel Santissimo Sacramento».

E poi la Signora parlò un’ultima volta. «Recitate il rosario ogni giorno per ottenere la pace nel mondo e la fine della guerra.» Detto ciò, s’involò verso oriente, finché non scomparve all’orizzonte.

Nessuno sa per quanto tempo i pastorelli rimasero inginocchiati in silenzio. Alla fine, Lúcia si riscosse sentendo i belati del gregge che reclamava la sua razione di pane e formaggio, e Jacinta chiese: «Abbiamo sognato o era tutto vero?»

«Era tutto vero. Era Nostra Signora!» rispose Lúcia.

«Perché ha scelto proprio noi?» chiese Francisco.

«Non lo so. Però dobbiamo fare come dice e recitare il rosario.»

Tutti e tre lo avevano con sé, le bambine in tasca e il maschietto agganciato alla cintura. S’inginocchiarono ai piedi del leccio, sgranarono il rosario e iniziarono a pregare.

 

 

Lúcia fece promettere a Jacinta e Francisco di non raccontare a nessuno di quell’incontro. Nessuno ci avrebbe mai creduto, disse, e li avrebbero presi per sciocchi, forse addirittura per pazzi. Jacinta rispettò la promessa, ma Francisco non riuscì a trattenersi e disse tutto ai genitori quella sera stessa. La loro reazione fu esattamente quella che Lúcia aveva previsto. La zia lo disse a sua madre, e i tre bambini finirono nei guai.

«Non ti azzardare a raccontare a nessuno queste sciocchezze», sibilò la madre di Lúcia. Cercò anche di farle confessare di essersi inventata tutto, ma lei non poteva, né voleva, farlo.

I pettegolezzi erano l’anima della loro piccola comunità. Quando la sorella di Jacinta e Francisco raccontò l’accaduto a un’amichetta, lei lo spifferò a uno dei genitori, che lo riferì a un
  vicino, e così via, finché l’intero villaggio non parlava d’altro.

Lúcia iniziò a prender nota dei giorni della settimana, finché, finalmente, non giunse il 13 giugno. Dato che quel giorno si celebrava sant’Antonio da Padova, i genitori di Lúcia speravano
  che la festa avrebbe tenuto i bambini lontani dalla Cova da Iria. Lúcia, però, fu irremovibile e, quando lei e i cugini portarono le pecore nella brughiera fino al pascolo, con loro c’era anche una cinquantina di
  curiosi. A mezzogiorno i bambini raggiunsero il leccio e iniziarono a recitare il rosario. Gli osservatori presero a mormorare e a puntare il dito, perché una piccola nube, della stessa sostanza vaporosa della
  volta precedente, si librò sopra l’alberello. Ma loro non vedevano ciò che videro i bambini: la sfolgorante dama vestita di bianco, coi piedi posati lievemente sulle foglioline più alte.

«Cosa desidera da me sua grazia?» chiese Lúcia.

Quando la Signora parlò, stavolta, Lúcia e Jacinta riuscirono a sentirla, ma non Francisco. Lúcia dovette zittirlo, perché continuava a chiedere come mai fosse escluso. Quanto ai curiosi,
  in seguito quasi tutti avrebbero dichiarato di aver sentito come un mormorio sommesso che proveniva dalla misteriosa nube, simile al ronzio delle ali di un colibrì.

«Voglio che torniate qui il tredicesimo giorno di ogni mese, che recitiate il rosario ogni giorno, e che impariate a leggere. Più avanti vi dirò cosa voglio che facciate.»

Nel villaggio c’era un uomo molto malato e Lúcia le chiese sfacciatamente di guarirlo.

«Se si converte, guarirà entro l’anno», disse la Signora.

Lúcia proseguì: «Vorrei che lei ci portasse in cielo».

«Prenderò presto con me Francisco e Jacinta, ma tu rimarrai qui per parecchio tempo. Gesù intende usarti perché il mondo mi conosca e mi ami. Desidera che il mio Cuore Immacolato
  sia venerato in tutto il mondo. Prometto la salvezza a coloro che scelgono di abbracciarlo e quelle anime saranno le predilette di Dio, come fiori che io dispongo per adornare il Suo trono.»

«Quindi rimarrò qui da sola?» chiese la bambina.

«Quest’idea ti fa soffrire molto? Non disperare. Io non ti abbandonerò mai; il mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e il cammino che ti condurrà a Dio.»

E, dopo aver pronunciato quelle parole, la Signora aprì le mani e da esse s’irradiò una gran luce che pervase i bambini. Anni dopo, Lúcia avrebbe scritto che in quel momento si sentì
  come immersa in Dio. Sulla mano destra della dama, Lúcia vide un cuore, coronato e trafitto da spine, e lei capì subito che era il Cuore Immacolato di Maria, oltraggiato dai peccati dell’umanità.

Quando la visione ebbe fine, la Signora si levò sopra il leccio, scomparendo verso oriente, sempre circondata dalla sua immensa luce. Alcuni degli abitanti del villaggio intervenuti si
  accorsero che i germogli in cima al piccolo leccio si erano chinati tutti nella stessa direzione, come se la veste li avesse piegati mentre lei si allontanava. Gli uomini e le donne osservarono i bambini che finivano
  di recitare il rosario. Alcune delle donne si unirono a loro e, una volta terminato, tutti tornarono al villaggio, dove li aspettava la festa.

 

 

Non tutti quelli che avevano visto l’ombra dell’apparizione credevano che avesse del miracoloso; alcuni sì, però, e dunque il racconto di quegli eventi si sparse a macchia d’olio in ogni angolo della regione. Quando qualcuno gli chiedeva cosa ne pensasse, il padre di Lúcia si limitava a stringersi nelle spalle, mentre la madre era troppo arrabbiata per tacere, perché Lúcia era la più grande e avrebbe dovuto dare l’esempio. «Cosa penseranno di noi? La gente al mercato già chiacchiera. Alcuni dicono che io e tuo padre abbiamo cresciuto una bugiarda, un’imbrogliona. Addirittura ho sentito darti della blasfema. Tu ci porterai alla rovina.»

Ma Lúcia rimaneva calma e serena e ripeteva che lei e i cugini stavano dicendo la verità. I bambini continuarono a portare le pecore al pascolo, a recitare il rosario e a contare i giorni che
  li separavano dal 13 luglio. Quando finalmente arrivò la data fatidica, a camminare con loro verso la Cova da Iria c’erano centinaia di persone provenienti sia da Fátima sia dai centri vicini. E, mentre
  attraversavano la brughiera, i bambini cominciarono a chiacchierare.

«Quando pensi che andremo in paradiso io e Francisco?» chiese Jacinta.

«La Madre Santa ha detto presto», rispose Lúcia.

«Presto quanto?» chiese Francisco. Lui e la sorella non erano affatto spaventati. Anzi la prospettiva di andare in paradiso li rendeva euforici.

«Presto significa presto.»

Erano usciti di casa in tempo per arrivare a mezzogiorno in punto. Quando raggiunsero il leccio, s’inginocchiarono e presero a recitare il rosario, subito imitati da molte persone. Per la
  prima volta, alla processione si erano uniti i genitori di Lúcia, e sarebbe stato proprio suo padre a dichiarare in seguito che, al momento dell’apparizione, la luce del sole era diminuita sensibilmente, e un vento
  freddo aveva preso a soffiare dalle montagne, smorzando il caldo di quella giornata estiva, mentre una nuvoletta grigia si sistemava proprio sopra il leccio.

Tutti quanti sentirono le parole di Lúcia: «Cosa desidera da me sua grazia?»

Al che, l’apparizione luminosa rispose: «Voglio che veniate qui il 13 del mese prossimo, che continuiate a recitare il rosario tutti i giorni in onore della Madonna del Rosario, per ottenere
  la pace nel mondo e la fine della guerra, perché soltanto Lei vi potrà aiutare».

La folla vide i bambini abbassare di colpo lo sguardo e fissare trasognati un punto ai loro piedi. Anni dopo, nelle sue memorie, Lúcia avrebbe riferito con queste parole la prima profezia,
  che la Madonna aveva rivelato proprio in quel momento.

 

La Signora ci mostrò come un mare di fuoco che sembrava scorrere sottoterra. Immersi in quel fuoco c’erano i demoni e le anime, come se fossero braci trasparenti e nere, o bronzee, in forma umana, che fluttuavano nell’incendio, trasportate dalle fiamme che loro stesse proiettavano, insieme con nuvole di fumo che cadevano da ogni parte, come scintille in un incendio, senza peso né equilibrio, tra grida e gemiti di dolore e disperazione che suscitavano orrore e facevano tremar di paura. I demoni si distinguevano per le forme orribili di animali spaventosi e sconosciuti, ma trasparenti, come neri carboni arroventati.

Questa visione durò appena un istante. Come potremmo essere abbastanza riconoscenti alla nostra Madre Divina, che nella sua gentilezza ci aveva già preparati a quell’orrore, promettendoci, durante la sua prima apparizione, di portarci con sé in paradiso? Se così non fosse stato, penso che saremmo morti di paura.

 

I bambini sollevarono dunque lo sguardo sull’apparizione, che si rivolse di nuovo a loro, e rivelò con gentilezza una seconda profezia.

 

Avete visto l’inferno, dove cadono le anime dei poveri peccatori. Per salvarle, Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al Mio Cuore Immacolato. Se faranno quel che io vi dirò, molte anime si salveranno e avranno pace. La guerra sta per finire. Ma, se non smetteranno di offendere Dio, nel pontificato di Pio XI ne comincerà un’altra peggiore. Quando vedrete una notte illuminata da una luce sconosciuta, sappiate che è un segno di Dio, che annuncia che il Signore punirà il mondo per i suoi delitti, per mezzo della guerra, della fame e delle persecuzioni alla Chiesa e al santo padre. Per impedirlo, verrò a chiedere la consacrazione della Russia al Mio Cuore Immacolato, e la Comunione riparatrice nei primi sabati. Se le mie richieste saranno ascoltate, la Russia si convertirà e ci sarà pace. Altrimenti, i suoi errori si diffonderanno nel mondo, suscitando guerre e persecuzioni alla Chiesa. I buoni saranno martirizzati, il santo padre avrà molto da soffrire, varie nazioni saranno distrutte. Finalmente il Mio Cuore Immacolato trionferà. Il santo padre mi consacrerà la Russia, che si convertirà, e sarà concesso al mondo qualche tempo di pace.

 

 

Lúcia si concentrò con tutte le sue forze su ciò che la Signora diceva, cercando d’imprimersi ogni parola nella memoria, per riportarle per iscritto una volta che avesse imparato a farlo. Quando la Signora ebbe concluso il suo discorso, annunciò l’arrivo di una terza profezia. Come la prima, fu mostrata ai pastorelli sotto forma di visione, cui loro assistettero con lo sguardo rivolto al terreno. Col cuore colmo d’angoscia, Lúcia vide un papa raggiungere la cima di una montagna e inginocchiarsi ai piedi di una grossa croce, per poi venire ucciso da alcuni soldati, che sparavano proiettili e frecce. Gli occhi della bambina si riempirono di lacrime pensando al destino crudele che attendeva quel papa.

Quando la scena si concluse, la Signora rivolse lo sguardo colmo di devozione alle gote rigate di lacrime dei pastorelli e disse: «Esiste una quarta profezia. È la più importante di tutte. Ma
  è riservata a voi e a nessun altro. È un messaggio di Dio, che riguarda un papa italiano e il fato che attende tutti i figli di Dio».

Quindi riferì loro la quarta profezia.

Non appena la Vergine ebbe concluso, Lúcia provò a parlare, ma la voce le si strozzò in gola.

«Ci sono segreti che bisogna portare con sé fin nella tomba», disse la Signora. «Voi siete i prescelti da Dio. Mantenete il silenzio come segno della vostra grazia.»

Lúcia rivolse lo sguardo alla folla che mormorava alle sue spalle, rapita in un’adorazione estatica, quindi tornò a rivolgersi alla Signora. «Voglio chiederle di fare un miracolo, così che
  nessuno abbia dubbi sul fatto che sua grazia sia apparsa davvero.»

«Continuate a venire tutti i mesi. In ottobre farò un miracolo, affinché tutti vedano e credano.»

Mentre l’apparizione spariva in cielo, verso oriente, i bambini ripresero a recitare il rosario, subito imitati da molte persone.

Quando tornarono indietro, la folla si strinse contro i bambini, tempestandoli di domande. Cos’avevano sentito? Cos’avevano visto?

Lúcia rispose che non potevano dir nulla.

«Perché no?» le urlò in faccia una donna, furibonda.

Jacinta accorse subito in difesa della cugina. «Lasci stare Lúcia. La Signora ci ha fatto promettere di mantenere il segreto.»

Ma le domande continuavano ad arrivare e i bambini scapparono via di corsa.

Francisco, che a stento riusciva a tenere il passo, chiese: «Posso parlare del santo padre e dei soldati che lo hanno ucciso?»

«No! Mai! Non lo capisci? È parte del segreto», disse Lúcia.

«E che mi dici dell’ultima profezia?»

«No! Devi tacere soprattutto su quella!»

«Va bene. Allora non dirò niente.»

Nei giorni che seguirono, crebbe la preoccupazione dei genitori di Lúcia, soprattutto dopo le minacce mosse dal sindaco del capoluogo del distretto. Come molti altri, l’uomo era convinto
  che i bambini si fossero inventati tutto solo per attirare l’attenzione, e fumava di rabbia all’idea che i raduni mensili a Fátima potessero avere risvolti politici negativi. Se i bambini non avessero ritrattato, ne
  avrebbero pagato le conseguenze.

La mattina del 13 agosto il sindaco agì. Mentre ben ventimila persone si riversavano nel villaggio di Fátima, i tre pastorelli furono arrestati lungo il sentiero che portava alla Cova da Iria
  e caricati senza cerimonie su un asino, per poi essere condotti nel capoluogo del distretto di Ourém.

Lì il sindaco li sottopose a un fuoco di fila di domande, gridò, provò prima a minacciarli e poi a blandirli. «Ammettete di aver mentito!» sbottò infine. «Ci prendete tutti per stupidi?
  Perché la Vergine Maria dovrebbe apparire a tre pastorelli? Cosa pensate di ricavare da questa faccenda? Se dite la verità, dimostratelo!»

Fu Lúcia a rispondere pazientemente a quelle domande, anche a nome dei cuginetti. «Noi stiamo dicendo la verità. Non sappiamo perché Nostra Signora abbia deciso di apparire
  proprio a noi. Non vogliamo ottenere niente, solo la sua benedizione. La Signora ha detto che fornirà una prova a ottobre.»

Il sindaco cambiò tattica e interrogò i bambini separatamente. Disse che avrebbe multato i loro genitori. Minacciò di fargli passare la notte in prigione.

Come si sarebbe scoperto in seguito, in realtà l’uomo era d’accordo con la madre di Lúcia e faceva avanti e indietro fra la sala degli interrogatori e una stanza in fondo al corridoio, dove
  lo attendeva Maria dos Santos, per decidere insieme come procedere: lo scopo era ottenere una confessione e finirla con quella farsa.

Non servì a nulla. I bambini non cambiarono idea.

Nel frattempo, nella Cova da Iria si era radunata una folla di ventimila persone, assiepandosi in cerchio intorno al leccio, in attesa di un segno. A mezzogiorno la temperatura calò
  bruscamente. La luce del sole si smorzò al punto che in cielo cominciarono a comparire le stelle; infine prese a cadere una pioggia che pareva fatta di petali iridescenti.

Alla fine di quella giornata lunga e frustrante, il sindaco tenne fede alle sue minacce e gettò i bambini in una cella insieme con altri detenuti. Sapendo delle apparizioni, i compagni di cella
  li trattarono con grande gentilezza, cedendo addirittura la loro razione di cibo e i materassi più puliti; in cambio, chiesero d’intercedere per loro con la Vergine.

La mattina dopo, con un cambio di rotta improvviso, il sindaco disse che era giunto alla conclusione che i pastorelli dicessero la verità. Annunciò dunque che li avrebbe lasciati andare se
  avessero rivelato i loro segreti.

Lúcia si rifiutò, spiegando che la Signora aveva proibito di farlo. Al massimo, aggiunse per rabbonirlo, potevano chiedere a lei il permesso di rivelare i suoi messaggi. Finalmente, il
  sindaco cedette e li lasciò andare.

Trascorse un mese e, quando i bambini tornarono alla Cova da Iria, il 13 settembre, ad accompagnarli c’erano trentamila persone. A mezzogiorno l’atmosfera cambiò come già altre
  volte. La temperatura si abbassò, la luce si affievolì e apparve un globo di luce – stavolta visibile a tutti – che si muoveva lentamente in cielo, da oriente a occidente, fino a fermarsi sopra il leccio. Ma solo i
  bambini videro la Signora.

L’apparizione disse: «Continuate a recitare il rosario per ottenere la fine della guerra. In ottobre verranno anche il Signore, la Madonna Addolorata, la Madonna del Carmine, san
  Giuseppe col Bambino Gesù, per benedire il Mondo. Dio è contento dei vostri sacrifici».

Lúcia le rivolse alcune suppliche: la guarigione dei malati, benedizioni, prove della sua esistenza. E la richiesta del sindaco, che pretendeva che i segreti fossero rivelati almeno a lui.

La Signora rispose: «Sì, qualcuno lo guarirò. Altri no. Alcuni li benedirò. Altri no. In ottobre farò il miracolo, affinché tutti credano. Tenete i segreti al sicuro nei vostri cuori. Jacinta e
  Francisco non dovranno attendere a lungo, perché presto varcheranno i cancelli del paradiso. Tu, Lúcia, dovrai portare il fardello ancora per un po’».

E, cominciando a elevarsi, sparì come le altre volte.

 

 

E così giunse il giorno della sesta e ultima apparizione di Fátima. Era il 13 ottobre 1917. La folla era immensa. Circa settantamila pellegrini erano giunti da ogni dove, sperando di assistere al miracolo che i piccoli veggenti avevano promesso. E, di nuovo, la Signora apparve ai bambini, una luce contro un cielo sempre più scuro e nuvoloso. Cominciò a cadere una lieve pioggia iridescente.

«Cosa desidera da me sua grazia?» chiese Lúcia.

«Voglio dirti che facciano qui una cappella in Mio onore; che sono la Madonna del Rosario; e che dovete continuare a dire il rosario tutti i giorni. La guerra finirà e i soldati torneranno
  presto alle loro case.»

«Io avrei molte cose da chiederle: può curare alcuni malati? Convertire alcuni peccatori?»

«Alcuni sì; altri no. Devono emendarsi; chiedano perdono per i loro peccati.» E assumendo un’espressione triste: «Non offendano più Dio Nostro Signore, che è già molto offeso».

«Ci ha detto che avrebbe offerto la prova della sua esistenza al mondo intero, oggi. Lo farà?»

Aprendo le mani, la Signora proiettò una luce verso il cielo; e, mentre si elevava, scomparendo nell’immensità del firmamento, il riflesso della sua luce continuava a rovesciarsi nel sole.

«Guardate il sole!» gridò Lúcia.

Allora gli spettatori accorsi alla Cova da Iria, come pure molte persone che si trovavano nella zona, assistettero al miracolo del sole, che finì sulle prime pagine di tutti i giornali e proiettò
  Fátima nella Storia.

Al grido di Lúcia, le nubi si aprirono, rivelando il sole, un disco argenteo scintillante che bruciava con un’intensità mai vista prima. E, sebbene fosse luminosissimo, non accecava.

E poi quell’immenso disco d’argento cominciò a danzare.

Vorticò come un gigantesco cerchio infuocato, per poi fermarsi qualche attimo e riprendere a girare. Il perimetro scarlatto era circondato da fiamme rosse che lambivano il cielo. La loro
  luce si rifletteva sul pascolo, sugli alberi, sugli arbusti e sui volti dei presenti.

Il globo infuocato parve tremare e scuotersi, e poi dirigersi a zigzag verso la folla terrorizzata. Quindi tornò al suo posto, nel firmamento. Un attimo dopo, c’era di nuovo il sole di sempre.
  Il miracolo si era concluso.

In seguito, nell’arco di appena tre anni, sia Jacinta sia Francisco sarebbero morti d’influenza. Lúcia visse per altri novant’anni, più o meno, e trascorse un’esistenza pia e santa, ricordando
  ogni giorno i cuginetti, il bellissimo pascolo della Cova da Iria, il viso sfolgorante e aggraziato di Maria, Madre di Dio, e i grandi e terribili segreti che le erano stati affidati, soprattutto il quarto e ultimo,
  quello che, a ripensarci, la faceva tremare in modo incontrollabile.
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Elisabetta mangiava la sua caprese con precisione, tagliando piccoli pezzi di mozzarella e pomodoro che si portava lentamente alla bocca. Cal aveva ordinato pasta al ragù e si sentiva un po’ a disagio, al confronto, nell’ingurgitare le sue forchettate abbondanti e disordinate.

I raggi del sole inondavano le vetrate dell’antica locanda Tonnarello, a Trastevere. Elisabetta spostò appena il velo per riparare gli occhi. Era ancora presto e il ristorante era quasi vuoto; i pochi avventori dovevano comunque essersi accorti di come il proprietario e i camerieri prestassero particolare attenzione a quella suora, trattandola come una celebrità o una di famiglia.

Quando Elisabetta era ancora piccola, suo padre la portava spesso lì, insieme coi suoi fratelli. E lei aveva continuato a frequentare il ristorante anche dopo aver preso i voti, perché era a due passi dalla scuola dove insegnava, l’Istituto Teresa Spinelli, nonché dalla sua residenza in piazza Mastai. Negli ultimi anni, da quand’era stata nominata segretaria personale del papa, le rare volte in cui lasciava la Città del Vaticano faceva sempre tappa da Tonnarello, che era ancora uno dei suoi posti preferiti.

Il proprietario si avvicinò al tavolo per chiedere se la cena fosse di loro gradimento.

«Tutto magnifico, come sempre», rispose lei.

«Ottimo, mi fa piacere. Posso chiederle come sta suo padre?»

«Sta bene, grazie.»

«Ha risolto il suo problema?»

«Ci sta lavorando. Se non altro si tiene occupato.»

«Me lo saluti tanto. E come sta il santo padre?»

«Sta bene anche lui.»

«Posso far preparare qualcosa per lui da portare via?»

«Ma certo.»

«Cosa gli piacerebbe?»

«Magari quello che sta mangiando il professor Donovan. C’è della noce moscata dentro, vero? Al santo padre piace molto.»

L’uomo chinò la testa, compiaciuto. «Ottima scelta.»

«Come fa a sapere che ci mettono la noce moscata? L’ha già provato?» chiese Cal, divertito da quello scambio.

«No, mai assaggiato, ma ho un senso dell’olfatto molto sviluppato. Una benedizione in presenza di odori gradevoli, in altri casi una vera maledizione.»

«E che voleva dire quella domanda su suo padre... sul problema da risolvere?»

«Mio padre è un docente di Matematica in pensione. Da sempre è ossessionato dalla congettura di Goldbach, uno dei grandi problemi irrisolti della matematica.»

«Temo di non conoscerla.»

«Afferma che ogni numero pari maggiore di 2 è la somma di due numeri primi. Detto così, sembra elementare, e invece è una cosa che tormenta i matematici fin dal XVIII secolo. Vivo nel terrore di svegliarmi una mattina e scoprire che qualcun altro l’ha risolta. È la sua raison d’être.»

«E la mela è caduta lontana dall’albero?»

«Mi sta chiedendo se sono brava in matematica?» chiese lei con un sorrisino. «Me la cavo, in effetti. La insegnavo a scuola.»

«Archeologa, matematica... c’è qualcosa che non sa fare?»

Elisabetta accolse il complimento con un sorriso forzato.

Cal si pentì subito di quel commento malizioso. Perché l’aveva invitata a cena? Cosa aveva sperato di ottenere? Cambiò argomento. «Come sta suo fratello?»

«Oberato di lavoro, ancora di più dall’arrivo della minaccia. Anche se lui cerca di nasconderlo, so bene quanto sia preoccupato. Ha dedicato la vita al santo padre, proprio come me. Io però mi limito a tutelare i suoi impegni. Lui ne garantisce l’incolumità.»

Il fratello di Elisabetta era il colonnello Emilio Celestino, ispettore generale del Corpo della Gendarmeria vaticana. Cal lo aveva conosciuto quand’era ancora la guardia del corpo personale del papa, e ne ammirava la dedizione e l’intelligenza. «È fortunato ad avervi al suo servizio.»

«È un onore per noi.»

«Porterebbe i miei saluti a Emilio?»

«Certo, sa che lei è qui. Mi ha detto di riferirle che, se avesse bisogno di aiuto, può contare su di lui.»

Il cameriere passò a servire altro vino, e Cal ed Elisabetta ammutolirono. Lei non aveva quasi toccato il calice, per cui il cameriere si limitò a riempire quello vuoto di Cal.

Era tempo di far vertere il discorso su Fátima, eppure lui non voleva perdere quell’occasione per conoscere meglio Elisabetta. «C’è una cosa che avrei sempre voluto chiederle.»

«Vuole chiedermi perché mi sono fatta suora.»

«Legge nel pensiero?»

«Non direi. Però è una domanda ovvia.»

«Se è troppo personale, lo capisco.»

«È molto personale, ma non mi dispiace parlarne. Stavo finendo il dottorato, qui a Roma, quando io e il mio fidanzato di allora siamo stati aggrediti durante una passeggiata. Ci hanno pugnalato. Lui è morto. Io sono sopravvissuta. Ho trascorso una lunga e difficile convalescenza in un centro di riabilitazione, dove sono stata assistita da un gruppo di meravigliose suore infermiere, sempre gentili, solari e ottimiste. Mi sono resa conto che, fino a quel momento, ero sempre stata concentrata solo su me stessa.
  Invece queste donne si sentivano realizzate nel dedicare la loro vita agli altri. Una vita di semplicità e di gioia. Il loro esempio mi ha fatto aprire gli occhi: so che suona melodrammatico, a dirlo così, ma è vero. Ho riesaminato la mia intera esistenza. Ho iniziato a pregare di più. Quella che prima era solo un’idea ha messo radici, trasformandosi in una vocazione in piena regola. Ed eccomi qui.»

«E non ha mai avuto ripensamenti?»

«Oh, a volte mi capita di ripensare al passato, così come a volte rimugino sul futuro, ma per lo più cerco di vivere nel presente. Il presente può essere un luogo magnifico.» Prima che lui potesse replicare, aggiunse: «E, lei, quando ha sentito il bisogno di seguire la sua vocazione?»

«Che ne direbbe di darci del tu?»

«Va bene.»

Cal si stupì di quanto gli risultò facile aprirsi. Solo in seguito si sarebbe reso conto, non senza rimorso, che era stata una tattica per attirarla a sé. «Da ragazzo provavo solo disprezzo per mio padre. Lo consideravo un uomo distante e crudele. Faceva soffrire moltissimo mia madre, con tutte le scappatelle che non si preoccupava nemmeno di nascondere. Però era, per così dire, un grand’uomo: un luminare dell’archeologia biblica, uno stimato professore di Harvard, l’autore di testi fondamentali nella sua
  disciplina. Si aspettava che io seguissi le sue orme. Invece io non ne volevo sapere. Ero davvero un ribelle, in molti sensi, tutti sgradevoli. Anziché iscrivermi al college, mi sono arruolato nell’esercito, il che l’ha mandato su tutte le furie.»

Elisabetta tagliò una fetta di pomodoro. «Posso immaginare.»

«E anche lì ho continuato a comportarmi da ribelle, cosa piuttosto prevedibile. Alla fine sono riuscito a farmi cacciare per aver preso a pugni un sergente e mio padre ha insabbiato tutto. Non poteva tollerare che il buon nome di famiglia fosse insozzato da un congedo con disonore. Ha usato la sua influenza per garantirmi un posto a Harvard. Io non avevo più nulla cui tenessi davvero, quindi mi sono iscritto. È morto un anno dopo, durante uno scavo in Iraq. La notizia mi ha lasciato sconvolto, ma non
  rattristato.»3

«Santo cielo! Di sicuro non dici sul serio. Era pur sempre tuo padre.»

«Diciamo solo che non lo conoscevo poi tanto bene. Ironia della sorte, una volta morto ha ottenuto quello che voleva. Mi sono appassionato a un corso di storia religiosa dell’Europa, e venticinque anni più tardi la mia carriera è una perfetta fotocopia della sua. Il mio studio al Peabody Museum un tempo era il suo. C’è anche una targa col suo nome.»

«Mi sembra un’idea confortante. Ti sei mai riconciliato con lui?»

«È morto.»

«Sai benissimo cosa intendo.»

«Immagino di averlo fatto, a modo mio.»

«E tuo padre era cattolico, dico bene?»

«Sì.»

«E tu? Ho letto su un giornale che tua madre era ebrea.»

Era bello sapere che Elisabetta si fosse interessata al punto di recuperare quella vecchia intervista. «Studio e insegno la storia della cristianità in Europa, che per mille anni – fino allo
  scisma tra Chiesa d’Occidente e Chiesa d’Oriente – coincide con la storia del cattolicesimo romano. E, anche dopo la Riforma, la Chiesa cattolica è stata una forza trainante nella politica e nella cultura
  d’Europa. Immagino che la mia trasformazione in cattolico praticante fosse quasi inevitabile.»

«Tuo padre sarebbe orgoglioso di te, immagino.»

«Forse, di sicuro mia madre non è stata contenta.»

La porta del ristorante si aprì, facendo entrare i rumori della strada. Una voce roboante esclamò: «Eccoli là!»

Cal la riconobbe e si girò: il cardinal da Silva li stava raggiungendo a passo deciso, mentre il proprietario del locale si affrettava a portare una terza sedia al tavolo.

«Non credevo che l’avrei già vista stasera, Rodrigo.» Cal si alzò ad abbracciare l’amico.

«So di essere un po’ maleducato a presentarmi così, senza invito. Ti ho cercato a Santa Marta, e poi ho chiesto di lei, sorella. Monsignor Cauchi è stato tanto gentile da controllare la sua
  agenda. Io adoro Tonnarello e ho una fame da lupi. Ottima compagnia, ottimo cibo... per cui ecco, mi sono permesso di raggiungervi. Spero di non aver interrotto niente d’importante.»

Elisabetta gli garantì che era il benvenuto e da Silva inforcò gli occhiali per studiare il menu con la stessa attenzione che avrebbe riservato a un’enciclica. Quindi fermò un cameriere.
  «Una cacio e pepe e un salmone alla ghiotta. Li porti pure insieme, perché i miei amici hanno già un bel vantaggio.» Si girò verso Cal. «Quale vino hai ordinato?»

Cal lanciò un’occhiata a Elisabetta: sembrava sollevata di non essere più sola con lui. Aveva un’espressione più rilassata, le spalle meno rigide. Forse era meglio così. Quella cena era stata
  frutto di un gesto impulsivo. Celestino lo aveva chiamato per chiedergli aiuto, e lui cosa aveva fatto? Aveva sfruttato l’occasione per cercare d’irretire una donna fuori portata. Megs aveva ragione sul suo
  conto. Era incorreggibile.

«Ha già parlato col santo padre?» chiese Elisabetta a da Silva.

Il cardinale rispose in tono cospiratorio: «Sì, mi ha mostrato la lettera. Sono molto preoccupato. Questa non è come le altre minacce che ha ricevuto ultimamente. È molto specifica.
  Com’è possibile che qualcuno sia a conoscenza del quarto segreto, quando nemmeno lo stesso Vaticano ne è al corrente?»

«Non riesco nemmeno a capire cosa cerchi di ottenere», disse Elisabetta. «Vuole salvare il santo padre o fargli del male?»

«È un mistero. Mi pare che il modo migliore per risolverlo sia metterci nelle ottime mani di Cal», disse da Silva.

Cal aggrottò la fronte. «Io farò tutto il possibile, ma spero stiate considerando pure un piano di riserva.»

«La squadra di mio fratello e le guardie svizzere stanno elaborando protocolli di sicurezza più stringenti per la messa di canonizzazione. A parte questo, possiamo solo pregare», disse
  Elisabetta.

«Hai già pensato a una strategia, Cal?» chiese da Silva.

«Elisabetta e io ne stavamo giusto discutendo», disse lui, cogliendo la scintilla di un sorriso sul viso di lei. «Immagino che l’ideale sia cominciare qui, nella sezione degli archivi della
  Congregazione delle Cause dei Santi dedicata a Lúcia. Certo, è difficile che faccia scoperte sconvolgenti, ma magari ai ricercatori è sfuggito qualcosa tra le carte che avrebbe dovuto far suonare qualche
  campanello d’allarme. In fondo non credo che nessuno abbia mai cercato riferimenti specifici all’esistenza di un ulteriore segreto. E poi vorrei dare un’occhiata alla sezione dedicata a Pio XII dell’Archivio
  Segreto.»

«Perché proprio lì?» chiese Elisabetta.

«Gli archivi più moderni non sono esattamente la mia specialità, però so che le sue carte sono state di recente messe a disposizione di alcuni studiosi per analizzare le relazioni
  diplomatiche con la Germania nazista durante la seconda guerra mondiale. Pio XII era papa nel 1957, quand’è morto il vescovo di Leiria ed è stata spedita la busta di Lúcia contenente il terzo segreto. Pare
  che il papa non l’abbia mai aperta, ma adesso sappiamo – o almeno io lo so adesso – che conteneva anche il messaggio relativo alla quarta profezia. Però forse non è andata così. Magari Pio XII ha aperto
  la busta e, se l’ha letta, forse da qualche parte c’è ancora qualche comunicazione interna alla Santa Sede al riguardo.»

«Mi dispiace tantissimo di non averti detto niente, Cal. Ero davvero combattuto», disse da Silva.

«Non era tenuto a dirmelo.»

«E poi? Dove altro potremmo cercare?» incalzò Elisabetta.

«Nelle sezioni relative a Giovanni XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo II, per le stesse ragioni. Chiunque di loro avrebbe potuto chiedere di approfondire con Lúcia la faccenda del quarto
  segreto.»

Da Silva scosse la testa. «Hai idea di quante centinaia di migliaia, forse persino milioni di documenti dovresti analizzare?»

Cal annuì e prese un gran sorso di vino. «È il classico ago nel pagliaio. Ma da qualche parte devo pur iniziare, no?»

Il cameriere arrivò con la pasta e il salmone e da Silva si rianimò. «Quando vuoi cominciare?» chiese poi, arrotolando gli spaghetti con la forchetta.

«In mattinata, se possibile.»

«Non appena rientreremo nella Città del Vaticano prenderò gli accordi necessari», disse Elisabetta.

«E dopo cena che fai, Cal?» chiese ancora da Silva.

«È una bella serata. Aspetterò di digerire e poi andrò a fare una corsetta.»

«Santo cielo, che uomo virtuoso!» commentò l’amico.

Prima che Elisabetta rivolgesse di nuovo la sua attenzione alla caprese, per un attimo Cal ebbe l’impressione che stesse ridacchiando. Legge veramente nel pensiero, pensò. Elisabetta
  sapeva benissimo che non sarebbe stata la virtù a spingerlo a correre. Sarebbe stata la frustrazione.

 

 

L’uomo claudicante accolse i suoi ospiti con solenni strette di mano e qualcosa da bere. Come d’abitudine, i visitatori arrivarono a scaglioni, in modo da non insospettire i vicini. A volte s’incontravano di giorno, a volte di sera. L’uomo viveva senza sfarzo, in un quartiere anonimo. L’unico lusso cui non aveva rinunciato era l’ascensore, che gli aveva permesso di affittare un appartamento al quarto piano, con vista su un parco.

Il processo con cui aveva organizzato quella congrega era stato delicato e faticoso, e lui lo aveva intrapreso solo dopo essersi arreso all’evidenza di aver bisogno di aiuto. Non era un lupo
  solitario per natura. Cercava sempre conferme quando doveva prendere decisioni importanti. E poi si era reso conto molto presto che, oltre al sostegno psicologico, gli serviva qualcuno che portasse a termine
  quelle operazioni pratiche di cui lui non era in grado di occuparsi.

Aveva scelto i suoi complici personalmente, con estrema cautela. All’inizio erano loro a farsi notare, con un commento estemporaneo, o anche solo con un’espressione esasperata al
  momento giusto. Una volta individuato il bersaglio, l’uomo cominciava l’opera di proselitismo, cauta e lentissima. Potevano volerci settimane, o anche mesi, in cui ne saggiava i comportamenti, li provocava.
  Lanciava il sasso e ritirava la mano. Solo dopo aver appurato che la persona non solo condivideva le sue opinioni, ma che era pure spregiudicata, chiedeva esplicitamente fin dove era disposta a spingersi. Il
  giorno in cui il primo dei suoi prescelti gli aveva detto: «Mi unirò a te. Andremo fino in fondo, insieme», qualcosa dentro di lui aveva ceduto, ed era scoppiato a piangere. Si poteva fare. Il papa sarebbe
  morto. La profezia si sarebbe avverata. Lui era lo strumento di Dio, debole nel fisico ma forte nell’intelletto.

Ogni nuovo membro era un rischio, così aveva condiviso l’onere del reclutamento, sollevato di ricevere una seconda opinione sui candidati. Col tempo, da due erano diventati tre, da tre
  quattro, da quattro cinque. Cinque uomini, una congrega, unita dalla verità. Si chiamavano per nome di battesimo, senza mai usare il cognome. L’uomo claudicante era noto tra i suoi amici – perché ormai li
  considerava tali – come Hugo. Sapeva tutto sugli altri quattro, e presumeva che anche loro avessero fatto qualche indagine per scoprire la vera identità degli altri, ma non aveva mai chiesto nulla. La facciata
  di anonimato serviva a dar coraggio a tutti, come fa l’alcol in certe situazioni.

Martin posò il boccale di birra sul sottobicchiere. «Non manca molto.»

Angelo, che beveva aranciata come al solito, si rivolse al padrone di casa. «Come ti senti?»

«Stavo bene, fino a poco fa. Però adesso sono un po’ preoccupato», rispose Hugo.

«Come mai?»

«Ho saputo che oggi è arrivato Cal Donovan, un professore di Harvard. Lo conoscete?»

Due dei presenti dissero di no, quindi Hugo raccontò loro ciò che sapeva.

«E perché ti preoccupa?» chiese Leone.

«Ieri era al convegno su Fátima organizzato dal cardinal segretario. Perciò mi chiedo: e se la sua visita fosse legata proprio a Fátima?»

«Mi pare di ricordare che viene spesso nella Città del Vaticano», osservò Martin.

«È vero, ma ci viene anche perché il papa ha spesso bisogno di lui», disse Hugo. «Magari la sua presenza non significa niente, o magari invece sì. Siamo così vicini! Tra nove giorni
  cambierà tutto! Non possiamo correre rischi. Voglio sapere se Celestino ha qualche sospetto. Voglio sapere perché Donovan è qui. Dovremmo farlo pedinare.»

«E chi potrebbe farlo?» chiese Christopher, l’ultimo arrivato nel gruppo, sorseggiando il suo tè.

Hugo si rivolse ad Angelo. «Che ne dici di tuo cugino? Ci hai detto di cosa è capace, ma non ci era mai servito prima. Pensi che ci aiuterebbe?»

«Posso chiedere. Per quanto ne so, non è interessato alle ideologie. Dovremmo pagarlo.»

Christopher chiese chi fosse questo cugino.

«Ogni tanto lo assumono per trovare della gente e occuparsene», disse Angelo.

«Occuparsene in che senso?»

«Prova a indovinare.»

«Ha ucciso qualcuno?»

Una stretta di spalle. «Non lo so per certo, ma in famiglia si dice di sì. Ha un carattere violento. Mi sembra incredibile essere imparentato con lui.»

«È un mafioso?»

«No. Però a volte ha fatto dei lavoretti per la mafia.»

«E ce li abbiamo, i soldi per pagarlo? Di sicuro non ci costerà poco», osservò Leone.

Hugo zoppicò fino al tavolo per servirsi di altro vino rosso. «Quelli, posso procurarmeli io. Quando mi scopriranno, sarà comunque troppo tardi.»

 

 

«Grazie di avermi ricevuto con così poco preavviso», disse Cal in italiano, allungando una mano per stringere quella di monsignor Bonifácio Jordão.

«La segretaria del santo padre mi ha dato indicazioni di assisterla, e sono ben felice di mettermi a sua disposizione.»

Si trovavano in uno degli uffici mal illuminati del pian terreno, con un’unica finestra che affacciava sul cortiletto della Congregazione delle Cause dei Santi, ospitata in un bizzarro edificio
  triangolare a poca distanza da piazza San Pietro. Progettato dai migliori architetti di Mussolini in puro stile fascista, l’edificio, come anche il suo gemello, sul lato opposto di via della Conciliazione, voleva
  simboleggiare i Patti Lateranensi. Adesso ospitava l’istituzione che sovrintendeva alla procedura attraverso la quale i comuni mortali diventavano santi.

Cal valutò l’uomo che aveva davanti, il perfetto stereotipo del funzionario che lavorava nelle viscere del Vaticano. Tutto nella sua persona appariva scialbo e privo d’interesse, come se la
  Curia avesse sbriciolato la sua personalità fino a ridurla in cenere. L’unica nota di colore sul suo viso esangue erano i puntini rossi su mento e collo, sicuramente la conseguenza della rasatura mattutina.

«Ho bisogno di accedere alle carte di suor Lúcia», disse Cal.

«Sì, me l’hanno detto. Posso chiederle il motivo?»

«È un progetto speciale per papa Celestino.»

«Ah.»

«L’archivio si trova in un unico posto?»

«Sì. Le carte sono contenute in alcuni scatoloni nello stanzino in fondo al corridoio. Dopo la canonizzazione, saranno trasferite nell’archivio della Congregazione delle Cause dei Santi.»

«E c’è un indice?»

«Certamente. L’ho redatto io stesso.»

«Lei è portoghese.»

«È il motivo per cui mi hanno scelto per sovrintendere al progetto. Ho anche tradotto parte delle lettere e dei diari.»

«E da quanto tempo si occupa di lei?»

Il prete rimase in silenzio per un po’, aggrottò le sopracciglia e fissò lo sguardo fuori dalla finestra, come se potesse trovare la risposta nel cortile dell’edificio. «Formalmente, da quando
  Benedetto XVI ha avviato la causa di canonizzazione, nel 2008.»

«Dev’essere gratificante sapere di essere quasi alla fine del percorso.»

«Sì, anche se confesso che porre la parola fine su questo capitolo della mia vita m’intristisce un po’. Mi pare di aver capito che lei ha partecipato al convegno di Lisbona.»

Cal gli chiese da chi lo avesse saputo.

«La Segreteria di Stato ha diffuso un avviso. Mi sarebbe piaciuto esserci», commentò, deluso.

«È stato registrato. Il cardinal da Silva ha già annunciato la pubblicazione degli atti.»

«Li leggerò volentieri. Però sono stato invitato alla messa per la canonizzazione di suor Lúcia, come ospite di riguardo.» Il tono del monsignore si era fatto vagamente pomposo.
  «Chiederò a un mio assistente di aprirle lo stanzino. Se mi spiega meglio la natura della sua ricerca, magari posso indicarle in quale scatolone cercare.»

Cal fornì una risposta indiretta. «M’interessa la sua corrispondenza privata, per cominciare. Mi risulta che abbia scritto molte lettere.»

«Sì, tantissime! Bene, spero che trovi ciò che sta cercando.»

Un giovane prete irlandese, il reverendo Flynn, accompagnò Cal fino a una stanza chiusa a chiave che si rivelò essere piena di scatoloni numerati, d’identiche dimensioni, che coprivano
  tutta una parete fin quasi al soffitto. Un grosso faldone era posato su una scrivania. Il reverendo Flynn lo mostrò a Cal, spiegandogli che gli scatoloni erano sistemati grosso modo in ordine cronologico,
  anche se, per facilitare la consultazione, alcune carte erano state raggruppate per tema (per esempio, Commenti e ricordi riguardanti i cugini). C’era poi un indice dei nomi, separato dal principale, che
  assegnava a ciascun nome il numero di scatolone o faldone relativo.

«Lei legge il portoghese?» chiese il reverendo Flynn.

«Non benissimo, ma sì.»

«Suor Lúcia usava una lingua piuttosto semplice, il che è un bene. Il problema, semmai, è la sua calligrafia. Se le serve aiuto mi trova nella stanza 121B: è vicina ai bagni.»

«Lei parla portoghese?»

«L’ho imparato per questo incarico. Adesso che abbiamo finito, è probabile che lo perderò. Immagino di poter richiedere che mi venga assegnata una parrocchia in Portogallo o in
  Brasile, ma a essere onesto me la cavo meglio con le carte che con le persone.»

Cal prese un sorso dalla bottiglia d’acqua che il prete gli aveva lasciato e iniziò a sfogliare il faldone. Sarebbe stata una lunga giornata.

Dopo essersi fatto un’idea generale, cercò il nome di Pio XII. C’erano due occorrenze, la prima era una lettera spedita al pontefice da suor Lúcia nell’aprile del 1939, subito dopo l’inizio
  del suo pontificato, e poi c’era la risposta, risalente a maggio.

Cal trovò la lettera in questione nello scatolone numero 18.

 

Santo padre,

scrivo a sua santità per comunicare che, in accordo a una rivelazione divina, il buon Dio ha promesso la fine della persecuzione in Russia. Imploro sua santità di fare in modo che tutti i vescovi del mondo cattolico compiano, insieme e allo stesso momento, un atto di contrizione e riparazione, consacrando la Russia al Sacro Cuore di Gesù e al Sacro Cuore di Maria, e approvino e raccomandino la comunione riparatrice, che consiste nel ricevere la Santa Comunione, nel recitare il rosario, nel praticare quindici minuti di meditazione e riflessione sui misteri del rosario, tutto questo nel «primo sabato di cinque mesi consecutivi».

Sua in Cristo,

SUOR LÚCIA,

CONVENTO DI SANTA DOROTEA,

PONTEVEDRA

 

Cal trovò la risposta del pontefice, breve e sollecita, nello stesso faldone; il papa elogiava la pietà e la devozione di Lúcia e prometteva che avrebbe preso seriamente in considerazione la questione.

Quella richiesta aveva messo il pontefice in seria difficoltà, politicamente parlando, soprattutto nei confronti della Chiesa ortodossa russa. Papa Pacelli l’aveva accolta solo dopo tre anni,
  rilasciando una bolla papale in cui consacrava la Russia al Cuore Immacolato di Maria. Lúcia, però, ne era rimasta delusa, perché si trattava di una dichiarazione unilaterale del Vaticano, non di un
  messaggio di tutti i vescovi del mondo. A soddisfare appieno la sua richiesta sarebbe stato Giovanni Paolo II, devotissimo a Fátima e anticomunista convinto, nel 1984, con una bolla papale sostenuta da
  tutto il mondo cattolico.

Cal decise di ampliare la ricerca e provò a rintracciare le carte riguardanti il braccio destro di Pio XII alla Santa Sede, il cardinal segretario di Stato Luigi Maglione, ma il suo nome non
  compariva nell’indice. Ebbe maggior fortuna analizzando i documenti relativi ai pontificati di Giovanni XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo II. Quei papi, e i relativi cardinali segretari, avevano avuto una
  lunga corrispondenza con suor Lúcia. Nell’ora successiva, Cal esaminò i loro scambi, senza però trovare nessun accenno a un quarto segreto.

A quel punto rivolse la sua attenzione al vescovo di Leiria, il prelato portoghese che aveva persuaso Lúcia a mettere per iscritto i tre segreti. José Alves Correia da Silva (nessuna
  parentela, gli aveva garantito il suo amico) era citato in numerosi documenti, soprattutto nella corrispondenza che copriva il periodo dagli anni ’30 fino alla morte del vescovo, avvenuta nel 1957. Cal decise di
  analizzare il materiale in ordine cronologico.

Il primo accenno ai segreti di Fátima si trovava in una lettera del 1941 in cui il vescovo invitava Lúcia a proseguire con la stesura delle sue memorie. La suora aveva già redatto quattro
  volumi e, sebbene avesse già divulgato, sia a voce sia per iscritto, l’esistenza dei tre segreti che la Vergine le aveva affidato in quel fatidico giorno del 1917, non li aveva mai esposti nel dettaglio.

Forse questo è il momento opportuno per rivelare al mondo intero le profezie di Nostra Signora, le scriveva il vescovo da Silva.

Cal trovò la risposta di Lúcia, redatta come sempre in una grafia minuta e confusa.

 

Se lei mi ordina di farlo, obbedirò. Tuttavia ritengo che solo i primi due segreti andrebbero rivelati, poiché Dio non mi ha autorizzato a fare altrettanto col terzo.

 

Al che, il vescovo replicava:

 

Tra quindici giorni verrò a Tui. La prego di mettere i segreti per iscritto. È necessario consentire al Vaticano di visionarli prima della pubblicazione delle sue memorie.

 

La menzione successiva si trovava in una lettera del vescovo risalente alla fine del 1943, in cui si accennava al telegramma con cui la madre superiora del convento lo informava che suor Lúcia aveva contratto l’influenza.

 

Mi pare giunto il momento, cara sorella, di rivelare tutto ciò che Nostra Signora le ha rivelato, perché esiste la possibilità che Nostro Signore l’accolga nel Suo abbraccio.

 

Quanto accaduto in seguito era ben documentato: il vescovo era riuscito a convincere Lúcia a trascrivere il terzo segreto, cosa che lei aveva fatto nel 1944. La busta sigillata era stata consegnata a da Silva, che aveva preferito non leggerne il contenuto, tenendola tra i suoi effetti personali fino alla morte, avvenuta nel 1957, quando il suo segretario l’aveva fatta recapitare in Vaticano.

Cal trascorse diverse ore immerso nella corrispondenza tra il vescovo e suor Lúcia, ma non trovò altri riferimenti ai segreti di Fátima. Si era rassegnato a ripercorrere l’indice daccapo,
  quando il giovane prete irlandese si affacciò nella stanza e gli chiese come procedesse la ricerca.

«Aveva ragione sulla scrittura di suor Lúcia», disse Cal.

«Terribile, vero?»

«Mi pare di capire che mantenesse una corrispondenza con alcuni suoi parenti. Ho trovato una Glória de Jesus Rosa dos Santos, una Carolina de Jesus Rosa dos Santos, un Manuel
  Rosa dos Santos.»

«Fratelli e sorelle. Un sacco di lettere. Niente di particolarmente degno di nota, se vuole la mia opinione. Per lo più informazioni riguardanti la famiglia, benedizioni, cose così.»

«Credo che andrò a mangiare un boccone. Vuole venire con me?»

«Mi piacerebbe, ma ho un appuntamento con monsignor Jordão per rivedere i testi definitivi del decreto di canonizzazione. Però le posso suggerire un ottimo bar.»

«Conosco bene la zona, ma grazie.»

Rientrato dalla pausa, Cal dedicò il pomeriggio agli scambi tra suor Lúcia e le sorelle. Alla fine dovette ammettere che il reverendo Flynn aveva ragione. Quel mare di banalità gli aveva
  ottenebrato la mente. Le lettere che Lúcia scriveva al fratello erano se possibile ancora peggio. Le risposte di Manuel, del resto, erano a dir poco elementari. Gli scampoli più interessanti riguardavano la
  nascita e la morte degli animali della fattoria. Cal era sul punto di appisolarsi quando, nel tardo pomeriggio, s’imbatté in una lettera di Lúcia a Manuel risalente all’aprile 1944.

 

Fratello, con una guerra in corso potresti pensare che il Vaticano abbia di meglio da fare che interrogare la tua umile sorella. Ho scritto al vescovo dicendogli d’inviarmi le domande via lettera. Non dovrebbe viaggiare fino in Galizia di nuovo, ma il cardinal M. ha insistito, e così il vescovo verrà.

 

Cal si riscosse, scattò una foto del brano appena letto e chiamò suor Elisabetta. «Potresti procurarmi un elenco dei cardinali presenti in Vaticano nel 1944 il cui cognome cominciava per M?»

«Ti serve subito?»

«Sì.»

«Ti richiamo.»

Il telefono squillò alcuni minuti più tardi. «Ce n’era solo uno. Il cardinal Maglione.»

Cal fece un gesto di trionfo e commentò: «Il cardinal segretario di Stato. Domattina presto devo accedere agli archivi relativi a Pio XII».

«Hai trovato qualcosa. Lo sento dalla voce.»

«Niente di cui valga la pena parlare, non ancora almeno, ma penso che ci sia abbastanza da dover riscrivere un pezzetto di Storia. Ho la sensazione che il Vaticano fosse a conoscenza del
  terzo e quarto segreto già nel 1944, tredici anni prima di quanto ci hanno sempre detto.»
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L’Archivio Apostolico Vaticano si chiamava così da poco. Il suo nome precedente, che risaliva a secoli addietro, era Archivium Secretum, ovvero Archivio Segreto, nel senso di collezione privata del papa. Tuttavia, col tempo, la parola «segreto» aveva assunto un retrogusto sinistro, che aveva favorito le più strampalate teorie complottiste. Perciò il Vaticano aveva ritenuto preferibile adottare una denominazione che riflettesse più correttamente il ruolo di quell’istituzione all’interno della Chiesa, e in generale nel mondo della cultura.

L’Archivio era gestito da uno staff specializzato, con la sovrintendenza di una solida gerarchia di membri della Curia. L’accesso dei ricercatori accademici era rigidamente regolato da condizioni stringenti, che non valevano però per Cal Donovan, cui era stato garantito accesso illimitato dal papa in persona.

Il modo in cui Cal aveva conquistato un simile privilegio era ormai entrato nella leggenda. Ogni nuovo membro dello staff dell’Archivio ne veniva prontamente informato, e i colleghi di Cal raccontavano la storia con malcelata invidia. Come segno di riconoscenza per averlo aiutato a risolvere il caso delicato del giovane prete con le stigmate, papa Celestino aveva concesso a Cal il sogno di ogni accademico: accesso illimitato e senza restrizioni all’Archivio Vaticano e alla Biblioteca Apostolica.

Ogni volta che Cal si presentava all’ingresso, l’archivista di turno gli rivolgeva un sorrisino complice e lo faceva entrare dall’ingresso privato che conduceva alle aree riservate. Dopodiché se ne andava, lasciando Cal libero di vagabondare da un piano all’altro, di fermarsi davanti a ogni scaffale o armadietto, di sbirciare dentro ogni documento o in folio, con l’eccezione delle carte più recenti, che rimanevano secretate.

Chiunque altro doveva invece presentare domanda scritta per utilizzare l’Archivio o l’adiacente Biblioteca Apostolica. Ogni anno, tali ingressi venivano concessi a circa millecinquecento ricercatori, cui venivano forniti solo i documenti per cui presentavano esplicita richiesta. Per farlo, gli studiosi erano costretti ad affidarsi a cataloghi e indici spesso imperfetti, col rischio di non ricevere ciò che cercavano perché risultava perduto o irrintracciabile, accidentalmente o di proposito. In ogni caso, il documento
  veniva fornito dal personale, che lo portava in sala lettura, e riposto subito dopo la consultazione.

La prima volta che Cal aveva usufruito del suo accesso illimitato, si era concesso una lunga e lenta passeggiata attraverso dodici secoli di Storia. Aveva cominciato dal piano alto, la Torre dei Venti, costruita nel XVI secolo come osservatorio solare da papa Gregorio XIII. Poi aveva inspirato a fondo l’odore di chiuso del secondo piano, quello delle Sale Chigiane, commissionato nel XVII secolo da papa Alessandro VII come deposito centrale della corrispondenza diplomatica di legati, nunzi e altri agenti della
  Santa Sede. Tutte le comunicazioni scritte tra il Vaticano e gli Stati dell’ancien régime erano ancora custodite negli stessi scaffali di legno che aveva fatto costruire Alessandro VII, e l’Archivio spaziava dal XV secolo all’epoca napoleonica.

La fermata successiva erano stati i tredici chilometri lineari di documenti ospitati nella lunga galleria del XX secolo, posta sul lato occidentale del Cortile Belvedere, nota comunemente come deposito degli Scaffali in ferro. Lì veniva raccolto il materiale archivistico degli uffici della Curia, di varie commissioni vaticane e i documenti privati del papa. Non lontano sorgeva il deposito dei Soffittoni, costruito dopo la seconda guerra mondiale sopra la galleria delle Carte Geografiche dei Musei Vaticani, che
  conteneva la storia documentale della Congregazione per i Vescovi e di altre congregazioni vaticane.

Infine Cal era sceso al piano interrato per esplorare lo spazio più recente, meglio noto come Bunker. Ricavati nel sottosuolo del Cortile della Pigna, quei locali accoglievano quarantatré chilometri lineari di scaffalature, inaugurati nel 1980 da Giovanni Paolo II. Si trattava di una struttura a due piani, realizzata in cemento armato e dotata di impianto antincendio e sistemi di controllo di temperatura e umidità. Nel Bunker si trovavano moltissimi documenti antichi e moderni, che spaziavano da quelli relativi
  alle famiglie nobiliari più in vista dello Stato Pontificio fino a quelli riguardanti varie istituzioni della Curia romana e dei loro concili, da quelli della Sacra Congregazione dei Riti a quelli, abbastanza recenti, della Segreteria di Stato. Deliziato, Cal si era reso conto di avere accesso anche al settore riservato adiacente al Bunker, dove era custodito il più ragguardevole nucleo documentario dell’Archivio, come le missive scambiate tra papa Clemente VII e i pari d’Inghilterra concernenti il «tribolato caso» del divorzio di Enrico VIII,
  l’Editto di Worms, con la firma dell’imperatore Carlo V, e la bolla di scomunica di Martin Lutero.

Dopo una rapida colazione nella mensa di Santa Marta, Cal si avviò verso l’Archivio, dove chiese di Maurizio Orlando. Orlando era l’assistente archivista, il secondo in carica nella gerarchia del personale, e negli anni lui e Cal avevano stretto una cordiale amicizia. Orlando emerse dal suo ufficio con indosso l’immancabile gilet di lana, emanando effluvi di dopobarba. «Cal, che bello vederti. È tutto pronto. Ho chiesto ad alcuni dipendenti di occuparsi della tua richiesta, ci hanno lavorato tutta la notte.»

«Scusa se non ti ho avvisato prima, Maurizio.»

«Macché, lo staff era elettrizzato da questa nuova sfida. Come sai, qui i ritmi lavorativi sono piuttosto lenti, anzi qualcuno li definirebbe addirittura ’letargici’. Di rado ci capita di avere incarichi urgenti. Perciò, quando suor Elisabetta mi ha chiamato, sono stato entusiasta della novità. Forza, vieni che ti accompagno al Bunker.»

Di norma, l’archivio di un pontefice era accessibile dopo settant’anni dalla sua morte, perciò quello di Pio XII – deceduto nel 1958 – lo sarebbe dovuto diventare dal 2028. Tuttavia le controverse relazioni del papa con la Germania nazista avevano indotto molti studiosi a richiedere a gran voce che ciò venisse anticipato, finché alcuni dei sopravvissuti della Shoah erano ancora in vita. Il Vaticano aveva quindi garantito l’accesso prima del previsto.

Mentre scendevano le scale, Orlando spiegò a Cal: «Gli archivi di Pio XII consistono in circa due milioni di documenti che occupano precisamente 323 metri lineari nel Bunker. Sono carte che coprono un’ampia gamma di argomenti: le azioni della Santa Sede durante la guerra, il lavoro umanitario della Chiesa, relazioni su questioni religiose e politiche, e documenti relativi alla Città del Vaticano. Il materiale che spazia dal 1939 al 1948 è stato catalogato nella sua interezza prima di essere reso accessibile.

«Ovviamente quelli sono gli anni che più interessano gli studiosi, ed è lì che si concentrano i nostri sforzi. Adesso stiamo lavorando agli anni dal 1948 al 1958, ma siamo ben lungi dall’aver finito. Fortunatamente la tua richiesta è relativa al 1944. Ho chiesto allo staff di affidarsi al catalogo digitale per ottenere una lista di documenti che potrebbero essere rilevanti».

Camminarono lungo corridoi illuminati da lampadine fluorescenti, superando decine di metri di scaffalature alte quasi fino al soffitto e che ospitavano un’enormità di scatoloni rossi e grigi. Il Bunker ricordava un po’ la Biblioteca di Babele immaginata da Borges, una biblioteca infinita contenente tutti i libri possibili. Compiaciuto, Cal si fermò un attimo ad annusare l’odore polveroso della carta e dei vecchi scatoloni di cartone.

«Ecco, questo è l’inizio degli archivi di Pio XII», annunciò l’archivista sfiorando uno scaffale con le dita. «Da qui non si vede nemmeno la fine.»

In un angolo del Bunker c’era una stanzetta arredata con un’ampia scrivania e diverse postazioni con dei computer. Cal vide un cestino pieno di bicchierini di plastica, bottigliette d’acqua vuote e scatole di pizza schiacciate in due: i resti delle fatiche notturne dei giovani archivisti.

«Ti faccio vedere cosa abbiamo trovato.» Orlando si accomodò con Cal alla scrivania e tirò fuori un elenco di documenti potenzialmente interessanti corredati di numero di catalogazione. «I documenti relativi al 1944 sono stati tutti digitalizzati, ma molti erano scritti a mano e non è facile effettuare ricerche interne per parola. Se vedi qualcosa che ti sembra importante, devi venire a controllare al computer inserendo il numero di catalogazione o, se vuoi consultare fisicamente il cartaceo, andare a cercarlo
  negli scatoloni.»

Cal diede un’occhiata al foglio. Gli archivisti avevano rispettato i parametri di ricerca che aveva fornito loro. Non avevano trovato documenti che contenessero le parole «Fátima» o «Lúcia dos Santos», però c’erano centinaia di appunti e lettere che il papa aveva scambiato col cardinal Maglione, e altre fra Maglione e il vescovo di Leiria, nonché qualcuna tra Maglione e altri prelati portoghesi.

«Poniamo che il vescovo di Leiria abbia ricevuto delle lettere dal Vaticano», disse Cal. «Sarebbero qui, nell’Archivio?»

«Eh, questo è un problema piuttosto comune quando si tenta di ricostruire un archivio storico. Spesso dobbiamo affidarci esclusivamente a una delle due fonti coinvolte. Temo sia assai improbabile che, durante la guerra, una piccola diocesi di provincia portoghese si sia presa la briga d’inviare materiale del genere in Vaticano per consentire un’archiviazione corretta. È possibile che la diocesi di Leiria-Fátima abbia i propri archivi, e che questi contengano la corrispondenza di quel periodo, ma è altrettanto
  possibile che abbiano distrutto la documentazione per cautela, nel caso in cui la neutralità del Portogallo fosse stata revocata e il Paese fosse stato invaso dalla Germania. Certo, hai un vantaggio: una buona parte della corrispondenza ufficiale vaticana del periodo era dattiloscritta, ed era una pratica comune conservare copie carbone non firmate per l’archiviazione. Quelle, ce le abbiamo tutte.»

«Grazie, Maurizio. Riferirò al santo padre quanto mi sei stato d’aiuto.»

«Bene, bene. Ti lascio al tuo lavoro, allora. Il cellulare qui dentro prende poco. Se hai bisogno di me, usa pure il telefono che c’è sulla scrivania.»

In genere, Cal preferiva lavorare su documenti originali. Toccare un foglio di carta, una pergamena, o un papiro che era stato fisicamente nelle mani del suo autore e dei suoi destinatari era un’esperienza indescrivibile, ma stavolta aveva poco tempo, perciò si accontentò delle immagini digitali. La lettera di Lúcia al fratello, riguardante una visita imminente del vescovo di Leiria organizzata su insistenza del cardinal M, era datata 18 aprile 1944, quindi Cal decise di concentrarsi sui mesi immediatamente
  successivi e precedenti, e iniziò a cercare eventuali missive tra Maglione e il vescovo da Silva.

La sera prima, Cal aveva fatto qualche ricerca sul cardinal Maglione. Era un perfetto uomo delle istituzioni, un accademico con una laurea in Filosofia e una in Teologia, che aveva sempre lavorato in seno al Vaticano, fatta eccezione per un breve incarico pastorale a Napoli, all’inizio della sua carriera. Dopo alcuni incarichi diplomatici in Svizzera e Francia per conto della Segreteria di Stato, era stato nominato vescovo e quindi cardinale.

Nel 1939, aveva partecipato al conclave che aveva eletto al soglio pontificio un suo vecchio compagno di scuola, Eugenio Pacelli, che aveva assunto il nome di Pio XII. Il nuovo pontefice aveva scelto Maglione come segretario di Stato e si abbandonava con tanta fiducia ai suoi consigli che, fino alla morte di Maglione, sopraggiunta nel 1944, girava tra gli antivaticanisti una battuta di spirito: ogni volta che usciva senza Maglione, il papa si prendeva un malanno.

Cal esaminò le copie carbone delle lettere spedite da Maglione a Leiria tra il gennaio e il febbraio del 1944. Le missive esprimevano preoccupazioni di natura diplomatica sottolineando come, per il bene della nazione, la Chiesa dovesse evitare in ogni modo di turbare il fragile equilibrio della neutralità portoghese. Maglione faceva notare in più occasioni che era precisa responsabilità del vescovo assicurarsi che, a prescindere dalle convinzioni personali riguardanti la Germania nazista, i prelati della sua diocesi
  non agissero in modo da incitare discordia o minare la posizione del governo portoghese di Salazar. Sebbene l’antica alleanza anglo-portoghese rimanesse intatta, gli inglesi non avevano chiesto al Portogallo di sostenerli militarmente, e il Paese rimaneva uno degli ultimi rifugi e snodi per i profughi in cerca di vie di fuga e per i combattenti alleati.

Dopo un po’, Cal trovò la copia di una lettera piuttosto interessante, inviata da Maglione al vescovo da Silva a fine febbraio, che conteneva una frase cruciale: Ho ricevuto la sua lettera riguardante la suora di Pontevedra. Il santo padre si è interessato alla questione e vorrebbe ulteriori dettagli.

Cal si mise febbrilmente in cerca della lettera del vescovo che aveva suscitato una tale risposta, ma non sembrava fosse sopravvissuta.

Allora iniziò a setacciare la corrispondenza relativa al marzo del 1944. Solo quando giunse al numero di catalogazione 1239-3339_44, Lettera da B. da Silva a C. Maglione, scoprì qualcosa che lo entusiasmò ancora di più. Era una breve nota del 20 marzo, manoscritta in portoghese su carta intestata della diocesi.

 

Eminenza, ho fatto come lei mi ha chiesto, sebbene debba reiterare la mia reticenza: non credo spetti a me venire a conoscenza di ciò che è stato scritto. In allegato troverà le trascrizioni. Tratterrò io gli originali.

DA SILVA

 

In allegato? Quali trascrizioni? Delle lettere di Lúcia? E dov’erano finite? La lettera digitalizzata occupava un singolo foglio. Possibile che l’originale fosse più lungo? Che le trascrizioni ci fossero, ma non fossero state scansionate? Con quei dubbi da risolvere, Cal si precipitò fuori dalla stanzetta e attraversò di corsa il Bunker, scorrendo i numeri di archiviazione degli scaffali chiusi da una gabbia di metallo. Quando individuò la fila giusta e aprì la gabbia, si lasciò sfuggire un gemito. Lo scatolone che gli serviva era sul ripiano più alto. Gli ci volle un po’ per trovare una scala, frugare nello scatolone e individuare la lettera originale, ma nemmeno lì c’erano allegati di nessun tipo, né li trovò altrove all’interno della scatola.

Deluso, ritornò lentamente alla sua postazione, dove decise che il suo passo successivo sarebbe stato cercare la lettera in cui Maglione chiedeva con insistenza al vescovo da Silva di andare a trovare Lúcia.

Si accorse con disappunto che nella corrispondenza c’era una lacuna. La comunicazione successiva risaliva infatti al maggio di quell’anno, ed era la copia carbone di una lettera in cui Maglione chiedeva informazioni sull’incendio di una chiesa di Porto.

Il suo cellulare prese a squillare: era Elisabetta che lo chiamava dal suo ufficio. La linea cadde non appena Cal rispose, perciò usò il fisso per richiamarla.

«Niente di definitivo, per ora», le rispose quando gli chiese come andasse la ricerca. «Però ho trovato qualche germoglio verde.»

«Bene. Il verde è il colore della vita.»

«Insomma. La corrispondenza tra Maglione e il vescovo di Leiria è un vicolo cieco. In compenso, abbondano le lettere tra Pio XII e Maglione, quindi adesso andrò a cercare qualcosa lì. La maggior parte di quegli scambi riguarderà questioni ufficiali della Santa Sede e della Segreteria di Stato, ma spero ci sia anche qualcosa di utile.»

«La ringrazio, professore. Informerò il santo padre.»

«Pensavo che ci dessimo del tu, ormai.»

«Ti ringrazio, Cal», disse lei in tono invariato.

Le lettere e i promemoria intercorsi tra il papa e il cardinal segretario erano forse interessanti per gli storici appassionati di quel periodo, ma per Cal si rivelarono solo un mare di carte inutili. Fece una pausa per pranzare in un ristorante di via Aurelia che gli piaceva molto e al ritorno andò a cercare Maurizio Orlando.

«Come va la guerra?» chiese l’archivista.

Cal ridacchiò. «Sembra proprio una guerra, in effetti. È dura. Se non aveste digitalizzato i documenti, non sarei riuscito a far niente.»

«Noi archivisti teniamo sempre un piede nel mondo analogico e l’altro nel digitale. Magari un giorno potrai dirmi cosa stai cercando.»

«Davanti a una bottiglia di ottimo vino.»

Un’ora dopo aver ripreso a lavorare, Cal s’imbatté in un documento indicato come Promemoria da Maglione a P XII, 27 marzo 1944: Viaggi verso nazioni neutrali. Cercò il numero di
  collocazione e andò a leggere il documento manoscritto.

 

Santo padre,

le confermo le difficoltà dell’affrontare personalmente un viaggio verso la neutrale Spagna. Tutti i voli civili sono stati sospesi. Si potrebbe forse organizzare un volo militare in collaborazione con Bastianini del ministero degli Esteri. Tuttavia c’è il rischio di aerei alleati e rimane sempre il dubbio che il governo spagnolo non ci consenta di atterrare. Viaggiare via treno, attraversando la Francia, non solo è terribilmente pericoloso: è impossibile. Temo purtroppo che dovremo chiedere a da Silva di andare al posto mio.

MAGLIONE

 

Cal fotografò la lettera col telefonino, borbottando «un altro germoglio», e andò avanti.

Poteva contare sulle dita di una mano i momenti in cui, nell’arco della sua carriera, aveva trovato un singolo documento la cui scoperta lo aveva fatto sentire come se il cuore gli stesse
  esplodendo nel petto. In quel momento, a dargli quell’impressione fu una lettera datata 30 marzo 1944, scritta a mano, in una grafia fluente, su carta intestata dello Stato della Città del Vaticano.

 

Maglione,

riguardo alla tua missiva sul viaggio in Spagna, devo concordare che il rischio è troppo alto. Manda da Silva. Dobbiamo appurare se lo scenario descritto si applichi a me, come temo. È necessario insistere perché lei divulghi altri ricordi che ci aiutino a capire meglio. Inoltre è necessario che espliciti lo scenario non ancora reso pubblico. Dobbiamo sapere se riguarda il Vaticano e il Terzo Reich. Convoca il vescovo con urgenza.

PIO PP. XII

 

Cal attese che il battito del suo cuore si placasse mentre un pensiero gli attraversava la mente: Oddio, Pio XII pensava che il terzo segreto riguardasse lui!
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Tui, Spagna, 1944

Suor Lúcia aveva compiuto trentasette anni un mese prima. Dopo la cena, per festeggiare, le consorelle le portarono nel refettorio un dolcetto con una candelina. Quando Lúcia propose di dividerlo con loro e le novizie, la madre superiora insistette che l’avevano preparato apposta per lei. Ma suor Lúcia era sempre stata ostinata. «C’è una guerra in corso. La gente ha fame. Lo zucchero scarseggia. Non lo mangerò tutto da sola.» Perciò tagliò il dolce e tutte ne ebbero un pezzetto.

Lúcia aveva diciotto anni quando si era unita alle suore di Santa Dorotea come postulante; era un fuscello di donna, con l’aria ancora da bambina. Il convento era a Tui, nella provincia spagnola di Pontevedra, proprio accanto al confine meridionale col Portogallo. Per nascondere l’identità di suor Lúcia, ormai nota a tutti come la piccola veggente di Fátima, la madre superiora le aveva assegnato un altro nome, suor María das Dores, Maria Addolorata. Tuttavia, nel momento in cui Maria Addolorata aveva
  preso i voti perpetui, nove anni più tardi, tutti quanti, nel convento, sapevano chi era, e lei era stata quindi ordinata come suor Lúcia.

Lúcia era una donna forte e dalla lingua svelta, e con una sicurezza in sé che le derivava dall’infanzia trascorsa sotto i riflettori. Da quando non si era più dovuta nascondere, parlava liberamente di alcune visioni e delle lezioni impartitele dalla Santa Vergine. Recitava il rosario ogni giorno, rivolgendo le sue preghiere al Cuore Immacolato di Maria, pregando per la consacrazione della Russia e per le anime di Jacinta e Francisco. Le consorelle la consideravano un esempio di virtù e purezza, e tentavano di essere
  pie quanto lei.

Erano ancora scosse per averla quasi persa, due mesi prima. Tra il novembre e il dicembre del 1943, il convento era stato colpito da un’epidemia d’influenza, che era costata la vita a due delle sorelle più anziane. All’inizio non sembrava che il caso di Lúcia fosse tanto grave. Dopo qualche giorno d’isolamento, la febbre e i dolori si erano placati, e lei era stata in grado sia di recarsi nella cappella per pregare sia di riprendere i suoi doveri in cucina. Poi, alla Vigilia di Natale, la malattia era tornata più forte di
  prima. All’inizio era solo un po’ di tosse. Poi era sopraggiunta la febbre. Lúcia aveva smesso di mangiare e sembrava prostrata. Temendo il peggio, la madre superiora aveva inviato un telegramma al vescovo di Leiria, che da tempo s’interessava a lei.

Da Silva aveva attraversato il confine portoghese ed era arrivato a Tui in una burrascosa giornata di gennaio. Entrando nella cella di suor Lúcia, era stato accolto da diverse consorelle che recitavano il rosario ai piedi del letto dell’inferma. Allora era uscito a capo chino e aveva atteso in corridoio che finissero. Non appena era rientrato, si era trovato di fronte a una scena che lo aveva preoccupato a non finire. La suora, normalmente robusta e paffuta, era scheletrica e più pallida delle lenzuola bianche che la
  coprivano. Sotto il berretto di lana, che indossava per tenere la testa al caldo, i capelli erano prematuramente ingrigiti. Sollevata su due cuscini, la suora lo aveva seguito con lo sguardo, battendo le palpebre, sorpresa. «Eccellenza? È lei?»

«Sì, cara Lúcia.»

«Ed è venuto fin quassù da Leiria?»

«Certamente.»

«Ma perché?»

«Non si ricorda della lettera che le ho mandato? Quella in cui le chiedevo di mettere per iscritto l’ultimo dei segreti che Nostra Signora le ha rivelato?»

«Forse. Mi dimentico le cose. Non riesco a respirare bene, ho i polmoni indeboliti.»

«Sì, mi hanno detto delle sue condizioni di salute. Ed è per questo che è importante avere un resoconto completo di ciò che è successo a Fátima nel luglio del 1917.»

«È stato tanto tempo fa.»

«Sì, tanto tempo fa. È riuscita a mettere per iscritto ciò che ricorda?»

Lei aveva spostato lo sguardo verso il comodino, e poi sul tavolo. «Non mi ricordo. Le ultime settimane mi sembrano avvolte nella nebbia.»

La sua cella era piccola e spoglia. Non c’erano né tappeto né stufetta elettrica. Solo pochi mobili spartani, una lampada, un piccolo armadio, e tendine di pizzo sulle due strette finestrelle che si affacciavano sulla strada. Le imposte erano chiuse, e nella stanza c’era odore di chiuso e di malattia. Qualcuno aveva posato un sacchetto contenente del pot-pourri sul tavolino, probabilmente per rendere più tollerabile l’atmosfera al vescovo.

«Posso controllare nei suoi cassetti?»

«Certo, eccellenza», aveva risposto lei in un soffio.

Da Silva era un uomo in carne, con un viso gentile e l’aria costantemente affaticata. Si era chinato per indagare nei cassetti del comodino, e poi si era seduto alla piccola scrivania per esaminarne il contenuto. «Qui non c’è nulla.»

«Allora forse non ho scritto niente.»

Il vescovo aveva preso un foglio di carta pelure dalla scrivania e provato una penna stilografica. «Mi serve qualcosa su cui possa appoggiarsi per scrivere.»

Lei aveva indicato una piccola libreria. «Ho dei libri laggiù.»

«Le copertine sono troppo ruvide per questa carta così sottile.»

«C’è una scatola per indumenti nel guardaroba, dove tengo delle vecchie lettere. Mi dia il coperchio.»

Lui aveva trovato la scatola e aveva sbirciato all’interno. Posate su un mucchietto di vecchie buste aperte ce n’erano due, sigillate e senza intestazione né indirizzo. Il vescovo le aveva sollevate. «Che cosa sono, sorella?»

«Le porti più vicino... Ah, sì! Queste sono per lei. Devo aver chiesto a qualcuno di metterle lì dentro.»

«E contengono il resoconto dei segreti?»

«Adesso mi ricordo. C’è stato un momento, la settimana scorsa, in cui mi sono sentita abbastanza in forze per sedermi a scrivere.»

«Perché ci sono due buste?»

«Perché quel giorno ci sono stati rivelati altri due segreti. Vuole leggere ciò che ho scritto?»

«No, sorella. Queste parole non sono destinate ai miei umili occhi. Sono per la posterità. Conosce il cardinal Maglione?»

«No, eccellenza.»

«È il cardinal segretario di Stato in Vaticano. Solo il papa è più importante di lui.»

«Oh.»

«È stato informato della sua malattia, e mi ha chiesto di ottenere da lei un resoconto dettagliato delle apparizioni di Fátima.»

«Be’, adesso ciò che ho scritto è suo. Potrebbe chiedere a una delle sorelle di venire ad aiutarmi? Devo usare la padella.»

 

 

Che differenza possono fare tre soli mesi!

Quando il vescovo tornò al convento in aprile, il giorno dopo il festeggiamento tardivo, il tempo era più mite, e suor Lúcia aveva recuperato le forze, come anche la solita vivacità. Lo ricevette nella biblioteca. Il convento delle suore di Santa Dorotea sorgeva su una via trafficata, rúa Martínez Padín, e un’eco dei rumori della strada li raggiungeva fin lì.

Lúcia non si era solo rimessa fisicamente, era anche tornata combattiva come sempre, e si scagliò subito sul vescovo. «Di sicuro avrà cose più importanti da fare che occuparsi di una povera suora. C’è una guerra in corso. In molti stanno soffrendo. Perché fare un viaggio tanto lungo solo per rivedermi? È stato qui poco tempo fa. Di sicuro l’avranno avvisata del fatto che sto molto meglio.»

Provato dal lungo viaggio, da Silva si lasciò cadere su una poltroncina. «Siamo tutti riconoscenti per la sua guarigione, cara Lúcia. Le nostre preghiere sono state esaudite. La Vergine non aveva forse detto che avrebbe avuto una vita molto lunga?»

«Più lunga dei miei amati cugini. Cosa vuole sapere da me questo cardinale?»

«Il cardinal Maglione.»

«Sì, lui.»

«Devo dirle, sorella, che il cardinale mi ha chiesto una copia di ciò che lei ha scritto a proposito del terzo e quarto segreto.»

«Li ha letti?»

«Con estrema riluttanza. Il cardinale me lo ha ordinato, e io ho obbedito. Ho fatto delle copie.»

«Allora sa tutto ciò che c’è da sapere. Non avrei dovuto accettare di farlo. Nostra Signora mi ha chiesto di non rivelare il terzo segreto. Lei mi ha convinto perché ero debilitata dalla malattia.»

«Non era mia intenzione costringerla. Posso farle alcune domande a proposito di quei fatti?»

Dietro le spesse lenti degli occhiali, gli occhi scuri di Lúcia guizzarono, a disagio. «Lei è qui ed è il mio vescovo.»

Lui ignorò il tono arrabbiato e rispose con un sorriso fraterno. «Il santo padre della profezia, quello che cade vittima di frecce e proiettili, come lo descriverebbe?»

«In che senso? Era il santo padre. Era vestito di bianco, come tutti i pontefici.»

«Ed era magro? Grasso?»

«Non saprei dirlo.»

«Era alto o basso?»

«Non saprei.»

«E ha parlato? Se sì, in quale lingua?»

«Non ho sentito nulla. Mi ricordo solo di aver provato un’immensa tristezza. Ero triste che il santo padre stesse soffrendo tanto.»

«I soldati che lo hanno ucciso. Come erano le loro uniformi?»

«Non saprei dirlo.»

«Lei conosce la svastica, vero?»

«Certo. Vivo in un convento, non sottoterra.»

«Quei soldati avevano addosso delle svastiche?»

«Eccellenza, perché tutte queste domande?» chiese lei in tono esasperato. «Le ho riferito ciò che ricordavo al meglio delle mie capacità, sebbene la Santa Madre mi abbia chiesto di
  mantenere il segreto. Per questo ho fatto penitenza e continuerò a farla.»

«Queste domande, cara Lúcia, non vengono da me. Non vengono nemmeno dal cardinal Maglione. Vengono direttamente dal santo padre, Pio XII. Le dirò la verità: il santo padre è
  preoccupato che quella profezia possa riguardare lui. Teme che sarà lui a essere colpito dai soldati, forse soldati del Terzo Reich.»

«Le ho già riferito tutto quello che so. Non posso dire altro.»

«Invece sì, mia cara sorella. Ha anche trascritto un’altra profezia, un quarto segreto, che non vuole diffondere. Il papa vuole sapere se quest’ultima profezia confermi l’idea di un suo
  assassinio. Vuole sapere se i soldati dell’Asse attaccheranno il Vaticano.»

«Non dirò niente di più in proposito. Nostra Signora è stata chiarissima. Era una conoscenza riservata a noi bambini. Jacinta e Francisco hanno già portato il segreto con sé in paradiso.
  Quando verrà il mio momento, io farò lo stesso.»

«Ma è un ordine del papa!»

«Chi è l’autorità più alta, eccellenza? Dio o il papa? Adesso devo andare, è ora di pregare nella cappella.»

Il vescovo andò nell’ufficio della madre superiora e si chiuse la porta alle spalle. La donna, una signora anziana e arcigna, gli chiese se fosse andato tutto bene.« Al contrario», rispose lui.
  Era in missione per conto del Vaticano e aveva bisogno del suo aiuto.

«Suor Lúcia ha nascosto una lettera. Devo trovarla.»

«Gliel’ha chiesta?»

«Rifiuta di mostrarmela.»

«Lei è il vescovo. Glielo ordini.»

«A quanto pare Lúcia risponde a un’autorità più alta», disse lui piano.

«E lei vuole che io gliela chieda al posto suo?»

«Non servirebbe a nulla. È ostinata.»

«Si considera speciale. Forse ha ragione. Cosa posso fare?»

«Frughi nella sua cella, se può. Stiamo cercando una lettera, probabilmente non più lunga di un paio di pagine. Lúcia scrive su carta pelure. I fogli in questione potrebbero essere sciolti o
  contenuti in una busta. Guardi ovunque.»

«Insomma vuole che io frughi tra le sue cose.»

«Sì.»

«Adesso?»

«Mentre è nella cappella.»

«Non mi sembra corretto.»

«Non insisterei se non fosse importante.»

Da Silva attese nel suo ufficio, in piedi davanti alla finestra, sorseggiando acqua minerale e guardando alcune berline scure che percorrevano la strada sotto il convento.

La madre superiora rimase via per mezz’ora esatta. Quando fece ritorno, da Silva capì all’istante, dalla sua espressione contrariata, che non aveva trovato nulla.

«Ha guardato ovunque?»

«Ovunque.»

«Nella scatola che contiene le altre lettere?»

«Dentro ogni busta.»

«Sotto il materasso?»

«Ovunque, eccellenza.»

«Il Vaticano vorrà conoscere i dettagli. Mi fornisca un inventario delle proprietà di suor Lúcia.»

La suora si accomodò alla scrivania e compilò un elenco. «Che altro vuole che faccia?» chiese poi.

«È possibile che abbia nascosto la lettera altrove, qui in convento?»

«Se fosse qualcosa d’importante, sarebbe imprudente farlo, non crede? Chiunque potrebbe trovarla.»

Lui borbottò un assenso. «Potrebbe averla data a qualcuno al di fuori del Santa Dorotea? Un visitatore? O averla spedita?»

«Lei è l’unico visitatore che ha da mesi. Lúcia scrive moltissime lettere, è possibile che l’abbia spedita. Eccellenza, siamo sempre contente di riceverla, ma ho un convento da mandare
  avanti.»

Il vescovo si avviò lungo le scale, per raggiungere la macchina dove l’attendeva l’autista.

Prima di salire, lanciò un’occhiata alle finestre del secondo piano, dove si trovava la cella di Lúcia. Attraverso le tendine di pizzo, intravide la suora che guardava in strada, e sperò
  sinceramente che la madre superiora avesse davvero fatto tutto il possibile per coprire le tracce della sua intrusione.
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Era facile perdere la cognizione del tempo, in quella stanza senza finestre né orologi. Cal lavorò metodicamente per tutto il pomeriggio, esaminando ogni singolo foglio della corrispondenza tra Maglione e il papa.

In Europa infuriava la guerra e aprile era stato un mese terribile. A quanto pareva, Pio XII aveva chiesto al suo segretario di tenerlo costantemente aggiornato: Cal trovò un gran numero di messaggi, spesso più di uno al giorno, che ragguagliavano il pontefice sulle notizie dal fronte.

Il primo aprile, le Waffen-SS avevano massacrato ottantasei uomini ad Ascq, in Francia. Il 4 aprile, c’era stato il primo bombardamento su Bucarest. Il 7 aprile Hitler aveva sospeso tutte le leggi a Berlino, nominando Goebbels unico responsabile della difesa della città. Il 10 aprile, la RAF aveva sganciato oltre quattromila tonnellate di bombe su Germania, Francia e Belgio. Il 15 aprile, i sovietici avevano liberato Ternopil’. Il 20 aprile, la RAF aveva festeggiato il compleanno di Hitler sganciando un
  quantitativo di bombe ancora maggiore in Germania. Il 25 aprile, Adolf Eichmann e i nazisti avevano offerto un milione di ebrei ungheresi in cambio di forti quantitativi di provviste e veicoli, una proposta che, notava Maglione, sarebbe stata vista dagli Alleati come un ricatto, e non sarebbe mai stata accettata.

Mentre la corrispondenza avanzava verso maggio, Cal s’imbatté in una carta indicata come Memorandum da Maglione a P XII, 2 maggio 1944, Inventario.

 

Santo padre,

ecco l’inventario di Pontevedra: una scatola di lettere (attentamente esaminate), un paio di scarpe, un abito, due gilet, indumenti intimi da signora, un ombrello, carta da lettere e penne, foto del santuario di Fátima, foto di Jacinta e Francisco Marto, un rosario spezzato, una statuetta in legno della Vergine, libri: un testo di preghiere in portoghese dal titolo O livro das minhas orações, una Bibbia in spagnolo, il messale portoghese del XIX secolo Visitas ao Santissimo Sacramento e a Maria Santissima, il libro Mistica Città di Dio, di María de Ágreda, in portoghese. Non è stato trovato nient’altro.

MAGLIONE

 

Cal non si era accorto di trattenere il respiro finché non ebbe concluso la lettura. Solo allora riprese fiato. Il vescovo di Leiria aveva portato a termine il suo compito. Era andato al convento di suor Lúcia. Probabilmente l’aveva interrogata. Aveva ispezionato la sua stanza in cerca del quarto segreto. Probabilmente l’aveva fatto perché Lúcia si era rifiutata di parlare, costringendolo così a frugare tra le sue cose. Non è stato trovato nient’altro. I germogli verdi si stavano già seccando.

Cal era ancora immerso nella corrispondenza di giugno e luglio quando sentì un fruscio alle sue spalle.

«Mi sono persa. Vengo quaggiù di rado. Questi corridoi interminabili mi ricordano le catacombe.» Era Elisabetta.

Cal scostò la sedia dalla scrivania e nascose il sorriso dietro uno sbadiglio. Era contento di vederla. «Sì, è facile rimanere disorientati.»

«Ho anche provato a chiamarti al cellulare ma non prende.»

«Cellulari e piani interrati...» commentò lui.

«Sono contenta di aver fatto due passi. Novità?»

Lui le mostrò lo scambio intercorso tra il 20 e il 27 marzo tra Maglione e Pio XII, e poi l’inventario del 2 maggio.

«Sono d’accordo con te», disse Elisabetta. «Nel 1944 il Vaticano sapeva quanto sappiamo oggi. Pio XII temeva si trattasse di un attacco diretto da parte dei nazisti, o magari di un tradimento da parte di Mussolini. Ha fatto persino perquisire la camera di Lúcia! Doveva essere disperato.»

«Non c’è nulla che faccia pensare che abbiano trovato il quarto segreto. Ho quasi finito di analizzare la corrispondenza tra Maglione e Pacelli. Maglione è morto alla fine di agosto del 1944 e Pio XII non ha nominato un nuovo segretario di Stato, assumendo lui stesso il controllo della Segreteria.»

«Sono certa che non l’abbiano trovato. I papi successivi l’avrebbero saputo, così come i segretari di Stato. No, temo che suor Lúcia si sia portata il segreto nella tomba.»

«Potresti mettermi in contatto con qualcuno al convento di Santa Dorotea di Tui? Voglio chiedere se hanno conservato gli effetti personali di suor Lúcia. Magari al vescovo da Silva è sfuggito qualcosa.»

«Certo, ti farò avere un nominativo.»

«Grazie. Non voglio sprecare una giornata per un viaggio, se non è indispensabile. Ci resta solo una settimana. Se dovessi andare, potrei prendere un volo domattina presto.»

«Fammi sapere e in caso ti organizzo l’itinerario. Ho salutato mio fratello da parte tua, e lui mi ha detto che vorrebbe vederti. Stasera andiamo a cena da mio padre. Ti va di unirti a noi?»

Il tempo stringeva, ma a quel punto Cal non sapeva cos’altro fare. E trascorrere la serata in compagnia di Elisabetta gli sembrava un’ottima idea. «Ne sarei felicissimo.»

 

 

Tornato nella sua stanza a Santa Marta, Cal trovò un bigliettino sotto la porta: sopra c’era il numero di telefono del convento dell’Orden Católica Religiosas Santa Dorotea en Tui, e un messaggio, che gli diceva che la madre superiora aspettava la sua chiamata.

Cal si sedette sul letto e digitò il numero. Quando suor Curbelo, la madre superiora, rispose, Cal si presentò in spagnolo.

«Parlo inglese, se questo le semplifica le cose, professor Donovan», gli disse lei.

«In effetti sì. Grazie per aver accettato di parlarmi.»

«Siamo onorate di poter aiutare il santo padre nelle sue ricerche riguardanti la beata Lúcia. Il suo gran giorno è vicinissimo.»

«Infatti. Se non ho capito male, Lúcia è rimasta a Tui fino al 1948.»

«Sì, poi ha scelto di diventare una carmelitana, per ovvie ragioni. Quell’ordine, come forse già sa, gode della speciale protezione della Vergine Maria. Nel marzo del 1948, Lúcia è tornata in Portogallo ed è entrata nel monastero delle Carmelitane di Santa Teresa a Coimbra.»

«Mentre era a Tui, ha mantenuto sempre la stessa cella?»

«È probabile che quand’è stata ammessa come postulante, nel 1925, abbia alloggiato nel dormitorio comune e che la cella le sia stata assegnata solo dopo aver preso i voti. Ma di sicuro lì è rimasta fino al giorno in cui è partita.»

«E ha lasciato niente? Lettere, libri, effetti personali?»

«Niente, che io sappia. Avremmo tenuto in gran conto qualunque oggetto appartenuto a lei.»

«Ne è sicura?»

«Sicurissima.»

«E che mi dice della stanza in sé? Siamo portati a credere che possa aver nascosto qualcosa... magari sotto un’asse di legno allentata, o nel condotto dell’aria.»

La madre superiora rise. «Mamma mia! Le assicuro che non c’è nulla in quella stanza.»

«Come fa a esserne tanto certa?»

«Quando sono arrivata, negli anni ’80, il convento si è trovato a dover gestire un flusso sempre crescente di pellegrini diretti a Fátima, che faceva tappa qui proprio per vedere la cella di suor Lúcia. La diocesi ha deciso quindi di convertirla in una piccola cappella dove i pellegrini potessero fermarsi a pregare. Hanno installato un altare e il sistema di ventilazione è stato migliorato, ribassando il soffitto. La stanza è stata praticamente sventrata. Non è stato trovato nulla che fosse appartenuto alla beata, glielo
  garantisco. Io c’ero.»

 

 

«Signore e signori, stiamo sorvolando Bangor, nel Maine, ed è ora possibile slacciare le cinture.»

L’atmosfera nella cabina di prima classe era effervescente come un calice di champagne. Era alta stagione, e i turisti erano più numerosi di chi viaggiava per lavoro.

La fila quattro era particolarmente animata. I tre posti centrali risuonavano delle risate di tre donne che erano in vena di divertirsi. Jessica Nelson era stata un po’ giù di corda, di recente, e le sue due migliori amiche l’avevano praticamente costretta ad andare in vacanza con loro.

«Siete due tesori, ma non posso proprio venire», aveva protestato lei all’inizio. «Ho una riunione con la Food and Drug Administration.»

«Sì, fra tre settimane», aveva risposto Carrie Weinstein, chirurga cardiotoracica del Boston Medical Center.

«E voi come lo sapete?»

«Ce lo ha detto Eleanor», aveva risposto Margo Thorn, la conduttrice di punta della redazione di Boston della CBS.

«Avete chiamato la mia assistente?»

«Ascolta, una settimana al sole, in un magnifico resort, con tanto di spa e massaggi, un mare dalle acque caldissime, buon vino, camerieri carini...» aveva continuato Margo. «Sarà un toccasana, tesoro. Non puoi dirci di no.»

«Ah, sì? No.»

Al che Carrie aveva calato l’asso. «Abbiamo già prenotato: la vacanza non è rimborsabile, quindi devi venire per forza.»

Messe insieme, quelle tre si sarebbero potute comprare un’intera isola, eppure buttare via i soldi di una prenotazione non rimborsabile era comunque inconcepibile.

«Vi odio», aveva capitolato Jessica. «Però vi adoro.»

Adesso, volando a undicimila metri di altitudine, con dieci ore di viaggio davanti, fecero tintinnare i bicchieri.

«All’Operazione Abbasso Cal», disse Margo, scattando un selfie di gruppo da postare su Facebook.

«Abbasso chi?» chiese Jessica.

Carrie scoppiò a ridere. «Vedi che funziona?!»

 

 

Quel chilometro quadrato sulla riva sinistra del Tevere racchiudeva l’intera infanzia di Elisabetta: l’appartamentino in via Luigi Masi, la scuola, la chiesa che frequentava da piccola. Da bambina, non aveva mai sentito il bisogno di uscire dal suo quartiere e, quando vi faceva ritorno, adesso che era adulta, la familiarità delle sue viuzze la faceva sentire protetta. Giunta al portone di casa si preparò, come sempre, alla solita dose di commenti acidi, anche se ormai aveva l’impressione che suo padre li facesse più per abitudine che per rimprovero. Carlo si era opposto fieramente alla sua decisione di lasciare la carriera accademica per farsi suora, ma ormai era passato tanto tempo; se non altro, adesso era orgoglioso che in Vaticano lei avesse raggiunto vette prima inimmaginabili per una donna.

«Come sta il capo?» le chiese, accogliendola con un bacio sulla guancia.

«Il santo padre sta bene.»

«L’ho visto in televisione l’altro giorno. Aveva una faccia terribile.»

«Non userei proprio queste parole per descriverlo.» Elisabetta posò a terra i sacchetti della spesa. «Sono la prima?»

«Gli altri stanno arrivando. Allora, chi è quest’ospite misterioso?»

«È quel professore americano, Cal Donovan. Lo hai conosciuto in Vaticano, alla promozione di Emilio a ispettore generale. Ti ricordi?»

«Sono vecchio, non rimbambito. Certo che mi ricordo. Mi ricordo che non l’ho trovato odioso.»

«Però, che complimento.»

«E perché lo hai invitato?»

«È a Roma per aiutare il santo padre con un progetto, ed Emilio voleva vederlo. Il professore era solo, stasera, quindi ho pensato di fare una cosa carina.»

«Lavora a Harvard, vero? Insegna Storia delle religioni?»

«Sì, papà.»

«Avrei preferito un professore di Matematica.»

«Non avevo dubbi. Adesso vattene a fumare la pipa, mentre io preparo la cena. E pettinati!»

Carlo Celestino era un uomo allegro e robusto; «un omaccione», l’avrebbe definito qualcuno. Aveva le spalle squadrate, le gambe tozze e la carnagione rubizza di un contadino: tutte
  caratteristiche che lo facevano spiccare tra i colleghi smilzi del dipartimento di Matematica della Sapienza. Come il figlio di casari abruzzesi fosse diventato un brillante matematico era oggetto di battute
  costanti, in famiglia. «Chissà, magari pure Albert Einstein una volta ha portato il latte alla nonna», scherzava spesso Micaela, la figlia minore.

Elisabetta seguì suo padre in salotto, in caso ci fosse bisogno di dare una rassettata, e arricciò il naso al familiare aroma del tabacco Cavendish: da piccola lo detestava, soprattutto perché
  la puzza le rimaneva attaccata ai maglioni e poi a scuola la prendevano in giro. Adesso invece non le dispiaceva affatto; era l’odore di suo padre e di un’infanzia felice.

L’appartamento di Carlo si trovava all’ultimo piano di un condominio che sorgeva in una stradina stretta e in discesa. C’erano tre camere da letto: quella che avevano condiviso lei e
  Micaela, quella di Emilio e quella dei suoi genitori. Le camere dei ragazzi erano praticamente dei musei, adesso. La porta della camera di suo padre era sempre chiusa, ed Elisabetta non aveva idea dello stato
  in cui si trovasse. «Ma almeno la signora delle pulizie la lasci entrare, papà?» gli chiedeva sempre. Lui rispondeva di sì, però lei e la sorella non ne erano tanto sicure. Il salotto, come sempre strapieno di libri e
  carte, era presentabile, dunque Elisabetta poté tornarsene ai fornelli.

In cucina, il cavallo di battaglia di sua nonna paterna era l’agnello e, per quella sera, Elisabetta aveva scelto una sua vecchia ricetta per la spalla, da preparare con una ricca salsa a base di
  acciughe. Micaela arrivò nel momento in cui infilava la teglia in forno; le sorelle si baciarono sulla guancia e poi la minore seguì la scia di tabacco del padre fino in salotto, dove i due misero in scena uno
  scambio di battute ormai abituale.

«Allora, papà, come sta Goldbach?»

«Goldbach sta bene. Ti saluta.»

Quindi Micaela si mise all’opera per preparare i contorni. Era una donna fiera, coi capelli tinti di rosso che si abbinavano alla perfezione alla sua personalità. «Fa un caldo infernale.
  Perché non ti metti in abiti civili?»

«Ti sei dimenticata che abbiamo un ospite, stasera?»

«E allora? Questo tizio non deve sapere che anche tu hai delle braccia e un collo?»

«Non sarebbe appropriato.»

«E farti venire un colpo di calore in questa cucina bollente è più appropriato?»

«Non mi succederà niente.» Elisabetta cambiò argomento. «Mi dispiace che Arturo e le bambine non siano venuti.»

«Le bimbe sono raffreddate e non voglio che papà si prenda qualcosa. E poi Arturo è fuori di sé dalla gioia perché non è di turno fino a dopodomani e stasera gioca la Roma. Si è messo
  pure la maglia giallorossa per vedere la partita. È come un ragazzino.»

Micaela e Arturo si erano conosciuti al Policlinico Universitario Gemelli, dove Micaela lavorava come gastroenterologa e Arturo era medico di pronto soccorso, ed erano riusciti a
  smussare gli angoli delle rispettive, impegnatissime vite, nonché i capricci di entrambi, per far funzionare la loro famiglia.

Emilio arrivò per secondo. Si tolse la giacca dell’uniforme, si sfilò la cravatta e poi appese discretamente la fondina ascellare della Glock sotto la giacca. L’aroma dell’agnello al forno lo
  attirò in cucina, dove salutò Elisabetta con un bacio e si arrotolò le maniche della camicia.

Era un uomo affascinante, appena sopra i quaranta, atletico e ben rasato, come si conveniva al suo ruolo d’ispettore generale della gendarmeria vaticana e capo delle guardie del corpo di
  Celestino. Essendo sempre al fianco del papa, finiva costantemente sui giornali. Da piccolo era stato un bambino iperattivo; la madre lo trattava come un principe, approvando qualunque cosa facesse,
  mentre il padre non aveva ancora capito da dove gli fosse venuto il desiderio di unirsi alle forze dell’ordine. L’unica scelta professionale che gli pareva più discutibile era quella di Elisabetta.

Emilio aveva iniziato a lavorare nella polizia municipale di Roma, e solo dopo era stato trasferito nella gendarmeria vaticana, dove aveva fatto carriera raggiungendo una posizione di
  prestigio; nonostante tutto, suo padre continuava a rimanere supremamente indifferente alla sua vita lavorativa. Considerava il Vaticano un’istituzione quantomeno discutibile e si lamentava spesso che due
  terzi della sua prole avessero scelto di lavorare al suo interno. Invece era contento della carriera di Micaela, anche se, a suo parere, la medicina era una scienza inferiore alla matematica.

«Come sta papà?» chiese Emilio.

«Ha una matita in mano, quindi bene», disse Micaela.

«Donovan non è ancora arrivato?» chiese ancora lui.

«Gli ho detto di venire alle otto», disse Elisabetta aprendo lo sportello del forno per controllare l’agnello.

«Non vorrete mica discutere di lavoro a tavola, vero?» chiese Micaela. «Non riesco a immaginare niente di meno piacevole.»

«Sì, parli tu, che con Arturo non fai che elencare i dettagli di tutti i casi più disgustosi che vi capitano sottomano», commentò Emilio.

«Non è vero! Cioè, non sempre.»

«Non preoccuparti. Prima ceniamo, poi parliamo di lavoro», la rassicurò Elisabetta.

Cal si presentò puntualissimo, e portando con sé una bottiglia di vino.

Fu Emilio ad accoglierlo con una calorosa stretta di mano e ad accompagnarlo lungo il corridoio per presentargli Micaela.

«Grazie mille per l’invito», disse Cal a lei e a Emilio. «C’è un profumino delizioso.»

«La suora è una brava cuoca», disse Emilio.

Elisabetta liquidò quel commento agitando la mano. «La suora dice di dare da bere al professore – scusa, a Cal – e di portarlo a salutare papà.»

Quando Emilio e Cal uscirono dal salotto, Micaela si rivolse a Elisabetta. «Non mi avevi detto che era pure bello!»

«E perché avrei dovuto dirtelo?»

«Ti sei accorta che gli piaci, vero?»

«Ma cosa cavolo stai dicendo?»

«Non hai visto come ti guarda?»

«Smettila di rompere le scatole e butta la pasta.»

 

 

Durante la cena, Cal incantò tutti. Sebbene Elisabetta avesse insistito sul fatto che il suo agnello non fosse «niente di speciale», lui si sperticò in lodi. In albergo, dopo la doccia, aveva fatto qualche ricerca e, pur non essendo una cima in matematica, aveva racimolato abbastanza informazioni sulla congettura di Goldbach da coinvolgere Carlo in un’animata discussione. Una volta conquistato lui, incantò anche gli altri lodando il libro della madre, Elisabetta e Pio V: la scomunica di una regina, che aveva scaricato e iniziato a leggere.

«Flavia era una scrittrice straordinaria», disse Carlo. «Ci è stata portata via troppo presto. I ragazzi se la ricordano a malapena.»

«Sciocchezze, io me la ricordo benissimo», disse Emilio, che era il maggiore dei fratelli.

«Anche io», gli fece eco Elisabetta.

«Io per niente», aggiunse Micaela.

«Quello è stato il suo primo e ultimo libro», riprese Carlo. «Immaginate cosa avrebbe potuto realizzare se fosse vissuta più a lungo.»

Cal chiese a Micaela del suo lavoro, un argomento che lei era capace di sviscerare per ore. Cominciò infatti a parlare dei turni in ospedale, degli orari impossibili di Arturo in pronto
  soccorso, delle politiche ospedaliere e del sistema sanitario italiano in genere.

Alla fine Elisabetta la interruppe dicendo: «Perché non fai vedere a Cal una foto delle bambine?»

«Sono bellissime», commentò lui restituendole il cellulare.

«E tu ce l’hai una famiglia?» chiese Micaela.

Elisabetta le lanciò un’occhiataccia. Micaela lo aveva già domandato a lei mentre erano in cucina, perciò voleva solo stuzzicare Cal.

«Mai stato sposato», rispose lui.

«Uno scapolo impenitente, come me», disse Emilio.

Dopo cena, Carlo invitò Cal a unirsi a lui in salotto per un bicchierino di cognac. I tre fratelli rassettarono rapidamente, mentre Cal si tuffava in una discussione approfondita riguardante
  la congettura di Goldbach il cui senso, in gran parte, gli sfuggiva. Quando la cucina fu pulita, Micaela si congedò, ed Elisabetta suggerì di lasciare Carlo alla sua pipa e al suo taccuino e di fare una
  passeggiata.

Prima di uscire, Cal chiese di usare il bagno e gli indicarono una porta in fondo al corridoio. Mentre camminava lanciò un’occhiata fugace alla cameretta delle ragazze. Era evidente che
  nulla era stato toccato da quando Micaela se n’era andata. Cal capì subito quale metà apparteneva a quale sorella. Sul letto di Micaela campeggiava un poster di Bon Jovi, mentre su quello di Elisabetta c’era
  la riproduzione di un magnifico cervo con un enorme palco di corna, una delle pitture rupestri delle grotte di Lascaux. La libreria di Micaela era zeppa di riviste di moda e musica pop, quella di Elisabetta di
  libri di filosofia e storia e classici della letteratura. Si ritrasse prima che qualcuno lo cogliesse in flagrante, e si chiese dove tenessero le foto di famiglia, quelle di Elisabetta da bambina, e poi da ragazza, magari
  ai tempi dell’università... Smettila, si rimproverò. Smettila subito.

 

 

Era una serata tiepida e umida, e l’aria trasportava l’aroma di soffritto che usciva da un ristorante posto all’angolo della stradina ripida.

«Vieni, ti faccio vedere la mia chiesa. È qui in cima», disse Elisabetta.

Mentre camminavano, Cal riassunse a Emilio le scoperte frammentarie di quella giornata.

«Il santo padre è stato aggiornato?»

«Ci ho parlato io questo pomeriggio», disse Elisabetta.

«Possibile che suor Lúcia l’abbia mandato via posta a qualcuno?» chiese Emilio a Cal. «Magari a un familiare, o a un amico?»

«È possibile, ma ne dubito. Aveva giurato solennemente di tener segreta l’ultima profezia, su questo non ci piove. Mi riesce difficile immaginarla mentre c’incolla sopra un francobollo e
  la spedisce in giro per il mondo.»

«E adesso come vuoi procedere?»

«La madre superiora di Tui mi è sembrata attendibile, quindi non credo valga la pena andare in Spagna. È più probabile che Lúcia abbia portato il foglio con sé in Portogallo, nel 1948.
  Domattina parto per Coimbra.»

Si fermarono davanti all’ingresso di Santa Maria in Trastevere, il cui portico era inondato di luce dorata. Nella piazza c’erano alcuni turisti e una coppietta che si teneva per mano seduta
  sulla scalinata che circondava la fontana.

«Sono d’accordo che sia utile andare in Portogallo, ma interrompere le ricerche in Archivio mi preoccupa un po’», disse Elisabetta. «Se ci fosse qualcosa d’importante sul quarto segreto
  nelle carte dei pontificati successivi?»

«Hai ragione», concesse Cal. «Vorrei il permesso di fornire a Maurizio Orlando le informazioni indispensabili per organizzare una ricerca tra le carte di Giovanni XXIII, Paolo VI e
  Giovanni Paolo II mentre sono via.»

«Non possiamo rivelare troppo, però», disse Emilio.

«Pensavo di chiedere semplicemente di segnalare qualunque documento che riporti riferimenti a Lúcia, Fátima o i segreti di Fátima. In quel modo copriremmo ogni possibilità. Quando
  tornerò, farò io una cernita del materiale che avranno trovato.»

Emilio ed Elisabetta si dissero d’accordo, e insieme entrarono nella basilica quasi vuota. Ammirarono la cupola illuminata e l’abside, abbellita da affreschi dorati e intricati mosaici.

«Questa è una delle prime chiese di Roma», spiegò Elisabetta. «Il primo nucleo risale al III secolo. Lo sapevi?»

«Mi sono sempre ripromesso di venire a vederla, ma non ci ero ancora riuscito.»

Lei indicò le scene bibliche che si stagliavano contro un mare di tessere da mosaico dorate. «Guarda. La decorazione della cupola è stata commissionata a Cavallini nel XIII secolo, e le
  scene raffigurate sono tanto intricate che, dopo tutti questi anni, ancora mi capita di scoprire dettagli nuovi. Il mio preferito è un piccolo mosaico che raffigura un tordo. È difficilissimo trovarlo.»

«Io non ci sono mai riuscito», disse Emilio.

«Perché tu stai sempre col naso incollato al telefonino.»

Cal alzò la testa e si mise a cercarlo.

«Tranquillo, non c’è bisogno di farsi venire il torcicollo.» Elisabetta rise. «Te lo faccio vedere io.»

Era un’idea puerile, lo sapeva, ma mai in vita sua aveva avuto tanta voglia di riuscire in qualcosa. Chiese ancora un po’ di tempo e continuò a scrutare la cupola. «Eccolo!» disse alla fine
  in tono trionfante, puntando un dito in alto. «Ore sette. Credo sia laggiù, accanto a quei grappoli d’uva.»

«Mamma mia!» esclamò lei. «Complimenti. Hai un occhio incredibile.»

Non si trattava certo di una grande impresa, ma per lui quel piccolo successo assunse un gran valore, e per un po’ si lasciò cullare dal commento di lei.

«È buon segno», disse Emilio. «Se sei riuscito a trovare il tordo, magari riuscirai anche a trovare il quarto segreto. Venite, vi riaccompagno in Vaticano.»

 

 

Mentre Cal attraversava il Terminal 1 dell’aeroporto di Fiumicino, diretto verso il gate del suo volo per Coimbra, al Terminal 3 atterrava il volo Alitalia 615 proveniente da Boston.

La luce cruda che inondava le finestre della sala di transito costrinse Jessica a frugare nella borsa in cerca degli occhiali da sole. «Ho bevuto troppo», gemette.

«Vale anche per noi», disse Carrie.

«L’Operazione Abbasso Cal richiede un’assoluta dedizione allo stato d’ebbrezza», replicò Margo. «Stavamo solo facendo il nostro lavoro.»

«Non so nemmeno dove dobbiamo andare. Avete fatto tutto voi. Io vi seguo e basta», borbottò Jessica.

Carrie assunse il comando delle operazioni e si avvicinò a un addetto dell’Alitalia. «Da dove parte il volo per Catania?»

«Superi i controlli doganali e segua le indicazioni fino a Terminal 2. Il gate è il B12.»

«Signore, solo tre ore ci separano da un mare limpido e da un oceano di prosecco», annunciò Margo.

Cal comprò un quotidiano e sedette al gate da cui sarebbe partito il suo volo. Accanto a lui, un uomo percorreva lentamente l’atrio, il telefono incollato all’orecchio. Aveva un aspetto
  tanto banale da risultare insignificante. E, considerata la sua professione, era un indubbio vantaggio. Non era vecchio né giovane. Era di altezza media, di corporatura media, con capelli né lunghi né corti.
  Aveva il naso leggermente storto e piatto, un ricordo delle risse cui aveva preso parte da ragazzo, ma non si poteva certo dire che avesse un viso indimenticabile. C’erano state occasioni, in passato, in cui la
  polizia aveva chiesto ai testimoni di descriverlo e quelli avevano risposto che era uno qualunque, senza niente di speciale.

 

 

A casa di Hugo squillò un telefonino. Era dal lato opposto della stanza, perciò lui dovette muoversi rapidamente, per quanto concesso dalla sua zoppia.

«Sì?»

«Sono Nino.»

Si erano incontrati una sola volta, al parco, dove Hugo gli aveva consegnato una busta coi contanti e con le informazioni su Cal Donovan che gli servivano per cominciare.

«Sono all’aeroporto. C’è anche lui. C’imbarchiamo tra pochi minuti. La richiamo una volta atterrati in Portogallo.»

«Ricordati, voglio conoscere ogni sua singola mossa.»

«Non si preoccupi. Gliel’ho detto, sono bravo nel mio lavoro.»
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Elisabetta aveva pensato a tutto. All’aeroporto di Coimbra una macchina aspettava Cal per accompagnarlo nel quartiere universitario della città, dove la suite di un boutique hotel, il Sapientia, era pronta per accoglierlo.

Quando arrivò alla reception e chiese di fare il check-in, Cal vide spuntare dal retro il direttore dell’hotel. «Professor Donovan, la stavamo aspettando. È stata la segretaria personale di papa Celestino a prenotare per lei. È un onore averla qui. Le abbiamo riservato la nostra suite migliore. Venga, le faccio vedere.»

Cal provò a dargli la carta di credito, ma l’uomo la rifiutò con un cenno garbato.

«Il Vaticano si è già occupato di tutto. Vitto, bevande, è tutto sistemato.»

L’uomo insignificante aveva preso un taxi per seguire la Mercedes di Cal, e adesso scese davanti al suo stesso hotel. Gironzolò nella hall finché Cal non entrò in ascensore, e solo allora si avvicinò al banco della reception.

«Ha una prenotazione, signore?»

«No.»

«E che tipo di stanza desidera?»

«Una singola, standard. Pago in contanti.»

 

 

La suite di Cal era ampia ed elegante.

«È già stato a Coimbra?» gli chiese il direttore.

«È la mia prima volta.»

«È una città magnifica e ricca di Storia. Ha dato i natali a sei dei nostri sovrani. L’università è la più antica del Portogallo. La nostra magnifica cattedrale del XII secolo è il più notevole esempio di architettura romanica del Paese. E lo sapeva che suor Lúcia di Fátima, quella che diventerà presto santa, ha vissuto per gran parte della sua vita nel monastero di Santa Teresa?»

«A dire il vero sì, lo sapevo», disse Cal.

Il suo appuntamento con la madre superiora del monastero non era fissato prima del tardo pomeriggio. Cal disfece la valigia, ordinò il pranzo in camera e chiamò Albano Baptista del dipartimento di Storia dell’università di Coimbra, che lo aveva invitato ad andare a trovarlo quando si erano visti al convegno di Lisbona. Al di là di essere una compagnia gradevole, Baptista aveva anche conosciuto suor Lúcia, e Cal aveva intenzione di sondare le sue conoscenze.

La risposta di Baptista fu entusiastica. «Cal! Non riesco a credere che tu sia a Coimbra. Perché non mi hai avvisato che venivi?»

«È stata una decisione dell’ultimo minuto.»

«Avevi paura che da Silva ti chiedesse indietro la maglietta?»

«Esatto. Non pretendo che annulli i tuoi appuntamenti, ma se hai tempo io avrei un paio d’ore libere dopo pranzo.»

«Ma sì, certo. Vieni all’università. Ti faccio fare un giro.»

 

 

Il professor Baptista aveva modi cortesi e un’aria formale e ricercata. Portava completi color cammello con cravatte di seta dai colori vivaci e fazzoletti da taschino ripiegati alla perfezione. Il suo colorito olivastro creava un magnifico contrasto coi capelli bianchi.

«È bello averti qui», disse stringendo vigorosamente la mano di Cal.

«Spero di non averti colto in un brutto momento, Albano.»

«Sciocchezze! Vieni, non rimaniamo nel mio ufficio buio. È una bella giornata. Facciamo una passeggiata.»

L’università di Coimbra era appollaiata su un colle e godeva di magnifiche vedute sul fiume Mondego. Il cortile centrale era un’ampia plaza circondata da un lungo porticato, che immetteva in un complesso di edifici con tetti di tegole rosse e una torre campanaria. Baptista ricostruì in breve la storia dell’edificio – quell’università occupava l’ottavo posto nella classifica delle più antiche del mondo; aveva circa ventimila iscritti; il sito era tutelato dall’UNESCO – e poi gli fece la domanda che Cal si
  aspettava. «Allora, dimmi. Com’è che hai sentito il bisogno di correre qui?»

Cal rispose con una bugia, o meglio una mezza verità. «Sono venuto in cerca di Lúcia. Il convegno mi ha ispirato. Ho pensato che potrei scrivere qualcosa su di lei.»

«Un libro? Un articolo?»

«Non lo so ancora. Magari solo una lezione. Non vengo spesso in Portogallo, e così ho pensato di cogliere quest’opportunità per visitare il suo monastero, per darmi un’occhiata in giro.»

Baptista ridacchiò. «Quella donna è una calamita. Un sacco di tour organizzati di Fátima includono anche una visita al Santa Teresa. Per evitare che i turisti interrompano la serena contemplazione delle carmelitane, è stato costruito un museo separato dal monastero, dove c’è anche una replica esatta della sua cella. Vuoi che ti ci accompagni?»

«No, no, posso andare da solo.»

«Allora permettimi di mostrarti la nostra famosa Biblioteca Joanina.»

Attraversarono il cortile, occupato da gruppetti di studenti, e raggiunsero la biblioteca barocca, sul cui ingresso campeggiava lo stemma del Portogallo. Tutti gli elenchi delle biblioteche più belle del mondo includevano la Joanina: vantava tre grandi sale, separate da grandi arcate magnificamente scolpite. Le pareti erano rivestite di librerie a doppio volume realizzate in legnami pregiati, alcune dorate, altre dipinte in colori vivaci. Anche i soffitti erano ricoperti di splendidi affreschi. Cal si lasciò sfuggire
  un’esclamazione ammirata; gli sembrava di essere appena entrato in un portagioie dorato, confessò a Baptista.

«Un portagioie che contiene duecentocinquantamila volumi», ribatté Baptista.

Qualcosa catturò lo sguardo di Cal. «Non sarà mica un pipistrello, quello lassù?»

«Certo che sì! Ce ne sono parecchi, e noi li adoriamo. A differenza di altre vecchie biblioteche, nella nostra non ci sono danni provocati da insetti, perché ogni notte la nostra colonia di pipistrelli fa piazza pulita. Si guadagnano la pagnotta, per così dire. Prima della chiusura ricopriamo tutte le scaffalature con dei teli di cuoio, per eliminare facilmente il guano.»

Uscirono di nuovo nella luce accecante del sole. Cal s’infilò gli occhiali scuri e disse: «Albano, al convegno hai detto di aver conosciuto Lúcia».

«Ho avuto l’onore d’intervistarla al monastero, una volta. Come saprai, l’ordine delle Carmelitane osserva una strettissima clausura e le monache vivono in un isolamento quasi completo. I permessi di visita sono gestiti direttamente dal Vaticano. Il vescovo di Leiria-Fátima è stato tanto gentile da procurarmi un appuntamento, e l’ho accompagnato in una delle sue visite al monastero.»

«E lei com’era?»

«Intanto devo premettere che l’incontro ha avuto luogo una decina d’anni prima della sua morte. Lei era già molto anziana, io ancora molto giovane. Lúcia era caustica. Aveva un intelletto fine e modi bruschi. Vedi, io ero solo un giovane docente, non un religioso, e lei è stata scostante. Era il settantacinquesimo anniversario delle apparizioni di Fátima. Io occupavo ancora il gradino più basso della scala accademica, qui all’università, e guadagnavo relativamente poco. Le autorità municipali di Coimbra
  avevano deciso di pubblicare un pamphlet per celebrare la nostra famosa concittadina e avevano offerto a me l’incarico, a patto che il mio saggio includesse un’intervista e una fotografia.»

«E che cosa le hai chiesto?»

«Di tutto! Le ho chiesto della sua infanzia, delle visioni, della vita in monastero, di come avesse preso l’attentato a papa Giovanni Paolo II. Mi ha risposto a monosillabi, sempre con quell’aria infastidita... chissà, magari l’avevo presa in una giornata storta. L’unica volta in cui mi ha sorriso è stata quando le ho chiesto che cosa amasse fare da piccola. Mi ha risposto: ’Ballare!’ Immaginati sentire una donna tanto pia dare una risposta del genere. Non credo di aver portato alla luce chissà quale rivelazione, quel
  giorno; però mi hanno pagato e, alla fine, come sai, ho scritto un saggio sul ruolo di Fátima nella tradizione religiosa del Portogallo.»

«E dove si è svolta l’intervista?»

«Dove? Nella sua cella, naturalmente. Lei era seduta su una seggiolina, tutta imbacuccata per via del freddo.»

«E ti ricordi se avesse molti oggetti personali?»

Baptista chiuse gli occhi, come se stesse frugando nei meandri della sua memoria, e poi rispose: «Non mi ricordo, no. Però sono sicuro che avesse libri e fotografie. Alcune foto appese al muro, sì, di sicuro una del papa».

«E avete parlato dei segreti?»

«Sì, certo. Tieni presente che era il 1992 e il terzo segreto non era ancora stato rivelato. L’ultima domanda che le ho posto è stata proprio: ci sono altri segreti oltre ai due dei quali ha già scritto? Me lo ricordo perché a quel punto mi ha praticamente cacciato fuori, senza nemmeno rispondermi. Ha detto che doveva riposare.»

 

 

Il primo problema fu trovare una lingua comune.

Suor Beatriz, la madre superiora del Santa Teresa, non parlava inglese, e il portoghese di Cal non era all’altezza delle sue esigenze. Per fortuna, suor Beatriz aveva vissuto qualche anno a Firenze, e così se la cavarono con l’italiano.

Era una donna anziana, piccola e rotondetta, tutta fianchi, con un naso grosso e labbra carnose. Chiarì immediatamente che, se non fosse stato per l’intercessione diretta del Vaticano, Cal non sarebbe stato il benvenuto. «Siamo monache di clausura, professor Donovan.»

«Ne sono consapevole, e la ringrazio molto per il tempo che mi concede.»

La donna sedeva immobile, rigida, alla scrivania. Il suo ufficio era spoglio, a parte tre oggetti: un crocifisso, una fotografia di papa Celestino e una di suor Lúcia. «Cosa posso dirle sulla nostra beata sorella che non sia già noto a tutti?»

«Mi è sembrato di capire che lei la conoscesse bene.»

«All’epoca non ero ancora madre superiora, ma una sua consorella.»

«Per quanti anni avete vissuto insieme?»

«Io sono arrivata qui nel 1995, quindi dieci.»

«E com’era?»

«Era una donna immensamente pia. È una delle ragioni per cui ha deciso di entrare in quest’ordine. Desiderava una vita più contemplativa, fatta di preghiere e silenzio. Erano in molti a
  chiederle udienza, ma qui vigono regole ferree in merito all’isolamento e, nel suo caso, il Vaticano aveva stabilito che nessuno, nemmeno i prelati, aveva il permesso di farle visita senza l’autorizzazione della
  Santa Sede.»

«Parlava spesso delle apparizioni?»

«Sì, senza remore. E non solo di quelle di Fátima. Ha continuato ad avere visioni divine per tutta la vita; non solo della Vergine Maria, ma anche di Gesù.»

«Nello specifico, ha mai parlato di una qualche rivelazione riguardante Fátima che non fosse stata resa nota?»

«Come si permette di farmi una domanda simile?» sbottò suor Beatriz, indignata. «La beata sorella ha sempre negato con assoluta fermezza l’esistenza di altri segreti.»

«Sì, ha ragione. Mi può fornire un elenco delle persone con cui suor Lúcia aveva una corrispondenza?»

«Non erano molte. Era autorizzata a scrivere e ricevere lettere dai suoi fratelli, ma lei è sopravvissuta a tutti. Scriveva a vescovi, cardinali e persino papi. E poi riceveva lettere da tutto il
  mondo, da parte di fedeli e curiosi. Ma cercavamo di tutelarla da tali distrazioni, e molte di quelle missive venivano dirottate in Vaticano per... be’, a dire il vero non so cosa ci facessero.»

«E che mi dice dei visitatori?»

«C’erano alcuni prelati, ovviamente. Non molti, badi bene, ma c’erano. E credo che in rarissime occasioni il Vaticano autorizzasse persone come lei.»

«Persone come me?»

«Storici», disse lei, in tono sprezzante.

«Ho parlato con una di quelle persone proprio oggi. Il professor Baptista, dell’università di Coimbra. Mi ha detto di essere venuto qui nel 1992.»

«Io ancora non c’ero.»

«E sa di qualcun altro?»

«Abbiamo un registro dei visitatori. Quello che ha firmato lei oggi. I volumi più vecchi sono in archivio.»

«Posso vederli?»

«Mi è stato detto di accontentare le sue richieste, quindi sì.»

«Vorrei anche vedere la cella di suor Lúcia.»

«Non è più la sua cella. Viene ancora usata. Adesso ci dorme suor Ana.»

«Vorrei vederla comunque.»

«Posso sapere perché?»

«In vista della canonizzazione, il santo padre mi ha chiesto d’indagare su alcuni dettagli della vita della beata. Devo vedere il luogo in cui viveva e i suoi effetti personali ancora in vostro
  possesso.»

«Allora non le serve visitare la sua vecchia cella. Tutto ciò che apparteneva alla beata sorella adesso si trova nel museo.» La madre superiora spostò rumorosamente la sedia e Cal la seguì
  fuori dalla stanza.

Costruito nel XVIII secolo, il monastero occupava un vasto lotto di terreno non lontano dal centro di Coimbra. Sebbene fosse circondato da una città movimentata, all’interno delle sue
  mura si godeva un senso di pace e di assoluto isolamento. Oltrepassarono la cappella vuota, quindi uscirono nel chiostro fino a raggiungere un piccolo edificio moderno che ospitava una targa con scritto:
  MEMORIAL IRMÃ LÚCIA. A quell’ora il museo era chiuso, perciò suor Beatriz citofonò alla direttrice, una dipendente laica che indossava un tailleur elegante e scarpe coi tacchi. La
  madre superiora le spiegò la situazione in portoghese, e la donna si rivolse a Cal con una voce roca ed entusiasta. «Ah, lei viene da Harvard? Mio nipote studia a Harvard, Chimica.»

«È un’ottima facoltà.»

«Come posso aiutarla, professore?»

Cal rispose che sperava di vedere gli oggetti appartenuti a suor Lúcia.

«Cosa le interessa, in particolare?»

«Tutto quanto.»

«Tutto quanto! Va bene. Alcuni oggetti sono custoditi nelle teche; altri nella riproduzione della sua cella. Mi segua, prego.»

Cal aveva sperato che suor Beatriz li lasciasse soli, ma a quanto pareva aveva deciso di accodarsi alla visita per fargli da balia.

«Restiamo aperti sei ore nei giorni feriali, tre il sabato e la domenica. Il ricavato degli ingressi è devoluto al monastero.» La direttrice indicò una serie di gigantografie appese a una
  parete, che testimoniavano la vita di Lúcia: la prima era uno scatto del 1917 che la ritraeva in compagnia di Jacinta e Francisco, e l’ultima un’immagine di Lúcia nella bara, con un rosario stretto tra le mani.

Si fermarono davanti alla prima teca. «Questi sono alcuni degli oggetti che suor Lúcia realizzava con le sue mani», spiegò la direttrice. «Le consorelle li vendevano per sostenere
  finanziariamente il monastero. Ecco qui alcuni rosari realizzati da lei. E alcuni squisiti ricami. Era brava, non crede?»

«Molto belli», borbottò Cal.

«Ed ecco uno dei suoi rosari personali. Vede come sono consumati i grani? Lì invece c’è la sua sciarpa. Questo è il cordone che portava intorno alla vita. E un paio di sandali. Guardi,
  aveva piedi piccolissimi.»

«Vorrei vederli da vicino, se possibile.»

«Cioè vuole che li tiri fuori?»

«Sì.»

Quella richiesta scatenò una concitata discussione in portoghese, durante la quale la madre superiora scosse più volte la testa, lanciando a Cal occhiatacce feroci.

«Non è possibile», disse suor Beatriz in italiano.

«Devo esaminare le sue cose da vicino, temo.»

«Non è possibile», ripeté lei.

Cal fece un sorriso mesto e telefonò a suor Elisabetta. «Sono a Coimbra, al Santa Teresa. Mi serve una mano.» Passò il telefono alla madre superiora, che riferì le irragionevoli richieste
  di quel professore americano, mostrandosi irremovibile.

D’un tratto, suor Beatriz smise di parlare, quindi si rivolse a Cal. «Mi ha messo in attesa!»

Dopo un minuto Cal la vide cambiare espressione: sembrava avesse ricevuto una scossa elettrica. Si premette il telefono contro l’orecchio e rimase in ascolto, gli occhi sgranati in
  un’espressione sbigottita.

«Sì, santo padre. Certo, santo padre. Dio la benedica, santo padre.»

Cal trattenne a stento un sorrisino.

«Era il santo padre.»

«L’avevo intuito.»

Suor Beatriz si rivolse alla direttrice del museo. «Il professore è libero d’ispezionare qualunque oggetto appartenuto a suor Lúcia.»

La teca fu prontamente aperta, e Cal si trovò in mano le pantofoline di Lúcia. Erano semplici, di lana, con bande lavorate all’uncinetto e suole di sughero. Cal cercò di smuoverle, ma non
  c’era posto per nascondere nulla. «Ci sono altri oggetti in mostra o in qualche deposito?»

«Solo un paio di scarpe e la stanza al piano di sopra», rispose la direttrice. «Il suo abito è stato seppellito con lei.»

«Posso vedere la stanza?» chiese Cal.

La riproduzione della cella in cui suor Lúcia era vissuta per oltre mezzo secolo era al secondo piano. Sulla soglia, la direttrice osservò che era sicuramente la sala più apprezzata dai
  visitatori. «È una copia esatta della sua cella. Non è stato trascurato nessun dettaglio.»

Cal osservò la cameretta severa, con le pareti imbiancate, non molto più grande né più attrezzata di una cella di prigione. Il letto delle Carmelitane era semplicissimo, realizzato con due
  panchette, alcune assi di legno, un materassino sottile, lenzuola ruvide e una coperta marrone che dava l’idea di prudere parecchio.

Accanto al letto c’era un cassettone con un piano removibile su cui Lúcia si appoggiava per scrivere a letto. Su un tavolinetto c’era la sua macchina per scrivere Olivetti. Accanto, i pochi
  libri che possedeva, ammucchiati in tre piccole pile.

Su una parete torreggiava un gran crocifisso in legno scuro, alto come una persona e drappeggiato di rosari. Sopra il letto c’era una foto incorniciata di Jacinta e Francisco, su cui suor
  Lúcia probabilmente posava lo sguardo ogni mattina appena sveglia e poi ogni sera prima di addormentarsi.

Dal lato opposto del tavolinetto c’era un quadro donato a Lúcia da papa Giovanni Paolo II, che rappresentava la Santa Vergine, il Cuore Immacolato che pulsava rosso fuori dal suo
  petto. Vicino alla porta era posato il bastone da passeggio. Le scarpe, invece, erano sul pavimento di resina, accanto al letto.

«Tutti gli oggetti che vedo qui erano di Lúcia?» chiese Cal.

«Sì», rispose la direttrice.

«Darò un’occhiata a tutto quanto.»

Sotto lo sguardo stupefatto della madre superiora e della direttrice, Cal diede inizio alla perquisizione. Prima di tutto analizzò il bastone e le scarpe. Disfece il letto e tastò la struttura e il
  materasso. Cercò possibili nascondigli nella cassettiera e nel tavolo. Rovesciò la macchina per scrivere. Staccò le foto e il quadro dalle pareti e controllò i supporti. Staccò addirittura il crocifisso e lo ispezionò
  in cerca di possibili cavità. Non trovò nulla, e rivolse la sua attenzione ai libri, fotografandoli tutti e sfogliandoli uno alla volta. C’era una raccolta completa delle memorie di Lúcia in portoghese. Una Bibbia
  logora in portoghese. Una Bibbia in spagnolo. Una biografia autorizzata di papa Giovanni Paolo II, con una dedica e la firma del papa. Un libro illustrato su Fátima. Un breviario in portoghese.

«Sono tutti qui, i suoi libri?» chiese Cal.

«Sì», rispose stizzita la direttrice.

Cal era sconfortato, e allo stesso tempo sinceramente mortificato per aver violato la santità di quel luogo. «Mi dispiace molto, davvero. Ho dovuto farlo.»

Iniziò a rassettare il letto, ma la direttrice gli disse di non disturbarsi. «Farò rimettere tutto a posto.»

Fu allora che Cal notò una grata di ventilazione sulla parete accanto alla porta. «La cella di Lúcia aveva una grata come questa?»

«Sì. Questa camera è una copia fedelissima.»

Cal spiegò a suor Beatriz che doveva vedere l’originale.

La madre superiora lo accompagnò di nuovo attraverso il chiostro, e poi nel monastero immerso nella penombra, borbottando infuriata per tutto il tempo. Percorsero i corridoi rivestiti
  di piastrelle, dove l’unico rumore era l’eco dei loro passi, quelli leggeri della monaca e quelli più pesanti e decisi di Cal. Le porte del dormitorio non erano numerate, ma ciascuna aveva incastonato un
  crocifisso identico. La madre superiora bussò a una di esse, che si aprì quasi immediatamente, come se quella visita fosse attesa. Suor Ana era una donna africana di mezza età, con guance piene e occhi
  sporgenti, che le conferivano un’espressione vagamente sorpresa. La madre superiora le presentò Cal e le spiegò la ragione della sua presenza.

Per fortuna, suor Ana parlava inglese. Scusandosi per l’intrusione, Cal le chiese dove lo avesse imparato.

«L’ho studiato a scuola nel mio Paese», disse lei timidamente.

«Da dove viene?» chiese Cal, ancora sulla soglia.

«Dall’Angola.»

«Da quanto tempo è qui al Santa Teresa?»

«Sono arrivata un anno dopo suor Beatriz, mi pare.»

«Com’è possibile? Sembra giovanissima.»

Lei sorrise, mostrando denti molto bianchi. «Non lo sono più così tanto. Sono arrivata qui che avevo vent’anni.»

«Quindi ha conosciuto suor Lúcia.»

«Sì. Eravamo molto unite. Per me è stata come una madre. Le volevo davvero bene.»

«E adesso occupa la sua vecchia cella.»

La voce della donna si fece più squillante. «È una tale benedizione! È stata lei a chiedere che passasse a me alla sua dipartita, e suor Beatriz ha deciso di accontentarla.»

«Le dispiace se entro?»

Suor Ana chiese il permesso alla madre superiora, che annuì, brusca.

In effetti, al museo avevano fatto un ottimo lavoro. La disposizione delle due stanze era identica. Cal studiò le pareti intonacate, il soffitto e i pavimenti in resina, e non vide nessun
  possibile nascondiglio. Rimaneva solo la grata di ventilazione, assicurata al muro da quattro viti.

Si rivolse a suor Beatriz. «Mi serve un cacciavite.»

Senza dire una parola, lei gli voltò le spalle e prese a marciare lungo il corridoio.

«Spero che ritorni», osservò Cal.

«Sarà di sicuro andata a cercare il nostro tuttofare. Cosa sta cercando? Forse posso aiutarla.»

«Suor Lúcia le ha mai detto di aver nascosto qualcosa? Un documento, una lettera?»

«No.»

«E le ha mai parlato dei segreti di Fátima?»

«Sì, ne parlava spesso. Santa donna! Non mi sorprende che Nostra Signora abbia affidato a lei le rivelazioni.»

«E le ha mai parlato dell’esistenza di una quarta profezia?»

«No, niente del genere. A quanto ne so ci sono solo tre segreti, e lei non ha mai detto nulla che facesse pensare altrimenti.»

Cal sentì qualcuno che si avvicinava. «Stanno arrivando», disse. Poi gli venne un’idea. «Suor Lúcia le ha mai regalato niente di suo? Un ricordo?»

«In effetti sì. Poco prima di morire mi ha dato uno dei suoi libri. Era il suo messale, Visitas ao Santissimo Sacramento e a Maria Santissima. Mi ha detto che, quando avessi pregato con
  quel libro, avrei sentito la presenza del suo spirito e di quello di Nostra Signora.»

Cal aveva già incontrato quel titolo, nell’inventario degli oggetti appartenuti a Lúcia redatto dal cardinal Maglione. «Posso vederlo?»

In quel preciso istante suor Beatriz fece ritorno con un addetto alla manutenzione, che s’inginocchiò e prese a svitare la grata.

«Non ce l’ho più», disse suor Ana.

«Come mai?»

«L’ho inviato a mia sorella, quando si è ammalata di cancro. Speravo che l’accompagnasse nella guarigione. Purtroppo, però, il Signore l’ha chiamata a Sé.»

«Quand’è successo?»

«Otto anni fa.»

«E sa cosa ne è stato del libro?»

«Immagino ce l’abbia ancora suo marito.»

«Dove vive?»

«A Parigi.»

La grata fu rimossa, e Cal usò la torcia del cellulare per esplorare il condotto. L’unica cosa che vide fu un mucchio di polvere. «Be’, direi che qui non c’è niente.»

«Abbiamo finito, professor Donovan?» chiese suor Beatriz, gelida.

«Quasi.» Cal si rivolse di nuovo a suor Ana. «Ha il numero di telefono e l’indirizzo di suo cognato?»

Lei lo recuperò da un’agendina logora. «Le auguro di trovare ciò che sta cercando. Pregherò per lei.»

Prima di andarsene, Cal chiese di vedere i vecchi registri dei visitatori. Poiché nel monastero erano ammesse pochissime persone, c’erano solo quattro volumi relativi ai decenni che lo
  interessavano. Cal si accomodò nell’ufficio che gli avevano assegnato e prese a sfogliarli.

A quanto pareva, durante gli anni di clausura suor Lúcia aveva ricevuto un numero esiguo di persone esterne al monastero. Nei primi anni José da Silva, vescovo di Leiria, andava a
  trovarla più o meno ogni sei mesi e, dopo la sua morte, i suoi successori avevano mantenuto quell’abitudine. Cal trovò la firma di Albano Baptista, risalente al giugno del 1992, a conferma di ciò che l’amico
  gli aveva raccontato.

Nel marzo 1998, nello stesso giorno Lúcia aveva ricevuto la visita del cardinale Antony Padiyara, dall’India, e del cardinal Ricardo Vidal, dalle Filippine. Quei nomi non gli erano nuovi,
  e con una rapida ricerca online Cal trovò un articolo sulla rivista cattolica portoghese Christus che aveva già letto. I due cardinali avevano incontrato Lúcia in occasione del suo novantunesimo
  compleanno, dunque due anni prima che il terzo segreto fosse reso pubblico, e le avevano chiesto se, secondo lei, il papa lo avrebbe rivelato. Lei aveva risposto che raccomandava il silenzio, anche se
  il papa era libero di fare come più gli piaceva. In ogni caso, se avesse deciso di renderlo pubblico, lo implorava di usare prudenza.

Le domande successive s’incentravano sul comunismo, sull’ateismo e sul materialismo. Alla fine i cardinali le chiedevano se avesse un messaggio da consegnare al mondo. Lei rispondeva
  con un’esortazione che dimostrava la sua ammirazione per Giovanni Paolo II: «Chi non segue il papa non segue Dio; e chi vuole giungere a Dio deve prima giungere al papa».

Nel novembre 2001 era andato a trovarla un tale monsignor Charles Graves.

Di nuovo Cal ebbe la sensazione di conoscere quel nome, anche se gli era impossibile dire dove lo avesse già sentito. Stava per eseguire una nuova ricerca, quando suor Beatriz ritornò,
  invitandolo senza mezzi termini a uscire. Nella cappella stavano per avere inizio le preghiere della sera e il monastero doveva essere chiuso per la notte.

Cal scorse rapidamente le ultime pagine del quarto volume. Nei suoi ultimi anni su questa Terra, Lúcia non aveva avuto altri visitatori, eppure quella scoperta non sembrò
  particolarmente triste. Lúcia non era morta in solitudine. Era scivolata via tra l’affetto della sua famiglia, le sue consorelle carmelitane.

 

 

Il bancone del bar dell’hotel era stato realizzato usando delle traversine ferroviarie, un dettaglio rustico in un locale dall’atmosfera decisamente chic e contemporanea. Cal sedette su uno sgabello e, prima di ordinare, provò a chiamare il cognato di suor Ana a Parigi. Non rispose nessuno e neppure scattò la segreteria. Allora Cal chiamò Elisabetta, ma non riuscì a parlare nemmeno con lei, perciò le lasciò un messaggio. Quindi rivolse la sua attenzione alla donna dietro il bancone, una bellezza con capelli corvini, pelle olivastra e modi accattivanti, guarda caso proprio il tipo di barista che Cal preferiva... spiritosa, sfacciata e divertente. Che fosse brava a fare cocktail non era rilevante. Tanto, il suo ordine standard era Vodka Martini, ghiacciato, con scorza di limone e niente vermouth, per carità.

«Cosa la porta qui a Coimbra?» gli chiese in inglese la donna, posando il bicchiere gelato sul tappetino da bancone.

«Ho sentito dire che qui fate i Martini più buoni del Portogallo.» Cal prese un sorso. «È vero.»

«Be’, non ci vuole molto a farlo come piace a lei.»

«Non faccia la modesta. Temperatura perfetta, per nulla annacquato dal ghiaccio nello shaker, scorza di limone tagliata ad arte.»

«È un esperto, eh? È come servire James Bond.»

«Grazie, Miss Moneypenny.»

Un altro cliente, che stava mangiando qualcosa nel caffè adiacente, si avvicinò senza fretta al capo opposto del bancone, sventolando una banconota. La donna andò a prendere il suo
  ordine.

«Una birra», disse Nino, lanciando un’occhiata in direzione di Cal.

Cal riprese le sue ricerche nel punto esatto in cui le aveva interrotte al monastero e cercò su Google monsignor Charles Graves. La prima occorrenza gli fece tornare in mente dove
  l’aveva già sentito. Era l’autore di un libro che Cal conosceva, Da piccola veggente di Fátima a venerabile di Coimbra: la straordinaria vita di suor Lúcia dos Santos. Ne aveva una copia a Cambridge e lo aveva
  consultato per scrivere l’intervento per il convegno di Lisbona. Aveva avuto l’impressione che si trattasse di un testo minore, che non aggiungeva nulla al canone di Fátima e, per quella ragione, non
  ne aveva approfondito la lettura. Adesso si pentì di non averlo fatto, tanto più che non riusciva a trovarne un’edizione digitale.

Aprì la nota sul cellulare nominata Quarto Segreto, dove appuntava i progressi della sua ricerca. Fino ad allora, aveva salvato pochi punti.

 

•
  Pio XII sapeva del segreto già nel 1944!

•
  Pio ha fatto ispezionare la cella di Tui.

•
  Parlato con la madre superiora di Tui – buco nell’acqua, non serve andarci.

•
  Ha trascorso il resto della vita al Santa Teresa. Devo andare a Coimbra. Magari l’ha nascosto lì e nessuno se n’è mai accorto?

 

Adesso aggiunse:

 

•
  Coimbra: nulla tra gli effetti personali conservati al museo.

•
  Setacciata cella: niente.

•
  Suor Ana: L le ha regalato un breviario (Visitas ao Santissimo Sacramento e a Maria Santissima) prima di morire. Ana lo ha inviato a sua sorella a Parigi. La sorella è morta. Nascosto nel breviario?

•
  Il marito della sorella – Ramiro Loureno, rue des Poissonniers 156, Parigi – non è raggiungibile via telefono, devo andarci.

•
  Charles Graves, prete inglese (ha visitato L nel 2001), forse irrilevante.

 

Alzò lo sguardo nel sentire la voce della barista: «Ehi, ma allora è un mago».

«Eh?»

«Ha fatto sparire quel Martini. Un altro?»

«Perché no? Chissà quando ritornerò a Coimbra.»

«Per i migliori Martini del Portogallo. Va via presto?»

«Temo di sì.»

«Torna a casa?»

«Non ancora. Domattina vado a Parigi.»

«Mi piace Parigi. Però secondo me i cocktail sono più buoni qui.»

Cal ne bevve un secondo e poi la salutò, dirigendosi verso la propria camera. Aveva studiato la sua spacciatrice di vodka con la dovuta attenzione. Carina? Decisamente. Sexy? Pure.
  Disponibile? Di sicuro. Incontrata in un hotel anonimo? Sì. Ma non tentò di sfruttare la situazione e, mentre premeva il pulsante dell’ascensore, si chiese perché, per poi rispondersi all’istante da solo. Non
  riusciva a togliersi dalla testa Elisabetta. Una suora, per l’amor del cielo! Provarci con la barista gli sarebbe sembrato stranamente sacrilego. Ecco in che condizioni si era ridotto.

Nino scolò la birra e chiamò la barista.

«Un’altra?» chiese lei.

«Sono a posto. Ho una domanda da farle.»

«Ah, sì? Quale?»

«Le piacerebbe guadagnare mille euro?»

 

 

Cal stava aprendo il minibar in cerca di altra vodka quando lo richiamò Elisabetta. «Scusa se prima non ho risposto.»

Cal sentì il suono dei passi di lei sulla ghiaia e il gorgoglio di una fontana. «Sei all’aperto, giusto?»

«Sto facendo una passeggiata nei Giardini Vaticani. È l’unica forma di esercizio che mi concedo. Hai trovato qualcosa?»

«No, ma domattina devo andare a Parigi.»

«Perché?»

Cal le fece un rapido riassunto della giornata.

«Hai già chiamato il cognato di suor Ana per chiedergli del libro?»

«Ho provato ma non risponde nessuno. A questo punto è meglio che ci vada di persona.»

«E se il breviario si rivelasse solo un breviario?»

«Allora avremo perso un’altra giornata. Come vi ho detto, spero davvero che con Emilio stiate lavorando a un piano B.»

«Posso garantirti che la messa per la canonizzazione di suor Lúcia sarà l’evento più sicuro mai avvenuto in Vaticano. Tutti gli uomini della gendarmeria e delle guardie svizzere saranno
  in servizio, e ci coordineremo con le autorità della città di Roma. Stasera mi vedo di nuovo con Emilio e col comandante Studer. Manca meno di una settimana.»

«Ne sono consapevole.»

«Ti mando i dettagli del volo di domani non appena possibile.»

«C’è un’altra cosa. Potresti procurarmi il libro di un prete inglese di nome Charles Graves? S’intitola Da piccola veggente di Fátima a venerabile di Coimbra: la straordinaria vita di suor Lúcia
  dos Santos. Magari è nella Biblioteca Vaticana; in caso me lo faresti recapitare al più presto all’albergo di Parigi?»

«Come mai è così importante?»

«Magari non lo è. Solo non voglio trascurare nulla.»

«Mando subito qualcuno a cercarlo. Dorma bene, professore. Cielo, mi sono sbagliata di nuovo! Dormi bene, Cal.»

 

 

Avevano concordato di vedersi negli alloggi privati di Eric Studer. L’appartamento del comandante della Guardia Svizzera Pontificia si trovava all’ultimo piano dell’ottocentesca caserma delle guardie svizzere, che sorgeva in un angoletto discreto della Città del Vaticano, lontano dalle rotte turistiche. Emilio ed Elisabetta salirono le tre rampe di scale e furono accolti sulla porta dalla governante di Studer, una suora delle Orsoline che li accompagnò in salotto.

Prima del suo recente incarico, Studer era stato vicecomandante dell’esercito svizzero, di cui aveva mantenuto la disciplina militaresca: se Emilio si era tolto la giacca e la cravatta, dati
  l’ora e il caldo, Studer li accolse azzimato e impettito, in completo e cravatta neri e scarpe lucide. Passò direttamente al sodo e si comportò, come suo solito, come se fosse lui il capo. «Siamo sicuri di aver
  prestato la giusta attenzione al ricevimento che seguirà la messa?»

«Cosa intendi?» chiese Emilio.

«Chi sta controllando i precedenti dei partecipanti?»

«Se ne stanno occupando i miei agenti dell’intelligence», disse Emilio. «Dovrebbero aver già finito, a meno che non ci siano aggiunte dell’ultimo minuto.»

Elisabetta aveva con sé il registro degli invitati. «Il totale è di centoventi persone. Nessuna aggiunta dal mese scorso.»

«E chi sono?» chiese Studer.

«Due terzi sono prelati, per lo più cardinali, vescovi e ufficiali di Curia della Congregazione delle Cause dei Santi. Il resto sono dignitari stranieri – provenienti dal Portogallo, soprattutto
  – e rappresentanti laici delle associazioni internazionali legate al culto di Fátima, come l’Apostolato Mondiale di Fátima.»

Emilio riprese la parola. «Oltre ai controlli dei precedenti, il giorno dell’evento avremo una doppia ispezione: in piazza San Pietro, dove chiunque vorrà assistere alla messa dovrà passare
  attraverso un metal detector, e al ricevimento, i cui invitati saranno perquisiti con un metal detector manuale all’ingresso del palazzo apostolico.»

«Anche cardinali e vescovi?» chiese Studer.

«Sì, anche loro.»

«E che mi dite della ricerchina di Donovan?» domandò ancora Studer.

A Elisabetta non piacque per nulla il suo tono sarcastico. «Il professore è in Portogallo, dove ha visitato il monastero di suor Lúcia. Purtroppo non ha ancora trovato nulla. Domani
  andrà a Parigi per rintracciare uno dei libri di Lúcia, ereditato da un parente di una delle sue consorelle carmelitane. Forse il quarto segreto è nascosto lì dentro.»

«Mi sembra uno spreco di tempo. Io non avrei mai autorizzato una cosa simile», disse Studer.

Elisabetta sfoggiò un sorriso stucchevole. «Allora forse dovrebbe scambiare due parole col santo padre. Perché la missione del professor Donovan è stata un’idea sua.»

 

 

Cal era a letto, immerso nel dormiveglia, quando sentì suonare alla porta. Senza nemmeno alzarsi, si limitò a gridare: «Chi è?» in direzione del salotto.

«Servizio in camera», rispose una voce ovattata.

«Non ho ordinato niente», gridò lui di rimando.

«Secondo me sì, invece.»

Cal imprecò, si alzò e, ancora in boxer, andò a sbirciare attraverso lo spioncino. «Porca miseria!» disse, aprendo la porta.

La barista dai capelli corvini teneva in mano un vassoio, su cui stavano in equilibrio due Martini perfetti. I primi due bottoni della camicia bianca e inamidata erano slacciati, mentre i
  fianchi erano messi in risalto da una gonna nera aderente. «Ho appena staccato. Spero di non averti svegliato.»

Cal era stanco e ubriaco, e le sue difese si sbriciolarono davanti a quell’attacco frontale. Mentre si faceva da parte per farla entrare, gli vennero in mente diverse cose, ma Elisabetta non
  era fra quelle.

 

 

Più tardi, nel cuore della notte, la barista scivolò fuori dal letto e portò a termine il compito che le era stato assegnato. L’iPhone di Cal era in carica sul comodino. Lei lo staccò dal cavo, lo accese e lo tenne davanti al viso addormentato di lui. Una volta sbloccato lo schermo, la donna sgattaiolò in bagno e, usando il proprio cellulare, scattò varie fotografie che testimoniavano le ultime attività di Cal: telefonate, email, note, messaggi, inclusi i dettagli del volo per Parigi e della prenotazione per l’hotel. Quindi rimise a posto il telefono, si vestì e lasciò la stanza, sfoggiando un sorriso che la diceva lunga: quella notte, non se la sarebbe scordata tanto presto.
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Nino prese il primo volo per Parigi e arrivò in centro città mentre Cal era ancora all’aeroporto di Coimbra. Con indosso occhiali scuri e una felpa con cappuccio, entrò nel palazzo e prese l’ascensore fino al nono piano. Il suo francese era elementare e, quando un uomo alto e nero andò ad aprire alla porta, gli disse: «Mi scusi, parla italiano o inglese? Ho un messaggio da parte di sua cognata, a Coimbra».

Ramiro Loureno era ancora in vestaglia. In inglese, rispose: «Mia cognata? La monaca?»

«Sì, suor Ana. Posso entrare?»

Loureno lo fece accomodare e Nino si diede un’occhiata in giro. Di là la cucina, di qua il salotto, lì la camera da letto.

«Come mai conosce Ana?» chiese Loureno.

Nino abbassò il cappuccio e tolse gli occhiali da sole. «Ho fatto dei lavori di ristrutturazione per il monastero. Sono un operaio edile. Abbiamo chiacchierato un po’. Quando le ho detto che stavo per andare a Parigi per un lavoro, lei mi ha chiesto se potevo passare a trovarla.»

Loureno era un uomo robusto, con le palpebre cascanti. In gioventù, negli slum di Luanda, era stato un attaccabrighe, ma adesso era vicino alla settantina, e le sue grosse mani erano deformate dall’artrite. «Le ha chiesto di passare a trovarmi? Perché?»

«Le ha dato un libro. Vorrebbe riaverlo indietro.»

«Non mi ha dato nessun libro.»

«A me ha detto di sì.»

«Intende quello che ha spedito a mia moglie?»

«E sua moglie è in casa?»

Il bollitore cominciò a fischiare, e Loureno indietreggiò verso la cucina.

Nino lo seguì.

«Chi è lei?» ringhiò Loureno.

«Gliel’ho detto, chi sono. Non c’è bisogno di essere maleducato.»

Loureno allungò una mano, come per girare la manopola del gas; invece afferrò un coltello e lo puntò contro l’intruso. «Le monache carmelitane non parlano con gli operai e, se Ana l’avesse fatto, le avrebbe detto che la sorella è morta. Cosa vuole?»

Nino teneva gli occhi fissi sul coltello. «Datti una calmata. Voglio solo il libro.»

«Esci subito o chiamo la polizia.»

Sebbene più minuto, Nino era più giovane e agile di Loureno. Nella tasca della felpa aveva un martello da carpentiere, comprato un’ora prima in un ferramenta parigino. I martelli erano la sua arma preferita. Le pistole facevano rumore, i proiettili potevano essere rintracciati, mentre un martello era solo un martello. Usò quello appena comprato per assestare un colpo secco alla testa di Loureno, che prese a sanguinare. L’uomo barcollò per qualche secondo, quindi crollò a terra. Solo allora Nino si rese conto
  che Loureno era stato più veloce di quanto lui avesse pensato. Gli aveva fatto un grosso taglio su un braccio, che sanguinava profusamente. Nino imprecò e mollò un calcio in testa a Loureno.

Quando Loureno rinvenne, era legato a una sedia con delle manette flessibili, e un calzino appallottolato in bocca gli impediva di parlare. Il salotto non gli sembrava affatto quello che conosceva, forse per via del colpo in testa, o forse perché niente era più al suo posto. Tutti i mobili erano stati aperti o rovesciati, scaffali e librerie svuotati e una scacchiera giaceva sul tappeto, coi pezzi sparpagliati all’intorno.

Nino torreggiava su di lui, brandendo ancora il martello. «Adesso ti tolgo il calzino di bocca. Se gridi, ti pianto la penna levachiodi nel cervello, ci siamo capiti?»

Loureno grugnì e Nino gli tolse il bavaglio improvvisato.

«Dov’è il libro?»

«Non ce l’ho.»

«Ma ce l’avevi.»

«Non io, mia moglie.»

«E che ne è stato?»

«Dopo la sua morte ho dato i suoi averi in beneficenza. Sono passati tanti anni.»

«Non ti credo.»

«È vero.»

Nino raccolse da terra una fotografia che ritraeva una giovane donna. «Chi è questa? Tua figlia?»

Loureno non rispose, limitandosi a fissarlo con uno sguardo carico d’odio.

«Perché non ci metterei niente a trovarla, e potrei anche decidere di farle del male se capissi che mi hai mentito. Dimmi la verità e la lascio in pace.»

«Te lo giuro, è la verità.»

Nino sospirò a lungo e si strofinò il braccio. Avrebbe avuto bisogno di qualche punto, ma si sarebbe fatto bastare una ripulita con una spugna e il nastro adesivo usato come un cerotto. Rimise il calzino in bocca a Loureno e disse: «Va bene, bello, ti credo. Mi pare che non ci sia altro. Però non avresti dovuto pugnalarmi».

 

 

Nuovo Paese, nuova lingua. Cal fece un cenno al cameriere e gli chiese, in francese, di portargli un altro caffè. Il cameriere inarcò le sopracciglia, perché era il terzo che ordinava nell’arco di mezz’ora. Cal aveva affrontato il traffico dell’ora di punta dall’aeroporto ed era arrivato nel suo alberghetto in rue de Bruxelles ancora annebbiato dai bagordi della sera prima. Si era incamminato lungo la hall e, temendo ci fosse stato un errore, aveva ricontrollato l’itinerario di Elisabetta. Non c’era dubbio: l’albergo era proprio quello.

Di solito Cal organizzava da solo i suoi viaggi, scegliendo gli hotel e le linee aeree che preferiva ma, dato che stavolta il tempo era tiranno, aveva delegato la logistica a Elisabetta. Di sicuro, però, non aveva immaginato che l’addetto ai viaggi del Vaticano cui aveva chiesto di trovargli una buona sistemazione nel XVIII arrondissement avrebbe scelto un bordello riconvertito. Gli arredi, decisamente sgargianti, erano in pieno stile Belle Époque: un profluvio accecante di velluti rossi, carta da parati damascata,
  lampadari di cristallo e arcate in stile moresco patinate d’oro.

La brochure alla reception confermava che, in effetti, un tempo l’edificio ospitava una casa di piacere di fin de siècle, non lontana dal Moulin Rouge, da poco ristrutturato e riportato agli antichi splendori. Cal non avrebbe mai detto a Elisabetta che l’hotel che gli aveva procurato a Parigi era un’ex casa chiusa, ma trovarsi lì gli serviva da lezione per aver ceduto la sera prima.

Il caffè gli era stato servito nella biblioteca dell’hotel, che aveva in parte mantenuto l’atmosfera da bordello: legno scuro lavorato, poltroncine rosse, libri mai letti disposti in base al colore delle copertine e sistemati su scaffali ben illuminati. Aveva sperato che una terza dose di caffeina gli avrebbe finalmente schiarito le idee, ma non stava funzionando. Aveva provato di nuovo a chiamare il cognato di suor Ana e, come già il giorno prima, nessuno aveva risposto al telefono.

Fece un cenno al cameriere. «Può chiedere alla reception di chiamarmi un taxi?» gli chiese. Sarebbe potuto anche andare a piedi, ma era esausto.

«Dove deve andare?»

Cal controllò i suoi appunti. «Rue des Poissonniers 156.»

Il cameriere sgranò gli occhi: non era una zona normalmente frequentata dagli ospiti dell’hotel.

La zona di Château-Rouge, all’interno del XVIII arrondissement, era nota anche come quartiere africano, perché ospitava un gran numero di persone provenienti dall’Africa subsahariana e dal Maghreb. Sebbene la recente gentrificazione avesse spinto gli immigrati verso le periferie e le banlieue, i negozi di specialità etniche di Château-Rouge continuavano ad attirare clienti, e le strade erano piene di gente.

Il tassista era un senegalese in vena di chiacchiere, che parlava tentando di sovrastare la musica afropop che usciva dall’autoradio a tutto volume. «Lei è americano, vero?»

«Sì.»

«E di dove?»

«Boston.»

«Io ho un cugino a New York. Un giorno... ehi, che succede laggiù?»

Alcune auto della polizia coi lampeggianti accesi bloccavano completamente rue des Poissonniers. Il tassista inchiodò e alzò lo sguardo.

«Quanto manca?» chiese Cal.

«È proprio lì.»

Cal scese dall’auto e si unì al flusso di curiosi che si era radunato sui marciapiedi. Camminò per un isolato, superando caseggiati altissimi che affacciavano sui binari della metropolitana,
  fino a una fila di palazzoni posti al 156-160 di rue des Poissonniers, un complesso modernista di quattordici piani che affacciava, a sua volta, sui binari. Il palazzo brulicava di agenti, mentre all’ingresso
  facevano avanti e indietro tecnici della Scientifica in tuta protettiva.

«Che succede?» chiese Cal a un passante.

«Non lo so. Niente di buono.»

Non c’erano barricate, solo un rilassato cordone di poliziotti che perimetrava il cortile; quando però Cal provò a entrare, un agente lo fermò e gli chiese dove stesse andando.

«Devo incontrare una persona che abita al numero 156.»

Il poliziotto scosse la testa. «No, non si può.»

«E perché?»

«È una scena del crimine. Non entra nessuno finché non abbiamo finito.»

«Senta, è importante. Sono arrivato fin qui dall’America per vedere questo tizio. Non è che può venirmi incontro?»

«No, finché non abbiamo finito.»

Di fronte a quel netto rifiuto, Cal decise di giocarsi la carta del Vaticano. «Mi potrebbe far parlare con un suo superiore? Sono qui per conto di papa Celestino.»

Il poliziotto lo squadrò da capo a piedi. «Mi prende per il culo?»

«No, glielo giuro.»

«Venga con me, ma se mi sta prendendo per il culo la incrimino per intralcio alla giustizia.»

Fu accompagnato da un tizio di mezza età che fumava una sigaretta all’ingresso del numero 156. Indossava una giacca sportiva in tweed dai toni neutri, pantaloni neri e una cravatta blu
  scuro. A Cal sembrò annoiato o stanco, o forse entrambe le cose.

«Tenente, questo signore dice di essere in missione per conto di papa Celestino e di dover incontrare un inquilino del palazzo.»

L’uomo si limitò a lanciare a Cal un’occhiata di sfuggita prima di commentare: «Ho troppo da fare per star dietro a certe stronzate».

Cal s’intromise subito: «Sono il professor Calvin Donovan. Il santo padre mi ha chiesto di venire fin qui per parlare con una persona che vive in questo palazzo. Se vuole posso metterla
  in contatto con qualcuno dell’ufficio del pontefice, anche con Celestino in persona, se necessario».

«Cos’è lei, americano?» Il tenente lanciò il mozzicone a terra.

«Sì. Sono docente universitario, insegno Storia delle religioni a Harvard.»

«Religione, fantastico. E chi vorrebbe vedere?»

«Un certo Ramiro Loureno.»

L’espressione del tenente cambiò all’improvviso. «Lei conosce Ramiro Loureno?» domandò in tono aggressivo.

Cal trattenne il fiato e lanciò un’occhiata all’ingresso, in preda a un terribile presentimento. «Non ci siamo mai incontrati. Conosco sua cognata, però.»

«Come si chiama questa cognata?»

Cal si rese conto di non sapere il cognome della donna. «È una monaca del monastero di Santa Teresa di Coimbra, in Portogallo. Si chiama suor Ana.»

«E questa Ana sarebbe la sorella della moglie?»

«Sì, la sorella di Isabel Loureno.»

«E lei sa dove si trova?»

«A quanto so, è morta di cancro.»

«Quando ha parlato l’ultima volta con Ramiro Loureno?»

«È da ieri che provo a chiamarlo. Non ha mai risposto. Ma gli è successo qualcosa?»

«Perché vuole vederlo?»

Cal era consapevole che la sua risposta non sarebbe stata sufficiente, ma non ci poteva fare nulla. «È una lunga storia.»

«Benissimo. Me la racconterà in commissariato.»

«È morto, vero?»

Il tenente gli rivolse un sorrisino. «Allora è vero quello che si dice! Voi di Harvard siete veramente dei geni.»

Mentre Cal lo seguiva fino alla macchina, un uomo dall’aspetto insignificante fermo appena oltre il cordone della polizia fece una telefonata. «Ho trovato Donovan. L’ha preso la
  polizia.» Ascoltò per qualche secondo e poi interruppe il suo interlocutore: «Non so cosa dirle. Il libro non c’era».

La voce all’altro capo aumentò di volume, e l’uomo allontanò appena il telefono dall’orecchio.

«Lo so, avevo detto che non prevedevo di dover ricorrere alla violenza. Ma a volte le cose non vanno come previsto. Quel tizio mi ha pugnalato. È stata legittima difesa. Adesso mi lasci
  andare, se vuole che continui a seguire Donovan.»

 

 

Il mare era di un azzurro impossibile e caldo come una coperta. Le tre americane erano sdraiate su lettini coperti da teli di spugna, su una striscia di spiaggia bianchissima, mentre il sole di mezzogiorno asciugava loro la pelle. Piccole imbarcazioni ondeggiavano in una zona d’attracco non lontana dall’area di balneazione e, dietro di loro, il resort Villa Sant’Andrea si estendeva lungo la spiaggia, sormontato da una scogliera frastagliata.

«È già ora di fare il cambio?» chiese Margo.

«Eh?» Jessica si riparò gli occhi dal sole con una mano.

«Chiedevo se è ora di passare al vino.»

«Certo! Prendiamo qualcosa qui o andiamo in veranda?»

Carrie si stiracchiò, sbadigliando. «Prima qualcosa qui e poi in veranda.»

«Ottima scelta.» Margo attirò l’attenzione di una cameriera. «Rosé, signore?»

«Ovvio», disse Jessica.

Non appena arrivò la bottiglia di rosé, partì un giro di brindisi.

«Alla Sicilia!»

«Al cromosoma X!»

«A un’ora senza controllare le email!»

«Io una sbirciatina l’ho data, cinque minuti fa», confessò Jessica.

«Traditrice», protestò Carrie.

«Ho ancora un’azienda da portare avanti, carina. Il consiglio di amministrazione non lo sa nemmeno, che sono all’estero.»

«E questo come ti fa sentire?» chiese Carrie, imitando il tono di una psichiatra.

«A dire il vero... benissimo. Voi siete la definizione vivente di ’migliori amiche’.»

«Sta funzionando», disse Margo.

«Sicura? Secondo me dobbiamo fare una prova», replicò Carrie.

«Okay, Jess, dimmi il nome del cretino che dovresti dimenticare con questo viaggio.»

Jessica arricciò le labbra. «Cavolo, non me lo ricordo... era forse Hal? Val?»

«Sì, sta funzionando», disse Margo. «Cosa vogliamo fare dopo pranzo?»

Carrie propose di chiedere al concierge di prenotar loro una guida con cui visitare il Teatro Antico di Taormina.

«Però vorrebbe dire metterci addosso dei vestiti veri», protestò Margo.

«Andiamoci domani», propose Jessica.

«È sempre così risoluta», disse Margo.

«Neanche fosse l’amministratrice delegata di un’azienda milionaria», la prese in giro Carrie. «Va bene, vada per domani.»

 

 

La stazione di polizia del XVIII arrondissement si trovava in rue Marcadet, al piano terra di un palazzone residenziale. Il tenente André Canuel scortò Cal lungo un vasto open office e lo fece entrare in una stanzetta per gli interrogatori che puzzava di chiuso. Faceva troppo caldo lì dentro e, imitando il tenente, Cal si tolse la giacca.

«L’aria condizionata fa schifo, qui dentro», disse Canuel. «Vuole un caffè?»

«Volentieri.»

Il tenente fece ritorno con due bicchieri e due palette di plastica. «Okay, adesso mi racconti quella sua lunga storia.»

«Com’è morto?» chiese Cal.

«Vedo che sta rigirando la frittata. Va bene, non è un problema. Qualcuno voleva vedere se riusciva a farlo sanguinare. Ci è riuscito. Adesso tocca a lei.»

«Il Vaticano sta cercando un documento che potrebbe trovarsi dentro un libro che suor Ana ha regalato alla sorella otto anni fa. Sono stato mandato a recuperarlo.»

«Che tipo di documento?»

«Non sono autorizzato a divulgare questa informazione.»

Canuel si accese una sigaretta. Il fumo si avvolse in una lunga spirale che salì verso il soffitto, offuscando il cartello di divieto di fumo. «Non è autorizzato a divulgarla. Benissimo,
  proviamo a non arrabbiarci. Questo documento ha un grande valore?»

«Le informazioni che contiene rivestono un certo peso per la Santa Sede, questo sì, ma a livello monetario non direi.»

«E quanto vale la vita di un uomo, me lo sa dire? Perché forse Ramiro Loureno è morto per via di questo suo documento.»

«Cosa le fa credere che ci sia un collegamento?»

«Oh, non saprei!» Il tono del tenente grondava sarcasmo. «Un uomo viene assassinato e proprio quel giorno il Vaticano spedisce un professore di Harvard a cercare un misterioso
  documento a casa sua? Dov’era lei questa mattina tra le nove e le dieci?»

«Su un volo proveniente dal Portogallo.»

Il tono di Canuel s’indurì. «Mi dia il numero del volo, faccio controllare la lista dei passeggeri.»

Cal obbedì.

Canuel si accese una sigaretta col mozzicone di quella appena fumata. «Qual è il titolo del libro che sta cercando?»

«Visitas ao Santissimo Sacramento e a Maria Santissima. È un breviario di preghiere in portoghese.»

«Me lo può scrivere?»

«Sa dirmi se il libro si trovava in quell’appartamento?»

«Vuole che le fornisca dettagli su un’indagine ancora in corso? Mi prende in giro? Mi dica una cosa, professore, come faccio io a sapere se la sua storia sulla missione per conto del
  Vaticano è vera? Perché dovrei crederle?»

«Crederebbe a un altro rappresentante delle forze dell’ordine?»

«Dipende da chi è.»

Cal tirò fuori il telefono, pericolosamente vicino a perdere la pazienza. «Che ne dice dell’ispettore generale della gendarmeria vaticana?»

«Non parlo italiano.»

«Ma lui parla inglese. Va bene?»

«A dire il vero, il mio inglese è migliore del suo francese.»

Cal si chiese perché, allora, non stessero parlando appunto in inglese.

Chiamò Emilio Celestino, gli spiegò rapidamente la situazione e poi mise la chiamata in vivavoce. Canuel sembrava scettico, perciò Emilio passò la chiamata su FaceTime, mostrandogli
  persino la vista su San Pietro di cui si godeva dal suo ufficio. Chiarito il punto, Emilio si rifiutò di divulgare la natura del documento che stavano cercando, ma ribadì che costituiva un elemento importante
  per la sicurezza della Santa Sede. «Posso contare sul suo aiuto, tenente? Altrimenti dovrò rivolgermi direttamente al prefetto della polizia, Maurice Voison, che conosco piuttosto bene, e discutere con lui
  della sua riluttanza ad aiutare un’agenzia sorella.»

Canuel cedette. «Cosa vuole sapere?»

«Cosa è successo a Ramiro Loureno?»

«L’hanno proprio conciato per le feste. Da quanto abbiamo dedotto basandoci sulla scena del crimine, qualcuno – forse più di uno – si è introdotto nel suo appartamento stamattina.
  Non c’erano segni di scasso, quindi pensiamo che sia stato lui ad aprire la porta. Un vicino del piano di sotto ha sentito un tonfo alle nove e mezzo. La casa è completamente a soqquadro. L’hanno rivoltata
  come un calzino. Niente è dove dovrebbe essere. C’era sangue ovunque. Un coltello da macellaio, che faceva parte di un set che si trovava in cucina, era sporco di sangue. Abbiamo trovato Loureno su una
  sedia, legato con delle manette flessibili e con un calzino infilato in bocca. Ha riportato ferite alla testa e un taglio netto all’altezza della gola. Un suo amico è arrivato alle dieci per la consueta partita a scacchi
  e l’ha trovato così.»

«Nessuno ha visto niente di sospetto? Avete già qualche pista?» chiese Emilio.

«Abbiamo appena avviato le analisi forensi. Molte delle telecamere all’interno e nei dintorni dell’edificio sono disabilitate, il che è un problema cronico in zona. Spacciatori, sa com’è.
  Abbiamo interrogato il suo compagno di scacchi e alcuni vicini. Era un uomo perbene, dicono, molto tranquillo. Nessuno che ce l’avesse con lui. Era un conducente di autobus in pensione. Viveva solo. Mai
  stato arrestato, mai avuto guai con la giustizia. Un crimine del genere, di solito saremmo portati a collegarlo a un qualche giro di spaccio, ma in questo caso nulla ci induce a pensare che sia così. L’uomo
  aveva una figlia, Chloé, che è stata avvisata e sta arrivando a Parigi da Noisy-le-Grand. Per ora non abbiamo altro.»

«Il breviario», disse Cal. «L’avete trovato?»

«Non c’era nessun libro in casa. Non credo che Loureno fosse un gran lettore», disse Canuel.

«Sarebbe possibile far fare una ricerca specifica all’interno dell’appartamento?» chiese Emilio.

«Certo. E adesso, signori, permettete che vi faccia io una domanda. Se, e sottolineo se, questa faccenda ha in qualunque modo a che vedere col Vaticano, con questo libro che tanto vi
  preme trovare, con questo documento di cui vi rifiutate di parlare, non vi pare plausibile che qualcun altro sapesse del breviario e del documento e che lo stia cercando proprio come voi?»

«Mi pare plausibile», si limitò a rispondere Emilio.

«Allora, chi altro è a conoscenza della cosa?»

«Un gruppo molto ristretto di persone di fiducia del santo padre», rispose Emilio.

«Una di queste persone potrebbe essere complice di un omicidio», disse Canuel.

«Ne dubito fortemente», replicò Emilio.

«Sarà come dice lei. Però la collaborazione deve essere a doppio senso. Lei mi tiene aggiornato sulle sue indagini a proposito del ristrettissimo gruppetto di persone di fiducia del papa,
  che sono certo intraprenderà subito, e io la tengo informata su ciò che scopriamo qui.»

Mentre usciva, Cal vide una giovane donna in corridoio, che piangeva tamponandosi il viso con un fazzoletto di carta.

«Deve essere la figlia», gli disse Canuel. «La chiamo dopo, professore, quando avremo dato un’occhiata per cercare il suo libro.»

Cal si fermò a guardare il tenente che avanzava verso la donna, porgendole le sue condoglianze.

Fuori il cielo era coperto. C’era un bar dall’altro lato della strada, da cui si godeva una buona vista del commissariato, e Cal decise di entrare a prendere un caffè.

Era seduto da qualche minuto quando si rese conto che lo shock dell’omicidio gli aveva fatto passare la sbornia, anche se la medicina era peggio della malattia.

Chiamò Elisabetta.

«Ho saputo», esordì lei. «Emilio mi ha raccontato tutto, e dice che la storia di Lúcia c’entra di sicuro. Secondo te ha ragione?»

«Se così non fosse, sarebbe una coincidenza incredibile. Chi altro sapeva del breviario, a parte noi due?»

«Io ho informato Emilio, il cardinal da Silva e il santo padre. Emilio l’ha riferito a Studer. Tutto qui.»

«Cosa sai di Studer?»

«Ha credenziali impeccabili. Il santo padre ha assoluta fiducia in lui.»

«Ed Emilio? Che ne pensa?»

Lei esitò per un attimo, poi rispose: «Posso dirti che ci sono alcune naturali – e qualcuno potrebbe anche dire sane – tensioni tra la gendarmeria e le guardie svizzere, ma Emilio ammira
  molto l’etica e la dedizione di Studer».

«Mi sembra una risposta terribilmente diplomatica.»

Lei ignorò il commento. «Che mi dici delle carmelitane? Suor Ana e suor Beatriz sapevano del tuo interesse per il breviario.»

Il pensiero delle monache di clausura che si precipitavano al telefono non appena lui se ne andava lo divertì non poco. «Non posso credere che siano state loro, ti pare?»

«No, forse no. Hai ricevuto il libro di Graves? L’ho fatto inviare via corriere.»

«Non sono ancora rientrato in hotel. Ti faccio sapere.»

«Fammi un favore, Cal: stai attento.»

Quella raccomandazione gli fece piacere. Una piccola scintilla di luce in una giornata buia.

 

 

Cal continuò a tener d’occhio il commissariato e, quando vide uscire Chloé Loureno, corse a raggiungerla e si presentò. «Le porgo le mie condoglianze.»

La donna aveva gli occhi arrossati e l’espressione confusa di chi non capisce cosa voglia il suo interlocutore. «Come sa che ho perso qualcuno?»

«Stamattina avrei dovuto incontrare suo padre, ma sono arrivato tardi.»

«Conosceva mio padre?»

«No, in effetti. Ma ieri ho visto sua zia, che mi ha parlato di lui.»

«Mia zia è una monaca.»

«Esatto. Ho conosciuto suor Ana ieri, in Portogallo. E oggi sono venuto a Parigi per vedere suo padre.»

«Mi dispiace, ma non capisco. Non ci capisco niente», disse lei, sbigottita.

«Lo so», rispose Cal, col tono più rassicurante che riuscì a trovare. «Ciò che le è successo è una tragedia. Non riesco nemmeno a immaginare come si senta.»

«La ringrazio. Cosa ci fa qui?»

«Sua zia ha regalato a sua madre un libro, otto anni fa. Un libro appartenuto a una persona molto speciale.»

«Sì, a suor Lúcia.»

«Lei sa del libro?»

«Prima di morire, mia madre lo ha dato a me.»

Date le circostanze, Cal fece del suo meglio per mascherare la gioia nell’apprendere quella notizia. «Lo so che è un momento terribile per farle una richiesta simile, ma potrei vederlo? È
  una questione di estrema importanza.»

«Perché?»

«Sono in missione per conto del Vaticano, anzi di papa Celestino in persona. In quel libro, suor Lúcia potrebbe aver nascosto una cosa di cui il santo padre ha estremo bisogno.»

«Scusi, come ha detto che si chiama lei?»

«Cal Donovan.» Prese dal portafogli uno dei biglietti da visita di Harvard e glielo porse.

«Qui dice che lei è un professore di Storia delle religioni.»

«È così.»

«Devo...» Le si ruppe la voce, ma Chloé si riprese e riuscì a concludere: «... devo andare in obitorio a identificare mio padre. Se vuole vedere quel libro, passi da me nel pomeriggio».

 

 

Noisy-le-Grand era una cittadina multiculturale con una nutrita popolazione africana, e si trovava a circa quindici chilometri dal centro di Parigi; il tipico sobborgo di provincia che attirava chi un tempo abitava a Château Rouge e che adesso era in cerca di pascoli più verdi. Cal prese la RER e coprì a piedi la breve distanza tra la fermata e l’appartamento di Chloé Loureno, che si trovava in un palazzone decadente, un paio di piani sopra un negozio di ottica. La donna era seduta al buio e, quando lo invitò ad accomodarsi, accese le luci e tirò le tende. Invece del vestito con cui l’aveva vista qualche ora prima, indossava jeans e una T-shirt che la facevano sembrare molto più giovane. All’inizio Cal aveva immaginato che fosse sulla trentina, ma adesso le dava qualche anno in meno.

«Mi dispiace piombarle in casa così», esordì.

«Nessun problema. Le porto qualcosa da bere?»

«No, grazie.»

L’appartamento era piccolo, ordinato e arredato in colori vivaci. Su una libreria argentata c’erano alcuni libri che sembravano libri di testo. Uno stetoscopio rosso era arrotolato su una
  delle mensole. «È suo, quello?»

«Sì, studio Scienze infermieristiche. Mia madre era infermiera e voleva che seguissi le sue orme.»

«È nata in Francia?»

«In Angola. Ma siamo arrivati qui che io ero appena nata.» E poi fece a Cal una domanda che doveva avere in mente da parecchio. «Quindi ieri ha visto mia zia? Ha detto così, giusto?
  Mi dispiace, ma sono molto confusa, oggi.»

«È comprensibilissimo. Ieri ero a Coimbra con lei. Ci è mai stata?»

«No. La zia conduce una vita molto ritirata. Quando mia madre si è ammalata, ha ottenuto un permesso speciale per comunicare con lei, e comunque solo via lettera. L’ultima volta che
  l’ho vista ero ancora una bambina. Volevo chiederle un’opinione. Secondo lei mia zia vorrebbe sapere ciò che è accaduto a mio padre?»

«Sì, senza dubbio. Vorrebbe poter pregare per lui.»

«La stessa cosa che ho pensato io. Ma non so come farle arrivare una lettera. Potrebbe aiutarmi?»

«Certo.»

«Aspetti, le prendo il libro.»

Era un volumetto piccolo, rilegato in pelle, con le pagine sgualcite e ingiallite. Puzzava di muffa. Cal lo aprì e lesse titolo e data di pubblicazione: Visitas ao Santissimo Sacramento e a Maria
  Santissima, 1851, Lisboa. Sul risguardo campeggiava una firma, vergata in una grafia decisamente infantile – Lúcia dos Santos – con una crocetta sulla «i» al posto del puntino. Era la prova, rifletté Cal,
  che Lúcia aveva ricevuto in dono il breviario quando era ancora una ragazzina.

Era il libro che Lúcia aveva con sé nel 1944, in Spagna. Era il libro che aveva scelto di donare a suor Ana. Era il libro che suor Ana aveva regalato alla sorella morente, Isabel. Cal si
  trattenne dallo sfogliarlo subito, perché gli occhi imploranti di Chloé meritavano la sua attenzione.

«Quel poliziotto mi ha detto che l’assassino di mio padre ha buttato all’aria la casa, come se stesse cercando qualcosa. Mio padre è stato ucciso per questo? Per un libriccino?»

«Non lo so, questo lo stabilirà la polizia. Ma in caso non sarebbe per il libro in sé. Sarebbe per qualcosa che vi è nascosto dentro.»

«E cosa c’è di tanto importante da uccidere un uomo?»

«Niente», disse lui piano. «Niente è tanto importante.»

«Lo guardi pure. Intanto io vado a scrivere a mia zia.»

Cal ci pensò su. Se Lúcia avesse inserito un foglio ripiegato tra le pagine, suor Ana o Isabel Loureno l’avrebbero trovato. C’erano solo tre modi in cui avrebbe potuto efficacemente
  nascondere il suo messaggio: infilando un pezzo di carta nella rilegatura, scrivendo ai margini, segnalando alcune lettere o parole usando una qualche sorta di codice. La rilegatura era resistente e ben
  incollata. Cal analizzò i risguardi, in cerca di rigonfiamenti sospetti, e verificò con un’unghia che i bordi non erano stati sollevati. Piegò il libro finché non sentì il dorso che si sollevava e sbirciò nello spazio
  vuoto tra quello e la rilegatura.

Iniziò quindi l’ispezione pagina per pagina, mentre Chloé scriveva seduta al tavolo della cucina. Finirono entrambi più o meno nello stesso momento. Lei gli porse una lettera. Lui non
  aveva trovato niente. Nessuna scritta ai margini, né segno o sottolineatura.

«Ha trovato ciò che stava cercando?» chiese lei porgendogli il foglio.

«No. Lo riprenda pure.»

«Lo tenga lei. Non lo voglio più. Mi ricorderebbe soltanto che ormai sono orfana.»

Mentre tornava a Parigi, Cal chiamò Elisabetta e le riferì la deludente notizia.

Lei lo ascoltò in silenzio, poi chiese: «E adesso che facciamo?»

«Non lo so. Potremmo aver imboccato un vicolo cieco. Darò un’occhiata al libro di Graves, ma, diciamoci la verità, probabilmente non servirà a nulla.»

«Informerò il santo padre. Siamo quasi a corto di tempo, Cal.»

 

 

I quattro complici di Hugo risposero alla chiamata e si ritrovarono a casa sua. Nessuno conosceva il motivo di quella convocazione, ma avevano capito che era una questione della massima urgenza. Quello più a disagio era Angelo. Era lui che aveva piantato la serpe in seno, il cugino Nino, la mina vagante, l’emarginato, il lebbroso della famiglia. Era stato un errore coinvolgerlo, si era detto svegliandosi da un sonno agitato, ma la decisione era stata presa collettivamente. Insieme avevano scelto di contattarlo, di pagarlo, di attivarlo.

Adesso erano tutti seduti in salotto, al caldo, le tende chiuse, le finestre aperte. In lontananza si sentiva la sirena di un’ambulanza.

Hugo si avvicinò zoppicando alla sedia e vi si lasciò cadere con un pesante sospiro. «Oggi è successa una cosa spiacevole. È stato ucciso un uomo.»

Gli altri si scambiarono occhiate cariche di panico.

«Chi? Donovan?» chiese Christopher.

«No, non Donovan. Si chiamava Ramiro Loureno. Viveva a Parigi.»

Angelo si alzò. «L’ha ucciso mio cugino?»

Hugo annuì e Angelo crollò sulla sedia, singhiozzando.

«Nino mi ha detto che è stato inevitabile. C’è stata una colluttazione.»

«E che c’entra quest’uomo con noi?» chiese Christopher.

«Donovan stava cercando un libro appartenuto a suor Lúcia, e pare che quest’uomo ne fosse in possesso. Nino è arrivato per primo.»

«Che libro? Cosa sta cercando Donovan?»

«Adesso sappiamo qual è lo scopo di Donovan», disse calmo Hugo. «Sta cercando il quarto segreto.»

Scese un silenzio assoluto. Persino Angelo smise di singhiozzare e alzò la testa.

«E tu come lo sai?» chiese Christopher.

Nino gli aveva inviato la nota di Cal sul quarto segreto, che Hugo aveva subito stampato. Adesso la consegnò agli altri, che la passarono di mano in mano.

«Come l’hai avuta?» chiese Angelo.

«Tuo cugino è pieno di risorse.»

«Ma come fa il Vaticano a sapere che esiste un quarto segreto?» sbottò Leone. «Come fanno a sapere che ne esiste una copia? Perché si sono messi a cercarla proprio adesso? Di sicuro
  avranno capito cos’abbiamo in mente.»

«Non ho idea di come facciano a sapere del segreto, né della copia», rispose Hugo. «Ciò che sappiamo per certo, però, è che il papa ha incaricato Donovan di trovarla. Se Donovan ci
  riuscirà, sarà la nostra rovina. Però dubito fortemente che sappiano di noi e delle nostre intenzioni. Se così fosse, avrebbero modificato i piani per la canonizzazione. E noi saremmo stati arrestati.»

Martin posò la birra. «Che ci dici del libro? L’ha trovato?»

«Non c’era. Nino l’ha seguito a casa della figlia di Loureno, però non sappiamo se Donovan abbia scoperto qualcosa laggiù. Vedremo.»

Angelo si aggrappò disperatamente ai braccioli della poltrona, d’un tratto pallidissimo. «Questa è la mia croce. Nino è mio cugino. Sono stato io a presentarvelo. A causa mia, un uomo è
  morto. Un uomo è morto per via di ciò che abbiamo fatto. Richiamalo e fermalo, prima che qualcun altro si faccia male.»

«Amici miei, vi prego», disse Hugo. «Tra cinque giorni la profezia si avvererà, e tutto sarà purificato. Ciò che seguirà compenserà più che a sufficienza l’offesa morale di ciò che è
  accaduto oggi a Parigi. L’unico che potrebbe fermarci è Donovan. Se troverà il quarto segreto, sarà tutto finito.»

«Non starai mica suggerendo di far ammazzare Donovan, vero?» chiese Christopher, incredulo.

«No, non sto suggerendo niente di simile. Nino accetterebbe, se glielo chiedessimo. Me l’ha già detto. Ma io gli ho risposto che di sicuro ci saranno altri modi per tenerlo lontano dalla
  verità.

«Nino è intraprendente. È bravo coi computer e mi ha già suggerito una proposta alternativa, una che non implica la morte di nessuno. Ha trovato delle fotografie scattate a un evento di
  beneficenza a Boston. Donovan era lì con una donna. Nino è andato a guardare il suo profilo Facebook e ha visto che al momento quella donna si trova dalle nostre parti.» Hugo allungò la mano verso il
  computer.

Gli altri si radunarono alle sue spalle, e lui mostrò loro alcune foto di Jessica Nelson che beveva champagne su un aereo, mangiava aragosta sulla terrazza di un hotel, si rilassava al sole e
  si tuffava nelle acque azzurrissime del mare di Taormina.

Quando chiuse l’incontro, mentre gli altri uscivano alla spicciolata, Hugo trattenne Christopher. «Puoi fermarti un momento? Voglio chiederti una cosa.»

 

 

In hotel lo attendeva il libro di Charles Graves. Con la carta da parati e i tendaggi viola scuro, la camera non era certo meno Belle Époque della hall. Cal si gettò sul letto con la testiera viola a forma di fleur-de-lis e, aprendo il volume a caso, ebbe la conferma di trovarsi davanti a un autore dalla prosa ridondante. L’idea di dover leggere con attenzione tutto il libro lo fece rabbrividire. Gli venne in mente che c’erano un paio di cose che gli avrebbero reso più gradevole quel compito – bistecca e vodka – e chiamò per ordinare la cena in camera.

Il libro era organizzato in tre sezioni: la prima era una ricostruzione degli eventi miracolosi di Fátima nell’estate del 1917; la seconda un ritratto biografico di Lúcia; la terza una riflessione
  sulla rilevanza di Fátima per gli uomini di fede. Era, come Cal ricordava, un prodotto di qualità mediocre, in termini sia accademici sia teologici, privo di note a piè di pagina e rivolto a un pubblico
  generalista. Per quanto lo riguardava, gli unici aspetti interessanti erano gli aneddoti personali relativi a Lúcia e le riflessioni della beata sulla sua vita. Quando ebbe raggiunto la fine della terza parte, la
  bistecca e un buon quarto della bottiglia di vodka si erano ormai volatilizzati. Cal girò distrattamente l’ultima pagina, aspettandosi che il libro fosse terminato, e si trovò invece davanti una breve postfazione.

 

L’autore desidera ringraziare le persone che hanno reso possibile la pubblicazione di questo libro. Sua eminenza Joseph Wright, arcivescovo della diocesi di Westminster, che mi ha permesso di dedicarmi a questo progetto. Il vescovo Joaquim Pereira della diocesi di Leiria-Fátima, che ha organizzato per me la visita al monastero di Santa Teresa a Coimbra, in Portogallo. La madre superiora del Santa Teresa, suor Madalena, che mi ha graziosamente concesso tale visita. E, infine e soprattutto, vorrei esprimere la mia più profonda gratitudine e la mia più sconfinata ammirazione nei confronti di suor Lúcia, la veggente di Fátima, per avermi concesso di trascorrere una preziosa giornata in sua compagnia e per avermi affidato un dono inestimabile, che terrò con me per sempre.

 

Graves scriveva in uno stile ampolloso e roboante, e all’inizio Cal aveva pensato che il dono cui faceva cenno fosse di natura spirituale eppure, mentre allungava la mano per raggiungere la vodka, gli venne un sospetto: E se non fosse affatto un dono di natura spirituale? E se Lúcia avesse dato a Graves un regalo vero e proprio?

Erano quasi le nove. Cal fece una rapida ricerca sul portatile e poi chiamò Elisabetta nel suo ufficio. «Dimmi che te ne pare di questo», disse, leggendo i ringraziamenti di Graves.

«Gli ha dato qualcosa», commentò lei.

«Intendi non in senso metaforico?»

«Voglio credere che si tratti di un oggetto concreto.»

«Anche io.»

«Dobbiamo parlare con monsignor Graves.»

«Sarà difficile. È morto diciotto anni fa.»
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Il reverendo Charles Graves era seduto sul letto sfatto e valutava lo stato pietoso della sua camera. C’erano libri sparpagliati ovunque, molti di sua proprietà, anche se, ultimamente, gli capitava spesso di prenderne in prestito in biblioteca. Sopra la sua scrivania c’era un ammasso di faldoni e taccuini, mentre sotto era una giungla di fogli appallottolati. Graves non ricordava nemmeno quand’era stata l’ultima volta in cui si era lavato. Il cesto della biancheria sporca straripava, e il pavimento era disseminato di calzini e boxer. Di solito non mangiava mai fuori pasto, ma negli ultimi mesi aveva sviluppato un debole per i dolci e il pavimento era disseminato di cartacce di cioccolatini, scatole vuote di biscotti, briciole – un’infinità di briciole – che cominciavano ad attirare le formiche. Lo squillo del telefono lo fece sobbalzare. Era la reception, che lo informava dell’arrivo di suo fratello.

Prima di uscire, Graves si guardò nello specchio. Mentre raddrizzava il collarino ecclesiastico, si accorse di una macchia di marmellata sullo sparato della camicia. La pulì con un asciugamano umido e s’infilò la giacca.

Allen Hall era il seminario della diocesi di Westminster. Nel campus di Chelsea, che sorgeva proprio sul Tamigi, su un lotto di terra una volta appartenuto a san Tommaso Moro, studiavano quaranta aspiranti preti. La casa di Moro non c’era più, ma uno dei gelsi che aveva piantato cinquecento anni prima svettava ancora all’interno del giardino del seminario.

Charles aveva sessant’anni. Lavorava al seminario da ventisei, da molto più tempo di tutti i suoi colleghi. «Mi hanno piantato qui insieme col gelso», diceva scherzando ai suoi allievi. Nei numerosi anni di servizio aveva insegnato diverse materie, dalla Filosofia etica al Catechismo ai Vangeli, fino a un corso introduttivo di Diritto canonico.

Più di recente, il rettore aveva ridotto i suoi orari a una singola materia a semestre. Anziché protestare per quella retrocessione, Charles si era detto deliziato all’idea di poter lavorare di meno, perché ciò gli avrebbe dato il tempo per viaggiare di più e dedicarsi finalmente al libro che desiderava scrivere.

Era un uomo minuto, con piedi piccoli, che camminava a passetti minuscoli, spesso imitati dagli studenti che volevano farsi una risata. Aveva occhi scuri, nervosi, sorcini, che guizzavano qua e là di continuo. Si tingeva da quando aveva cominciato a ingrigire, ma di recente era diventato meno preciso e a volte si aggirava per il campus con vistose chiazze scure dietro le orecchie.

Il fratello gli venne incontro nell’atrio e lo salutò con una vigorosa stretta di mano. Sebbene avesse dieci anni meno di lui, gli somigliava molto: anche John era di bassa statura e aveva capelli neri con la stessa attaccatura a V. Indossava un completo elegante, con giacca a doppio petto, e portava sottobraccio una costosa cartelletta e un ombrello che ancora gocciolava.

«Il tuo messaggio mi ha colto di sorpresa», disse Charles.

«Si tratta di una cosa che è capitata un po’ all’improvviso», rispose John. «Ti va di prenderci un caffè?»

«C’è un ottimo bar qui vicino, sai quale intendo.»

«Sta piovendo a dirotto. La mensa del seminario andrà benissimo.»

Era appena iniziata la seconda ora, e la sala era praticamente vuota. I fratelli sedettero accanto a una finestra affacciata sul giardino, dove il vento sferzava con violenza i rami del gelso.

«Allora, come procede la guerra?» chiese John.

«Questo soldato di Cristo non molla un colpo», replicò Charles.

«Bene, bene.»

«Come sta Ann?»

«Bene. Sta domando un’altra cavalla. Costa un occhio della testa, ma è uno splendore. La cavalla, intendo.»

Dopo una laurea in Economia e qualche anno passato a lavorare nella City, John si era trasferito nel Norfolk per dedicarsi interamente alla tenuta di famiglia, di proprietà dei Graves dal XVIII secolo, che annoverava centinaia di acri di pascoli e terre coltivate. Alla morte del padre, lui ne era diventato l’unico erede, dato che non c’erano altri fratelli e Charles aveva rinunciato a ogni possedimento terreno.

Quando Charles gli aveva annunciato di voler farsi prete, John aveva commentato: «A me sta benissimo. Sarà un piacere spendere anche i tuoi soldi».

«Cosa ti porta a Londra?» chiese ora Charles.

«Il mio libraio di fiducia mi aveva messo da parte qualche chicca. Alcune sono particolarmente pregiate, ma io sono un tipo vecchio stile, non compro se prima non tocco.»

«Hai ancora posto in biblioteca?»

«Lo troverò.»

La moglie di John spendeva soldi in cavalli, lui in libri antichi. Ne aveva oltre quindicimila, con alcuni pezzi davvero notevoli: un Second Folio di Shakespeare in ottime condizioni e prime edizioni del Paradiso perduto, dell’Origine delle Specie e dei Racconti di Canterbury, solo per citarne alcuni.

«Vado a prendermi un dolcetto. Vuoi qualcosa anche tu?» disse Charles.

«No, grazie. Sei ingrassato o mi sbaglio? Non mi ricordavo che avessi la pancia.»

«Dici? Non ci ho fatto caso.»

«Insomma, come procede il tuo libro?» gli chiese John quando lui tornò con un cream bun.

Sulla camicia nera di Charles si era depositata una spolverata di zucchero a velo, che attirava inesorabilmente lo sguardo imbarazzato del fratello.

«Procede a rilento, ma sono già a due terzi. Ti ho detto di che parla, giusto?»

«Certo che me l’hai detto, non ti ricordi? La cosa di Fátima.»

«Non è una ’cosa’. È uno degli eventi più rivoluzionari dell’intera cristianità.»

«E hai già un editore?»

«Una piccola casa editrice si è detta interessata, purché riesca ad aggiudicarmi un’intervista con suor Lúcia. Per fortuna ci sono già riuscito. Parto per il Portogallo tra due settimane. Come anticipo, l’editore mi ha pagato il biglietto.»

«E come sei riuscito a ottenere il colloquio?»

«Uno dei miei seminaristi, un ragazzo del terzo anno, è mezzo portoghese. Suo padre è un pezzo grosso, un ambasciatore portoghese in Inghilterra, addirittura. Insomma ho stretto amicizia con lui, sia perché è di buon carattere sia perché così potevo rinfrescare il mio portoghese, visto che sono passati secoli da quando sono stato in missione in Brasile. Comunque, alla fine mi è andata bene, perché l’ambasciatore ha convinto il patriarca di Lisbona a farmi entrare nel monastero. Una fortuna.»

«Capisco. E vai da solo?»

«E con chi dovrei andare?»

«Voglio dire, è prudente che tu vada in giro senza qualcuno che ti accompagni?»

«Non capisco cosa intendi.»

John si allontanò dal tavolo quel tanto che bastava per accavallare le gambe. «Ascolta, Charles, sarò sincero con te. È vero che avevo un appuntamento con un libraio oggi, ma sono qui anche su richiesta del tuo rettore.»

«Hai parlato col reverendo Jones?»

«Mi ha telefonato, sì. È preoccupato per te.»

«Be’, non ne ha motivo», sbottò Charles.

«Mi ha detto che ultimamente ti stai trascurando parecchio.» Annusò con gesto ostentato. «Hai avuto qualche problema d’igiene, pare. E non permetti alla donna delle pulizie di entrare nelle tue stanze. Ci sono segni d’infestazione.»

«Che esagerazione, per due formiche! Non ci credo che Jones si sia preoccupato per così poco!»

«Non è solo quello che lo preoccupa, fratello mio. Mi ha detto che vedi cose che non ci sono.»

«Cosa ti ha detto di preciso?»

«Che vai in giro a dire che hai delle visioni.»

«Ed è così, infatti. Uomini e donne di fede hanno visioni da secoli, e anche io sono stato benedetto con questo dono.»

«E chi credi di vedere?» domandò il fratello, sarcastico.

«Dovresti vederti, John. Non ho intenzione di risponderti, perché non faresti altro che prendermi in giro. Sei sangue del mio sangue, e sei senza dubbio cattolico, ma non sei certo un uomo di fede. Tu adori il dio denaro, non Nostro Signore.»

John lasciò che Charles sfogasse la sua rabbia e poi disse: «Il rettore vuole che tu veda un dottore. Dice che ti sei rifiutato. Fammi fare una chiamata al tuo medico. Posso accompagnartici io, possiamo prendere un appuntamento già domani».

«Non c’è assolutamente niente che non vada in me.»

«Fallo decidere a un medico. Magari ti serve solo una pasticchina.»

«Per ottenere cosa?»

«Per far scomparire le allucinazioni!»

Charles si alzò di scatto. «Sono visioni, non allucinazioni, e l’ultima cosa che voglio è che scompaiano.»

 

 

Quando il taxi accostò davanti al monastero di Santa Teresa di Coimbra, Charles era così agitato che si dimenticò di pagare la corsa.

«Oh, guardi che mica lavoro gratis», gli disse il tassista.

«No, certo che no.»

Charles firmò il registro dei visitatori e fu portato dalla madre superiora, suor Madalena, una donna schiva che lo accolse con freddezza. Gli disse che la sua richiesta era decisamente
  irregolare, poiché aggirava l’ordinaria catena di permessi gestita dal vescovo di Leiria-Fátima. «Da quando il santo padre ha reso pubblico il terzo segreto, un anno fa, il vescovo ha ricevuto un’infinità di
  richieste, ma le ha rifiutate tutte.»

«Davvero?» disse Charles, a disagio.

«Lei deve avere degli amici importanti.»

«Solo uno. E spero di non turbarvi troppo.»

«Turbarci? No. Non ci facciamo turbare da nulla, qui. Meditiamo. Preghiamo. È a conoscenza delle condizioni di suor Lúcia?»

Charles si agitò appena sulla sedia. «No, temo di no.»

«Non sta bene. È quasi sempre allettata, ormai. Per fortuna l’anno scorso è riuscita a incontrare il santo padre, quando è venuto al santuario di Fatíma per la beatificazione di Jacinta e
  Francisco. Da allora, però, la sua salute è andata peggiorando. Ha giornate buone e giornate meno buone. Ha novantaquattro anni.»

«E oggi è una giornata buona?»

«Direi una via di mezzo.»

«E sa di questo incontro?»

«Ieri l’aveva dimenticato. Oggi se ne ricorda. Venga: prima iniziamo, prima finiamo.»

La porta della cella di Lúcia era l’unica aperta dell’intero dormitorio; in quel modo, l’avrebbero sentita suonare la campanella, in caso avesse avuto bisogno di aiuto. Nel varcare la soglia,
  Charles trattenne il respiro e per un attimo chiuse gli occhi, recitando una rapida preghiera di ringraziamento. Un sole accecante entrava dalla finestra, inondando la stanza dalle pareti bianchissime.

Suor Madalena socchiuse le tende, e solo allora Charles distinse il profilo dell’anziana suora sdraiata a letto, imbacuccata fino al collo in una coperta pesante. In testa portava un berretto
  di lana, da cui sfuggiva qualche ciocca ribelle. La pelle del viso era piena di rughe, le guance cascanti; a Charles fecero venire in mente una zucca lasciata a marcire all’aperto. Ai lati della bocca c’erano
  profonde rughe di espressione, che avevano trasformato la caratteristica aria imbronciata di suor Lúcia in un tratto immutabile.

«Sorella, è arrivato il suo visitatore», disse la madre superiora.

Lúcia sollevò le palpebre e gli occhi presero vita dietro le spesse lenti tonde degli occhiali. «Chi è?»

«È monsignor Charles, il prete inglese che ha preso appuntamento per vederla. Se ne ricorda?»

«Certo che me ne ricordo», rispose lei, acida. «Ma non parlo inglese.»

«Lui parla il portoghese.»

Charles era in piedi accanto al letto, le mani allacciate. «Mia cara suor Lúcia, è un grandissimo onore conoscerla.»

«Venga a sedersi qui vicino», disse lei. «È troppo lontano.»

Charles prese la sedia sotto il tavolino. L’occhio gli cadde sulla macchina per scrivere Olivetti e su una pila di libri.

«Ecco, molto meglio», si compiacque lei, studiandolo con attenzione.

«Adesso vi lascio. Se ha bisogno di qualcosa, monsignore, suoni la campanella e una delle sorelle verrà da lei», disse suor Madalena.

«Lei ha un accento strano», commentò suor Lúcia.

«Ho imparato il portoghese in Brasile.»

«Ah, adesso si spiega. Perché è venuto qui?»

«Sto scrivendo un libro su Fátima. Ho già descritto le apparizioni, e ho redatto un piccolo trattato sulle lezioni spirituali in esse contenute. Ma, per rendere il libro davvero speciale,
  volevo incontrarla e imparare da lei.»

«E cosa mai potrei insegnarle, monsignore? Lei è un prete.»

«Potrebbe insegnarmi tantissimo, sorella. La sua santità è ben nota. Solo essere in sua presenza mi rende più umile.»

Lei gli chiese un altro cuscino e, una volta seduta più dritta, lo scrutò a lungo. «Lei mi ricorda qualcuno.»

«Chi, sorella?»

«Mi faccia pensare.» Sgranò gli occhi. «Sì! Lei mi ricorda Francisco. È asceso in paradiso quand’era ancora un bambino, ma lo rivedo adesso in lei. Lei è scuro di carnagione com’era lui.
  Ha lineamenti sottili come i suoi. E guardi, la bocca dritta, le labbra piene! Se fosse arrivato alla sua età, avrebbe avuto il suo aspetto.»

Gli occhi di Charles s’illuminarono. «È la cosa più bella che qualcuno mi abbia mai detto. La prego, sorella, mi racconti qualcos’altro di Francisco. Voglio sapere di più sulla sua infanzia
  a Fátima.»

«Ah, la mia infanzia», disse lei, con la voce che già suonava come quella di una persona più giovane. «È stata meravigliosa. La gente vuole solo parlare dei segreti di Nostra Signora.
  Nessuno mi chiede mai di com’ero da piccola.»

Lúcia prese a raccontare, mentre Charles riempiva pagine e pagine del suo taccuino; scrisse tanto che temette che gli sarebbe venuto un crampo. Sembrava che Lúcia si stancasse molto a
  girarsi a guardarlo; così parlava rivolgendo gli occhi sognanti a un punto indefinito a metà tra il muro e il soffitto.

«Mi cullavano, questo me lo ricordo. E mi ricordo le ninnenanne che mi cantavano per farmi addormentare. Ero la figlia più piccola. Mi ricordo che gli altri litigavano sempre perché
  volevano tutti tenermi in braccio e giocare con me.

«La prima cosa che ho imparato è stata l’Ave Maria, perché mia madre era solita tenermi in braccio mentre insegnava a mia sorella Carolina, che era poco più grande di me, e si è accorta
  che ero capace di ripetere tutto quello che sentivo come un pappagallo.

«I miei genitori erano conosciuti nel nostro villaggio. Partecipavano a tutte le feste di paese, a tutti gli sposalizi che si celebravano nei luoghi vicini, quando si ballava dalla fine del
  banchetto alla mattina del giorno dopo. Le mie sorelle, siccome dovevano tenermi sempre vicina a loro, avevano una cura estrema nell’adornarmi come loro. E, siccome una era sarta, avevo già il vestito più
  elegante, usato a quel tempo dalle contadine del mio paese: la gonna a pieghe, la cintura lucida, il fazzoletto da testa con le punte gettate all’indietro, e il cappello con le sue palline dorate e le penne di vari
  colori. Alle volte, sembrava che stessero vestendo una bambola piuttosto che una bambina.

«Quando era ora di ballare, mi mettevano su un baule o su un’altra cosa rialzata per non essere schiacciata dai presenti, e da là io dovevo intonare vari canti al suono della chitarra o della
  fisarmonica. Così ho trascorso i miei primi anni, cullata fra premure e carezze. E, per dire la verità, il mondo cominciava a sorridermi, e soprattutto la passione per il ballo stava gettando profonde radici nel
  mio povero cuore. Confesso che, se il nostro buon Dio non avesse usato verso di me la Sua misericordia, attraverso questa passione il demonio mi avrebbe portato alla perdizione.» Lúcia chiuse gli occhi e
  rimase immobile.

Charles si chiese se si fosse addormentata ma, quando la vide sorridere, si convinse che stava rivivendo le scene felici del passato. «Lei mi ha detto che le ricordo un po’ Francisco.
  Com’era lui?» le chiese.

Lúcia si rianimò all’istante. «Ah, Francisco, che bambino adorabile era! Era innamorato di Dio. Amava la natura, gli uccellini, il sole. Sentiva spesso il desiderio di star da solo, per
  avvicinarsi meglio a Dio. Era capace di trascorrere ore davanti al Santissimo Sacramento, immobile, senza mai cambiare posizione, immerso nella preghiera.

«Francisco non sembrava fratello di Jacinta. Non era capriccioso e vivace come lei. Al contrario, era di carattere pacifico e condiscendente. Quando, nei nostri giochi e divertimenti,
  qualcuno si ostinava a voler vincere a tutti i costi, lui cedeva senza resistere, limitandosi a dire: ’Credi di aver vinto tu? E va bene! A me non importa!’

«Non era, come Jacinta, un amante del ballo; gli piaceva di più suonare il piffero, mentre gli altri bambini danzavano.»

Charles smise per un attimo di scrivere e disse: «Molto è stato detto sul fatto che voi piccoli veggenti avete ricevuto le visioni mariane in modo differente; la prima volta, per esempio,
  Francisco non ha visto la Madonna. Invece lei sì, la vedeva e le parlava. Jacinta, d’altro canto, la vedeva ma non le ha mai parlato. Qualcuno dice che sembra quasi che Francisco fosse il meno favorito».

La monaca girò la testa per rispondergli. «Per lui non era un problema. Non si sentiva sminuito. Ciascuno di noi ha avuto un ruolo nelle apparizioni. Ciascuno di noi ha accettato la sua
  condizione con gioia e umiltà.»

«Ho letto che il piccolo Francisco ha accettato anche la morte con gioia e umiltà», proseguì Charles.

«È vero», confermò Lúcia. «Ogni tanto gli chiedevo se soffrisse, e lui rispondeva: ’Soffro molto, ma non importa! Le mie sofferenze consolano Nostro Signore e, tra poco tempo, andrò
  in cielo!’ Riesce a immaginare un bambino così piccolo dire una cosa simile?»

«È notevole, in effetti», disse il prete.

«Il giorno prima di morire, Francisco mi ha detto: ’Sono molto malato. Ormai non manca molto perché me ne vada in cielo’. Mi ricordo di essermi chinata verso il suo letto e di avergli
  detto che, una volta giunto lassù, non doveva dimenticarsi di pregare per i peccatori, per il santo padre, per me e per Jacinta. E vuole sapere cosa mi ha risposto lui?»

«Mi dica, sorella.»

«Mi ha preso la mano e ha detto: ’È meglio se quelle cose le chiedi a Jacinta, perché io temo che me ne dimenticherò nel momento in cui vedrò Nostro Signore, e poi, più di ogni altra
  cosa, sentirò il desiderio di confortare Lui’. Nelle sue ultime ore su questa Terra, si preoccupava più di consolare Nostro Signore che del fatto che stesse per morire.

«È volato in cielo il giorno successivo, ed è stato accolto tra le braccia della sua Madre Celeste. La nostalgia è indescrivibile. È una spina nel cuore nonostante gli anni! Un ricordo
  lontano, ma che riecheggia in eterno.»

Charles iniziò a singhiozzare con tale violenza che si lasciò sfuggire il taccuino. Lúcia allungò una mano ad afferrare la sua e lui si alzò per accettare quella stretta.

«Perché piange, monsignore?» chiese Lúcia.

«Perché il fatto di essere in presenza di una donna santa e saggia come lei mi commuove, cara sorella. Posso dirle una cosa?»

«Sì, mi dica pure.»

«In un certo senso, io sono un pochino come lei.»

«E come?»

«Anche io ho delle visioni.»

Lei strinse più forte la mano di Charles. «Me le racconti.»

«La prima mi è giunta nove mesi fa. Ero andato in visita al santuario di Fátima. Non era la prima volta; ha sempre esercitato un grande fascino su di me, ma quel giorno, mentre pregavo,
  ho alzato lo sguardo e ho visto la Vergine, proprio come è successo a lei.»

«E che aspetto aveva?»

«Era vestita di bianco, un bianco purissimo, come neve fresca. Sembrava triste, come se portasse su di sé il fardello di tutti i nostri peccati.»

«E le ha parlato?»

«Mi ha detto di diffondere nel mondo il messaggio di Fátima, d’invitare tutti a consacrarsi al suo Cuore Immacolato e a recitare il rosario. È stato allora che ho deciso di scrivere questo
  libro.»

«Bene, molto bene. E ha avuto altre apparizioni?»

«Ho visto la Vergine molte volte.»

Lei gli lasciò la mano e si fece il segno della croce. «Noi siamo i fortunati, reverendo. Siamo i benedetti. In tutti questi secoli, Nostra Signora ha onorato pochissimi mortali con la sua
  presenza e i suoi insegnamenti. È apparsa a Guadalupe. È apparsa a Lourdes, alla Salette, a Fátima. È apparsa molte, molte volte alla venerabile monaca francescana María de Ágreda, per dettarle il progetto
  divino per la salvezza delle anime, che lei ha illustrato nel suo libro miracoloso Mistica Città di Dio. Lo sapevo che lei era come Francisco. Lo sapevo. Lo sa quanto è speciale lei, monsignore?»

Charles barcollò, le gambe indebolite dall’emozione. Fece per parlare, ma non riuscì a dire nulla a parte un balbettio confuso, e d’un tratto crollò a terra, in preda a una crisi convulsiva.

Non sentì la voce di Lúcia che chiamava aiuto, né il tintinnio della sua campanella.

 

 

Charles si svegliò, confuso, in un letto che non era il suo. Era in una cella vuota, che si trovava lungo lo stesso corridoio di quella di Lúcia, circondato da monache e da un medico che era stato convocato da un ospedale vicino. Il medico gli stava puntando una piccola torcia negli occhi. Intorno al braccio aveva un misuratore per la pressione sgonfio.

«Bene, si è svegliato», disse il medico.

Charles sbatté le palpebre, sbigottito, e si toccò le labbra, doloranti e gonfie per via dei morsi che vi aveva inflitto durante la crisi. La testa gli faceva un male d’inferno. «Dove sono? Cos’è
  successo?»

«Ha avuto una crisi convulsiva. Si trova al Santa Teresa. Per caso soffre di epilessia, monsignore?»

«Non che io sappia. Posso alzarmi?»

«Non ancora. Prende medicinali? È affetto da qualche malattia?»

«No.»

«Di recente ha subito traumi alla testa?»

«No.»

«Vorrei trasferirla in ospedale per fare alcune analisi.»

«No, no, non posso proprio. Stasera devo prendere l’aereo. Domattina ho lezione.»

«A Londra.»

«Sì.»

«Be’, probabilmente non ci sono controindicazioni al viaggio. Tante persone hanno un attacco sporadico e poi stanno benissimo per sempre. Solo il tempo ce lo dirà, ma le consiglio di
  vedere il suo medico il prima possibile.»

«Sì, sì, certo. Grazie mille.»

Il medico gli misurò di nuovo la pressione. «La prego, rimanga fermo ancora un minuto.»

Suor Madalena si fece avanti. «Quando se la sente, suor Lúcia vorrebbe vederla di nuovo prima della sua partenza.»

 

 

Charles aspettò finché non riuscì a stare in piedi senza giramenti di testa. Quindi percorse il corridoio e bussò alla porta aperta di Lúcia.

La donna era seduta sulla sedia, con una coperta pesante poggiata sulle ginocchia. «Si è ripreso?» gli chiese.

«Credo di sì.»

«Lei è un’anima sensibile, come il caro Francisco. Andrà in paradiso, monsignore, ma non ancora. Nostra Signora vuole che lei scriva il libro su Fátima, e deve farlo subito. Non ci
  vedremo più, lei e io, perché ben presto io stessa volerò in cielo. Incontrarla è stato un grande dono. Lei mi ha riportato indietro alla mia infanzia, il momento più felice della mia vita. E, per questo, vorrei
  farle un regalo.» Scostò la coperta dalle gambe, svelando l’oggetto che teneva sulle ginocchia. «Ecco, lo prenda. Quando lo guarderà, spero che si ricorderà di me.»

Lui lo sollevò con entrambe le mani e mostrò la sua gratitudine con un fiume di lacrime.
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Era una giornata caldissima; l’aria era immobile, il mare sereno.

Le barche oscillavano a malapena accanto ai gavitelli, le cime morbidamente allentate. Non erano solo loro a risentire del caldo immobile. In cielo c’erano pochissimi gabbiani. Quelli che si avventuravano al largo per pescare abbandonavano presto l’impresa, dato che la mancanza di correnti ascensionali gli rendeva il volo troppo faticoso. Le lucertole rimanevano immobili per ore sugli scogli infuocati. Sulla spiaggia, i dipendenti dell’hotel si muovevano a velocità ridotta, aprendo lettini e stendendo teli al
  rallentatore. E sulla terrazza i camerieri si aggiravano a ritmo di un valzer lento, servendo i clienti che sorseggiavano cappuccini e spremute d’arancia fissando ipnotizzati l’acqua liscia come una tavola.

Le tre americane erano insolitamente laconiche. La sera prima avevano esagerato, e adesso ne pagavano il prezzo.

Carrie fu la prima a mettere insieme una frase di senso compiuto. «Una di voi ha un’aspirina, per caso?»

Jessica aveva del paracetamolo, e Carrie ne buttò giù un paio di compresse.

«Cosa volete fare oggi?» chiese poi.

«Morire», rispose pronta Jessica.

«Non abbiamo imparato niente al college? Mai mischiare vino e tequila», borbottò Margo.

«Non puoi morire. Oggi abbiamo la visita guidata al Teatro Antico di Taormina», le ricordò Carrie.

«Fa troppo caldo. E io sono troppo a pezzi per la sbronza di ieri», ribatté Jessica.

«Volete che annulli?» chiese Carrie.

«Potremmo andare domani», propose Margo.

«Aggiudicato!» disse Jessica, scorrendo il feed di Twitter senza prestargli troppa attenzione.

All’improvviso, Margo si raddrizzò sulla sedia e si abbassò il cappello sul viso bisbigliando: «Vedete anche voi quello che vedo io?»

«Cosa?» chiese Carrie.

«Dietro di noi, a due tavoli di distanza: ci stanno guardando. Porca miseria, non vi girate subito!»

«Per che cosa non dovremmo girarci?» domandò Jessica.

«Due tizi. Ci guardano e sbavano.»

«E sono carini?» chiese Jessica.

«Oh, sì, molto carini.»

Carrie diede una sbirciatina: riuscì a non farsi notare chinandosi a raccogliere un tovagliolo che aveva fatto cadere di proposito. «Ci stanno proprio fissando.»

«Mamma mia, siamo tornate alle medie», commentò Jessica.

«Stanno venendo da questa parte! È perché li hai guardati, Carrie.»

«Non dare la colpa a me, Margo.»

I due uomini erano muscolosi e abbronzati. I bicipiti guizzavano sotto le maniche corte delle polo firmate; le cosce scolpite tiravano il tessuto dei jeans aderenti. Il più alto aveva capelli che gli arrivavano al colletto, il più basso invece li portava rasati dietro la nuca e sulle tempie e più lunghi in cima alla testa. Erano tutti e due sulla trentina, forse anche qualcosa meno.

«Signore», esordì il più alto sfoggiando un marcato accento italiano. «Siete americane, vero?»

«Come fate a dire che non siamo canadesi?» li rimbeccò Jessica.

«Le americane sono più sicure di sé. E voi sembrate molto sicure. Vi dispiace se ci uniamo a voi per colazione?»

Il più alto disse di chiamarsi Cesare. L’altro Vittorio. Dissero che erano scout per un’agenzia di modelle di Milano in vacanza al mare.

«Siamo troppo vecchie. E troppo basse», commentò Jessica.

«No, no, no, siete perfette», le rispose Cesare. «Potreste finire dritte in prima pagina. Ci farete diventare ricchi.»

Davanti a quel flirt sfacciato, le donne scoppiarono a ridere.

«Cosa fate di bello in America?» chiese Vittorio.

Margo rispose: «Io lavoro in televisione. Carrie salva vite, è chirurga cardiotoracica. In confronto a lei dovremmo tutti vergognarci. E lei... cos’è che fai, Jess?»

Jessica rise. «Una volta ero una scienziata.»

«Però. Dunque, cos’avete in programma per questa bellissima mattinata di sole?» chiese Cesare.

«Dovevamo fare una visita guidata al Teatro Antico di Taormina», rispose Margo.

«Dovevate? Avete deciso di non andare più?»

«Fa troppo caldo», spiegò Jessica. «Stiamo per disdire. Carrie, forse è meglio se avvisi il concierge.»

«Datemi retta, andateci», disse Cesare. «Noi ci siamo stati ieri e le rovine sono magnifiche, non vi serve una guida. Le guide parlano sempre troppo. Anzi c’erano così tante cose da vedere che io e Vittorio stavamo giusto dicendo che vorremmo tornarci oggi. Possiamo portarvi noi.»

«A dire il vero, ieri abbiamo bevuto un po’ troppo», disse Jessica.

«Per quello c’è un’unica soluzione.» Cesare fermò il cameriere e ordinò cinque Bellini. «Il fuoco si combatte col fuoco.»

Le donne si lasciarono convincere e dopo un secondo giro di cocktail si arresero e acconsentirono ad accompagnare i due uomini alle rovine del teatro. Una volta tornate in camera a prepararsi, Carrie, la più pragmatica del gruppo, chiese: «Ma che cavolo stiamo facendo? Quei ragazzi avranno la metà dei nostri anni».

«Non è vero», ribatté Margo. «E poi cos’è questo doppio standard? Gli uomini frequentano donne più giovani di continuo.»

«Hai ragione», disse Jessica.

«E poi questa giornata è perfettamente nello spirito dell’Operazione Abbasso Cal», aggiunse Margo.

«Com’è che si chiamano, che non mi ricordo?» chiese Carrie.

Margo rispose: «Io chiamerò il più alto Chiappe e il più basso D’oro».

S’incontrarono all’ingresso dell’hotel, e le amiche salirono nel minuscolo sedile posteriore della Fiat di Cesare e Vittorio. Mentre si allontanavano, Carrie fece notare che la macchina puzzava di fumo e aprì appena il finestrino.

«Mi dispiace», disse Cesare. «Sono stato io. È una macchina a nolo, non bisognerebbe fumarci dentro.»

Jessica gli rispose in tono allegro che, se avesse acceso una sigaretta davanti a Carrie, lei gli avrebbe strappato il cuore dal petto: d’altronde, sapeva benissimo come fare.

«È parecchio lercia per essere una macchina a nolo», osservò Carrie.

«Eh, abbiamo presentato un reclamo. Ma non ce n’erano altre disponibili. Ci hanno proposto di farla pulire, ma non avevamo voglia di restare lì ad aspettare.»

Dopo pochi minuti superarono un cartello che indicava l’uscita per il teatro di Taormina, e Jessica li avvisò che l’avevano persa.

«Sì, lo so», disse Cesare. «Volevamo prima farvi una sorpresa. A pochi chilometri da qui c’è una cittadina stupenda, che si chiama Castelmola. È in cima a un’altura, e da lì si gode una
  magnifica vista sul mare.»

«Secondo me dovremmo attenerci a quello che avevamo deciso», obiettò Carrie.

«È una piccola deviazione, ci metteremo venti minuti al massimo, vi assicuro. Vi piacerà da matti, e si possono fare foto bellissime.»

Presero a inerpicarsi sui fianchi dell’altura, tra curve e tornanti, mentre Carrie borbottava, contrariata. Dopo qualche minuto, Cesare svoltò all’improvviso in una stradina priva
  d’indicazioni.

Le donne si scambiarono occhiate preoccupate.

«Perché hai girato?» chiese Carrie, in tono adirato.

«Siamo quasi arrivati.»

Carrie attivò il telefonino per controllare la posizione sulla mappa. «No, non è vero.»

Cesare accostò sull’erba. «Dici che ho sbagliato strada?»

All’improvviso Vittorio, che era rimasto taciturno fino ad allora, estrasse una pistola e la puntò verso il sedile posteriore.

Margo scoppiò a piangere, mentre Jessica e Carrie rimasero calme.

«Che cosa volete?» chiese Jessica, la voce affilata come i bisturi di Carrie.

Cesare ingranò la marcia e riprese a scendere lungo la stradina stretta.

«Datemi i cellulari. Forza, svelte», disse Vittorio. Non appena gli furono consegnati, lanciò un paio di manette di plastica flessibili e una fodera da cuscino sul grembo di Carrie.

Cesare indicò Jessica. «Legale le mani dietro la schiena e mettile il cappuccio.»

«Perché io?» protestò Jessica.

«Chiudi quella cazzo di bocca. Tu sbrigati, o te ne faccio pentire», disse a Carrie.

«Va tutto bene, Carrie. Fai come dice», mormorò Jessica.

«Più strette», disse Vittorio, costringendo Carrie a tirare ancora le manette flessibili. «Okay, adesso il cappuccio.»

Cesare continuò a guidare per diversi minuti su una stradina persa nel nulla. Alla loro destra c’era uno strapiombo, a sinistra rovi e cespugli alti e fitti.

«Qui va bene», disse Vittorio. Quando il compare spense il motore, si rivolse a Carrie e Margo. «Okay, tu e tu, fuori.»

«Dove siamo?» chiese Jessica da sotto il cappuccio.

Margo aprì in fretta la porta, ma Carrie non si mosse. «Non ce ne andiamo senza di lei.»

«Uscite subito o le sparo.» Vittorio puntò la pistola alla testa di Jessica.

Una volta fuori dall’auto, Margo prese a singhiozzare senza controllo: «Perché lei?»

«Fuori!» gridò Vittorio rivolto a Carrie, che alla fine obbedì, fissandolo con occhi carichi d’odio.

«Jess, noi...» cominciò lei, ma Cesare fece rapidamente inversione e i due se ne andarono da dove erano venuti.

Vittorio si spostò sul sedile dietro e prese un paio di pacchetti di stagnola dalla tasca. Strappò l’involucro di uno dei due, estrasse un cerotto di fentanil e lo attaccò all’addome di Jessica.

«Che cos’è?» chiese lei, in preda al panico.

Lui le piazzò addosso il secondo. «Fatti un bel sonnellino. Se non fossimo in servizio, me ne farei uno pure io.»

 

 

Quando Cal atterrò a Heathrow, Nino era già tornato a casa sua, a Roma, e faceva colazione mentre i vestiti rotolavano nella lavatrice. Aveva preso un volo molto presto, partendo un paio d’ore prima di Cal. Non appena fu il momento, prese uno dei suoi cellulari e chiamò il numero che la barista di Coimbra aveva rubato per lui.

Cal non riconobbe il numero, ma rispose perché aveva un prefisso italiano.

Nino sorrise nel microfono. Seguiva questo tizio ormai da qualche giorno, e il potere che esercitava su di lui gli dava una grande soddisfazione; si sentiva un po’ come un gatto che gioca
  con un topo. «Mr Donovan, mi ascolti attentamente. Abbiamo la sua amica. O forse dovrei dire la sua fidanzata.»

Cal s’immobilizzò nel bel mezzo del corridoio degli arrivi del Terminal 2. «Chi parla?»

«Qualcuno che non è un suo amico, ma non deve per forza essere suo nemico. Se collabora, andrà tutto bene.»

«Non so di che cosa stia parlando. Chi pensate di aver preso?»

«Si chiama Jessica Nelson.»

Cal cercò di dare un senso a quella conversazione. L’interlocutore parlava in inglese, ma era chiaramente italiano, e sembrava chiamare dall’Italia. Jessica era a Boston. «Farà meglio a
  spiegarsi.»

«È molto semplice. L’abbiamo presa. Non c’è bisogno di farle del male, non c’è bisogno di ucciderla. Lei però dovrà abbandonare le sue ricerche riguardanti il quarto segreto e tornare
  negli Stati Uniti. Non appena il suo aereo decollerà, la donna verrà rilasciata.»

Cal si sentì travolgere da una vampata di rabbia mista a paura. «Non le credo.»

«Faccia qualche telefonata. Verifichi di persona. La richiamo tra un’ora. Non provi a chiamarmi. Questo numero non esiste più.» Nino chiuse la chiamata, tagliò in due la sim card e la
  gettò nel water.

Cal trovò un angoletto tranquillo e compose il numero di Jessica; dopo vari squilli a vuoto, provò con l’ufficio di Boston. Rispose la sua assistente.

«Eleanor, sono Cal. C’è Jessica?»

«Oh, Cal», disse lei, stupita. Probabilmente il tono era dovuto al fatto che Jessica le aveva riferito della loro rottura. «Non è in ufficio.»

«Sai dove posso rintracciarla? È a casa?»

«No, è all’estero.»

«Dove? È molto importante.»

«È in Sicilia. Immagino di poterti dare il numero dell’hotel.»

Era in Italia. L’uomo che l’aveva chiamato era italiano. Cal chiuse gli occhi. «Perché in Sicilia? Ha una conferenza?»

«No, è in vacanza. L’hanno organizzata le sue amiche. Conosci Carrie e Margo, vero?»

«Dammi il numero dell’hotel, per favore. E i numeri di cellulare di Carrie e Margo.»

«Cal, non mi piace per niente il tuo tono di voce. Va tutto bene?»

Non appena ebbe attaccato con Eleanor, Cal si sedette e cominciò a fare chiamate a raffica. Carrie e Margo non risposero, perciò compose il numero dell’hotel di Taormina e chiese che
  gli passassero la stanza di Jessica. Non ebbe successo, e contattò di nuovo la reception, cui chiese di essere messo in contatto con la stanza di Carrie, che le sembrava la più affidabile, e poi con quella di
  Margo. Quando nessuna delle due rispose, chiese di parlare col direttore.

Spiegò che aveva urgenza di rintracciare le tre donne, al che lui lo interruppe: «Ms Thorn e Ms Weinstein sono qui, stanno parlando coi carabinieri».

Cal temeva di conoscere la risposta alla sua domanda, ma doveva porla lo stesso: «Cos’è successo?»

«Non saprei dirle. Posso verificare se una delle due può parlare con lei.»

Dopo qualche minuto, finalmente rispose Carrie.

«Sono Cal. Cos’è successo?»

«Come lo sai, che è successo qualcosa?»

«Ho ricevuto una telefonata da un uomo coinvolto nel rapimento.»

Carrie lo subissò di domande: «Perché ha chiamato te? Cosa ti ha detto? Cosa voleva? C’entri qualcosa in questa storia?»

«Stanno usando Jessica per impedirmi di fare una cosa. Non posso dirti di più, per ora.»

«Allora non farla, qualunque cosa sia. Parliamo di Jessica, Cal. Non puoi permettere che le facciano del male.»

«Va bene. La riporteremo a casa. Come procedono le indagini?»

«I carabinieri ci stanno interrogando adesso. Gli abbiamo fornito la descrizione dei due uomini e della macchina che guidavano.»

«E ti sembrano in gamba?»

«Ma che ne so! Non sono proprio un’esperta di polizia.»

«Perché cavolo siete andate in Sicilia?»

A quel punto, Carrie scoppiò in singhiozzi. «L’abbiamo portata qui per aiutarla a dimenticarti.»

 

 

Nino teneva d’occhio l’orologio, e allo scadere dell’ora richiamò Cal da un altro telefono. «Adesso mi credi?»

Fino a quel momento, Cal era faticosamente riuscito a tenere a bada le proprie emozioni, ma il tono compiaciuto del suo interlocutore lo fece esplodere. «Non azzardarti a toccarla,
  stronzo. Giuro su Dio che ti trovo e ti ammazzo!»

Nino rise. «Che paroloni! Sei un professore, non un gangster.»

«Non hai idea di che cosa sono capace di fare.»

«Va bene, ammazzami pure. Però adesso affrontiamo la situazione, che ne dici? Quando hai intenzione di tornare nella tua comoda, bella casetta americana?»

«Non vado da nessuna parte finché non avrò parlato con lei.»

«Vuoi la prova che sia viva, come nei film.»

«Passamela subito, cazzo!»

«Che linguaccia! D’accordo, ti ci faccio parlare, ma non subito. Ti richiamo domani.»

«Perché non adesso?»

«Ti richiamo domani. E smettila di cercare. Se scopri il quarto segreto, è morta.»

Cal rimase a fissare il telefono. Era ancora a Heathrow e, sebbene fosse ancora presto, i bar erano già aperti. Esitò davanti all’ingresso di uno dei locali, poi si avviò verso la biglietteria.
  Mentre camminava, chiamò Elisabetta.

«Sei a Londra?» chiese lei.

«Sì, ma abbiamo un grosso problema.»

 

 

L’uomo coi capelli lunghi continuò a guidare attraverso una malmessa zona industriale e accostò nel piazzale di un carrozziere.

«Sei sicuro che dorma?» chiese al suo complice, che gli garantì che la donna era priva di sensi.

Avevano guidato senza meta per un’ora, finché il narcotico non aveva fatto effetto. Jessica era sdraiata sul sedile posteriore, il respiro lento e regolare. L’uomo coi capelli lunghi suonò il
  clacson e la porta del garage si aprì.

Un giovane, con indosso una salopette sporca di grasso e il nome ANDREA ricamato su una tasca, si pulì le mani su uno straccio e fece cenno di entrare. Gli uomini
  uscirono dalla Fiat.

«Com’è andata?» chiese Andrea.

«Bene. Nessun problema. Dove possiamo metterla?»

«In ufficio.»

«Solo perché tu lo sappia, nel caso si svegliasse: le abbiamo dato dei nomi falsi. Io sono Cesare, Augusto è Vittorio.»

«Meglio degli originali. Vale soprattutto per te, Donato.»

«Ma vaffanculo», rispose Donato con una risata.

Portarono Jessica nel garage e poi nella stanzetta adibita a ufficio, dove la adagiarono su un divano.

«Cosa le avete dato?» chiese Andrea.

«Roba buona.»

«Magari ne date un po’ anche a me, come bonus.»

«Sì, magari.»

«Quanto tempo deve rimanere qui?»

«Fino a stanotte. Non vogliamo spostarla finché non farà buio.» Donato lasciò cadere la sigaretta in un bicchiere di plastica pieno d’acqua che serviva da posacenere e annunciò che
  usciva a mangiare.

«E se si svegliasse?» chiese Augusto.

«Mettile un altro cerotto.»

 

 

Quando Cal atterrò a Roma, un gendarme della Città del Vaticano gli andò incontro al gate e lo accompagnò in Vaticano a sirene spiegate. Emilio lo aspettava nell’ufficio di Elisabetta.

«Cal, mi dispiace tantissimo per quello che ti è successo», disse Elisabetta. «Siamo tutti molto preoccupati, compreso il santo padre.»

Cal aveva i nervi a fior di pelle, e non aveva tempo per i convenevoli. «Che mi dici, Emilio? Ci sono sviluppi?»

«Mi sono messo in contatto con le autorità siciliane. Dato l’alto profilo del caso, i carabinieri hanno immediatamente allargato l’indagine e, quando sono intervenuto io, la giurisdizione è
  stata assegnata al ROS.»

«Il ROS?»

«Sta per Raggruppamento Operativo Speciale, un reparto altamente specializzato dell’Arma dei Carabinieri con competenza su crimine organizzato, antiterrorismo e cose del genere. Ed
  ecco cosa abbiamo appurato. Gli uomini che hanno preso Miss Nelson e le sue amiche non erano ospiti dell’hotel. Sono andati lì solo per colazione. Le donne dovevano visitare delle rovine nei dintorni, ma
  hanno disdetto la guida che avevano prenotato e hanno accettato di andarci con loro.»

«Li hanno seguiti volontariamente?» chiese Cal.

«Sì. Le amiche di Miss Nelson, che sono state rilasciate, pensavano che fossero milanesi in vacanza, e quindi hanno accettato di andare tutti insieme a visitare le rovine. Abbiamo delle
  buone descrizioni e anche degli schizzi realizzati dai nostri ritrattisti, nonché alcune immagini riprese dalle telecamere di sicurezza dell’hotel, che però non si sono rivelate molto utili. Gli uomini hanno pagato
  la colazione in contanti.

«Quando le hanno lasciate andare, una delle donne è riuscita a memorizzare qualche numero della targa. Era stata sporcata di fango, ma alcune cifre erano ancora leggibili. L’hanno
  quindi identificata come una Fiat rubata ieri a Palermo. Una telecamera dell’autostrada ha ripreso il veicolo che viaggiava verso Messina, per poi scomparire nel nulla. Ovviamente le autorità la stanno
  ancora cercando.»

Nel portarsi la tazzina di caffè alle labbra, Cal si accorse che gli tremavano le mani. «Dimmi cos’è successo. Voglio i dettagli.»

«Le donne erano sul sedile dietro. Hanno cominciato a innervosirsi quando si sono accorte che il guidatore, presentatosi come Cesare, aveva ignorato l’uscita per le rovine. Il tizio sul
  sedile del passeggero, che ha detto di chiamarsi Vittorio, ha puntato loro una pistola addosso e ha chiesto a una delle donne di ammanettare Miss Nelson e infilarle una federa in testa. Hanno guidato per un
  po’ lungo una strada isolata tra Taormina e Castelmola, poi hanno preso i cellulari dei tre ostaggi, cacciato fuori dall’auto le amiche di Miss Nelson e si sono allontanati con lei. Le due donne sono dovute
  tornare a piedi fino alla strada principale, dove sono riuscite a fermare un veicolo e hanno contattato le autorità.»

«Chissà quanta paura avrà avuto Jessica», disse Cal.

«La troveranno. Abbi fiducia», lo rassicurò Emilio.

Un’idea aveva cominciato a prendere forma mentre Cal tornava da Londra, e adesso esplose in tutta la sua forza. «Io vado in Sicilia», annunciò.

«E che ci vai a fare? Adesso che sono coinvolto, il ROS mi fornirà aggiornamenti in tempo reale, e ti riferirò tutto quello che scopre.»

«È nei guai a causa mia. Devo andare.»

«Cal, non c’è niente che tu possa fare per lei da privato cittadino», disse Elisabetta con dolcezza. «Le autorità sanno come muoversi.»

«Magari non è una decisione razionale. Ma non m’importa. Ci vado e basta.»

Elisabetta si lisciò con cura l’abito sulle ginocchia, un gesto che Cal le aveva già visto fare quand’era nervosa. «Forse la cosa migliore che tu possa fare per Miss Nelson è accontentare il
  suo rapitore e tornare a Boston», disse alla fine.

«Ci ho pensato, e magari alla fine deciderò di cedere, ma non finché non ho la prova che lei è viva. Anche se partissi, potrebbero ucciderla comunque. Lo sapete anche voi.»

«No, no, non pensare al peggio», disse Emilio. «Di solito queste bande di rapitori non hanno interesse a vedersi pendere sulla testa un’accusa di omicidio. Se ottengono ciò che vogliono,
  rilasciano la vittima.»

«Sì, ma questi hanno già ucciso Ramiro Loureno. Sono assassini, Emilio.»

Qualcuno bussò alla porta.

Era il cardinal da Silva, che entrò trafelato. Era pallidissimo. «Cal, amico mio, ho saputo, mi dispiace tantissimo. Non riesco nemmeno a immaginare cosa tu stia passando. Dobbiamo
  fare tutto il possibile, giusto, colonnello Celestino?»

«Le assicuro che al caso stanno già lavorando gli agenti migliori», rispose Emilio.

«Grazie, Rodrigo. Averla al mio fianco significa molto per me», disse Cal.

«Cal ci stava giusto dicendo che vuole andare in Sicilia per essere più vicino alle indagini», aggiunse Elisabetta.

«Dovresti andare dove ti dice il cuore», fu il consiglio di da Silva.

«Questa situazione mi sta lacerando. Mancano solo quattro giorni alla canonizzazione e io sono qui, pronto ad abbandonare la nostra ultima pista. I rapitori hanno già vinto», disse Cal.

«Non abbiamo la certezza che Charles Graves ci avrebbe portato al quarto segreto», replicò Elisabetta. «Magari era un vicolo cieco, come le altre piste.»

«Sono davvero confuso, a questo punto», aggiunse da Silva. «Qualcuno vuole che scopriamo il quarto segreto e, allo stesso tempo, qualcun altro sta facendo di tutto per impedircelo,
  addirittura arrivando a utilizzare tattiche a dir poco brutali. Come ve lo spiegate?»

Nessuno rispose.

«Per favore, convincete il santo padre a disdire l’evento, o almeno a rimandare la messa. Trovate una scusa. Date la colpa a un malanno improvviso», disse Cal.

«Credimi, ci abbiamo provato. Ma è più testardo di un mulo», disse da Silva.

«Posso provarci io?» chiese Cal.

«Non ci vedo niente di male. Vuole comunque vederti.»

«È libero adesso? Ho prenotato un volo per Catania che parte alle tre. Devo tornare in aeroporto.»

Elisabetta controllò l’agenda di Celestino: al momento era in riunione, ma si sarebbe liberato di lì a pochi minuti. Da Silva aggiunse che doveva andare perché aveva un appuntamento,
  però chiese a Cal di chiamarlo quella sera per fargli sapere come andavano le cose.

Emilio aveva smesso di partecipare alla conversazione. A testa bassa, aveva continuato a digitare furiosamente sullo schermo del telefonino; alla fine si fermò, infilò il cellulare in tasca e
  disse: «Non ci vai all’aeroporto».

«Perché no?»

«Perché ho organizzato il nostro trasporto a Catania con un elicottero del Vaticano.»

«Cosa vuoi dire con ’nostro’?»

«Se vai da solo, i responsabili dell’indagine non ti diranno nemmeno che ore sono. Con me sarà diverso.»

«Non puoi allontanarti adesso», obiettò Cal. «Celestino ha bisogno di te.»

«È già tutto sistemato. La mia squadra sa cosa fare, e sono sicuro che torneremo in tempo per la messa. Davvero, insisto.» Si avviò verso la porta, fermandosi solo per salutare sua
  sorella con un bacio. «Ci vediamo all’eliporto tra un’ora.»

Cal rimase solo con Elisabetta, e non riuscì a far altro che abbassare lo sguardo e fissarsi le scarpe.

Fu lei a rompere il silenzio. «Siete molto legati?»

Cal sollevò lo sguardo. «Jessica e io? Lo eravamo. Adesso non lo siamo più. Ci siamo lasciati un paio di settimane fa.»

«Oh, capisco.»

«È per questo che le cose sono tanto difficili. Io...»

«Non c’è bisogno che mi spieghi nulla», disse Elisabetta, a disagio.

«Non preoccuparti. Voglio parlarne. Jessica è una donna intelligente, realizzata, bellissima. Purtroppo voleva più di quanto potessi darle. Sono stato io a lasciarla. Mi sono comportato
  da imbecille. Lei non meritava di essere trattata in quel modo e di sicuro non meritava di finire in questa vicenda. Ci sono stati momenti bui nella mia vita, Elisabetta, ma non ho mai affrontato un’oscurità
  come questa.»

«Eli. I miei amici mi chiamano Eli.» Poi guardò il telefono e disse: «La riunione è finita. Vieni. Oh e, anche se è una sciocchezza, volevo dirti che Maurizio Orlando ha concluso la ricerca
  in Archivio: un buco nell’acqua. La corrispondenza dei pontificati successivi non ha rivelato niente di utile per il nostro caso».

«Non mi stupisce», disse Cal in tono spento.

Celestino era seduto alla sua scrivania e, dato che sembrava fare molta fatica ad alzarsi, Cal gli andò incontro per salutarlo.

«Nessuna novità?» chiese il pontefice. «Le nostre preghiere sono state esaudite?»

«Non ancora. Ho deciso di andare in Sicilia per essere più vicino all’indagine. Purtroppo, questo significa che dovrò sospendere le ricerche per il quarto segreto.»

«È la decisione giusta, professore. Deve andare. La sua amica deve sapere che ha fatto tutto ciò che era in suo potere per aiutarla. Pregherò per lei, per tutti e due. Non bisogna
  sottovalutare il potere della preghiera.»

«Prima che parta, allora, mi permetto di dirle che non si dovrebbe sottovalutare nemmeno la gravità delle minacce», disse Cal.

«Vogliono che mi dimetta! Lei crede che dovrei dimettermi, professore?»

«Assolutamente no, ma credo sarebbe prudente rimandare la messa.»

«Non possiamo farlo.»

«Il cardinal da Silva potrebbe officiarla in sua vece.»

«Professore, la prego. Questa è una messa per Fatíma, per Lúcia, e io sono il papa.»

«Mi perdoni se glielo dico, santo padre, ma lei è un uomo davvero ostinato.»

«Mi permetta di raccontarle una storia, professore. Io sono cresciuto in un quartiere difficile. Ero un ragazzo forte e giocavo bene a calcio, perciò tutti si aspettavano che avrei fatto
  comunella coi bravi del quartiere, quelli che rubavano e spacciavano. I miei genitori non me lo avrebbero mai permesso ma, al di là di questo, io non volevo frequentare quei ragazzi. Conoscevo la differenza
  tra ciò che era giusto e ciò che era sbagliato.

«Il prezzo della mia resistenza è stato il bullismo. Se c’è una cosa che ho imparato, professore, è che non ci si deve mai tirare indietro davanti ai bulli. Non dico che si debba ricorrere alla
  violenza, ma non bisognerebbe mai cedere alle loro prepotenze. Vada in Sicilia. A Dio piacendo, riporterà la sua amica a casa. Io reciterò la messa per suor Lúcia, e accetterò con grazia ciò che il Signore ha in
  serbo per me.»
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L’elicottero, un AgustaWestland AW139 bianco, si sollevò dall’eliporto in Vaticano e depositò Cal ed Emilio all’aeroporto di Catania due ore e mezzo più tardi, dopo aver volato costeggiando il litorale. Affacciato verso ovest, Cal aveva fissato il mare, mentre Emilio, a est, aveva assorbito panorami di città e campi coltivati.

Il comandante del ROS, il colonnello Marco Arena, era di base a Palermo. All’inizio il caso era stato affidato a un suo sottoposto ma, quand’erano stati coinvolti l’ambasciatore statunitense e l’ispettore generale della gendarmeria vaticana, Arena aveva assunto il controllo delle operazioni; come aveva spiegato all’ufficiale che aveva scalzato, se qualcosa fosse andato storto, sarebbe stata comunque la sua testa a cadere, quindi tanto valeva che appoggiasse direttamente il collo sul ceppo. Aveva dato
  appuntamento a Emilio al resort di Taormina dove alloggiava Jessica, e si trovava già nella hall quando lui e Cal arrivarono. Emilio indossava il suo solito completo, Arena invece era in uniforme. Era un uomo minuto, dall’aspetto schivo, con grandi baffi grigi. Cal pensò che senza la divisa poteva passare per un contabile.

Dopo le presentazioni di rito, Arena chiesa a Cal se il rapitore l’avesse ricontattato.

«Ha detto che chiamerà domani», rispose Cal.

«Dovremo registrare la telefonata. Deve scaricare un’app sul telefono. Le faccio vedere.»

«Avete ritrovato la macchina?» chiese Emilio.

«No. Essendo stata rubata a Palermo, abbiamo pensato che i rapitori fossero di lì e che magari ci fossero tornati, sentendosi più al sicuro in territorio conosciuto. Tuttavia, se l’hanno fatto, hanno cambiato veicolo, perché nessuna telecamera di sicurezza ha ripreso la Fiat in questione. Rapimenti come questi non sono più frequenti come un tempo; d’altronde, a quanto pare, stavolta non è nemmeno una questione di soldi. Da ciò che mi avete riferito, si tratta piuttosto di un ricatto, nulla che preveda il
  pagamento di un riscatto.»

«Esatto», confermò Emilio.

«Sarebbe utile se potesse dirmi di più», disse Arena.

«Vogliono che il professor Donovan ponga fine a un lavoro che sta svolgendo per conto del santo padre, e che ritorni negli Stati Uniti.»

Furono interrotti da un cameriere, cui chiesero tre caffè. Quando l’uomo si fu allontanato, Arena riprese: «Se posso chiedere, che tipo di lavoro?»

«È una questione delicata e della massima urgenza», rispose Emilio, vago.

Arena si strinse nelle spalle, come a dire che aveva capito che era inutile insistere. «Professore, lei ha intenzione di obbedire?»

«Mi sono fermato non appena ho saputo di Jessica. Se l’unico modo per salvarle la vita sarà tornare a Boston, lo farò.»

«È una sua amica? Una fidanzata?»

«Siamo stati insieme, ma adesso non più.»

«Capisco.»

Emilio si rivolse ad Arena. «Ci può dire qualcosa di più su come state conducendo le indagini? Quanti uomini sono sul caso, qual è la vostra strategia?»

«Abbiamo una trentina di agenti coinvolti tra Palermo, Catania e Messina. Inoltre stiamo lavorando a stretto contatto con la Polizia di Stato, il che amplifica il nostro raggio d’azione. Abbiamo diffuso i dettagli relativi all’automobile e abbiamo rilasciato la fotografia di Jessica a giornali ed emittenti televisive. Ho appena saputo che la sua azienda ha offerto una sostanziosa ricompensa per qualsiasi informazione utile al suo ritrovamento o alla cattura dei rapitori. Ciò detto, dobbiamo attendere nuovi sviluppi,
  soprattutto la telefonata del capo della banda. Avete intenzione di alloggiare in questo albergo, se non ho capito male?»

«Abbiamo prenotato due stanze», disse Cal. «È qui che verrà Jessica quando la rilasceranno. Voglio esserci anche io per dirle che mi dispiace.»

 

 

Cal stava facendo il check-in quando si accorse che qualcuno, alle sue spalle, lo osservava. «È lui», disse una voce.

Si girò, sentendosi come davanti a un plotone di esecuzione. Carrie e Margo lo fissavano con espressioni stanche e arrabbiate.

«State bene?» chiese subito Cal.

«No che non stiamo bene», lo aggredì Carrie. «Che ci sei venuto a fare, qui?»

«Come potevo non venire? Questo è il colonnello Emilio Celestino, della gendarmeria vaticana. È qui per collaborare con le forze dell’ordine assegnate al caso. Emilio, queste sono le amiche di Jessica, Carrie Weinstein e Margo Thorn.»

Emilio le salutò con un cenno della testa. «È un piacere conoscervi. Mi dispiace molto per quello che avete passato. Sono certo che vi avranno chiesto di raccontare l’accaduto già un’infinità di volte, ma forse possiamo fare due chiacchiere, quando avrò sistemato i bagagli in camera?»

Cal uscì in veranda con loro. Si stava facendo buio, e si erano accese le lucine che abbellivano un graticcio. Dal mare arrivava una lieve brezza e l’aria era satura del profumo di salsedine e dei gelsomini piantati in vasi ornamentali.

Carrie non provò nemmeno a nascondere la rabbia. «E così l’hanno rapita per impedirti di fare qualcosa.»

«Così mi hanno detto.»

«E che cos’è che stai facendo, Cal?» chiese Margo, passando alla sua voce da giornalista.

«Un incarico speciale per il Vaticano. Non posso dirvi di più. È la ragione per cui è coinvolto il colonnello Celestino.»

«E come dovresti dimostrare che hai abbandonato questo incarico?» chiese Margo.

«Tornando negli Stati Uniti.»

Carrie scosse la testa. «E invece eccoti qui. Non hai smesso di fare proprio niente. Stai mettendo in pericolo la vita di Jessica.»

«Non lo farei mai. Il tizio che mi ha chiamato stamattina mi ha detto che mi ritelefonerà domani e mi farà parlare con lei. Una volta appurato che sta bene, farò quello che chiede.»

«Mi dispiace, ma non basta. Se tu fossi già su un aereo, magari rilascerebbero Jessica stasera», disse Carrie.

Cal avrebbe voluto raccontare loro tutta la verità, spiegarsi. Ma non poteva, perciò si limitò a dire: «Sanno che non partirò finché non l’avrò sentita. L’accordo è questo».

Loro non erano affatto convinte. Poi Margo propose a Carrie di fare una passeggiata sulla spiaggia.

Prima di uscire, Carrie disse: «Era innamorata di te. Lo sapevi? Le hai spezzato il cuore, e adesso l’hai messa in pericolo». Sospirò, ancora scossa, e rivolse lo sguardo alle onde.

Margo rigirò il coltello nella piaga. «Le abbiamo detto mille volte che non eri la persona giusta per lei. Sei veleno, Cal. Sei solo veleno.»

 

 

Cal era alla terza vodka, mentre Emilio sorseggiava una bibita. Sebbene non fosse tecnicamente in servizio, era comunque in Sicilia per questioni ufficiali, e non era certo tipo da contravvenire alle regole. Prima di cena aveva interrogato Margo e Carrie, ma senza scoprire nulla di nuovo. «Non hanno una grande opinione di te», disse a Cal.

«Ne sono consapevole.»

«Prima o poi la rabbia sbollirà. Capiranno che non è colpa tua.»

Cal chinò la testa. «Se non fosse per me, lei non sarebbe stata rapita. È colpa mia.»

«Secondo me sei troppo duro con te stesso. Lo pensa anche mia sorella. Le ho parlato stasera.»

Erano nella zona lounge, sotto una finestra panoramica che di giorno incorniciava un mare azzurrissimo, e di notte una distesa di nero assoluto.

«T’invidio, Emilio.»

«Perché?»

«Hai una bellissima famiglia. Mi ha fatto piacere venire a cena da tuo padre.»

«Litighiamo tanto, ma ci vogliamo anche tanto bene. Non vale lo stesso per te?»

«Io non ce l’ho, una famiglia. I miei genitori sono morti e io sono figlio unico.»

«Peccato. Mi dispiace. La vita è migliore quando hai una famiglia, almeno per me è così.»

«Posso chiederti una cosa? Tuo padre ci è rimasto male quando Elisabetta ha deciso di farsi suora?»

«Oddio, sì, anche se non l’ha mai detto apertamente. Vedi, abbiamo rischiato di perderla per via dell’aggressione e anche dopo le ci è voluto diverso tempo per riprendersi. Quando
  finalmente è stata meglio, mio padre era così felice che ha quasi gridato al miracolo. Quasi. Non è un uomo di fede. Crede che tutto possa essere spiegato attraverso la scienza e le leggi matematiche. Dio è una
  cosa da superstiziosi, dice, per la gente che sceglie la via più facile anziché cercare di comprendere la complessità dell’esistenza.

«Negli anni, mia madre l’aveva un po’ ammorbidito. Lei era una donna molto devota, perciò Dio non poteva essere completamente escluso da casa nostra. La domenica dopo che Eli è
  stata dimessa dall’ospedale, papà ha acconsentito a venire a messa con noi. E poi, a pranzo, Eli ha dato il grande annuncio. Mio padre ha fatto una faccia, me lo ricordo benissimo: avrebbe voluto ribattere
  con una battuta tagliente, ma come poteva? Aveva appena riavuto indietro sua figlia, che era rimasta tanto a lungo sull’orlo del baratro.»

Cal intravide Carrie e Margo che uscivano sulla veranda. Lo ignorarono, e lui gliene fu riconoscente.

«Ed è felice?» chiese infine.

«Eli? Felice? Direi piuttosto che è soddisfatta. Non è mai stata una persona felice nel modo in cui è felice nostra sorella Micaela. Ha il carattere giusto per fare la suora. Non deve
  preoccuparsi di crescere figli, gestire un marito, conciliare gli impegni a casa con un lavoro. Ha la sua fede e il suo impiego. Le piace la semplicità.»

«A dire il vero, il suo lavoro mi sembra tutt’altro che semplice. Nessuna donna prima di lei ha avuto un ruolo di tale rilevanza in Vaticano, il che la pone costantemente nel mirino dei
  conservatori, soprattutto visto il suo contributo alla vendita delle opere d’arte.»

«Forse, però Eli è una tosta. Ha le spalle larghe.»

«Di sicuro questo è un gran vantaggio. Il santo padre ha bisogno di avere accanto persone in gamba, adesso più che mai», commentò Cal. «Elisabetta mi ha detto che hai molta stima per
  il comandante Studer.»

«Perché ti viene in mente Studer?»

«Lei non te l’ha detto?»

«Del tuo sospetto che sia lui la talpa? Le ho spiegato che mi pare assurdo. Studer è un vero professionista, molto serio.»

«E che mi dici dei suoi interessi politici?»

«Non ne so niente e non credo siano rilevanti. Studer ha fatto un voto di fedeltà al santo padre e alla Chiesa. E a me questo basta.»

Cal agitò il bicchiere vuoto in direzione del cameriere. «Se basta a te, allora me lo farò bastare pure io.»

 

 

Jessica si svegliò per via del rumore: un ventilatore a soffitto con una pala allentata che ticchettava ritmicamente, e il forte ronzio del condizionatore. Sentiva le palpebre incollate e dovette sforzarsi per aprire gli occhi. Quindi cercò di capire dove si trovava. Era in una stanza buia, fatta eccezione per una lama di luce che filtrava da sotto una porta. Al di là della parete sentiva un televisore acceso. Aveva le mani legate dietro la schiena e, sempre a fatica, si dondolò sul letto finché non riuscì a mettersi seduta e ad appoggiare i piedi a terra. Aveva la bocca secca, e la vescica tanto piena da farle male.

«Ehi! C’è nessuno?» provò a dire, ma la voce le uscì come un pigolio.

La porta si aprì e Donato, l’uomo che Jessica aveva conosciuto come Cesare, avvisò suo fratello: «Si è svegliata».

«Dove siamo?» chiese lei.

«In una bella cameretta fresca. Dormito bene?»

«Da quanto tempo sono qui?»

«Non tanto.»

«Ho sete. E devo andare in bagno.»

«Certo, nessun problema.»

«Le mani.»

Donato tagliò le fascette con un coltellino a serramanico. «Guarda, hai anche il bagno in camera, come gli ospiti di riguardo.»

Fuori dal bagno, Augusto l’aspettava con una bottiglia di succo di mela, e Jessica lo bevve in sorsate così avide che le venne il fiatone.

«Adesso devo rimetterti le manette.»

«Ti prego, no.»

«Non è una negoziazione. Collabora o saremo costretti a immobilizzarti.»

Lei aprì una mano e mostrò loro il cerotto che si era tolta mentre era al gabinetto. «Me li avete messi voi, questi? Per poco non mi ammazzavate.»

«Ma come vedi sei viva e vegeta. Sdraiati su un fianco», disse Donato.

Jessica sentì le fascette stringersi di nuovo intorno ai polsi.

«Però non ti daremo da mangiare.»

«Perché?»

«Non vogliamo che vomiti durante il sonno.»

«Non ho intenzione di dormire ancora.»

Augusto le mostrò un altro cerotto di fentanil.

«Vi prego, no, basta», implorò lei. «Starò buona.»

«Ripeto, non è una negoziazione.»

Lei provò a gridare, ma aveva la voce troppo debole. «Perché mi state facendo questo? Volete un riscatto?»

«Abbiamo fatto le nostre ricerche. Sei una donna ricca. Potremmo farci un sacco di soldi, con te, ma questo complicherebbe solo le cose. No, non vogliamo un riscatto.»

«E allora che volete?»

«Credo sia una cosa che riguarda quel tuo amico, lì, Donovan.»

 

 

La mattina dopo, Cal non riuscì a staccarsi dal telefono nemmeno un attimo. Alzò la suoneria al massimo e se lo portò persino in bagno. Fece la doccia col box aperto e quando scese a fare colazione con Emilio lo posò accanto al piatto.

«Fissarlo di continuo non lo farà squillare», gli disse Emilio.

«Quando ti vedi con Arena?»

«A metà mattina. Almeno così eravamo rimasti d’accordo. Ma ovviamente, se ci fossero ulteriori sviluppi, mi chiamerebbe subito.»

Man mano che passava il tempo e si avvicinava lo scoccare delle fatidiche ventiquattro ore dall’ultimo contatto col rapitore, Cal si sentiva sempre più abbattuto. Sedeva nella lounge
  guardando il mare di un azzurro incredibile, un mare che lui immaginava sul punto di scatenare uno tsunami che si sarebbe rovesciato in quella sala spazzando via sia lui sia il suo terribile senso di colpa. Il
  telefono, posato accanto alla sua interminabile tazza di caffè americano, non era altro che uno specchio in cui si rifletteva la sua faccia stravolta. A mezzogiorno, Margo si avvicinò al suo tavolo, mentre
  Carrie rimase in piedi accanto alla soglia. «Niente?» gli chiese.

«Niente.»

«Il nostro volo di ritorno è fra tre giorni.»

«E salirete su quell’aereo, insieme con lei.»

«Me lo puoi promettere?»

Cal scosse la testa.

Emilio aveva trascorso la mattinata a coordinarsi da remoto con la sua squadra per mettere a punto le ultime procedure per la messa. Ogni tanto, però, faceva capolino nella lounge per
  controllare Cal. Poco prima dell’una, gli propose di prenotare un tavolo per pranzo.

«Non ho fame», disse Cal. «Io...»

Proprio allora il telefono prese a squillare, e lui lo afferrò all’istante. Era un numero italiano. Cal azionò la app di registrazione e rispose. «Sì, sono Donovan.»

«Sei pronto a parlare con lei?»

«Sì.»

Emilio si chinò in avanti, nel tentativo di udire anche lui la voce del rapitore.

«Aspetta», disse Nino, e aggiunse alla chiamata il telefono di Donato. Dopo qualche secondo, Cal lo sentì dire: «Ci sei?»

«Sì», rispose una profonda voce maschile.

Rumori di sottofondo, motori di macchine e persone che parlavano.

«Donovan, ci sei?»

«Ci sono.»

Il rapitore era in vivavoce. «Parla», disse.

«Pronto?» Jessica sembrava lontanissima.

«Jess, sono Cal.»

Emilio si avvicinò ancora di più.

«Cal?»

«Stai bene? Ti hanno fatto del male?»

«Non capisco. Cal?»

«Sì, sono Cal. Ti riporteremo a casa, Jess.»

«Voglio andare a casa. Non so dove mi trovo. Penso...»

«Basta così», tagliò corto l’uomo dalla voce profonda, e Cal non riuscì più a sentirla.

Nino riprese la conversazione. «Okay, adesso hai avuto la prova che è viva. E devi fare una scelta. Torna a casa, o le tagliamo la gola. Mi sono spiegato?»

«Sì.»

«So che sei in Sicilia.»

«E come fai a saperlo?»

Nino ignorò la domanda. «Il primo volo per Boston parte da Roma domani mattina. Non aspetteremo oltre. Tu parti, lei vive. Tu rimani, lei muore. Intesi?»

«Intesi.»

La linea s’interruppe e Cal fissò il telefono.

«Fammi controllare la registrazione», disse Emilio.

Cal gli porse il telefono e rivolse di nuovo lo sguardo al mare. «Aveva una voce strana, forse era drogata.»

Emilio ascoltò di nuovo la telefonata. «Forza, andiamo a Catania. Mando il file al comandante Arena. Deve sentirlo subito.»

 

 

Il comandante Arena aveva fatto preparare una stanza del comando dei carabinieri, situato in una zona periferica di Catania.

Quando Cal ed Emilio arrivarono, gli agenti stavano riascoltando la conversazione in vivavoce.

«Come diavolo fanno a sapere che lei è in Sicilia?» chiese Arena.

«Non ne ho idea», disse Emilio. «È una domanda problematica.»

Cal tenne la bocca chiusa. Quello non era né il momento né il luogo per esprimere i suoi dubbi riguardo al capo delle guardie svizzere vaticane.

«Ha sentito il rumore in sottofondo, quando il primo tizio dice ’le tagliamo la gola’?» chiese Emilio.

«Sì. Sembrava il corno da nebbia di una nave. Risentiamolo», propose Arena.

Uno dei suoi uomini ritrovò il punto esatto del file e lo fece ripartire.

«Sì, è proprio un corno da nebbia», confermò Arena. «E i rumori all’inizio... sembra quasi che siano in strada.»

«Direi piuttosto una finestra aperta», disse Emilio.

«Sentiamo ancora. Puoi alzare il volume?»

L’agente alzò al massimo e fece ripartire la registrazione.

«Ecco, fermati qui!» disse Arena, un attimo dopo che si era inserito l’uomo con la voce profonda. «Ma che dicono? Non è italiano. Torna un po’ indietro.»

Anche Cal ascoltò il più attentamente possibile. «Mi pare arabo.»

«Sei sicuro?» chiese Emilio.

«Non al cento per cento, ma credo di sì.»

«E tu parli arabo?»

«Un po’.»

«Ah, sì?»

«Sono un archeologo. Ho fatto degli scavi in Medio Oriente.»

«Riesci a capire cosa dicono?»

Cal ascoltò. «Non saprei. Forse una delle parole è hayaa... che vuol dire ’forza, su, dai’.»

Arena chiese di cercare qualcuno al comando che parlasse arabo. Uno dei suoi uomini corse via e tornò pochi minuti più tardi insieme con un giovane dalla carnagione scura, un cadetto
  di origini egiziane, arrivato in Italia con la famiglia quand’era bambino.

«Ascolta», gli disse Arena. «È arabo?»

«Sì, signore.»

«E riesci a capire cosa stiano dicendo?»

«Credo di sì. ’Hayaa, sawf nata’akhara.’»

«Che significa?»

«Significa: ’Forza, o faremo tardi’.»

«Tutto qui? Niente altro?»

«Sono riuscito a capire solo questo.»

«Peccato, non è molto utile, una persona che dice che rischia di far tardi», commentò Arena, amareggiato. «Torna pure al lavoro.»

Il cadetto fece il saluto militare e si avviò verso la porta; all’ultimo secondo, però, si girò e disse: «Mi scusi, posso chiederle a che ora è stato registrato l’audio?»

«Circa un minuto dopo l’una», disse Cal.

Il giovane tirò fuori il telefono, aprì un’app e sorrise. «Ecco, mi pareva! Allora avevo ragione.»

«Ma di che parli?» sbottò Arena in tono irritato.

Il giovane gli mostrò il suo schermo. «Questi sono gli orari della salah per la Sicilia; gli orari di preghiera. Oggi la dhuhr, la preghiera di metà giornata, cominciava all’una e sei minuti.
  È possibile che queste persone dovessero sbrigarsi per arrivare alla moschea in tempo per la dhuhr.»

«Fino a nuovo ordine sei assegnato al ROS. Portami un elenco di tutte le moschee in Sicilia.»

«Tutte quante, signore? Sono tantissime.»

Cal trovò il punto della registrazione che avevano appena sentito e lo fece ripartire. Il corno da nebbia lanciò un lungo muggito cupo. «Non tutte quante. Solo quelle che si trovano vicino
  a un porto.»

 

 

Un’ora dopo, il comandante Arena riunì il suo team per un resoconto della situazione e chiese pure a Cal ed Emilio, che aspettavano in un cubicolo, di raggiungerlo.

Jabari Ahmed, il giovane carabiniere di origini egiziane, aveva portato un paio di grosse cartine, che aveva srotolato sul tavolo. «Ci sono due moschee nella regione abbastanza vicine a
  un porto da giustificare un suono forte come quello che abbiamo sentito.» Indicò due punti sulle cartine. «La moschea della Misericordia, a Catania, e la moschea di Palermo. La moschea della Misericordia
  dista settecentocinquanta metri dal porto turistico di Catania, e la moschea di Palermo meno di due chilometri dal terminal crociere di Palermo.»

«E siamo sicuri che il suono provenisse da una nave da crociera?»

Un secondo carabiniere disse di aver fatto ascoltare la registrazione a diversi colleghi del comando e che tutti si erano detti d’accordo che il suono sembrava quello di una nave da
  crociera, piuttosto che di una nave mercantile.

«Non è una prova definitiva», sbuffò Arena.

Ahmed sorrise e lesse dai suoi appunti. «Ho però delle informazioni interessanti. Intorno all’una, la Vision of the Sea, una nave da crociera della Royal Caribbean, è salpata dal porto
  crocieristico di Palermo diretta a Barcellona. Piò o meno nello stesso lasso di tempo, la Celebrity Infinity, in arrivo da Atene, ha attraccato a Catania.»

«Ottimo lavoro, Ahmed», commentò Arena.

Il giovane sorrise, orgoglioso.

«Avete qualche idea?» chiese Arena ai presenti.

Emilio si fece avanti: «Sarebbe opportuno procurarci i filmati delle telecamere di sicurezza delle strade nei pressi delle moschee – direi da mezzogiorno di ieri fino a mezzogiorno di oggi –
  e cercare una donna accompagnata da uno o più uomini, che entrano nell’edificio, probabilmente dopo il tramonto».

«Sembrava drogata», disse Cal. «Non sappiamo se fosse in grado di camminare o se sia stata trascinata.»

«Una buona notizia c’è, secondo me», disse Arena. «Il ROS sta tenendo d’occhio le attività degli estremisti che gravitano intorno alle moschee dell’isola, perciò abbiamo un’ottima
  copertura video di quelle zone.»

«Palermo o Catania? Quale delle due è più probabile?» chiese Emilio.

Fu Arena a rispondere. «La macchina è stata rubata a Palermo, e questo mi dice che sono di Palermo. I rapitori avranno qualche rete di sostegno lì. Quindi è lì che dovrebbero tornare.
  Sono cinque ore d’auto da Taormina seguendo strade secondarie, meno di quattro ore usando l’autostrada sulla costa. Sicuramente avranno cambiato veicolo e fatto il viaggio senza essere fermati.»

«D’altro canto, Catania è vicinissima a Taormina, quindi andando lì avrebbero ridotto al minimo le possibilità di essere visti», intervenne Emilio.

«Organizzerò due squadre, una per raccogliere e visionare i filmati di Palermo, una per quelli di Catania. Rivediamoci qui alle sei», disse Arena.

 

 

Quando tornarono in hotel, Cal andò a cercare Margo in camera sua.

«Ci sono novità?» chiese lei.

«Hanno chiamato. Mi hanno fatto parlare con lei.»

«Sta bene?»

«Sembrava stanca. Ha detto che non le hanno fatto del male. Ci hanno dato solo qualche secondo.»

«E adesso che si fa?»

«Mi hanno ordinato di tornare a Boston. Ho prenotato un volo per domattina.»

«Grazie a Dio! Quando la rilasceranno, io e Carrie saremo qui ad aspettarla. Perché la rilasceranno, vero?»

«Sì, la rilasceranno.»

Più tardi, mentre tornavano in macchina al comando dei carabinieri, Cal chiese a Emilio: «Hai detto a Studer che domani torno a casa?»

«Sì.»

«Se ho ragione su di lui, adesso lo sanno anche i rapitori.»

«Per favore, Cal, lo sai come la penso su questa tua teoria. Non mi piace mentire a Studer. Per questa volta passi, ma non chiedermi di più.»

 

 

La riunione delle sei non cominciò fino alle sette e un quarto, a causa dell’enorme quantità di filmati proveniente dalle telecamere di sicurezza delle due città. Quando tutti furono pronti a cominciare, Arena abbassò le luci. «Li abbiamo beccati, credo. Questo filmato viene da Palermo e risale a ieri notte, verso le due.»

Sul monitor comparve una stradina buia. Il video, girato in modalità visione notturna, era in bianco e nero.

L’agente di Arena seduto davanti a un portatile puntò il cursore del mouse sulle immagini e descrisse la scena ai presenti. «Questa è via del Celso, dietro la moschea. Tra pochi secondi
  vedrete i nostri uomini entrare nell’inquadratura. Eccoli, si allontanano dalla telecamera. Due uomini e una donna. Questo tiene una mano intorno alla vita di lei. L’altro prende le chiavi, apre una porta, ed
  eccoli che entrano. Tutto qui. Abbiamo controllato i filmati che riguardano le riprese fino a due ore fa, e non li abbiamo mai visti uscire.»

«Che ne pensi, Cal? Potrebbe essere Jessica?» domandò Emilio.

Cal chiese di rivedere il filmato e di zoomare sulla donna. L’immagine si fece sgranata. «Non lo so», disse infine. «Potrebbe. È impossibile dirlo con certezza.»

«Il vestito che indossa sembra corrispondere a quello che hanno descritto le sue amiche», disse Arena. «E, se in effetti era drogata, ha senso che l’uomo la sostenga. Io penso sia lei. Però
  va bene, per dovere di cronaca ecco i risultati dei video di Catania.»

L’agente col portatile cliccò su un diverso file. «Qui ci troviamo vicinissimi alla moschea della Misericordia, in via Porta di Ferro, alle 12.18.» Era una strada più larga e più trafficata
  della precedente, con un’illuminazione migliore, e palazzi di quattro piani da ambo i lati. «Qui vediamo una decina di persone che percorrono la via allontanandosi dalla telecamera. Abbiamo uomini, donne,
  qualcuno ha addirittura un cane. Potrebbero conoscersi tutti o essere perfetti estranei, non c’è modo di saperlo. Vedete questa donna con un vestito chiaro? A un certo punto sparisce dal gruppo. Che fine ha
  fatto?

«E questo viene da una seconda telecamera, quella di un ristorante una cinquantina di metri più avanti. Abbiamo una buona visuale di profilo di tutti i passanti. La donna col vestito
  chiaro non c’è. Deve essere entrata in un portone quando la si vede per l’ultima volta. Tutto qui. Non abbiamo altro.»

Di nuovo, Cal venne interpellato per sapere cosa pensasse della donna del video, e di nuovo lui disse di non essere sicuro.

Fu Emilio a intervenire, a quel punto. «Come pensa di agire, comandante?»

Arena si arrotolò la punta dei baffi tra pollice e indice. «Dobbiamo controllare tutte e due le location. Stanotte. Però comincerei con Palermo. Scommetto che sono a Palermo.»

 

 

Due unità tattiche vennero organizzate in tutta fretta, composte una da agenti del ROS di Palermo, una da uomini di base a Catania. Le autorità locali fornirono le planimetrie degli obiettivi. Il palazzo di Palermo aveva quattro appartamenti da ispezionare, quello di Catania due. Le squadre avrebbero agito a mezzanotte a Palermo, un’ora dopo, se necessario, a Catania.

La sala operativa non somigliava per niente a ciò che Cal aveva visto nei film. Non c’erano schermi a tutta parete che trasmettevano in tempo reale immagini provenienti da telecamere a
  infrarossi, nessun puntino luminoso in movimento né cartine proiettate. Non c’erano orologi che segnavano il conto alla rovescia. Era una sala conferenze come tante, con due cartine appese alle pareti, un
  telefono in vivavoce e una radio militare. Cal arrivò con Emilio un’ora prima del raid di Palermo e si sedette in un angolino mentre il team di Arena comunicava coi responsabili delle squadre. Cal era
  nervoso. A quell’ora di solito era già ben oltre la prima vodka, ma per quella sera sarebbe rimasto a secco.

A mezzanotte in punto, Arena diede ordine di entrare in azione. Quattro squadre composte da quattro uomini ciascuna entrarono nel palazzo di via del Celso e presero a salire le scale in
  assoluto silenzio. Ogni caposquadra era collegato via radio con la sala operativa di Arena, e Cal sentiva arrivare dagli altoparlanti una cacofonia di passi rapidi e respiri accelerati, e poi quattro conferme in
  rapida successione: «Pronti».

«Adesso!» abbaiò Arena.

Dalla radio giunsero i tonfi degli agenti che bussavano alle porte, la richiesta urlata – e ripetuta più volte – di aprire alle autorità, e poi la minaccia che, se non avessero obbedito,
  avrebbero sfondato la porta. Le voci confuse dei residenti. Lo scricchiolio del legno quand’erano costretti a entrare con la forza. Gli agenti che si facevano strada negli appartamenti, urlandosi istruzioni a
  vicenda. E, alla fine, pochi minuti dopo l’inizio delle operazioni, quattro ordini di ritirata, e il capo dell’operazione che parlava a nome di tutti: «Qui non c’è».

Arena grugnì; istruì i suoi uomini perché si scusassero con gli inquilini, rassicurandoli che avrebbero mandato qualcuno a riparare le porte sfondate. «Okay», disse poi ai presenti in sala
  operativa, «adesso tocca a Catania.»

«Quanto dista da qui?» chiese Cal a Emilio.

«Non molto, perché?»

«Se la trovano, voglio esserci.»

«Per me non c’è problema, ma fammi prima chiedere ad Arena. Se per lui va bene, possiamo andare con gli agenti.»

Arena sembrò sollevato all’idea che i due se ne andassero dal suo centro di comando, ma raccomandò a Emilio di tenere Cal lontano dalle operazioni. Nel parcheggio, l’unità tattica si
  stava preparando a partire, ed Emilio e Cal trovarono posto nell’ambulanza che la seguiva. Non erano lontani dal centro storico di Catania.

Via Porta di Ferro era troppo stretta per i loro grossi veicoli, che si sarebbero fatti subito notare. Superarono la moschea immersa nel buio e si fermarono in piazza Cutelli, non lontana
  dalla destinazione.

Poco prima dello scoccare dell’ora, le portiere si spalancarono e gli agenti vestiti di nero si riversarono fuori. Cal ed Emilio fecero per seguirli, ma il comandante ordinò loro di rimanere
  nell’ambulanza.

«Niente, ci tocca aspettare qui», bisbigliò Emilio.

All’una in punto, Arena diede ordine di agire, e le due squadre entrarono nell’edificio.

Dalla radio nell’ambulanza, Cal sentì la stessa cacofonia di Palermo: colpi, urla, ordini, una porta sfondata, altre urla. Ma stavolta un suono diverso squarciò il silenzio della notte: uno
  sparo.

«Colpo d’arma da fuoco! Richiesto intervento medico! Primo piano!» sentirono gridare.

Cal percepì in bocca il sapore acre e metallico del panico e, quando i paramedici si riversarono in strada, lui li seguì di corsa, ignorando Emilio che gli gridava di fermarsi. Li seguì dentro
  l’edificio e lungo le scale, fino a un pianerottolo su cui si erano raggruppati gli agenti. C’era una porta spalancata e uno degli uomini del ROS dovette trattenerlo fisicamente per impedirgli di entrare. Emilio
  lo fece uscire prima che la situazione degenerasse.

«Per l’amor del cielo, fatti dire se è là dentro!» strillò Cal. «Fatti dire se è ferita!»

Emilio si fece strada nell’appartamento. Nella prima stanza era ancora sospesa una nube bluastra di polvere da sparo e tre medici cercavano di rianimare un uomo sdraiato a terra. Era
  alto, coi capelli lunghi e con la maglietta strappata. La garza premuta sul torace era già inzuppata di sangue. Una seconda vittima, un uomo coi capelli corti, giaceva accanto al ferito, il cranio sfondato da un
  colpo d’arma da fuoco, ormai oltre ogni speranza di salvezza.

Emilio sentì un agente gridare dalla camera da letto: «Mi serve un medico di qua!» Entrò nella stanza da cui veniva la voce e vide Jessica, priva di sensi, sul letto.

«Si occupi di lei, non ha una bella cera», disse l’agente al medico.

«Le hanno sparato?»

L’agente sollevò un paio di bustine vuote di fentanil. «No, le hanno dato questo.»

«Porca miseria!» gridò il medico. E poi, rivolto all’altra stanza: «Abbiamo del naloxone?»

«Nel kit!» risposero.

Emilio rimase a guardare mentre l’ago le entrava nel braccio. Scrutò il viso di Jessica in cerca di segni di vita. Era più religioso di suo padre, meno di sua sorella Elisabetta, ma pregò con
  tutto il cuore, e continuò per due minuti buoni, finché, finalmente, Jessica non aprì gli occhi, boccheggiando in cerca d’ossigeno.

Allora Emilio andò sul pianerottolo, prese Cal per le spalle e gli disse: «L’abbiamo trovata. Sta bene».
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Cal accompagnò Jessica in ambulanza fino all’ospedale Garibaldi-Centro. Lei era in uno stato di torpore costante, e perdeva conoscenza di continuo; Cal immaginò che non fosse nemmeno consapevole della sua presenza. Quando raggiunsero il pronto soccorso, lui fu confinato in sala d’attesa, e non ebbe altra scelta che aspettare.

Ci volle parecchio prima di riuscire a parlare con qualcuno. Quando il medico lo chiamò, Cal balzò in piedi e gli si avventò contro, con un’aggressività inusuale per un uomo mite come lui. «Come sta? È sveglia? Mi dica, è ferita, le hanno fatto del male?»

Il dottore gli sorrise. «Lei è il marito?»

«No, un amico.»

«Capisco. Ascolti, dato che non è un parente non potrei dirle nulla, ma mi rendo conto delle circostanze straordinarie, quindi farò un’eccezione. La signora sta bene. Sta reagendo bene alle cure. È stata sedata con un narcotico molto potente: c’è mancato poco che superassero la soglia di tollerabilità e la uccidessero, ma ha avuto fortuna. Abbiamo dovuto somministrarle una seconda dose di antinarcotico, il naloxone, per contrastare gli effetti della droga, però adesso è sveglia. Ovviamente, dato ciò che ha passato, è
  molto affaticata. Però no, non mostra segni di ferite o abusi fisici; era un po’ disidratata e le abbiamo somministrato dei liquidi.»

«Posso vederla?»

«Presto. Adesso sta parlando con le forze dell’ordine. Mi assicurerò che non la facciano stancare troppo.»

Quando finalmente fu ammesso in pronto soccorso, Cal si fermò un attimo davanti alla tendina del letto di Jessica, si fece coraggio e la aprì. «Ehi.»

Jessica era seduta sotto una copertina sottile, e lo fissò con sguardo confuso. «Cal? Che cavolo ci fai tu qui?»

«Ero in ambulanza con te.»

«Davvero?»

«Sì, ma tu non eri cosciente.»

«Non capisco. Perché sei in Italia?»

«Ero a Londra quando ho saputo cosa ti era successo. Sono venuto a vedere se potevo dare una mano.»

Lei fece una smorfia perplessa. «Hanno fatto il tuo nome, mi pare.»

«Chi?»

«Gli stronzi che mi hanno rapito.»

«Cos’hanno detto?»

«Non mi ricordo. Perché avrebbero fatto il tuo nome? Forse era un sogno.»

«Sei sicura di volerne parlare adesso?»

«Cazzo, sì.» Era arrabbiata e, in un certo senso, Cal ne era felice.

«Ti hanno rapito per arrivare a me. Volevano che interrompessi un incarico che stavo portando avanti per il Vaticano. Ti giuro su Dio, non so come abbiano fatto a scoprire che siamo amici, o che eri in vacanza in Sicilia.»

Lei alzò gli occhi. «Da Facebook. Ho postato non so nemmeno io quante foto. Ma adesso cancello tutto l’account.»

Lui scoppiò a ridere e, per fortuna, lei gli fece eco. Per qualche secondo, almeno; poi tornò seria.

«E tu? L’hai interrotto, l’incarico?»

«Certo. Sarei tornato a Boston domani.»

«Ma adesso non serve più.»

Lui non ci aveva pensato. «No, non serve più. È una cosa importante, una questione di vita o di morte.»

«Come la mia, di vita o di morte? Mi hanno imbottito di fentanil. Ho rischiato di rimanerci.»

«Mi dispiace tantissimo, Jess. Non avrei mai immaginato che tu potessi rimanere coinvolta in una cosa simile.»

Lei lo fissò con quello sguardo letale che lui conosceva benissimo. «E invece eccomi qui.»

Cal abbassò gli occhi. «Ho chiamato Margo e Carrie per dir loro che stai bene. Stanno arrivando.»

«Sono ancora a Taormina?»

«Non se ne sarebbero mai andate senza di te.»

Jessica sentì gli occhi riempirsi di lacrime e si guardò intorno in cerca di un fazzoletto. «Sono delle buone amiche. Cos’è successo a quei due coglioni?»

«Gli agenti non te l’hanno detto?»

«Macché.»

«Uno è stato ucciso sul posto. L’altro è morto sotto i ferri, mi pare.»

«Bene.»

«Nemmeno io riesco a provare molta carità cristiana. Mi sento più Antico Testamento, adesso.»

«Il medico mi ha detto che se tutto va bene domani mi dimettono e potrò viaggiare. Voglio andare a casa.»

«Margo e Carrie si prenderanno cura di te.»

Lei gli rivolse un altro sguardo gelido. «Lo sai che non voglio più avere niente a che fare con te, vero?»

«Sì, Jess, lo so.»

 

 

Cal si svegliò dopo ben due ore di sonno, ordinò un caffè al servizio in camera e attese un orario abbastanza decente per telefonare a suor Elisabetta.

«Emilio mi ha chiamato stanotte e mi ha raccontato tutto», disse lei. «Non volevo svegliare il santo padre, ma l’ho aggiornato a colazione. È molto sollevato, come puoi immaginare. Emilio dice che sei andato in ospedale con la tua amica. Come sta?»

«Si sta riprendendo. Rimarranno delle cicatrici, ma non saranno fisiche.»

«Certo, capisco. E tu come stai?»

«Sto bene... cioè, un po’ stanco. Vorrei tornare a Londra non appena possibile.»

«Non sei obbligato, Cal. Forse dovresti tornare a Boston con Miss Nelson.»

«Penso che questo rallenterebbe la sua ripresa.»

Elisabetta rimase in silenzio e Cal immaginò che stesse formulando la risposta migliore. Alla fine disse: «Ciò che intendevo dire è che, dopo tutto ciò che hai passato, forse dovresti abbandonare le ricerche. La canonizzazione è dopodomani».

«C’è ancora Charles Graves. Devo fare un tentativo.»

«Se è ciò che desideri, ti organizzo il viaggio. Avverto la diocesi di Westminster che arriverai oggi pomeriggio.»

«Grazie. Stamattina non ho ancora visto Emilio.»

«Allora ti conviene sbrigarti. Sta per ripartire per Roma. Vuole essere presente alla supervisione dei piani conclusivi per la messa.»

«Ottimo. Vado a cercarlo.»

«Cal, per favore, chiamami quando avrai parlato col rettore.»

«Grazie, Eli.» Era la prima volta che usava quel diminutivo, e lo fece sentire meglio, come spalmare un unguento sulla pelle ustionata.

 

 

Cal intercettò Emilio sulla soglia dell’hotel, col borsone in spalla, sul punto di uscire.

«Ti avrei chiamato dall’aeroporto. Stai bene?» chiese Emilio.

«Sì, sto bene, vado a Londra.»

«Dici davvero? Pensavo ci lasciassi per tornare in America.»

«Non ancora. Non posso ignorare Charles Graves. Tu pensi che l’uomo che mi ha chiamato a Londra fosse uno dei tizi uccisi ieri sera?»

«Non credo. Quei due erano bassa manovalanza di Palermo: su quello, almeno, Arena aveva ragione. L’uomo con cui hai parlato era parecchi gradini più su.»

«Sono contento di sapere che vai a Roma, che sarai al fianco del santo padre per la messa.»

«Anche Studer sembrava contento, sarà meno sotto pressione.»

«Non dirgli che sto andando a Londra. Digli che torno negli Stati Uniti.»

«Ancora con questa storia?» sbottò Emilio, esasperato.

«Sì, ancora con questa storia. Ti prego. So che ti sto chiedendo di mentire a un collega ma, se lui non ha niente a che vedere con questa faccenda, la cosa non avrà conseguenze. E io mi
  sentirò più sicuro.»

«D’accordo, come vuoi», capitolò Emilio.

«E avverti anche Eli di non riferire i miei piani a Studer.»

«Ah, adesso la chiami Eli! Ottimo.»

 

 

Hugo attraversò zoppicando il salotto e rispose al telefono, posato su una vecchia Bibbia di famiglia. «Hai scoperto cos’è successo?»

«Non tutto», rispose Nino. «Non so come abbiano fatto i carabinieri a trovarli. Ma i miei uomini sono morti, hanno sparato a entrambi. L’amica di Donovan è salva. Game over. Ci
  abbiamo provato.»

«Siamo a tre morti! Per fortuna che avevi detto che nessuno si sarebbe fatto male.»

«Senta un po’. Questo è il suo gioco, ed è un gioco pericoloso. Se vuole che mi fermi, basta dirlo. Ho parecchi altri incarichi che mi aspettano. Però, i soldi, me li tengo.»

Hugo fissava il parco fuori dalla sua finestra. C’erano dei bambini che giocavano a pallone. Mamme che spingevano passeggini. Un cane sollevò una zampa. Era tutto così normale, così
  tranquillo: il contrario dell’inferno in cui era andato a cacciarsi. «Non voglio che ti fermi», disse infine.

«Va bene. Se la faccenda si allunga, mi deve dare altri soldi.»

Hugo si lasciò sfuggire un gemito amareggiato. «Altri due giorni. E poi sarà tutto finito, in un modo o nell’altro.»

«Non sia così triste. La buona notizia è che adesso non dobbiamo pagare i fratelli di Palermo.»

«Due uomini sono morti, per l’amor di Dio!»

«Accenderò due lumini. Dov’è diretto Donovan?»

«Torna a Londra.»

«Ha i dettagli del volo?»

«Sì. Ti mando un messaggio.»

«Allora meglio che mi sbrighi ad andare in aeroporto.»

Hugo rimase seduto e accese la lampada da tavolo. Da molto tempo riportava i suoi pensieri più intimi in un diario. Certe volte immaginava che l’avrebbe distrutto; certe altre,
  fantasticava del giorno in cui sarebbe stato pubblicato, e lui sarebbe diventato famoso. Nella vaga speranza che quella seconda ipotesi si verificasse, scrisse a lungo e con cura, e poi si preparò una tazza di tè.

 

 

Il tempo a Londra era variabile. Folate di vento muovevano grosse nubi, coprendo il sole, che però si ostinava a brillare negli squarci lasciati aperti. Sul Chelsea Embankment, i pedoni camminavano in fretta, non riuscendo a decidersi se mettere o togliere gli occhiali da sole. Tra loro c’era anche Cal. Aveva un po’ di tempo prima del suo appuntamento col rettore dell’Allen Hall Seminary, e pensò di passarlo contemplando le turbolente acque del Tamigi.

Era l’11 luglio. Lúcia sarebbe stata proclamata santa il 13. Per cos’altro sarebbe stata ricordata quella data? Cos’aveva stabilito il destino? E cos’avrebbe potuto cambiare lui, povero
  mortale? Non c’era risposta a quelle domande, ma Cal le rivolse comunque al fiume torbido, come se Dio stesso si nascondesse appena sotto la superficie.

E che dire del 14 luglio? Qualunque cosa fosse successa, lui sarebbe comunque tornato a casa con la consapevolezza di aver fatto soffrire Jessica e di aver perso ogni speranza di
  riconciliarsi con una donna in gamba; mentre Elisabetta sarebbe svanita come un delirio febbrile. La gente entrava e usciva dalla sua vita, e alla fine lui si ritrovava sempre solo.

Una chiatta che passava lungo il fiume lo riportò al presente e a Charles Graves. Si allontanò dalla riva, attraversò l’Embankment all’altezza del Battersea Bridge e si diresse verso
  Beaufort Street.

Il rettore dell’Allen Hall, il reverendo Nathan Hardcastle, era sorprendentemente giovane, nonché erudito, spiritoso e piacevole, e Cal lo prese subito in simpatia.

Passeggiarono per il giardino e, come tutti i visitatori, Cal venne accompagnato fino al gelso di Tommaso Moro.

«Mi piace immaginare Moro seduto sotto quest’albero, un taccuino in mano, un calamaio posato sull’erba, che scrive il suo Utopia in una giornata estiva proprio come questa», disse
  Hardcastle.

«Ha una citazione di Moro preferita?» chiese Cal.

«A dire il vero sì. ’L’amore si regola senza regole.’ Non è meravigliosa? Lo sa, professore, quando mi è stata annunciata la sua visita odierna sono andato a dare un’occhiata al suo
  curriculum. In biblioteca abbiamo quattro dei suoi libri. Mi chiedevo se le andrebbe di firmarli.»

«Ne sarei felicissimo.»

«Grazie. Tornando a noi, mi pare di capire che lei sia qui perché le interessa un vecchio membro del personale docente.»

«Charles Graves.»

«Abbiamo anche il suo libro nella nostra collezione, ovviamente. È più un atto d’amore che un capolavoro accademico, ma comunque lo teniamo da conto. Non abbiamo molti ex
  dipendenti che hanno avuto la fortuna di pubblicare un libro. Però non so quanto potrei aiutarla. Graves è morto molti anni prima che io cominciassi a lavorare come insegnante.»

«Nel 2004.»

«Io sono arrivato nel 2015, quindi sì, come le dicevo, è stato molto prima.»

«E lei sa quando ha lasciato il seminario?»

«A quanto mi risulta, è stato nel 2002, lo stesso anno in cui ha pubblicato il libro su Lúcia dos Santos.»

«M’interessa un oggetto di cui Graves è entrato in possesso quando ancora viveva qui all’Allen Hall. È possibile che i suoi effetti personali siano rimasti qui?»

«I suoi effetti personali? Santo cielo, ne dubito fortemente. Non è mai successo da quando io sono rettore, e dubito che sia capitato in passato, soprattutto quando un collega va in
  pensione. Di solito si portano via tutto. Immagino che pure lui abbia fatto lo stesso.»

«E lei sa dove ha trascorso gli ultimi anni di vita?»

«Non ne ho idea, purtroppo.»

«C’è qualcuno del personale che era qui ai tempi del reverendo Graves?»

«No, no: siamo tutti nuovi.»

Cal cominciava a perdere le speranze. «E lei ha per caso i recapiti di vecchi membri del personale?»

«Sì, ma dubito di poterle concedere l’accesso a quelle informazioni. Questioni di privacy, sa com’è. La diocesi ha regole molto severe, come può immaginare.»

«C’è modo di ottenere un permesso speciale?»

Il rettore scoppiò in una risatina nervosa. «Be’, immagino che se il papa facesse due chiacchiere col palazzo di Westminster, e il cardinal Kincaid facesse due chiacchiere con me...»

«Okay.» Cal tirò fuori il telefono.

«Sta scherzando, vero?» disse Hardcastle.

«Niente affatto.»

Cal gli permise di ascoltare la sua conversazione con Elisabetta. Quando ebbe terminato, disse: «Mentre attendiamo il miracolo, andiamo a firmare quei libri».

Il telefono di Hardcastle squillò mentre Cal visitava la biblioteca del seminario. Il rettore si rifugiò nell’ufficio del bibliotecario e, attraverso la porta aperta, Cal lo sentì ripetere più volte:
  «Sì, eminenza». Quindi tornò da lui con un bel sorriso, per nulla infastidito dal fatto che Cal avesse fatto pesare le sue conoscenze in modo tanto sfacciato. «Sono colpito, professore, di certo lei ha amici
  importanti, dico bene? I registri più vecchi sono nello scantinato. Chiamerò Mrs Gunderson, la nostra contabile, e le chiederò di accompagnarla.»

Mrs Gunderson, una donna dall’aspetto matronale, fornì a Cal i documenti che cercava e poi gli si piazzò accanto, fissando ostentatamente l’orologio a intervalli regolari, sospirando e
  ricordandogli più volte che doveva sbrigarsi, perché il suo nipotino stava per uscire da scuola. Charles Graves era rimasto all’Allen Hall per molti anni, i registri erano voluminosi, e Cal non aveva voglia di
  farsi mettere fretta. «Che ne dice se li porto via? Così lei può andarsene. Glieli restituisco domani mattina.»

«Non credo proprio.»

«Perché non chiama il rettore e vediamo cosa ne pensa lui?»

Alla fine la donna cedette, seppur riluttante. «Mi raccomando, li riporti indietro! Contengono informazioni personali!»

 

 

Cal portò i faldoni in hotel, il Draycott, non lontano da King’s Road. Una volta in camera, si abbandonò sulla poltrona e s’immerse nella vita del reverendo Graves. I fascicoli che aveva davanti ricoprivano ventisei anni di carriera. Graves era arrivato all’Allen Hall a trentaquattro anni, dopo aver insegnato per un po’ in una scuola cattolica brasiliana. Le sue valutazioni come insegnante erano sempre buone, spesso ottime, e non c’erano mai stati problemi disciplinari. Numerosi docenti e rettori confermavano che Graves era apprezzato da studenti e colleghi, e aveva in breve costituito un ottimo acquisto per il seminario.

Tuttavia, intorno al 2000, la sua carriera aveva subito un drastico cambio di rotta. Nel suo fascicolo comparivano alcuni appunti relativi a comportamenti inappropriati: all’inizio cose da
  poco, come battute inopportune fatte agli studenti, ma poi la situazione si era fatta più grave. Una volta si era addirittura dimenticato di andare in classe e, quando finalmente lo avevano trovato in camera
  sua, lui aveva insistito, contro ogni evidenza, che il giovedì non aveva lezione. A volte lasciava il refettorio senza riportare il vassoio in cucina. Correggeva i compiti sempre più in ritardo, e ogni tanto vi
  lasciava commenti quantomeno bizzarri. Un seminarista si era lamentato del fatto che Graves gli aveva messo un brutto voto quando lui, decisamente a ragione, aveva confutato la convinzione eretica dello
  gnosticismo secondo cui Gesù appariva umano ma non lo era. Sul suo foglio Graves aveva scritto, in maiuscolo: NO! TUTTE LE MANIFESTAZIONI FISICHE DELLA MATERIA SONO
  DIABOLICHE, ED È IMPENSABILE CHE IL FIGLIO DI DIO ABBIA SCELTO DI AVERE UN CORPO UMANO!

Nell’arco del 2001 il comportamento era degenerato ulteriormente, se possibile, al punto che il reverendo Jones, il rettore dell’epoca, aveva deciso di assegnargli molte meno classi del
  solito. Un collega preoccupato, il reverendo Jacob George, gli aveva scritto una lettera, riferendogli che, a seguito di una visita al santuario di Fátima, il carattere di Graves era cambiato in modo
  inequivocabile.

 

Sebbene tutti noi saremmo commossi da una visita al santuario, Charles va oltre e insiste nel dire che la Santa Vergine gli è apparsa a Fátima, e che ha continuato ad apparirgli mentre era in viaggio per tornare a Londra. Tenuto conto anche delle sue recenti bizzarrie, devo ammettere che sono molto preoccupato. Mi considero un buon amico di Charles, il suo amico più stretto al seminario, ma lui ha rifiutato senza mezzi termini il mio suggerimento di farsi visitare da un medico, quindi mi chiedevo se lei potesse esercitare su di lui una maggiore influenza.

 

Un appunto del reverendo Jones, dell’autunno 2001, registrava la sua decisione di togliere a Charles tutte le lezioni tranne una, a causa della sua «condotta volatile»; l’unico motivo per cui gli aveva lasciato quella singola lezione era che, altrimenti, sarebbe stato costretto, da regolamento, a mandarlo in pensione anticipata, cosa che non era ancora disposto a fare. Il personale e gli studenti erano comunque stati avvisati del fatto che, da quel momento in poi, Graves si sarebbe concentrato sulla stesura del libro riguardante la veggente di Fátima. Cal trovò una lettera datata 31 ottobre 2001, scritta da Jones e indirizzata a John Graves, il fratello di Charles, nella quale il rettore chiedeva il suo intervento per alcune questioni che lo impensierivano molto, in particolare la recente trasandatezza di Charles in fatto di igiene e cura della persona, nonché la sua incrollabile convinzione di essere bombardato di apparizioni.

All’inizio del 2002 la situazione era precipitata. Graves aveva avuto una crisi convulsiva in biblioteca ed era stato portato in ospedale per degli accertamenti. Una TAC cerebrale aveva
  rivelato la presenza di un grosso tumore nel lobo temporale, che i medici avevano giudicato inoperabile. Avevano prescritto a Charles degli antiepilettici e gli avevano permesso di tornare al seminario. A
  giudicare dalle copie dei verbali, i superiori avevano valutato a lungo come gestire la sua malattia, e alla fine avevano deciso di sollevarlo dalla responsabilità dell’insegnamento pur consentendogli di
  continuare ad alloggiare nelle sue stanze, almeno fino alla conclusione del libro.

A marzo Graves aveva scritto l’ultimo capitolo, tanto del libro quanto della sua esistenza come docente. Aveva compilato i moduli per il pensionamento e lasciato il seminario. Il
  penultimo documento contenuto nel faldone era una fotografia di un prete minuto e dall’aria fragile, con capelli neri come la pece, che accettava una targa dai suoi colleghi riuniti per festeggiarlo. L’ultimo
  era invece un ritaglio del 2004 proveniente da un quotidiano di Norwich, che recitava: PRETE NATO NEL NORFOLK MUORE A 63 ANNI.

Cal aveva il biglietto da visita del reverendo Hardcastle, e lo chiamò immediatamente per chiedergli del prete che aveva scritto la lettera, il reverendo Jacob George.

«È ancora vivo?» chiese.

«Vivo e vegeto», rispose il rettore. «È andato in pensione cinque o sei anni fa e ci sentiamo ancora di tanto in tanto. Un uomo davvero in gamba. Se vuole parlargli, le do il suo numero.
  Vive a Brixton.»

 

 

Brixton distava da Victoria Station appena sei minuti di treno. L’ora di punta stava per finire, eppure la carrozza era piena, e Cal dovette reggersi alle maniglie, oscillando tra la folla a ogni curva. In fondo alla carrozza, Nino si confondeva tra la gente; gli dava le spalle, controllando il suo riflesso nella porta della carrozza successiva.

Il Prince Albert era un pub vecchio stile, incredibilmente sopravvissuto alla gentrificazione. Jacob George aveva chiesto che s’incontrassero lì perché era vicino a casa sua. Cal lanciò
  un’occhiata nella sala scarsamente illuminata, dove c’era soprattutto gente del quartiere, e non gli parve di vedere nessuno che gli ricordasse un prete. Ordinò una pinta di bitter e occupò un tavolino il più
  lontano possibile dal juke-box.

Dalla strada, Nino diede una sbirciata discreta all’interno, fumò una sigaretta e gettò il mozzicone con gesto stizzito. Anche lui avrebbe bevuto volentieri una birra, ma non voleva correre
  rischi entrando nel pub. Aveva seguito Donovan dal Portogallo a Parigi, e adesso a Londra. Sapeva di essere bravissimo a evitare di essere riconosciuto, tuttavia era solo questione di tempo prima che la sua
  vittima lo individuasse. Cos’aveva detto il suo datore di lavoro? Ancora due giorni e sarebbe finito tutto, in un modo o nell’altro.

Quando sprecava tutto quel tempo e quelle energie a inseguire una persona, in genere quella persona finiva ammazzata. L’omicidio non faceva parte degli accordi col suo committente,
  ma ormai Nino detestava cordialmente il professore. Nino veniva dal nulla. Aveva lasciato la scuola da giovanissimo. Quello che sapeva, l’aveva imparato dalla strada. Il suo lavoro pagava bene, ma gli
  incarichi erano sporadici, quindi passava dalle stelle alle stalle. Nei periodi di abbondanza spendeva tutto in droga e locali di spogliarello, e non metteva da parte nulla.

Aveva fatto delle ricerche su Donovan. Internet era piena di notizie su di lui. Era famoso. Ricco. Attraente. E si accompagnava sempre a donne bellissime. Nino non riusciva nemmeno a
  immaginare la sua vita dorata. I suoi uomini di Palermo, Donato e Augusto, erano morti a causa di quel tizio ricco e famoso; non che Nino fosse un amico stretto dei due, ma erano comunque bravi ragazzi.
  Infilò una mano nella tasca davanti della felpa, per stringere il manico del martello appena comprato, e si disse che, se ne avesse avuto la possibilità, l’avrebbe affondato volentieri nel cranio di Donovan.

Nel pub entrò un uomo robusto, dalla pelle nerissima. Cal notò il collarino ecclesiastico e gli fece un cenno. «Cosa posso offrirle, reverendo?»

«Un vino rosso sarebbe perfetto.» Il reverendo George aveva occhi vivaci e modi amichevoli. Dalla cadenza musicale del suo accento, doveva essere originario di Trinidad.

Cal gli portò il bicchiere e lui prese un sorso.

«Ah, magnifico. Allora, lei vuole sapere qualcosa del mio caro amico Charles. Aveva... oh, una ventina d’anni più di me, almeno, ma andavamo molto d’accordo. Eravamo spiriti affini.
  Non credevo che avrei avuto occasione di parlare di nuovo di lui. La sua telefonata mi ha preso alla sprovvista, devo dire. Posso chiederle da dove nasce il suo interesse nei confronti di Charles?»

«Del libro che ha scritto su Lúcia dos Santos.»

«Ah, sì, un librino delizioso. Scritto col cuore, proprio. Nonostante i suoi numerosi successi lavorativi, le tante menti che aveva contribuito a educare, Charles era convinto che fosse quel
  libro il suo vero lascito al mondo. Il fatto che se ne interessi uno stimato professore di Harvard lo avrebbe reso molto, molto felice.»

Cal prese un sorso di birra. «A mio parere, ciò che rende il libro interessante è il fatto che il reverendo Charles sia uno dei pochi ad aver incontrato suor Lúcia.»

«Ottima osservazione. Quand’è tornato dal Portogallo, dopo averla conosciuta, era fuori di sé dalla gioia. Lo sa com’è riuscito a ottenere quell’incontro?»

«No.»

«Il padre di uno dei seminaristi era portoghese, un uomo importante, se non mi sbaglio addirittura un ambasciatore o qualcosa del genere; era stato lui a rendere la cosa possibile.
  Comunque, Charles mi ha raccontato che Lúcia era stata gentilissima con lui. All’epoca, nessuno sapeva che, durante la sua visita al monastero, aveva avuto una crisi convulsiva. Charles non ha detto nulla
  fino a qualche settimana più tardi, quando ha avuto un’altra crisi davanti ad alcuni studenti e membri del personale. È stato allora che hanno scoperto il tumore al cervello.»

«Nella postfazione al libro, il reverendo Charles scrive che Lúcia gli aveva fatto ’un dono inestimabile’.»

«Sì, mi ricordo.»

«E lei sa di che dono si trattasse?»

Le rughe profonde sulla fronte del reverendo George si fecero ancora più accentuate. «Ho sempre pensato, e lo penso ancora adesso, che Charles si riferisse al dono del suo tempo, del
  trovarsi alla presenza di una donna così santa.»

«Non poteva trattarsi di un oggetto concreto? Un ricordo di qualche tipo?»

«Non ho davvero modo di saperlo. Non mi pare che mi abbia mai parlato di un oggetto fisico, ma magari me ne sono dimenticato.»

«E avete mai discusso di Fátima?»

«Oh, certamente. Dopo la visita al santuario, era diventato un chiodo fisso. Non che a me l’argomento non interessasse, ma non ero tanto preso quanto Charles.»

«Mi pare di ricordare che sia stato proprio durante quella visita a Fátima che ha cominciato ad avere visioni della Vergine Maria.»

«E lei come lo sa?»

Cal non voleva ammettere di aver letto la sua corrispondenza privata. «Ho parlato con alcune persone al seminario.»

«Sì, era una faccenda preoccupante, soprattutto dato che le sue visioni erano sempre più frequenti. Noi ci occupiamo quotidianamente di miracoli, professor Donovan, quindi non
  liquidiamo certe cose con leggerezza. Tuttavia, quando abbiamo saputo del tumore, ci è sembrato che la spiegazione più probabile per quelle visioni fosse di natura medica, piuttosto che spirituale.»

«E lui ne parlava, o le teneva segrete?»

«Segrete? No! Ne andava fiero. Riteneva che essere lo strumento della Santa Vergine, e addirittura di Gesù, fosse una benedizione. I superiori del seminario gli avevano proibito di
  parlarne con gli studenti, ma a me raccontava tutto, e ogni volta sembrava sempre più emozionato.»

«E qual era la natura di queste...»

«Ah! Non sa se chiamarle visioni o allucinazioni, vero?»

Cal sorrise della sua perspicacia. «Chiamiamole visioni.»

«Se non ricordo male, molte erano legate in un modo o nell’altro a Fátima. Charles riteneva che uno dei pastorelli, Francisco, vivesse chissà come attraverso di lui. Mi ha raccontato che
  un giorno la Vergine gli aveva detto che lui le ricordava Francisco, perché aveva la stessa devozione purissima al suo Cuore Immacolato.

«Gli aveva detto pure che sarebbe andato presto in paradiso. Charles era molto eccitato a quella prospettiva, e mi ha fatto vedere alcuni brani delle memorie di suor Lúcia, dove risultava
  chiaro che la Vergine avesse usato le stesse identiche parole per riferirsi alla morte di Francisco. Per come la vedo io, scrivere il libro su Fátima era diventata una corsa contro il tempo, in cui la scadenza era la
  sua morte. Gli avevano diagnosticato un tumore incurabile, sapeva che non gli restava molto da vivere. La sua mente era una pentola a pressione in cui sogni, speranze e pensieri si manifestavano sotto forma
  di apparizioni.»

La musica del juke-box s’interruppe, e Cal poté rilassarsi contro lo schienale del divanetto senza dover urlare. «Credo che abbia ragione. E Charles ha mai parlato di una visione che
  avesse a che fare coi segreti di Fátima?»

«A dire il vero sì. La rivelazione del terzo segreto lo aveva colpito moltissimo, sa. Il Vaticano aveva dato l’annuncio nel 2000, mi pare, quindi era un evento recente e su cui lui rimuginava
  spesso. La Vergine Maria gli era apparsa in varie occasioni per confermargli che il papa della terza profezia era proprio Giovanni Paolo II. Sa, nella visione di Lúcia il papa veniva ucciso, mentre
  Wojtyła è sopravvissuto all’attentato.»

«Sì, lo so, che da alcuni è considerata una discrepanza.»

«Ma certo. Che sciocco che sono! Charles si arrabbiava parecchio quando qualcuno dubitava che il terzo segreto riguardasse l’attentato a Wojtyła. Adesso tocca a me offrire: le va
  un secondo giro?»

Cal si alzò e prese i bicchieri vuoti. «Ma si figuri!» disse con un gran sorriso. «Oggi pago io, reverendo.»

Quando Cal tornò a sedersi, il reverendo George si stava strofinando la guancia, velata da un’ombra di barba. «Mi sono appena ricordato di una cosa: senza dubbio una prova di quanto
  la mente di Charles fosse ormai slegata dalla realtà. Il tumore al cervello è proprio una brutta bestia, sa?»

«Che cosa ha ricordato?»

«Un giorno stava blaterando senza fine della sua ultima apparizione. Mi pare di ricordare che avesse concluso il libro, e lo avesse appena inviato all’editore. Quindi doveva essere poco
  prima che lasciasse il seminario. Ha detto che l’apparizione riguardava il quarto segreto di Fátima.»

Il juke-box aveva ripreso a suonare; Cal si sporse in avanti così in fretta che quasi fece cadere la sua birra. «Mi scusi, come ha detto?»

Il sacerdote alzò la voce per farsi sentire al di sopra della musica: «Ho detto che l’apparizione riguardava il quarto segreto di Fátima».

Cal sentì il cuore battergli furioso contro lo sterno. «Riesce a ricordare le parole esatte?»

 

 

Il reverendo George si stava rilassando nella sua camera, in vestaglia e pantofole, quando qualcuno bussò con urgenza alla sua porta. Quei colpi erano il marchio di fabbrica di Charles, quindi George andò subito ad aprire. «Ehi, come stai stasera?»

Charles entrò in fretta e cominciò a marciare in cerchio al centro del salotto. Puzzava di urina, segno che aveva avuto una crisi di recente. «Sto bene, benissimo.»

«Hai preso le medicine?»

«Le medicine? Quali medicine?»

«Quelle per le crisi convulsive. Ci sono una pillola bianca da prendere una volta al giorno e quella piccolina rossa, da prendere tre volte al giorno.»

«Ah, sì, quelle. Mi pare di sì.»

«Dobbiamo trovare un modo per non fartele scordare. È per il tuo bene, capisci?»

«Sì, sì, ma non è per quello che sono venuto a trovarti. Sono venuto per la visione.»

«Ne hai avuta un’altra?»

«Sì, appena adesso.» Graves s’interruppe e corrugò la fronte. Per qualche istante, sembrò assorto in una specie di conversazione tra sé e sé. Infine disse: «È appena successo? Non sono
  sicuro di quando sia successo ma, santo cielo, è successo!»

«Perché non ti siedi, vecchio mio? Ti preparo un tè. Ti va un tè?»

La bevanda calda lo placò un poco. Graves si era seduto a gambe accavallate, con un piede libero che si agitava senza sosta; ma da quando aveva cominciato a bere il ritmo di quei
  movimenti si era calmato.

«Ecco, così va meglio», disse George in tono rassicurante. «Mi vuoi raccontare di quest’apparizione, adesso?»

Ogni volta che Graves parlava delle sue rivelazioni, gli occhi gli s’illuminavano e lui sembrava ringiovanire, e il rossore che gli si diffondeva sulle guance faceva quasi scomparire il pallore
  della malattia. «Oh, è stata miracolosa! Se solo tu potessi metterti nei miei panni e vedere ciò che ho visto io. Mi sento benedetto, amico mio, davvero benedetto. So esattamente come deve essersi sentito il
  piccolo Francisco Marto in presenza di Nostra Signora, tanti anni fa. Ti ho mai detto che, di tanto in tanto, Nostra Signora mi confonde con Francisco, e mi chiama col suo nome?»

«Sì, me lo hai detto.»

«L’ho sempre corretta, con garbo. Non penso si sia offesa per la mia impertinenza, tu che dici?»

«Ne dubito assai.»

«Francisco era minuto e scuro di carnagione. Io sono minuto e scuro di carnagione. Francisco era molto pio. Io sono molto pio. Quando sono andato a trovarla l’anno scorso, suor Lúcia
  mi ha detto che le ricordavo moltissimo il cuginetto. Il cuore mi si è gonfiato di gioia, a quelle parole.»

«Lo immagino. Si sta facendo tardi, Charles. L’apparizione?»

«Ah, sì. Stavo pregando accanto al letto. Le mie ginocchia non sono più quelle di una volta, e quindi mi ero inginocchiato su un cuscino. Sarebbe stato meglio stare sul duro pavimento e
  soffrire per i miei peccati, lo so! Ma a volte cedo alla tentazione, e così avevo preso un cuscino. All’improvviso l’aria si è fatta più fredda e ho visto una foschia inghiottire la testata del letto. Quando la foschia
  si è diradata, eccola lì, che si librava in aria, candida, pura, delicata. È tanto incantevole che ci si sente sopraffatti. Te l’ho mai detto?»

«Me lo hai accennato altre volte, sì.»

«Mi ha chiesto se stessi recitando il rosario come lei aveva ordinato, e io le ho detto di sì. Adesso che ho finito il libro ho molto più tempo e riesco a farlo anche più volte al giorno. Lei mi
  è sembrata compiaciuta e ha aperto le mani: dai palmi sono fuoriusciti raggi di luce che mi hanno colpito al petto, penetrando nel profondo e regalandomi una sensazione di calore e benessere.»

«Sono felice per te», commentò il reverendo George, sorseggiando il tè.

«Ho pensato che l’apparizione sarebbe finita lì. In genere sono abbastanza brevi. Ma non stavolta: Nostra Signora aveva altri piani.»

«Ah, sì?»

«Sì. Mi ha detto che a Fátima, il tredicesimo giorno di luglio dell’anno di Nostro Signore 1917, Lúcia, Jacinta e Francisco hanno ricevuto un altro segreto. C’è un quarto segreto di
  Fátima. Capisci? Un quarto segreto!»

«Be’, è una notizia straordinaria. Santo cielo. E ti ha detto di cosa si tratta?»

La tazzina traballò sul piattino e George la tolse dalle mani tremanti di Charles.

«Sì.»

«E dunque?»

«Ma non posso rivelartelo, amico mio!»

«Perché no?»

«Perché lei mi ha detto che era un segreto importantissimo, il più importante di tutti e che non avrei mai dovuto riferirlo ad anima viva. Capisci? Solo due persone conoscono il quarto
  segreto di Fátima: suor Lúcia e io. Mi scoppia il cuore al solo pensiero di essere stato il prescelto, e al ricordo di quella profezia straordinaria!»

George si alzò e aiutò Charles a mettersi in piedi. «Be’, allora devi rispettare il volere della Vergine, amico mio. Adesso ti riaccompagno in camera tua, che ne dici? Guarda che ora si è
  fatta!»

 

 

Cal non riusciva a stare fermo mentre ascoltava la voce del reverendo George che cercava di sovrastare la musica del juke-box. Quando ebbe finito, il prete prese il bicchiere e ne scolò il contenuto in un unico sorso, rimanendo poi in silenzio, un sorriso appena accennato.

«Le ha mai parlato di nuovo del quarto segreto?»

«No, quella è stata l’unica volta, professore. Mi pare che abbia lasciato il seminario poco dopo.»

«Non per scelta.»

«No, con estrema riluttanza. È stata dura per Charles. Il seminario era tutta la sua vita, sa? E lo hanno trattato bene, questo può dirglielo chiunque. Hanno perfino aspettato che finisse il
  libro prima di allontanarlo.»

Cal fece ancora una domanda, sperando fortemente in una risposta positiva. «Per caso, quando ha lasciato il seminario, Charles le ha regalato qualcosa?»

«Non mi pare.»

«Le risulta che abbia portato con sé tutte le sue cose?»

«Senza dubbio. Il seminario fornisce gli scatoloni necessari per liberare le proprie stanze. Io ne ho riempiti così tanti che mi sono dovuto rivolgere a una ditta di traslochi! Cosa non si
  accumula negli anni, dico bene?»

«E lei sa dove sia andato il reverendo Graves?»

«Sì. In una casa di riposo vicino a Norwich, non lontano da dove è nato. Ci sono stato una volta, forse nell’anno in cui è morto.»

«Nel 2004?»

«Sì, doveva essere il 2004. Ho preso il treno. Non era la casa di riposo più lussuosa del mondo, ma era dignitosa. Devo dire che mi ha stupito vedere che alloggiava in un posto così
  dimesso, perché mi pareva di aver capito che il fratello di Charles fosse molto ricco. Sa, noi preti in pensione spesso e volentieri dobbiamo cavarcela da soli. Io, per esempio, ho preso in affitto un
  appartamento in un alloggio per pensionati. Devo dirle la verità, non mi piace venire al pub da solo, e non ho molti visitatori, quindi è stato un vero piacere passare la sera con lei.»

«Anche per me», disse subito Cal. «Come si chiamava la casa di riposo?»

George si picchiettò la testa con un dito. «Il nome, il nome... qualcosa che conteneva le parole ’Health’ o ’Heather’.»

Cal prese il telefono e fece una rapida ricerca sulle case di riposo del Norfolk. «Forse Heather Grove?»

«Sì, esatto! Heather Grove.»

«Reverendo, è stato un vero piacere conoscerla. Mi è stato molto utile. Adesso però devo tornare in hotel. Posso chiamarle un taxi?»

«No, no, abito dietro l’angolo. Anche io sono contento di averla conosciuta, e mi ha fatto un gran bene parlare di nuovo del mio vecchio e caro amico. Già che sono qui, credo che
  ordinerò un altro calice di vino.»

Cal gli strinse calorosamente la mano. «Avverto il barista di portarglielo al tavolo», disse allontanandosi.

La serata era mite, e Cal si avviò di buon passo lungo Coldharbour Lane e la stazione di Brixton, col telefono incollato all’orecchio.

Elisabetta gli chiese come andassero le cose.

«Meglio di quanto mi aspettassi.»

«Cosa vuol dire?»

«Charles Graves è l’anello mancante. Sapeva del quarto segreto. Domattina vado nel Norfolk. So che siamo agli sgoccioli, ma ce la posso fare.»

 

 

Nino stava pedinando Cal, di ritorno in albergo da Victoria Station, quando il suo telefono usa e getta prese a vibrargli in tasca. Solo il suo committente conosceva quel numero.

«Sì?» grugnì Nino nel microfono.

«Domattina Donovan prenderà il treno delle 10.05 diretto a Norwich in partenza da Liverpool Street. Non lo perdere di vista. Si sta avvicinando.»
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Era una mattinata di pioggia battente e rivoletti d’acqua scivolavano veloci lungo i finestrini del treno in corsa. La luce, bassa e grigia, spogliava il paesaggio dei suoi colori, rendendo campi e pascoli scialbi e uniformi. Di solito Cal amava viaggiare in treno – il gradevole dondolio della carrozza, il rumore ipnotico delle rotaie, l’atmosfera perfetta per leggere – ma quella mattina non ci trovava nulla di piacevole. Non riusciva a far altro che fissare la campagna cupa come il suo umore e rimuginare sul pochissimo tempo che gli era rimasto.

Quand’era salito sul treno a Liverpool Street, mancavano venticinque ore alla messa di canonizzazione. Quando sarebbe arrivato a Norwich, ne sarebbero mancate ventitré. Cal era un uomo puntuale – i docenti universitari tendono a esserlo – pur senza essere maniacale: quel giorno, però, non poteva sgarrare nemmeno di un secondo.

Cal scese dal treno a Norwich solo col borsello. Aveva lasciato il trolley in hotel, dato che prevedeva di tornare a Londra in serata. La casa di riposo distava venticinque chilometri dalla cittadina, quindi aveva chiesto a Elisabetta di prendere accordi con un autonoleggio, che raggiunse in taxi. Al suo arrivo lo aspettava una BMW serie 1 blu, col serbatoio pieno e pronta a partire; l’impiegato, però, insistette per fargliela vedere prima di completare le scartoffie e lasciarlo andare. Cal obbedì, aprì l’ombrello per
  ripararsi dall’acquazzone, dichiarò che la macchina andava benissimo e tornò dentro l’ufficio per firmare i documenti.

Nino non usava mai ombrelli. Era una delle sue molte manie. Un tizio che conosceva, anche lui nel giro, era stato ucciso da qualcuno che gli si era avvicinato e lui non l’aveva visto perché l’ombrello aperto gli aveva bloccato la visuale periferica, o così aveva sentito dire. Perciò Nino si accontentava di una felpa col cappuccio. Non gli dispiaceva bagnarsi, soprattutto in una giornata mite come quella. Non c’era bisogno di complicare le cose. Per lavorare, gli bastavano pochissimi attrezzi: lo smartphone, che
  durante gli incarichi non serviva per telefonare, quanto piuttosto per fare ricerche sui suoi obiettivi; il suo fedele martello, e infine un localizzatore GPS, una piccola meraviglia tecnologica perfetta per giornate come quella. Piazzabile ovunque, con una batteria che durava fino a tre mesi e controllabile tramite app direttamente dal cellulare. Non ci volle molto a sistemarlo. Mentre Cal era nell’ufficio dell’autonoleggio, Nino pagò il tassista, trovò un incavo nel paraurti posteriore della BMW dove il dispositivo rimanesse invisibile e al
  sicuro e andò a fumarsi una sigaretta sotto una delle tettoie che circondavano l’edificio.

Non appena Cal prese le chiavi, inserì l’indirizzo della casa di riposo nel navigatore satellitare e partì, coi tergicristallo azionati al massimo.

Senza fretta, Nino finì la sigaretta ed entrò nell’autonoleggio. «Mi serve una macchina.»

«Ha prenotato?»

«No.»

«Non importa. Che tipo di veicolo le serve?»

«Avete dei furgoni?» Non era sicuro di averne bisogno, ma un furgone fa sempre comodo se devi spostare un cadavere.

«Sì.»

Nino fornì una patente italiana falsa, un passaporto altrettanto falso e pagò con una carta di credito che utilizzava quando non poteva usare i contanti. Era collegata a una persona giuridica della Corsica sepolta sotto un’impenetrabile montagna di compagnie di comodo con base in diversi paradisi fiscali. Non era sicura al cento per cento, ma l’aveva usata altre volte ed era sempre filato tutto liscio.

Quando Nino mise in moto il Ford Transit che gli avevano assegnato, Cal aveva ormai un vantaggio di mezz’ora, ma il segnale del localizzatore gli arrivava forte e chiaro. Ignorò il cartello che invitava a non fumare nell’abitacolo, si accese una sigaretta e cominciò a seguire il triangolino rosso sullo schermo.

 

 

L’Heather Grove Care Home si trovava nel paesino di Costessey. L’edificio era stato costruito a metà del XIX secolo ed era stato usato come lussuosa residenza privata fino agli anni ’40 del secolo successivo, quando la proprietà era caduta in rovina ed era stata acquistata da un abitante del posto, un ex ufficiale medico che aveva avuto l’idea di trasformarla in una casa di riposo. Da allora era rimasta nelle mani della sua famiglia.

Cal la trovò senza difficoltà e accostò nel piazzale di ghiaia. Aveva quasi smesso di piovere, ma alberi e cespugli grondavano ancora acqua, così come i pluviali dell’edificio.

Non era difficile capire perché il reverendo George l’avesse definita deludente. Gli stucchi erano danneggiati, e i muri scrostati non venivano ridipinti da decenni. Il tetto di tegole era rivestito da uno spesso strato di muschio viscido, il giardino intorno alla dimora era la definizione vivente della parola «trascurato» e il prato era un misto di chiazze spoglie e ciuffi d’erba troppo alta.

Cal suonò il campanello e aspettò.

Gli aprì una donna di mezza età con indosso un camice rosa.

«Buongiorno, cercavo Mr Entwistle», disse Cal.

«Ha un appuntamento?»

«Gli ho lasciato un messaggio annunciando il mio arrivo.»

«Ha un parente nella struttura?»

«No. Lui c’è?»

La donna si fece dare il suo nome e gli chiese di attendere in corridoio. Cal lanciò un’occhiata al salone, dove i residenti guardavano la tv dalle poltroncine o dalle sedie a rotelle. Ironia della sorte, il programma che trasmettevano era uno di quelli in cui si ristrutturano case vecchie e malconce. Nella stanza accanto, la sala da pranzo, una donna in camice rosa puliva i tavoli vuoti. Nell’aria c’era odore di carne e verdure cotte.

Mr Entwistle gli andò incontro con un’espressione chiaramente infastidita sul viso scialbo. Era sulla cinquantina, con un naso importante e una pancia tonda che tirava la camicia color panna. Sfoggiava una cravatta verde lime e uno dei parrucchini più finti e malfatti che Cal avesse mai visto.

«Sono Pete Entwistle», si presentò.

«Piacere di conoscerla. Cal Donovan. Le ho lasciato un messaggio in segreteria ieri sera.»

«Sì, l’ho ascoltato stamattina. Se ci fossimo sentiti a voce, le avrei detto di risparmiarsi il viaggio, Mr Donovan. Purtroppo non so nulla dell’ex ospite che le interessa, Mr Groves, giusto?»

«Graves.»

«Sì, Graves.»

«Come le dicevo, è morto diciotto anni fa.»

«Prima che io arrivassi, appunto.»

«E non c’è nessuno, tra il personale o i residenti, che fosse già qui all’epoca?»

Entwistle sbuffò con fare sprezzante. «Vorrà scherzare! Per i residenti c’è un ricambio completo ogni dieci anni, e sono fortunato se il personale rimane per cinque. Quindi no, non sono in grado di aiutarla.»

Una donna anziana gli si avvicinò a piccoli passi, aiutandosi con un bastone e lamentandosi di una perdita nel lavandino della sua camera che la stava facendo impazzire.

«Ho detto che ce ne occuperemo, Mrs Davis, e ce ne occuperemo. L’idraulico non mi ha ancora risposto.»

Quando la donna si allontanò, Cal riprese: «Ci sarebbe un posto più tranquillo dove parlare? Sono venuto fin qui da Londra, ed è una questione della massima importanza».

L’ufficio di Entwistle, affacciato sul parcheggio, era immerso nel caos e sulle pareti c’erano grosse chiazze di umidità.

«Non vedo proprio cos’altro potrei dirle», ripeté lui, accomodandosi alla scrivania.

«Devo assolutamente parlare con qualcuno che conosceva Charles Graves.»

«Come le ho già spiegato in tutti i modi, nessun residente né membro del personale di Heather Grove era qui due decenni fa», ribatté Entwistle in tono nasale e molesto.

Cal si sforzò di mantenere la calma. «Non conservate i registri con l’elenco dei vecchi residenti?»

«Solo per il lasso di tempo previsto dalla legge, che in questo caso è scaduto da parecchio. Senza dubbio il fascicolo che le interessa è stato distrutto.»

«Per caso lei è cattolico?»

«Perché mi chiede una cosa del genere? Sono anglicano, se proprio vuole saperlo, ma che c’entra la mia religione con questa storia?»

«Sto lavorando per conto del Vaticano. Pensavo solo...»

«Gli affari dei papisti non m’interessano. Nel modo più assoluto.»

«Posso chiederle chi era a capo della struttura diciotto anni fa?»

«Mio padre, RP Entwistle.»

«È ancora vivo?»

«Vivissimo.»

«Posso parlare con lui?»

«No. È felicemente in pensione. Adesso questa è la mia struttura, e sono un uomo molto impegnato. Quindi buona giornata.»

Cal aveva spesso approfittato dell’influenza vaticana per aprirsi molte porte, ma quell’arma lì dentro era spuntata. «E se facessi una donazione a Heather Grove? Mi pare che ci siano
  molti lavori di manutenzione ancora in sospeso.»

Entwistle sembrò combattuto. Da un lato, la sua arroganza avrebbe voluto gridare: Esca subito di qui! dall’altro la disperazione voleva chiedere: Di quanto? «Qual è la cifra che aveva
  in mente?» domandò infine.

«Che ne dice di cinquemila sterline?»

L’uomo si leccò le labbra. «E cosa dovrei fare?»

«Mi lasci parlare con suo padre e con tutti i dipendenti ancora in vita che potrebbero ricordarsi del reverendo Graves.»

Entwistle tamburellò sul tavolo e andò dritto al sodo. «Come intende fare questa donazione? Io non so nulla di lei, e per incassare un assegno ci vogliono giorni.»

«Andrebbe bene un bonifico istantaneo dal telefono?»

«Direi che abbiamo un accordo. Ora vediamo se mio padre è disponibile. Immagino che voglia vederlo oggi stesso.»

Cal annuì. «Il prima possibile.»

Entwistle chiamò il padre che, da ciò che Cal poté dedurre, non sembrava diverso dal figlio. Ribadì che non aveva intenzione di rispondere a domande sul passato, almeno finché non
  apprese della donazione. Al che, il telefono venne passato dall’altro lato della scrivania.

Cal ripeté la sua richiesta, domandando a Entwistle padre se si ricordasse di Graves.

«Graves? Il vecchio prete? Certo che me ne ricordo. Non è rimasto con noi a lungo, ma era uno strazio.»

«Posso venire da lei per parlare di ciò che ricorda?»

«Oggi pomeriggio ho appuntamento dal medico. Non posso saltarlo, mi ci sono voluti secoli per prenotarlo. Ma se vuole possiamo vederci alle quattro a Heather Grove.»

«Non si può fare un po’ prima?»

«No. Se sta lì a girarsi i pollici, perché non va alla chiesa di Our Lady and Saint Walstan per vedere se il reverendo Ashton è in giro? Sono sicuro che si ricorderà di Charles Graves.»

 

 

La chiesa, un esempio non particolarmente pretenzioso di gothic revival, si trovava nel centro del paese, un po’ rientrata rispetto alla strada e protetta da un muretto a secco. Per coincidenza, era stata eretta anch’essa a metà del XIX secolo, più o meno negli stessi anni in cui era stata costruita Heather Grove.

Cal parcheggiò. Aveva smesso di piovere, ma il cielo era ancora di un intenso grigio fumo. A dispetto di quello sfondo cupo, l’interno della chiesa appariva luminoso e vivace. Le vetrate
  scintillavano di accesi colori primari, e tanto la pannellatura dietro l’altare quanto gli inginocchiatoi erano di un bel blu carico.

Non c’era nessuno; Cal attese qualche minuto, finché non entrò una donna con in mano una lavamoquette. Vedendolo, gli disse che sarebbe tornata più tardi in modo da non disturbarlo.

«Veramente cercavo il reverendo Ashton», disse lui.

«Credo sia in canonica. Esca e faccia il giro sul retro. C’è un campanello.»

Il reverendo Ashton era un uomo rubicondo e robusto, sulla settantina, che indossava la divisa informale dei preti fuori servizio: pantaloni cachi e camicia a quadri con le maniche corte.
  Cal gli spiegò di essere lì su suggerimento di RP Entwistle. A giudicare dall’espressione contrariata del prete, il vecchio Entwistle non doveva godere della sua stima, perciò Cal cambiò tattica e si giocò le sue
  carte migliori: l’incarico vaticano e la cattedra alla Divinity School.

Il reverendo Ashton cambiò atteggiamento all’istante e gli offrì un tè. «Non capita tutti i giorni che un paesino dell’East Anglia riceva la visita di un emissario del papa», commentò,
  mettendo il bollitore sul fornello. «Come posso aiutarla?»

«Volevo parlarle di un ex ospite della Heather Grove Care Home, il reverendo Charles Graves.»

«Cielo, era da un po’ che non ci pensavo più. Charles Graves, poveretto, un uomo tanto caro. Ha fatto una brutta fine. Tumore al cervello.»

«Lei andava da lui spesso?»

«Sì. Vado spesso a Heather Grove, quando i residenti cattolici chiedono di me. Non è una struttura molto grande, al giorno d’oggi conterà una trentina di ospiti. Però a volte capita che
  tra loro ci sia qualche cattolico; altre volte, come adesso, no. Charles Graves è stato l’unico prete che mi è capitato da quando sono stato assegnato a questa parrocchia, quindi me ne ricordo bene, come può
  immaginare. Quando vediamo un collega finito in cattive acque non possiamo non sentirci toccati dalla sua sventura, sa.»

«Quindi lo conosceva bene?»

«Abbastanza, anche se è rimasto a Heather Grove solo un paio d’anni prima di morire. Mi piaceva chiacchierare con lui. Una volta gli ho fatto fare un giro della chiesa. Lui non poteva
  venire a messa, date le sue condizioni. Se non ricordo male aveva crisi convulsive frequenti, problemi d’incontinenza, e ogni tanto comportamenti imprevedibili che di certo avrebbero spaventato i
  parrocchiani. La chiesa gli era piaciuta molto, soprattutto perché, oltre che a san Walstan, un santo del luogo, è dedicata a Richeldis de Faverches, una nobildonna di Walsingham vissuta nell’XI secolo
  famosa per aver avuto una visione mariana, e pertanto chiamata in seguito Nostra Signora di Walsingham.»

«Immagino perché ne fosse entusiasta. Charles era un esperto di visioni mariane.»

«Fátima. Sì, lo so. Mi ha regalato una copia del suo libro.»

«E le ha dato qualcos’altro di suo?»

«No, perché me lo chiede?»

«Perché sto cercando un documento che suor Lúcia dos Santos potrebbe aver dato a Graves.»

«Capisco. La beata Lúcia. Assisterò alla sua canonizzazione domani, sulla EWTN. Non vedo l’ora, a dire il vero. Il santuario di Fátima è nella mia lista di mete da visitare prima di
  morire.»

«E con Graves parlavate spesso di Fátima?»

«Mah, spesso non direi, ma di certo l’argomento è saltato fuori. Lui aveva idee... non proprio ortodosse sulla questione.»

«Mi può spiegare meglio?»

Il prete versò un goccio di latte in ciascuna delle tazze. «Ecco qui, si serva pure lo zucchero. Perché non andiamo in salotto? Le racconterò l’episodio che ricordo meglio. È successo solo
  pochi giorni prima che morisse.»

 

 

Da due settimane Charles Graves era costretto in sedia a rotelle; un giorno, durante l’ennesima crisi convulsiva, era caduto in camera sua e si era rotto un’anca. Gli avevano impiantato delle viti chirurgiche, in attesa della protesi, sempre che lui non fosse morto prima dell’intervento. Il reverendo Ashton arrivò a Heather Grove subito dopo pranzo, mentre Charles si portava alla bocca l’ultima cucchiaiata tremolante di budino. Attese che finisse e lo aiutò a tornare in camera sua, dove pregarono insieme.

«Come va la gamba? Le fa molto male?» chiese Ashton.

Charles era seduto storto, come se fosse sul punto di lanciarsi fuori dalla sedia a rotelle. «Ha ululato per un po’, ma adesso si limita ad abbaiare di tanto in tanto.»

«Un’immagine molto efficace, Charles. Ma, da uno scrittore come lei, non mi stupisce.»

Charles lanciò un’occhiata alla libreria. «Le ho mai fatto vedere il libro che ho scritto?»

«Certo, anzi è stato tanto gentile da regalarmene una copia. E, come le ho detto, mi è piaciuto molto.»

«Oh! L’ha letto. Magnifico. Le ho mai raccontato di quando sono andato a trovare suor Lúcia?»

«Mi pare di sì.»

«Una donna davvero eccezionale, davvero. Ormai deve essere avanti con gli anni.»

«Sì, immagino.»

«Ho avuto la fortuna di andare a trovarla subito dopo che Giovanni Paolo II ha rivelato il terzo segreto di Fátima.»

«E ne ha parlato con lei?»

«Sa che non me lo ricordo? Ma pensi, non ricordarsi una cosa così! Mi faccia controllare nel libro. Me lo prenderebbe? E gli occhiali.»

Ashton trovò il volume e aspettò che Charles individuasse il passaggio che cercava.

«Non ho trovato niente su una nostra discussione a proposito», disse lui infine, mettendo da parte il libro. «Però mi ricordo benissimo di averle detto che anch’io avevo visto la Santa
  Vergine.»

«Be’, di sicuro le sue visioni sono notevoli. Ne ha ancora?»

Charles sgranò gli occhi. «Ne ho avuta una non troppo tempo fa. Era stamattina? No, non stamattina. Forse ieri. Sì, ieri, sicuramente, reverendo. La Vergine mi è apparsa proprio qui,
  dove adesso è seduto lei, e mi ha detto che c’era un quarto segreto. No, non solo mi ha detto che esisteva, mi ha detto anche di cosa si trattava.»

«E di cosa si trattava?»

«Be’, reverendo, non sono autorizzato a dirlo a nessuno.»

«Ah, no?»

«È un grande segreto, il segreto più grande della storia dell’umanità. Suor Lúcia lo conosce e non è autorizzata a divulgarlo. Proprio come me. Tutti e due ce lo porteremo nella tomba.»

«Allora lei è di sicuro in ottima compagnia. Vuole pregare con me?»

«Il rosario», disse Charles frugandosi in tasca. «La Vergine m’invita sempre a recitare il rosario.»

 

 

Il reverendo Ashton gli offrì un altro biscotto, e Cal non rifiutò: aveva saltato il pranzo.

«E quella è stata l’ultima volta che l’ho visto. Se n’è andato poco dopo.»

«Che ne pensa della storia del quarto segreto?»

«Non so che dirle. In un certo senso, quella dei segreti di Fátima era una fissazione, per il reverendo Charles. E aveva un tumore al cervello. In qualsiasi indagine riguardante presunti
  miracoli, dobbiamo sempre cercare per prima cosa una spiegazione secolare. Lei invece che ne pensa, professore?»

«Secondo me suor Lúcia potrebbe avergli dato un documento, uno scritto di grande importanza. Nel suo libro, lo definisce un ’dono inestimabile, che terrò con me per sempre’.»

«Ed è per questo che mi ha chiesto se Charles mi ha dato qualcosa?»

«Esatto.»

«Purtroppo no. Perché non lo chiede direttamente a Charles?»

Cal non era tipo da stupirsi facilmente, ma la sua espressione sbigottita fece sorridere il reverendo Ashton.

«È sepolto nel cimitero che c’è qui accanto alla chiesa. Venga, le mostro la tomba.»

Il cimitero non era antico, almeno non per gli standard inglesi. Le tombe più vecchie erano degli anni ’50 del XIX secolo. Nella sezione che il reverendo Ashton descrisse come «cimitero
  moderno», una semplice lapide segnalava il luogo di riposo del reverendo Charles Graves, 1941-2004, con un’iscrizione che il reverendo Charles aveva scelto personalmente dagli scritti di san Giovanni
  Damasceno.

 

ESSERTI DEVOTO, O VERGINE SANTA,

È UN’ARMA DI SALVEZZA CHE DIO DÀ

A COLORO CHE VUOL SALVARE

 

«Adesso la lascio, professore. Le auguro di trovare ciò che sta cercando.»

Sopra di sé, Cal sentì il fruscio dei rami di una quercia: uno scoiattolo che si allontanava di corsa.

Guardando la tomba, bisbigliò: «Forza, Charles. Dimmi cosa ne hai fatto».

 

 

Di ritorno alla casa di riposo, Cal trovò Entwistle padre ed Entwistle figlio che discutevano, presumibilmente, del bonifico. Il figlio pose fine alla questione confermando di aver ricevuto i fondi.

RP Entwistle era il ritratto invecchiato di suo figlio. Se il giovane Pete avesse rinunciato al parrucchino, si sarebbe ritrovato con la stessa pelata del padre, lo stesso naso largo e la stessa
  pancia prominente.

L’uomo parlava in tono scontroso, con voce roca, e aveva modi bruschi che sembravano frutto di un’esagerata valutazione della sua importanza. «Ha visto il prete?»

«Sì.»

«Allora probabilmente avrà avuto le sue risposte. Io non le servo più, giusto?»

«Ho ancora qualche domanda.»

«Domande che valgono cinquemila sterline?»

Cal sorrise. «Scopriamolo insieme, che ne dice?»

Il vecchio cacciò il figlio fuori dalla stanza e prese posto alla scrivania che un tempo era stata sua. «Che cosa vuole sapere di quel matto del prete?»

«Perché dice che era matto?»

«Perché non faceva che irritare gli altri ospiti, sbandierando le sue visioni della Vergine Maria, di Gesù e di tutti i santi del calendario. Ricevevo di continuo telefonate di parenti
  preoccupati perché i loro cari erano stati turbati dai vaneggiamenti di quel fanatico.»

«Era pur sempre un prete.»

«Capisco, ma questo non è un istituto religioso. Senza contare che quasi nessuno è cattolico. Noi protestanti non ci esaltiamo per un nonnulla come quegli altri.»

«Che ci vuole fare, a volte ci facciamo prendere la mano.»

«Non volevo offenderla.»

«Non mi sono offeso», mentì Cal. «Dopo la morte del reverendo Graves, cosa ne è stato dei suoi effetti personali?»

«Non ne ho idea.»

«Di solito cosa fate, in circostanze simili? Immagino che in una casa di riposo la morte non sia un evento infrequente.»

«Esistono i testamenti. I beni si ereditano.»

«E, quelli di Charles Graves, li ha ereditati qualcuno?»

«Dubito che ne avesse, e le dico anche perché. Quel tizio era un prete, e i preti sono tutti poveri in canna. Mi è capitato di entrare nella sua stanza, per via di quelle crisi che aveva. Spesso
  eravamo costretti a chiamare l’ambulanza. E lui non aveva proprio niente. L’armadio era quasi vuoto, si vestiva sempre con gli stessi quattro stracci. Qualche libro, un crocifisso sul muro, la foto di una
  suora, mi pare.»

«Suor Lúcia. Sa che ne è stato della foto?»

«L’avremo buttata. Le fotografie non le vuole mai nessuno.»

«E i libri?»

«Ma cosa vuole che ne sappia? Quando è morto, io ero pure in vacanza in Spagna. Quando sono tornato, la stanza era già occupata da un’altra persona.»

«E chi era il responsabile, quando lei non c’era? Suo figlio?»

«No, all’epoca non si occupava ancora degli affari di famiglia. Ha fatto un milione di lavori inutili. Avevo una vicedirettrice. Adesso non possono più permettersene una. Tutte quelle
  regole sull’igiene e sulla sicurezza, il bilancio ne risente. Mrs O’Hara, si chiamava. Irlandese, manco a dirlo. Ah, i residenti adoravano il suo accento, vai a capire perché.»

«E dov’è adesso?»

«Si è trasferita al Nord, a Durham, mi pare, per stare coi suoi.»

«E sa come rintracciarla?»

«Pete dovrebbe avere il suo fascicolo da qualche parte. Glielo faccio prendere.» Si alzò con un lamento affaticato e andò in cerca del figlio, lasciando Cal a riflettere da solo su quanto
  poco tempo gli restasse. Il quarto segreto non sembrava affatto più vicino, e lui non poteva farci granché.

Il vecchio Entwistle tornò col figlio, che prese a sfogliare un Rolodex che teneva su un mobile. Un’operazione decisamente analogica, rifletté Cal. Mentre Entwistle scorreva le schede, il
  padre gli spiegò che Donovan voleva sapere cosa ne fosse stato dei libri di Graves dopo la sua morte.

«Lo so io che fine hanno fatto», disse lui. «Li abbiamo aggiunti alla biblioteca dell’istituto, che si trova nella sala di lettura.»

«E come lo sai?» gli chiese il padre.

«Perché un po’ di tempo fa mi sono imbattuto in un tascabile che aveva il suo ex libris. Le servono ancora i recapiti di Mrs O’Hara?»

Cal ritrovò un po’ di speranza. «Se trova un numero di telefono me lo prendo volentieri. E vorrei anche vedere la sala di lettura.»

Entwistle padre grugnì. «Per cinquemila sterline, per me si può pure prendere qualche libro.»

«Un’ultima domanda», disse Cal. «Graves riceveva visite?»

«Non molte», rispose il vecchio, chiudendo la zip della giacca a vento, come per annunciare la sua uscita di scena. «Una volta è venuto un prete da Londra, mi pare, un nero. E poi il
  fratello, un tale John Graves, che abita nel Norfolk. Lo chiamavo ogni volta che lui finiva in ospedale. Di tanto in tanto veniva a trovarlo, ma non spesso. Adesso, abbiamo finito?»

 

 

La biblioteca di Heather Grove contava poche centinaia di volumi, ma Cal fu comunque costretto a tirarli fuori uno per uno in cerca dell’ex libris di Graves. Alla fine lo trovò su un volume intitolato Storia ecclesiastica degli angli, di Beda il Venerabile: un’immagine della cattedrale di Westminster, accompagnata dal nome MONSIGNOR CHARLES GRAVES.

La sala di lettura si trovava davanti al salone, e alle cinque in punto una lunga fila di residenti la attraversò annusando l’aria e pregustando la shepherd’s pie prevista per cena. Alle cinque
  e mezzo, Cal aveva finito la sua ricerca e si sentiva decisamente abbattuto. Eccola lì, la triste eredità di Charles: ventun volumi divisi tra libri di storia e romanzi – per lo più titoli di Graham Greene –,
  oltre a due copie del suo saggio su suor Lúcia.

Cal aveva chiuso. Non gli restava che provare a prendere il treno delle sette e mezzo per Londra e vedere se c’era un volo che partisse per Boston l’indomani mattina. Alla messa sarebbe
  successo quello che doveva succedere.

Rimise i libri sugli scaffali e poi, come per un presentimento, compose il numero di telefono di Mrs O’Hara. In fondo c’era ancora quell’ultima speranza: doveva almeno fare un tentativo.

Mrs O’Hara aveva, in effetti, un marcato accento irlandese.

Cal spiegò le ragioni della telefonata, al che la donna replicò: «È stato RP a darle il mio numero, vero? Come sta quella vecchia canaglia?»

«Arzillo e in forma, direi.»

«E suo figlio? Ha già mandato la casa di riposo a gambe all’aria?»

«L’istituto è un po’ malandato, ma è ancora in piedi.»

«Bene, sono contenta. Ho dei bei ricordi. Per lo più. E vuole sapere del reverendo Graves, vero? Era un brav’uomo. Ero contenta di avere con noi un prete. Io ero la sua preferita, forse
  perché sono credente e recitavo il rosario. Lui adorava il rosario.»

«Vorrei sapere se, dopo la sua morte, lei o qualcun altro ha ricevuto i suoi oggetti personali.»

«Sì. RP era via quando il reverendo Graves è morto, quindi mi sono occupata io di tutto. Vuole che le racconti?»

 

 

Mrs O’Hara, una donna statuaria con una splendida chioma corvina e mossa, rispose al campanello notturno e accolse John e Ann Graves, arrivati fin lì da Great Melton in Land Rover.

«È ancora con noi?» chiese John. Era quasi mezzanotte, eppure si era sentito comunque in dovere d’indossare giacca e cravatta.

«Sì. Resiste», disse Mrs O’Hara. «È sicuro che non vuole far venire un medico?»

«Ne abbiamo già parlato. Non ho cambiato idea. E lui?»

«No, credo sia pronto a incontrare il Creatore.»

«Allora non c’è altro da dire. Per favore, mi accompagna in camera sua? Ann, vuoi venire con noi?»

La moglie di John rifiutò, dicendo che avrebbe aspettato in salone.

John e la vicedirettrice entrarono in camera di Charles e lo trovarono a letto, illuminato dalla fioca luce di un’unica lampada. Respirava affannosamente, i grani del rosario tra le nocche.
  Mrs O’Hara sistemò i cuscini che lo sorreggevano e lo avvertì che suo fratello era arrivato.

Charles riuscì a girare la testa e, con voce a malapena udibile, disse: «John?»

John si avvicinò al letto, mentre Mrs O’Hara gli portava una sedia.

«Sì, Charles. Mi hanno detto che non ti senti molto bene.»

«Non mi sento... bene. È la mia ora.»

«Così mi è stato detto. Hai dolori?»

«No.»

«Posso fare qualcosa per te?»

«Prega con me.»

«Lo sai che non sono tagliato per certe cose», replicò John, rigido.

Mrs O’Hara si avvicinò al letto e prese la mano scheletrica del malato. «Pregherò io con lei, reverendo.»

John allora le lasciò la sedia e rimase in piedi accanto alla finestra, a rimuginare osservando le tenebre.

All’unisono, Charles e Mrs O’Hara recitarono il Padre Nostro.

Quando ebbero finito, la stretta di Charles si era fatta più debole.

«Ha vissuto una bella vita, reverendo. Lei è un brav’uomo», disse Mrs O’Hara.

«Sì, una bella vita», bisbigliò lui. «Ho solo un rimpianto.»

Incuriosito, John si fece avanti. «Che rimpianto?»

«Non aver visto avverarsi la profezia finale di Fátima. Avrei voluto...»

Se ne andò senza finire la frase.

Mrs O’Hara si asciugò una lacrima, lisciò le lenzuola intorno al sacerdote e disse a John che il loro protocollo prevedeva che lei chiamasse il coroner. «Se vuole risparmiarsi un viaggio,
  perché non vede se c’è qualcosa tra gli effetti personali del reverendo Graves che vuole portar via? Intanto io vado a dare la notizia a sua moglie.»

Quando tornò nella stanza, vide che John aveva ammonticchiato sul tavolo una piletta di libri. «Prendo i cartonati. Sono un collezionista. Non c’è niente di speciale, qui in mezzo, ma,
  be’... è una questione sentimentale, diciamo così.»

«Sicuro di non volere nient’altro? I vestiti, gli effetti personali?»

«Ho dato un’occhiata. È tutta robaccia. Se fossi in lei, butterei tutto.»

«E la fotografia di suor Lúcia? Il reverendo Graves parlava spesso di lei.»

«La tenga lei, se la vuole. Si è fatto tardi. Se abbiamo finito, vorrei ripartire.»

 

 

«Quindi io ho preso la fotografia, e John Graves i libri.»

Cal artigliava il telefono in una stretta di ferro. «E, la fotografia, ce l’ha ancora?»

«Sì. Ha un posto d’onore nel salottino.»

«Potrebbe farmi una cortesia? Può controllare la cornice e il retro per vedere se Charles vi ha nascosto qualcosa?»

Lei accettò senza fare domande e fu di ritorno qualche minuto dopo. «Niente, solo una foto in una cornice nera. Non è neanche firmata, sa. Ma già solo avere un oggetto appartenuto a
  quell’uomo tanto caro per me è un dono immenso.»

 

 

Cal si rimise in viaggio, ma non verso Norwich.

Elisabetta, che lui aveva provato a rintracciare, lo richiamò poco dopo. «Ero in riunione, abbiamo avuto l’ultimo incontro sulla sicurezza prima di domattina.»

«C’era anche Studer?»

«Certo.»

«Pensa che sia tornato a Boston, giusto?»

«Immagino di sì. Così gli ha detto Emilio. Non volevo mentire anche io. Hai trovato qualcosa?»

«Non ancora.»

«Non c’è più tempo, Cal.»

«Ne abbiamo ancora fino a domattina alle dieci. Ho appena scoperto che, quando Charles Graves è morto, il fratello si è portato via alcuni suoi libri. Ha accettato di vedermi. Non è
  troppo lontano. Eli, sento che ci siamo quasi.»
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Coimbra, 2004

La Biblioteca Joanina era senza dubbio la sua preferita e cercava sempre di visitarla ogni volta che capitava a Coimbra. Quando studiava all’università di Lisbona si era appassionato alla figura di António Gonçalves de Bandarra – scrittore mistico del XVI secolo – e, la prima volta che era andato a Coimbra, l’aveva fatto proprio per analizzare uno dei suoi preziosi testi conservati alla Joanina, una copia molto antica delle sue ballate. Adesso, non appena gli avevano affidato quell’incarico a Coimbra, aveva fatto una telefonata al direttore della biblioteca, chiedendogli di poter rivedere il libro.

Quando si accomodò nella sala di lettura dalle magnifiche modanature dorate, con un antico volume rilegato in pelle aperto davanti, si sentì pervadere dalla gioia. Sul soffitto svolazzava un pipistrello solitario, l’unico rimasto sveglio a quell’ora del giorno. Che luogo meraviglioso! Potrei passarci una vita, qui tra i libri, i legni dorati e i pipistrelli. Infilò i guanti di cotone bianco e sfogliò il volume di ballate, fermandosi sui passaggi che aveva incluso nella sua tesi, una tesi che gli era valsa il massimo dei voti.
  Dopo quel felice intermezzo, restituì il libro e prese un taxi per attraversare la città.

Finché non si era fatto prete, non aveva avuto ben chiaro quale potesse essere il suo posto nel mondo. Nelle sue vene scorreva sangue aristocratico e il suo albero genealogico risaliva fino al Medioevo, quando le terre erano governate dalle famiglie nobili fedeli alla corona. Suo padre e suo nonno non se l’erano passata male durante l’Estado Novo, la Seconda Repubblica portoghese. Entrambi condividevano le idee – conservatrici, nazionaliste, anticomuniste – del primo ministro António de Oliveira Salazar e,
  durante i quattro decenni del suo governo, il potere e le ricchezze di famiglia erano prosperate.

Con la morte di Salazar, nel 1970, e la rivoluzione dei garofani del 1974, la vecchia guardia era stata spazzata via a favore di una nuova democrazia liberale. Le società della famiglia erano state nazionalizzate e loro avevano perso tutto. Suo padre si era sparato mentre lui era all’università, eppure la notizia non l’aveva devastato, anzi. L’aveva accolta come una liberazione. Adesso era libero di perseguire i suoi desideri, libero dall’obbligo di diventare avvocato o uomo d’affari. Aveva valutato una carriera
  accademica, ma vedere come andavano le cose in quel mondo lo aveva portato a concludere di non aver abbastanza pelo sullo stomaco per passare la vita a lottare per ottenere un posto al sole. Inoltre aveva ormai interiorizzato le ideologie di destra con cui era stato cresciuto, e nel clima che si respirava nelle università del nuovo Portogallo si sarebbe sentito come un pesce fuor d’acqua.

La scelta di perseguire una carriera ecclesiastica era stata presa un po’ per esclusione. La sua era una famiglia devota, e si era sempre sentito appagato dai rituali e dagli insegnamenti del cristianesimo. Per lui, il celibato e l’astinenza non erano un problema: non era particolarmente interessato alle donne, e nemmeno agli uomini. A essere onesti, la sua apatia si allargava oltre la sfera sessuale: era la gente in genere a non piacergli granché. Preferiva i libri, le idee, l’arte e la musica. Non tutti i sacerdoti erano
  costretti a guidare un gregge, e non tutti i sacerdoti dovevano per forza aspirare a una carriera ambiziosa.

Era sicuro che in seno alla Chiesa avrebbe trovato il suo posto, e aveva ragione. Dopo aver fatto le promesse sacerdotali, aveva chiesto di essere trasferito a Roma. Essere libero di dedicarsi alle sue ricerche nel Vaticano anticomunista di Giovanni Paolo II gli si addiceva alla perfezione. E adesso, sulla soglia della mezza età, poteva dire di essere soddisfatto della sua vita. Cos’altro poteva desiderare?

La ragione della sua visita a Coimbra era delicata, talmente tanto che sperava di girarci intorno senza doverla rivelare. Il Vaticano monitorava le condizioni di suor Lúcia, e il papa stesso, suo grande sostenitore, chiedeva aggiornamenti costanti. La donna aveva ormai novantasette anni e non godeva più di buona salute. Il suo cuore si stava indebolendo, la vista diminuiva, l’udito era pessimo. Era ovvio che la sua esistenza terrena stava per giungere al termine.

Tuttavia suor Madalena, la madre superiora del monastero di Santa Teresa, che lo aveva accolto nel suo ufficio, lo mise all’angolo e gli chiese senza mezzi termini quale fosse la ragione di quella visita.

«Il santo padre è preoccupato, come molte altre persone, per la cara sorella. Vuole un resoconto di prima mano. Io sono portoghese, conosco la zona, perciò mi hanno mandato qui.»

«Non dovevano far altro che chiedere a me. Sono perfettamente in grado di fornire tutte le informazioni riguardanti la sua salute.»

«Senza dubbio. Solo che lei sa quanto il santo padre sia affezionato a Lúcia. Sono certo che, se la salute gliel’avesse permesso, sarebbe venuto lui stesso in pellegrinaggio per stare al suo fianco. Invece è stato chiesto a me di farlo ed eccomi qui.»

Lei lo fissò da sopra la montatura degli occhiali da lettura. «Perché non ha voluto firmare il registro dei visitatori?»

«Il Vaticano preferisce che la mia visita rimanga tra noi. Qualcuno potrebbe trovarla sconveniente.»

In tono più tagliente della lama di un coltello, la madre superiora rispose: «Suor Lúcia sta male. Così male che potrebbe non essere in condizioni di riceverla. Se lei non ha una ragione più che convincente per volerla vedere, è mio diritto rifiutare la sua richiesta».

Il sacerdote odiava le discussioni, ma non poteva certo tornare a Roma a mani vuote. «Il suo vescovo non sarebbe contento. Anche lui si è detto d’accordo a mandarmi qui.»

«Col vescovo me la vedrò io.»

«Senta, sorella, mettiamo le carte in tavola. È ormai chiaro a tutti che Lúcia ha i giorni contati. Che ha vissuto un’esistenza straordinaria nella fede. Quindi l’apertura di una causa per la sua beatificazione è inevitabile. Come lei sa, i cugini Jacinta e Francisco sono stati beatificati nel 2000. Il mio viaggio qui serve per ottenere un colloquio finale per dare l’avvio a tale processo.»

La madre superiora fece un gesto stizzito. «Che sciocchezza! Ringrazio il cielo ogni giorno per avermi donato una vita di clausura e devozione, lontana dalle insensatezze burocratiche della diocesi e del Vaticano. Questa donna, Lúcia dos Santos, è già una santa. Ogni singolo aspetto della sua vita è puro e immacolato. La sua canonizzazione è fuor di dubbio. La Vergine Maria ha scelto Lúcia come suo strumento. Che bisogno c’è di tutte queste manfrine? Sarò pure una donna semplice, ma mi sembra che tutto
  ciò non abbia senso.»

Il prete cercò di mantenere la pazienza. «Sebbene io possa concordare con lei che in questo caso la canonizzazione sia la conclusione scontata, esistono delle procedure che devono essere rispettate. Alla morte di Lúcia, il suo vescovo – in questo caso il vescovo di Leiria-Fátima – darà l’assenso all’avvio di un’indagine sulle virtù della sorella. Di solito questa fase non può avere inizio prima che siano passati cinque anni dalla morte: tuttavia papa Giovanni Paolo II, o il suo successore, potrebbe decidere di
  annullare questo periodo d’attesa. Il caso di Lúcia è tanto straordinario che non ne sarei affatto sorpreso.

«Quindi seguiranno un’attenta analisi dei suoi scritti, la compilazione di una biografia dettagliata, la raccolta di testimonianze dirette. Il vescovo presenterà le sue scoperte alla Congregazione delle Cause dei Santi e, a quel punto, a Lúcia verrà assegnato il titolo di serva di Dio. Il suo corpo dovrà essere esumato ed esaminato alla ricerca di segni d’incorruttibilità e di assenza di decomposizione.

«Quando avremo raccolto prove a sufficienza, la Congregazione raccomanderà al papa di proclamarla ’eroica nelle virtù’, e Lúcia potrà dunque essere identificata come venerabile. Per raggiungere la beatificazione, bisognerà avere prove documentali che dimostrino almeno un miracolo attribuibile alla diretta intercessione della venerabile.

«Una volta fatto questo, la venerabile diventerà beata. Per essere proclamata santa, sarà necessario dimostrare l’esistenza di due miracoli sopravvenuti, per intercessione della beata, dopo la morte. Soddisfatte tutte queste condizioni, un giorno, un futuro santo padre celebrerà una messa di canonizzazione, e suor Lúcia diventerà santa a tutti gli effetti. Non vorrà certo essere un ostacolo a questo processo, sorella.»

«Ancora non capisco come la sua visita sia fondamentale per il processo, ma obbedisco.» Suor Madalena si alzò per accompagnarlo alla porta. «Per quel che mi riguarda, lei è già una santa.»

Il prete venne accompagnato fino alla camera di Lúcia, dove la giovane suor Ana si prendeva cura della malata. Il sole del pomeriggio colpiva le finestre in modo tale che la metà della stanza dove si trovava il tavolo era ammantata di luce, e l’altra immersa nell’ombra.

«Questo sacerdote vuole vedere Lúcia», disse la madre superiora. «Spero che non la faccia stancare prima della cena.»

Suor Ana lasciò al visitatore la sedia che occupava accanto al letto di Lúcia e gli disse che sarebbe rimasta nei paraggi: qualora avesse avuto bisogno, gli sarebbe bastato suonare la campanella d’ottone. «Parli a voce alta», aggiunse. «E, se sente cattivo odore, mi chiami subito.»

Era già sulla soglia quando lui le chiese: «È... È ancora lei?»

«Ancora lei?»

«È in grado di capire?»

«A volte sì, a volte no. Il medico dice che a volte il cervello richiede più ossigeno di quanto il cuore non riesca a fargli arrivare. Abbiamo provato a somministrargliene con una bombola, ma non le piacevano né la mascherina né la forcella nasale.»

Il prete si avvicinò al letto, esitante. Sotto quella pila di coperte, Lúcia era a malapena visibile. Con l’aggravarsi dei problemi cardiaci, era diventato per lei impossibile rimanere sdraiata senza che i polmoni le si riempissero di fluido, quindi un falegname aveva costruito una testiera inclinata e imbottita che le permetteva di tenere sempre la testa più in alto del cuore.

Quando gli occhi gli si furono abituati alla penombra, il prete si accorse che Lúcia indossava un berretto lavorato a maglia. Era così immobile che lui pensò che dormisse; invece, come si rese conto presto, era sveglissima.

«Buongiorno, sorella. La disturbo?» disse.

Quando lei non rispose, lui si ricordò dell’avvertimento della monaca giovane e ripeté la domanda a voce più alta.

Lúcia girò la testa. «Chi è?» Parlare le veniva difficile – la voce, già flebile, era inframezzata da un pesante ansimare – e il sacerdote dovette chinarsi verso di lei, mettendo l’orecchio a pochi centimetri dalla sua bocca.

«Sono un prete, vengo dal Vaticano.»

«Oh! Un prete.»

«Sì, sorella.»

«Mi dia la mano.»

Lui obbedì.

«Che mani lisce. Lei non ha mai lavorato in una fattoria.»

«Ha ragione, mai. Lavoro alla scrivania. In Vaticano.»

«Oh. Allora conoscerà il santo padre.»

«Lo vedo spesso. L’ho incontrato di persona solo una volta, appena prima di venire da lei.»

«È un grand’uomo. Un vero uomo di Dio.»

«È vero. Volevo spiegarle perché sono venuto a trovarla.»

«Sì?»

«Un giorno, il Vaticano vorrà studiare la sua vita.»

«La mia vita? E perché?»

«Per via di Fátima.»

«Già, Fátima. Lei c’è stato?»

«Certamente. Sono nato a poca distanza dal santuario. Ciò che è accaduto laggiù è straordinario.»

Il respiro di lei si fece più laborioso e ansimante, e lui lanciò un’occhiata alla campanella. Le chiese se le servisse qualcosa: acqua, medicine, suor Ana?

«Il Signore mi dà tutto ciò di cui ho bisogno», disse lei infine, i polmoni che si acquietavano. «Cosa stava dicendo?»

«Che ritengo straordinari gli eventi di Fátima.»

«Ero solo una bambina», ansimò suor Lúcia. «Jacinta e Francisco erano anche più piccoli di me. Nostra Signora ci ha dato una tale responsabilità! Io l’ho dovuta portare sulle spalle più
  a lungo. Loro sono andati in cielo che erano ancora piccoli.»

«Sì, è vero. E sono sulla via della santità.»

«Erano bravi bambini. Amavano Gesù con tutto il cuore.»

«In Vaticano ci sono delle persone che stanno studiando la loro vita, proprio come, un giorno, studieranno la sua. Vorranno conoscere tutto ciò che ha scritto, e ciò che pensava dei suoi
  cuginetti, di Fátima, delle apparizioni.»

«Ah, sì?»

«Sì, ne sono certo.»

«Mi pare di aver scritto dei libri. Quand’ero più giovane.»

«È così. Io ho letto tutte le sue memorie. E sono bellissime.»

«Davvero?»

«Davvero. M’interessa però sapere se possono esserci altri scritti: memorie non ancora pubblicate, diari, lettere...»

«Questo non lo so.»

«È sicura? Magari qui in camera tiene delle carte? Forse sul tavolo, o in quel baule laggiù, o nell’armadio?»

Lei chiuse gli occhi. Lui temette che si fosse appisolata, ma lei li riaprì e disse: «Chissà? Non mi ricordo».

«Mi darebbe il permesso di cercare?»

«Faccia come crede. Lei è un sacerdote. Conosce il santo padre.»

Il baule che teneva accanto al letto era a portata di mano. Dentro c’erano alcuni indumenti e articoli da toeletta, una coperta. Il tavolo era in ordine: una macchina per scrivere con
  accanto una pila di libri, inclusa una copia delle memorie. L’uomo si alzò e li sfiorò col pollice. Un giorno, senza dubbio, sarebbero diventati pezzi da museo.

Nel cassetto della scrivania c’erano strumenti per scrivere, inchiostro indiano e fogli di carta. Su un foglio piegato in due c’era scritta una riga, sicuramente l’incipit di una lettera mai
  conclusa.





Santo padre, vorrei ringraziarla per

 

L’armadio si rivelò più promettente. L’uomo adocchiò subito una trentina di scatole da scarpe, che occupavano il ripiano più basso. Aprendole, si rese conto, come sospettava, che non contenevano affatto scarpe. Erano invece tutte piene di lettere. Le scatole non erano sistemate in ordine cronologico, ma le lettere all’interno di ciascuna coprivano lo stesso arco temporale. Un giorno a qualcuno sarebbe toccato il compito di catalogarle, gli venne da pensare, e quella parvenza di ordine gli sarebbe stata molto utile. Contò le lettere contenute in una singola scatola, moltiplicò il numero ottenuto per quello delle scatole presenti nell’armadio e prese nota mentalmente del totale. Sollevò quella che conteneva la corrispondenza dagli anni ’80 in poi, la posò sulla scrivania e cominciò a frugarci dentro. Suor Lúcia, immobile nel letto, era una presenza silenziosa. Dopo un po’, l’uomo trovò qualcosa di storicamente rilevante. Era un messaggio vergato a mano, su carta intestata del papa, datato 13 luglio 1981.

 

Mia cara suor Lúcia,

le scrivo in occasione del sessantaquattresimo anniversario del miracolo di Fátima, quando lei e i suoi cugini Jacinta e Francisco Marto riceveste le profezie della Madre Santa, Maria. Ho avuto occasione di leggere il suo resoconto del terzo segreto di Fátima, e il mio cuore trabocca di gratitudine! Ringrazio Nostra Signora di Fátima per avermi salvato la vita, e lei per essere stata il suo tramite.

Il messaggio di Fátima è chiaramente un’esortazione alla conversione, alla preghiera, soprattutto del rosario e di riparazione per i propri peccati e quelli dell’umanità tutta. È un’esternazione dell’amore purissimo del Cuore della Madre, che accoglie sempre a braccia aperte i suoi figli, non li perde mai di vista, e li tiene sempre nei suoi pensieri, anche quando loro deviano dalla retta via e diventano come il figliol prodigo. L’amore di Maria giunge a compimento nella compassione che lei mostra sul Golgota, quando diventa madre di tutti coloro che Cristo ha redento. Da quel momento in poi, il suo Cuore Immacolato anela alla salvezza eterna di tutti gli uomini e tutte le donne del Creato.

Le apparizioni di Maria a Fátima ci indicano che ancora oggi la Beata Vergine anela a esercitare, attraverso la preghiera, quella materna preoccupazione cui il Redentore morente ha affidato, nella persona dei fedeli discepoli, tutti i figli e le figlie della Chiesa.

Quando sarò guarito, vorrei incontrarla, in modo da poter pregare insieme e, insieme, rendere grazia a Maria.

 

GIOVANNI PAOLO II

 

Il sacerdote rimise la lettera nella busta e la scatola nell’armadio. Senza dubbio, un giorno il suo contenuto sarebbe stato pubblicato, a beneficio di tutto il mondo. Ma per adesso aveva portato a termine la sua missione. Nel suo rapporto avrebbe riferito l’abbondanza di missive in possesso di suor Lúcia, con la raccomandazione di adoperarsi subito per la loro conservazione.

Quindi si avvicinò di nuovo al letto della monaca. «Lei ha davvero molte lettere.»

«Davvero? E chi mi ha scritto?»

«Molte, molte persone. Gente comune, fedeli, vescovi, papi.»

«E perché?»

«Per via di Fátima.»

A quella parola, lei parve farsi più attenta. «Sì, Fátima. Mi ricordo.»

«Ho visto la lettera che papa Giovanni Paolo II le ha scritto dopo l’attentato.»

«Un grand’uomo. Nostra Signora lo ha salvato, proprio come aveva promesso. Tutte e tre le profezie si sono avverate. M’intristisce l’idea che non vedrò...»

«Non vedrà cosa, sorella?»

«L’ultima profezia di Nostra Signora.» La donna cominciò a tossire, e lui le avvicinò un bicchiere con una cannuccia di plastica.

«Sta meglio?» le chiese poi.

«Meglio. Dov’è Ana?»

«Qui vicino. Gliela chiamo?»

«Tra poco.»

«Cosa intendeva quando ha detto ’l’ultima profezia di Nostra Signora’?»

Lei fissò lo sguardo sul soffitto bianco. «Non lo sapeva?»

«Temo di no.» L’emozione per quella scoperta lo rese più audace. «Può dirmelo lei?»

«Non sono sicura. Posso? Magari è un segreto. Non mi ricordo.»

«L’ha mai detto a qualcun altro?»

«L’ho fatto? Non mi pare.»

«Sono un prete, la gente mi racconta i suoi segreti di continuo.»

«Durante la confessione», disse lei, mostrando una scintilla della sua antica lucidità mentale.

«Vorrebbe confessarsi?»

«Sì, reverendo.»

«Cominci pure.»

Lei liberò una mano da sotto le coperte, e si fece faticosamente il segno della croce. «Mi benedica, padre, perché ho peccato. Sono passati...»

«Sì?»

«Non so quando mi sono confessata l’ultima volta.»

«Non ha importanza.»

«I miei peccati... non riesco a ricordare nemmeno quelli.»

Lui si alzò per andare a chiudere la porta. La monaca era quasi sorda, e lui era costretto praticamente a gridare per farsi sentire; ma in quel momento voleva discrezione. Si chinò verso di
  lei e disse: «Mi racconti il suo segreto, sorella. Di sicuro è peccato tenere per sé un’informazione importante».

«Devo fare penitenza prima di morire.»

«Sì, è così.»

«Va bene, reverendo, glielo racconterò.»

Il respiro dell’anziana donna era laborioso, il suo torace un mantice sfiatato che cacciava a forza le parole fuori dalle labbra secche. Il prete ascoltò stupefatto il resoconto di ciò che
  l’apparizione della Madonna le aveva detto quasi nove decenni prima. Quando parlava d’altro, la monaca si esprimeva a fatica, ma i ricordi di ciò che aveva vissuto da bambina, il 13 luglio 1917, erano
  limpidi e precisi. Quell’evento si era fissato nella sua memoria con tanta forza che l’uomo ebbe il sospetto che sarebbe anche stato l’ultimo dei suoi pensieri ad abbandonarla in punto di morte.

Quando ebbe finito, Lúcia chiuse gli occhi, esausta, e il sacerdote recitò l’assoluzione. Lúcia, ancora sveglia, riuscì persino a rispondere: «Amen».

«Adesso la lascio, sorella, che Iddio la protegga e la benedica.»

Era già sulla soglia quando la sentì sussultare. Quando si voltò, la vide allungare le mani verso di lui.

«Reverendo! Mi sono ricordata!» disse, con l’angoscia negli occhi.

«Che cosa?»

«Ho promesso alla Vergine che non lo avrei detto ad anima viva! Sarò dannata!»

«Non lo aveva mai detto a nessun altro?»

«Mai! Ho solo...»

«Cosa?»

«Credo di averlo messo per iscritto, una volta. O forse no? Non mi ricordo.»

«Lo ha messo per iscritto?»

«Sì, sì. E poi ho nascosto il foglio.»

«Nascosto dove?»

«Non lo so. È stato tanto tempo fa, e adesso sono vecchia. Lei non lo dirà a nessuno, vero?» chiese, disperata.

«Si calmi, sorella, e non si preoccupi. Un prete deve onorare la santità della confessione. Il suo segreto è adesso il mio segreto, e non lo riferirò mai a nessuno.»

Il prete credeva davvero a quella promessa. Non avrebbe mai violato il segreto del confessionale. Ma adesso il fardello che la Vergine Maria aveva affidato ai piccoli veggenti di Fátima
  era anche il suo. Suonò la campanella per chiamare suor Ana e si avviò, zoppicando, lungo il corridoio del dormitorio. A ogni passo, sollevava il ginocchio sinistro e poi lasciava cadere il piede paralizzato sul
  pavimento.
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Era sera, ed Elisabetta era irrequieta, sentiva il bisogno di prendere una boccata d’aria. I Giardini Vaticani erano incantevoli al tramonto. Uscendo, superò l’ufficio di monsignor Cauchi e, attraverso la porta aperta, si rese conto che era ancora al lavoro. Una fitta di senso di colpa la costrinse a fermarsi. «Monsignore, si sta facendo tardi.»

Lui sollevò gli occhi dal computer e sorrise.

Aveva un aspetto ancora più trascurato del solito. Sebbene fosse più vecchio di lei, le ispirava un certo istinto materno, con la sua estrema magrezza e quell’espressione perennemente addolorata. Certo, Elisabetta non aveva un istinto materno sviluppato come quello di Micaela, ma non ne era nemmeno del tutto sprovvista. Cauchi era uno scricciolo che implorava di essere nutrito, affetto da una malinconia che chiedeva a gran voce di essere scacciata.

Prima di farsi prete, Cauchi aveva studiato da commercialista nella natia Malta, e un sacerdote con le sue competenze era merce preziosa per il Vaticano. Entrato a far parte della ASIF – l’Autorità di Supervisione e Informazione Finanziaria –, aveva presieduto diversi comitati che lavoravano per mettere in pratica le iniziative papali, guadagnandosi la stima di Celestino. Così, quando si era reso conto di quanto la Curia fosse restia ad abbracciare le sue riforme finanziarie, il pontefice gli aveva proposto la
  carica di segretario specializzato in questioni fiscali.

«Ho quasi finito per stasera», disse Cauchi.

«Bene. Sta lavorando molto», rispose Elisabetta.

«Come lei, sorella.»

Elisabetta si sentiva in colpa perché non aveva ancora avuto tempo di supervisionare il suo lavoro. Sulla carta lei era la sua referente, tuttavia aveva solo una conoscenza superficiale della materia e, quando le era capitato di leggere alcuni rapporti per Celestino, ci aveva capito poco, poiché le mancava la preparazione necessaria per restare al passo. D’altro canto, il santo padre aveva commissionato numerose analisi e ultimamente era troppo impegnato e distratto da problemi più imminenti per dedicarvi
  l’attenzione necessaria. Il risultato era che i fascicoli di Cauchi si stavano accumulando tra le carte non lette di Celestino. Di sicuro lui doveva essere sconfortato da quella mancanza di riscontri, ed Elisabetta si rendeva conto di non aver fatto granché per migliorare le cose, mentre lui aveva continuato a lavorare senza sosta.

«Sto andando a fare una passeggiata in giardino», disse. «Vuole unirsi a me?»

Lui guardò l’ora e rispose: «Grazie, ma ho un impegno per cena».

«Oh, bene», replicò lei, contenta di sapere che aveva una vita al di fuori dell’ufficio. «Magari un’altra volta. Quando le acque si saranno calmate, vorrei chiederle se può dedicarmi un po’ di tempo. Il suo lavoro m’interessa molto, ma non ho gli strumenti per comprenderlo appieno. Magari può aiutarmi lei.»

«Mi farebbe piacere», rispose Cauchi.

I Giardini Vaticani erano in piena fioritura, e l’aria di quella deliziosa serata estiva profumava di buono. L’ultima visita guidata era finita da un pezzo, ed Elisabetta poteva godersi quella bellezza tutta da sola. Immersa nelle ombre che si allungavano lente, spegnendo il verde acceso della vegetazione, provò a rilassarsi assaporando il canto degli uccellini e il gorgoglio delle fontane, ma la preoccupazione per la messa della mattina successiva non mollava la presa. In un disperato tentativo di trovare un po’ di
  pace, andò verso la sua zona preferita, il Giardino Inglese, dove sedette su una panchina posta al limitare di un boschetto: fu tutto inutile. L’ansia ebbe la meglio e lei tornò a Santa Marta per nulla ritemprata da quella parentesi di solitudine.

Rientrando, si accorse, con sorpresa, che Celestino la aspettava davanti al suo ufficio. Una delle guardie svizzere la vide e gli disse qualcosa, e il pontefice si girò verso di lei, le braccia alzate in aria in segno di trionfo. «Ah, eccoti qui!» esclamò.

Lei si affrettò a raggiungerlo, scusandosi della sua assenza.

«Sono contento di averti trovata», disse lui. «Ho una domanda urgente per te.»

«Mi dica, santo padre.»

«Ti va di mangiare un gelato con me?»

Lei scoppiò a ridere, sollevata. «Certo che mi va!»

«Andiamo, allora. Non c’è un minuto da perdere.»

La guardia svizzera doveva aver avvisato la cucina, perché quando arrivarono in mensa uno dei cuochi li aspettava coi gusti preferiti del papa.

«Dopo di te», disse Celestino mentre valutava le opzioni, grattandosi distrattamente una guancia.

Si accomodarono a un tavolo vuoto, e le guardie si allontanarono appena, per consentir loro un minimo di privacy. Per un attimo, Elisabetta sorrise per la piacevole assurdità di quella situazione: una suora e un papa, protetti da uomini in divisa medievale, che mangiavano gelato in una mensa deserta.

Celestino immerse il cucchiaio nella sua montagnetta di variegato al cioccolato, se lo portò alla bocca e chiuse gli occhi, soddisfatto. «Allora domani è il gran giorno», disse.

«Ormai è tutto pronto. Sono contenta del risultato», confermò Elisabetta.

«Se tu sei contenta, allora lo sono anche io. Per quanto mi riguarda, invece, non sono ancora pronto. Parlo della mia omelia, su cui devo lavorare ancora un po’.»

Lei protestò: l’ultima bozza che lui le aveva fatto leggere era intensa ed efficace.

«Secondo me posso spiegare meglio come Lúcia dos Santos abbia incarnato le lezioni di Fátima. Ho iniziato a riscrivere la parte centrale. Lúcia e i suoi cuginetti sono la dimostrazione lampante di quanto i bambini siano importanti nella nostra fede. La Vergine avrebbe potuto affidare i suoi messaggi a chiunque – a persone con voci molto più autorevoli – ma ha scelto quei bambini, e adesso tutti e tre diventeranno santi. È una cosa eccezionale.

«E poi voglio enfatizzare il valore del sacrificio. La Vergine ha chiesto a Lúcia di fare sacrifici per aiutare i peccatori e salvarli dall’inferno. E allora la nostra pastorella rifiutava l’acqua anche nelle giornate più calde e si legava in vita una fune annodata, per ricordarsi sempre delle sofferenze altrui. E poi ha deciso di dedicare tutta la sua esistenza alla preghiera e alla clausura.

«Infine, vorrei dire qualcosa di più sul coraggio che dobbiamo dimostrare di fronte alle avversità. Lúcia e gli altri bambini sono stati ridicolizzati, minacciati, maltrattati, ma sono emersi da queste sventure più forti di prima e hanno continuato a ribadire che le loro visioni erano genuine. Il mondo sarebbe un posto migliore se tutti fossimo capaci di mostrare una tale forza.»

Elisabetta non aveva appetito, e si limitò ad assaggiare il gelato per educazione. Posò il cucchiaio sul tavolo. «Nessuno ha dimostrato più coraggio di lei, santo padre.»

Lui le rivolse un sorriso gentile. «Non ero in cerca di complimenti.»

«Lo so, ma ci tenevo lo stesso a dirle quanto ammiro la sua tempra morale e la sua forza d’animo. Lei ha fatto il possibile per raddrizzare i torti, e ha dovuto affrontare i critici più feroci, continuando comunque a fare ciò che riteneva giusto. Il suo papato...»

Lui le fece cenno di fermarsi. «Sembra che tu stia scrivendo il mio necrologio! La messa di domani ti preoccupa così tanto?»

«Certo che mi preoccupa. Abbiamo ricevuto una minaccia molto specifica e credibile, e non siamo stati in grado di scoprire da dove arriva.»

«Dov’è il nostro intrepido studioso, il professor Donovan?»

«L’ultima volta che l’ho sentito era in viaggio verso la casa del fratello di Charles Graves.»

«È davvero convinto che quel prete inglese sia la chiave del mistero.»

«Ne è sicuro.»

«Chissà, vedremo. Non c’è più molta sabbia nella nostra clessidra. Il professore ha sofferto molto nei giorni passati. Dimmi, Elisabetta, che tipo d’uomo mette la sua vita in pausa per il bene di un altro, sopportando anche tanti sacrifici?»

«Un brav’uomo, direi.»

Celestino annuì. «E un buon amico. Apprezzo il fatto che non si lasci intimidire dal mio ruolo e che non mi assecondi, a differenza di molte persone che mi gravitano intorno. Rispetta il papato, eppure mi tratta come suo pari e mi offre la sua opinione sincera, come fanno gli amici. Da Silva, che lo conosce ancora meglio, dice le stesse cose di lui.

«Quando si diventa papa, l’amicizia si trasforma in un bene raro. I vecchi amici ti trattano diversamente. È inevitabile. Molti faticano a vedere oltre l’anello piscatorio. I membri della Curia perseguono i loro interessi, che spesso impediscono loro di stringere legami sinceri col pontefice. Ti dirò, in un’altra vita mi sarebbe piaciuto tantissimo essere tuo amico, Elisabetta. Sei una persona straordinaria: intelligente, piena di talento, capace. Non mi sono mai pentito, nemmeno per un attimo, di averti nominata mia
  segretaria personale. Hai visto come si sono innalzate le proteste nel vedere una donna ricoprire il tuo ruolo. Però credo che questa mia scelta sarà una delle poche cose per cui sarò ricordato.»

Elisabetta arrossì. Riuscì solo a dire: «Grazie, santo padre».

Celestino finì il gelato e lanciò un’occhiata al cuoco, che gli chiese se ne volesse ancora.

Il papa si diede una piccola pacca sullo stomaco e disse di aver mangiato abbastanza. Spostò la sedia all’indietro e allungò le gambe sotto il tavolo. «Alla mia età è inevitabile fare bilanci, pensare al proprio lascito. Mah, forse non è solo un problema di età. Da quando abbiamo ricevuto quell’avvertimento, sento la proverbiale spada di Damocle pendere sulla mia testa, retta da un filo sottilissimo.»

Elisabetta si affrettò a rassicurarlo: «Mio fratello e il comandante Studer la terranno al sicuro, domani. Ne sono certa».

«Sì, ne sono certo anche io. Tuttavia... Oh, ma il tuo gelato si è sciolto; lo hai toccato a malapena.»

«Non avevo fame.»

Lui guardò la propria ciotolina, vuota. «Tuttavia, mi chiedo come sarà ricordato il pontificato di Celestino VI.»

«È prematuro pensare a certe cose, santo padre, ma se lo chiedessero a me direi che il suo pontificato ha riportato in primo piano gli insegnamenti di Gesù Cristo, e ha ricondotto la Chiesa alla sua vera missione: adempiere ai bisogni spirituali di tutti i fedeli, in particolare i poveri e i meno fortunati, che cercano disperatamente la benedizione di Cristo. La sua Chiesa è aperta e accogliente. Ha sempre predicato la necessità di pensare e agire con misericordia. Umiltà e misericordia. Secondo me, questi saranno i
  due pilastri del suo retaggio spirituale. Ma non adesso perché, a Dio piacendo, lei rimarrà papa ancora per molti anni a venire.»

«Prego che tu abbia ragione, Elisabetta. L’alternativa è che io venga ricordato come il papa che ha venduto la Pietà.» Si alzò, con gambe tremanti, e si appoggiò al piano del tavolo per
  tenersi in equilibrio. «Adesso devo andare a finire la mia omelia. Ti andrebbe di rileggerla, più tardi?»

«Con piacere. Rimarrò sveglia fino a tardi, ad aspettare la chiamata del professore.»

 

 

Le tre donne guardavano i bagagli scivolare sul nastro al Logan Airport. La prima ad arrivare fu la valigia di Carrie, seguita da quella di Margo e, quando si resero conto che quella di Jessica non sarebbe arrivata, andarono al banco informazioni per cercare di capire perché. Erano troppo esauste perfino per lamentarsi, perciò si limitarono a lanciare occhiate feroci all’impiegato che controllava i loro dati sul computer.

«Brutte notizie», disse l’uomo alla fine. «Sembra che la valigia di Miss Nelson sia rimasta a Roma.»

«E com’è possibile? Abbiamo fatto il check-in tutte e tre insieme. E le altre valigie ci sono», sbottò Carrie.

«Sa come si dice qui in aeroporto? La fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benissimo. Abbiamo già caricato il bagaglio sul prossimo volo. Glielo faremo recapitare a casa domani in
  giornata. Garantito.»

Carrie aveva i nervi a fior di pelle, e protestò col tono che avrebbe usato se uno dei suoi specializzandi avesse reciso un’arteria per errore. «Questa cosa è inaccettabile, e...»

Jessica la interruppe dandole una lieve pacca sulla spalla. Era fisicamente e mentalmente esaurita, e non aveva nessuna intenzione di assistere a una scenata. «Non importa, Carrie.
  Diciamo solo che non è stata la mia settimana.»

Chiesero all’autista dell’Uber di lasciare prima Jessica, e insistettero per prendere posto tutte e tre sul sedile dietro, rifiutando l’invito a utilizzare il posto davanti. Margo e Carrie si
  posizionarono ai lati di Jessica, stringendola in mezzo a loro come per proteggerla.

Nella luce verdastra e sgradevole del Sumner Tunnel, Margo le chiese se se la sarebbe cavata da sola. «Posso rimanere con te un paio di giorni.»

«Ma no, starò benissimo. Mi serve un po’ di spazio. Non respiro.»

«Ti daremo tutto lo spazio di cui hai bisogno», disse Carrie.

Jessica diede a entrambe una gomitata nel fianco. «No, mi serve spazio adesso, voglio dire. Non respiro!»

Scoppiarono a ridere tutte e tre.

«Almeno non hai perso il senso dell’umorismo», commentò Margo.

Quando riemersero dal porto di Boston, videro svettare la Millennium Tower, il grattacielo residenziale in cui abitava Jessica. Lei infilò una mano nella borsa che aveva tra le ginocchia,
  in cerca di un fazzoletto.

«Sei sicura che starai bene?» chiese Carrie. «Magari dovresti fare le cose con calma, rimanere a casa per un po’...»

«È l’ultima cosa che voglio», disse Jessica. «Voglio tornare subito al lavoro e prepararmi per l’incontro con la FDA. Mi rifiuto di passare anche solo un altro minuto a pensare a ciò che è
  successo. Voglio dimenticare questa settimana. Voglio dimenticare che Cal sia mai esistito. Voglio...» Scoppiò in singhiozzi.

Le sue amiche le misero una mano sul braccio per confortarla. Il conducente lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore.

«L’unico problema», concluse Jessica, «è che sono ancora innamorata di quello stronzo.»

 

 

Sapevano tutti che, qualunque cosa fosse successa la mattina dopo, quello sarebbe stato il loro ultimo incontro, eppure sembravano aver deciso, in un tacito accordo, di evitare i commiati. Quand’erano arrivati, Hugo aveva servito loro da bere e, per la prima volta da quando avevano cominciato a riunirsi a casa sua, aveva aggiunto anche qualcosa da mangiare. Non era un banchetto. C’erano solo patatine in busta e noccioline, un pezzo di formaggio, del pane, affettati e salsine. Niente che avesse acquistato per l’occasione, anzi si era limitato a svuotare il frigo. Sarebbe stato un peccato lasciare del cibo che sarebbe andato a male.

Hugo aspettò mentre gli altri mangiavano e bevevano in silenzio. L’unico suono era l’acciottolio delle posate sui piatti. «Voi sarete alla messa?» chiese, quando tutti ebbero finito.

Gli uomini si guardarono. Martin prese un sorso di birra. «Non sono sicuro di farcela», disse, chinando la testa, imbarazzato. «Ti sostengo, Hugo, questo lo sai, ma temo che sarebbe
  troppo difficile per me essere presente.»

«Non importa. Purché tu ci sia in spirito. E questo vale per tutti voi», disse Hugo.

Martin prese un’altra birra dal frigorifero. «Finora era solo un’idea astratta. All’improvviso sembra tutto fin troppo reale.»

«Quanto dovremo aspettare? Dico dopo il fatto», chiese Leone.

«Pregate», disse Hugo. «Succederà quando deve succedere.»

«Ma sei sicuro che succederà?» insistette Leone.

«Se non fossi sicuro, perché andrei sino in fondo?» Detto ciò, Hugo li incoraggiò a servirsi ancora. Non voleva avanzi.

«Non ci hai detto dell’amica di Donovan. Presumo che in Sicilia tutto sia andato secondo i piani e che il professore sia tornato negli Stati Uniti», continuò Martin.

«Ci sono stati dei problemi», ammise Hugo, e sulla stanza calò un silenzio assoluto. Lui scrutò le espressioni dei presenti.

L’unico che non appariva sconvolto era Christopher, che sorseggiava il suo tè con tutta calma.

Martin si riprese abbastanza da chiedere: «Che tipo di problemi? Non dirmi che le hanno fatto del male».

«Lei sta bene. L’hanno trovata i carabinieri. È sana e salva. Purtroppo non si può dire lo stesso per gli uomini che Nino aveva assoldato.»

Angelo si passò una mano tra i capelli. «Altre morti. Cos’abbiamo fatto?»

«Lo sai benissimo cos’abbiamo fatto. Sapevi cosa c’era in gioco», disse Hugo.

«E Donovan?» chiese Leone.

«Non è andato a casa. È tornato in Inghilterra per cercare di risolvere il mistero. È convinto che Lúcia abbia affidato il quarto segreto a un prete inglese, morto da anni. È possibile che
  adesso ce l’abbia il fratello, anche se è assai probabile che lui non sappia nemmeno di averlo.»

«E tu allora come lo sai? Come fai a conoscere ogni sua mossa?» chiese Martin.

«Ve l’ho detto, che Nino è pieno di risorse.»

«Conosco mio cugino», intervenne Angelo. «Non è tanto furbo. Da dove le prendi tutte queste informazioni?»

«Meno sapete di questa vicenda, più sarete al sicuro», replicò Hugo.

«Non importa, tanto ormai è troppo tardi», disse Leone.

«Non è vero, Donovan ha tempo almeno fino a domattina. Ecco perché dobbiamo fermarlo», esclamò Hugo.

«Per l’amor del cielo, no!» sbottò Christopher. «Non possiamo permettere un ulteriore spargimento di sangue.»

«Ha ragione. Basta morti, Hugo, ti prego», aggiunse Angelo.

Hugo moderò il tono. «Non volevo fare niente di così drastico. Ho solo chiesto a Nino d’impacchettarlo bene, per così dire, in modo tale da impedirgli di trovare ciò che cerca, oppure da
  impedirgli di riferire le sue scoperte al Vaticano. E ho pensato questo: se noi potessimo ottenere il testo del quarto segreto, vergato dalla mano di Lúcia in persona, non sarebbe un modo per giustificare
  ciò che accadrà domani? La rabbia, l’indignazione si trasformerebbero in comprensione e sostegno. Meglio essere ricordati come martiri che come assassini. In ogni caso, io devo concludere i miei
  preparativi, quindi è giunta l’ora di salutarci. Siete tutti brave persone e ottimi compagni di lotta. Abbiamo ottenuto qualcosa di grande, insieme. Abbiamo contribuito alla creazione del mondo
  perfetto che ci è stato promesso. Vi prego, non piangete per me. La mia gioia non conosce limiti.» Si alzò e zoppicò verso di loro: a ciascuno diede un abbraccio e disse qualche parola.

Christopher fu l’ultimo e, quando lo strinse, Hugo si sentì sussurrare all’orecchio: «Dobbiamo parlare».

Quando gli altri tre furono usciti, Hugo si rimise seduto e lanciò a Christopher un’occhiata ansiosa. «Parlare di cosa?»

La figura emaciata di Christopher esitava poco lontano. «Ho fatto tutto ciò che hai chiesto.»

«Lo so.»

«Dopo che il professor Donovan è andato a Parigi, ho disonorato me stesso e la mia posizione, origliando al telefono dell’ufficio di suor Elisabetta e riportando le sue conversazioni con
  Donovan e col santo padre a te.»

«Hai fatto ciò che era necessario per un bene più grande. Domani il tuo senso di colpa si tramuterà in estasi.»

«Ho i miei dubbi. Molti dubbi.»

«I dubbi sono naturali. Vai a casa. Rilassati. Presto sarà tutto finito.»

Cauchi scosse la testa e alzò il mento in un’espressione di sfida. «Voglio annullare tutto. Il papa ha fatto i suoi errori, ma non voglio che muoia.»

«Ascolta, Christopher. Questa è sindrome di Stoccolma. Lavorando col papa, hai avuto modo di conoscerlo di persona. È stata proprio la tua posizione di fiducia presso di lui a renderti
  un membro così prezioso per il nostro gruppo. Non mi stupisce che lui ti piaccia, umanamente: ha senza dubbio molte qualità. Ma non perdere di vista le azioni ripugnanti che ha compiuto nei confronti della
  Chiesa. Ha calpestato ogni fondamento della nostra fede. Ti sei forse scordato perché hai scelto di unirti a me?»

Cauchi sembrò sconfitto, come se il mondo gli stesse crollando addosso, e prese a tremare in modo incontrollabile. «Certo che no.»

«Vedi di non dimenticarlo mai. Non hai fatto le promesse sacerdotali per diventare un assassino di papi, nemmeno io credevo che avrei mai osato tanto. Sebbene Celestino non mi sia mai
  piaciuto, all’inizio non avevo capito che il segreto che Lúcia mi aveva confessato sul letto di morte avesse a che fare con lui. È stato solo dopo, quando ho visto di cosa è stato capace, che la verità mi è apparsa
  in tutta la sua gloria.» Quindi abbassò la voce fino a un sussurro. «Allora ho capito che la mia missione era portare a compimento la profezia. È stata questa consapevolezza che mi ha indotto a violare la
  santità della confessione di Lúcia. Ma solo con voi quattro, tutti uomini che la pensavano come me, tutti fratelli sacerdoti.»

Cauchi aveva l’espressione di chi sente il bisogno di liberarsi la coscienza. «Sono stato io!» gridò. «Sono stato io ad avvertire il santo padre del quarto segreto. Quando ormai il momento
  si era fatto vicino, mi sono reso conto che non volevo vederlo morire. Gli ho offerto una scappatoia. L’ho fatto in via anonima. Gli ho detto che doveva dimettersi prima della canonizzazione, altrimenti
  avrebbe subito terribili conseguenze. E, se avesse voluto sapere il perché, avrebbe dovuto trovare il quarto segreto. È stato allora che lui ha contattato il professor Donovan. Ma io volevo solo che Celestino
  annullasse la messa.»

«È avanzato qualcosa?» chiese Hugo in tono distratto, zoppicando verso il tavolo.

Cauchi rimase interdetto davanti a quella reazione indifferente e prese a borbottare che si era fatto tardi.

Il coltello da formaggio non era mai stato usato per la carne, ma scivolò senza sforzo tra le costole del torace scheletrico di Cauchi e, anche se la lama non era lunga, riuscì comunque ad
  arrivare al cuore. Hugo lo fece non perché era arrabbiato, ma perché si sentiva tradito e deluso. Gli piaceva Cauchi, tuttavia lo aveva decisamente giudicato male.

Non aveva mai ucciso una creatura che non fosse un insetto, e per un attimo ebbe il dubbio di non esserci riuscito, perché dalla ferita non usciva molto sangue. Quel gesto di violenza e le
  sue conseguenze avvennero in modo da rendere il tutto più semplice sia per la vittima sia per l’assassino. Monsignor Cauchi non disse nulla di spiacevole, non emise suoni inquietanti. Semplicemente, si
  accasciò al rallentatore e cadde su un fianco, con un’espressione di vago stupore sul viso. L’emorragia fu per lo più interna. Non vuotò né la vescica né gli intestini, quindi Hugo non dovette far altro che
  stendere una coperta sul cadavere e procedere col resto della serata. Immaginò che il giorno dopo la polizia sarebbe andata a casa sua, a messa finita, e che avrebbe trovato il corpo prima che i vicini dovessero
  venire afflitti da odori sgradevoli. Sapeva che l’atto di violenza che lo aspettava il giorno seguente non sarebbe stato altrettanto indolore, ma era anche consapevole di non doverne subire le conseguenze.
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Nino guidò lungo un viottolo di campagna fiancheggiato da siepi nella luce soffusa della sera, con un occhio rivolto alla strada e un altro fisso sul triangolino rosso che si muoveva sullo schermo. La BMW di Cal era appena più a nord, a pochi chilometri di distanza. Il localizzatore GPS aveva una buona ricezione, non c’era bisogno di accelerare. Nino fumava una sigaretta fischiettando un motivetto. Quella era la sua parte preferita del lavoro: seguire qualcuno senza fretta, perché tanto il risultato era garantito. Subappaltare gli incarichi comportava rischi – nello specifico, i due fratelli morti a Catania – mentre le sue capacità erano assolutamente fuori discussione. Nino non aveva mai mancato di portare a termine un lavoro. Non aveva mai passato un giorno in galera. Veniva sempre pagato.

Il telefono prese a trillare, interrompendo le sue riflessioni. «Sì, che c’è?»

«C’è stato un cambio di programma», disse Hugo.

«Che tipo di cambio?»

«Voglio Donovan morto. Si può fare?»

«Tutto si può fare. Non è quello il problema.»

«E allora qual è il problema?»

«Mi ha pagato per seguirlo, non per ucciderlo. Ucciderlo le costerà di più.»

«Quanto?»

Nino decise di raddoppiare la tariffa. I suoi committenti di solito conoscevano i prezzi di mercato. Quel tizio no.

«Sono un sacco di soldi», disse Hugo.

«Prendere o lasciare.»

Hugo non esitò. «Va bene, pago.»

«E come? Al momento sono in Inghilterra, e lei in Italia. E io prendo solo contanti.»

«Ti pagherò non appena torni a Roma.»

«Lavoro solo con pagamento anticipato.»

Hugo passò accanto al cadavere di monsignor Cauchi e raggiunse il bollitore, che fischiava sul fornello. «Ti prego di fare un’eccezione. Ti pagherò.» Era una bugia. I soldi erano finiti. Un tempo mentire era uno dei suoi peccati più gravi, ma adesso era una leggerezza. Tanto Nino non poteva certo riscuotere soldi da un morto.

Nino fissò il triangolino rosso per qualche secondo. Provava solo disprezzo per quel riccone imbecille e, a dire il vero, lo avrebbe fatto fuori anche gratis. «Conosco l’indirizzo di casa sua. So dove trovarla», disse alla fine.

«Non mi sorprende. Sei un uomo intraprendente. Domattina il tuo lavoro sarà finito. Chiamami non appena sarai a Roma», disse Hugo.

«Non si azzardi a farmi incazzare. O le toccherà una morte parecchio dolorosa.»

«Capisco. C’è un’altra cosa che volevo chiederti.»

«Adesso mi sta rompendo le palle.»

«Per favore, ascoltami prima, dimmi quanto costerebbe, poi deciderai se ho ’rotto’ o no.»

«Dica.»

«Donovan sta andando a trovare un uomo di nome John Graves, che ha ereditato un libro da suo fratello. In quel libro è nascosto qualcosa che voglio.»

Nino grugnì. «Non ci siamo già passati a Parigi?»

«È un libro diverso.»

«Che libro?»

«Non lo so. Devi convincere Graves a farti vedere tutti i libri che sono appartenuti al fratello.»

«Convincerlo come?»

«Comunque ti sembri opportuno.»

«Anche questo avrà un costo extra.»

«Ma certo, dimmi quanto vuoi.»

Nino sparò un’altra grossa cifra e Hugo acconsentì immediatamente.

«Se trovi un foglio in uno di quei libri, fai una foto e mandala a tuo cugino.»

«Perché ad Angelo? Perché non a lei?»

«Perché Angelo sa cosa fare.»

Nino concluse la chiamata e iniziò a elaborare un piano. Non c’era traffico. Negli ultimi chilometri aveva incrociato solo un’altra vettura. Poteva sorpassare Donovan, tagliargli la strada, finirlo coi suoi soliti metodi, mettere il corpo nel furgone e trovare un posto tranquillo dove scaricarlo. Man mano che definiva i dettagli, il piano prese corpo e il suo piede iniziò a spingere più a fondo sull’acceleratore, accorciando la distanza tra lui e il triangolino.

A quella velocità gli ci sarebbero voluti solo pochi minuti per avvistare la BMW. Nino diede ancora gas e in un attimo raggiunse Cal. Fece un ultimo tiro di sigaretta, spense il mozzicone e imprecò. La carreggiata era troppo stretta per un sorpasso, e non poteva nemmeno allargarsi fuori strada, perché c’erano siepi su entrambi i lati. O più avanti si apriva un po’ di spazio, o sarebbe stato costretto a speronarlo col furgone.

Cal si accorse del veicolo che lo tallonava e diede un’occhiata al tachimetro: non stava certo andando piano. «Razza d’imbecille», mormorò mentre cercava uno slargo dove accostare e lasciar passare quel cretino.

Quando il furgone lo speronò, Cal abbassò il finestrino, tradusse il dito medio nell’equivalente britannico delle due dita sollevate a V e lanciò una parolaccia nel vento. Quindi controllò lo specchietto: il conducente sorrideva.

Per tutta risposta, il furgone lo toccò con ancora più violenza.

Cal si sporse dal finestrino. «Ehi, razza di coglione, ma che cazzo fai?» gridò, e spinse sull’acceleratore. La BMW era leggera e scattante, ma il furgone non era da meno, col suo potente motore a diesel. Nino si stava divertendo e, accendendo un’altra sigaretta, diede ancora un colpo al paraurti della BMW.

Fu allora che Cal cominciò a fare due più due. Quello non era il classico zoticone imbottito di testosterone che si era fatto saltare i nervi perché una BMW gli bloccava la strada. Possibile che fosse il killer di Parigi? Il tizio che si celava dietro il rapimento di Jessica?

Spinse a fondo l’acceleratore e la BMW andò su di giri, riuscendo così a guadagnare qualche centinaio di metri.

Nino però rispose spingendo al massimo il furgone, decisamente più potente, e recuperò il terreno perduto, pronto a colpire di nuovo la BMW. E stavolta non si sarebbe limitato a darle un bacino. Avrebbe fatto schiantare il riccone tra le siepi, a quel punto sarebbe sceso dal furgone e l’avrebbe finito a martellate.

Cal accelerò ancora e raggiunse l’incrocio con una stradina ancora più stretta, da cui stava uscendo una macchina rossa, che lo lasciò passare e poi svoltò a sinistra, inserendosi tra lui e il furgone. Cal inviò un silenzioso ringraziamento al conducente dell’auto rossa e acquistò velocità. Stringeva il volante con tanta forza da avere le mani indolenzite.

Dopo l’incrocio, le siepi andavano diradandosi, e la strada si apriva su vasti campi d’orzo. Stando al navigatore, mancava una decina di chilometri alla sua destinazione e in breve sarebbe passato dalla cittadina di Easton. Se avesse trovato una stazione di polizia, si sarebbe fermato per segnalare il furgone, così se ne sarebbero occupati loro, mentre lui sarebbe stato libero di portare a termine il lavoro.

Nino riversò un fiume d’improperi sulla macchina rossa. Si avvicinò pericolosamente al suo paraurti, ma proprio in quel momento la strada si fece più ampia e le siepi scomparvero, lasciando il posto a una striscia di prato. Quindi lui sterzò verso destra, entrò nell’erba e superò. Fu allora che nello specchietto comparvero le luci azzurre intermittenti, accompagnate dal suono della sirena. All’incrocio, dietro la macchina rossa, c’era pure un poliziotto che stava tornando a Easton e il furgone di Nino era una
  gallina che implorava di essere spennata.

Anche Cal notò la volante, proprio mentre superava il cartello di Easton. Un’altra occhiata gli confermò che il guidatore del furgone era stato fermato. Non c’era bisogno di cercare la centrale di polizia: la polizia aveva trovato lui. Fece un bel respiro. La fortuna stava girando, oppure era stata la provvidenziale mano di Dio a salvarlo. In ogni caso, ne era ben contento.

Nino accostò, permettendo così alla macchina rossa di superarlo. Il poliziotto lo seguì sul ciglio della strada, spense il motore e immise il numero di targa nel computer. Nino si slacciò la cintura di sicurezza, chiuse la app di tracciamento sul cellulare e finì con calma la sigaretta.

Quando il poliziotto bussò sul finestrino, lui lo abbassò senza protestare. L’agente aveva capelli rossi e un viso da bambino, nonché un forte accento del Norfolk che Nino faceva fatica a capire.

«Non ha visto a quanto andava, signore?»

«A quanto...?»

«A quanto andava.»

Nino si strinse nelle spalle. «Eh, no. Il contachilometri è in miglia, non ci capisco niente.»

«Non è di queste parti, vero? Da dove viene?»

«Italia.»

«Il veicolo è a noleggio?»

«Sì.»

«Va bene. Mi dia patente, passaporto e libretto del veicolo.»

Nino presentò i documenti richiesti: quello del furgone era l’unico autentico.

Il poliziotto tornò alla volante e Nino si accese l’ennesima sigaretta, prendendo un tiro particolarmente profondo.

«Mr Mario Tullo?» disse l’agente quando fu di ritorno.

«Sì, sono io», rispose Nino.

«Sembra che il suo passaporto e la sua patente non siano autentici.»

«In che senso?»

«Nel senso che sono falsi. Sembra che la multa per eccesso di velocità sia un po’ l’ultimo dei suoi problemi.»

«E come possiamo sistemare la cosa?»

«Non possiamo. Deve seguirmi in centrale.»

Nino mantenne la calma. L’agente non aveva un’arma da fuoco. Se proprio doveva avere guai con la legge, quello era il Paese ideale. «La prego, c’è qualcosa che posso fare? Ho un
  appuntamento.»

«Che tipo di appuntamento?»

Nino decise di darsi una copertura, in caso l’agente avesse perquisito la sua borsa. «Sono un operaio edile. Ho un possibile incarico.»

«Dove?»

«A Norwich.»

«A Norwich? Allora ha sbagliato strada.»

«Mi sono perso. La prego, questo lavoro è molto importante.»

«Mi dispiace. Deve uscire dal veicolo.»

Nino scese dal sedile. «E il furgone?»

«Resta qui. Ci penserà la compagnia di autonoleggio a riprenderselo. Certo non posso lasciarla guidare con una patente falsa, dico bene?»

«E dove andiamo?»

«La stazione di polizia di Easton è poco più avanti. Discuterà di questa faccenda col mio superiore.»

«Almeno mi faccia prendere la borsa degli attrezzi. Non voglio rischiare che me la rubino.»

«C’è niente d’illegale dentro? Coltelli? Armi da fuoco?»

«No, niente del genere.»

«Va bene. La prenda e salga sul sedile posteriore.»

Nino salì in macchina.

Mentre l’agente chiudeva la portiera e tornava al posto di guida, lui tirò fuori il suo nuovo martello blu dall’impugnatura in gomma antiscivolo. E, con un colpo secco, seguito da altri due
  in rapida successione, mise fine ai suoi guai con la legge.

 

 

Il navigatore annunciò che aveva raggiunto la sua destinazione, ma Cal sentì di essere veramente arrivato solo dopo aver superato la cancellata in ferro battuto e percorso il lungo vialetto di ghiaia bianca, per ritrovarsi davanti alla porta della villa. Gli piaceva lo stile di quel podere di campagna, costruito in arenaria rossa, ricca di ferro. Ne ammirava tanto la sobria simmetria quanto l’aria formale eppure accogliente delle ventisei finestre che si aprivano lungo la facciata.

Cal lasciò l’auto sul piazzale di ghiaia e suonò il campanello del massiccio portone in legno di quercia. L’attesa fu lunga, ma lui evitò di suonare una seconda volta. La casa era molto
  grande, e bisognava percorrere parecchia strada per arrivare all’ingresso.

Ad aprirgli, infine, fu un ometto sulla settantina, con un naso rubizzo e capelli sale e pepe. Indossava un completo gessato doppio petto che ne dissimulava la corporatura robusta. Da una
  cordicella intorno al collo pendeva un paio di occhiali da lettura. L’unica nota stonata nel suo aspetto altrimenti curato erano le pantofole logore, una addirittura con la suola scollata.

«Lei deve essere Donovan», disse l’uomo. Il suo fiato sapeva di alcol. «Sono John Graves. Entri pure. Spero non abbia fatto fatica a trovarci.»

«Il navigatore mi ha guidato fino alla porta», rispose Cal. «La ringrazio per aver accettato di ricevermi praticamente senza preavviso.»

«Si figuri, nessun problema. Ann deve essere in giro per casa. Nel frattempo mi permette di offrirle un rinfresco?»

Quell’uomo pareva appena uscito da un film in costume. «Sì, la ringrazio», gli disse Cal.

L’ingresso era elegantemente rivestito di pannelli in legno, marmo rosato e stucchi decorativi. Il lieve fischio d’approvazione di Cal deliziò il padrone di casa.

«Vedo che apprezza», commentò Graves accompagnandolo verso uno dei saloni. «È un gioiellino, in pochi la conoscono. Non facciamo tour organizzati, non l’affittiamo come set
  cinematografico e non siamo mai comparsi sulle riviste d’arredamento. Ce ne stiamo beatamente per conto nostro. Conosco gente che ha ville molto meno belle della nostra e passa tutta la giornata su
  InstantFace o come diavolo si chiama quel social coso. A noi certe cose non interessano.»

Il grande salone aveva boiserie in legno di quercia, un soffitto affrescato, un enorme tappeto persiano e abbastanza poltrone e divani da ospitare un esercito. Il caminetto era immenso, ci
  si poteva tenere un seminario.

«Ann!» urlò Graves. «Dove sei?»

Sulla soglia apparve una donna giovane, con indosso un grembiule. Era la cuoca. «Mrs Graves si sta vestendo», annunciò.

«Grazie», disse Graves. «Noi magari l’attendiamo con un drink? Lei cosa gradisce, professore?»

«Potrei avere un Vodka Martini senza vermouth?»

La cuoca sorrise. «Certo. Per lei il solito, Mr Graves?»

«Sarebbe magnifico, grazie. Abbiamo già qualcosa in comune, professore.»

«Cioè?»

«Io prendo il Gin Tonic senza tonica.»

I cocktail arrivarono subito e i due uomini sedettero l’uno di fronte all’altro.

«Devo ammettere che la sua chiamata mi ha colto di sorpresa», cominciò Graves. «A dirle la verità, non mi capita spesso di pensare a mio fratello Charles. È morto da parecchio tempo,
  ormai. Mi diceva che lei insegna a Harvard.»

«Sì, ecco il mio biglietto da visita.»

Graves s’infilò gli occhiali da lettura e lo studiò con attenzione. «Divinity School! Santo cielo. Ma lo sa che, in un certo senso, anche io sono collegato a Harvard? Sono andato
  all’Emmanuel College, a Cambridge, dove ha studiato John Harvard, il fondatore della sua università.»

«E cosa studiava?»

«Storia. Ma non ero granché. Così ho iniziato a frequentare la City e mi sono reso conto che ero molto più bravo a fare soldi. Ho lavorato lì per qualche anno, finché mio padre non è
  mancato e io sono tornato per gestire Graves Hall. Abbiamo oltre cinquecento acri di terre coltivate, lo sa? Venendo in macchina ne avrà sicuramente visto un bel pezzo.»

Cal era nervoso, non riusciva a far altro che pensare al tempo che scorreva inesorabile, ma non poteva farci niente. Prima di mettersi al lavoro, gli toccava ingraziarsi il padrone di casa.
  «A che epoca risale la villa?»

«È stata costruita tra il 1736 e il 1740. Sir Anthony Graves era una perla rara, eminente cattolico eppure gradito alla monarchia protestante. Chissà che magheggio aveva organizzato per
  ingraziarsi Giorgio II, fatto sta che come ringraziamento per i suoi servigi il re gli ha regalato queste terre, comprensive di una dimora in stile Tudor ormai decadente. Lui ha buttato giù tutto e ha costruito
  questa villa, bellissima, devo dire. È un po’ grande per noi due soli – sono trentaquattro stanze, di cui dodici camere da letto – ma dove dovremmo andare? Ai tempi di mio padre e mio nonno, questo posto
  brulicava di domestici. Adesso abbiamo solo una cuoca, un giardiniere e un paio di donne delle pulizie, e nessuno di loro vive qui con noi. Altri tempi.»

«Lei e suo fratello siete cresciuti qui?»

«Certo. Abbiamo avuto un’infanzia serena. Mai avuto bisogno di uno psicologo. Io ne ho fatta di strada, nella vita, sono sempre stato uno spirito libero. Chissà perché, invece, Charles è
  sempre stato più fragile. Secondo me il mondo lo spaventava. Si è avvicinato alla Chiesa perché lì almeno gli dicevano cosa fare e cosa pensare. Se avesse avuto un carattere diverso, sarebbe finito nell’esercito
  per la stessa ragione. Purtroppo, era un uomo piccino, con un lavoro piccino, morto per un tumore bello grosso.»

Alla faccia dell’amore fraterno, pensò Cal, improvvisamente grato di essere figlio unico. «Ne deduco che voi due non foste molto legati.»

«No, infatti. Certo, è stato solo grazie alla sua scelta di farsi prete che ho potuto ereditare la proprietà, che per me è stata una fortuna. In compenso mi sono sentito in obbligo di
  prendermi cura di lui. Quando si è ammalato e ha dovuto lasciare il seminario, l’ho fatto trasferire in una struttura qui vicino dove ha trascorso gli ultimi anni. Lei ha passato il pomeriggio a Heather Grove,
  mi pare di capire. Il direttore è ancora quel tizio insopportabile, RP Entwistle?»

«Il testimone è passato al figlio.»

«E come ha saputo che avevo preso alcuni dei libri di Charles?»

«La notte in cui è morto era di turno la vicedirettrice, Mrs O’Hara. È stata lei a riferirmi della sua visita.»

Graves s’illuminò. «Mi ricordo! Una donna notevole. Fin troppo irlandese. Ma perché un professore della Divinity School di Harvard dovrebbe interessarsi ai vecchi libri di Charles?
  Non mi pare ci fosse niente d’interessante. Al contrario.»

«Non sono i libri in sé che cerco, quanto piuttosto una cosa che potrebbe trovarsi dentro uno di essi. Un libro che gli aveva regalato suor Lúcia dos Santos.»

Graves alzò gli occhi al soffitto. «Povero vecchio Charles, sempre fissato con Fátima! Era così immerso in quella storia che quasi rischiava di affogare.»

«Quindi lei non crede alle apparizioni mariane?»

«Non credo a nessuna delle baggianate che spaccia la Chiesa. Per quanto riguarda la religione, io e Charles eravamo come l’acqua e l’olio. Io sono un uomo coi piedi ben piantati per
  terra. Charles viveva praticamente su un altro pianeta. Negli ultimi anni sosteneva di parlare con la Vergine Maria e Gesù Cristo. So che i medici l’hanno imputato al tumore, ma di sicuro c’era una
  predisposizione. Se io avessi un tumore al cervello, le mie allucinazioni riguarderebbero prime edizioni e donne nude.»

Cal colse al volo l’occasione per tornare alla questione che gli premeva. «Ne deduco che lei è un collezionista di libri.»

Graves sfoggiò un sorrisino malizioso. «Prenda il bicchiere e venga con me. Le faccio vedere la mia piccola biblioteca.»

 

 

Nino tornò al volante, aprì la app di tracciamento sul cellulare e superò Easton e la stazione di polizia dove si sarebbe dovuto fermare, e s’immise nella parrocchia civile di Great Melton, dove il triangolino aveva smesso di muoversi.

Doveva liberarsi del furgone. Era certo che avrebbe trovato una macchina per tornare a Londra. S’infilò in un boschetto che gli parve sufficientemente fitto e proseguì finché un albero
  caduto non gli sbarrò la strada. Si accese una sigaretta e s’incamminò fino al punto in cui gli alberi cedevano il passo a un campo di barbabietole. In lontananza intravide un’imponente dimora rossa, e si
  avviò in quella direzione, con la borsa che gli oscillava al fianco e il martello che gocciolava sangue fresco sul suo cambio d’abiti.
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Cal aveva trascorso gran parte della vita da topo di biblioteca. Aveva visitato pure diverse collezioni private, ma quella di Graves Hall le batteva tutte. Cal e John salirono un’ampia scalinata con balaustre color cioccolato e un corrimano di legno più chiaro, che si snodava in una curva morbida, come un pitone, quindi attraversarono un arco intonacato e arrivarono nella biblioteca, che occupava il primo e il secondo piano nella sezione centrale della villa.

Entrando, Graves disse: «Le cucine sono lo stomaco della casa, le stanze di mia moglie sono il cervello: è lei quella intelligente, che gestisce davvero la proprietà. La biblioteca è il cuore».

E che cuore! Un doppio volume di scaffali alti tre metri tappezzava una stanza grande come un ampio trilocale. La galleria superiore aveva ringhiere dorate e lo stemma di famiglia che adornava ciascuna sezione. Anche il soffitto a cassettoni era dorato. In vari punti si trovavano piccole aree lettura arredate con poltrone, divanetti e lampade a stelo disposti con gusto su una moquette rossa e dorata. Due grandi finestre a doppia anta, che si aprivano sulla facciata principale della casa, facevano entrare una gran
  quantità di luce.

«Incredibile», commentò Cal.

«Le prime parole del mio epitaffio saranno: ’John Graves, noto bibliofilo’.»

«Non male come lascito. E quanti libri possiede?»

«Non posso darle un numero preciso. A me interessano le edizioni che compro, non il conteggio finale. Ma credo siano più di quindicimila.»

«E quanti di questi quindicimila ha acquistato lei personalmente?»

«Oddio! Centinaia. Forse addirittura un migliaio. La collezione è stata costruita nell’arco di varie generazioni. Ci sono alcuni esemplari che risalgono al tempo di Anthony Graves. Ma è stato mio nonno, Bertram Graves, il primo grande bibliofilo della famiglia. Direi che almeno due terzi dei libri che vede qui li dobbiamo a lui. Ed è stato lui a ristrutturare la casa in modo da avere il doppio volume per la biblioteca. Anche mio padre si è dato parecchio da fare, ma io credo di averlo superato, non tanto in
  quantità ma in qualità. Sono l’ultimo dei moicani, temo. Non ho avuto figli.» Fece scorrere lo sguardo lungo tutta la biblioteca. «Da qualche parte devo avere una copia della prima edizione inglese di un James Fenimore Cooper, lo sa? Comunque, l’assenza di figli significa che tutto quello che vede finirà, baracca e burattini, al National Trust. Turisti sudaticci, docenti... meno male che sarò morto e sepolto, quando arriveranno. Vuole vedere il mio Second Folio?»

Non aspettò una risposta, e Cal lo seguì verso una delle vetrinette.

«È qui che teniamo i gioielli della corona, per lo più prime edizioni e incunaboli», disse, sollevando il voluminoso tomo di testi teatrali.

Tra i gioielli cui Graves aveva fatto cenno, Cal riconobbe copie dell’Ulisse, I viaggi di Gulliver, il Paradiso perduto, I racconti di Canterbury, l’opera omnia di Dickens.

«Ho molti figli, ma Shakespeare è il mio preferito. Questa è l’edizione Hawkins, del 1632. Ne esistono solo sei copie. Non le dirò quanto l’ho pagato, ma le do un indizio: parecchio.»

In altre circostanze, Cal sarebbe stato deliziato all’idea di accomodarsi su una bella poltrona e trascorrere qualche ora in piacevole compagnia di un libro del genere, però quel giorno la mente tornava di continuo al tempo che mancava alla messa. Sfogliò il volume abbastanza a lungo da non offendere il padrone di casa e lo rimise a posto. «Mi chiedevo se adesso potesse farmi vedere i libri di suo fratello.»

Graves scoppiò a ridere. «Più facile a dirsi che a farsi. So solo che sono qui dentro. Ma, dove, non ne ho idea.»

L’ilarità di Graves lo fece infuriare. Certo, l’uomo non sapeva quale fosse la posta in gioco, eppure doveva aver intuito che si trattava di una questione della massima urgenza. «Mi scusi, non la seguo. Non sa dove siano?»

«Esatto, non lo so proprio. Adesso le spiego come funziona qui dentro: a parte i gioielli della corona – i libri che hanno un valore effettivo – io tratto la mia biblioteca come un giardino selvatico. Non c’è un ordine; i semi vengono sparpagliati in giro dal vento. Uno dei miei grandi piaceri è fare un giro nella stanza, con in mano un Gin Tonic senza tonica, e scoprire, o riscoprire, i miei libri.»

«È un’analogia affascinante», disse Cal. «Ma i libri non vengono trasportati sugli scaffali dal vento. Quello lo fanno le mani delle persone.»

Graves mosse le dita. «Le mie, di mani, sono direttamente coinvolte nella sistemazione dei gioielli della corona. Tutte le altre acquisizioni sono state messe a posto dai miei dipendenti. Tutti, in zona, mi conoscono come un avido collezionista, quindi la gente si presenta qui e lascia ogni genere di cretinata, pensando che possa piacermi. A volte me li propongono sperando che li compri, cosa che non faccio mai. A volte si stanno solo liberando della biblioteca di un caro estinto. Io tengo per me i rari volumi che
  m’interessano e il resto finisce in discarica, per così dire. Nel corso di un anno accumulo qualche decina di libri in un armadio, e poi pago uno studente delle superiori della zona, perché trovi loro una sistemazione, organizzandoli come preferisce. I libri di Charles avranno passato del tempo nel limbo di qualche armadietto prima di finire nel paradiso della biblioteca per il riposo eterno.» Ridacchiò. «Una volta ho avuto un ragazzo che voleva suddividere i libri per colore, solo che era daltonico e non distingueva il verde dal blu. Un
  altro aveva la mania di accoppiare i libri in base all’altezza.»

«E chi ha sistemato quelli di suo fratello?»

«Non ne ho la più pallida idea. È stato un secolo fa. Perduto nelle nebbie del tempo.»

«Immagino che non esista un catalogo.»

«E dove sarebbe il divertimento?»

Cal si rese conto, sconfortato, che lo aspettava un’impresa disperata. «Devo cominciare subito a cercare. Le dispiace?»

«Cosa cerca? Quale titolo?»

«Non lo so. Qualcosa che abbia a che fare con Fátima? Un breviario di preghiere? Un libro in spagnolo o in portoghese?»

«Che assurdità. È praticamente impossibile a meno di non rimanere qui per un bel po’. Al telefono mi ha detto che ha fretta. Quanto tempo ha?»

«Fino a domattina.»

«Le hanno assegnato un compito difficile come quello di Ercole con le stalle di Augia.»

«Ercole ce l’ha fatta. Io vorrei mettermi subito al lavoro.»

Graves si sfregò le mani, come un bambino goloso. «Subito dopo mangiato. Ann farà la sua comparsa a breve. Abbiamo chiesto alla cuoca di preparare un banchetto. Non capita tutti i giorni che un professore di Harvard ci onori della sua presenza e ceni addirittura con noi. Ann è emozionatissima. Ha cercato il suo profilo su Google e dice che lei è uno schianto.» Poi gli chiese di accompagnarlo in cantina per scegliere una bottiglia speciale.

Cal non se la sentiva di rifiutare: quella era casa di Graves, la sua biblioteca e, se l’unico modo di ottenere ciò che voleva era cenare con lui, l’avrebbe fatto.

Scesero in cantina lungo una scalinata che partiva dalla cucina e conduceva a un labirinto di stanzette zeppe di vecchi mobili, materiali da costruzione, attrezzi, secchi di vernice. Nella bottiglieria vera e propria, le rastrelliere per i vini erano alte fino al soffitto, e accoglievano decine di bottiglie polverose organizzate un po’ meglio della biblioteca: i rossi da una parte, i bianchi da un’altra, e poi gli champagne e i vini da dessert. Mentre Graves spolverava le bottiglie e raccontava aneddoti sulle più vecchie, Cal
  avvertì un’improvvisa fitta di senso di colpa. Jessica si sarebbe sentita in paradiso, laggiù.

Terminata la selezione, Cal e John salirono al piano terra, nella grande sala baronale tappezzata di cupi dipinti a olio che ritraevano gli antenati di Graves. Non appena arrivarono, si fece avanti la padrona di casa, che li stava aspettando. Ann era una donna avvenente, aveva una decina d’anni meno del marito, ma era più alta e più slanciata di lui.

«Professor Donovan, che piacere conoscerla!» disse, con uno spiccato accento della Londra bene. «Sono al computer da quando John mi ha detto della sua visita, per imparare tutto il possibile sulla sua sfolgorante carriera.»

Cal si scusò per essere piombato in casa loro quasi senza preavviso.

«Sciocchezze! Oh, ma lei ha il bicchiere vuoto. Mio marito è il solito maleducato. Cosa gradisce?»

«Il professore beve la vodka come io bevo il gin. Ci penso io», intervenne Graves.

«Prego, si accomodi.» Ann diede un colpetto a una sedia posta a capo di un tavolo che poteva accogliere una ventina di commensali. «John non mi ha spiegato nel dettaglio la ragione della sua visita, ma del resto lui non spiega mai niente nel dettaglio, tranne i libri che compra. È un po’ come un idiot savant: molto bravo, ma solo in una cosa.»

Cal sentì, chissà perché, il bisogno di difenderlo, almeno in parte. «Be’, mi sembra un giudizio un tantino severo», disse, con un sorriso malizioso.

«Dice? Forse ha ragione.»

«Lei ha conosciuto il fratello di suo marito?»

«Il prete matto? Sì, povero Charles. Che storia triste, la sua. Perché me lo chiede?»

«Perché sto cercando uno dei suoi libri, che potrebbe essere importante.»

«Importante in che senso?»

«Domattina una monaca portoghese verrà fatta santa in Vaticano. Il libro contiene forse delle informazioni che a papa Celestino potrebbe far comodo conoscere prima della messa.»

«E il papa ha un professore americano ai suoi ordini? Mi dica di più.»

«Non posso, temo.»

«Quanti misteri! Io, invece, sono solo una vecchia e scialba protestante. Non ci si può aspettare nessun intrigo da noi. Martin Lutero doveva essere di una noia mortale. E John pensa che il libro sia tra quelli che lui ha preso dopo la morte di Charles?»

«Sì, dovrebbe essere ancora nella biblioteca, ma non sa dove. È una biblioteca piuttosto grande.»

«Sì, l’ho notato.»

«Ne sono certo. Mi sa che farò notte.»

Graves tornò col vassoio di drink.

La moglie sollevò il suo calice di Pimm’s e riprese: «Il professore mi stava dicendo che dovrà star sveglio tutta la notte per cercare i libri di Charles». Adocchiò le bottiglie che il marito
  aveva preso in cantina. «Mi offrirei volontaria per dare una mano, ma sappiamo bene che effetto mi fa il vino. Non solo sarei perfettamente inutile, ma rischierei di precipitare giù dalla galleria. Dov’è la
  cuoca? Ha preparato una magnifica bisque come antipasto. Professore, spero le piaccia l’aragosta. Caro, vai a dirle che può iniziare a servirla, per favore.»

La cena che seguì si rivelò per Cal un’agonia, e in molti sensi. Aveva ben poco in comune con la coppia e, sebbene Ann Graves avesse espresso un vivo interesse per la sua carriera, in
  realtà sia lei sia il marito preferivano parlare di sé. Nel tempo necessario a servire le quattro portate – i Graves seguivano l’usanza francese di servire l’insalata tra la portata principale e il dessert – Cal dovette
  sopportare lunghi monologhi sull’allevamento dei cavalli, sulla rotazione delle coltivazioni, sul prezzo dei cereali, sulle tasse sulla proprietà in Inghilterra e sulle stravaganze del mercato dei libri
  d’antiquariato. In circostanze normali si sarebbe anestetizzato affogando nell’alcol, ma aveva un compito da portare a termine e doveva rimanere lucido.

La sofferenza delle chiacchiere, però, non fu nulla rispetto a quella provocata dal trascorrere del tempo: quando finalmente arrivò il caffè, si erano fatte le nove. Graves annunciò che gli
  uomini avrebbero bevuto il porto nell’armeria, dove avrebbe mostrato a Cal la sua collezione di fucili d’epoca. «La migliore di tutto il Norfolk, mi hanno detto un sacco di esperti. Vale mezzo milione.
  Chistie’s mi tormenta da non so quanto per vendere, ma perché dovrei? Rivalutazione è la mia parola d’ordine.»

A quel punto, però, Cal decise d’imporsi. «È stata una cena magnifica e la vostra ospitalità è stata impeccabile, ma adesso devo davvero andare a rinchiudermi in biblioteca.»

«Lasci solo che le mostri la sua stanza», disse Mrs Graves.

Cal spiegò che non avrebbe avuto bisogno di una stanza, perché prevedeva di lavorare tutta la notte e tornare a Londra la mattina seguente.

«Sciocchezze», protestò lei. «Le serve almeno un posto per darsi una rinfrescata. È al primo piano, a est della biblioteca. Noi invece siamo a ovest, quindi avrà tutta la privacy che le
  serve.»

«Le camere da letto non mancano, qui», aggiunse Graves.

«Sono dodici, dico bene?» chiese Cal.

«Bravissimo. È stato attento. Ci vediamo tra un po’ in biblioteca.»

Cal ispezionò con cura la stanza da letto che non avrebbe usato e ritrovò Graves al piano inferiore della biblioteca.

«Venga, le faccio vedere la scorciatoia per accedere alla galleria. Di solito dico alla gente: ’Se te la mostro poi dovrò ammazzarti’. Vede questa intelaiatura? Spinga la rosetta qui
  all’angolo.»

Ci fu uno scatto e la sezione della libreria ruotò su se stessa, rivelando una stretta scalinata.

«Grazie», disse Cal. «Ora mi dica, come vengono giustiziati i colpevoli qui a Graves Hall?»

«All’epoca, per impiccagione. Ma le concedo la grazia. Noi ci svegliamo presto, ma, se dovesse ripartire prima che ci siamo alzati, la prego di lasciarmi un biglietto per farmi sapere com’è
  andata. Sono curiosissimo. Se esce dalla cucina, si chiuda dietro la porta, si bloccherà da sé. Non abbiamo allarmi. Qui intorno non succede mai niente di brutto. Be’, buonanotte e buona fortuna.»

Ormai solo, Cal fece scorrere lo sguardo sulla distesa di scaffali pieni e sbuffò. Fatta eccezione per le vetrinette dei gioielli della corona, gli toccava controllare tutti i ripiani. Se l’analogia
  di Graves dei semi sparpagliati dal vento era accurata, i libri di Charles potevano essere praticamente ovunque. L’unico sistema sensato era andare con ordine ed esaminare metodicamente ogni libreria, ogni
  scaffale, ogni libro, prima al piano inferiore e, in caso d’insuccesso, salire in galleria.

Durante un monologo particolarmente lungo di Ann Graves riguardante le tasse di scuderia, Cal aveva cominciato a chiedersi che tipo di libro Lúcia potesse aver regalato a Charles.
  Prima di entrare in monastero, Lúcia non aveva ricevuto un’istruzione formale e, per quanto ne sapeva Cal, parlava e leggeva solo il portoghese. Quindi i suoi libri dovevano essere scritti in quella lingua.

Tuttavia aveva trascorso parte della sua gioventù nel convento di Tui: non era da escludere quindi che da quegli anni le fossero rimasti pure dei libri in spagnolo. Alla fin fine, una donna
  semplice e devota come Lúcia poteva avere Bibbie, libri di preghiere, forse alcune copie delle proprie memorie e gli scritti del suo eroe, papa Giovanni Paolo II. Cal sapeva già che il breviario Visitas ao
  Santissimo Sacramento e a Maria Santissima era toccato a suor Ana, e ciò rafforzava la sua convinzione che il dono ricevuto da Charles fosse a sua volta un libro.

Cal sapeva pure che nessuno dei titoli ereditati da John Graves aveva un valore per un collezionista serio, perciò si aspettava che si trattasse di libri piuttosto ordinari. Però Charles ne
  aveva parlato come di «un dono inestimabile». Che tipo di libro poteva averlo spinto a una dichiarazione tanto enfatica? Cal avrebbe scommesso su una copia autografata delle memorie di Lúcia.

Scelse una libreria da cui cominciare, con l’intenzione di procedere in senso orario. Si accucciò accanto allo scaffale più basso, poi si spostò in piedi per analizzare il centro del mobile e
  infine si aiutò con una scala a pioli per le mensole più in alto. Mancavano undici ore e mezzo alle dieci del mattino, fuso orario di Roma, l’ora in cui Celestino avrebbe dato inizio alla messa per Lúcia.

Dopo un’ora, Cal decise di rivedere la sua strategia. Aveva esaurito solo tre librerie e ne mancavano più di cinquanta, tra il piano inferiore e la galleria. Sebbene fosse convinto che il titolo
  che cercava doveva essere in spagnolo o portoghese, Cal aveva compulsivamente analizzato anche i titoli inglesi, tirandoli fuori uno per uno. Non aveva tempo per continuare così: doveva accelerare il passo.

Decise quindi di leggere solo i dorsi dei libri e ignorare tutto ciò che non fosse chiaramente adatto a una monaca portoghese; la quarta libreria non rivelò niente d’interessante. Almeno,
  però, un’operazione che poco prima gli aveva richiesto venti minuti adesso ne richiese appena cinque. Cal continuò quindi col nuovo sistema, scegliendo la velocità a discapito dell’accuratezza, sempre
  procedendo in senso orario, mentre la notte avanzava.

Col passare del tempo, i titoli cominciarono a confondersi. Data l’età della biblioteca, e le ottime capacità da collezionista di Graves, almeno la metà dei libri, se non altro al piano
  inferiore, era rilegata in pelle, risalente a prima della metà del XIX secolo. Molte erano opere di saggistica: storia, filosofia, scienze naturali. Gli editori inglesi avevano cominciato ad abbandonare le rilegature
  in pelle per quelle in stoffa negli anni ’20 del XIX secolo e, tra quelli, Cal vide comparire qualche romanzo. Ogni cento libri circa, uno era in una lingua straniera (italiano, francese o tedesco). Non s’imbatté in
  nessun testo in spagnolo o portoghese. Era ormai passata la mezzanotte quando premette la rosetta all’angolo della intelaiatura segreta e salì in galleria.

Già nella prima libreria scoprì, emozionato, un testo che gli diede una scintilla di speranza: una copia del libro su Fátima di Charles Graves. Forse uno degli studenti che John Graves
  aveva assunto per sistemare i libri aveva messo tutti quelli appartenuti a Charles nella stessa libreria. Quella possibilità lo indusse a una ricerca forsennata tra i libri e gli scaffali adiacenti; ma non trovò nulla.
  Tirò fuori la copia del libro di Graves e vide che era autografata. La dedica era per John.

Riprese la sua ricerca solitaria in senso orario.

 

 

Nino attese nell’ombra della notte senza luna, gli occhi puntati sul villone in pietra rossa. Vi girò intorno tenendosi a una prudente distanza; non sentendo abbaiare, si avvicinò.

La macchina di Donovan era parcheggiata davanti all’entrata. Il piano terra era avvolto dall’oscurità, mentre una bella luce calda proveniva da due finestre centrali del primo e del
  secondo piano. Anche una finestra sul lato est emanava un fioco bagliore, così come un’altra dal lato ovest dello stesso piano, da cui proveniva lo sfarfallio di un televisore: camere da letto, senza dubbio.
  Quando, poco prima delle due, le luci della stanza da letto si spensero, Nino attraversò il prato umido per raggiungere la porta sul retro che aveva identificato come punto d’ingresso migliore.

Mise le mani a coppa ai lati del viso e scrutò nella cucina buia; quindi, come gli era successo molte altre volte in passato, si trovò ad affrontare il momento della verità. Non c’era nulla che
  potesse fare per modificare ciò che sarebbe avvenuto dopo quel momento. Forse sarebbe scattato un allarme, forse no. Nella sua esperienza, erano soprattutto i cittadini a installare allarmi, mentre chi
  abitava in campagna lo faceva di rado. Se una sirena avesse squarciato il silenzio, lui sarebbe stato costretto a fuggire. La casa era troppo grande per pensare di raggiungere il suo obiettivo e dileguarsi prima
  dell’arrivo della polizia, che di sicuro era già in stato di allerta per la morte del giovane agente dai capelli rossi.

Nino infilò dei guanti di pelle e colpì col pugno chiuso il pannello di vetro della porta. Si sentì un tintinnio di vetri infranti e poi silenzio. Nino allungò la mano e sbloccò la porta.

Tirò fuori la torcia che portava sempre con sé, una di quelle piccine che usano i medici per illuminare la gola dei pazienti, con fascio di luce ridottissimo, e la usò per muoversi tra la
  cucina, la sala da pranzo e i salotti in cerca di una scalinata. In una delle stanze sul davanti della casa, però, si fermò di colpo. Puntò la torcia su una vetrinetta e ringraziò il cielo. Nino era un opportunista, e
  sarebbe stato da sciocchi rinunciare a quella fortuna. L’armadietto non era chiuso a chiave, e lui si servì. Una quindicina di fucili, tutti finemente decorati, se ne stava allineata come soldati sull’attenti. Nino
  scelse un fucile sovrapposto, da caccia, con un magnifico motivo a volute in ottone, e ne saggiò il peso. In un cassetto trovò varie scatole di munizioni. Quella sera il martello insanguinato sarebbe rimasto
  nella tasca della felpa. L’unica persona cui la polizia sarebbe risalita analizzando le prove sarebbe stato il ricco proprietario dell’arma.

Nino trovò un’ampia scalinata che si snodava a partire dalla sala principale e prese a salire.

 

 

Cal era stanco morto e faceva fatica a tenere gli occhi aperti. La paura che Ann Graves aveva espresso, di cadere giù dalla galleria, non gli pareva più così esagerata, soprattutto dalla cima della scala a pioli. Ormai aveva analizzato metà del piano superiore. I libri relegati lassù erano i cugini poveri dei preziosi tomi del piano di sotto, per lo più romanzi e volumi di poesia del XX secolo. Cal concluse l’ispezione di un’altra libreria, scese dalla scala e attaccò con la successiva.

Accovacciato davanti ai ripiani bassi di un nuovo scaffale, individuò subito altre tre copie del libro di Charles Graves su Fátima. Ne tirò fuori una. Sul frontespizio era impresso l’ex libris
  di Graves, che compariva anche sulle altre due copie. Bene. Benissimo. Quelle erano evidentemente le copie personali di Charles. E da dove potevano arrivare se non da Heather Grove?

Gli altri ripiani erano zeppi di romanzi di John Fowles, Graham Greene, Ian McEwan e altri autori bestseller contemporanei, nessuno contrassegnato dall’ex libris. Poi, però, Cal notò
  una decina di testi religiosi, incentrati su argomenti come l’interpretazione dei Vangeli, il Concilio Vaticano II, il catechismo. Lì il nome di Charles era ovunque. Chiunque li avesse messi lì aveva deciso di
  piantare tutti i semi in un unico posto.

La nebbia che gli ottenebrava il cervello si diradò, e gli occhi presero a guizzare da uno scaffale all’altro, da un libro all’altro. I libri di Charles erano sparsi un po’ ovunque nei dintorni.
  Lo scaffale più alto richiese l’uso della scala a pioli.

Quando gli fu davanti, lo vide subito. Una vecchia rilegatura blu e logora, con lettere dorate lungo il dorso. In portoghese.

 

Mística Cidade de Deus – pela Venerável 

  María de Ágreda

 

Mistica Città di Dio, della Venerabile María de Ágreda. Il memorandum nell’Archivio Vaticano sugli oggetti appartenuti a Lúcia. Quanti giorni erano trascorsi da quando l’aveva visto? Appena una settimana, ma gli parve passato un secolo. Però il contenuto dell’annotazione gli tornò in mente all’istante: Memorandum da Maglione a P XII, 2 maggio 1944, Inventario. Santo padre, ecco l’inventario di Pontevedra:... il libro Mistica Città di Dio, di María de Ágreda, in portoghese.

Ancora in equilibrio sulla scala, Cal allungò la mano per prendere il libro e ne aprì la copertina. Era un’edizione del 1918, e sul frontespizio c’era una scritta vergata a matita: L. dos Santos,
  Pontevedra, Espanha, 1932.

Non c’era da stupirsi che Lúcia si fosse procurata una copia di quel libro in giovane età. Sebbene fosse vissuta nel XVII secolo, María de Ágreda le somigliava non poco: anche lei era una
  giovane monaca che era stata visitata dalla Vergine Maria, da cui aveva ricevuto la visione di un piano divino per la salvezza delle anime. Non c’era da stupirsi nemmeno che Lúcia avesse conservato
  gelosamente quel libro per gran parte della sua esistenza in clausura. E non c’era da stupirsi che Charles Graves lo avesse considerato un dono inestimabile, che avrebbe tenuto con sé per sempre.

Cal non perse tempo: sfogliò il libro con animazione febbrile, cercando l’oggetto dei suoi desideri ma senza trovarlo. Frustrato, si lasciò sfuggire un’imprecazione. Cos’è che non sto
  vedendo? Tenne il libro dalla copertina in cartone rivestita di stoffa, aprendolo come se i due piatti fossero le ali di un uccello, e lo scosse vigorosamente. Ancora niente. Eppure, quando lo girò per
  chiuderlo, notò che lo spazio vuoto lasciato dal dorso si era sollevato appena; da lì qualcosa di sottile cadde fluttuando in aria, superò la ringhiera dorata e atterrò lieve sulla moquette del piano
  inferiore.

Bum!

Chi è stato nell’esercito sa riconoscere un colpo d’arma da fuoco.

Cal saltò giù dalla scala e lanciò un’occhiata oltre la ringhiera, seguendo il foglio di carta pelure caduto a terra.

Un secondo sparo scosse l’intera casa. Veniva dal piano di sotto, dall’ala ovest, dedusse Cal. Il foglio doveva aspettare. Un’altra cosa che aveva imparato nell’esercito era correre verso il
  rumore degli spari, e fu esattamente quello che fece.

La scaletta segreta era angusta e tortuosa. Cal scelse la scalinata principale, più ampia e sicura, e si precipitò verso il corridoio che portava alle stanze dei Graves. Quindi lo imboccò e
  avanzò piano, al buio. «Ehilà? Va tutto bene? Ho sentito degli spari.»

C’era una camera alla sua destra, affacciata sul davanti della casa: doveva essere uno studio. Nell’ombra, Cal intravide delle stampe che ritraevano cavalli da corsa appese alle pareti.

«Ehilà?»

Alla fine del corridoio vide una doppia porta semiaperta.

Cal avanzò facendo il minor rumore possibile. «Sono Cal Donovan. Va tutto bene?»

Sulla soglia colse un odore penetrante di polvere da sparo. Essere a mani vuote lo fece sentire impotente; si pentì di non aver preso nulla da poter usare come arma.

Fece ancora un passo al buio, e di nuovo disse, più piano: «Ehilà?»

Percorse il muro con la mano, cercando a tentoni l’interruttore; quando lo trovò, la luce cruda della plafoniera al centro del soffitto illuminò una scena terrificante.

Una nube di polvere da sparo era sospesa in aria come un banco di nebbia.

Nel letto giacevano due corpi devastati da colpi d’arma da fuoco, macchiando di sangue il piumino bianco. La faccia di John Graves era ridotta in poltiglia.

Cal colse un movimento riflesso su uno specchio, la doppia canna di un lungo fucile che spuntava da un armadio.

Si gettò verso la doppia porta, schivando per un pelo i pallettoni sputati fuori da una delle canne. L’intonaco del muro andò in frantumi, mentre un dolore lancinante gli attraversava la
  spalla sinistra. Spinto dal puro istinto di sopravvivenza, Cal sfrecciò lungo il corridoio e svoltò sul pianerottolo nel momento esatto in cui la seconda canna faceva fuoco, e una raffica di colpi devastava pareti
  e soffitto.

Cal doveva decidere in fretta: scendere o salire. L’istinto lo condusse verso il piano inferiore. Immaginò che pure il suo aggressore sarebbe stato costretto a fare una scelta: inseguirlo
  subito o fermarsi per ricaricare quella che doveva essere un’arma a doppia canna. Mentre correva, Cal si pentì di non aver accettato l’invito di Graves di vedere la sua collezione di fucili. Non aveva idea di
  dove la tenesse.

Sentì dei passi avvicinarsi rapidi alle sue spalle, e poi il suono di cartucce che tintinnavano sul pavimento, seguiti dallo scatto della canna che tornava al suo posto dopo la ricarica. E
  allora capì, con una certezza devastante come il pallettone che lo aveva colpito alla spalla, che l’aggressore era un professionista e stava ricaricando l’arma mentre correva.

Giunto in fondo alle scale, Cal valutò che, girando a sinistra, si sarebbe ritrovato nell’atrio, davanti all’ampio portone di quercia che si apriva sul piazzale esterno. Ma gli ci sarebbero
  voluti diversi secondi per percorrere le piastrelle lucide del pavimento e altri ancora per aprire la porta al buio. Fu travolto dall’immagine del suo corpo crivellato di colpi.

C’era un’altra scalinata, che conduceva alla cantina, e lui decise all’istante d’imboccarla. Era già stato laggiù e aveva una vaga idea di cosa aspettarsi. Per il suo inseguitore, invece,
  sarebbe stato territorio sconosciuto.

Cal spalancò la porta della cantina e iniziò a correre nel labirinto di stanzette, ma ogni passo risuonava amplificato dal soffitto a volta, rendendo facilissimo inseguirlo. Si rifugiò in uno
  sgabuzzino che ospitava una lavatrice e un’asciugatrice fuori uso, si tolse le scarpe e si accorse di avere la camicia fradicia di sangue. Serrò i denti e si costrinse a proseguire: non poteva permettersi di rimanere
  intrappolato in quel buco.

Adesso gli unici passi udibili erano quelli dell’uomo armato. Era vicino, anzi vicinissimo. Alla sua destra, Cal riconobbe le sagome nere delle rastrelliere per i vini. Si avvicinò, afferrò una
  bottiglia col braccio sano e la schiantò contro le altre. Quindi ripartì in volata.

Pochi secondi dopo, i passi che lo seguivano deviarono e si udì un rumore assordante di spari, cui si aggiunsero lo schianto dei vetri infranti e lo scroscio di una cascata di ottimo vino che
  finiva per terra.

Cal proseguì, cercando nel buio un’altra scalinata, attento a non urtare nulla che potesse far rumore e tradire la sua posizione. La cantina si rischiarò all’improvviso. Alle sue spalle, Cal
  intravide una luce provenire dalla bottiglieria. Doveva essere stato l’aggressore a premere l’interruttore, per accertarsi di aver ucciso il bersaglio.

Cal trovò una porta proprio quando i passi ripresero a farsi sentire. Girò la maniglia. La buona notizia era che aveva trovato la seconda scalinata. La pessima notizia era che la porta non
  veniva oliata da chissà quanto, perciò si aprì con un cigolio disperato. Cal se la richiuse alle spalle e riprese a correre.

Il suo inseguitore era spietato, infaticabile, e la porta chiusa a chiave fu per lui un ostacolo risibile, neanche fosse fatta di carta di riso. Un solo colpo ben assestato spazzò via serratura e
  maniglia, e il vantaggio di Cal si ridusse all’osso. Salì le scale sempre in volata. Ma sapeva che non se la sarebbe cavata solo correndo.

Doveva nascondersi.

Raggiunse il pianoterra, seguì le luci della biblioteca e attraversò un’arcata che non aveva mai visto, cercando di orientarsi. Poi riconobbe una poltrona a strisce posta in un angolo e la
  raggiunse a grandi falcate, esitando solo un attimo per lanciare un’occhiata al foglio di carta pelure ancora piegato a terra. Voleva disperatamente prenderlo, ma quella deviazione significava morte certa. Cal
  scelse la vita.

Tastò l’intelaiatura in cerca della rosetta in rilievo e la premette a fondo. La libreria si sganciò e ruotò su se stessa. Cal si arrampicò su per le scale, rimettendo a posto la libreria, che si
  bloccò da sola. Ansimante, senza fiato, si lasciò cadere sullo stretto passaggio e si mise in ascolto.

Nino seguì la luce e corse in biblioteca; per un attimo rimase disorientato dai colori brillanti e dall’ampiezza di quella stanza. Eppure riuscì a cogliere in lontananza un movimento che ad
  altri sarebbe forse sfuggito: una libreria che girava e il clic della rosetta che si richiudeva.

Si fermò a riprendere fiato e ricaricare l’arma. «Donovan! Sono qui per te! Sono stufo d’inseguirti per tutta Europa. È ora di vedercela da uomo a uomo, faccia a faccia!»

Cal temeva che la luce filtrasse dalla scala segreta, quindi allungò una mano per spegnere l’interruttore. Fu allora che vide un catenaccio che permetteva di chiudere la libreria dall’interno.
  Lo usò e salì qualche gradino.

Nino andò dritto alla rosetta: la spinse, e Cal sentì lo scatto del gancio, e poi la libreria che tremava sotto le spallate di Nino. Il catenaccio, però, reggeva.

Infine ci fu uno schianto assordante, e la scalinata si riempì di schegge di legno e frammenti di copertine e pagine, i resti dei libri disintegrati dallo sparo.

Cal corse in cima alle scale, nel momento esatto in cui Nino compariva nel passaggio segreto.

Era a metà della galleria quando Nino gli intimò di fermarsi.

Cal girò la testa con cautela, e vide la doppia canna del fucile puntata contro di lui.

«Sanguini», gli disse Nino.

Il retro della sua camicia bianca era zuppo. La testa girava per la quantità di sangue perso e per la stanchezza. Cal si voltò verso il suo inseguitore e, avendo riconosciuto l’accento, si
  rivolse a lui in italiano. «Chi sei?»

Nino sorrise e rispose: «Sono un professionista».

«Qualcuno ti ha pagato. Chi?»

«Un tizio. Non faccio domande. Faccio solo il mio lavoro.»

«Uccidere per soldi. È questo che fai?»

«Il secondo mestiere più vecchio del mondo. Tu sei un professore di Storia, dovresti saperlo. Prima che ammazzi anche te, devo chiedertelo: l’hai trovato?»

«Che cosa?»

«Il foglio. Nel libro.»

«Almeno sai di che si tratta?»

«Non m’interessa sapere perché mi tocca uccidere qualcuno.»

Cinque persone che all’inizio della settimana erano vive ora sono morte, pensò Cal. Lui sarebbe stato la sesta. Di lì a poche ore, papa Celestino rischiava di essere la settima. E tutto per un
  pezzo di carta che lui non sarebbe mai riuscito a leggere, scritto da una donna sull’orlo della santità. Guardò negli occhi l’uomo che stava per ucciderlo e riuscì a sorridere.

«Che hai da ridere?»

Cal fece un gesto ostentato col braccio sano. «Hai visto quant’è bello questo posto? Ho sempre detto che mi sarebbe piaciuto morire in una biblioteca.» Fissava le dita dell’uomo,
  contratte sul grilletto, pronte a sparare.

Quando si accorse che si muovevano, si gettò a terra; udì un boato tremendo, e una grandinata di pallettoni gli sfiorò la nuca e le spalle.

Alzati, non sei morto, disse a se stesso. Ha svuotato entrambe le canne. Alzati prima che ricarichi.

Nino imprecò, aprì la canna e infilò una mano in tasca in cerca di altre cartucce.

Allora Cal caricò, le narici dilatate, un urlo disumano che gli usciva dai polmoni. Glielo avevano insegnato nell’esercito: se ti trovi in uno scontro diretto, la cosa migliore è spaventare il
  bastardo che ti minaccia con un grido selvaggio.

Nino s’interruppe, richiuse l’arma e la girò per usarla come una mazza. Ma non aveva tenuto conto di quanto sarebbero state bollenti le canne, perciò gli sfuggì di mano non appena Cal
  gli fu addosso. Nino si era lasciato alle spalle da tempo i suoi anni di risse, ma era forte e aveva due braccia funzionanti. Cal era un buon pugile con un ottimo destro, ma nessun sinistro, dato che quel braccio
  gli pendeva inutile lungo il fianco.

Cal colpì Nino in faccia con una raffica di dritti e ganci, spaccandogli il naso. Poi però Nino riuscì a bloccarlo con una presa e cominciò a tempestare di colpi la ferita sulla spalla. Cal urlò
  e provò a levarselo di dosso infilandogli il pollice in un occhio.

Nino barcollò, sparando parolacce a ripetizione, e si chinò per prendere il fucile. Entrambi si gettarono sull’arma, reggendosi alla ringhiera. Nino era in condizioni decisamente migliori
  delle sue eppure, proprio quando sembrava che avrebbe avuto la meglio, Cal gli si gettò addosso, spingendolo oltre il bordo della ringhiera.

Caddero insieme.

Non era più Nino il nemico: adesso era la gravità.

Per pochi secondi, Cal avvertì la magnifica sensazione di volare, subito seguita da un dolore terrificante, e poi più nulla.
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Quella mattina, l’alba giunse con dolcezza. Il cielo coperto si rischiarò a poco a poco, finché un vento proveniente dal mare del Nord non spinse le nubi verso l’entroterra. Un attimo prima il paesaggio intorno a Great Melton era pallido e slavato, e l’attimo dopo il sole irrompeva tra le nuvole, tingendo la campagna di verde e giallo. A Graves Hall, una lama di luce dorata penetrò nella biblioteca e si fermò sul viso di Cal.

Lui aprì le palpebre a fatica e gemette. Il dolore che lo tormentava proveniva da troppe parti del corpo per distinguerle. Gli occhi erano accecati dalla luce. La ferita alla spalla bruciava. La testa doleva per via della caduta. La gamba destra era in fiamme. Cal mosse piano la mano buona per esplorare il pavimento. Era su una moquette, ma la moquette di chi, e dove? Quando gli occhi si furono adattati alla luce, e riuscì a rimettere a fuoco la stanza, si rese conto di essere circondato da libri.

E allora gli tornò tutto in mente. Il suo arrivo a Graves Hall. La cena con Ann e John Graves. La Mistica Città di Dio e gli spari. I cadaveri dei padroni di casa. La sua fuga e la lotta con l’assassino. Ma non riusciva proprio a ricordarsi come fosse finito su quel pavimento.

E il killer? Dov’era?

In preda al panico, cercò di alzarsi, ma la combinazione di gamba destra e braccio sinistro feriti era un ostacolo insormontabile. Tastandosi la gamba, Cal si accorse, con un dolore indescrivibile, che lo stinco era storto. Una frattura, senza dubbio. Lì vicino c’era un divano e, usando gli arti ancora buoni, lui si tirò su e lo usò come sostegno per mettersi seduto. Fu allora che intravide un paio di gambe. Si spostò appena: Nino era sdraiato a terra, tra il divano e un tavolinetto da caffè distrutto. Dal centro del
  torace gli spuntava una lampada da tavolo in ottone, col paralume sporco di sangue ormai rappreso. Solo allora Cal guardò in alto, verso la galleria, e gli tornò alla mente il ricordo dei pochi secondi prima della caduta. Avrebbe potuto benissimo esserci lui, impalato da un’asta di ottone.

Da quanto tempo era lì sdraiato? Si tastò la tasca dei pantaloni e sentì la sagoma del cellulare. Aveva lo schermo crepato, ma si accese comunque. Erano le 9.34 del 13 luglio, e c’erano cinque chiamate perse di Elisabetta, tre giunte tra le due e le tre di notte e due tra le sette e le otto.

La messa di canonizzazione. Era prevista per le dieci.

«C’è ancora tempo», disse ad alta voce. Aveva la bocca secca e impastata e le parole uscirono a fatica.

Poi il suo cervello lo corresse. C’è il fuso orario, ricordi? A Roma erano le 10.34. La messa era già iniziata.

Il foglio ripiegato era ancora lì nella stanza. Cal si mosse come un granchio lungo il pavimento, spingendo il corpo dolorante in avanti con la gamba sinistra e trascinandosi col braccio destro. Normalmente avrebbe coperto quella distanza in pochi secondi, invece gli ci vollero diversi minuti; con un ultimo sforzo riuscì ad afferrare il foglio e a mettersi seduto per leggerlo.

Lo dispiegò, rivelando l’inconfondibile grafia disordinata di suor Lúcia.

 

Nostra Signora di Fátima ci rivelò un quarto segreto il 13 luglio 1917. Jacinta e Francisco sono ormai in paradiso, e io sono rimasta la sola a essere a conoscenza di questa rivelazione che mai potrò diffondere, che mi riempie di sgomento e orrore, e che porterò con me nella tomba. A nessuno sarà mai rivelata, ma la trascrivo, perché rimanga traccia delle parole rivolte a una pastorella nella Cova da Iria, in una caldissima estate di tanti anni fa.

Ecco cosa ci disse Nostra Signora:

Un pontefice, italiano di nascita, si rivelerà un impostore del soglio di Pietro quando venderà reliquie e tesori della Chiesa a chi tiene in maggior conto il denaro che la fede. Quel papa sarà consumato dalle fiamme nel giorno in cui la pastorella Lúcia entrerà nel novero dei santi. Quando ciò avrà luogo, il segno del Figlio dell’Uomo comparirà in cielo, e il Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo tornerà a giudicare i vivi e i morti. E il Suo regno non avrà mai fine.
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Per la Chiesa cattolica, non c’è giorno più lieto di quello in cui viene proclamato un nuovo santo.

Tra i fedeli che sciamavano in piazza San Pietro si respirava un’atmosfera di festa. Dopo essersi sottoposte ai controlli col metal detector, le persone si accomodarono sulle sedie di plastica disposte davanti alla basilica in file ordinate. Ben presto, in piazza si contarono decine di migliaia di pellegrini, che fotografavano la piattaforma rialzata su cui papa Celestino avrebbe celebrato la messa, sventolando bandiere italiane e portoghesi comprate dai venditori ambulanti posti fuori dalle cancellate.

La papamobile era già in posizione accanto all’area di sosta davanti alla basilica. Emilio Celestino ed Eric Studer attendevano l’arrivo del pontefice, mantenendo una costante comunicazione via radio con le rispettive squadre. Entrambi nascondevano il nervosismo dietro espressioni stoiche e risolute.

Da un ingresso laterale della basilica comparve Elisabetta. «Cinque minuti», annunciò, rivolta ai due uomini.

«Noi siamo pronti», disse Studer.

«Nessuna notizia di Donovan?» chiese Emilio.

«Ancora niente», rispose Elisabetta. «È tutta la mattina che lo chiamo. Comincio a essere davvero preoccupata.»

Studer fece una smorfia. «Che succede? Pensavo fosse tornato a casa.»

Emilio fu ben contento quando Elisabetta rispose per entrambi: «C’è stato un cambio di programma all’ultimo minuto. Si è imbattuto in una pista promettente e ha deciso di seguirla».

«E dov’è?» chiese Studer.

«In Inghilterra.»

«Perché nessuno me l’ha detto?»

«Mi dispiace, comandante, è stata colpa mia. Deve essermi sfuggito», disse Elisabetta.

«Be’, ormai non può fare più nulla», concluse Studer, gelido. «Del resto, non ho mai pensato che la sua ricerca avrebbe dato frutti. E no, non c’è bisogno che mi ricordi che è stata un’idea del santo padre.»

Papa Celestino si presentò, puntualissimo, accompagnato dal maestro delle celebrazioni liturgiche pontificie, un vescovo italiano che ormai da molto tempo lo assisteva durante la messa. L’abito talare bianco sventolava nella brezza. Celestino alzò il viso stanco e strinse le labbra sottili in un accenno di sorriso, come se quel vento gli ricordasse un’altra giornata ventosa, un altro momento.

«Sua santità, quando vuole noi siamo pronti», disse Emilio. «I pellegrini sono arrivati; tra le ottanta e le novantamila persone, direi. Non è emerso niente di sospetto durante le procedure di controllo. Tuttavia, data la credibilità della minaccia, abbiamo installato uno schermo di vetro per il giro della piazza.»

«Mi fido del vostro giudizio», rispose il papa. «Non voglio far aspettare nessuno. Sono pronto.»

Celestino salì le scale fino alla piattaforma della papamobile, fiancheggiato dal vescovo, e si aggrappò alla maniglia di sostegno. Dietro di lui, un videografo cominciò a riprendere. Emilio e Studer si posizionarono accanto alle ruote anteriori, accompagnati da contingenti di gendarmi e guardie svizzere. Il veicolo prese ad avanzare lentamente.

Quando la macchina s’immise nella piazza, la folla proruppe in un grido di gioia. Almeno un terzo dei presenti veniva dal Portogallo, o erano membri di organizzazioni legate a Fátima, e tenevano in mano decine di fotografie che ritraevano suor Lúcia. A quella vista, Celestino s’illuminò: salutò con gioia la folla, e la risposta dei fedeli fu altrettanto entusiastica.

Elisabetta si avviò a piedi, seguendo un percorso che si snodava dietro il palco sopraelevato, e arrivò alla sezione VIP, dove si erano accomodati membri della Curia, dignitari portoghesi e rappresentanti dei gruppi laici legati a Fátima. I posti erano riservati, e lei doveva ancora capire dove fosse il suo. «Sorella!» la chiamò il cardinal da Silva dalla prima fila. «Venga, lei è qui, accanto a me.»

Elisabetta salì i gradini e, mentre attraversava il palco, avvertì un odore pungerle le narici. Le parve di cogliere un sentore strano, che la lasciò perplessa. Annusò a fondo, ma nel frattempo si era alzato il vento: qualunque cosa avesse sentito era scomparsa.

Un membro del personale dell’Ufficio delle Celebrazioni Liturgiche sollevò una mano verso i dignitari per attirare la loro attenzione. «Signore e signori, la messa avrà inizio tra poco. Per favore, abbassate le suonerie dei cellulari.»

Alle dieci in punto, la papamobile completò il suo giro della piazza e depositò Celestino ai piedi del palco. Col vescovo al fianco, il pontefice si apprestò a salire.

Quindi, una volta arrivato davanti all’altare, fece un inchino profondo e mosse l’incensiere intorno a sé.

Emilio e Studer salirono sul palco e si posizionarono uno alla sinistra del papa, l’altro alla destra, pronti a morire per lui.

Celestino si chinò in avanti verso il microfono e gli altoparlanti portarono la sua voce in ogni angolo della piazza. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

«Amen», rispose la folla all’unisono.

«La grazia del Signore nostro Gesù Cristo, l’amore di Dio Padre e la comunione dello Spirito Santo siano con tutti voi.»

Dopo il Kyrie eleison il coro intonò l’inno Gloria a Dio, nell’alto dei cieli e Celestino pronunciò le Litanie dei Santi, cui la folla rispose con l’usuale formula «Prega per noi».

Poi Celestino cedette l’altare al cardinale Alonzo, il prefetto della Congregazione delle Cause dei Santi, che procedette con la petizione obbligatoria per la canonizzazione: «Beatissimo padre, la Santa Madre Chiesa chiede che vostra santità iscriva la Beata Lúcia dos Santos nell’Albo dei Santi, e come tale sia invocata da tutti i cristiani».

A quel punto Celestino riprese il suo posto e rispose: «A onore della Santissima Trinità, per l’esaltazione della fede cattolica e l’incremento della vita cristiana, con l’autorità di Nostro Signore Gesù Cristo, dei Santi Apostoli Pietro e Paolo e della Nostra, dopo aver lungamente riflettuto, invocato più volte l’aiuto divino e ascoltato il parere di molti Nostri Fratelli nell’Episcopato, dichiariamo e definiamo Santa la Beata Lúcia dos Santos e la iscriviamo nell’Albo dei Santi, stabilendo che in tutta la Chiesa ella sia
  devotamente onorata tra i Santi. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo».

I presenti esultarono.

Il testo dell’omelia di Celestino fu posto sull’altare e il pontefice ripercorse la vita di Lúcia, esaltando la straordinaria pietà, la devozione al Cuore Immacolato di Maria e la grandezza della nuova santa.

 

 

La messa stava per concludersi, Lúcia era ormai santa e Celestino diede la benedizione finale: «Vi benedica Dio onnipotente, Padre e Figlio e Spirito Santo. La messa è finita: andate in pace».

«Rendiamo grazie a Dio», risposero i fedeli, e poi le bandiere ripresero a sventolare.

Nella piazza risuonò l’inno nazionale portoghese.

Emilio e Studer affiancarono Celestino e si mossero con lui fino alla papamobile.

«Dovremmo fare un altro giro di piazza», disse lui.

«La prego, sua santità. Andiamo al palazzo apostolico», replicò Emilio.

Esausto, Celestino non protestò. «Va bene», si limitò a dire.

 

 

Gli ospiti invitati al palazzo apostolico attraversavano alla spicciolata il portone in bronzo. Lì, dovevano aspettare che le guardie svizzere controllassero loro l’invito e passare attraverso un metal detector, prima di poter finalmente salire la Scala Regia o prendere l’ascensore per raggiungere il secondo piano. La Sala Clementina era un’enorme sala affrescata usata per le udienze di particolare importanza, ma anche per occasioni meno felici; era infatti il luogo in cui veniva esposto il corpo del pontefice affinché delegazioni private potessero rendergli omaggio prima dei riti funebri.

Celestino si sistemò in testa al comitato d’accoglienza composto da lui e dai cardinali da Silva e Alonzo. Elisabetta aveva il compito di sussurrargli all’orecchio il nome del delegato che aveva davanti, e porgergli la medaglia che lui gli avrebbe conferito. Infatti, in occasione della canonizzazione di Lúcia, era stata realizzata una speciale medaglia papale, destinata agli ospiti di riguardo. Su una faccia presentava un ritratto di Celestino, e sull’altra quello di una suor Lúcia già avanti con gli anni.

La fila avanzava.

 

 

Cal lesse le parole di Lúcia una volta sola, e poi si lasciò cadere il foglio in grembo. Ci sarebbe stato tempo per digerire quelle informazioni più avanti; per il momento l’unica cosa importante era dare l’allarme a Elisabetta. Nel prendere il cellulare, sentì la paura sciogliere il dolore fisico.

Elisabetta non si accorse del telefono che vibrava insistentemente nella tasca del suo abito. Perciò Cal provò a chiamare Emilio. Ma lui era concentrato sulla folla assiepata in piazza San Pietro e sulle voci che giungevano dall’auricolare, quindi non sentì la suoneria che trillava nella tasca della giacca. In preda alla disperazione, Cal provò a chiamare il numero dell’ufficio di Elisabetta nella speranza di trovare qualcuno lì – magari monsignor Cauchi – ma non ebbe fortuna, e la chiamata finì in segreteria.

«Forza, per l’amor del cielo!» urlò inferocito. «Rispondete a quel cavolo di telefono!»

Nessuno sentì le sue grida. Gli unici rumori che risuonavano nella biblioteca erano il suo respiro affannoso e un orologio a pendolo che ticchettava non lontano dal cadavere impalato di Nino.

 

 

«Rosario Díaz, dell’Apostolato Mondiale di Fátima», bisbigliò Elisabetta.

La donna si fece avanti, si genuflesse e baciò l’anello di Celestino. Accettò la medaglia con le lacrime agli occhi e lasciò il posto al successivo della fila.

«Joaquim Garcia de Rosa, ambasciatore portoghese in Italia», suggerì Elisabetta.

Mentre l’ambasciatore riceveva la medaglia, Elisabetta percepì di nuovo quel lieve odore che aveva notato prima; era fuori luogo in quel contesto e la fece starnutire. Non ci pensò troppo – a volte il suo naso fino era una distrazione – e si limitò a guardare di nuovo la fila per identificare la persona che si stava avvicinando, poi allungò una mano in tasca per prendere un fazzoletto e sentì l’ultima vibrazione di una chiamata in arrivo.

Prese il telefono e vide un gran numero di telefonate e messaggi da parte di Cal. Proprio in quel momento Celestino si schiarì la gola, un segnale per dirle che la persona in fila stava aspettando.

«Mi scusi, santo padre», sussurrò Elisabetta. «Monsignor Bonifacio Hugo Jordão, della Congregazione delle Cause dei Santi.»

Il cardinale Alonzo, il superiore del prelato in questione, s’illuminò. «Ah, Hugo! Vieni, vieni!»

Hugo zoppicò in avanti, sollevando in alto la gamba sinistra e lasciando ricadere il piede paralizzato sul pavimento di marmo.

Elisabetta si scusò di nuovo e si allontanò di qualche passo.

Cal stava fissando il telefono e, non appena s’illuminò mostrando il nome di Elisabetta, rispose all’istante. «Celestino sta bene?»

«Sì, sono con lui.»

«Lo uccideranno! Col fuoco!» urlò Cal.

«Santo padre, monsignor Hugo Jordão ha passato moltissimi anni a lavorare sulla causa di suor Lúcia, senza mai risparmiarsi», stava dicendo il cardinale Alonzo.

Celestino gli porse la medaglia e sorrise.

Hugo mise una mano nella tasca dell’abito talare. Il suo dispositivo era semplice e impossibile da individuare con un metal detector: un gilet infiammabile riempito di diversi litri di
  benzina, con un tubo di plastica che lo collegava a batuffoli di cotone idrofilo legati alla vita. Hugo allentò una fascetta di chiusura e la benzina inzuppò il cotone.

Elisabetta annusò di nuovo e, stavolta, riconobbe l’odore che aveva sentito.

Celestino allungò la mano e disse: «Congratulazioni, monsignore. Il suo lavoro è concluso».

Hugo teneva in mano un accendino; quando si chinò a baciare l’anello di Celestino, replicò in tono sereno: «Anche il suo è concluso, santo padre».

Elisabetta si mosse nel momento esatto in cui il pollice di Hugo faceva ruotare la rotella dell’accendino, generando una scintilla, e si lanciò su di lui nell’istante in cui le fiamme lo
  inghiottivano.

Emilio guardò sua sorella e poi il papa, e fece il suo dovere. Lui e Studer trascinarono via Celestino, portandolo al sicuro in un angolo della sala.

Dal telefono di Elisabetta, ancora in funzione, Cal assistette impotente al caos e al terrore che si scatenarono subito dopo.

Sentì Studer chiedere a gran voce l’arrivo immediato di estintori e personale medico.

Sentì grida e passi affrettati e il sibilo esplosivo degli estintori.

Sentì le urla angosciate di Elisabetta.

Sentì il cardinal da Silva esclamare: «Oddio!» mentre si precipitava al fianco di Celestino.

E poi sentì Emilio che gridava: «Santo padre!» mentre Celestino si portava una mano al petto e si accasciava sul pavimento di marmo.
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L’anestesia generale cancella il tempo.

Cal si addormentò sul tavolo operatorio del Norfolk and Norwich University Hospital e, un attimo dopo, aprì gli occhi in una sala di risveglio. Non si sentì disorientato nemmeno per un
  attimo: sapeva esattamente dove si trovava e cos’era successo, e fu tentato di unirsi al coro di lamenti che proveniva dai suoi vicini di letto.

La sua visuale fu coperta dal viso sorridente di un’infermiera. «Bentornato! Scommetto che le andrebbe un bell’antidolorifico.»

«Non dico di no.»

Lei gli iniettò il contenuto di una siringa nella flebo.

«Inutile chiedere se si può avere anche uno shot di vodka, in quella flebo, vero?»

«Ha una bella faccia tosta, lei, lo sa?»

Mentre aspettava l’arrivo di ambulanza e polizia, Cal aveva cercato disperatamente di richiamare Elisabetta ed Emilio. Poi, però, era stato travolto dalle cure dei paramedici e dalle
  domande degli agenti, che avevano capito subito di trovarsi di fronte a un caso assai spinoso. In tutto quel trambusto, gli avevano portato via il telefono.

«Mi serve il cellulare», disse ora all’infermiera. «Sa dov’è?»

«Gliel’ho rimesso in carica io, caro.»

«Dio benedica il servizio sanitario inglese.»

«Non può fare chiamate, però può controllare i messaggi.»

La prima cosa che vide furono i titoloni su tutte le testate.

 

IL PAPA È MORTO

 

ORRORE IN VATICANO

 

SACERDOTE ASSASSINO MUORE TRA LE FIAMME,

LA SEGRETARIA DEL PAPA IN OSPEDALE

 

«Elisabetta!» esclamò Cal.

«È un nome bellissimo, caro, ma io non mi chiamo così», disse l’infermiera.

La chirurga andò da lui poco dopo e gli spiegò come si era svolto l’intervento. Un pallettone era penetrato nella scapola, fratturando l’osso senza però dislocare l’articolazione. C’erano
  stati dei traumi muscolari, ma la guarigione sarebbe stata completa, gli garantì. Gli ortopedici avevano sistemato la tibia e il perone fratturati con dei chiodi chirurgici, e avrebbe dovuto portare il gesso per un
  mese e mezzo.

«Lei è un uomo molto richiesto, Mr Donovan», concluse la donna.

«In che senso?»

«C’è una squadra intera di poliziotti che vuole parlare con lei. Cercherò di tenerli a bada per un po’.»

Solo nel tardo pomeriggio Cal fu portato in una stanza dove gli fu concesso l’uso del telefono. Chiamò subito Elisabetta; a rispondere, però, fu un uomo.

«Cal, sono Emilio.»

«Ho letto che è rimasta ferita. Come sta?»

Nell’attimo prima che Emilio rispondesse, Cal temette il peggio.

«È rimasta ustionata. Non mi hanno ancora permesso di vederla. Per ora ci hanno detto solo che se la caverà.»

Cal aveva trattenuto il fiato fino a quel momento. «Grazie a Dio.»

«Ha salvato il santo padre dalle fiamme. Ma non è riuscita a salvarlo dal suo cuore malato.»

«Puoi chiamarmi non appena ti dicono qualcosa in più?»

«Certo. E tu come stai? Dove sei?»

«Sono in ospedale. Mi rimetterò. Vengo a Roma non appena mi faranno uscire.»

«È stato un sacerdote, Cal. Lavorava alla causa per la santificazione di Lúcia.»

«Lo so, l’ho incontrato pure io. Sembrava una persona qualunque.»

«Avrei dovuto...»

Cal lo precedette: «Non potevi saperlo, Emilio».

«Forse. Andremo in fondo alla cosa. Non era coinvolto solo monsignor Jordão. Era un complotto, e c’era in mezzo anche il secondo segretario di Celestino, monsignor Cauchi.»

«E come lo sapete?»

«È stato trovato a casa di Jordão, pugnalato a morte. Gli assassini si sono rivoltati l’uno contro l’altro. Evidentemente Cauchi ascoltava le telefonate di Eli al lavoro. Condividevano la
  stessa derivazione telefonica. Ecco come facevano a conoscere i tuoi spostamenti. Studer non c’entrava nulla.»

«Dovrò chiedergli scusa.»

«Non ce n’è bisogno. Non lo sa nemmeno, che sospettavi di lui. Ascolta, adesso devo andare.»

«Quando la vedi, dalle...»

«Lo so, Cal. Le darò un bacio da parte tua.»

 

 

Un telefono suonò in un ufficio della Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli, in un bel palazzo in piazza di Spagna, a Roma, uno dei dipartimenti della Curia situati fuori del Vaticano. «Pronto, parla monsignor Griffin.»

«Martin, sono Leone», esordì una voce agitata.

Tenendo la cornetta premuta contro l’orecchio, Martin Griffin si allontanò dalla scrivania e chiuse la porta. «Perché mi chiami qui? Come fai a sapere dove lavoro?»

«Sono certo che pure tu sai dove lavoro io.»

Era vero. Martin sapeva tutto di lui, monsignor Leone Serafini, funzionario della Congregazione per la Dottrina della Fede. «Adesso attacco. Non chiamarmi mai più.»

«No, aspetta. Ho provato a contattare Angelo. Non risponde.»

«Perché lui usa il cervello. Tu no.»

«Christopher è morto.»

«Lo so.»

«L’ha ucciso Hugo.»

«So anche questo.»

«Sto impazzendo, Martin. Non so cosa fare. Vorrei non averlo mai incontrato. Pensi che ci troveranno?»

Martin abbassò la cornetta sulla forcella, fece ruotare la sedia e fissò fuori dalla finestra, guardando i turisti spensierati sulla scalinata di piazza di Spagna che si scattavano fotografie
  nella luce soffusa del pomeriggio.

 

 

Il sole era ormai tramontato da tempo e monsignor Angelo Pettinato camminava da ore. Quand’era uscito, quel pomeriggio, aveva lasciato tutto nel suo ufficio della Segreteria per l’Economia: la valigetta, il telefono, la giacca. Si era pure tolto il collarino e l’aveva messo in un cassetto. Una volta fuori dalle mura del Vaticano si era persino liberato della camicia clericale, gettandola in un cestino della spazzatura, restando solo con la maglietta bianca.

Era rimasto tutto il pomeriggio a leggere. I suoi colleghi della segreteria avevano pensato che fosse sconvolto e addolorato quanto loro, invece si trattava di un dolore molto più profondo.
  L’ultimo articolo che aveva letto prima di lasciare l’edificio era sul sito della BBC e riguardava un grave incidente, che aveva coinvolto diverse vittime, in una dimora di campagna nel Norfolk, in cui aveva
  perso la vita un cittadino italiano di nome Nino Pettinato.

Non sapeva se avesse scelto la sua destinazione per caso o consapevolmente ma, quando si trovò alla fermata della metropolitana Barberini-Fontana di Trevi, decise di entrare, comprare
  un biglietto e attendere per diversi minuti sulla banchina piena di gente, prima di farsi il segno della croce e gettarsi incontro al convoglio che arrivava in quel momento da Battistini.

 

 

L’odore untuoso di benzina bruciata permeava le stanze della Segreteria di Stato della Santa Sede, al piano superiore rispetto alla Sala Clementina. Quando Cal fece il suo ingresso, ancora zoppicante, il cardinal da Silva corse ad accoglierlo, ma non riuscì a capire come abbracciarlo senza fargli cadere le stampelle. «Siediti, amico mio, ti prego. Hai lasciato l’ospedale troppo presto, te l’ho detto. Come fai a usare le stampelle con quella ferita alla spalla?»

«Una parola sola, Rodrigo: antidolorifici.»

«Fai attenzione, non prendere quella roba se bevi la Grey Goose.»

«Grazie. La prenderò, invece.»

Da Silva chiese due caffè e prese posto accanto a Cal, accomodandosi su una poltroncina identica. «Dovevi tornartene a Boston per la convalescenza. Perché venire qui, in quello che
  deve essere il posto più triste della Terra?»

«Volevo andare a trovare suor Elisabetta.»

«Io ci sono stato ieri sera. Sta facendo progressi.»

Cal sospirò. «Non sono riuscito a salvarlo.»

«No, amico mio, tu l’hai salvato dall’orribile prospettiva di bruciare vivo. È stato il suo cuore a portarselo via, ma rapidamente e senza sofferenze inutili. Adesso è col Signore. È in
  pace.»

«Chi altro era coinvolto, a parte Jordão e Cauchi?»

«Sappiamo solo di un’altra persona, un prete che lavorava alla Segreteria per l’Economia. Suo cugino era un criminale, un killer professionista. Credo che tu l’abbia conosciuto.»

«Ah.»

«E c’erano anche altri, pare. Emilio Celestino è sicuro che li troveranno.»

«Cosa li ha spinti?»

«Abbiamo trovato i diari di monsignor Jordão. In parte a muoverlo è stato il suo odio per il liberalismo del santo padre, la vendita delle opere d’arte... insomma, le solite tiritere dei
  cattolici di destra. E poi c’era il quarto segreto. Jordão credeva davvero che riguardasse Celestino, e che toccasse a lui rendere possibile la seconda venuta.»

«E come diavolo faceva a conoscere il segreto?»

«A quanto ha scritto, pare che sia stato mandato dalla Congregazione delle Cause dei Santi a intervistare Lúcia, a Coimbra, poco prima che lei morisse. La poveretta era confusa e ha
  confessato di aver trascritto il quarto segreto, anche se non ricordava dove l’avesse nascosto.

«Jordão non ne ha mai fatto parola, finché non si è reso conto che le condizioni della profezia cominciavano ad avverarsi: un papa italiano che cedeva i tesori della Chiesa. Allora ha
  creduto che la sua missione divina fosse portarla a compimento. Per pagare il killer che ti ha inseguito, ha attinto ai suoi conti della Congregazione delle Cause dei Santi. È stato goffo. L’avrebbero di sicuro
  scoperto alla prossima revisione, ma lui era convinto che a quel punto non sarebbe più stato in vita.»

Cal prese il foglio di carta pelure ripiegato che teneva in tasca. «Be’, eccola qui. Ecco la ragione per cui tutte quelle persone sono morte.»

Da Silva dispiegò il foglio, lo lesse con attenzione e disse: «Santo cielo, cosa dovremmo farne?»

«Ho il sospetto che lo farete sparire», disse Cal.

Il cardinale lo ripiegò e se lo fece scivolare nella tonaca. «E io ho il sospetto che tu abbia ragione, ma è una decisione che spetterà al prossimo papa.»

 

 

Dal suo letto d’ospedale, suor Elisabetta vide entrare Cal e lo salutò alzando le braccia avvolte nelle bende. «Ma guardati», disse, mentre lui zoppicava a fatica nella stanza, aiutandosi con le stampelle.

«No, guardati tu!»

Aveva ragione sui capelli di lei. Erano di seta nera, molto più lunghi di quanto non avesse immaginato. Dal camice ospedaliero emergevano altre bende, che le coprivano collo e torace.
  Cal si chiese come fosse possibile, per una donna ferita, essere così bella.

Sedette accanto al suo letto e posò a terra le stampelle.

«Siamo proprio una bella coppia», disse Elisabetta.

«Vero? Per quanto tempo ti terranno qui?»

«Domani faranno un innesto cutaneo sulle braccia. Mi hanno detto che potrò tornare a casa per la fine della settimana.»

«Mi dispiace tantissimo, Eli.»

«Starò bene. Vorrei solo...»

Cal si era ripromesso di non commuoversi, ma non poté evitarlo. Si asciugò le lacrime e le rispose: «Anche io. Mi mancherà».

«Il bello di queste bende è che quando mi viene da piangere posso usarle come fazzoletti», commentò lei con un sorriso mesto.

«No, ti prego, mi fa male tutto quando rido!»

«Scusa. Allora l’hai trovato.»

Lui annuì. «Lúcia ha fatto a Charles Graves un enorme regalo.»

«Secondo te lei lo sapeva, che il foglio era nel libro?»

«Non credo. Verso la fine non ricordava più bene le cose.»

«Voglio vederlo.»

«L’ho dato a da Silva. Non ne ho una copia, ma me lo ricordo a memoria.»

«Forza.»

Cal prese a parlare, senza mai staccare gli occhi da quelli di Elisabetta.

Quando ebbe finito, lei si fece il segno della croce. «Non so cosa pensare. La profezia si sbagliava? Il santo padre non è stato consumato dalle fiamme. Tu e io... forse le nostre azioni
  hanno impedito la Seconda Venuta di Cristo? Dovremmo essere felici o tristi? Cosa ci porterà il futuro?»

«Non sono bravo a predire il futuro, Eli. So solo che ci sarà un nuovo conclave.»

Sedettero in silenzio per un po’, fissandosi negli occhi. E Cal si rese conto che quello che provava per lei non era una delle sue solite attrazioni fugaci. Era amore.

«Provo qualcosa per te», disse.

Lei sorrise. «Lo so. Le donne lo sanno quasi sempre.»

«Cosa vogliamo fare?»

«La vera domanda, forse, è cosa voglio fare io.»

«Immagino di sì. Mi dispiace.»

«Non dispiacerti. Di tanto in tanto, Dio mette alla prova la nostra dedizione. Questa è la mia prova. Farò quello che faccio sempre quando sono in crisi. Pregherò.»

Cal allungò una mano e le sfiorò il braccio bendato. Parlarono fino alla fine dell’orario di visita e, quando si allontanò dalla stanza d’ospedale, lui si accorse che il suo radar, stavolta,
  tintinnava.

Per la prima volta da molto tempo, si sentì ottimista.

 

 

Cal era nella sua casa di Cambridge, in convalescenza, quando gli arrivò una notifica sul telefono.

Era solo la seconda votazione del primo giorno del conclave, ma su San Pietro svettava una fumata bianca. Cal accese subito la tv e si mise ad ascoltare le speculazioni degli esperti.

Dopo un po’, il cardinale protodiacono comparve alla Loggia delle Benedizioni della basilica di San Pietro. Cal lo aveva conosciuto e gli era parso un uomo gentile e molto garbato. Era
  affiancato da due vescovi che reggevano un microfono e il testo della proclamazione scritto. Il protodiacono si chinò verso il microfono. Cal non ebbe bisogno della traduzione dal latino del commentatore
  per capire cosa dicesse: «Vi annunzio una grande gioia; abbiamo il papa; l’Eminentissimo e Reverendissimo Signore, Signor Rodrigo Cardinale di Santa Romana Chiesa da Silva che si è dato il nome di
  Giovanni XXIV».

Cal balzò in piedi, così in fretta da farsi male alla gamba ancora ingessata. «Questa poi!» gridò.

L’ultimo papa portoghese era stato Giovanni XXI, nel XIII secolo. L’ultimo papa americano... non ce n’era mai stato uno.

Doveva prenotare subito un biglietto per Roma.

Aveva un’inaugurazione papale cui assistere, e una donna che moriva dalla voglia di rivedere.
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	Vedi Glenn Cooper, Il segno della croce, Casa Editrice Nord, Milano, 2016. (N.d.T.)








3



	2. 

	Vedi Glenn Cooper, Il marchio del diavolo, Casa Editrice Nord, Milano, 2011. (N.d.T.)
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	Vedi Glenn Cooper, Il sigillo del cielo, Casa Editrice Nord, Milano, 2019. (N.d.T.)
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