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  A mia madre,

 sennò chi la sente


			Introduzione alla nuova edizione

			
			Non ho mai capito bene come nascano le idee. 

			Nel mio caso, non arrivano con l’irruenza dei fulmini: non lampeggiano e non tuonano. Si presentano in maniera più discreta, quasi timida, ma sono comunque sicura che proprio come i fulmini le idee si formino nell’aria, e che siano fatte di energia. Avverto che prendono forma e a mano a mano si ingrandiscono, come per aggregazione di particelle che a un certo punto sentono la necessità di schiantarsi le une sulle altre, unendosi. 

			Le idee nascono, come tutti noi d’altronde, dal desiderio.

			Avevo smesso di scrivere da qualche mese. Di desideri non ne avevo più. Di amori nemmeno. Avevo chiuso la rubrica che avevo prima (Due camere e cucina) e la relazione che l’aveva generata. Trascorrevo per la prima volta l’intera estate a Roma, prigioniera dell’afa e dei cattivi pensieri, lavorando molto e parlando poco. Sul finire di quell’estate particolarmente triste, l’idea di tornare a scrivere una rubrica si è formata dentro di me proprio in questo modo, a partire dal desiderio di farmi un regalo di compleanno: vedermi di nuovo felice. E io mi sento felice quando scrivo e quando mi sento utile. Nella scrittura ho sempre cercato questo: non solo la gioia di creare, ma anche quella di divertire e di alleviare la solitudine altrui, perché spesso i libri hanno alleviato la mia. 

			Era il settembre del 2014 e compivo 27 anni. Sapevo che non sarei morta come una rockstar. Non ne ho mai avuto né la tempra né il look: mi toccava andare avanti, perché non potevo fare altro. Rendermi utile, perché mi riusciva bene. Il giorno dopo, il 20 settembre, usciva su lezpop.it la prima puntata di Camera Single con questo incipit: “Settembre è il lunedì dell’anno”.

			In un certo senso, per me, Camera Single è stato il lunedì di molti anni. 

			In questa nuova rubrica volevo parlare di relazioni fra donne, senza recintarmi nel terreno delle relazioni di coppia. Volevo parlare di amicizia, di sorellanza, di comunità. Volevo parlare di un gruppo di donne, e non di una sola. Volevo far sapere alle persone LGBTQI che anche in Italia c’era la possibilità di vivere apertamente e felicemente il proprio orientamento sessuale. Una felicità magari non eterna, ma sicuramente possibile. 

			Scrivere Camera Single è stata la mia forma di attivismo, il mio modo di mettermi al servizio della causa. 

			Un anno e mezzo dopo, la rubrica era diventata un appuntamento fisso per tante persone – anche se per via degli impe-gni di lavoro facevo sempre più fatica a starle dietro – finché nel 2016 non è arrivata la prima edizione del libro, che non era una semplice raccolta degli articoli ma un vero e proprio romanzo, frutto di un lavoro di rielaborazione in solitaria di quel percorso che per mesi e mesi avevo condiviso con il pubblico.

			Ciò che avete in mano è un’edizione di Camera Single rinnovata, non solo nella veste grafica. Sulla copertina vedete quelle che una persona a me molto cara ha definito, con intelligenza, delle “Signorine scomposte”. Le donne che popolano Camera Single sono proprio questo: giovani donne in divenire troppo piene di vita per stare dritte con la schiena e mangiare con la bocca chiusa. Sono casiniste, voraci, non stanno ferme un minuto. Ma sono vive. E desideranti.

			Ho riscritto il romanzo una terza volta per arrivare al cuore di tutto questo e ritrovare la signorina scomposta che sono stata, senza tradirne lo spirito e la voce. Ho fatto di tutto per capirla, e finalmente ho imparato a perdonarla per aver cercato l’amore in tutti i posti sbagliati.

			A muovermi, ancora una volta, è stato il desiderio.

			
			Roma, aprile 2022


  A tutti quegli amici e conoscenti

che con dolcezza e spesso con furore

mi dicono: “Ma insomma basta, smettila,

parli sempre di te, ti ami troppo,

non fai nient’altro che dire io, io,

guardati intorno, esistono anche gli altri,

non sei mica la sola a questo mondo

che pensa e sente, soffre e si tormenta!”,

ora rispondo.

Se quando parlo dico sempre io

non è attenzione particolare e insana

per me stessa, non è compiacimento,

ché anzi mi considero soltanto

un esempio qualunque della specie,

perciò quell’io verbale non è altro

che un io grammaticale.

E se anche quest’io

fosse il mio io carnale, eccomi ancora

esempio, certo poco ambito, molto

mal riuscito, del corpo primordiale.

Patrizia Cavalli,

L’io singolare proprio mio
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			Senza orecchini mi sento nuda. 

			Ecco perché quando ho trovato un paio di orecchini che non erano i miei, sotto il cuscino del letto in camera degli ospiti, me li sono messi lo stesso.

			“Amore di chi sono questi orecchini?”, chiedo buttando le federe sporche giù dal soppalco.

			Margherita non porta orecchini. Indossa maglioni di cachemire e scarpe inglesi fatte a mano. La sua pelle delicata sop-porta solo sapone d’Aleppo e lenzuola di lino, pochi selezionati gioielli d’oro fatti a mano.

			Quegli orecchini di plastica dorata, già un po’ stinti in alcuni punti, non possono essere suoi. 

			“Saranno della tipa di Michele”, risponde lei dalla cucina.

			Visto che fare musica non paga moltissimo Michele ha affittato la sua stanza su Airbnb e quest’estate si è appoggiato da noi. Michele è un grosso, silenzioso, bruno, animale domestico. Legge Lacan, fuma poco e riempie l’aria di vibrazioni distoniche e musica noise. Durante le conversazioni sembra sempre un po’ in imbarazzo e conosce un trucco segreto per fare la carbonara, che prepara come un rito almeno due volte a settimana. Mi piace averlo in giro per casa, sembra un americano in esilio a Parigi. Da almeno venti giorni, però, è tornato a stare a Porta Maggiore. 

			“Ma non si erano lasciati?”, chiedo ficcando le lenzuola in lavatrice, mentre un’inaspettata onda di freddo sale dalle pia-strelle blu del bagno ai miei piedi scalzi. Le donne di Michele vanno e vengono, e non necessariamente in quest’ordine, non necessariamente una alla volta.

			“Sarà stata una delle ultime volte, sai come sono loro”, è la risposta.

			Sono come certe lesbiche, mi dico versando l’ammorbidente azzurro nel tappino dosatore, si devono lasciare trenta volte prima di lasciarsi definitivamente. Non come noi che ci siamo lasciate due volte e ora siamo promesse spose con l’anello di fidanzamento alla faccia di chi ci vuole male. 

			Siamo in effetti andate da Tiffany a vedere dal vivo come è fatto un Setting e abbiamo scaricato l’applicazione per vedere quanti carati ci stanno bene al dito (uno e mezzo) per arrivare alla conclusione che, comunque, sotto i quarant’anni e sopra i due carati i diamanti fanno cafona. Però insomma, l’idea c’è. C’è stata anche la proposta di matrimonio, al giardino degli Aranci, anche se in Italia ancora non si può.

			Giro la manopola impostando il ciclo ecologico e la macchina parte con un leggero ronzio, cui a breve si aggiungeranno il battito ritmico del tamburo e l’urlo selvaggio della centrifuga. 

			Vado in cucina per darle un bacio e trovo Margherita che sorseggia il terzo caffè della giornata in piedi, appoggiata con-tro il tavolo.

			“Ti piacciono?”, chiedo indicando gli orecchini. 

			“Un po’ leziosi magari”, risponde lei.

			“Me li levo prima che mi venga l’epatite. Chissà di chi sono...”

			“Guarda che sui carrelli della spesa ci fa i festini l’escherichia coli, lo sai? Il responsabile della cistite.”

			“Oddio! E chi ce la farà la spesa?”

			“Emilioèmmeglio, il nostro maggiordomo immaginario.”

			“Oggi ha la sua giornata libera, ricordi? Tocca a me farmi contagiare. Cosa vuoi per cena?”

			“Fai tu.”

			E dunque faccio io. 

			Mi piace andare al supermercato. È il luogo in cui la vita si propone in tutte le sue meravigliose possibilità in cambio di vile, sporco, comodissimo denaro. Hai voglia di lasagna? Ecco qui la doppia porzione che mangerai da sola, devi solo infilarla nel microonde e pazientare otto minuti. Vuoi fare una colazione sana e sentirti una persona migliore ogni mattina? Compra questo casco di banane equosolidali dell’Ecuador. Tasto 69, busta di plastica e non dimenticare di utilizzare gli appositi guanti. 

			Naturalmente, in questo momento, quello che desidero più di tutto è vedere la mia fidanzata felice. Cosa non semplicissima dal momento che è piena di intolleranze. Le donne di cui mi innamoro sono piene di intolleranze e tendenzialmente agli inizi della relazione mi portano a casa la spesa fatta dal biologico per tentare di rendere adulta la mia dispensa da adolescente con verdure, pasta fatta di grano del Senatore Cappelli e latte crudo. Solitamente nel giro di qualche mese la situazione si rovescia e mi ritrovo io a fare loro la spesa, comprando cibi sani da dieta oncologica e arrivando a sera con la stessa domanda che svegliava mia madre: che dobbiamo mangiare oggi?

			Il desiderio di accontentare Margherita da tre anni a questa parte mi porta a riempire il carrello di ananas, pane di segale, cipolline sottaceto e yogurt di soia in tutte le sue possibili, desolanti, varianti. Quando però vedo che c’è in offerta la carbonella per il barbecue mi torna la salivazione. Grigliata. Terrazza. Festa di fine estate.

			Ecco cosa voglio. 

			Compro salsicce, arrosticini e costolette, più una scatola di hamburger vegetariani per me. Spendo allegramente tutti i buoni pasto che mi erano avanzati e torno a casa felice, anche se devo fermarmi ogni due metri perché le buste pesano troppo. 

			“Amore!”, chiamo poggiando la busta della spesa sul tavolo della cucina. Ho dovuto girare la chiave una sola volta, segno che Margherita è in casa. Cosa non scontatissima visto che alla fine ho passato due ore nel supermercato leggendo le etichette per fare una media ponderata fra certificati biologici, provenienza, composizione chimica e allergeni.

			“Stavo pensando... ma se stasera facessimo una grigliata in terrazza con le ragazze?”

			Margherita si affaccia dal corridoio vestita di tutto punto, in jeans e maglietta. 

			“Ho comprato anche la senape!”, dico. Non so perché ma mi sembra più alta del solito. Più densa. “Ma che hai fatto ai capelli?”, chiedo sconvolta. Sembra che se li sia tagliati da sola.

			“Ehm... Linda... è un po’ imbarazzante da dire”, risponde lei con voce nasale torcendosi le mani, improvvisamente visibili, legnose e nervose. Non ho nemmeno il tempo di preoccuparmi che il suo discorso prosegue come una fucilata. “Non ti amo più”.

			Non sono addolorata.

			Non mi dispiace.

			Non ti voglio tanto bene e per me sarai sempre importante.

			No. Puro, brutale, epigrammatico:

			NON TI AMO PIÙ

			Ed è imbarazzante. Come le emorroidi, come una transazione negata dal POS quando ti offri di pagare tu. Un dato di fatto, una sentenza inappellabile che mi colpisce come una pallonata e a cui non so controbattere se non trattenendo il respiro. Cosa devo rispondere? Devo rispondere? Forse no. Troppa certezza in queste quattro parole. 

			NON TI AMO PIÙ

			E basta.

			Annaspo. Mi hanno sparato. Non tento opere di convincimento. Non la devo convincere di un cazzo di niente.

			Non riesco nemmeno a piangere. Fisso lo spigolo del davanzale con la seria intenzione di morderlo. Chissà che sapore ha il legno. Lo stesso delle gallette di segale, immagino.

			“Scendo un attimo a fumare”, rispondo alla fine. 

			“Avresti una sigaretta anche per me?”, chiede adesso Margherita con la consueta indifferenza, come se la questione fosse archiviata. La cosetta un po’ imbarazzante, lei l’ha detta, ora si sente leggera. La vedo, più libera, meno densa. L’imbarazzo gonfia, evidentemente. Come il lattosio, come il grano.

			“Ho il tabacco”, ammetto guardandola negli occhi chiamando a raccolta tutte le energie necessarie per non piangere, “ma col cazzo che te lo do.”

			La lavatrice fa partire la centrifuga con uno strillo acuto e dolente proveniente dalle sue viscere metalliche. Sembra sul punto di decollare.

			Scendo le scale furibonda e mi siedo sulle panchine di cemento dei giardinetti di piazza Nuccitelli per girarmi un drummino. Che sistemi lei la spesa nel frigo. Sono sempre stata una pippa con le sigarette di tabacco, e certamente in queste condizioni non mi improvviso fenomeno dell’arte della rollata. Ma è l’unica cosa che ho, un rimasuglio per le emergenze come questa. Non riesco nemmeno a trascinarmi fino al distributore, quindi scrocco una cartina ai punkabbestia che fanno l’aperitivo con le Peroni a due euro insieme ai loro cani spelacchiati. 

			Vedo il mio riflesso deformato dallo specchio curvo di una macchina parcheggiata male. Il reggiseno rosa che spunta dalla mia maglietta adesso mi sembra insolitamente fuori luogo rispetto al paesaggio urbano. Mi guardo con gli occhi dello spettatore esterno: una ragazzetta sola che fuma nervosamente una sigaretta malconcia, lo sguardo perso e lucido, come l’ultima dei rimastini. 

			Il sole tramonta e l’aria inizia a raffreddarsi sul cemento rattoppato e sulle piante malinconiche. 

			Ho voglia di casa.

			Quando rientro, la porta della camera da letto è chiusa. 

			Provo a tastare la situazione con un “ciao” buttato lì senza troppa convinzione. In cambio, non ricevo nessuna risposta.

			Starà piangendo? Starà soffrendo? Ha realizzato che ha fatto una cazzata? Mi verrà a cercare stasera come fa sempre, per chiedermi perdono infilandosi nel letto degli ospiti?

			Nulla di tutto ciò.

			Ignorata dalla mia (ex) fidanzata e dalla dea dell’amore proseguo fino alla stramaledetta camera degli ospiti – che poi è il nostro salotto – e mi butto sul divano a peso morto aprendo istintivamente Facebook sul cellulare. Non devo nemmeno scorrere il dito sul touchscreen, perché ovviamente le prime notizie a comparirmi sono quelle su Margherita. 

			Margherita ha aggiunto una nuova foto, un selfie. Sorride, simpatica, a beneficio dei suoi amici. Nuovo taglio di capelli! 1000 like. Roba da pazzi. 

			Mi viene la tentazione di farmi un selfie per controbattere, ma quando giro la telecamera ho la conferma di quello che ho visto poco fa nel riflesso della macchina: la mia faccia sembra una piadina. Metto via il telefono e provo a chiudere gli occhi.

			Magari è stato solo un brutto sogno.


			2

			
			
			
			La grigliata invece si fa lo stesso. 

			L’invito provvidenziale è arrivato cinque minuti dopo essere crollata sul divano in stato semivegetativo, grazie alla forza propulsiva delle doti organizzative, culinarie e immobiliari di Eva, il sole di quel sistema copernicano che è il mio gruppo di frocissime amiche.

			Benedetta da un’eredità immobiliare a tempo determinato, da un senso estetico sviluppatissimo e da una manualità tirata su a colpi di Art Attak, Eva è stata una delle prime a capire le potenzialità del cake design, mollando a tempo debito la Facoltà di Architettura di Valle Giulia che ha frequentato senza troppo profitto per quattro anni. Quando non è impegnata a modellare torte nuziali che necessiterebbero di una concessione edilizia, organizza cene a tema, grigliate celiaco-vegetariane e gruppi di ascolto per vedere il suo programma preferito, che naturalmente è MasterChef.

			Salgo a piedi gli ottanta scalini che portano a casa Picardi, un minuscolo attico al quarto piano di una palazzina a Pietralata, il quartiere romano violentemente neorealista nascosto tra le aspirazioni americane della Tiburtina a quattro corsie e portato alla ribalta dalla gentrificazione feroce degli ultimi anni. È qui che celebriamo compleanni e domeniche con messe pagane a base di barbecue e vino. 

			L’incontro con Eva è avvenuto qualche anno fa grazie a Donna, una direttrice della fotografia che ha frequentato con me il CIAC, ovvero il prestigiosissimo Centro Italiano di Arte Cinematografica. Ci siamo state simpatiche da subito, io e Donna, anche se ammetto che ho dovuto ricorrere a un’analista junghiana per accettare il suo fidanzamento con Dina, la stellina del corso di regia di cui eravamo innamorati tutte e tutti. 

			“E Margherita? Le ho comprato la mozzarella senza lattosio!”, chiede Eva aprendomi la porta. 

			“Non viene. Ci siamo lasciate.”

			“Di nuovo?!” 

			“Sì. Ma stavolta è definitivo.”

			“Che è successo? Avete litigato?”

			“No.”

			“Ma sei stata tu o è stata lei?” 

			“Lei.”

			“Vieni, le altre sono tutte in terrazza.”

			“Tieni, ho portato due chili di carne.”

			“Niente male per una vegetariana. Dovresti lasciarti più spesso.”

			“Eva, non c’è un cazzo da ridere.”

			Al barbecue, come al solito, c’è Moira che, come Eva, ha messo in stand by l’università per inseguire il sogno di portare la cultura in periferia, aprendo Labrys, una libreria femminista al Quadraro, quartiere dato 5 a 1 dai broker come Nuovo Pigneto (Torpignattara è data 3 a 1), dove ha costretto il padre professore universitario a comprarle a un’asta giudiziaria sessanta metri quadri con ingresso indipendente. Periodicamente torna a preparare i due esami che le mancano alla laurea e si fidanza con Lavinia, che in questo momento sta tenendo a Dina e Donna una conferenza sui benefici di una dieta priva di olio di palma. 

			“Lo sapete che c’è anche nei biscotti per bambini? È una vergogna!”, conclude addentando una carota cruda.

			Mentre Dina sembra sinceramente scandalizzata, Donna chiede rassicurazioni alla sua futura moglie: “Dina ma tanto tu preparerai dei biscotti fatti in casa alla nostra piccolina vero?”.

			“Non credo proprio!”

			“Vuoi farle mangiare l’olio di palma?!”

			“Vuoi che diventi una di quelle madri rompicoglioni che pensano solo a cucinare per i figli e poi si dimenticano di fare sesso col marito?” Il termine marito non ci scandalizza per niente dal momento che Donna si considera, per sua stessa definizione, un “lesbico meridionale”.

			“No amore per carità.”

			“Glieli compriamo dal biologico, questi cazzo di biscotti.”

			Donna tace.

			Dina una volta ha mangiato un bastoncino di pesce ancora surgelato per cena perché l’ha messo nel forno e ha acceso solo la lampadina. Dopo un’ora a 15 watt non era nemmeno a temperatura ambiente. Dina dice che l’ha mangiato perché era buono lo stesso.

			Queste sono le mie amiche.

			“Baroncina come ssai?!”, urla Moira dal barbecue. Mi chiama così perché il mio cognome è Baronciani, ma io sono alta un metro e mezzo. Ed è anche un vago riferimento ai miei modi da “ragazzina bene”, come li definisce lei, che da quando vive a Roma Est ha ripudiato le sue origini di Roma Nord e ce la mette tutta a dire “Roscio”, “De Crisso Zì” e “Cossanza”. 

			“Una discreta chiavica”, rispondo. La ragazzina bene. Pfff.

			“Che è successo?”

			“Margherita. Mi ha lasciata.”

			“Vabbè tanto ora vi rimettete insieme”, dice Dina.

			“Ebbasta! Ma perché non mi crede nessuno?”

			“Perché vi siete lasciate già due volte. Che hai combinato?”

			“Non c’è due senza tre. Dice che non mi ama più. Non credo proprio che potremo tornare insieme.”

			“Ha un’altra.”

			“Ma no, sono io.”

			“Sì, sei tu che eri sprecata con Margherita. Dai, vieni qui che adesso ci mettiamo su Hermosa a cercarti una nuova ragazza.”

			“No, Hermosa no!”

			“Sì, Hermosa sì! Sei l’unica non iscritta!”

			“Okay, senti, sono depressa, sto sotto a un treno, ma ancora non ho voglia di scoparmi gente a caso trovata su un’app.”

			“Okay, bella. Allora cerchiamo dal vivo. Cerchiamo una che fa cinema. Mettiti con una bella produttrice che ci fa lavorare a tutte quante.”

			“Sì. Mo’ a ventisette anni mi metto a fare il toyboy.”

			“La bimbo semmai! Dai, apri Facebook!”

			“Mi mancano svariati litri di silicone e di acqua ossigenata per fare la bimbo. E poi lo sanno tutti che i miliardari stanno con le modelle di ventun anni. Sono vecchia.”

			“Vecchia? Ma cazzo dici?!”

			“Eh. Troppo vecchia per fare la bimbo e troppo giovane per essere una milf.”

			“Ma sai che invece ora che mi ci fai pensare una pischelletta più giovane non ti farebbe male?”

			“Più vecchia, più giovane, ma che è? Comunque non è che ora esco da una relazione e mi butto in un’altra così, a pesce.”

			“Perché no?”

			“Perché devo imparare a stare da sola.”

			“Che cazzata.”

			“E invece sì. Una non può stare con gli altri se...”

			“No senti eh, questa filosofia da Top Girl che devi stare bene con te stessa per non urtare gli altri, risparmiacela per piacere. Nessuno sta bene.”

			“Nessuno”, conferma Donna.

			Noi no di certo.

			Le dissertazioni post break-up si confermano ancora una volta come le preferite di qualsiasi gruppo di donne; persino e forse soprattutto delle lesbiche, perché permettono di dare sfogo alle più intime paranoie, trasformando in ipotesi plausibili compiaciute teorie complottiste alla luce delle quali finiscono col risultare sospette persino le sigarette comprate nella primavera del 2013. 

			Il congresso delibera che probabilmente:

			 •  Non avrei dovuto sopportare in silenzio una centrifuga come regalo per il primo anniversario;

			 • Il primo segnale di squilibrio di Margherita era mettere se stessa come immagine di copertina di Facebook;

			 • Molto sospetto il fatto che non fosse chiaro se Margherita fosse laureata o meno;

			 • È stato un errore clamoroso non conoscere la sua ex e che avrei dovuto insistere per invitarla a cena da noi e reperire co-sì dettagli fondamentali sulla vita passata della nostra donna in comune;

			 • Le intolleranze alimentari erano un sintomo;

			 • Non devo più fidanzarmi con ragazze che non hanno amiche lesbiche.

			Il tema della serata, fortunatamente, si trasforma dopo due bottiglie di Montepulciano in un’accesa diatriba fra Eva e Moira sulla ficaggine di Ruby Rose e sulla possibilità di travestirci tutte, per Halloween, da detenute di Litchfield, il carcere fittizio in cui è ambientata Orange is the new black, la serie che nei nostri cuori ha soppiantato una volta per tutte The L Word; il quale – nato come la risposta lesbo a Sex & The City – è inevitabilmente culminato con il tragico finale riservato a tutte le storie lesbo che la narrativa ricordi. Anche se Jennifer Schecter se lo meritava di finire in quella piscina.

			Dopo aver vinto l’ambito ruolo di Piper Chapman, probabilmente più per un moto di misericordia da parte delle mie amiche che per un’effettiva somiglianza con Taylor Schilling, prima di congedarci Eva annuncia che sabato prossimo, finalmente, arriverà Indira da Londra per trasferirsi definitivamente a Roma. 

			“Tenetevi libere.”

			Un’altra lesbica in città. Proprio quello di cui Roma aveva bisogno. 

			Moira guida come una pazza. Vola da Pietralata al Pigneto tagliando per Portonaccio, anche se non sarebbe proprio di passaggio per andare a casa sua, solo per assicurarsi che non mi butti sotto un taxi tornando a casa a piedi. Carino da parte sua. 

			La Tangenziale Est incombe su via Prenestina. Tonnellate di ferro arrugginito provenienti da via Tiburtina e da viale Castrense si riuniscono poco dopo Porta Maggiore in uno scivolo a quattro corsie, una versione demoniaca delle piste da corsa delle Micro Machines, un giocattolo per bambini portato alle estreme conseguenze da un piano regolatore scellerato. L’arancione scrostato dei pilastri si staglia contro il blu tridimensionale del cielo sopra il Pigneto: è l’ultima domenica di agosto, Roma è deserta e basta questo a sperare fino all’ultimo di non essere nel mondo reale.

			Quando arriviamo sotto casa Moira controlla che io entri prima di fare un cenno di saluto con la mano e ripartire. Chiu-do il portone alle mie spalle e serro gli occhi. Davanti a me la rampa di scale dritta e severa come un altare, come il giorno del giudizio. Inspiro a lungo prima di iniziare la scalata. Coraggio.

			 

			Aspetto Margherita fino a tardi nella camera degli ospiti, ma è tutto inutile. Sotto il cuscino non c’è più niente. 

			Lei probabilmente sta pensando a come abbinare i vestiti al suo nuovo taglio di capelli, io a come non tagliarmi le vene con l’iPhone.

			Passerà, mi dico. È solo un momento.
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			Il giorno dopo è lunedì, e io arrivo in ufficio incazzata nera. Cioè, più incazzata rispetto a un lunedì qualunque.

			Margherita è uscita da camera sua mentre ero in bagno ed è rientrata alla svelta mentre io ne uscivo, come in un’assurda versione di coppia di guardie e ladri. Quando sono arrivata giù al portone le ho citofonato e lei si è affacciata alla finestra. “Mi fai veramente schifo!”, le ho urlato.

			Nessuna reazione. Tanto valeva urlare un vaffanculo a pieni polmoni.

			Naturalmente non penso che Margherita faccia schifo. Cioè, parte di me lo pensa. Voglio provocarla, spingerla a dirmi qualcosa, a darmi una spiegazione. Avrei preso una giornata di ferie se avesse voluto parlarmi. Avrei chiamato in ufficio e detto che ero malata. Invece niente. Non esisto. Non sono più Amore, non sono più Linda. Sono una sconosciuta da evitare di incrociare nel corridoio. Mi sento invisibile e triste come la pasta con la ricotta. 

			Pedalo con furia testosteronica verso l’ufficio, superando in sequenza ogni ciclista davanti o accanto a me, dopata dall’ascolto di una playlist che ho approntato per l’occasione e che include vari guilty pleasure tra cui Fighter di Christina Aguilera, Survivor delle Destiny’s Child e So what di P!nk, un tripudio di girl power anni Zero che mi porta a tempo di record nelle vie sabaude dall’eleganza understated del rione Prati, in cui campeggia, perennemente aperto, il solido portone in legno della Astoria Film SpA. Il Gotha del cinema italiano dal 1917.

			Mentre i colleghi si trattengono davanti alla macchinetta del caffè con le facce sbattute di chi si chiede perché anche stamattina non si è svegliato su uno yacht ormeggiato ad Haiti, io mi aggiro come una saetta da una stanza all’altra pattinando sul marmo della storica sede, anche se non ce ne sarebbe bisogno visto che Lello, Franco e Victoria (i capi) sono alla Mostra del cinema di Venezia e quindi in ufficio c’è praticamente autogestione. 

			Invece, maledizione a me, io sono inutilmente iperattiva: farei qualunque cosa pur di non pensare. Qualunque cosa. Se mi dicessero che c’è da costruire un altro piano per fare posto alla preparazione di un film, giuro, mi offrirei volontaria. 

			Girolamo, il produttore esecutivo, ossia il mio diretto superiore, si affaccia in corridoio per urlare: “Aho nun è ricrea-zione!”. E poi, facendomi la tac, “Britney ma questo look stamattina? Vai al provino di Flash Dance 2?”. 

			Non rispondere, non rispondere, non rispondere.

			Ci sono abituata, ma ogni volta devo dirmi di stare calma. Non rispondo e volo nella mia stanza con quattro faldoni in bilico sulle mani.

			“Brava Britney, corri, che tanto qua nessuno ti paga lo straordinario, ahr ahr ahr!”

			Giuro che un giorno o l’altro gli rispondo. E finisco a lavorare dal tabaccaio.

			Chiaramente sono io a dovermene andare di casa, perché l’appartamento in cui abbiamo vissuto per tre anni è di proprietà di una vecchia zia di Margherita. Un bilocale che a chiunque abbia più di sessant’anni ricorda degli anni Cinquanta totalmente estranei all’universo di gonne a palloncino e teste brillantinate di Madman, e molto familiari invece con l’estetica postbellica di un film neorealista in bianco e nero fatto di ragazzini scalzi e vecchie abruzzesi vestite di nero. Neorealismo da cui la cara vecchia Ermione Caligari coniugata Sondrio, a metà degli anni Sessanta, ha voluto emanciparsi scegliendo di andare a vivere all’Eur, in un bel condominio moderno con il portiere e i balconi terrazzati da cui, con tutta probabilità, si sentivano provenire i gorgheggi in vinile di uno swing spensierato cantato da Mina. Dieci anni fa, ormai in pensione e completamente a proprio agio nei panni di ex dirigente pubblico, zia Ermione ha generosamente dato le chiavi del vecchio, sgarrupato appartamento del Pigneto, alla nipotina artista; talmente convinta che quella follia sarebbe durata così poche settimane da non chiederle nemmeno l’affitto, senza capacitarsi del fatto che invece a Margherita, diciannovenne di provincia portata a Roma dal glorioso Treno Okay, quella casetta con i muri ondulati e l’affaccio sui tetti in lamiera piacesse da matti. 

			Cinque anni dopo, in casa ci sono entrata io. 

			Passavamo i sabati mattina curiosando tra le bancarelle del mercatino sull’isola pedonale di via del Pigneto e improvvisando tour verso la casa di Accattone. Ascoltavamo estatiche i bambini cinesi parlare in romanesco con i figli del pakistano e a volte facevamo colazione nello storico bar in cui lo spirito di Pasolini aleggia talmente nitido da chiamare a raccolta tutto il favoloso mondo culturale di quelli che stanno per farcela, di quelli che sono fuori tempo massimo per farcela e di quelli che ce l’hanno fatta e ora vivono in centro, ma vogliono sentirsi ancora un po’ giovani con l’orecchino, l’SH e le giacchette di lana da pensionato diabetico. Noi apparteniamo ancora alla categoria di quelli che stanno per farcela. Abbiamo entrambe meno di trent’anni e facciamo dei lavori creativi – locuzione responsabile per l’ottanta per cento della mia gastrite, perché in realtà passo il tempo a mandare mail, parlando al telefono e guadagnando pochissimo.

			Adesso però questo quartiere così amato, così profondamente aderente all’idea che ho di me stessa, questo enorme circolo Arci spalmato a suon di abusi edilizi fra la Casilina e la Prenestina, non lo sopporto più. Non è più il pittoresco pae-sello multiculturale in cui giovani creativi famosetti e bangla operosi convivono pacificamente a quindici minuti dalla stazione Termini. Non è più l’enclave degli hipster in cui non sei mai a più di cento metri da una sceneggiatura, dal demo di un disco, da un documentario in cerca di diecimila euro per la post produzione. Non è più casa. 

			Adesso è il suo quartiere, e io sono di troppo. Persona non grata.

			Mi accorgo di soffrire di una strana forma di claustrofobia: mi sembra che il mondo sia troppo grande per me sola, e la città troppo stretta per tutte e due. Ho bisogno di cambiare casa, di cambiare vita. Ho bisogno di svegliarmi la mattina in un letto senza ricordi, di camminare serena sapendo che non incontrerò Margherita nemmeno per sbaglio. Quindi, visto che non posso lasciare il mio lavoro e non posso cambiare città, cambierò quartiere. Non so quale, ma è già qualcosa, considerando che sono solo le dieci del mattino.

			A mezzogiorno e venti sto controllando per la tredicesima volta le diciotto pagine di titoli di coda di Traviata reloaded, il nuovo film partorito dal genio visionario di Achille Puntoni che molto probabilmente – anzi: quasi sicuramente – rappresenterà l’Italia alla Berlinale. E fantasticando sulla trasferta della delegazione in Germania, di cui temo non farò assolutamente parte, mi tornano in mente le parole che in Bridget Jones il personaggio di Hugh Grant dice a Renée Zellweger: “Se devi viaggiare da sola, fallo con stile”. Ben detto Hugh. Grande metafora. 

			Andrò a vivere in centro, allora. Per la prima volta nella mia vita voglio provare a godermi Roma da una prospettiva che non sia la Prenestina o la Tiburtina, o una qualunque delle sterminate distese di cemento che portano fuori città. Voglio svegliarmi la mattina e vedere il Colosseo, non la Tangenziale. Voglio i sampietrini, non l’asfalto. Voglio passeggiare da sola per i Fori Imperiali all’alba, di ritorno da una festa pazzesca, incastrando i tacchi fra un lastrone e l’altro. Non voglio più il kebab e la pizza scadente dei takeaway illuminati al neon, voglio trattorie sotto casa che fanno a gara a chi fa la carbonara migliore. Voglio sentire gli zingari che suonano il violino per i turisti. Voglio le tovaglie a quadri bianche e rosse. Non voglio più saperne di neorealismo: voglio la Dolce Vita.

			Direi che arrivata a questo punto, me la merito tutta.

			Passo la pausa pranzo davanti alla tastiera, sbocconcellando il #pastomesto di oggi (ovviamente fotografato e caricato su Tumblr): due fette di pane tostato con il brie del discount, mentre scorro gli annunci di stanze in affitto. Non faccio i salti di gioia all’idea di tornare ad abitare con degli sconosciuti, ma non voglio e non posso andare a vivere da sola: né economicamente né psicologicamente. Mi prefiguro già morta in casa e scoperta tre settimane dopo dal cane dei vicini in un appartamento pieno di bottiglie vuote e cartoni di pizza. La verità è che ho il terrore di lasciarmi andare. Infatti non ho ancora pianto, né comunicato la notizia ai miei genitori, se è per questo. Se penso che solo un mese fa sono venuti a trovarci e abbiamo fatto la parte della coppia perfetta con la torta di mele bene in vista dentro l’alzatina di vetro sul tavolo della cucina. Come faccio adesso a raccontargli che non ho nemmeno più un tetto sopra la testa? Gli dirò che mi trasferisco in una bellissima casa del centro come hanno sempre desiderato e che – oh guarda caso – con Margherita è finita. 

			Sì, farò così.

			Seleziono gli annunci di stanze in affitto, mando le mail, prendo appuntamenti per visitare le camere: sono una macchi-na da guerra. Annuncio, mail, appuntamento. Annuncio, telefono, appuntamento. Annuncio, appuntamento. Azione, reazione. Devo tenermi attiva o impazzisco: non posso permettermi di crollare. Non adesso. Non qui, davanti a tutti. Sento le lacrime da qualche parte dentro di me e istintivamente le ricaccio da dove sono venute. C’è sempre tempo, per farsi venire una bella crisi di nervi.

			Anche se Girolamo come al solito è andato via alle quattro, io rimango in ufficio fino alle nove di sera. Mi offro di aiutare la dolce signorina Ferretti della contabilità con una rendicontazione, faccio un giro nell’ufficio marketing – in cui prontamente mi chiedono di dare la mia opinione su cinque proposte di locandina di Traviata reloaded in cui a malapena cambiano le dimensioni del font – e rimetto persino in ordine la libreria alle spalle della mia scrivania, un lavoro che andava fatto da sei mesi e che mi provoca dita nere e un paio di starnuti. Non me ne frega niente. Se potessi dormirei sul divano della sala riunioni, ma non posso, anche se una volta l’ho fatto. Dopo la festa dei David, perché ero troppo ubriaca per tornare a casa. Perciò mi tengo stretti gli ultimi scampoli di dignità e, messa in ordine la scrivania, salutato l’inserviente, indossati gli auricolari, inforco la bici e torno a casa. 

			Margherita è ancora chiusa in camera nostra – che ormai è camera sua. Forse anche lei si sente stretta. 

			Respiro lentamente e vado in camera mia. Mi strucco, mi spoglio e indosso il pigiama – pantaloncini rosa e maglietta dei Joy Division, sperando che passi il messaggio subliminale “Love will tear us apart” – poi con tutta la delicatezza del mondo vado a bussare alla porta.

			Nessuna risposta.

			Apro uno spiraglio nella stanza illuminata da un abat-jour: Margherita è sul letto che legge. Mi guarda registrando la mia presenza senza la minima partecipazione emotiva. Sono una persona che si aggira in casa sua. Non sono più Amore. Forse non si ricorda nemmeno più il mio nome, non sono nemmeno più Linda.

			“Ero venuta a darti la buonanotte.” 

			Spero che abbia voglia di parlare, che abbia cambiato idea, che mi abbracci. Invece no. 

			“Notte”, si limita a rispondere lei tornando a leggere. 

			Il sottotitolo è: NON TI AMO PIÙ  – che cazzo vuoi? 

			Vado in cucina e apro il frigo. Tutto è sempre uguale. La lucetta gialla, gli yogurt di soia, la bottiglia dell’acqua finto vintage che abbiamo comprato da Tiger e che abbiamo scelto dopo molte riflessioni in mezzo a un mucchio di accessori fighetti per la cucina della giovane coppia alla moda che vive in cinquanta metri quadri, ma con tanto stile. Fisso la frutta che abbiamo comprato al mercato sabato mattina insieme ai garofani rosa, come ogni sabato che Cristo manda in terra da tre anni a questa parte. E io non ho fame, non ho sete e non sono più Amore. Non sento niente, nessun desiderio, solo il ronzio del frigo. Niente più sentimenti, solo sensazioni corporee paurosamente reali, tipo un crampo allo stomaco e la visione insopportabilmente nitida.

			Io e la frutta: un ananas, tre banane e quattro pesche. Immobili e già in via di decomposizione. 

			Richiudo il frigo prima che finisca male.

			Devo fare qualcosa. Devo uscire da questo appartamento: ormai sono solo un’ospite con troppi bagagli.

			Ho bisogno di parlare con qualcuno che mi faccia stare meglio. Qualcuno che non mi metta ansia, che non mi giudichi, che mi faccia ridere e che però abbia un punto di vista sulle cose.

			C’è solo una persona che mi fa sentire così. Michele.
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			Michele se ne sta seduto a gambe incrociate sul suo futon sporco di sperma sul pavimento di legno del monolocale a Porta Maggiore.

			Non so dove sedermi. 

			La stanza è un deposito. Una scrivania immensa occupa metà stanza. Una brandina rivestita da una coperta rigida è invasa da vestiti appallottolati e vecchie copie del Mucchio con le pagine arricciate dall’acqua. Il resto della stanza è un’orgia di strumenti musicali: dietro il sintetizzatore giace una piccola batteria, poggiata su un sostegno la sua vecchia Fender Stratocaster e ai piedi della brandina sbuca, seminascosta da una vecchia coperta infeltrita, una tromba nella sua custodia; sulla mensola nera della libreria Billy, in mostra, un paio di nacchere, un tamburello e uno xilofono. Non riesco a vederlo in questo momento, ma so che da qualche parte in questa stanza c’è anche un fischietto.

			“Gioietta non preoccuparti per il lavoro. Sei talmente ben inserita ormai che potresti fare la supposta.”

			“Anche tu non dovresti avere molti problemi ad andare affanculo. Il problema non è il lavoro.”

			Sono abituata al sarcasmo triviale di Michele. Dopotutto, è il tipo di essere umano che definisce la propria sessualità “preponderante”, nonché la prima persona che ha provato a infilarmi qualche parte del corpo – qualunque parte – nel culo. Senza successo, ma senza nemmeno rovinare l’amicizia per così poco. Dopotutto davanti al mio “no” non ha insistito. Consenso: check. Perché quando una ha un amico come Michele lo deve sapere che a un certo punto va così: ha bisogno di venire come altri hanno bisogno di fumarsi una sigaretta. 

			Io lo so, lui sa che io so, e la nostra amicizia dura da dieci anni, pilastro esistenziale dentro il letto del fiume di ragazze che si avvicendano nelle nostre vite.

			“Parli così perché non hai mai cercato una casa discografica.”

			“È probabile.”

			“Mi hanno chiesto quattrocento euro per farmi incidere il disco. Dovrebbero essere loro a pagare ME.”

			“Gentaglia. Non farlo.”

			“Non lo farò.” Il pensiero del disco viene immediatamente sorpassato da un altro, perché la mente di Michele è un flip-per. “Sai chi mi devi far conoscere, quando diventi famosa?”

			“Chi?”

			“David Fincher. Vado pazzo per quell’uomo. Io lo inviterei a cena.”

			“L’ho sempre detto che sotto sotto sei un frocio.”

			“No, è solo che mi piacciono le colonne sonore. Te lo ricordi The social network?” e, prima che possa rispondere “certo”, comincia a canticchiare il tema, perdendosi per un attimo nei ricordi blu del film.

			“Ma ti ho detto del transessuale?”, mi chiede quando rientra in sé.

			“A parte che si dice LA transessuale, me la sono persa.”

			“Stavo rientrando a casa qui qualche sera fa, e ho incontrato questa tipa, ci siamo fatti un po’ l’occhiolino e insomma poi l’ho fatta entrare. Mi stava facendo un pompino quando mi sono reso conto che era un uomo. Ma era troppo tardi. Ha fatto questo gesto... mi ha afferrato la caviglia e sono venuto.”

			“Interessante.”

			“Mi ha fregato. Con la caviglia.”

			E questo è il mio migliore amico. 

			Giriamo un po’ per  casa goffi e scalzi e ci scoliamo una bottiglia di vino mentre Michele cerca nella dispensa qualcosa da cucinare (ce la caviamo con una pasta al pesto eccezionale. Michele sa come insaporire anche quella merda del discount con il giusto mix di sale e formaggio). Non sono venuta qui per farmi aiutare a trovare un lavoro. Sono venuta per dirgli di Margherita. E invece non trovo nemmeno il coraggio di dirgli quello che ho scoperto, nemmeno degli orecchini della sua ex. Mi limito a raccontargli del dialogo minimalista con lei e del fatto che adesso sto cercando casa.

			“Puoi venire a stare da me se vuoi”, offre gentilmente, “e poi, adesso te lo posso dire?, sei stata fidanzata per troppo tempo. E non l’hai mai tradita – come io invece ti avevo consigliato a suo tempo. Hai visto che succede? Sei arrivata seconda. Seconda su due è proprio un risultato di merda. Ora prenditi la tua rivincita.”

			“Ma quale rivincita?”

			“Trombatele tutte, gioietta.”

			“Vabbè, ci penso.”

			“Tutte. Bam bam bam!”

			“Quello sei tu.”

			“Perché non ti fai finalmente quell’amica tua Moira? Secondo me è il tuo tipo.”

			“Perché l’hai detto tu: siamo amiche.”

			“Ma voi lesbiche siete tutte ex delle amiche, amiche delle ex, non siete amiche normali.”

			“Perché tu sei un amico normale?”

			Michele scoppia a ridere. “No, ma non ho mai sostenuto il contrario. Ma tu hai piani per la serata?”

			“Ehm, in che senso?”

			“Gioietta non mi dire niente, ma tra un po’ arriva qui una tipetta... Ti avevo detto no? Di questa tipa... dovremmo an-che fare un mezzo salto a San Basilio.”

			“Tranquillo Michelino. Mi organizzo.”

			“Perché le donne non sono tutte come te?”

			“Perché quelle che frequenti tu sono etero.”

			Ci salutiamo con un bacio sulla bocca, come sempre. Un bacio a stampo prima di entrare in ascensore.

			“Fattele tutte!”, mi dice annuendo, appena in tempo prima che le porte si chiudano.

			Giù in macchina, fuori al portone, mi aspetta Annalisa.

			Mi sono organizzata.
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			“Allora. Quella stronza t’ha mollata di nuovo? Cloro, guarda che se torni UN’ALTRA VOLTA con lei non ti parlo più”, esordisce. Poi guarda lo specchietto retrovisore e mette la freccia. “A ritardato! Sto uscendo! Che cazzo ti suoni?!”

			La Punto di Annalisa è una discarica. Non fa che ingurgitare nicotina, liquidi e cibo: una frenesia assolutamente priva di voluttà che non si ferma nemmeno alla guida. Mi faccio spazio sul sedile buttando ai miei piedi tre bottiglie di plastica, un pacchetto di sigarette e due carte di Mars.

			“Non credo che torneremo di nuovo assieme”, rispondo sistemandomi la cintura di sicurezza. 

			“Sì sì. Intanto poi quella ti richiama e tu corri da lei come un cagnolino. Oh mi accendi una sigaretta?” 

			Non tutti reggono Annalisa. Quasi nessuno a dire la verità. È brutale, sincera, aggressiva ai limiti della psicosi e non fa altro che criticare l’aspetto mio e di chiunque, ma se sono le quattro del mattino e tu hai bucato la gomma – e mi è successo –, lei mette il culo in macchina e viene a prenderti anche a Pizzo Falcone. È per questo che siamo amiche. E anche perché inizialmente volevo farmela, ma questo era sottinteso. Questo è per lo più il motivo per cui ho fatto amicizia con le mie amiche etero ed è lo stesso motivo per cui i miei amici maschi etero hanno fatto amicizia con me. Quando Annalisa non è in macchina attraversa il mondo a grandi falcate sulle sue gambe da fenicottero, imprecando senza soluzione di continuità contro gli idioti. La sua frase preferita è: l’inferno sono gli altri, di Jean-Paul Sartre, con cui fra l’altro condivide la passione per le anfetamine. Io le voglio bene ma lei vuole più bene alle droghe sintetiche, ne sono certa. Quando aveva quindici anni è entrata dal parrucchiere con una chioma rossa da sirenetta e ne è uscita con un caschetto nero alla Mia Wallace. Da allora non ha mai smesso di maltrattare i suoi capelli, accorciandoli ogni anno sempre di più fino a diventare la Lisbeth Salander del basso Adriatico. Ha gli occhi gialli leggermente a mandorla, anche se il ciuffo ne copre perennemente uno, e tutto in lei è proiettato all’esterno: il naso dritto e lentigginoso, gli zigomi a punta, le labbra cesellate. È il tipo di lesbica che vorrei essere io, se solo fossi alta un metro e ottanta e avessi la faccia a forma di cuore. Oppure, è il tipo di lesbica che vorrei farmi, se solo avessi un po’ più di fiducia in me stessa e non mi buttassi sempre su dei cessi clamorosi con la scusa che sono intelligenti.

			Ovviamente invece, Annalisa è etero, anche se per un anno è stata con una ragazza e non ci scopava. 

			Ci siamo conosciute alle medie ma lei non se ne ricorda. Qualche anno dopo abbiamo fatto insieme il test all’università, l’abbiamo passato e siamo andate a vivere insieme in un appartamento a piazza Bologna dove abbiamo passato cinque bellissimi anni, finché non sono andata a vivere con Margherita, la sua nemica giurata. Da un lato penso che Annalisa la odi perché ci ha separate, dall’altro invece mi rendo conto che, dal suo punto di vista, Margherita è il male non tanto per essersi messa con me, quanto per avermi mollata altre due volte prima di questa. E Annalisa c’è stata sempre. Mi ha sempre fatto posto nella sua camera rosa, tra i vestiti neri esplosi sul pavimento e le lenzuola a fiori sporche di tre settimane. Ma c’è stata sempre. E c’è anche stasera.

			“La prossima volta anziché una fidanzata prenditi un herpes, almeno sei sicura che dura tutta la vita”, dice dopo aver tirato la prima boccata. Poi si gira a guardarmi e finalmente mi fa un sorriso. E rido anche io.

			Questa è la mia amica etero.

			La terapia d’urgenza prevede un ricovero al cinema, e la cura indicata è una commedia. Il che in effetti è un vero atto d’amore da parte di Annalisa visto che lei normalmente guarda solo film da festival, di quelli in bianco e nero con la protagonista zoppa e il bambino in carrozzella. 

			“Tutte le volte che uno sceneggiatore dice di ispirarsi a Woody Allen per il suo film, Woody Allen si fa allargare un po’ la tomba per rotolarsi meglio da morto”, commenta Annalisa uscendo dalla sala. “Tipo la metro C. Dei lavori infiniti.” 

			“Andiamo a bere qualcosa?”, propongo.

			“Sì, dai, approfittiamo che siamo vicine a Monti”, risponde lei. 

			Almeno su una cosa siamo d’accordo.

			Ai tavolini del bar, seminascoste dalle foglie di edera, ragazze con i capelli lunghi indossano gonne a vita alta e magliettine a righe. Mettono le dita intorno ai calici di Traminer – il vino delle femmine – e giocherellano con le patatine della ciotola di porcellana. A corredo del calice, sul ripiano di ghisa, cellulare e sigarette.

			Io e Annalisa prendiamo due birre e ci sediamo sui gradini della fontana, approfittando del clima ancora mite e di due posti liberi. 

			“Adesso ti devi trovare una fighissima. Hai capito? Basta farti trattare male.”

			“Uhm.”

			“Facciamo un elenco di quelle ricche e potenti con cui potresti fidanzarti. Anzi, sistemarti.” 

			“E certo, perché stanno aspettando me. Poi io non mi voglio sistemare, i soldi mi piace farli da sola.”

			“Sì, ciaone. Tu non hai fiducia in te stessa, ecco perché ti fai piacere quelle brutte.”

			“E chi lo dice questo, la tua analista?”

			“No, perché a me non piacciono gli uomini brutti. Mi piacciono i neri superdotati.”

			“Che schifo, cristoiddio.”

			Annalisa sorride e tira un altro sorso di birra. Lo dice solo per scandalizzarmi e farmi ridere. Ci riesce. 

			“Senti per piacere non fare che adesso vai dal parrucchiere e ti tagli i capelli perché erano anni che non stavi così bene. Okay?” 

			“Grazie. Ci proverò”, rispondo.

			“Ma all’amico tuo Michele glie l’hai detto?”

			“No”, ammetto, “non so nemmeno se quegli orecchini erano veramente della tipa. Non voglio sapere se c’è un’altra.”

			“Ovvio che c’è un’altra.”

			“Non è il caso di rovinargli la vita dicendogli che probabilmente la sua ex si scopa la mia ex.”

			Annalisa scoppia a ridere. “Che cosa da lesbiche. Comunque non gli rovini la vita, magari si eccita.”

			“Annalì, sono solo un paio di orecchini di merda. Non voglio sapere di chi sono. Trovare gli orecchini ed essere lasciata non sono necessariamente due cose collegate.”

			“Un po’  strano però... e comunque tu hai proprio le fette di prosciutto sugli occhi. Ma strati e strati!”

			“No, magari il problema sono io. È troppo comodo pensare di essere lasciati per via di qualcun altro.”

			“Mhmm.”

			“Senti, lei me l’ha detto chiaramente: non mi ama più. Non mi ha detto che ha incontrato un’altra.”

			“Linda, se un uomo ti lascia così dal nulla, è perché ha un’altra. Gli esseri umani fanno schifo tutti. Uomini, donne. Non cambia un cazzo.”

			“Io però devo cambiare casa. Tipo subito, visto che Margherita evita persino di incontrarmi in corridoio.”

			“Che problema c’è. Vieni a stare da me. Torniamo a vivere insieme.”

			“No, io sto cercando casa in centro. Dal Pigneto ti pare che me ne vengo a Torpignattara? Che faccio dalla padella alla brace?”

			“Vieni a stare da me e cerchiamo una casa in centro. Qui a Monti. Come i fighetti che ce l’hanno fatta. Ci facciamo un culo così al lavoro, io direi anche ciao alla Prenestina.”

			“Ciao pure alla Casilina direi!”

			“Ciao agli hipster di merda.”

			“Ciao al 105 demmerda!”

			“E ai coinquilini demmerda!”

			“Alle fidanzate demmerda!”

			Tre birre e due Amari del Capo più tardi sprofondo nel rosa tenue del letto di Annalisa in una maglietta nera troppo grande per me. Mi gira un po’ la testa. Non so se questo ronzio che sento sia l’alcool o le ultime zanzare di stagione.

			“Mi puoi abbracciare per favore?”, chiedo prima di addormentarmi. 

			Annalisa sorride come a dire Cosa mi tocca fare, poi mi fa girare su un fianco e si avvicina cingendomi con il suo braccio morbido e roseo, così diverso da quello sostanzioso e olivastro di Margherita. Stretta in questo abbraccio fresco mi rendo conto che non verrò mai più abbracciata da Margherita, come dormiamo noi, mai più così. Sento arrivare le lacrime che ho buttato giù stamattina. So da dove vengono, e questa volta non le mando via. 

			Anche piangere, in fondo, è un modo per non pensare.


			6 
 Telefonata con mamma #1

			
			
			
			Sabato mattina. A mezzogiorno meno un quarto, come ogni sabato della mia vita da dieci anni a questa parte, ricevo la telefonata di mia madre.

			Io non le ho ancora detto nulla di me e Marghe.

			“Buongioooorno!”

			“Ciao mamma!”

			“Se non ti chiamo io a te...”

			“E lo so scusami, sto facendo sempre tardi in ufficio.”

			Non lo so perché ma, quando sono al telefono con mia madre, mi cambia la voce. Mi torna tutto l’accento barese che in questi anni a Roma credevo di aver perso. Torna inesorabilmente a ricordarmi le mille volte che al telefono mi hanno scambiata per lei. Insomma, mia madre è uno spoiler di quello che succederà al mio corpo e alla mia voce. Forse anche al mio cervello.

			“Io lo so che lavori sempre, infatti chiamo il sabato per non disturbarti. Apposta.”

			Ogni volta la stessa cosa. Ma perché?

			“Grazie mamma. Come sei comprensiva.” Devo assolutamente evitare che mi faccia domande personali. “Come stai? Come sta papà?”

			“Come deve stare? Come al solito.”

			“E tu?”

			“Seeee, io il tempo di poltrire?! Sto piena di cose da fare. Mo’ devo organizzare per Natale. Noi andiamo alle Canarie, che volete fare tu e Margherita? Venite?”

			“Mamma non lo so. Magari vuole stare con la sua famiglia... ancora non abbiamo deciso...”

			“Fammi sapere che così compro i biglietti per tutti.”

			L’ho sfangata. 

			“Ma a settembre stai già pensando a Natale?!”

			Il tono di mamma cambia improvvisamente. Sale di una decina di decibel, come minimo. Ed è subito mercato del pesce. “Senti non è che io posso aspettare ogni volta i comodi vostri! Io mi devo organizzare! Quest’anno ho deciso. Non voglio cucinare per cinquanta persone. Chi non vuole il latte, chi non vuole la pasta, tu che non mangi la carne. Io me ne vado alle Canarie e buonanotte! Mi sono scocciata di fare la schiava a tutti.”

			“Mamma scusa era così, per curiosità.”

			Questa risposta sembra placarla.

			“Fammi sapere. Ve lo pago io il biglietto”, aggiunge lei conciliante. Il livello di decibel è tornato nella norma. Norma barese, per lo meno, quello dell’affettuosità aggressiva.

			“Non c’è bisogno, mamma. Quanto costerà un biglietto...?”

			“Neeee, e noi che stiamo a fare? Non lo posso fare un regalo di Natale a mia figlia e a mia nuora?”

			“Grazie mamma.”

			“Be’, mo’ ti lascio che devo andare a cucinare. Tuo fratello viene a portare il bambino qua, e io non concludo più niente. Mette le mani dappertutto, corre, e io devo stare appresso a lui. E tuo fratello e la moglie se ne vanno a giocare a tennis. Mo’ che ti sposi pure tu voglio vedere come devi fare.”

			“A fare che?”

			“Neeee, chi ti deve aiutare col bambino? Tu stai a Roma, io mica mi posso sdoppiare!”

			“Vabbè mamma... a parte che non lo facciamo domani questo bambino... Faremo come fanno tutti.”

			“Ma già, che in effetti voi siete in due. Beate a voi.”
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			Quello che non ho detto a mia madre è che Margherita è scomparsa. 

			Tre anni di vita da inscatolare sono tanti, e io le ho chiesto due settimane di tempo prima di andarmene. Lei ha accettato. Ma da martedì non l’ho più vista. E adesso siamo a venerdì.

			Non so dove passi le notti, ma di certo il giorno torna a casa e ispeziona cosa sto mettendo negli scatoloni. Il cofanetto Woody Allen 1971-1977, per esempio, la fa andare su tutte le furie. 

			“Era mio!”, mi scrive sulla chat di Facebook. 

			“L’ho comprato con la gift card di Feltrinelli che mi hai regalato tu”, rispondo. “Non è tuo!” 

			“Non me ne frega un cazzo. Hai preso anche la Récherche, quella me l’hai regalata ricordi?! Sei una poraccia!” 

			“Tanto non l’hai mai letta la Récherche”, rispondo tranquillamente. È vero. Gli intellettuali veri rileggono la Récherche. “E poi ti ho lasciato il dildo!”

			Ancora me lo piango. È un signor dildo: viola, aerodinamico, 92 euro spesi benissimo. Se posso dire, era anche sprecato per entrare e uscire da una vagina. Era destinato a cose più grandi. In questo momento, per esempio, glielo spaccherei in testa. 

			Questo è uno dei motivi per cui non mi piace litigare via chat.

			Lei digita: “Ah, è così? È così? Allora mi riprendo la Playstation che ti ho regalato a Natale!” 

			“Fai pure, tanto non ho la televisione”, rispondo.

			Rimango a fissare lo schermo per alcuni secondi. Poi riprendo a scrivere: “Comunque devo parlarti. Prendiamoci un caffè, non può finire così”.

			“Non posso”, risponde lei. “Sono a Parma, da mia madre.”

			Sullo schermo, immediatamente sotto la bollicina grigia del messaggio appare la scritta: Sent from Centocelle.

			Centocelle? Centocelle? Il quartiere accanto al nostro? Quel quartiere di merda? A tre fermate di metro?

			Nessuno dei nostri amici abita lì. Mi viene il sospetto che sia a casa di Orecchina, altro che Parma. 

			Faccio immediatamente uno screenshot e glielo mando.

			“Se proprio devi dire cazzate, leva la geolocalizzazione!”

			Per un minuto il silenzio telematico è totale. Deflagrante, oserei dire.

			“Okay, è vero, non ho voglia di parlare con te”, scrive finalmente.

			Provo a mantenere un contegno perché sono in ufficio, ma dentro mi sento esplodere. Per fortuna Girolamo mi convoca nel suo ufficio ignorando che abbiamo dei comodissimi telefoni.

			“Lindaaaaaa!”, urla. 

			Mi fiondo davanti alla sua scrivania prima che attacchi il solito pippone. “Eccomi”, dico mettendomi sull’attenti.

			“Shakira perché non porti i pattini? Devi essere più veloce quando ti chiamo! Hai capito?”

			 “Li ho appena ordinati su Amazon. Ero indecisa fra quelli e le ali”, rispondo. 

			“Hai fatto bene, con i pattini sembri pure più alta!”, e scoppia a ridere da solo.

			Non ci posso credere che quest’uomo sia pure sposato con una fica pazzesca e io sono stata mollata. Non c’è giustizia a questo mondo. Nessuna. 

			In pausa pranzo incontro Annalisa a piazza Mazzini per andare insieme a vedere l’ennesimo appartamento. 

			“Che cazzo Cloro sempre in ritardo! Sempre in ritardo!”, urla Annalisa.

			“Scusami. A Girolamo gli ha preso il matto. Mi ha chiesto di controllare tutti i voli Roma-Parigi da qui a febbraio su sette aeroporti diversi. Inclusi quelli militari.”

			“Non lo so come fai a non stare sotto psicofarmaci con quel capo che ti ritrovi...”

			“Io non so come fai tu a stare sotto psicofarmaci con il lavoro che ti ritrovi!” 

			Il punto è che facciamo esattamente lo stesso lavoro.

			Annalisa sbuffa prima di cambiare argomento. “La strada la sai?”

			Nel corso della settimana siamo diventate espertissime del percorso Prati-Monti. Un grand tour in cui abbiamo visto il meglio del peggio che l’immobiliarismo romano può offrire. Case con il bagno sul balcone, botole, appartamenti senza doccia, coinquilini di quarant’anni che ci hanno messo l’ansia di vivere. Ci rimangono solo due appartamenti da vedere prima di rassegnarci a un barcone sul Tevere, che quantomeno ci riconcilierebbe con la nostalgia del mare. Con questo spirito di morte nel cuore entriamo nella sacra ZTL trafiggendo il varco di via Panisperna e ci inventiamo un parcheggio all’angolo con via degli Zingari.

			La signora è già sotto al portone. E probabilmente pensa che siamo una coppia. In ascensore si premura di dirci che le camere da letto sono tre e che c’è già una ragazza interessata alla stanza migliore. 

			Te pareva. 

			L’appartamento non è male, a parte che la cucina è grande quanto un tovagliolo, il tavolo da pranzo è all’ingresso e nel bagno ci piove. In compenso c’è il ballatoio alla milanese e il soffitto a cassettoni. E – fattore da non sottovalutare assolutamente – una parte dell’affitto è in nero, ragion per cui la signora chiede una cifra scandalosamente bassa rispetto al resto delle catapecchie che abbiamo visto.

			Il secondo appartamento invece è solo per due, ma è una ex casa d’appuntamenti in via Urbana. Il che può sembrare allucinante, ma non completamente, perché Monti è sempre stato un quartiere di prostitute. Quando entriamo però ci manca l’aria. Le pareti sono dipinte di rosso e quello che ci è stato descritto come un bilocale è in realtà una camera da letto con un ingressino e un angolo cottura che è appena più decente di un fornelletto da campo. In pratica io e Annalisa dovremmo dormire assieme e mangiare tutti i giorni al ristorante. Giusto per ribadire il concetto che non siamo una coppia.

			Nel viaggio di ritorno verso Prati nessuna delle due dice una parola. Si tratta davvero di scegliere fra la casa col bagno allagato o Prenestina once again. E nessuna delle due è una scelta completamente priva di compromessi.

			“Magari il bagno lo posso aggiustare io”, dico ad Annalisa prima di scendere dalla macchina.

			“Poi la cucina... ma chi cucina mai? Cucini te che sei una nana.”

			“Te lo scordi. Ordina su Justeat!”

			“Che moglie inutile che sei!”

			“Infatti io sono l’uomo di casa, lo sai.”

			“Ma la coinquilina sconosciuta?”

			“Meglio di quei tre tossici che stanno a casa tua.”

			“Non è detto.”

			“Perfetto, rimaniamo sulla Prenestina!”, dico, vagamente risentita. Non è possibile vedere quindici case e tornare al punto di partenza. Anche perché io non ho nemmeno più un punto di partenza.

			“Oppure continuiamo a cercare...”, suggerisce Annalisa.

			“Anna, io me ne devo andare tra una settimana da casa di quella stronza. Già adesso mi sembra di impazzire.”

			“Dai, potrei ospitarti io finché non troviamo qualcosa di meglio.”

			“Annalì, la casa in cui vivi adesso è immorale. I tuoi coinquilini usano i soldi delle bollette per comprarsi la droga. Devi tenere la carta igienica in camera come in campeggio. La cucina è una bolla di unto e persino la macchinetta del caffè è ricoperta di olio.”

			In quel momento mi squilla il telefono. Tanto per cambiare è Girolamo. Sono talmente single che la persona che mi chiama più spesso è il mio capo. 

			“Katyperry visto che hai deciso di prenderti una pausa pranzo da licenziamento immediato, rimani in giro un altro poco e vammi a fare un lavoro di concetto.” Girolamo ride alle proprie battute come un cattivo dei fumetti. 

			“Un lavoro di concetto?!”

			“Le sigarette! Da venti eh!” Non deve nemmeno specificare che si tratta delle Marlboro Rosse naturalmente, le sigarette dei cattivi per eccellenza.

			“Cinque minuti e arrivo”, rispondo.

			“Comprati un gelato con il resto!”

			Girolamo mette giù senza nemmeno salutare. Annalisa sembra essersi impietosita. 

			“Okay okay okay. Andata per la casa molto carina senza soffitto, senza cucina.”

			“Andata”, concludo tirando un sospiro di sollievo. 

			“Licenziati però.”

			“Sì certo, così poi apriamo la casa d’appuntamenti pure noi.”

			“Dai, è uno stronzo. Ammettilo.”

			“Però è bravo. Anzi è il migliore.”

			“Sei una cazzo di masochista, lo sai?”

			“È per questo che siamo amiche.”

			Schiocco un bacio sulla guancia di Annalisa ed entro dal tabaccaio di piazza Mazzini. Mentre attendo che il tizio davanti a me finisca il suo shopping di gratta e vinci ricevo un messaggio da Eva.

			“Ovviamente non hai letto la chat di gruppo... Domani sera cena di benvenuto per Indira. Porta da bere visto che sicuramente non porterai donne.”

			Rispondo con un semplice pollice su, il mio tasto preferito. Puoi rispondere a qualunque cosa con il pollicione, anche se a quanto pare risulta passivo-aggressivo. 

			E poi, improvvisamente, mi viene da piangere. Riesco a malapena a farmi dare le sigarette dalla tabaccaia prima di crollare e battere le palpebre. Due goccette fanno capolino dagli occhi. Non è un vero pianto. È un microsciopero del cervello. È il cuore che sta facendo occupazione prima di essere immediatamente sospeso. Così, istintivamente scarto il mio pacchetto di Marlboro light da dieci che ho comprato al posto del gelato e mi accendo una sigaretta, per darmi un tono. Per concludere l’operazione mi metto anche gli occhiali da sole e accelero il passo, camminando istericamente come se non fossimo a Roma, ma a Milano durante la fashion week. 

			Vedi il lato positivo di questa faccenda, mi dico, presto abiterai in centro. Ci metterai la metà del tempo ad arrivare in ufficio e Girolamo la smetterà di incazzarsi che sei sempre in ritardo.

			Il telefono vibra per un nuovo messaggio di Whatsapp: 

			Ti sei persa nella piantagione di tabacco?!

			Ecco. Appunto. 
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			Oltre a essere il nome della libreria che gestisce insieme alle compagne del collettivo femminista Le rose tatuate, Labrys è anche il nome dell’ascia bipenne che percorre l’avambraccio di Moira dal polso al gomito, e grazie alla quale le sue potenzialità di rimorchio sono aumentate del settanta percento, facendone la Ruby Rose burro e pecorino che ci meritiamo, destinata a rimorchiare prevalentemente donne eterosessuali, eterocuriose o sedicenti tali. In quantità da reparto di ginecologia certo, ma pur sempre tutto meno che lesbiche convinte.

			La cena in onore di Indira è stata spostata qui per festeggiare, oltre all’allargamento della community, anche i tre anni della libreria, che in realtà va avanti grazie al bar ed è quindi aperta tutte le sere. In effetti, quando non siamo da Eva, siamo qui; anche perché i turni di giorno sono ambitissimi e almeno tre sere a settimana Moira è costretta qui dentro. Non che ci dispiaccia, ovviamente: è praticamente casa nostra.

			Sui muri smaltati di fuxia campeggiano le enormi rose nere dipinte da Violenza Valery, retaggio dei bei tempi in cui lei e Moira stavano insieme e le sue opere non venivano esposte al MoMa. Oggi valgono più o meno quanto tutta la libreria, libri e alcool inclusi. Tipo che potrebbero far pagare il biglietto d’ingresso. 

			Arrivo, già a pezzi, verso le undici, dopo aver passato la giornata a piangere e inscatolare pezzi del mio passato nei cartoni rimediati dal discount. Ogni dieci minuti devo fermarmi, guardare il soffitto e alzare il volume per cantare a squarciagola Ma che freddo fa. Diciamocelo chiaro e tondo: non ho concluso una mazza. Constatazione che mi spinge ad accettare di uscire, con l’entusiasmo di una casalinga sotto Roipnol, quando Dina e Donna, vicine di casa, vengono a citofonarmi. 

			“Adottatemi!”, imploro uscendo dal portone.

			Dina e Donna scuotono le spalle in un sorriso identico da coppia rodata, come a dire “A’ matta!” e con questo assorti-mento ci avviamo verso il Quadraro a passo spedito.

			Labrys, ovviamente, è già piena e odora come al solito di noccioline, brillantina e ascelle sudate. Intravedo Moira darsi il cambio con le sue socie al bancone mentre Lavinia, appollaiata su uno dei tre sgabelli al bancone, paralizza con sguardi medusiani qualunque fanciulla che provi ad avvicinarsi a Moira. Ci salutiamo con un gesto affrettato della mano, poi provo a guadagnare un po’ di spazio fra le canotte di cotone a costine e i tatuaggi old school – qui chi è vecchia abbastanza da essersi fatta il tribale l’ha nascosto con un tatuaggio più grosso – i limoni delle coppie innamorate o semplicemente sotto MD, l’occasionale lesbica alfa: quella alta, con il capello giusto, che si muove morbida fra le sue spasimanti in mezzo a una nube di desiderio. 

			A fomentare il tasso ormonale delle affezionate clienti di Labrys, oltre alla lesbica alfa, ci sono le ospiti della serata, storiche amiche del collettivo e celebrità di un certo rilievo, perlomeno all’interno del Raccordo: la cantante folk Sara Proietti, gloria locale che ripropone struggenti rivisitazioni in romanesco di Alanis Morissette, e DJ Querelle, che in questo preciso momento sta accompagnando lo spettacolo di pole dance della performer Bluhaus con quello che riconosco essere un discreto remix electro-dub di Lady Marmelade.

			“Lei è famosa perché non si depila”, chiarisce Moira passandomi il primo gin tonic. Il tono è professionale, distaccato, lo stesso che potrebbe avere un’anatomopatologa commentando il sezionamento di un cadavere durante un’autopsia. Bluhaus si contorce sul pavimento allargando le gambe, mostrando un infittirsi di peli fra le cosce che non ho mai visto sul corpo di una donna. Sono abbastanza sicura che al secondo o al terzo gin tonic sarò più in grado di apprezzare il peso politico di uno spettacolo di pole dance in chiave transfemminista queer, ma per ora mi limito a lasciarmi affascinare dalla sua parrucca rosa confetto, chiedendomi che cavolo avrà usato per non farla cadere nemmeno quando piega languidamente la schiena e finisce a testa in giù.

			“Ragazze lei è Indira”, annuncia Eva. 

			Mi giro, confusa, ancora un po’ frastornata dalla visione di Bluhaus. Stiamo parlando, evidentemente, della ragazza dalle chiare origini indiane accanto a lei. D’altra parte sono settimane, ma che dico mesi, che Eva non fa che parlarne. Erasmus inglese nel calcisticamente glorioso 2006, Indira è stata la ragazza di Eva per due anni prima di diventarne, come da tradizione, la sua migliore amica. Io non capisco questa cosa di rimanere amiche con le ex: mi hai visto nuda e hai scelto di rinunciarci per sempre. Ma mi rendo conto che la mia incomprensione è solo astio nei confronti di Margherita e che un’amicizia così non può che avvantaggiarsi del fatto che in tutti questi anni Indira ha sempre vissuto a Londra: è molto più facile accettare che la tua ex si rifaccia una vita se non rischi di incontrarla tutte le sere. Non che io tema di incontrare Margherita qui, sia chiaro. Le femministe del Quadraro le hanno sempre fatto venire la psoriasi, ma una parte di me un po’ ci spera. Cioè, ci spera moltissimo. Come in questo momento, quando in mezzo a tante teste con i capelli corti ne scorgo una che mi sembra essere lei, con la sua nuova rasatura laterale da rocker consumata (a Roma Est se non hai la rasatura laterale non sei nessuno). È lei, ne sono certa. Sapeva che sarei venuta qui, sto sempre da Labrys, sarebbe stato un suicidio sociale mancare a questa festa. Ora ci parleremo come due adulti e poi, in maniera molto molto struggente ma anche tremendamente romantica, mentre Sara Proietti suonerà una versione acustica di Ironic balleremo schiacciate in mezzo alla folla, le mie braccia intorno al suo collo, la sua mano sui miei capelli troppo spessi, gli aliti che si mescolano e gli occhi che capiscono. La testa rasata si gira. È il momento della verità. Merda. È un ragazzino. Sotto i vent’anni. 

			Ahia. 

			Butto fuori l’aria, mando giù e torno a guardare Bluhaus, che ha finito il suo show e si sta godendo i meritatissimi, amorevoli applausi del pubblico. Sara Proietti le dà il cambio sul piccolo palco e inizia a sistemare la chitarra mentre Dj Querelle tiene alto il morale con una versione campionata di Girls just wanna have fun. I tempi morti non sono mai un problema da Labrys: qui nessuno ha fretta e in qualche modo le cose – pomiciate, tendenzialmente – nascono da sé. Per le altre, almeno.

			Inserendosi dolcemente nelle note spettrali del remix di Querelle, Sara intona i suoi grandi successi – quelli di Alanis Morissette cioè – e prima di finire chiama sul palco una tizia di L.E.L.L.E., una webserie di lesbiche romane, lelle per l’appunto. Sara chiede alla tizia se le va di cantare qualcosa insieme (mi pare che nella serie la tizia interpreti la parte di una cantante o di una wannabe quantomeno) e lei ovviamente non si fa pregare due volte. Sussurra qualcosa all’orecchio di Sara, che inizia a suonare prima esitante, ma via via sempre più sicura, da fatalona de’ noantri, in direzione di Moira:

			Mi lasci perplessa

			ma è un modo elegante per dirti ti amo

			Non ho padronanza dei termini adatti

			Ma godo al contatto

			Riconosco i versi di Bambina impertinente di Carmen Consoli, divinità trasversale a lesbiche di tutte le età e classi sociali. Infatti, non ci vuole molto perché la platea, già riscaldata dalla performance di prima e da Sara, a questo punto, inizi a cantare in coro. 

			Lasciami il fiato per dirtelo ancora

			Lasciami il fiato per fartelo ora

			Ah Ah Aaah

			La faccia di Lavinia diventa verde mentre quella di Moira vira decisa verso il rosso. Il livello di lesbian drama, intanto, si innalza pericolosamente oltre la soglia contenibile in questo locale. 

			“L’hai dedicata a qualcuno?”, chiede Sara alla tizia quando finiscono. 

			Lei sorride imbarazzata, continuando a fissare una Moira in piena eritrosi. “Sì, ma mi dicono che qui da Labrys ci tengono molto alla privacy delle ragazze!”, poi fugge via. 

			Sara rimane di nuovo sola sul palco e cede di corsa lo scettro del comando a Querelle. La serata prosegue in un crescendo di ballo, sudore e tette che rimbalzano da tutte le parti, mentre noi con la scusa di fumare trasciniamo Lavinia fuori per evitare che Moira torni a casa con qualche arto in meno. 

			Siamo costrette a spiegare la situazione a Indira, che nonostante i dettagliati resoconti delle nostre serate che Eva le ha fornito su Skype negli anni, ancora non ha piena padronanza della situazione. 

			Lavinia è furibonda: “Ma vedi te! ’Sta stronzetta della webserie, chi cazzo si crede di essere? Poi non canta neanche troppo bene secondo me. Ha stonato, vero?”.

			Nessuno ha il coraggio di risponderle. Indira per fortuna ci solleva dall’imbarazzo. “Lavinia è arrabbiata perché una ragazza ha dedicato una canzone a Moira?”, chiede. Il suo accento inglese rende il contenuto della discussione, se possibile, ancora più grottesco.

			“Sì.” 

			“Ma lei e Moira stanno assieme?”

			“In questo momento no”, ammette Lavinia.

			“E allora?”

			“Si prendono e si lasciano... è un po’ gelosa”, spiego.

			“Ah ho capito... lei... com’è che dite voi a Roma in questi casi?”

			“Rosicare”, rispondo parlando più a me stessa che a Indira.

			“Ma Lavinia! Perché tu e Moira non diventate poliamorose?”

			“Poliche?!”

			“Polyamorous, amare più persone insieme!”

			Lavinia non è d’accordo: “Indira a noi di drammi ce ne basta uno alla volta okay?!”.

			“Ma non vale proprio la pena rosicare come little mouse.” Segue breve imitazione del roditore. “Che senso ha?”

			Lavinia ignora Indira per rivolgersi direttamente a Eva, come se volesse fare il reso di un prodotto difettoso: “Eva co’ questa partiamo male, io te lo dico. Che idee mi va a mettere in testa a Moira?”.

			Naturalmente però Eva scatta subito a difendere la sua creatura, ed entra immediatamente in modalità leonessa: “Forse sei tu che dovresti levarti Moira dalla testa per un po’, non credi?”.

			E quelle parole, anche se riferite a Lavinia, si spargono un po’ anche su di me, come zucchero a velo che si allarga sul tavolo intorno alla torta.
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			Piove per tutta la settimana.

			Uno di quei momenti in cui Roma fa le prove tecniche per l’inverno a venire. Scrosci violenti inondano le vie asfaltate male e ne riempiono i crateri, cieli notturni lanuginosi, panni stesi dentro casa senza neppure l’ambizione di asciugarsi, una malinconia febbrile e sempre uguale a sé stessa, la nostalgia improvvisa per una stagione appena passata.

			È la mia ultima settimana a casa di Margherita. 

			Il salotto a mano a mano si svuota. Smonto gli scaffali dopo aver chiuso nell’ultimo scatolone i manuali dell’università che da anni mi ostino a portarmi dietro da una casa all’altra insieme alla mia libreria componibile e che ora come non mai mostra tutta la sua somiglianza con l’impalcatura di un tendone da circo. Ogni tanto riemerge una vecchia sceneggiatura, qualche appunto sparso raccolto negli anni sul retro dei quaderni, aborti di poesie rimaste a marcire in mezzo ad altri pezzi di carta. Nel complesso, una marea di inutilità da cui inspiegabilmente non riesco a distaccarmi.

			La parete bianca e desolata mi lascia un magone dentro che tento di soffocare tirando più che posso il nastro marrone per i pacchi e che si stacca dal rullo con un rumore sordo e un odore di colla semitossica. Traaac. Taglio. Traaac. Taglio.

			Il cielo è bianco e un po’  incerto e tutto – la vernice color panna sulle porte, il pavimento di pietra, la libreria di legno chiaro – perde via via consistenza e si desatura, come se i ricordi cominciassero a sbiadirsi sin da ora, come a dire: Cara funambola, cosa ti credevi? Eri solo di passaggio. Il circo è così.

			Quando ho capito che Margherita non sarebbe più tornata ho ricominciato a dormire in camera da letto, meravigliando-mi ogni mattina, con immutata intensità, di svegliarmi in un letto vuoto, immenso, sudato. C’è stato un momento in cui scopavamo, in questo letto? 

			Meno cinque, penso aprendo gli occhi. 

			Ogni mattina un conto alla rovescia, una bomba detonatrice che sta per esplodermi in mano, addosso, nella testa. La violenza intima di una guerra fredda. La luce filtra in bianco e nero dalle persiane. Sdraiata su un lato, muovo le gambe come pedalando, senza incontrare nessun ostacolo. Nessun braccio, nessun piede, una piscina tiepida di cotone bianco. Meno quattro.

			Annalisa si era offerta di venirmi a prendere con la macchina e fare un po’ di viaggi con gli scatoloni. Ma io non ce l’ho fatta. Ho detto che non stavo bene e sono rimasta a guardare la libreria di legno di pino che percorre il corridoio, la nostra libreria comune, seduta sulla sedia della cucina. La nostra bellissima libreria, con i libri mescolati, miei e tuoi, un legno ruvido a cui vorrei aggrapparmi. La nostra minuscola casa, che conosco in ogni angolo, improvvisamente grande, incomprensibilmente perfetta. 

			Perché me ne sto andando? 

			Un messaggio di Margherita, più tardi, recita più o meno così:

			Ho trovato una coinquilina. Avrebbe necessità di entrare già domenica sera. Riesci a liberare l’armadio in tempo? Grazie.

			Resisto all’impulso violentissimo di lanciare l’iPhone contro il muro e saltarci sopra. Resisto all’impulso di mangiarmelo, il cazzo di telefono. Ma dov’è finita la donna che le persone che ha amato se le porta con sé – parole testuali – tutta la vita? Ma perché quando si trattava della sua ex da consolare e rassicurare abbiamo arricchito le compagnie telefoniche e io invece sto finendo inesorabilmente nel buco nero delle esperienze da rimuovere come i tatuaggi fatti da ubriachi? Perché io sono solo una faccenda un po’ imbarazzante da liquidare il prima possibile possibilmente senza recidive? 

			Quand’è che ho smesso di essere Amore?

			Vado in bagno a sciacquarmi la faccia. Mi lavo anche i denti, visto che mi brucia persino la bocca. Sputo l’acqua nel lavandino e mi guardo allo specchio: ho pianto talmente tanto che non riconosco più la mia faccia, gommosa per quanto è gonfia. Negli occhi intravedo una strana espressione, gommosa pure quella. Non è nemmeno quel tipo di dolore straziante che rende lo sguardo più intenso, quello drammaticamente bello alla Valeria Golino. No. Manco quello posso permettermi. È uno sguardo di plastica standard poggiato su quello del dolore straziante, come un paio di occhiali da travestimenti, di quelli che si vendono insieme al naso finto e ai baffi. Ecco che cos’è. È uno sguardo che finge serenità. E mi fa schifo più di tutto.

			Trovo su internet l’annuncio di un traslocatore e mi metto d’accordo per cento euro. Domenica mattina, ore nove, ven-tuno scatoloni più una libreria smontata. 

			Meno tre.

			Il traslocatore è un ex operaio della Brianza rimasto a casa dopo la chiusura della fabbrichètta e promosso al rango di piccolo imprenditore grazie al furgone acquistato con la liquidazione. Si è comprato anche uno schiavo, un rumeno di poche parole, che tratta con i modi del padroncino di chi si è fatto quindici anni di caporalato. E io, sentendomi in colpa per il fatto che loro sono operai e li pago pur essendo più giovane, li aiuto. Anche se la mia paga giornaliera è molto sotto i cento euro e loro di traslochi come questi ne fanno almeno tre al giorno. Io mi sento in colpa. Lavoro, guadagno, pago e mi sento in colpa.

			Il traslocatore mi parla con la serietà di un medico che sta per praticarmi l’eutanasia: “Adesso fai un ultimo giro per casa e controlla se hai preso tutto, perché poi non torneremo più”. 

			Mi chiedo che scenate abbia visto in tanti traslochi. Pianti, sicuramente. Gente che non vuole più andarsene di casa. Bambini che frignano. Uno strazio da corsia ospedaliera.

			Faccio un ultimo giro della casa, ma non ho dimenticato niente. Tutto quello che non mi porto via lo lascio qui in ere-dità, un estremo tentativo di sfuggire all’oblio completo. Lascio qui il mio spazzolino, questa è la mia piccola vendetta. Spero, invano, che doverlo buttare la faccia piangere.

			“Tutto a posto”, gli dico.

			Il traslocatore non risponde.

			Chiudo la porta, do due mandate e salgo sul camion.

			Piazza Vittorio è gialla e verde. Qualche nuvola bianca e spumosa galleggia ancora, orfana, paperella goffa nel cielo azzurro. Di piovere ha smesso per davvero, e la basilica di Santa Maria Maggiore si srotola fiera e cicciona alla fine di via Carlo Alberto come uno schermo in technicolor. Sento i sampietrini mettere alla prova le sospensioni del furgone e so di essere sulla strada giusta. Passeggiate al centro del mondo, grande bellezza, e una stanza tutta per me. 

			Una camera single.

			“Giro di qua?”, chiede il traslocatore.

			“Sì”, rispondo distendendomi finalmente in un sorriso. “Siamo quasi arrivati.”
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			Per come la vedo io, il dramma vero di essere lesbica è che hai tutti i problemi dell’uomo, tutti i problemi della donna e tutti i problemi della lesbica. Il problema numero 1 dell’uomo è la figa. E il problema della figa è che è un po’ come l’ispirazione: quando la cerchi, non la trovi mai. E infatti alla delusione di essere stata mollata con quattro parole si aggiunge una delusione di cui non parla quasi nessuno. Il vero enigma della vita sentimentale, l’interrogativo che attanaglia le single migliori della nostra generazione: che fine hanno fatto tutte quelle che ci provavano con te quando eri fidanzata? 

			Non si sa come ma, quando tu hai una relazione e una ci prova con te, fosse pure Ruby Rose, tu ci provi pure un po’ di gusto a dire: “No ma sai... la mia fidanzata...”.

			E poi gli uomini. Gli splendidi. Quelli che proprio si sentono James Bond. Ma quanto ci godevo a dirgli: “No guarda bello, forse non ci siamo capiti. Sono L-E-S-B-I-C-A!”. 

			E tutti loro, puntualmente: “Ahahah pure io!”. 

			E poi ti chiedono se sei mai stata con un uomo. Io? Ma come ti viene in mente?! Una donna con un uomo? Proprio una follia! Ma chi ci avrebbe mai pensato?

			Tutte queste donne – e anche questi uomini – servono a fare numero: è quando la qualità finisce che una comprende il valore della quantità. Tutta questa gente sparisce magicamente quando torni single. 

			È la legge del contrappasso? La legge del karma? Chi ho ammazzato nella vita precedente per meritarmi questo? 

			Questo è ciò che mi chiedo una volta passata la prima tragica settimana da single. 

			Per accelerare il processo di guarigione mi ripeto il mantra della generazione Beyoncé:

			PLEASE DON’T INTERRUPT ME

			WHILE I’M BUSY BEING FABULOUS

			Lavoro sodo, rispondo a tono alle battute di Girolamo e non mi lascio andare. Intanto perché sono terrorizzata dall’idea di incontrare Margherita e farmi trovare impreparata, e poi perché qui, come fanno presente i miei amici, urge trovare una sostituta. Non mi fraintendete, non sono dipendente dalle relazioni.

			Okay, forse un po’.

			Però sono stata fidanzata per talmente tanto tempo che mi viene il sospetto di non sapere più come si fa a rimorchiare, ad andare un po’ più in là di due sguardi flirtarelli lanciati con la sconosciuta di turno in fila al bancone. 

			Quindi non piango, non ingrasso, non mi metto la tuta. Anche perché non andando in palestra, non ne posseggo una. À la guerre comme à la guerre.

			La mia divisa da soldatessa dell’amore è fatta di un rossetto nuovo (rosso, praticamente identico agli altri sei), tre paia di orecchini e un completino intimo di pizzo imbottito ma non abbastanza da essere querelata per pubblicità ingannevole. In questi casi la scusa che mi do per spendere 33 euro di rossetto è che dovrebbe servire a ricordarmi di non sprecarli baciando rospi. In teoria il concetto si estende anche alla biancheria, ma il rossetto dovrebbe servire come barriera di primo livello. E segretamente sono convinta che la tradizione dei matrimoni costosi affondi le sue radici nelle stesse politiche sociali di riduzione del danno.

			Il punto però è che non sto reagendo come mi aspettavo. A volte, nei momenti migliori della nostra storia, immaginavo che Margherita morisse. Un funerale affollato, una bara in solido legno, giovani che riempiono la chiesa e me che piango disperata, inconsolabile vedova. Morire di dolore, poche settimane o pochi mesi dopo. L’unica vera possibilità di amore eterno. E non ho immaginato solo i funerali di Margherita. Ho fantasticato sui funerali di una ragazza che mi piaceva ai tempi del liceo (un amore segreto che sarebbe venuto alla luce postumo) e di Marisa, la mia prima fidanzata, la prima a cui ho detto “ti amo”.

			Dopo una delusione d’amore una si immagina di morire di dolore, e invece deve sopravvivere. Deve cercarsi una casa, pagare un traslocatore, continuare a guadagnare dei soldi per tenere in piedi tutto questo. Ma chi ce l’ha il tempo di lasciarsi morire sul divano? Io non ho nemmeno un divano! 

			E poi – fattore da non sottovalutare – non ho ancora fatto una bella litigata con Margherita. Non abbiamo fatto l’amore per l’ultima volta, non ci siamo tirate i piatti appresso. Tutto è finito silenziosamente come una voltura dell’Enel, come una faccenda burocratica, perciò a volte penso che non sia successo nulla. Salvo poi scoppiare a piangere, senza motivo, su un vagone qualunque della metro A. In bicicletta. Sotto la doccia. E ovviamente al cinema.

			Vado con Annalisa a vedermi la rassegna di Venezia a Roma, con tutti i film in originale. Su dodici film visti, nove ci provocano crisi di pianto. Annalisa deve prendersi le sue goccette per calmarsi (EN, credo) e dopo degli antidepressivi per contrastare l’effetto del calmante.

			Finita la rassegna, soddisfatta dalle lacrime piante per le commoventi storie inventate sulle vite di perfetti sconosciuti, tendenzialmente lower class con irreversibile propensione al dramma, rimedio una pausa pranzo con Téa, la straniera carina con l’accento esotico. Ci vediamo nel solito bar di Prati, ma prima che possa arrivare il nostro vino si leva gli occhiali da sole con fare drammatico: “Mi vedo con la ex della mia ex”. Eccola, la James Bond di Borgo Pio. La ex della ex, che grande classico. 

			Perché mi fai questo Téa? 

			Quando ci siamo conosciute, al Kino, il bacio era sospeso nell’aria, tu in mezzo alla folla, il casino al bancone, ci siamo incrociate come in un film di Kechiche. E ora che finalmente si potrebbe quagliare qualcosa tu hai un’altra. Ne prendo atto. Per questioni fosse anche solo puramente karmiche sfasciare coppie NON va bene. Non è kosher, come direbbe Margherita. 

			Andiamo avanti.

			In un tentativo fuori tempo massimo di replicare Harry ti presento Sally, chiamo Eva. Okay, Eva è solo un’amica, però ci siamo date un bacio a Capodanno del 2009. Sei anni fa nel calendario umano, 18 anni fa nel calendario lesbico in cui 3 appuntamenti sono più che sufficienti per farsi lo stesso tatuaggio e decidere di andare insieme in Ruanda a costruire pozzi.

			“Ohi! Stavo per chiamarti!” 

			“Ma va?” Strano. Eva non chiama mai. Anzi, si agita quando qualcuno che non sia Indira le telefona. È una smessaggiatrice.

			“Sì. Devo dare un appuntamento a una tipa che ho conosciuto su Hermosa. Mi consigli un posto carino dalle parti tue... ora che abiti in centro...” 

			Resisto alla tentazione di rispondere che non sono Trip-fottutissimo-advisor e cerco altre informazioni: “Be’ dipende da lei, che tipa è... non la conosco, che lavoro fa?”.

			“Ha 18 anni, va a scuola.”

			Altro che calendario lesbico. A trent’anni siamo già in quella fase della vita in cui ci si mette con ragazze più giovani per restaurare il proprio ego distrutto dalle relazioni precedenti. Forse è solo un caso, ma forse no. Eva ha cominciato a fare i cupcake a forma di tette molto prima che Il boss delle torte andasse in onda. Lei è in grado di anticipare le mode, anche a costo di essere incompresa. È il destino dei geni, e chi sono io per distoglierla dal suo destino? Nessuno, ma come amica ho il dovere di avvertirla: “Eva pietà, una di diciotto anni. Portala a fare le esercitazioni di guida ché magari in cameretta entra mamma e pare brutto”.

			Evito infine di chiamare Silvia, la ex di Eva, anche se mi è sempre piaciuta. Uno, perché le ex delle amiche sono offlimits (almeno per 3 anni lesbici), due perché si è fidanzata con un uomo più femminile di tutte noi e non fa che ripetercelo: “Non fate le cazzofobiche!”. 

			Mi sa che devo allargare il mio giro di conoscenze.

			Delusa, truccata e terrorizzata all’idea di non fare sesso per mesi, mi iscrivo a Hermosa. L’unica app di incontri al mondo dove la gente anziché scopare si fidanza.

			Una volta scaricata l’applicazione mi iscrivo e, allegramente inconsapevole di quello che mi aspetta, faccio il primo clamoroso errore: metto la mia foto. Cioè: una foto della mia faccia. Un selfie postato più o meno recentemente su Instagram, con uno di quei filtri che sono un po’ il fritto della fotografia (e fritta, si dice a Roma, diventa bona pure la ciavatta). Insomma: forse un po’  meglio della realtà, ma si capisce che sono io.

			Invece su Hermosa no. Su Hermosa, mi rendo conto, è pieno di foto di occhi. Su Dickadvisor (il suo equivalente gay), gli uomini mettono la foto del proprio cazzo e su Hermosa le donne mettono l’iride. Questo però è il risultato di una tradizione diplomatica consolidatasi negli anni tale per cui alle persone afflitte dal gene della bruttezza, tanto per fare un complimento, si dice che hanno begli occhi. Perché gli occhi non solo sono lo specchio dell’anima, ma non ingrassano. Non sei mai troppo grassa per avere dei begli occhi. 

			La verità naturalmente, per dirla in maniera brutalmente onesta, è che si salvano gli occhi quando tutti il resto è da buttare. 

			In terza persona però tutto cambia. Se ti vogliono presentare qualcuno di inchiavabile, te la propongono così: “È simpatica”. Allora siccome la simpatia forse non è fotogenica, la gente mette le foto dei propri bulbi oculari. Scarto quelle con la foto dell’occhio.

			Oltre agli occhi, mi rendo conto che in cima alla lista delle foto profilo più gettonate c’è il mare. 

			Il mare d’inverno = sono romantica e malinconica.

			Il mare d’estate = il mio lavoro fa schifo.

			Il mare al tramonto = mi piace divertirmi.

			Io al mare con la muta da sub, la maschera e il boccaglio (Whoo! Sport! Ho la luna in Ariete!)

			Confusa dall’inquietante deriva di Hermosa in Tripadvisor, ignoro le richieste di contatto da parte delle Marittime e mi verso un bicchiere di succo d’uva. In mezzo ai mari e agli occhi tante facce più o meno carine (meno), a sorpresa, quella di Donna, che per evitare di generare perplessità nel prossimo si firma con il suo nome di battesimo: Donatella. Non ti puoi iscrivere a un social network per rimorchiare donne e chiamarti Donna. È come chiamarsi Dottor Dottore. Comunque, non ci sono dubbi. È lei. Riconosco il terrazzo di Eva. Faccio uno screen-shot e glielo mando: “Che ci fai su Hermosa?”.

			Poi riprendo la navigazione, pigramente. Sono quasi le otto. Mi viene la tentazione di uscire, ma non so con chi. Mi capita spesso, di voler uscire e di non voler vedere nessuno allo stesso tempo. 

			Continuo a confidare nella tecnologia. Cosa assolutamente non facile nel momento in cui mi rendo conto che al numero tre della top ten delle foto profilo di Hermosa ci sono quelle che mettono la foto del gatto. Non la sexy pantera, non il coraggioso leone: il gatto. Il gatto è tutto un programma. Il gatto dice chiaro e tondo: te la do dal terzo al quinto appuntamento, poi andiamo a convivere, e poi ci facciamo crescere i baffi insieme. Così non ti prenderà più nessuna e sarai mia per sempre. Riesco anche a sentire la risata mefistofelica che chiude questo programmino. 

			Prego il signore Gesù Cristo di salvarmi dalle gattare visto che la sola idea di avere una lettiera in giro per casa mi causa ribrezzo e finalmente un paio di tette cattura la mia attenzione.

			Me stupida, me tapina.

			Diciotto anni di onorata carriera su internet non mi hanno insegnato niente. Chi mette la foto di una fregna, femminile, con l’intimo giusto, lo sguardo torbido... è sicuramente un uomo. Proprio lui. Quello di cui sopra. Quello che ti dice: “Sono lesbica pure io. Sei mai andata con un uomo?”.

			NO CRISTO! PERCHÉ  SONO LESBICA!

			Non rispondo al prevedibile invito a fare una cosa a tre per salvare il matrimonio di Nancy e suo marito. Divorziate e non mi rompete il cazzo.

			Mentre bevo un altro sorso di succo d’uva il telefono mi vibra in mano e no, non è Margherita, non è mia madre e non è nemmeno Girolamo con una delle sue ansiogene mail del week end. 

			(Voi non potete capire quanto sia triste e desolata la vita di una persona che nei tre numeri preferiti ormai ha solo Mamma, Girolamo e il numero del ristorante cinese.)

			“Sono su Hermosa a scopo antropologico”, recita il messaggio di Donna. 

			Ma beata te, Donna. Io ho deciso: mi cancello. Sono durata tre ore. 

			Tocca inventarsi qualcos’altro. 

			Anche una nuova rubrica dei preferiti, magari.
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			Alla fine accetto la proposta di Annalisa di andare al secret party in via della Magliana, nella banlieue romana. Prendiamo una di quelle macchinette a noleggio un tanto al minuto perché Annalisa non vuole guidare da ubriaca al ritorno, e in mezz’ora arriviamo a destinazione. Impieghiamo un’altra mezz’ora a cercare parcheggio e, quando finalmente troviamo un buco in cui piazzarci, il display ci comunica gentilmente che siamo fuori dall’area servita. Torniamo indietro verso la Cristoforo Colombo, parcheggiamo e camminiamo altri venti minuti. Sono appena arrivata e sono già incazzata nera: abbiamo speso venti euro di macchina, mi fanno male le scarpe e sto pure rovinando tutta la vernice camminando per le strade in terra battuta. Quando imparerò che il look “figa nel fango” funziona solo nei servizi fotografici di Vice? Quando? Porca miseria. Siamo in mezzo al nulla insieme ad altre duemila persone.

			Dopo aver fatto una fila per entrare e una per lasciare i cappotti ci mettiamo in fila per un cocktail. Gli hipster si raggrumano intorno al bancone come un’escrescenza carnosa. Fisso il marchio nero sul polso che mi hanno fatto all’ingresso con un timbro a forma di Buddha e medito sul fatto che sono una vegetariana che paga per farsi marchiare come il bestiame che vorrebbe difendere dai soprusi dell’uomo. C’è qualcosa che non quadra. Per fortuna Annalisa mi passa un gin tonic in grado di fermare ulteriori considerazioni sullo stato delle cose. 

			“Ammazza co’ sto taglio attiro solo donne. In maniera anche un po’  imbarazzante”, fa lei.

			“Annalì per forza, pari l’imperatrice delle lelle fra il taglio e il chiodo...” 

			“Non sono lesbica, sono rock’n roll.” 

			“Eh diceva così pure Gianna Nannini.”

			Mi guardo intorno sconsolata e mi accendo una sigaretta per accompagnare questo gin tonic a base di Svelto piatti. In-capace fra l’altro di produrre una qualsivoglia sensazione di benessere.

			Cerco di sfruttare la mia prestigiosissima laurea sintetizzando la serata in un modello econometrico.

			 • Voglia di rimorchiare: -20

			 • Donne rimorchiate: 0

			 • Umore: plumbeo.

			Annalisa mi indica una serie di ragazze equamente divise tra hipster etero che si sono fatte il “lesbo” (il taglio corto dietro con il ciuffo davanti che sfoggia lei stessa) e camionisti con il camion in doppia fila.

			“Non te ne piace manco una?”, mi chiede. 

			Fisso le ragazze cercando di immaginare le foto del loro profilo Facebook. Riconosco all’istante le sorridenti, le vamp, quelle in costume, quelle in coppia, quelle poggiate al muro azzurro di qualche casa di Cuba e quelle con la foto in bianco e nero (della loro ombra, grande metafora dei travagli interiori a cui sottoporranno le loro vittime). Tanto vale mettere la foto dell’armadietto dei medicinali con gli psicofarmaci in bella mostra. Meglio sapere subito con quale psicopatica hai a che fare. Tutto Xanax, comunque, da queste parti.

			“No”, rispondo ad Annalisa.

			“Oddio, spostiamoci. La vedi questa? Non quella bassa, quella alta. È tutta la serata che ce sta a prova’. Peccato che io sia etero.”

			“Ma fallo un tentativo, no?! Magari ti piace.”

			Annalisa dà un ultimo sorso al suo gin tonic. “Comunque ’sta festa è terribile. C’è una proporzione donna-uomo 7 a 3.” 

			Non ci posso credere che Annalisa abbia rimorchiato una donna prima di me. Cos’ho che non va? Saranno i capelli lunghi? Perché nessuno pensa che io sia lesbica? Che palle.

			Facciamo un giro di perlustrazione nelle altre due sale, prima di incontrare due conoscenti di Annalisa, una coppia che probabilmente non vedeva l’ora di accollarsi a qualcuno. Quando lei inizia a raccontare dello stage in casa editrice, me la squaglio. Ancora due minuti e poi parte il pippotto sul tasso di analfabetismo funzionale in Italia, ma chi li regge. 

			“Vabbè, zia, prendo un taxi”, sussurro all’orecchio di Annalisa.

			“Fai la brava!”

			“Pure te.”

			Normalmente mi piace tornare a casa a piedi, ma ho l’onesta sensazione che qui potrebbero rubarmi, e inizio anche ad avere freddo. Mentre decido se mi costa di più un taxi verso casa o una notte in un motel della Magliana, sento una vocetta. Non è la mia coscienza, giuro. Anzi magari lo fosse.

			“Certo che un giacchino potevi anche portartelo. Mi sta venendo freddo solo a guardarti.” 

			Mi giro. La proprietaria di questa voce è uno strano incrocio fra una ninfetta e un soldato. Spalle larghe, vita sottile e fianchi rotondi fasciati da un paio di pantaloni neri da motociclista. Intorno al viso, boccoli biondi e selvaggi come alghe, lunghi fino alla vita. 

			“Quanti anni hai?”, chiedo sospettosa.

			“Diciannove! Quasi venti”, risponde la vocetta. 

			È una pischella. “E allora stai zitta”, rispondo abrasiva.

			Ha diciannove anni, penso, come si permette lei di dare consigli a me. Che so’ ’na vecchia, ormai, diciamocelo chiara-mente. Ci si sente sempre vecchie quando si è tristi e incazzate con il mondo.

			Entro in un baretto infimo cercando di ragionare sul perché mi sono fatta convincere a venire fino qui. Non passano nemmeno i taxi. È fuori dall’area Enjoy. Gli autobus che passano portano solo a Ostia. Il taxi per rientrare nel mondo civilizzato mi costerà una sassata. 

			“Una Coca-Cola, grazie”, chiedo al barista.

			“Non le boicotti le multinazionali?”, chiede una voce di ragazza dietro di me. 

			Mi giro. Sempre lei. Ora la strozzo, penso. Invece le obbedisco. 

			“Va bene allora no mi dia... un Mars, grazie.”

			“Sempre una multinazionale.”

			Respiro. Sospiro.

			“Posso offrirti uno snack più salutare?”, insiste lei.

			Mi arrendo. “Scegli tu.” 

			Usciamo dal bar con due succhi d’arancia e due panini che la pischella è riuscita a farsi preparare dalla madre del barista su espressa ordinazione sfruttando quella che evidentemente è la sua arma migliore: la faccia da cazzo.

			Sedute sul guard rail a mangiare, guardo le macchine che passano senza di noi e capisco che sarà una notte molto lunga.

			“Avanti”, le dico, “vuoi raccontarmi la storia della tua vita?”

			“Intanto piacere, Stella.”

			“Linda.”

			“E questo ph 3.5 è il tuo naturale o usi un prodotto specifico?”

			“La Coca-Cola, di solito.”

			“Uhm, allora ho fatto bene a impedirti di prenderla!”

			“Cos’è, hai la sindrome della crocerossina?”

			“No, ho quello della supereroina. Proteggo il mondo dai supercattivi come te.”

			“Come? Con torta di mele e bicchieri di latte di soia prodotto nel tuo kibbutz?”

			“Anche.”

			Mentre Stella parla mi chiedo se questa ragazza è mai stata con un’altra ragazza. È un dubbio che mi viene con certe persone e con altre no, e di cui l’esperienza mi ha insegnato a fidarmi. In poche parole, se mi viene il sospetto che qualcuno possa essere gay, probabilmente lo è. Dopotutto che cos’è l’intuito se non la sedimentazione dell’esperienza? Tutte le volte che lo devo spiegare a qualche amica uso questa metafora: “Come fai a capire che un sasso non si mangia e una pera si mangia? È innato spirito di sopravvivenza. La pera si mangia, il sasso non si mangia”. Comunque nessuno coglie mai la metafora. Tutti mangiatori di pietre.

			Con Stella però è diverso. Intanto perché è molto giovane, e poi perché è molto diversa dalle solite lesbiche. È proprio femmina. Ma non come me. Lei è tipo Lady Oscar. Femmina anche se ha un che di indecifrabilmente maschile. È l’entitlement. La sicumera di chi è certa del proprio posto nel mondo.

			Due ore più tardi ci ritroviamo nel bagno del bar. Lei sta pisciando e io faccio la guardia in piedi davanti alla porta verde. Stella non ha smesso di parlare dalla faccenda della torta di mele, quindi per un po’ ho perso il filo del discorso. Salvo risvegliarmi quando sento queste parole. Anzi, LA parola.

			“...E poi niente, Mauro l’ho lasciato quando ho conosciuto Sonia.”

			Che cosa?!

			“Io gliel’ho detto”, continua lei, “cioè avevamo scopato solo una volta, non era proprio una cosa seria. Io ero piccolina poi, avevo quindici anni.”

			Però. 

			“E dopo Sonia?”, chiedo fissando la mia faccia incredula bianco neon.

			Stella esce dal cesso e si lava le mani. “Dopo Sonia ci sono state Marcella, Lidia, Francesca... e Susanna.”

			“Quindi adesso stai con Susanna?”

			“No, Susanna adesso sta con Sonia. Buffa la vita no?”

			“Molto”, commento. 

			E quanti anni avrebbe questa pischella? Diciannove? Inizio a nutrire una nuova forma di ammirazione per questa ragazza. Usciamo dal bagno e camminiamo fino alla sua moto. Una cosa enorme, un cavallo con la cilindrata di un’astronave.

			“Non hai nemmeno l’età per guidarla!”

			“Faccio vent’anni fra tre mesi. E nessuno ferma mai una ragazza.”

			“Tu sei pazza.”

			“Sono una guidatrice molto prudente. TU sei una rompipalle invece.”

			“Voglio solo evitare...”

			“Cosa vuoi evitare?”

			Già, cosa voglio evitare?

			“Allora? Ti fidi o no?”

			“Non ci credo! Fai tutta la precisina sul cibo biologico e poi vai in moto senza patente.”

			“Lo so, con me ogni giorno è una nuova avventura!”, risponde lei sorridendo. Abbastanza irresistibile, ammetto. 

			“Deficiente.” 

			“Sali. E stringiti forte.”

			Le storie di Stella mi accompagnano fino a casa, a bordo della sua moto, attraverso una Roma autunnale che stasera è profondamente se stessa. 

			Secondo me chi si compra una moto del genere lo fa proprio per farsi abbracciare dalle donne. La velocità fa paura, e l’istinto di sopravvivenza batte il pudore 3 a 0.

			Dunque, la abbraccio.

			Sotto il portone, ancora una volta, è Stella a prendere l’iniziativa. “Io il numero me lo prendo, non si sa mai.”

			Anche questa volta, obbedisco. Le scrivo il mio numero sul retro dello scontrino del baretto della Magliana, con la matita per gli occhi, ma non mi prendo il suo. 

			Se c’è una cosa che ho imparato, è che le cose vanno come devono andare. 
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			Il sentimento di serendipità che pervade i giorni successivi all’incontro con Stella mi porta a vedere il mondo con altri occhi, anche perché ho notato che la frequenza di crisi di pianto che mi colgono a tradimento mentre sono in fila alle poste è calata considerevolmente. Tuttavia questo nuovo sguardo, molto utile per impegnarsi a cercare un punto di vista sulle cose anziché dare spettacolo in luogo pubblico, porta all’inevitabile constatazione dello stato dell’arte. Che è il seguente: da quando mi sono lasciata pare che si siano fidanzati TUTTI.

			Eva, con una che ha appena fatto l’esame di maturità.

			Michele, per lo meno questa settimana, ma non si sa con chi.

			Margherita, forse. E comunque non so se voglio saperlo.

			Ma non è questo il punto. Il punto è che ormai non posso uscire la sera a bere qualcosa senza trovarmi due che si bacia-no a tradimento a tre centimetri dalla mia bolla prossemica.

			Annalisa dice: “Cloro smettila di lagnarti e fidanzati anche tu!”.

			La risposta è che potrei, ma non è così semplice. Perché la verità è che tornare single dopo tanto tempo è un po’ come scoprire dopo vent’anni che il tuo esame di maturità è stato annullato e devi rifarlo. Improvvisamente mi trovo a pormi due domande che pensavo di aver archiviato per sempre insieme alle scarpe con le zeppe (e comunque niente da fare: sono tornate pure quelle. E pure i sabot).

			Le domande sono:

			 •  Sono ancora in grado di attrarre qualcuno?

			 • Riuscirò a innamorarmi di nuovo?

			Alla prima domanda mi risponde Annalisa.

			Adesso che siamo di nuovo coinquiline mi chiedo se possiamo considerarci una coppia di fatto. Il look giusto ce l’ha. Ha conosciuto i miei genitori e si addormenta sulla mia spalla mentre guardiamo i film sulla smart tv nuova di pacca che mi sono comprata per compensare gli evidenti vuoti affettivi. Peccato solo che ogni volta che le propongo di unirsi civilmente con me lei mi mandi civilmente a cagare.

			Inauguriamo l’arrivo dell’autunno romano con tre must:

			 •  L’allerta scuole chiuse per due gocce di pioggia;

			 • Le zuppe (pronte, cosa vi credete?);

			 • Le partite di burraco dopo cena.

			La coinquilina invisibile sta sempre a Monteverde nella casa di proprietà del suo fidanzato, ma per quanto ne sappiamo potrebbe essere benissimo coinvolta in un giro di narcotrafficanti, e noi, sempre molto civilmente, prendiamo possesso di tutta la casa. Cioè: della cucina. Il concetto di soggiorno nel mercato immobiliare romano è visto alla stregua di una vasca idromassaggio: un lusso per ricchi di cui si può fare volentieri a meno per aggiungere un posto letto in più. 

			Dopo mangiato, il tavolo della cucina viene prontamente convertito in bisca grazie al corredino composto dalle carte francesi, l’agenda segnapunti della Conad, le sigarette, l’orrido posacenere di plastica nera e l’immancabile limoncello. Non abbiamo comprato il panno verde per mantenere scampoli di decenza, ma la concentrazione è quella del casinò di Montecarlo. Non che questo ci impedisca di parlare.

			“Anna non mi vuole più nessuna”, attacco io smucinando le carte sul tavolo mentre gioco la prima mano.

			 “E l’amica tua con la moto?” 

			Annalisa non stacca gli occhi dalle carte. So che le sta sistemando in ordine decrescente, divise per colore. La conosco a memoria. 

			“Stella? Vabbè ma quella è uno spirito libero. Dice che la monogamia è un inganno del patriarcato.”

			“Tradotto: va scopando in giro. Oh, non è che ti ha attaccato qualcosa?” Annalisa alza il sopracciglio sinistro in segno di disapprovazione. “Che quella mi sembra un poco punkabbestia.”

			“Non ci siamo nemmeno baciate.” 

			Sono scandalizzata, specie perché conoscendo a memoria Annalisa sono in grado di indovinare il sottotesto incluso nel-la parola punkabbestia. 

			“Mah. Comunque non ti preoccupare... nisciuna chern r’man a vucciarej.” 

			Eccola la pugliese che è in lei. Eccola. Verace come la passata di pomodoro, acida come l’olio extravergine.

			“Eh?!” 

			A casa mia non si parla dialetto.

			“Nessuna carne rimane in macelleria. Per esempio, a te piacciono le cesse no?”

			“Mi piacciono le donne con una certa personalità.”

			“E sì. Tutte brutte, grasse e stronze.” 

			La pugliese verace e acida con il talento descrittivo di Carver ha proferito.

			“Spesso le anime geniali si incarnano in corpi imperfetti.” 

			Una frase che – riconosco – starebbe meglio in un libro di auto-aiuto che in bocca a me.

			“Cesse inacidite che normalmente sarebbero condannate a morire sole. Ciccione che se la tirano. Mostri con l’ego di Giulio Cesare. Devo continuare?” 

			Mi correggo: non è il minimalismo di Carver questo, sono i sillabari di Parise che si sono impossessati di Annalisa.

			“No, grazie”, dico mettendomi le mani nei capelli. 

			“E tu, che sei molto più bella di queste qua, TU ti innamori come la pazza di questi casi umani!”

			“...”

			“Lo vedi che c’è speranza per tutti? Stai serena. Sei anche dimagrita. Tu sei il tipo che quando sta male dimagrisce. Mortacci tua.” Pesca una carta dal mazzo. “Cazzo, finalmente.”

			È una pinella. La aggiunge a una delle sue scale, ci mette l’altra carta che aveva in mano e prende il pozzetto. “A volo!” E aprendo il mazzetto con calma inizia a sistemarsi le nuove carte in mano in ordine decrescente.

			Annalisa ha ragione. Fino agli ottant’anni la questione di essere ancora in grado di attrarre qualcuno non si pone veramente. Come sempre, il problema non sono gli altri: siamo noi. Ogni scarrafone è bello a mamma sua, ma soprattutto a scarrafona sua. O a scarrafone suo. 

			E questo mi porta dritta dritta all’interrogativo numero due: Ho ancora voglia di innamorarmi di qualcuno?

			A questa domanda, purtroppo, non so rispondere con lo stesso fatalismo di Annalisa. Innanzitutto, risponderei con un’altra domanda di carattere pratico: Perché vuoi innamorarti di nuovo?

			Innamorarsi è esattamente l’opposto di quelle attività che si possono portare a termine con un po’ di presbiteriana buona volontà. Non ci innamoriamo perché dobbiamo. Ci innamoriamo perché possiamo. Semplicemente perché è così che vanno le cose, a prescindere dalle nostre intenzioni, oppure la gente non manderebbe all’aria matrimoni perché improvvisamente perde la testa per la moglie del proprio migliore amico. E pure Tenco, che ne capiva, si innamorava perché non aveva niente da fare. Sono cose che capitano. Quando ti va bene.

			Perché il rovescio della medaglia è che a volte non ci innamoriamo anche se lo vogliamo tantissimo, anche se ci farebbe bene, anche se qualcuno almeno in teoria è l’ideale per noi. Quante persone sono perfette per noi sulla carta e sono un disastro nella vita reale? Quante persone potenzialmente desiderabili scartiamo perché siamo già innamorate di qualcuno che non ci ama?

			Mentre riemergo dai miei pensieri Annalisa sta per chiudere la mano. Mette a terra carte per un valore di almeno 130 punti. Mentre li contiamo, chiede vaga: “Ma ti ho detto che ho incontrato Michele al secret party quando te ne sei andata?”.

			Ma pensa.
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			Mercoledì sera, come al solito, c’è l’uscita di gruppo al gran completo: cena e cinema. Sono presenti, in ordine di anzianità relazionale:

			 •  Dina & Donna che probabilmente stanno ovulando in contemporanea.

			 • Eva e la sua diciannovenne fresca di ammissione all’Istituto Europeo di Design. 

			 • Moira e Lavinia, che sembrano aver ritrovato la passione dopo la memorabile scena della canzone pornoromantica da Labrys.

			 • Indira e la sua nuova fiamma Fanny, coppia lesbica interrazziale che ci fa sentire di nuovo moderne proprio ora che le lesbiche stavano per passare di moda. 

			 • Io, e basta. 

			Anche se quanto ad anzianità relazionale, calcolando che ho un rapporto con me stessa da ventisette anni, supero persino Dina e Donna.

			Il cinema prescelto è lo Space di piazza della Repubblica, il multisala metropolitano che con i suoi immensi portici in marmo bianco e la fontana sborona in technicolor al centro della piazza ci riconcilia con il mondo. 

			Dina esce con il suo passo snello dalla grande porta a vetri, i biglietti arancioni nella mano destra e la borsa di pelle a tracolla che le sbatte sul fianco sinistro. Ci passa un attimo in rassegna con lo sguardo e inizia a distribuirli controllando attentamente la numerazione dei posti. 

			Metto il biglietto nella tasca del parka senza nemmeno guardarlo e mi accendo una sigaretta. Gli ultimi ritardatari (quasi tutte donne) corrono verso l’ingresso per accaparrarsi un posto a sedere a prezzo ridotto, quando una voce mi scuote dalla contemplazione: “Hey girl vieni qui! Fammi controllare se Dina ti ha dato il posto giusto! Let me see”. 

			Indira sembra doppiata: è un’indiana che parla italiano con l’accento inglese. Sembra innocua ma è una macchina da guerra, è la commercialista che vorrei avere se solo avessi qualcosa da dichiarare: la metà di quello che riesce a non far pagare di tasse ai suoi clienti ubercapitalisti lo guadagna lei (o meglio: lo studio in cui lavora). Uno di questi clienti è un’azienda di moda per vecchie e per giovani ricche che si vestono da vecchie, così periodicamente le mandano in ufficio borse in pelle di vitello che lei per ovvi motivi non usa, quindi le dà a noi. 

			Oltre al lavoro invidiabile – ma discutibile – e alla generosità di ascendenza gandhiana, Indira possiede un ottimismo con chiare origini organiche (un surplus di endorfine? ipertiroidismo? meditazione?), una combo di super poteri che le ha permesso di trovarsi una ragazza nel giro di un mese da quando ha messo piede a Roma. Guardo Fanny e penso che Indira ha fatto prima di me che, nonostante tutti i tentativi di tenermi su col morale, mi sento un malessere dentro che credo sia molto simile a quella roba che ha distrutto la mia pianta grassa quella volta che ci ho messo troppa acqua. 

			“Eh?!”, rispondo. 

			Posto giusto? Ma di che sta parlando?

			Indira ha adottato subito il vezzo di chiamarmi con il diminutivo del mio cognome e spero non si faccia venire in testa altre idee, perché bastano già tutti questi soprannomi a farmi venire le crisi di identità. 

			“Baroncina”, annuncia sorridendo, “ho trovato la donna per te: è alta un metro e sessantacinque, pesa cinquanta chili e ha un viso molto francese.” 

			“Indira, non è un casting.”

			“Infatti è un appuntamento, così la smetti di rompere con questa storia della bolla prossemica.”

			“La prossemica è una cosa seria. Comunque voglio vedere una foto, non mi fido dei numeri.”

			“Ma che foto, arriva tra poco. L’ho invitata!”

			“Un appuntamento al buio?!”

			“Ci siamo noi, non lo chiamerei proprio un appuntamento. Sei al sicuro!”

			“Come hai detto che si chiama?”

			Federica è una tipica bellezza napoletana. Grandi occhi scuri vagamente arabi, sorriso che illumina, belle tette. Porta una magliettina a righe sotto il cappottino blu, un cappellino rétro sui capelli stirati. Nel complesso è abbastanza fotogenica. Forse un po’ troppo acchittata per i miei gusti, ma sembra una brava persona. Cioè, il tipo di ragazza con cui saresti felice di sapere tua figlia. Tragedia, quindi. D’accordo, potrei sempre innamorarmi della sua anima. Sempre che ne abbia una. Mai dare niente per scontato. Specie con i miei precedenti.

			Educata abbastanza da non tentare un approccio fisico mentre vediamo il film e le altre si baciano più o meno di nasco-sto, Federica è, in effetti, perfetta sulla carta (oltre che allo specchio e con tutta probabilità sui suoi profili social).

			È del Toro. Vergine e toro sono un abbinamento perfetto, lo sanno anche i muri.

			È di Napoli, quindi probabilmente è simpatica e le piace mangiare bene.

			Fa la dottoressa. E tutti amano le dottoresse.

			Si veste bene, ma non meglio di me. Altrimenti cosa porterei io al nostro rapporto? 

			Dopo il film ci spostiamo in un bistrot a via Panisperna, vicino casa mia. 

			L’atmosfera è vivace: anche se a lavorare in questo settore siamo solo io, Dina e Donna, Eva e Lavinia sono delle grandissime appassionate, per quanto non cinefile da festival. L’altra metà del tavolo è, come dire, più di cuore. Un film piace o non piace, non si capisce bene perché. Vanno a sentimento, senza badare troppo alla grammatica delle inquadrature, al ritmo del montaggio o alla coerenza delle sceneggiature. Sono delle spettatrici medie, però consapevoli di esserlo. Insomma, non si danno arie da sapute, come purtroppo tendo a fare io con quei commenti che persino Girolamo, con una punta di affetto, definisce cattivi. In questo momento, dunque, Federica è sotto una lente d’ingrandimento e non lo sa. Qualunque cosa dica su questo film potrà essere utilizzata contro di lei.

			Dina è molto chiara, come al solito. Severa ma giusta: “Vabbè carino ma il cinema è un’altra cosa”.

			Donna non può che essere d’accordo con lei: “Sembrava un film italiano degli anni Ottanta, quella roba con i divani e le pareti bianche. Ci mancava solo uno zoom!”.

			“Molto televisivo sì. Anche la recitazione. Cioè io lui l’ho visto recitare a teatro ed è completamente un’altra cosa. Direzione dell’attore proprio zero.” Ciò detto, Dina manda giù la sua Coca Zero ghiaccio e limone svuotando mezzo bicchiere. Dina ha ragione. Il caso è chiuso.

			“A me invece è piaciuto molto lui”, commenta Federica prendendo un tarallino dalla teglia di coccio. 

			Ecco. È fatta. Una piccola parte di me è morta. È evidente che la sua palese incompetenza in materia non ci consentirà di avere un dialogo appassionato ma costruttivo. Insomma, non potremo mai comprarci un cofanetto di Woody Allen, un abbonamento da cinquecento ingressi a Circuito Cinema, non potremo mai decidere di lasciare una parete del salotto bianca e comprare un proiettore per farci un cinema in salotto.

			Una volta chiarito che non mi innamorerò nemmeno della sua anima, tutte le volte che le coppiette intorno a noi si mettono a pomiciare evito di cadere in tentazione e mi concentro sul mio Cosmopolitan (lo Space mi fa sempre sentire in una puntata di Sex & The City e io mi comporto di conseguenza), sperando che faccia effetto il prima possibile.

			Ovviamente l’unica a questo tavolo che non pomicia mai oltre a me è proprio Federica. 

			“Ma tu hai capito perché mi ha invitata stasera?”, mi chiede indicando Indira e Fanny che limonano come in una poesia di Prévert. 

			Dev’essere una di quelle che si è laureata solo perché ha una memoria prodigiosa e il padre primario. 

			“No perché io pensavo volesse provarci ma fosse troppo timida e avesse organizzato una cosa di gruppo per andarci pia-no e invece...” 

			“Invece è fidanzata!”, faccio io. “Ma come vi siete conosciute?”

			“Su Hermosa...”, risponde lei incupita. “Allora chissà perché mi ha invitata...” 

			“Già, chissà...”, rispondo io alzandomi. “Ci becchiamo in giro.”

			Saluto le ragazze e vado via.

			Torno a casa da sola, a piedi, lievemente euforica. Qualche anno fa sarei tornata a casa in compagnia della Federica di turno per noia, per educazione, perché bisogna pur piacere a qualcuno. Non oggi. L’aria è ancora dolce, il cielo è distante. Prendo via Panisperna nella direzione opposta a casa mia. Americane in sottofondo, il profumo di curry del ristorante indiano, il Colosseo immobile e incongruo in fondo a via dei Serpenti.

			Faccio due passi con me.
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			Lunedì mattina, ore otto e trenta.

			Sono ancora a letto nonostante il proposito di fare il saluto al sole con l’app che si è scaricato anche Girolamo da quando gli è preso il trip salutista. Mi rigiro ancora un po’ sotto il piumone provando a richiudere gli occhi, anche se so benissimo che sono già in ritardo. Come ogni giorno. Il profumo del caffè preparato da Annalisa fa capolino nella stanza e mi regala un sorriso abbastanza inaspettato. Il cellulare vibra, ma non è la mia diciottesima suoneria. È sicuramente un messaggino di Whatsapp. Mi raddrizzo goffamente fra i cuscini e allungo il braccio per prendere il telefono.

			Devo dirti una cosa bella, anche se tu stai già reagendo benissimo. Sei una grande!

			Il mittente è Giuditta, una ragazza che lavora in produzione e quindi probabilmente è sveglia dalle quattro del mattino. Per lei è pieno giorno. Che cazzo però.

			“Chiamami quando puoi”, le scrivo sbuffando. Questa ha tutta l’aria di essere un’inculata. Speriamo non sia qualcosa che riguarda Girolamo. 

			Ti prego, Signore, pietà.

			Giuditta mi chiama subito: “Mio fratello mi ha detto che non ti ha lasciata per un’altra, ma che adesso ha un’altra”. 

			“Ah.” Si tratta di Margherita dunque. Preferivo l’ennesimo psicodramma di Girolamo. “E quale sarebbe la bella notizia?”

			“Che non ti ha lasciata per un’altra.”

			“E chi sarebbe questa con cui sta adesso?”

			“La ex di un amico, non so il nome.”

			“Ah.” Sì, non sai il nome. Come no. “Vabbè ora scappo che devo andare a lavorare. Grazie.”

			Butto per aria il piumone e scatto fuori dal letto.

			Che bella notizia. Mi è bastato sentire le parole ex di un amico per fare due più due. Giro lo zucchero nel caffè che Annalisa mi lascia amorevolmente ogni giorno, lecco il cucchiaino e lo butto con violenza nel lavandino. Poi scoppio a piangere. Un pianto disperato, infantile, da colica. Sorseggio il caffè singhiozzando e scaravento anche la tazzina nel lavandino di alluminio. È opaco. Ci devo passare l’anticalcare. 

			Apro l’acqua della doccia e, sotto il suo getto pigro ma bollente, piango le lacrime della mia vita. Non metto nemmeno la musica. Voglio piangere e basta, me lo voglio ricordare quanto sto male. Urlo senza vergogna, ingoiando l’aria, come un neonato che viene al mondo. Quando sento di essermi sfogata abbastanza, mi asciugo alla bell’e meglio, mi sfrego velocemente un po’ di crema idratante e sulla pelle ancora umida, indosso il mio completo da ragazza punk che odia tutti: maglietta dei Take That (l’unica pulita), camicia di flanella a quadri, jeans stretti e Dr. Martens. E matita nera. Tanta. Come se mi avessero pestata. 

			Il portone è spalancato. Una ditta di traslochi ha invaso l’androne con una quantità faraonica di scatoloni. Gli operai animano le scale di imprecazioni e sudore. Una ragazza magra, in pantaloni neri e camicia antracite sembra dirigere i lavori. Forse non è proprio una ragazza. Forse è un pochino più grande di me. Tracce di abbronzatura sbiadita, un orologio da uomo intorno al polso sottile. Trentacinque anni direi.

			“Faccia attenzione,  sta trasportando un servizio di Villeroy Boch, non so se mi spiego!”, urla con voce roca a un povero disgraziato. Lui cerca di darsi un tono raddrizzando le spalle, lei scuote la testa sconsolata. “Ma che ne sa lei di Villeroy Boch!”

			“Benvenuta!”, dico porgendole la mano, “Linda Baronciani, quarto piano.”

			Lei mi squadra trattenendo a stento una smorfia di disprezzo e annuisce registrando la mia presenza – “Sveva” – per poi tornare immediatamente a dare ordini.

			Monto sulla bicicletta e pedalo verso l’ufficio come una disperata.

			Verso le quattro del pomeriggio entro nello studio di Girolamo con un preventivo da sottoporgli. Lui sta sgranocchiando delle baby carotine da una busta di plastica. Sempre per via del trip salutista che lo coglie periodicamente quando c’è una donna nuova nella sua vita. Persino lui. Sono circondata. 

			“Kurt Cobain, oggi che c’è? Hanno chiamato gli anni Novanta e ti rivogliono indietro.”

			Rispondo con uno sbuffo, tenendo gli occhi bassi. Non mi va che mi veda così.

			“No, ma bella questa camicia a quadri da taglialegna.”

			Faccio pippa. Non sono in vena di rispondere alle sue battute oggi. E lui se ne accorge. E per la prima volta dopo anni mi chiama con il mio nome.

			“Ehi, Linda, ma che hai?”

			“Niente...”

			“Dai.”

			“È che... niente Margherita mi ha lasciata...”

			“Non lo sapevo.”

			“Chi doveva dirtelo?” 

			“Mi dispiace.”

			“E oggi ho scoperto...” Mi si spezza la voce. Nonostante tutti gli sforzi le lacrime si fanno largo dalle ciglia alle guance. Odio fare questa figura davanti a lui. Non ho pianto nemmeno quando mi ha cazziata alla fine del primo giorno di lavoro. Perché proprio ora?  Cambio argomento. “Vabbè Mino, tu comunque la odiavi.”

			“No, io non la odiavo, ma se mi racconti cosa ti ha fatto magari inizio adesso. Je devo annà a menà?”

			Mi viene da ridere, fra le lacrime. “Scemo.”

			Girolamo riprende con il suo fare paterno, sereno. “Sei bella, sei intelligente. Non ti manca niente per trovare...”, e lascia cadere la frase.

			“Grazie”, annuisco.

			Girolamo sorride e mi stringe in un abbraccio virile, tutto canne da pesca e fucili da caccia. Anche se mi chiama con i nomi delle popstar per lui sono un ragazzo, forse gay, e solo per lui voglio esserlo. È abbastanza un dramma essere una lesbica a lavoro se non sei particolarmente mascolina. Se lo sei i maschi si mettono l’anima in pace e ti trattano da uomo. Se sei femminile, prima ti trattano bene perché pensano di poterti scopare senza che poi pretendi di accollarti, ma quando capiscono che non solo non vuoi una relazione, non vuoi nemmeno scopare, i maschi beta cominciano a odiarti sommessamente. Li fai sentire inadeguati. Quelli alfa tendenzialmente non perdono mai la speranza di scoparti quindi continuano a fare i carini. Ragion per cui io mi circondo solamente di maschi alfa. È poco femminista? Forse. Ma è una questione di sopravvivenza.

			“Ora però non te sognà che te mando a casa prima eh?!”

			Mi asciugo le lacrime con il dorso della mano e respiro: “Non lo farei nemmeno se mi costringessi”.

			“Lo so. Vai. Voglio il contratto con Johnny Marco pronto entro domani.”

			“Ma in questo momento è con la figlia! Ci sono undici ore di fuso orario! Il suo agente non mi manderà mai niente prima delle otto!” 

			“Un motivo in più per rimanere in ufficio più a lungo e non pensare alla tua ex. Ringraziami.”

			“Ti ringrazierò quando mi darai l’aumento!”

			Anche io sono una femmina alfa. Credo.

			Inganno l’attesa alla mia scrivania leggendo senza troppa voglia uno dei libri che le case editrici ci mandano a vagonate. Dopo venti minuti buoni di ricerca ho selezionato il primo volume di una saga giallo-rosa su una ex reginetta di bellezza che è diventata avvocata e adesso risolve misteri in valle d’Itria. Ottimo: c’è aria di casa e nessuna storia d’amore che potrebbe riportarmi alla memoria Margherita. Per ora. Anche se mi sta venendo voglia di vino bianco ghiacciato e taralli patate e rosmarino. A scuotermi dalle vicende eno-gastronomico-investigative di Eleonora Verdeca, un messaggio sul cellulare da un numero che non conosco:

			Si può sapere come ti trovo su Facebook? Mi sto scervellando da due settimane!

			Non è firmato e non sono una detective, ma un sospetto ce l’ho.


			15

			
			
			
			Sabato sera.

			Il condominio in cui vive Stella è un anonimo palazzone in laterizio su via Ostiense. L’ascensore rimbalza fino al settimo piano e si apre esattamente davanti alla porta di ingresso, dove Stella mi attende, appoggiata allo stipite, con una canna in mano. Mi punta addosso un paio di occhi acquamarina, profondi e malinconici, o combattenti, o seduttivi, non capisco. Trasparenti e caliginosi allo stesso tempo come nella migliore tradizione ninfesca. O della fattanza, vallo a sapere. Dall’interno arrivano i vocalizzi di Barrington Levy sul controtempo della versione originale di Under mi sensi, una hit reggae dell’84 quanto mai azzeccata per l’occasione, visto che significa “strafatto di sensimilla”, che poi è un tipo fortissimo di erba. I giovani.

			“Benvenuta”, sussurra. Poi un microbacio sulla guancia e la porta si chiude alle mie spalle.

			Ci accomodiamo in una cucina dalle piastrelle beige anni Settanta dove, completamente a suo agio fra ceste cariche di frutta e verdura disposta ad arte nelle ceramiche sbeccate, Stella sta preparando un risotto al tartufo. La mensola sul piano di lavoro è popolata da spezie colorate in barattolini di vetro, mentre dai vasetti gialli in cima ai pensili fanno capolino una mezza dozzina di piantine rampicanti. Mi secca ammetterlo ma mi incanta il modo in cui riesce a ritagliarsi, senza sensi di colpa, ma nemmeno senza la spocchia dei fighetti che fanno la spesa da Eataly, concessioni di lusso in campo alimentare. 

			Il tavolo di formica turchese è apparecchiato con cura, ma senza quell’ansia da prestazione che avrebbe preso me in una situazione analoga. Tovagliette rotonde di paglia intrecciata, stoviglie miste con una prevalenza di colori caldi, tovaglioli di carta gialli, morbidi come materassi, bicchieri verdi di vetro spesso. 

			“Lo sai che i cantanti reggae sono super omofobi?”, le chiedo per il puro gusto di punzecchiarla mentre lei versa il vino nella padella. Chardonnay del Piemonte, naturalmente. Chissà se prepara tutto questo per ogni ragazza, al primo appuntamento.

			Stella risponde tranquilla senza smettere di girare il cucchiaio di legno nella padella: “Quello è Sizzla”.

			“Sei preparata!” 

			Ora sorride orgogliosa. “Devo, visto che voglio diventare DJ. Non posso mettere pezzi omofobici a una serata gay.”

			“Ne andrebbe della tua credibilità, vero? Poi che direbbe il tuo agente?”

			Stella mi risponde con una linguaccia. Il profumo del tartufo invade l’aria con più prepotenza adesso. Si sta bene qui.

			Il piano è di cenare e poi andare a Ostia per una dancehall. A ottobre. I giovani, parte seconda.

			“La moto è rotta”, mi spiega lei decorando il piatto con dei ciuffetti di prezzemolo, “potremmo andare in treno partendo da Piramide. Non ci mettiamo molto.” 

			Quest’idea di andare in treno a Ostia per fare serata è qualcosa che va contro ogni logica, perché di solito sono quelli di fuori Roma che prendono il treno per venire in città a fare serata, eppure questa piccola follia acquista subito il sapore eccitante e un filo nostalgico da fine settimana studentesco. Il che è anche giusto considerando l’età e lo status da studentessa triennale di Stella.

			“Si può fare”, rispondo.

			Stella alza il bicchiere e mi guarda negli occhi: “Facciamolo!”.

			Let’s do it. Baby. Cin cin.

			Il risotto, per la cronaca, è da standing ovation.

			Stella apre un’anta dell’armadio per cercare qualcosa da mettersi che renda onore alla sua condizione di Queen of the dancehall quale promette di essere. La stanza è popolata da una quantità ossessiva di vecchi vinili e poco altro. Un paio di libri di poesie, un letto in disordine, una finestra enorme che si affaccia sul quartiere come una piscina e probabilmente regala tramonti invidiabili. Quando sembra aver trovato finalmente una maglietta che le fa meno schifo delle altre si leva con indifferenza la canottiera verde guardandosi allo specchio nell’anta aperta e io mando giù. Un profilo a S, i capelli biondi lunghi fino alla vita. Non porta il reggiseno. Naturalezza scandinava? Ninfetta francese? Friendzone? Stella indossa la t-shirt, infila il giubbotto di pelle e si gira soddisfatta. 

			“Andiamo.” 

			Quando arriviamo alla stazione ci rendiamo conto che siamo in un ritardo clamoroso e rischiamo di perdere il treno. Stella si mette a correre reggendosi lo zaino sulle spalle. La stazione è deserta. Scendiamo in picchiata le scale e attraversiamo con falcate olimpioniche il sotterraneo prima di trovare la scala giusta per risalire al binario. Scaliamo in fretta i gradini di marmo su cui qualcuno ha giustamente pensato di mettere delle strisce antiscivolo per evitare morti premature finché non entriamo nel vagone malconcio giusto un secondo prima che le porte si chiudano dietro di noi. Ce l’abbiamo fatta. 

			“Ma sei pazza? Non abbiamo fatto il biglietto, dobbiamo scendere!”, urlo a mezza voce ancora affannata per la corsa.

			“Tranquilla. I controllori non passano mai a quest’ora.”

			“Io ho beccato i controllori anche alle cinque del mattino di Capodanno. Possibile che a te le forze dell’ordine non ti fermino mai?”

			“Si dice sbirri.”

			“Okay, sbirri.”

			“Vieni qua”, conclude lei esasperata. Mi prende per mano e mi trascina verso il bagno. “Dai, entra.” 

			Non avendo scelta, entro nel trucido cesso al neon del regionale. Stella chiude la porta e mi pianta quel suo sguardo da husky negli occhi: “Sei più tranquilla adesso?”.

			“Tu sei pazza. Ti compri cinquanta euro di tartufo e poi non fai un biglietto da un euro. Sei peggio dei rimastini che spendono tutto in roba e poi risparmiano sulle siringhe.”

			“E questa dove l’hai letta? In Noi ragazzi dello zoo di Berlino?”

			“Sì. Mi ci fai sentire a me Christiane F. Guarda, qua, nascosta nel cesso del regionale.”

			“Si chiamava Stella pure l’amica di Christiane F.”

			Ci guardiamo negli occhi per cinque secondi, il respiro ancora affannato. È uno sguardo di sfida, di dominazione. Quel-lo che ci stiamo dicendo è: “Chi sei tu per dirmi quello che devo fare?”. È uno sguardo di desiderio. E questo bacio è una lotta. Stella comanda, con questa sua bocca succosa, le labbra gonfie che premono senza paura di farsi spazio nella mia bocca. La sua vita è stretta, mi viene istintivo di stringerla forte e portarla verso di me. È affusolata, forgiata in qualche bustino, eppure Stella è carica di un’energia dirompente: ogni tanto mi prende la faccia e mi invade, come se si ricordasse improvvisamente che vuole un altro bacio.

			Ci baciamo per tutta la mezz’ora di viaggio e scendiamo dal treno di corsa. Passiamo la dancehall baciandoci, ballando, sudando e poi ci allontaniamo, sempre baciandoci, in un posto più riparato. Tira fuori dall’Invicta due asciugamani e li stende sulla sabbia, poi mi tira giù. Vuole essere lei a comandare. Sempre invadente, sempre energica, non si schifa di mettersi due dita in bocca prima di farsi largo tra le mie gambe. Riprende a baciarmi muovendo questa volta tutto il corpo come se avesse una pila dentro. Sempre sinuosa, inequivocabilmente Queen of the night. Mi guarda con quegli occhi da guerriera, le ciglia lunghissime, i capelli le ricadono continuamente e si intrecciano ai miei. La cerco anche io e ci intrecciamo definitivamente, distese su un fianco. È impossibile non baciarla ancora. E ancora, e ancora.

			Ci svegliamo che è pieno giorno. Una donna corre sul bagnasciuga lasciando impronte sulla sabbia bagnata con le sue scarpe fuxia. Una coppia gioca con un cane biondo, di quelli senza preoccupazioni. Abbiamo dormito abbracciate e istintivamente la sveglio con un bacio sul collo. 

			“L’ho fatto apposta a fare tardi.”

			“Eh?!”

			“Il biglietto... l’ho fatto apposta.”

			“Lo sapevo! Maledetta!” 

			Altro bacio. E ancora, e ancora.
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			“Come va a casa nuova?”

			“Bene.”

			“Sei contenta di essere tornata a vivere con Annalisa? Vi volete bene voi due.”

			“Sì, ci vogliamo bene.”

			“Hai bisogno di soldi? Ce la fai con l’affitto?”

			“Ce la faccio, tranquilla.”

			“Dico a papà di mandarti qualcosa.”

			“Non c’è bisogno, davvero. Grazie.”

			“Guarda che noi siamo contenti. Siamo contenti pure che sei andata via da quel quartiere.”

			“Ma ti piaceva la casa...”

			“Sì, ma adesso basta a fare gli artisti.”

			“Ma quali artisti!”

			“È uscito un concorso alla Regione...”

			“Non faccio nessun concorso alla Regione.”

			“Con la tua laurea. Perché no? Che ti costa?”

			“Perché no. Non me ne frega un cazzo di fare l’impiegata alla Regione. Con la mia laurea.”

			“Margherita si è fatta sentire?”

			“No.”

			“Manco a dire ciuccio bestia. Ti ha scaricata come una puttana da sopra la statale.”

			“Mamma...”

			“È così! Scendi ai morti?”

			“Non ci penso proprio.”

			“Annalisa scende? Ti mando l’olio nuovo.”

			“Non lo so se scende.”

			“Tu chiedi che ti mando la latta da cinque litri. Ti saluta papà.”
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			“Ragazze voi avete mai usato una diga vaginale?” (Indira)

			“Oddio no, perché?” (Lavinia)

			“Oddio sì, è come leccare la carta del pollo!” (Donna)

			“Fanny non vuole fare sesso senza la diga ma qui in farmacia non si vendono! E io ho finito quelle che mi sono portata da Londra!” (Indira)

			“Puoi usare dei preservativi tagliati.” (Donna)

			“Cioè adesso io sul più bello prendo e mi metto a squarciare dei condom?”

			“Puoi sempre usare la pellicola per alimenti.” (Eva)

			“Sono seria. Non mi ricordavo che in Italia eravate così...”

			“Qui non abbiamo bisogno della diga Indira, abbiamo il bidet!” (Lavinia)

			“Sì, certo! Bravi! Moira ma non la vendete da Labrys?” 

			“No, ma tesoro, se mi garantisci un ordine di 150 pezzi chiamo il grossista apposta per te!”

			Indira scuote la testa: “Grazie! Se penso a tutti i soldi che ho buttato in preservativi quando pensavo di essere etero...”.

			“Guarda che rimanere incinta costa molto di più che non rimanerlo”, la redarguisce Dina.

			“In che senso?!”, chiede Indira

			“Ehm... nel senso che un bambino costa!” 

			“Certo, certo. Insomma, come lo fai, devi pagare!”

			Domenica sera ci raduniamo, come al solito, nel salotto di casa Picardi. L’autunno incombe e fino a marzo il terrazzo non sarà agibile. Con la scusa del primo freddo abbiamo fatto fuori già tre bottiglie di rosso per accompagnare il gâteau di patate e i rustici che ha preparato Eva. Io, nonostante i due bicchieri di vino, taccio. Non so se parlare di Stella alle mie amiche. Da un lato so che se lo aspettano, dall’altro non vorrei darle troppa importanza, non vorrei fallire di nuovo davanti a loro. Perché è questo ciò che sento. E se poi questa storia non andasse bene? Fare l’amore una volta con qualcuno non vuol dire automaticamente stare insieme. E anche se fosse, io non so se voglio starci. A dire il vero, non so nemmeno se scrivere un messaggio a Stella. Per fortuna è lei, da brava millennial, a dare il via al TPT. Che non è una nuova pratica sessuale né un corso in palestra, ma il “Talking by typing” ovvero parlare digitando. Continuamente. Con i messaggini blu Apple, le ciliegie due punto zero delle relazioni anni dieci. Non sono più sms, non è nemmeno più una chat. È un flusso di coscienza. 

			E quindi eccomi qui, a cena con le mie amiche e intanto non faccio che inviare foto di quello che sto mangiando, cosa penso, ma quanto mi pensi, ma io di più, mandami una fotina.

			Una fotina. 

			Negli anni Dieci l’amore (o comunque il desiderio sessuale) è quella cosa che ti fa venire voglia di farti un selfie e di mandarlo alla persona amata. Ah, l’ho detto. E la persona amata ovviamente deve solo rispondere, pena la decapitazione: “Sei bellissima”. O al massimo un <3, ideogramma occidentale del cuore. Accettati i complimenti, il galateo del TPT prevede di chiedere fotina dell’altra. Alla quale rispondere come sopra. Altri cuori. Faccine con gli occhi a forma di cuore. Le fotine sono benzina sul fuoco del TPT, perché con il rilascio di dopamina che consegue allo scambio di foto, il flusso di messaggi riprende più forte di prima, generando una produzione video-testuale paragonabile a un fotoromanzo.

			Se Virgina Woolf avesse avuto l’iPhone oggi non saremmo qui a leggere della Signora Dalloway. Né il suo epistolario con Vita Sackville-West (che guarda caso, comunque, aveva dieci anni meno di lei), vero caposaldo della letteratura lesbica. Se volete sapere come la penso, a una coppia di donne non dovrebbero chiedere chi fa l’uomo ma chi fa Virginia e chi fa Vita. 

			Comunque se ci fosse stato internet forse non avremmo un sacco di libri.  Natalia Ginzburg magari avrebbe aperto un blog sulla sua famiglia. Cesare Pavese sarebbe stato una Twitstar a colpi di: “La #vita senza #fumo è come il fumo senza l’arrosto”. Italo Svevo avrebbe pubblicato Una vita in ebook e tanti saluti. 

			Pensare alla fuga in spiaggia della sera prima mi ha fatto venire in mente l’estate della maturità. Insomma, ci sono donne che quando iniziano a frequentare una ragazza più giovane tornano adolescenti e ci sono quelle, come me, che fanno esattamente l’opposto. Una volta preso atto della differenza di età, si sentono un po’ costrette a comportarsi “da adulte”. Sarà il mio complesso di Edipo non risolto?

			27 anni sono relativamente pochi in un’aspettativa di vita di 83 anni. Praticamente un terzo dell’esistenza. Insomma, meno della metà. Però mi sento ugualmente vecchia perché improvvisamente sento il bisogno di fare cose mai fatte prima. Quando faccio la fila in banca non sto più su Facebook ma sfoglio i dépliant dell’assicurazione vita casa e infortuni. O chiedo al mio consulente un parere sul – cinebrivido – fondo pensionistico integrativo. Ho capito che è meglio investire in una buona crema da giorno piuttosto che in un rossetto firmato.

			Mi sono comprata una Smart tv. Così la smetto di guardare le serie in streaming pirata e mi faccio l’abbonamento a Netflix. E soprattutto, mi dico, se esci con una ragazza, la porti a cena fuori, non a un aperitivo. Tanto più che lei al primo appuntamento ti ha cucinato un risotto al tartufo.

			Quindi con Stella faccio così. Archivio le sue pare tardoadolescenziali da universitaria indecisa fra il kebab e la birra al Pigneto (non ci sono più tornata dal giorno del trasloco) e mi comporto come la principessa azzurra dei miei sogni. Sono un adulto, cazzo. Devo prendere in mano la situazione.

			Con piglio deciso prenoto a nome Baronciani un tavolo per due al Frocinese, e con nonchalance da femmina alfa le comunico di farsi trovare pronta per le 8.30 di sabato sera.

			Evidentemente, non sono ancora un adulto pienamente rispettabile, perché dalle 8.35 in poi mi arriva la sequela di mes-saggi:

			8.35 Piove, sono in ritardo.

			8.39 Oddio scusa faccio prima possibile.

			8.43 I capelli mi sono diventati una merda.

			Alle nove meno cinque finalmente la fanciulla si palesa in tutto il suo spettinato splendore. Penso: magari se non mi mandava tutti ’sti messaggi faceva anche prima. Però sorrido, perché gli adulti rispettabili non si incazzano mai. Quasi. E comunque non per un ritardo di venticinque minuti.

			Al tavolo, lei parla di crediti formativi, dei suoi dubbi sulla possibilità o meno di fare la specialistica, del fatto che per come stanno le cose nel mondo del lavoro tanto vale fare gli artisti (Eccone un’altra!). Io non so come rispondere. Devo darle dei consigli? Mi sta chiedendo un parere o si sta solo sfogando? Se le suggerisco qualcosa, sembro sua madre o sto solo condividendo la mia esperienza? Nel dubbio, mastico con la bocca chiusa e sorrido alle sue battute.

			Siccome ho deciso che il mio nuovo ruolo è “Vecchio uomo del Sud” pago il conto fingendo di andare in bagno e, uscite dal ristorante, ci dirigiamo spontaneamente verso casa mia, dove potrò fare sfoggio dell’armamentario da scapolo d’oro uscito dritto dritto da un film degli anni Sessanta. Avete presente no, quel tipo di appartamento con il letto rotondo e il set di luci in cui i quadri delle corporation americane portavano le segretarie.

			Siccome non siamo negli anni Sessanta  il mio letto rotondo è semplicemente un tripudio di velluti e fantasie paisley da art director di Domus e il mio set di luci è Spotify, con cui imposto subito una playlist di musica elettronica minimal che dica nell’ordine:

			 •  Sono una donna sofisticata ma ancora giovane e trendy;

			 • Adesso rilassati;

			 • E dammela.

			E ma anche in versione “Uomo del Sud meets 60’s executive”, ho dei problemi di credibilità, perché Stella, che ha un senso pratico tutto suo, si butta sul letto in posa plastica, tira fuori il fumo e chiede se ci facciamo una canna.

			Perché la verità è che se anche tu non vai al Pigneto è il Pigneto che viene da te. A me le canne non piacciono. Mi fanno venire la pressione bassa, la fame chimica e la bocca secca, senza nessuno dei millantati effetti positivi. E poi puzzano. Ma soprattutto, tu che rompi le palle con il cibo biologico a chilometro zero, perché poi fumi una roba di dubbia provenienza dove con tutta probabilità dentro c’è pure il lucido per scarpe?

			Quindi, andando incontro alla possibilità di ammazzare l’atmosfera e stroncare la serata condenso i miei ragionamenti in un sintetico: “No, grazie”, per poi pentirmi subito dopo, aggredita dai rimorsi.

			Fumerà da sola? (Alla finestra, speriamo!) E io la guarderò continuando a macinare pensieri storti a una velocità folle?

			Certo che chi non fuma in compagnia... 

			Invece ancora una volta Stella mi spiazza deponendo le armi. Mette a posto il fumo, si alza e viene vicino a me: “Sai, tutta questa situazione è bellissima ma ti vedevo un po’ agitata e ho pensato volessi rilassarti”.

			“Sono proprio calma e rilassata invece.”

			“Ah peccato, perché sai, mi era appena venuto in mente un altro modo per farti rilassare...”

			“Ah sì?!”

			“Sì.”

			Ah, le ventenni. Noi facciamo gli adulti, e alla fine sono loro che ci insegnano a stare al mondo.
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			La Festa del cinema di Roma è una scusa.

			Venezia è già lontana, Berlino pure. Tocca inventarsi qualcosa per svoltare l’autunno, una stagione talmente infelice da aver ispirato metà della discografia contemporanea, da Mina in giù. Ed ecco che si sono inventati la Festa del cinema di Roma. Una settimana di convegni in hotel stupendi, incontri da sette minuti per parlare di film che sono ancora “un proggètto”, cocktail in terrazza, e soprattutto feste, il vero drive che ci porta a fare il giro dei festival di mezzo mondo. Grazie Veltroni. Ti ricordiamo sempre con immenso affetto anche per questo.

			La società per cui lavora Annalisa ha un film in concorso: Bad & Breakfast, l’opera seconda dell’enfant prodige del ci-nema italiano Mariniello Soldati, e per farsi perdonare il fatto che negli ultimi tempi non c’è mai, mi ha gentilmente rimediato due biglietti. Per evitare fitte di gelosia tra le altre – e anche perché sono tutte fidanzate – il mio più uno è Michele, sedotto più che dal film dalla possibilità di ubriacarsi gratis alla festa che seguirà la proiezione. 

			All’Auditorium ci sono tutti. La presenza di Michele è sufficientemente rassicurante da rendere accettabili i sorrisi di circostanza e le chiacchiere da quattro soldi che siamo costretti a fare in attesa che Annalisa venga liberata dal suo capo. Un’attesa che sgocciola via in venticinque minuti, interrotti dall’arrivo di un messaggio della mia adorata coinquilina.

			Andate voi. 

			Quella stronza dell’attrice 

			sta sbroccando e non riesco a sganciarmi. 

			Ci vediamo alla festa.

			mua.

			Leggo i messaggi su Whatsapp con lo stesso entusiasmo che potrei riservare a una lettera di Equitalia, ma me lo aspettavo. Non c’è mai niente che vada liscio quando hai un film in concorso. Mai. Mai fare piani. Perché le ho creduto?

			Raccatto Michele prima che inizi a molestare qualche sceneggiatore e me lo porto a cena con due ex colleghi del CIAC che hanno lavorato al film. Non possiamo bere a stomaco vuoto dopotutto. E stasera c’è open bar. Mentre la macchina ci porta via dal Villaggio Olimpico, prenoto un tavolo per quattro da Sabatino a piazza Sant’Ignazio. Mi piacciono queste cene a sorpresa.

			Usciamo dal ristorante alle undici e mezza e pesiamo otto chili di più. Mentre calcolo se un cocktail ha più o meno gradi del limoncello con cui abbiamo appena concluso questa cena a base di colesterolo, camminiamo traballanti fino al Quirinetta.

			Annalisa è alle liste d’ingresso. Devo ammettere che vestita da femmina fa la sua figura. Peccato che lo faccia solo quando la minacciano e potrei giurarci che il suo capo l’ha fatto.

			“A belli! Vi è piaciuto il film?”

			“Molto”, rispondo, consapevole della probabile presenza del regista a pochi passi da me. Chi ha voglia di litigare con l’enfant prodige?

			“Bellissimo”, muggisce Michele. Ma perché sta già una pezza prima ancora di cominciare?

			“Sì vabbè”, risponde Annalisa abbracciandoci. “Andatevi a divertire sul serio. Io devo stare qua ancora un po’, a dopo.”

			La dj è una tipica bellezza tumblr col septum e un paio di sopracciglia nere spesse due centimetri che sbucano dal frangettone biondo platino. Tra una posa e l’altra a beneficio dei suoi arrapatissimi follower impone al pubblico una selezione di musica talmente pesante che la gente è praticamente in trance. La pista è una palude blu e nera, i cocktail rosa, verdi e gialli si stagliano nella palude fosforescenti come lucciole, mentre Michele si guarda intorno con l’aria di chi ancora non ci crede. Mi accorgo dal suo sguardo che ogni tanto riconosce un attore o un regista e si fomenta, ma quando scorge l’attrice del film in carne (pochissima) e ossa (80% circa) davanti ai suoi occhi capisco di essermelo giocato. Non ho altra scelta. Finisco di bere il secondo gin tonic omaggio e inizio a ballare sul serio, anche perché inizio a distinguere le note di Smack my bitch up dei Prodigy.

			La modella è svizzera e non si direbbe, perché è nera.

			Fuma con aria da guappo messicano e mi squadra dall’alto del suo booze muovendo lentamente la testa a ritmo di mu-sica. Tiene gli occhi socchiusi e fuma la sua sigaretta con un’intensità tale che sembra se la stia mangiando. Deve essere una mulatta, un incrocio di almeno quattro continenti. Nell’oscurità distinguo tratti del viso perfettamente cesellati: naso liscio, zigomi sporgenti, bocca larga e carnosa dello stesso colore della pelle. Gli occhi però allungati, e le narici larghe. Quando poi porta giù la sigaretta sorride, mantenendo la sua aria da guappo con un ghigno che rivela un diastema irresistibile. Mi viene voglia di metterci la lingua in mezzo a quei denti.

			Ci guardiamo un mezzo secondo più del dovuto e ci capiamo.

			A un certo punto, è lei che si avvicina. Io sto ballando e lei arriva alle mie spalle, si poggia a me con il bacino, e mi poggia la testa sulla spalla. Il suo respiro mi solletica il collo e un pensiero veloce mi attraversa la testa: Stella. Sto facendo qualcosa di sbagliato? Non so nemmeno se si può dire che stiamo insieme. 

			La modella, ovviamente, è vestita da guappo. Immagino che nella sua testa si senta un rapper o uno spacciatore ai livelli di Scarface. Porta jeans, canottiera e felpa neri con il cappuccio alzato. Quando ci baciamo le poggio la mano sul cranio rasato e la accarezzo: nonostante l’aria da dura, è sorprendentemente morbida. 

			Non stiamo insieme. 

			È morbida la pelle della sua testa, del collo, delle spalle e della schiena. 

			No. Non stiamo insieme manco per niente. 

			Ha un busto sinuoso e in realtà delicatissimo, quasi da adolescente. Non porta un reggiseno sotto la canottiera. Non ne ha bisogno. Ha quel tipo di seno piccolo e strafottente che non ha bisogno di niente, come la sua padrona. Ovviamente le sporgono le anche, lasciando uno spazio fra il bordo dei jeans e la pelle del suo ventre tesa come un tamburo. La mia mano ci entra tranquillamente a toccare il suo sesso, piccolo e delicatissimo pure lui. Si capisce che è abituata a essere maneggiata. È incredibilmente rilassata quando le metto la mano sotto la canottiera. Non ha brividi, non ha nessuna vergogna. Penso che potrei sbatterla per ore e non perderebbe la sua aria cool. Cosa c’è dentro le modelle? Ogni tanto mi prende in braccio con un’energia naturale e mi guarda dritto in mezzo agli occhi.

			Cosa vuole? È uno sguardo di tenerezza o di languore malcelato?

			Qualunque cosa voglia, non è il caso di dargliela qui davanti a tutti. Non sono in gita scolastica. Continuiamo a baciarci ancora un po’ finché non la prendo per mano e la porto verso i bagni, pregando che non ci sia troppa fila.

			In bagno invece ci trovo Annalisa, completamente sfasciata, che vomita nel lavandino. Le ragazze in fila fanno finta di niente, i cessi sono occupati.

			Lascio la mano della modella e inumidisco un fazzolettino di carta con cui pulisco il viso di Annalisa.

			“Ehi!”

			“Sto bene Cloro, sto bene.”

			“Eh lo vedo!”

			“Oh senti Cloro, io non lo so se te lo devo dire, perché quella che me l’ha detto è una che dice un sacco di cazzate.” No, non sta per niente bene Anna.

			“She’s my roommate”, spiego alla modella. La congedo con un paio di frasi in inglese anche se non sono nemmeno sicura che lo parli, ma lei capisce e schioda senza fare storie. Tra due minuti rimedierà un’altra scopata. Mi concentro su Annalisa. “Che mi devi dire?” Controllo che la modella sia effettivamente uscita dal bagno.

			Annalisa finisce di sciacquarsi la bocca, sputa nel lavandino e si guarda allo specchio: “Erano già tre mesi che stava con quella”.
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			Torno a casa scortata da Michele. Tra le lacrime e i capelli appiccicati di moccio gli racconto tutto con voce nasale. In preda a sentimenti da melodramma vorrei una vendetta degna di Rigoletto, un suicidio alla Madama Butterfly, spegnermi di tubercolosi in un letto freddissimo come la Signora delle Camelie, Margherita in lacrime al mio capezzale che chiede perdono. Lui sembra stranamente impassibile, solo vagamente confuso. Non piange, lui. Forse devo cominciare anche io a leggere Lacan e a prendere la vita con più filosofia. Intanto, salgo in camera mia e piango fino ad addormentarmi ascoltando Nessun dorma, cantata da una Mina particolarmente ispirata.

			I giorni seguenti sto male come un cane. Mi aggiro per la stanza in vestaglia. Fumo e piango gettando i Kleenex per terra, a piedi nudi sul parquet. Sono incazzata con Margherita, sono incazzata con Giuditta, sono incazzata con Annalisa. Mi sembra che ogni tentativo di tirarmi su venga messo costantemente alla prova da scoperte sempre più dolorose. Evidentemente, come le eroine del melodramma, sono destinata a morire infelice. Forse sono io a dover fare harakiri, come Madame Butterfly. Eppure, non ho voglia né di suicidarmi, né di indagare su quello che mi ha detto Annalisa. Non ho voglia di chiamare Giuditta, di giocare a don Matteo e portare Margherita a una confessione spontanea. Per il semplice motivo che non ho nessuna voglia di parlare con Margherita. Non ho voglia di sentire nessuno, a dirla tutta.

			I messaggi di Stella mi danno fastidio. Inizio a non rispondere, o a farlo con ore di ritardo. Sto diventando esattamente il tipo di persona che ho sempre cercato di evitare: quelli che stanno sempre con il telefono in mano e però ci mettono sei ore a visualizzare il tuo messaggio.

			Per due settimane vado col pilota automatico. 

			Non lavoro né più e né meno del solito. Ceno sul letto davanti alla smart tv e mi guardo due, tre film. Non riesco a dormire ma non voglio nemmeno uscire. Mi faccio una tisana, metto su YouTube un filmato di meduse fosforescenti, metto su po’ di distonie elettroniche dei Boards of Canada a mo’ di colonna sonora e rimango in contemplazione. Dopo ventitré minuti, il video finisce. Ne metto un altro. Ancora meduse. Meduse giganti, baby meduse, viola fosforescente nel mare nerissimo, oppure più chiare nelle profondità del verde, tutte flottanti, ballerine senza cervello, filamentose gialle su campo azzurro. E poi dalle creature marine passo a quelle siderali. Riprese della Terra dallo spazio, esplosioni di supernove, nascite di buchi neri, satelliti che vagano.

			E io vorrei essere ovunque, tranne che qui.
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			Il telefono squilla due volte prima che mamma risponda.

			“Ehi Lilly?!”

			“Ciao mamma!”

			“Aspetta che ti richiamo così non spendi soldi.”

			Mi rifiuto di ripeterle per l’ennesima volta che posso permettermi una telefonata, e mia madre riattacca. Meno di un se-condo dopo, il telefono vibra. 

			“La telepatia! Io ci pensavo che dovevo chiamarti.”

			“Eh. Come stai?”

			“Al solito. Tuo padre sul divano e io qui a cucinare.”

			“Fatti aiutare.”

			“Non è capace.”

			“Vabbè.”

			“Come va il lavoro?”

			“Bene. Ci stiamo preparando per Traviata reloaded che forse va a Berlino. Mille cazzi.”

			“E tu vai a Berlino?”

			“No mamma. Di solito la coordinatrice di produzione non va ai festival.”

			“Ma almeno ci sei nei titoli di coda?”

			“Alla fine, ma ci sono.”

			“Io li vedo tutti eh!”

			“Molto bene. Con il mazzo che mi sto facendo è il minimo.”

			“E il resto? Come va il resto?”

			Suppongo che il resto sarebbe la mia vita sentimentale. Perché infierire? Preferisco un dignitoso silenzio.

			“Quale resto? Lavoro e basta.”

			“Senti, noi ci abbiamo pensato. Non andiamo più in Spagna. Vieni qui per Natale? Ti coccolo un po’.”

			“Sei sicura? Il pensiero di cucinare per cinquanta persone non ti distrugge?”

			“Anno più, anno meno...”

			“Sicura?”

			“E poi ti fa bene tornare un po’ a casa.”

			Ma quando mi sparirà questo complesso di Edipo a me? Mai. Non passerà mai.
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			“Vorrei un taglio di capelli che quando la gente mi vede pensi chi è ’sta stronza?!”

			“Tipo uomini che odiano le donne?”

			“Più tipo Uma Thurman in Pulp Fiction.”

			“Brava, con la tua struttura ossea quel taglio da lesbica ti starebbe proprio male.”

			Tre ore più tardi esco dal negozio con 85 euro e tre chili di capelli in meno. La sciampista spazza via i miei boccoli biondi. Passo in profumeria a comprare un rossetto rosso e completo la trasformazione. 

			“Hai messo la testa dentro un temperamatite?”, chiede Girolamo il giorno seguente in ufficio.

			Bene. Proprio il risultato che cercavo.

			Dichiaro ufficialmente conclusi i tempi in cui, cornuta e felice, mi chiedevo cosa ci fosse di strano negli ultratrentenni single. Perché diciamocelo, la guerra fredda fra scapoli e ammogliati si nutre anche di pregiudizi come questi.

			Hai trovato l’amore vero prima dei trent’anni? Ti sei accontentata.

			Sei ancora single dopo i trenta? Hai qualcosa che non va.

			Io però non pensavo di essermi accontentata. Anzi. Pensavo di essere stata molto fortunata a trovare una donna come Margherita. Forte, programmatica, passionale. E innamorata di un’altra. 

			Perché questa è la verità: non avevo capito niente. Pensavo di essere a bordo delle tre Caravelle, e invece stavo sopra il Titanic. Ma non ero né Rose, né Jack. Ero il povero stronzo fidanzato di Kate Winslet che muore suicida dopo il crollo di Wall Street, solo e senza figli. 

			Supermercato Carrefour City, a cinque minuti dalla chiusura. 

			Nell’algido bagliore del reparto surgelati si trova il regno di ghiaccio delle monoporzioni. Mentre contemplo il tris di verdure grigliate pronto in pochi minuti, mi tornano in mente, come un flash, frammenti di vita passata in cui comprando la farina biologica indispensabile per fare torte vegane mi chiedevo chi fosse così pigro, triste e privo di gusto da acquistare i piatti pronti. Osservo i colori metallici delle buste dei surgelati in tutta la loro nitidezza e, con la lucidità che l’alta definizione conferisce, capisco chi è che li compra: gente che si è sposata con la carriera e torna tardi da lavoro, ma dopo deve andare a bere qualcosa per allentare lo stress causato dalla carriera di cui sopra. 

			Gente che “work hard play harder”, e il mercoledì sera non sta mica lì a guardare Netflix mano nella mano con la fidan-zata e la gatta acciambellata ai piedi. Gente che se vuole mangiare bene va al ristorante o si fa invitare a cena degli amici sposati. Gente come me in pratica.

			Lascio le verdurine nell’asettica luce della parete freezer, rimetto a posto le patatine e il vino che avevo messo nel carrel-lo, esco alla svelta dal supermercato e chiamo Stella. Stella saprà sicuramente dirmi se mi ero accontentata o se davvero c’è qualcosa che non va in me.

			La giovane Stella una chiamata se la merita e se non risponde ha anche i suoi motivi. Dopo il nostro appuntamento dal Frocinese mi sono eclissata senza darle spiegazioni. Con l’egoismo di chi soffre e pensa che tutto le sia dovuto, ho risposto a un messaggio sì e tre no. A volte con giorni di ritardo, a volte con sufficienza, spesso dando grandi sòle. (Anche se a onor del vero, essendo a Roma, la sòla è vista quasi come un atto di cortesia perché ti dà la scusa buona per rimanere a casa sul divano.) Giustificazione costante: sto impicciata. Incasinata. Oberata. Non ho il tempo di vivere. E invece stavo a casa a guardarmi le meduse in televisione macerandomi nella mia tristezza.

			In amore è un attimo passare da vittima a carnefice. Se è vero che siamo il risultato di quello che ci è stato fatto, le nostre delusioni si ripercuotono sulla sventurata che ci capita fra le braccia sbagliate al momento sbagliato. Nel caso della povera Stella, le mie. 

			Scrivo: “Stella che fai per cena?”, su iMessage e rimango con il cellulare in mano senza inviarlo. Anche se non mi faccio viva da due settimane, adesso non posso aspettare nemmeno un minuto la sua risposta: io devo sapere. Adesso. Invio. Consegnato. Visualizzato.

			“Ho già cenato”, risponde lei immediatamente.

			“Ma cazzo abiti a Milano che alle otto hai già cenato?”

			“Ma no, è che ho pranzato alle cinque e non è che ora mi metto anche a cenare.”

			“Vabbè, un aperitivo. Tu bevi, io mangio i supplì.”

			“Okay.”

			“Ma perché hai mangiato alle cinque??”

			“Quanto sei borghese! Tra mezz’ora in piazzetta sotto casa tua. Non hai scuse per fare tardi.”
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			Il bello dello status da studentessa di Stella è la piena padronanza del suo tempo. Per lei non è un problema pranzare alle cinque, partire da un momento all’altro, dormire il pomeriggio. Non è stata ancora ingabbiata dalle griglie dell’agenda corporate. Ragion per cui quando esci con lei non sai mai cosa capiterà, o dove potrà portarti. Nemmeno con quale mezzo, per dirla tutta.

			Per precauzione vado in piazzetta subito, senza passare da casa, ma dopo cinque minuti di attesa comincio a pensare che Stella voglia vendicarsi e non si presenterà. Dopotutto, so benissimo che a me arrivare puntuale porta sfiga. Per lo meno, questa è la scusa che do quando arrivo in ritardo a un appuntamento. Cioè sempre. Invece ecco che dopo dieci minuti Stella si palesa in tutto il suo ciancicato splendore, avvolta in un cappotto da bimbo di tweed blu, con i famosi capelli biondi sciolti fino ai fianchi, le guance arrossate dal freddo. 

			Lei è una di quelle donne tipo Natalie Portman a cui non basta essere belle, famose e miliardarie. Ambiscono a essere dei meravigliosi esseri umani, e naturalmente ci riescono. Non porta rancore negli occhi blu, e solo la simpatia brusca nel tono di voce rende chiaro che stasera comanda lei.

			“Ma che hai fatto ai capelli?”

			“Mi andava così.”

			“Sembri Fantaghirò.”

			Senza scambiarci i baci di rito, Stella mi allunga uno sguardo che sottende molte cose, in primis che le devo qualche spiegazione, ma che lei è una creatura magnanima e possiamo passare direttamente all’aperitivo. Non in piazzetta, ma in un posto che dice lei. 

			Segreto, ovviamente.

			Ci incamminiamo per Campo de’ Fiori chiacchierando del più e del meno, io sempre due passi avanti a Stella. Però poi mi fermo a guardare le vetrine, lei le salta indifferente, ma rimane sempre dietro. Non sopporto la gente che cammina più lenta di me. Provo a celare i segni di insofferenza. Dev’essere terribile stare con me. È per questo che Margherita mi ha lasciato. Non le dico niente delle mie recenti scoperte a proposito della mia ex. Non mi sembra giusto darle questo peso. 

			Arrivate in una stradina, si ferma a citofonare a un portone. Pronuncia qualcosa che non capisco bene e ci aprono. Ne avevo tanto sentito parlare, di questi club segreti, ma nessuno mi ci aveva mai portata. Meno male che Stella sta sempre sul pezzo. I giovani. Devo frequentarli più spesso.

			Davanti a un Moscow Mule fatto come si deve, sedute, senza l’ansia di mantenere lo stesso passo, tutto diventa più facile. Smettiamo di parlare del più e del meno e con sincero interesse l’ascolto raccontarmi del suo trasloco a Centocelle perché nella casa di Ostiense hanno trovato le termiti e bisogna fare la disinfestazione, della sua famiglia, dei suoi genitori separati, del suo cane che ha lasciato in Sicilia (mi mostra orgogliosa le foto sul telefono. È una specie di alano incapace di suscitarmi tenerezza) e di Sole, la sorella più grande che sta a Berlino e la fa stare in pensiero.

			“Ma vi chiamate davvero Sole e Stella?!”

			“E mi è andata bene che non mi abbiano chiamato Luna come la gatta di Sailor Moon!”

			“Luna non è male.”

			“Solo che è il nome di una ex di papà e mamma si è rifiutata di chiamarmi così.”

			“Meglio di Clorinda, comunque.”

			“Clorinda?! Ma che nome è?!”

			“Nonna ha minacciato di suicidarsi se non davano il suo nome almeno a me. Tutte le altre cugine l’hanno scampata.”

			“Quindi adesso sei erede universale di tutta la sua fortuna?”

			“Per ora da lei solo il nome e una tendenza all’ipocondria. Ma rimango ottimista.”

			Stella ride. Chissà.

			Domenica pomeriggio, verso le due, mi sveglio da lei per il secondo giorno di fila.

			Stella è di là che si prepara una pasta con le melanzane. E il disagio mi assale. 

			“Ehi dormigliona! Vuoi un caffè?”, chiede vedendomi sulla porta. “Io sono in piedi da due ore, ho una fame...” 

			La cucina è molto diversa da quella di Ostiense, vissuta e colorata. Questa è ancora spoglia, la luce azzurrina e un po’ cupa dell’inverno che incombe, un pavimento di graniglia su cui cammino scalza in punta di piedi per evitare il freddo e le briciole. Mi mette l’ansia.

			E soprattutto: stiamo correndo. L’intimità – questa intimità – mi mette a disagio. Mi friggono in testa battute sulle lesbiche che vanno a convivere dopo cinque minuti ecc. ecc.

			Le mattonelle sono sporche. 

			E io non sono pronta per avere un’altra relazione. Non sono capace di dare, non sono capace di amare. Dentro di me, però, do la colpa a Stella: è un accollo, mi dico. Tornatene a casa tua, dov’è tutto tranquillo, c’è il parquet e la televisione che va su internet. 

			Elenco i difetti di Stella:

			
			 • Lei è troppo calma e io sono sempre di corsa.

			 • Lei mi dà ragione e io mi sento presa in giro. 

			 • Fa quello che propongo io, e mi innervosisco, perché così mi sento dispotica.

			“Magari esco un po’”, rispondo. 

			“Ti accompagno, almeno usciamo di casa...”

			“Ma... e la pasta?” 

			“Spengo. Non l’ho ancora buttata”, risponde lei con un sorriso. 

			E ora? “Okay”, dico. 

			Ma non sono troppo convinta. Vorrei stare un po’ da sola. Invece mi tengo tutto dentro. Non sono un meraviglioso es-sere umano né ambisco a esserlo. Eppure, la tempesta umorale che si sta scatenando dentro di me dev’essere percepibile a occhio nudo, perché Stella adotta una precauzione ulteriore: la sua proverbiale calma zen. È troppo: io ho bisogno di litigare con qualcuno. Ho bisogno di scannarmi, discutere, fare pace. Ma non con lei. Non è la persona giusta. O forse è la persona giusta al momento sbagliato, ma a queste cose ci credo poco. Sono fatta così: sono fatta male. 

			Rimango da lei fino a sera, non ce la faccio ad affrontare una domenica sera da sola. Non così. 

			Le chiedo di guardarci semplicemente un film e lei acconsente. Rimediamo Io sono l’amore di Luca Guadagnino, quel-lo con Tilda Swinton che fa la sciura vestita Jil Sander da capo a piedi. E nel vedere i paesaggi innevati di Milano, poco a poco, mi calmo un po’ e mi addormento prima dei titoli di coda.

			Lunedì mattina mi sveglio prestissimo, senza svegliarla. Fuori è ancora buio, ma è decisamente il momento di andare via. Faccio colazione nel bar sotto casa sua, in silenzio, tuffandomi nella morbidezza del cappuccino. Il tram che passa da Centocelle attraversa la città che si sveglia: posso quasi sentire i romani che fanno colazione nelle loro case: la tv accesa, il latte della Centrale. I casermoni della Prenestina fanno posto alla Tangenziale, e dopo Porta Maggiore come per incanto si trasformano in palazzi dallo stile umbertino. Come una Cenerentola al contrario, scendo alla mia fermata. Sì: sono decisamente io che ho qualcosa che non va. Il cielo illumina la chiesa di Santa Maria Maggiore che mi accoglie come una mamma a rione Monti.

			È solo in questo momento che finisce il week-end.
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			Il martedì sera, sicuro come la morte, Moira è di turno da Labrys. Ci ritroviamo tutte lì con la scusa del compleanno di Donna. 

			“Ragà, io non so che m’è preso. M’è venuta l’ansia. E mi sento una merda perché lei è bellissima, è dolce, scopa pure bene... e adesso l’ho bloccata su Whatsapp!” Questa sono io che parlo senza vergogna davanti alle mie amiche. 

			“Ammazza sei proprio ’na merda!” È il commento di Moira. Anche lei appartiene alla scuola dei minimalisti come Carver e Annalisa.

			“Che cosa devo dirle?!”

			“Tienitela almeno come fuckbuddy!” Questa invece è Indira, che prova a spingerci tutte verso il poliamorismo. Saranno le sue ascendenze indiane?

			“Non le so fare ’ste cose!”

			“Baroncina, ma io dico. Stai una pezza, trovi una che finalmente te se pija, è pure bona, e tu non solo non ce ne parli e non ce la presenti, ma la blocchi pure!!” (Sempre Moira.)

			Eva interrompe un attimo la Santa Inquisizione: “Chi l’ha detto che è bona? Io non mi fido dei gusti di Linda!”.

			“Bona da stare male. Fidate. L’abbiamo vista su Facebook. ’Sta deficiente fa tanto la discreta e poi si fa taggare dai ragazzini ai concerti”, dice Moira tirandomi appresso la pezza gialla con cui sta pulendo il bancone, “e comunque è talmente bona che è figa anche nelle foto in cui viene taggata. Pe’ fatte capì.”

			“Comunque anch’io ho lasciato Fanny.” 

			Ecco, questa è la vera rivelazione della serata. E proviene da Indira.

			“Ma se hai appena comprato centocinquanta dighe vaginali!”

			“Ah be’, quello non è un problema. Mi sono iscritta di nuovo a Hermosa e questa settimana sono già uscita con tre ragazze.”

			“E sei andata con tutte?!”

			“Uhm... sì. È un problema?”

			“Fai schifo.”

			“Quanto siete italiane. Cattoliche!”

			“Ha parlato Madre Teresa...”

			“Anche la mia è beneficenza.”

			Moira sta rosicando. “No, non è un problema di essere cattoliche. È che qua c’è gente che soffre e tu ti porti a letto la gente come se... insomma c’è più gente a casa tua che da Labrys!”

			“Ma perché l’hai lasciata?”, chiedo.

			“Perché non accetta l’idea di stare con una donna. Dice che finché i suoi sono vivi non farà mai coming out... e com’è che dite voi? Io non sto a pattinare le bambole!”

			“Pettinare”, la correggo.

			“Pettinare.”

			“Hai fatto bene”, dico. E lo penso sinceramente.

			“Ma davvero tre ragazze in una settimana?”, chiede Donna.

			“E ne ho altre due nuove una venerdì e una sabato!” Si sente tutto l’orgoglio della laureata alla London School of Economics in questo programmino.

			Moira scuote la testa. “Hai capito Baroncì? E adesso mi raccomando, facciamo che questa Stella è un punto di non ri-torno. Facciamo che dopo ’sta pischella, tu solo turbofregna.”

			“Turbofregna? Io? Ma è difficile, io non so se sono in grado!”

			“E tu prenditi il tuo tempo. Prendi esempio da Indira. Guarda e impara ragazza! Guarda e impara.” 
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			“È un po’ che non passiamo una serata assieme io e te”, mi scrive Annalisa nel tardo pomeriggio del giovedì. È già dicembre, ma non è per spirito natalizio che la mia coinquilina si rivolge così. È che si sente in colpa per l’uscita alla Festa del Cinema.

			Io non rispondo. Abbiamo ridotto le nostre comunicazioni in casa al minimo, anche se lei continua coniugalmente a lasciarmi mezza macchinetta del caffè tutte le mattine. (Esce sempre prima di me.)

			“Stai sempre con le tue amiche lelle”, insiste. “Vi ghettizzate!”

			Questa è una bugia bella e buona. 

			“Sei tu che non vuoi mai uscire con noi!”, rispondo.

			Su questo punto vorrei aprire una piccola digressione. Non sono i gruppi di gay e lesbiche che si ghettizzano, è la selezione naturale. Uno esce con gli amici con l’obiettivo segreto di trovare qualcuno a cui chiedere il numero di telefono. Per questo esistono i locali e le serate gay. Ed è lo stesso motivo per cui una ragazza etero difficilmente passa le sue serate con un gruppo di lelle. Come fa a rimorchiare materiale compatibile se non ci sono uomini? È la selezione naturale. Sono gli etero che si ghettizzano. 

			“Dai, vieni a fare quest’aperitivo con me. C’è anche una mia amica <3”, scrive ancora Annalisa. 

			Sta piovendo. Facciamo un’altra volta?

			No.

			Vediamoci un film a casa.

			Non fare la stronza. Passo a prenderti dal carcere.

			Il carcere sarebbe la Astoria. Perché invece dove lavora lei è un parco giochi. Vabbè.

			Davvero non capisco perché insista in una giornata come questa.

			Che palle, Anna!

			 Alle 20 sono da te. Dai, che chiudi l’ufficio anche oggi. Mua.

			In macchina con Annalisa c’è una certa Zoe. Una di queste tipine con le giacche oversize e i mocassini lucidi infilati nelle calze da cinquanta denari. Prevedibilmente, siamo le uniche nel locale. Uno di quei bar tutto piastrelle bianche e infissi delle finestre smaltati di nero, menu scritto sulla lavagna, hamburger vegetariani e brunch a 18 euro bevande escluse. Una filiale di New York, insomma. Zoe si intona all’ambiente.

			Dopo aver ordinato due Bloody Mary e uno Spritz bianco, Annalisa inizia a raccontare a Zoe di Margherita e di come ci siamo lasciate. La odio. Ma perché mi deve sputtanare anche con una perfetta sconosciuta? Zoe però coglie la palla al balzo e inizia a parlare della sua ex. Che Annalisa abbia deciso di ghettizzarsi? Che abbia finalmente deciso di passare al lato lesbo della forza? Un po’ mi urta che eventualmente debba cominciare da questa tipa in mocassini, onestamente.

			“Hai capito? Io le ho presentato mezzo mondo! Le ho presentato il suo agente! Come puoi mollarmi con la scusa che con me ti annoi?”

			“Certa gente è proprio ingrata!”, commento. 

			La conversazione staziona ancora un po’ sul tema ex per spostarsi sul lavoro, dal momento che Zoe è il nuovo acquisto dell’ufficio legale di quella gabbia di matti in cui lavora Annalisa. Che, accidenti a lei, sta bene attenta a non svelare dettagli della sua sgangherata vita sentimentale.

			“Allora, hai deciso di abbracciare la tua vera natura e mi hai presentato la tua nuova fidanzatina?”, le chiedo una volta entrate in macchina. 

			“Ma no, deficiente! Te la volevo presentare per te! Carina, vero?”

			“Gentile da parte tua. Come i gatti che si presentano con un sorcio in bocca per il padroncino.”

			“Testa di cazzo. Allora è carina o no? Io vi ci vedo insieme.” 

			“È carina”, ammetto, “ma non credo che possa nascere niente. È ancora persa per la sua ex!”

			“Senti chi parla. E tu gliela puoi levare dalla testa. Io la conosco la ex, non è tutta ’sta bellezza.”

			“Non so se prenderlo come un complimento.”

			“La aggiungi su Facebook stasera?”

			“Ma che sei matta?! Aspettiamo almeno un giorno!”

			“Linda e Zoe. Suona bene, no?”

			“Così anche se ci trasferiamo in America sanno pronunciare i nostri nomi.”

			“Ottimo.”

			“Ottimo.”

			Invece Zoe è una intraprendente. Oppure Annalisa le ha puntato una pistola alla testa, delle due l’una. Mi aggiunge su Facebook e mi invita a vedere la finale di X Factor a casa sua. Il salotto è stretto e sul divano bianco siamo in tre. Annalisa grande assente, in Piemonte per lavoro. Qualcuno si accomoda per terra, un paio di ragazzi occupano delle sedie pieghevoli, Zoe fa avanti e indietro con la cucina. Pollo al curry, riso, cose fritte. Non mangio quasi niente e, un po’ a disagio perché sono l’unica a non aver visto le puntate precedenti, evito di proferire commenti. Verso metà serata arrivano un ragazzo e una ragazza. Lui è evidentemente di casa e saluta genericamente tutti con un “ciao belli de casa!”. Pare che si chiami Lucio. Lei fa il giro degli ospiti per presentarsi. Tutti le stringono la mano senza distogliere lo sguardo dallo schermo perché in questo momento si sta esibendo un tizio che ovviamente non ho mai sentito nominare ma che, a quanto pare, è l’idolo delle folle. Quando la ragazza si avvicina a me pare abbastanza stupita del fatto che qualcuno la guardi negli occhi. Lei mi porge la mano – “Giulia” – e io sento come una scarica elettrica. Il giro è finito e Giulia mi chiede di sedersi accanto a me. Io le faccio posto e istintivamente, dopo qualche minuto, mi trovo con il braccio intorno al suo. 

			Nemmeno lei segue X Factor. Concordiamo sul fatto che ormai la finale di X Factor è il nuovo Natale e che, se nessuno ti invita a vederlo, hai sbagliato qualcosa nella tua vita sociale. 

			Non lavora, come gli altri, insieme a Zoe. È un’intrusa. Dottoranda in Filosofia, ha fatto l’università con Lucio, che invece è finito a fare l’autore tv. Lei invece sta per partire per la UCLA, dove sarà visiting professor per sei mesi. Prospettiva che onestamente mi pare molto più allettante della redazione di Ma come ti trucchi? (terza stagione).

			Non smettiamo mai di toccarci. Una mano tra i capelli, un braccio che sfiora il fianco, il ginocchio piegato con disinvoltura sulla coscia. Giulia mi stringe la mano.

			Non so nemmeno chi ha vinto. Al momento dei saluti, con un certo imbarazzo, dico a Zoe che sto andando via anche io. “Domani devo svegliarmi presto.” 

			Non voglio nemmeno sapere se si era depilata apposta o se aveva cambiato le lenzuola. Decido di no. Sarebbe stato prematuro. E poi non c’era chimica. 

			Lucio si offre di riaccompagnarci a casa, ma quando chiede dove deve portarmi Giulia mi leva dall’imbarazzo e risponde decisa: “Da me”. Lucio non fa una piega e ci scarica in un elegante stradina alberata del Quartiere Trieste. Manteniamo la calma finché non vediamo la macchina allontanarsi.

			In ascensore, finalmente, ci baciamo. 

			Della casa non vedo niente, perché si sa che bibliotecarie e filosofe sono le migliori quando si tratta di passare dalla metafisica alla fisica e soprattutto dalla trascendenza alla concupiscenza.

			Giulia rimane in gonna e reggiseno, uno di quelli di pizzo bianco, senza push-up nonostante sia una seconda scarsa. Però è curiosa, affamata, tutta sostanza. È come se fossimo fatte apposta per incastrarci, due pezzi di un puzzle che si sono cercati per anni. E ora che ci siamo trovate lei se ne va a Los Angeles a sedurre studentesse che bevono il cappuccino dopo pranzo. La vita fa schifo e poi muori.

			Ma nel frattempo.

			Quando la mia sveglia delle otto e mezza suona, Giulia è già vestita. Jeans, maglioncino rosso e giacca di velluto a coste. Intravedo il colletto di una camicia a righe bianche e azzurre. Sembra proprio un professore di filosofia. Anche ieri sera portava questi occhiali?

			“Ti serve un passaggio in motorino? Sto andando dall’analista a Prati.” 

			No, no no! La walk of shame no! 

			“Uhm, non posso andare a lavoro vestita così!”

			“Dai, prendi qualcosa di mio!”

			“E quando te la ridò? Tu adesso parti per l’America...”

			Giulia insiste e mi passa un maglioncino a righe. Guida sicura senza sorpassare a destra le macchine e mi lascia sotto il portone dell’ufficio. Sono impedita a sganciarmi il casco e lei mi aiuta, dolce: “Ecco fatto!”.

			“Grazie!”, rispondo un po’ impacciata.

			“Allora... ciao!”

			Mi rendo conto che non ho nemmeno il suo numero. Ma non glielo chiedo. Prendo Giulia come una Mary Poppins. Arriva e senza dare troppe spiegazioni su di sé risolve un problema e torna da dov’è venuta. 

			“Allora ciao. Fai buon viaggio!”

			“E tu fai la brava.”

			Annuisco. 

			Salgo le scale della Astoria felice. Non ho nessuna ansia, nessun dispiacere. Il fatto che Giulia parta mi priva di ogni preoccupazione. Sono leggera. E affamata. Avrei dovuto fare colazione da Settembrini.

			“Kesha questo maglione a righe da carcerato è un segnale di protesta o è l’ultima moda di voi hipster? Sembri uno della Banda Bassotti!”

			“Mino che ne sai TU di hipster?”

			“Io so tutto, nulla mi deve sfuggire!”

			Mi siedo alla scrivania in tempo per mettere in carica il cellulare prima che si scarichi del tutto. Sulla batteria all’1% arriva un messaggio di Annalisa. 

			Allora? Com’è andata?! Racconta tutto alla tua coinquilina del cuore. Mua

			Finalmente, mi viene da ridere.


			SECONDA STAGIONE


			25

			
			
			
			Come dice Michele, che fra le altre cose è un filosofo, un cantante e il più grande seduttore compulsivo che esista sulla faccia della terra, lo stalking è nato con la parola. Più o meno come il cake design, lo shatush e la celiachia.

			Ci sono attività invece che nascono e rimangono orfane di un sostantivo che sancisca ufficialmente la loro identità.

			Tipo le cose a tre. Sarà che gli italiani lo fanno meglio e perciò non abbiamo bisogno di tanti giri di parole, ma forse sarebbe ora di prendere provvedimenti. Anche perché ménage à trois non vuol dire solo andare a letto ma vivere in 3, amarsi in 3 e probabilmente vincere la Palma d’oro al festival di Cannes. E threesome è talmente brutto che verrebbe voglia di riesumare l’orrido “triangolo”. Infatti, come diceva quello, il triangolo NO.

			Tutto ciò per dire che non so che parole usare con la povera Moira, la lesbica femminista più amata dagli italiani. 

			Eterosessuali. 

			Uomini.

			“Baroncì, nun je la faccio più. È ’na condanna la mia!”

			In piedi davanti allo specchio a figura intera dell’armadio di camera sua, Moira prova instancabilmente magliette quasi identiche, destinate a rimanere sepolte sotto la felpa e il parka del freddo di dicembre. Ma tant’è: è la serata prenatalizia di “Giovedì Gnocca – il nuovo party lesbico della capitale”, come recita l’evento su Facebook. Labrys, in quanto sponsor tecnico, avrà il suo bravo banchetto di libri, vibratori e dighe vaginali (su richiesta di Indira). Magari qualche fortunata riuscirà a scartare ’sto Moncheri. E poi le ultime vicende sentimentali di Moira sembrano un Harmony, perciò apro una rotellina di liquirizia e la sto a sentire.

			“E sappi che è pure colpa tua!”, dice puntandomi il dito contro. Sulla sua t-shirt c’è scritto DIP ME INTO CHOCO-LATE AND FEED ME TO THE LESBIANS.

			“Mia?” Ma come faccio a trovarmi nella merda senza muovere nemmeno un dito?

			“Michele, il tuo amico del cuore. Gli avevo chiesto se me poteva consiglià una bassista perché devo sostituire quella stronza de Monica che se n’è andata a Brighton. E lui m’ha detto che conosceva una tipa molto in gamba, questa Elena. Dice prendiamoci una birra insieme così vi conoscete.”

			“Ma mi rubi gli amici??”

			“Quanto sei possessiva oh! Stamme a sentì. Siamo usciti tutti e tre. Lei fregna come poche. Parliamo a manetta, da paura, poi non mi chiedere come a un certo punto se semo baciate.”

			“Ma come?” 

			“A parte che porcoddue pensavo che Michele con te fosse abituato invece stava lì a guarda’... e poi ha detto se andava-mo a casa sua.”

			“E che avete fatto?”

			“E che dovevo fa’? Quella baciava benissimo.”

			Nel monolocale di Michele le cose sono andate come da copione. Lui ha versato da bere, Elena e Moira hanno continua-to a baciarsi, e poi da due sono diventate tre.

			E poi sono tornati in due: Elena e Michele. Che avevano solo bisogno della miccia Moira per accendere la passione fra loro, dopo tutta quella tensione sessuale accumulata suonando insieme. (Nella versione di Michele tutto è successo spontaneamente senza nessun piano preciso, ma non sono troppo convinta.)

			“Io a un certo punto non sapevo che fare. Non è che puoi andare da lui e poi tornare da me come se niente fosse!”

			“Chi è possessiva adesso?”

			“Non voglio avere cellule morte di un uomo né su di me né dentro di me.”

			“Insomma tu e Michele l’avete fatto o no?”

			“No! Non sono mai andata con un uomo e ora inizio da Michele?!”

			“Dai, alla fine vi siete sfruttati a vicenda. Tu volevi una bassista, lei voleva Michele e lui voleva una cosa a tre.”

			“Eh ma quella che è andata bene è solo Elena perché io sono ancora senza bassista, e a lui non glie l’ho data. Andiamo? Io sono pronta.”

			Al Giovedì Gnocca arriviamo con un ritardo tutto sommato accettabile. Sono appena le nove e il locale si deve ancora riempire. La serata d’altronde non è minimamente degna di nota. Le solite lesbiche romane in un posto con le solite ambizioni berlinesi. Architettura post-industriale, sedie spaiate, tessera all’ingresso. Un’ora e due dighe vaginali dopo arrivano, in delegazione minima: Indira, Eva e Dina & Donna, indivisibili come cacio e pepe. Lavinia: non pervenuta.

			La star della serata è Moira. Il nostro tavolo è un’estensione del banchetto di Labrys. Non possiamo lasciare Moira sola a ubriacarsi mentre spiega il corretto funzionamento di una diga a un branco di sconosciute. A colpi di vodka tonic, la narrazione della sua avventura con Elena e Michele si arricchisce di dettagli minimalisti e riconoscibili. Un tatuaggio sul dito di Elena (le sue iniziali), la musica che ha messo su Michele (John Maus, ci avrei giurato).

			Poi, timida, da un angolo del tavolino, verso la fine della serata, si leva con voce flebile LA notizia.

			“Io e Dina ci pensiamo da un po’. Vorremmo provarci anche noi.”

			“A fare una cosa a tre con una ragazza? Siete già così annoiate?”

			“Ma no...”, improvvisa Dina. Donna la soccorre e termina la frase per lei: “Una cosa a tre con un uomo”.

			Gelo.

			Nessuna ha il coraggio di fare domande. Sia Dina che Donna sono delle goldstar. Non sono mai state con un uomo in tutta la loro vita. Mai. Nemmeno baciato. Perché devono cominciare ad avere dubbi ora che hanno comprato casa insieme?

			Però ricordiamolo: è l’anno queer. Va bene tutto: gay, etero, intersex, bi, ace, trans. Tutto okay. Dobbiamo essere vicini ai nostri amici qualunque decisione prendano, qualunque sia la loro natura. Ma qual è la loro natura? La loro dichiarazione mi confonde.

			“Volete sperimentare?”, azzardo conciliante, “riequilibrare l’equilibrio ormonale in casa visto che pure la gatta è femmina?”

			Sul volto di Dina compare un sorriso zen compassionevole da principessa occidentale in visita alla baraccopoli brasiliana. Prende per mano Donna. “Vogliamo provare ad avere un bambino.”

			Un altro secondo di gelo. 

			Una iscritta a Hermosa, l’altra che fa le cose a tre con i musicisti, Eva che sta con una nata l’anno in cui Kurt Cobain è morto, io che finisco a casa di una sconosciuta dopo l’altra. E queste fanno il figlio. Ci mettono in difficoltà. Non si fa. 

			Moira è la prima a ribellarsi a quest’umiliazione: “Non potete andare in Olanda come tutte le altre?”. 

			“Per il bambino serviranno un sacco di soldi. Meglio spenderli per pagargli il dentista che per la fecondazione in vitro, no?”

			“Ma non vi fa schifo?”, chiede Indira, la paladina del sesso sicuro.

			Conoscendola, pur di evitare questo scempio, pagherebbe personalmente le spese mediche di Dina e Donna, il viaggio in Olanda e l’hotel a quattro stelle.

			“E quelli i figli richiedono sacrificio”, risponde Donna con l’autorevolezza tipica del lesbico meridionale.

			Eva è più battagliera: “Comunque non è che in una botta risolvete subito. Lo sai che dovrete fare più di un tentativo. Ma poi il figlio chi lo fa? Tu o Dina?”.

			“Dina, io ho i fianchi troppo stretti.”

			Quest’affermazione causa una piccola crisi di coppia. 

			“Amore mi stai dando della culona?”

			“No amore, sei perfetta! Sei biologicamente programmata per avere bambini.” (Crisi risolta.)

			“Ah be’, allora...”, commenta Eva acida, “è facile fare la etero con la figa delle altre!”

			“Eva!!!!”

			“Scusate.”

			“...”

			“Posso fare la madrina?”, chiede Eva per farsi perdonare.

			La risposta è abbastanza ovvia: “Non la battezziamo. E comunque non so se i preti cattolici battezzano i figli delle cop-pie lesbiche”.

			“Se nasce femmina la chiamate come me?”

			“Di secondo nome.” Promette Dina.

			In qualche modo, anche noi siamo una famiglia.
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			Quando scendo dal treno non trovo nessuno.

			Puglia City in compenso, a Natale è bellissima. Sono le 11.34 del 24 dicembre, il sole splende e io mi tiro giù la zip del piumino. Tutto è sempre uguale in questa città. La fontana nella piazza della stazione, i ragazzi con le sopracciglia ad ala di gabbiano, papà che si sbraccia per farsi notare. Lo sapevo. È venuto lo stesso anche se gli ho detto che non ce n’era bisogno. Ho solo un trolley piccolino e una busta con i regali, ma lui mi aspetta ugualmente accanto alla macchina, ogni anno più fragile. 

			“Ciao cuore!”, mi dice abbracciandomi.

			“Ciao papi.” 

			Lui intanto sta già caricando tutto nel bagagliaio senza sognarsi di accettare il mio aiuto. “La mamma non ha fatto in tempo a venire, è a casa, ti ha fatto le frittelle.” 

			Ovvio. Come se ci fosse bisogno di specificarlo. Il solito pranzetto leggero prima del cenone della Vigilia, del pranzo di Natale, della cena con gli avanzi e del pranzo di Santo Stefano. 

			’Na cosetta.

			Infatti.

			“L’amore mio è tornato!”, dice mamma aprendo la porta di casa. Prima ancora che possa poggiare le valigie mi mette in mano un pezzo di focaccia.

			“Com’è andato il viaggio?”

			“Bene. Normale.”

			“Non hai dormito vero?”

			“Mhmm.”

			“Tu non dormi abbastanza. Bevi?”

			“Sì, un po’ di bianco magari.”

			“Acqua, intendevo!”

			“Ah.”

			Mio fratello e sua moglie sono a pranzo dalla famiglia di lei, il che è anche un bene perché i miei famigliari non vanno presi in dosi maggiori di due per volta. Tutti in generale e mia cognata in particolare. Non senza psicofarmaci comunque. 

			Siccome invece stasera ne dovrò incontrare una quarantina fra zii e cugini che si sono a loro volta riprodotti, meglio iniziare gradualmente, anche se questo vuol dire non poter scampare l’interrogatorio dei miei genitori.

			Tutto è sempre uguale in questa città e in questa famiglia. Ricevo da mia madre una lista di cose da comprare in cinque negozi diversi. Sospetto che lo faccia per rendere più avvincente il tour degli acquisti dei regali di Natale a cui mi riduco sempre all’ultimo minuto.

			“Allora vai al panificio e di’ che sei la figlia della signora Baronciani. Hanno messo da parte il pane.”

			“Perché sennò non me lo danno?”

			“Devi fare quello che ti dico.”

			“Scusa.”

			“Poi vai al salumiere vicino casa di zia, non quello con l’insegna, quello con le tendine verdi, e fatti dare tre, quattrocento grammi di prosciutto crudo.”

			“Anche lì devo dire che sono tua figlia?”

			“Se vuoi. Così non ti danno fregature.”

			“Ma in questo paese ci vuole la raccomandazione pure per comprare un panino?”

			“Senti, se non hai voglia di aiutarmi, statti a casa!”

			“No no io ti aiuto, è che...”

			“No, ho capito. Non mi vuoi aiutare. Vado io, me la caverò da sola. Come al solito.”

			“Mamma ma ti ho detto che ci vado!” 

			“Senti, e già che stai, vai a comprare un regalo al Bambino.”

			Quattro giri della città, sei negozi e cinque regali dopo, sono a casa, vestita di tutto punto, pronta ad accogliere i nostri numerosissimi ospiti.

			A tavola sfilano tartine burro e salmone, frutti di mare e rustici dal ripieno non meglio identificato. Seduti come ogni anno dal lato dei bambini, io e i miei cugini ci aggiorniamo sulle rispettive vite, mentre mio nipote il Bambino mostra tutti i sintomi di un incipiente disturbo dell’attenzione. A parte il fatto che non si ricorda che sono sua zia. Meglio: non si ricorda proprio di avermi mai conosciuta. 

			“Inda!”, urla tirandomi per un braccio. “Guadda!”, prima di schiaffarmi in faccia la bambola che gli ho regalato per Natale e che evidentemente, a giudicare dai tatuaggi che ci ha disegnato sopra con il pennarello, non ha gradito, guadagnandomi lo sguardo di finta compassione della moglie di mio fratello. 

			“Povera cognata lesbica, ci hai provato a inculcare la teoria del gender in testa a mio figlio. Beccati questo!”, sembra dire sollevando le sopracciglia tatuate dall’estetista. Conto fino a dieci per evitare di spaccare la faccia sia al Bambino che a sua madre, o di dire qualunque cattiveria che possa compromettere il già precario equilibrio coniugale di mio fratello e butto giù un bicchiere di vino invecchiato cinque anni, unica nota positiva di queste cene. È ora di farsi un giro dal lato adulto della tavolata. 

			“E la signorina non è venuta?”, mi chiede nonna Clorinda.

			Da anni chiama Margherita così. Nessuno le ha detto niente, e tutta la famiglia, nonostante sapesse benissimo di noi, mi ha pregato di non specificare i termini della relazione fra me e Margherita alla cara nonnina novantenne cardiopatica. Questa frase è un bel calcio nel culo a tutte le loro preghiere. Una donna che ha visto la guerra e cresciuto cinque figli, d’altra parte, non ha bisogno proprio dei sottotitoli per capire come va la vita. Da quando è morto il nonno siede a capotavola, dopo una vita passata al suo fianco a fare il viceré. Nonna Clorinda è la Hillary Clinton di questa famiglia. Sveglia, paziente, come i veri capi non urla mai. Parla con una vocina flebile e alla domanda: “Come stai?”, risponde semplicemente: “Aspetto”.

			Apprezzo però la delicatezza con cui formula la questione. Tutto il resto del clan Baronciani invece non osa fare doman-de. Per la prima volta dopo cinque anni Margherita non passa il Natale con noi e nessuno alza un sopracciglio. Né vero né tatuato. Potrebbe essere morta quanto fuggita nella pampa, per quanto ne sanno. E io non so se benedire questa discrezione che rasenta l’ostracismo oppure incazzarmi.

			“Non è venuta nonna. Non verrà mai più”, rispondo.

			“Mi dispiace Clorinda”, risponde lei, l’unica al mondo a chiamarmi con il mio nome di battesimo. Non smette di mo-nitorare la lunga tavolata dalla sua postazione e continua. “Meglio così. Non mi sono mai fidata di chi non mangia la mozzarella.”

			Mentre rido due gocce di lacrime mi velano gli occhi e non so cos’è. 

			“Hai ragione, nonna.”

			Poi, sempre senza staccare gli occhi dal resto del clan, mi allunga con fare circospetto una busta da lettera bianca. So benissimo cosa c’è dentro. Soldi. 

			“Sei giovane. Roma è grande.”

			“Grazie nonna.”

			“Non è niente.”


			27

			
			
			
			I primi di gennaio sono di nuovo a Roma.

			Dopo un Capodanno danzereccio con Annalisa a Bari (non le ho raccontato di Giulia e spero di portarmi il segreto nella tomba), abbiamo caricato nella sua Punto due sconosciuti di BlaBlaCar. Stretti fra i bagagli che durante le vacanze hanno raddoppiato il volume e i cartoni di salsa per sopravvivere fino al prossimo agosto, viaggiamo per quattro ore e mezzo fino all’uscita 14 del Raccordo e dopo un’altra manciata di chilometri sbuchiamo a Scalo San Lorenzo.

			La città è grigio alluminio, triste e spoglia come i rimasugli di una festa, e sembra che non sia cambiato niente nemmeno qui. Le lucine natalizie sono ancora lì, fuori luogo, senza senso. I romani ancora a sciare in Abruzzo.

			Scarichiamo i due ragazzi a Porta Maggiore in cambio di venti euro ciascuno e, per combattere l’amarezza causata dalla fine delle vacanze, decidiamo che stasera ci meritiamo la parmigiana di mia madre. 

			Metto la teglia di alluminio nel forno e un profumo di basilico e benessere invade la casa mentre mettiamo a posto il resto delle provviste. Vino, taralli, la salsa nei cartoni, carciofini sott’olio, le pesche sciroppate della mamma di Annalisa. Un carico di amore a lunga scadenza. Finita la cena, senza nemmeno il bisogno di chiederlo, prendo le carte francesi per giocare a Burraco.

			Dopo aver sfidato tutti i parenti durante le vacanze di Natale, Annalisa è più agguerrita che mai. E infatti, prevedibilmente, mi straccia 2155 a 1680. Accenna i passi di Waka waka con le carte ancora in mano, poi si ferma e mi guarda. 

			“Sei ancora arrabbiata per la Festa del cinema?”

			“No scema. Anzi scusami. Ho esagerato”, rispondo.

			“Meno male.” Annalisa si fa improvvisamente triste e mi abbraccia. “Tu lo sai quanto ti voglio bene io?”

			“Sì, ma io di più”, rispondo. 

			Annalisa mi stringe un po’ più forte del solito. Chiude gli occhi strizzando le palpebre. Un attimo di silenzio di troppo anticipa il sorriso infantile che le esplode in faccia. 

			“Rivincita!”
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			Eccoci qua.

			Una non fa in tempo a levarsi il completino rosso di Capodanno che già si ripropongono i dilemmi dell’anno passato. Ci sono signore eleganti per le quali il mondo si divide in chi ha letto Proust e chi no, e poi ci sono io, per cui le lesbiche si dividono in chi a letto si porta le etero e chi no.

			Ok. È l’anno queer e non dovremmo nemmeno essere qui a discutere come manichei di eterosessualità e omosessualità visto che esistono almeno 35 fra orientamenti e identità. E poi c’è la cara vecchia bisessualità, no? A quanto pare, no.

			“Io non credo nella bisessualità”, mi dice Moira scalando le marce con la sua guida sportiva mentre la Tangenziale ci porta immancabilmente a Roma Est. 

			Siamo di ritorno dal Momart, un locale di piazza Bologna frequentato da studenti benestanti e neolaureati in Economia con il contratto da consulente a KPMG dove l’ho raggiunta – e QUESTO si chiama Amore – mossa a pietà da un SMS inequivocabile:

			SALVAMI

			Francesca, l’appuntamento di Moira, ha ventotto anni ma va per i quaranta, forse a causa dell’eleganza da signora bene anni Settanta: pellicciotto bianco, stivali di cuoio chiaro, abitino di cachemire. Dopo essersi presentata con un sorriso ortodonticamente ineccepibile torna a guardare Moira con sguardo adorante. La conversazione non decolla, ma tanto a Francesca non gliene può fregare di meno di parlare: i suoi occhi lampeggiano verso Moira espliciti come i neon degli strip club – GIRLS GIRLS GIRLS. 

			C’è un’imbarazzante aria soft-core che annego vanamente nel succo d’ananas insieme ai miei propositi di bere meno. Dovrei intervenire, e invece sto traccheggiando. Fingo di controllare il cellulare e dopo aver preso coraggio mi esibisco nella battuta da figurazione speciale che sono stata chiamata a interpretare. 

			“Eh Moira... ma non stiamo facendo tardi per la cena da Eva?”

			Ovviamente non è vero, ma la scusa della cena funziona sempre: alle cene non si può fare tardi, specie se sei una educata come Francesca, e non puoi imbucare gente. Paghiamo e andiamo. Accompagniamo Francesca a casa in un villino da senatori dietro la Limonaia e, senza aspettare che finisca di camminare nel vialetto ben curato dai giardinieri filippini, imbocchiamo di corsa la Tangenziale per tornare nel nostro feudo: Roma Est.

			“Be’, carina però, no?”, esordisco. “Perché mi hai fatto venire? Dal tuo messaggio pensavo fosse un rutto.”

			“Sta con un uomo.”

			“Magari è b...” 

			Moira mi blocca subito: “Io non credo nella bisessualità. Già non credo nelle lipstick!”.

			“Vaffanculo, io sono una lipstick. Non credi in me?” 

			Le lipstick sono le lesbiche femminili: un tempo rare come gli unicorni, sono spuntate come i funghi nell’era del selfie perché al millesimo autoscatto si sono accorte che con quella camicia a quadri e quel taglio di capelli da bambino delle barrette Kinder non andavano da nessuna parte. Parlo per esperienza personale. Infatti, nemmeno come lipstick si va da nessuna parte, perché nessuno crede che tu sia lesbica e finisci col rimorchiare lesbiche che solitamente si mettono con le etero. 

			Ma questa è un’altra storia. 

			Il fatto è che Moira è arrivata dove gli dei non arrivano: una ragazza etero con tanto di fidanzato adorante si è innamorata di lei, e due giorni prima si è anche presentata a casa sua per farglielo capire. In baby-doll. E Moira, come un giovane Clint Eastwood del Quadraro, è rimasta impassibile.

			“Cioè questa si presenta a casa tua in baby-doll”, la interrogo.

			“Aveva i vestiti sopra. Un cappotto lungo sotto il ginocchio.”

			“Okay. Ma sotto c’era un baby-doll. E sotto il baby-doll un corpo scolpito dal pilates. Lo so, ho visto le foto su Facebook!”

			“Si è messa a bere.”

			“E tu?”

			“Io sono una gentildonna! Non mi approfitto delle ragazze confuse, ubriache e fidanzate. E anche se non fosse stata ubriaca, io non voglio soffrire. Lo so come va a finire: ti innamori della ragazza etero con il baby-doll e le ciglia finte, poi dopo sei mesi lei torna con l’ex e alla fine ti telefona per dirti che stanno provando ad avere un bambino e a quel punto tu vuoi solamente suicidarti mangiando il detersivo in pasticche.”

			“E mi spieghi perché ci sei uscita anche stasera?”

			“Ci sono lesbiche che vanno lasciate più di una volta.”

			“...”

			“Soprattutto quelle etero.”

			Una piaga sociale.

			Raggiungiamo da Labrys Indira, che ha il problema opposto a Moira. Lei cerca le etero apposta. Una sfida, un punto d’orgoglio, un calcio nel sedere all’eteronormatività. Ribattezzata subito: “Lesboconvertitore”. Quando entriamo, Moira la guarda con lo stesso disprezzo che potrebbe riservare ai bug-chaser, quei pazzi scatenati che fanno sesso non protetto con i sieropositivi per prendersi apposta l’Hiv.

			“Tu sei completamente pazza!”, le dice Indira. “Se fosse capitata a me una del genere...”

			“A te una del genere non capita. Te la carichi direttamente sul camion! Già che ci sei perché non sei venuta tu a salvarmi?”

			“Stavo con Fanny-ma-chérie”, gongola Indira.

			“Di nuovo? E dove l’hai lasciata la tua Fanny-ma-chérie?” 

			Dio queste due sembrano Sandra e Raimondo. Questa cosa del non bere dura da una settimana e sta già diventando insostenibile.

			“L’ho riaccompagnata a casa, adesso sta per arrivare Iris.”

			“Iris?! E chi è questa mo?”

			“Lei”, risponde indicando una bionda all’ingresso.

			Capello lungo stirato alla perfezione, unghie spesse due centimetri, sabati pomeriggio passati nei centri commerciali, abbonamento ai mezzi, abbonamento in palestra, fondotinta applicato con cognizione di causa. Perché Indira, perché?

			Moira alza gli occhi al cielo e mi sussurra, stando bene attenta a farsi sentire da Indira: “Aiutame a di’ lipstick”. 

			In me si fa largo col cric la sensazione che presto saranno lei e Indira a finire insieme, ma non dico niente e ordino con poca convinzione un altro succo di frutta. 

			Iris è una delle segretarie dello studio di consulenza fiscale dove lavora Indira. Si è lasciata da poco con il ragazzo, Iris è nuova in città ed è anche la più giovane in ufficio: non si è fatta ripetere l’invito due volte. Anche se secondo me non ha capito bene la situazione. Soprattutto non ha capito bene le pessime intenzioni di Indira.

			“Ammazza, bello!”, si complimenta Iris con Moira. “Che rappresenta?”

			Si riferisce al Labrys tatuato sull’avambraccio. Impossibile non notarlo.

			Moira accetta i complimenti stoicamente. “È un labrys. L’ascia che utilizzavano le amazzoni. Adesso però lo devo ribat-tere che si è un po’ scolorito.”

			Iris è curiosa: “Mi piace. Te te senti un po’ amazzone dentro?”

			Se Indira ha deciso di illudere questa ragazza, non ha messo in conto la schiettezza battagliera di Moira: “Se per amazzone intendi lesbica, femminista e separatista, sì. Decisamente”.

			È guerra.

			Iris si porta le mani alla bocca in segno di incredulità: “Cioè ma tu sei la prima lesbica che conosco! Nooooo ma io ti devo fare un sacco di domande!”. Un’ingenuità commovente. E anche un segno che Indira fa tanto la figa ma poi a lavoro evidentemente non è dichiarata.

			Mentre mi chiedo se Iris sappia, effettivamente, cosa voglia dire separatista, se sia a conoscenza della diatriba fra transfemministe e femministe radicali, se abbia mai messo piede in quella fossa delle Marianne che è la faida fra femminismo della differenza e femminismo queer, vedo Indira alle spalle di Iris che fa segno a Moira di smetterla. 

			Ma è perfettamente inutile. Iris ha, in effetti, un sacco di domande da fare a Moira. A cominciare dalla domanda per ec-cellenza, il test d’ingresso all’università del tribadismo.

			“Cioè ma fra due donne... chi fa l’uomo?”, chiede Iris. 

			Ma guarda che situazione che si è venuta a creare. Il succo di frutta mi lascia lucida abbastanza da tacere. Il mio contributo alla serata l’ho dato e me lo sono giocato tutto al Momart. Evito di rispondere che nessuno fa l’uomo perché nessuno è un uomo. Indira probabilmente vorrebbe dirle sensuale: “Ti faccio vedere io!”, ma tace. È il turno di Moira, e la sua educazione inglese le impone di non rispondere alle domande fatte agli altri. Quello, e il fatto che odia arrivare seconda.

			“Eh... non c’è una regola...”, risponde Moira diplomaticamente. “Ogni volta è diverso.” 

			Brava amica. Non ci infogniamo in discussioni senza fine che poi non ne usciamo vive.

			Iris però non molla: “E sì ma al momento... come decidete chi fa l’uomo?”

			Indira si passa il pollice da un lato all’altro del collo mimando una decapitazione. Non potrà rispondere al posto degli altri, ma può lasciare intendere quando è il momento di mollare la presa. Moira sembra finalmente capire: “Quella che ha portato la macchina!”.

			Iris sgrana gli occhi. Illuminata come un Buddha, ha scoperto la Nobile Verità. Speriamo che si accontenti di questa e non voglia saperle tutte quante. Fa’ che non chieda se quello fra donne è vero sesso. Ti prego.

			Tocca di nuovo inventarsi qualcosa. Di nuovo. Mi vedo costretta a procedere, prima che la situazione degeneri: “Moira a proposito... visto che hai la macchina non è che mi riaccompagni a casa?”, chiedo.

			Lei sembra felice di cambiare argomento e ubicazione, soprattutto. 

			“Okay. Iris tu come torni?”

			“La riaccompagno io!”, si affretta a rispondere Indira.

			Un triello di Sergio Leone. D’altronde, è Roma Est.

			“Anche io sono in macchina”, aggiunge Indira. Sono quasi sicura di averla vista soffiare sulla pistola.

			“Okay gringo”, le risponde Moira.

			Iris non si rassegna all’idea di tornare alla sua vita fatta di addii al nubilato e uomini che amano gli steroidi: “Comunque sei troppo un tajo. Ti posso aggiungere su Facebook?”. 

			Indira è verde. Un’amicizia sta per morire. Fingo di cercare qualcosa nella borsa. Ormai siamo entrate in un loop da cui è impossibile uscire. Moira risponde: “Non ce l’ho Facebook”.

			“Che figa che sei...”, commenta Iris ammirata. 

			Mi affretto a trascinare Moira fuori prima che scatti la rissa. Certe lesbiche sono peggio dei maschi etero.
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			Alla machinetta del caffè stamattina si respira un’aria cospirazionista.

			Provando a rendermi invisibile prendo un caffè, una busta di schiacciatine al ketchup, una barretta al caramello e un succo di frutta alla pesca – il mio #pastomesto di oggi – perché grazie alla LISTA DEI PROBLEMI arrivata questa mattina alle 7:14, so già tutto. In particolare, so che oggi, domani e dopodomani non mi staccherò dalla scrivania finché non mi diventerà il culo quadrato.

			Perché Traviata reloaded è ufficialmente in concorso al Festival di Berlino.

			Mentre l’amministratore delegato di Astoria e gli altri dirigenti annunciano il lieto evento su tutte le principali testate nazionali, il ministro si congratula con Achille Puntoni e Achille Puntoni va in televisione a parlare del film, Girolamo dà il via a quelle che lui stesso definisce le Grandi Manovre, ovvero la complessa macchina organizzativa che bisogna mettere in piedi per mandare la delegazione italiana a un festival. 

			La delegazione include:

			I dirigenti della Astoria (più Girolamo).

			 • Puntoni e il suo clan, ovvero i capireparto e familiari, categorie non perfettamente separate in questo caso visto che so-no tutti imparentati fra loro;

			 • Gli attori e il loro favoloso entourage fatto di mogli, agenti, stylist, publicist e consulenti astrologici.

			Normalmente è l’ufficio marketing a occuparsi della gestione dei film che vengono selezionati ai festival, ma Puntoni detesta tutti i manager e si fida solo di Girolamo, il Generalissimo, il Sommo. Girolamo il grande.

			L’unico in grado di garantire, con i suoi metodi militari, severi ma giusti, che tutto fili alla perfezione. Ecco, il metodo Girolamo è schiavizzare me.

			Quelli del marketing sono ben felici di non dover avere niente a che fare con Girolamo e Puntoni, quindi eccoci qua, a far fruttare quanto di meglio la natura ci ha elargito: il nostro disturbo ossessivo-compulsivo. Lo stesso che, nel mio caso, impedisce il superamento del complesso di Edipo, porta a evitare le fughe delle mattonelle quando cammino e a riaggiornare la casella di posta in entrata ogni tre minuti.

			Naturalmente, essendo passato quasi un anno dalle riprese di TR (come affettuosamente è rinominato il film nelle comunicazioni interne), io e Girolamo stiamo già lavorando a un altro progetto Non mangiate quella foglia, l’esordio cinematografico di un trio di YouTubers più giovani di me che si girerà quest’estate in Sudafrica.

			Ma per Puntoni, si sa, questo e altro. Quindi eccoci qui, a tenere alto il nome del cinema italiano all’estero senza neppure il conforto di un alcolico a fine giornata. 

			Decisamente l’anno sbagliato per fare una scelta salutistica. 

			Il venerdì sera mi trovo letteralmente alla frutta (secca). Sono le otto e mezzo e il #pastomesto di oggi è stato un menu vegano a base di patatine all’aceto e succo di frutta alla pesca. Per cena si prospetta un menù proteico a base di arachidi tostate e salate, Golia alla liquirizia e svariate barrette al cioccolato. 

			Quando imparerò a portarmi del cibo da casa? 

			L’unica prospettiva che mi manda avanti è il pensiero di un appuntamento con una ragazza domani sera. Ma non c’è assolutamente tempo per pensarci adesso.

			Infatti ecco che Girolamo tuona. Letteralmente.

			“Lindaaaa!” 

			Male male male. L’ultima volta che mi ha chiamato per nome è stato per consolarmi della vicenda di Margherita. E prima di quella è stato il primo giorno di lavoro tre anni fa. Male malissimo. Mi precipito nel suo ufficio atterrando davanti alla scrivania alla velocità di 9,7 chilometri al secondo.

			“Eccomi!”

			“Ammazza quanto sei lenta. Stai invecchiando, lo sai?”

			“Che?”

			“Accade che stavi buttando cinquemila dollari nel cesso.”

			Mi si gela il sangue. Cinquemila dollari? Com’è possibile?! Mi si sconquassa lo stomaco, mi bruciano i capelli, mi si secca la lingua. Quanti mesi di stipendio ci impiegherò per restituirli? Forse un anno, se evito di mangiare.

			“Selma Alvise”, continua Girolamo, “non parte più da JFK, l’hai dimenticato, Baby Spice?”

			Selma Alvise è la direttrice della fotografia di Puntoni, sin dai tempi dei primi cortometraggi alla Columbia University, nel lontano 1984. L’unica donna ad aver mai vinto il David di Donatello in questa categoria. Si vocifera che per il suo lavoro in Traviata reloaded possa essere addirittura candidata all’Oscar, ma quello che so di certo è che lei è il mio segretissimo sogno erotico. Le ho prenotato con tutto l’amore del mondo un volo di prima classe su un aereo intercontinentale dove ti fanno persino la pedicure con i piranha mentre sorseggi un Martini a novemila metri d’altezza. Nessun altro membro della troupe riceve un trattamento del genere. Solo Selma, luce degli occhi (e dei film) di Puntoni. Mi voglio mettere a piangere. 

			“Come non parte da JFK?!” 

			Selma ovviamente non vive a Roma come i comuni mortali. Come recita la sua pagina Wikipedia “Vive tra Parigi e New York”. Tanto i viaggi in prima classe glieli paga la produzione.

			“Non stai sul pezzo! Selma in quei giorni sarà in Marocco a girare una serie americana. Possibile che non ti ricordi mai un cazzo?! Possibile che non leggi Variety?!”

			Vorrei rispondere che non ho il tempo di leggereVariety, ma preferisco mantenere un decoroso riserbo. 

			“Dev’essermi sfuggito”, rispondo. “Abbiamo una delegazione di trentadue persone e...”

			“Sentila, la manager de Google! Dev’essermi sfuggito! Roba da pazzi. Sistema ’sta cazzata che hai fatto e prega che Achille non lo venga a sapere.”

			“Okay.”

			“E vedi di recuperare almeno la metà dei cinquemila euro!”

			Torno a casa alle dieci e mezzo, esausta. Non ho nessuna intenzione di uscire. Se chiudo gli occhi vedo la schermata azzurrina di Outlook. Voglio solo crollare a letto e morire. Solo che quando apro la porta di casa sento un pianto sommesso provenire dalla stanza di Annalisa. La porta è chiusa ma la luce è accesa. Possibile che non sia uscita di venerdì sera con i suoi simpatici amici eterosessuali?

			“Anna? Uè.”

			Il silenzio.

			Apro delicatamente la porta e la vedo sdraiata sul letto con un cuscino sulla pancia. 

			“Ehi.”

			“Ehi”, risponde lei, il viso deformato dalle lacrime.

			Mi siedo sul letto accanto a lei e le prendo la mano. “Che ti succede?” 

			“Lunedì mattina sono andata ad abortire.” 

			Detto così fa proprio impressione. Ma d’altronde, c’è un altro modo per dirlo? Cosa siamo andate a fare a tutte quelle manifestazioni per la 194 se poi ci facciamo impressionare da un’affermazione così chiara? Eppure, non posso fare a meno di chiederle un chiarimento, come se non avessi capito bene. 

			“Che cosa?!” 

			“Ma con la pillola, senza l’intervento. Solo che poi mercoledì sono dovuta andare a prenderla di nuovo e ora sta facendo effetto.”

			“Lo so, lo so.” Le stringo una mano e poi le metto le braccia intorno alle spalle.

			“No che non lo sai. A te non può capitare!”

			È vero. Non può capitarmi. Però forse proprio per questo posso capire chi sceglie di scegliere. 

			“Ma con chi...?”, chiedo. 

			Mi sembra stupido, superfluo, chiedere come sta, ma Annalisa non mi lascia finire la frase. 

			“La sera della Festa del Cinema. Quando tu te ne sei andata io sono rimasta lì da sola. Stavo già una pezza e dopo che ti ho detto quella cosa mi sono sentita ancora peggio.”

			La ascolto e mi limito ad annuire. Annalisa continua il suo racconto tirando su col naso: “E mi sono scopata uno che nemmeno so chi sia”. 

			Cosa si risponde a una storia del genere? Le cazzate le facciamo tutti, ma in questo momento non posso sgridarla. Im-magino che avere figli voglia dire sentirsi costantemente in questa condizione. Di voler sgridare qualcuno e volergli dire al tempo stesso: “Io per te ci sono lo stesso, deficiente!” Strano comunque pensare a come dev’essere avere figli nel momento in cui la tua amica ti rivela di avere abortito.

			“Ma perché non me l’hai detto prima? Ti avrei accompagnata! Sarei stata con te.”

			“Non mi giudicare”, chiede Annalisa. 

			“Non ti giudico, Anna. Ti voglio bene. Lo sai che ti voglio bene e non ti giudico.”

			“Con uno che non so manco come cazzo si chiama. Ma ti rendi conto?”

			“Sssh. Fatti abbracciare. Mannaggia a te mannaggia.”

			“Dormi qui ti prego.”

			Dormiamo un sonno agitato infestato da preoccupazioni e continui risvegli. Verso le quattro e mezzo abbandoniamo l’idea di dormire. Non è il lavoro a buttarci giù dal letto, per una volta. È la vita vera. E fa molta più paura. Mettiamo su YouTube un video delle meduse e lo fissiamo ipnotizzate ascoltando la solita musica elettronica. Piano piano Annalisa si riaddormenta. 

			Questa volta, sono io ad abbracciare lei.
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			Odio i saldi.

			Tutto quello che ho diligentemente aspettato di comprare in modo da pagarlo il 40% in meno perde immancabilmente anche il 40% del fascino accanto a un cartoncino color crema, quello con la scritta incisa in un grigio soave:

			Nuovi Arrivi 

			Zara, sabato pomeriggio. Frugo con aria poco convinta tra i maglioncini sparpagliati sul bancone mentre l’occhio continua a cadere sulla pila ordinata di golfini corallo freschi di visual. Tutta la merce in saldo mi sembra scadente: il tessuto ruvido, le cuciture fatte male, le fantasie insulse.

			Indira, al contrario, compra senza nemmeno provare. Per lei lo shopping è una campagna militare: veni, vidi, Visa.

			Sarà per questo che ha sempre un turnover di donne degno di una startup e io invece posso perdere mesi, con una donna, a decidere se voglio lei o voglio essere come lei.  (Il pensiero volge romanticamente ma anche nervosamente a Selma Alvise. Non ho risolto al cento per cento la faccenda del volo da cinquemila dollari.)

			Voglio essere lei o come lei? L’eterno dubbio che mi ha portata negli anni a distonie del guardaroba da manuale di psichiatria (nella fattispecie, il 295 del DSM: schizofrenia). Perché è così che succede: prima ti vesti da camionista per dire “sono come te”, poi scopri che come tutte le camioniste ama le donne iperfemminili. Ti compra le scarpe con il tacco e ti ci fa camminare dentro casa, e poi però dopo tre mesi insieme finisci per diventare un suo clone, diventando persino fedele cliente del suo parrucchiere.

			(Questa sono sempre io che penso a un’ipotetica vita insieme a Selma.)

			A ogni modo, assodato che il vero punto G di una donna è la G di guardaroba, io alle altre donne non invidio i vestiti firmati, ma quelli che hanno comprato per una sterlina al mercatino. Perché con un po’ di buona volontà i soldi per un paio di Jimmy Choo li metti da parte, ma per trovare sulla bancarella una camicia che ti stia come Cristo comanda ci vuole talento. Lo stesso talento che ci vuole per trovare quella giusta per te in mezzo a una folla di psicopatiche. Talento che in questi mesi ho dimostrato di non possedere.

			Difatti esco da Zara a mani vuote. 

			Indira, in compenso, ha fatto acquisti che basterebbero per entrambe, se solo avessimo la stessa taglia. Ci immettiamo nel fiume umano di via del Corso, dove tra piumini arancioni e leggings sdruciti elaboro la teoria secondo cui le donne per me sono come vestiti: irresistibili, non bastano mai e, quando sono finalmente abbordabili, mi deprimono. 

			Questa teoria potrebbe giustificare almeno parzialmente la mia propensione all’innamoramento nei confronti di creature alternativamente:

			 •  Già occupate;

			 • Residenti all’estero;

			 • Stronze.

			Le donne così, realizzo mentre la commessa di Burberry mi spiega quanti artigiani lavorino per due giorni alla manifattura di un singolo trench, non vanno in saldo. Mai. Esattamente come il modello che mi sta mostrando. Fortuna che ero entrata fondamentalmente per la foto di Cara Delevingne. Pur di non deluderla, esco dalla boutique con uno smalto color sambuco in una busta color trench, saluto Indira e vado a casa a farmi bella: finalmente ho un appuntamento.

			Non un appuntamento al buio organizzato da qualche amica compassionevole, ma un vero appuntamento. La notte con Giulia mi ha fatto tornare la fiducia in me stessa e nel prossimo. Dev’essere lo spirito pedagogico-filosofico che è in lei, o forse anche solo lo spirito di sopravvivenza. Perché il tempo è galantuomo sì, ma è soprattutto psicoterapeuta: bastano pochi mesi per iniziare a vedere le cose da un altro punto di vista. La vita con Margherita adesso mi sembra un ricordo lontano, fatto di piccoli flash che riaffiorano mentre premo bene la striscia di tessuto non tessuto sul lembo di pelle che ho appena ricoperto di cera calda. Mi abbandono a uno strappo liberatorio. Nulla come farsi la ceretta, prendendosi ossessivamente cura di pochi centimetri di pelle, favorisce la meditazione. Un rettangolo alla volta, riporto ordine sulle mie gambe. Stendo, strofino, strappo. Ero veramente io? Era veramente la mia vita quella? La “nostra” vita?

			Tiro via l’ultima striscia di cera rosa e mi massaggio le gambe con l’olio alla menta. Mi sento purificata. Leggera. Mi rialzo in piedi e cammino verso l’armadio. Non so assolutamente cosa mettermi.

			C’è voluto un tempo infinito per chiedere a Fiamma di uscire.

			L’ho conosciuta la scorsa estate che stava partendo per un lavoro di due mesi a Londra, è tornata a settembre fidanzata con una bolognese (Benedetta, detta John) lasciandola con tempismo perfetto appena dopo Capodanno e finalmente, due giorni fa, single – e con sei chili di più addosso – ha accettato il mio invito.

			Dopo aver scartato una quindicina di opzioni mi faccio prestare un vestito da Annalisa. Però non sono convinta che questo abitino stretch mi doni. È troppo etero.

			“Anna, ’sto coso mi tira.”

			“Quando una è bella, è bella sempre!”

			“È quello il fatto. Fiamma ha un senso estetico sviluppatissimo.”

			“Tu e queste cesse con cui esci, che più sono cesse e più vogliono le ragazze böne!” La “o” è chiusa e allungata e rafforzativa.

			“Perché sono cesse ma geniali e sanno di meritare il meglio.”

			“Tu stai veramente frecata!”

			“Lo so.”

			Fiamma mi ha dato appuntamento in un bar vicino casa sua, al ghetto. Naturalmente il fatto che sia un’autentica ebrea l’ha sempre resa, ai miei occhi, ancora più affascinante. Fino a stasera.

			Alla fine, sono abbastanza contenta di quello che Annalisa è riuscita a combinare come stylist. Un mix improbabile che ha battezzato Lesbian punk girl goes to the Hamptons. Se non fosse per la facilità con cui i tacchi a spillo si incastrano nei sampietrini potrei farlo anche più spesso.

			Riconosco la chioma riccia di Fiamma anche nella luce gialla di piazzetta Mattei, mentre scende da via della Reginella. Ci abbracciamo con un trasporto insolito, ci guardiamo sorridenti e poi... un momento.

			Cos’è questo canale che ha in mezzo agli incisivi?! 

			È sempre stato lì? 

			Sembrava più stretto. Dev’essere la distanza ravvicinata.

			“Avevo tanta voglia di rivederti!”, mi dice lei continuando a sorridere. 

			Il diastema. 

			Il diastema. 

			Il diastema.

			“Anche io”, rispondo. 

			Okay, il diastema ce l’ha anche Madonna, e rimane una donna piena di fascino. E non sono certo qui perché Fiamma ha qualche somiglianza con Miss Italia. È una musicista di ENORME talento. GRANDE personalità.

			“Stai benissimo vestita così!”, cinguetta.

			Cosa potranno essere questi due millimetri?

			Il diastema della modella alla Festa del Cinema ti piaceva però, mi dico.

			“Ah davvero?”, mento spudoratamente. “Pensa che esco da lavoro... non sono nemmeno passata a casa a cambiarmi.” 

			“Vai a lavoro vestita così?”, chiede incuriosita.

			“Perché no?”

			“Vieni a lavorare nel mio studio allora!”

			Risate. Diastema. Non ce la posso fare.

			È così che al termine del quarantesimo giorno da sobria rompo il fioretto e mi ordino un Margarita. 

			Fiamma è insospettabilmente alla mano. 

			Il punto è proprio questo, è la sua giovialità a spaventarmi. Lo ammetto: la felicità altrui mi fa paura. Mi fa temere un eccesso di bontà (e quindi stupidità) o un eccesso di ottimismo (e quindi stupidità). E la stupidità mi fa paura. Torna antipatica e depressa, prego, fammi sentire che ti stai giusto degnando di prendere questo aperitivo con me ma normalmente saresti in una terrazza panoramica a sorseggiare vino costoso discutendo di Bach in compagnia delle menti più eccelse della tua generazione.

			Mi do una mezz’oretta di autonomia, giusto il tempo di finire il Margarita e fumarmi una sigaretta, dopo di che scatta il piano d’emergenza. Moira. L’amicizia è anche questo: avere sempre qualcuno su cui contare quando finisci in un appuntamento da incubo. Anche se il concetto di appuntamento da incubo potrebbe essere fonte infinita di disquisizioni. Questo non è un appuntamento da incubo, sarebbe un appuntamento perfetto se io fossi una persona normale. Se solo non fossi il tipo di donna che quando va per saldi vuole comprare solo i capi della nuova collezione. 

			Grazie a Dio Moira ci mette solo un quarto d’ora ad arrivare. Entra nel bar con la sicumera di Maleficent, mi guarda con odio e tuona: “Amò ma tu non dovevi esse a casa stasera?”. 

			Applausi.

			Balbetto qualcosa di incomprensibile, stupita dal suo ingresso in scena. Devono essere stati gli anni dietro il bancone a renderla così paracula. Guardo Fiamma imbarazzatissima.

			“Ma che succede?”, chiede lei, confusa.

			“Succede che la ragazza mia, ’sta qua, è ’na buggiarda che ’n ce se crede. Me dice che deve lavora’ de sabbato sera e invece va trescando in giro. Brava. Brava”, dice Moira battendo le mani. Fiamma mi guarda interrogativa. Moira fa per andarsene, io la seguo.

			“Amore scusa posso spiegarti”, la trattengo. Poi a Fiamma: “Scusami, poi ti chiamo e ti spiego tutto”. 

			Dovessi farlo davvero non saprei nemmeno da dove cominciare. Se stessi veramente con una così la lascerei all’istante, ma in questo momento va bene tutto.

			“Sì sì...”

			“Ciao!”

			Mentre raggiungiamo la macchina imposto il cellulare in modalità aereo e dichiaro: “Com’è che ti viene così bene la parte del maschio tossico?”.

			“Anni passati dietro il bancone.”

			“Fiamma non mi perdonerà mai.”

			“Non è una grande perdita se posso permettermi.”

			“Guarda che è una ragazza in gamba. Sta incidendo un disco con Marcello Somari.”

			“E chi è?”

			“Un poeta molto famoso.”

			“Da Labrys vendiamo solo poetesse femmine.”

			“Comunque Fiamma è brava.”

			“Senti se vuoi ce provo io co’ lei, così non potrà incazzarsi con te.”

			“Mi correggo, non sei un genio. Sei il male in persona.”

			“Può darsi. Ma che è ’sto smalto? Sembra che te sei schiacciata le dita nella porta!”

			“Vabbè, poi ti racconto.”

			“C’è una cliente di Labrys che fa la dentista. Posso mettere una buona parola con Fiamma per farle avere uno sconto.”

			“Clienti psicologhe invece non ne avete?”

			“Ci sono io a fare lo strizzacervelli.”

			“Io dicevo per te.”

			“E io dicevo per te.”
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			Ore 8.54

			“Lilly?

			“Mamma è prestissimo! Che ore sono?”

			“Le nove. Ti richiamo tra un po’? Una mezz’oretta?”

			“Eh.”

			Alle 9.26 il telefono squilla di nuovo.

			“Mamma.”

			“Sono arrivati i risultati delle analisi!”

			“Sto morendo? Epatite? Hiv?”

			“Hai un po’ di anemia.”

			“E mi chiami a quest’ora?!”

			“Pure!”

			“Il fegato come sta?”

			“Il fegato sta bene. È la ferritina che sta a due.”

			“Ah ecco perché ho l’ipossia.”

			“La che?”

			“Niente. Ero preoccupata per il fegato.”

			“Devi farti la cura col Siderol. E beviti il succo d’arancia perché, senza vitamina C, non assorbi il ferro. Io lo so che tu non mangi frutta.”

			“Certo che mangio la frutta. Nel Mojito c’è il lime. C’è un sacco di vitamina C.”

			“L’acqua, devi bere. Devi bere acqua e limone la mattina a digiuno. Altro che il caffè. Io e papà ormai lo facciamo tutti i giorni.”

			“Hai coinvolto anche lui in questa follia?”

			“Ma quale follia! Alcalinizza. Fa benissimo.”

			“Beati a voi.”

			“E le noci? Tu le mangi tre noci dopo pranzo? Veronesi dice che bisogna mangiare tre noci dopo pranzo.”

			“Più probabile che mangio tre noci per pranzo.”

			“Non lo voglio nemmeno sentire. Ha detto il dottore che tra due mesi ti devi rifare le analisi.”

			“Ma se sto bene?”

			“Il medico pietoso fa la piaga cancrenosa. Ti mando la foto delle analisi su WhatsApp.”
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			È tutta una questione di prospettiva.

			Nei film e nelle serie tv tradizionali, all’interno di un gruppo omogeneo, c’è l’elemento “politicamente corretto”. In ordine di apparizione, dagli anni Cinquanta a oggi: il nero, l’asiatico, il gay, la lesbica, il/lo/la trans. Ognuno di loro, rappresentando un unicum all’interno della narrazione, deve fare proprie tutte le caratteristiche ascrivibili alla categoria, diventando sostanzialmente un archetipo, ma anche un fenotipo.

			 •  Il giudice nero donna /Il nero incazzato del tipo: “Fratello tu stai dicendo che sto male con le Crocs perché sono nero? RAZZISTA!”;

			 • L’asiatico genio della matematica;

			 • Il migliore amico gay, bello buono e dal gusto impeccabile (Bravi! Bravi! Questo sì che è un signor Ufficio Stampa!);

			 • La lesbica del tipo: “Uhm. Boh ho trovato questa camicia a quadri nel camper sartoria e poi. Uhm. Sì studio storia delle donne e la mia ragazza uhm. Ha una pompa di benzina. Ci conosciamo da tre giorni ma siamo già andate a convivere e abbiamo preso appuntamento con una dottoressa in Spagna perché vogliamo un bambino. Lei è la nostra gatta Xena”;

			 • La trans dal cuore d’oro (diretta discendente della categoria prostituta dal cuore d’oro. Quando si dice la transfobia).

			Tralasciando il sillogismo aristotelico, queste categorie (che vanno chiamate con il loro nome: cliché) non hanno più senso quando la minoranza oggetto della narrazione diventa protagonista della narrazione stessa. Ed è così che guardando le mie amiche ho l’illuminazione: ognuna di noi è un carattere. C’è la lesbica cinica, la lesbica romantica, la coppia lesbica solida che sta cercando di avere un bambino, la lesbica straniera (abbiamo anche noi l’asiatica genio dei numeri: Indira. L’inception delle minoranze). 

			E poi c’è lei. 

			Quell’inverosimile paradosso spazio-temporale di chi per anni ha rappresentato l’establishment e improvvisamente si trova minoranza nella minoranza.

			La lesbica cattolica.

			Ilenia è la nostra lesbica cattolica. È fondamentalmente un’amica di Eva, una superstite della facoltà di Architettura che nonostante i milioni di euro spesi in plastici e le ore di sonno perse per montare i suddetti plastici, adesso lavora direttamente con le stampanti in 3D, fonti di guadagni o idrovore di denaro, ancora non si è capito.

			Sta di fatto che dopo un anno di fidanzamento è tornata single e ha ripreso a fare vita sociale il tempo necessario di trovare un’altra povera crista e rinnovare l’abbonamento a Netflix.

			Nel frattempo, fa colore, fa diversity, fa pure la comunione. Se fosse nata in Inghilterra sarebbe stata allegramente prote-stante, ma è nata a Roma, a quattro fermate di metro da San Pietro, ed è cattolica. La sola fra noi. 

			A dire il vero è anche una delle poche cristiane di mia conoscenza a osservare i principi della sua religione dentro e fuori la chiesa: buona, generosa, ospitale. Ha un padre spirituale (qualunque cosa voglia dire) e nel week-end distribuisce cibo ai bisognosi. 

			Leggenda vuole che l’unica volta in cui ha mangiato una fetta di torta alla marijuana con Eva e Lavinia sia finita al Pronto Soccorso e ci sia rimasta due giorni. Per dire.

			La sua fede le permette comunque di avere una vita notturna e persino delle fidanzate. In un mondo in cui cercando su Google “lesbica cattolica” (l’ho fatto!) i risultati più frequenti sono proposte di “guarigione” e/o tristi cronache di insegnanti cacciate da scuole cattoliche a causa del proprio orientamento sessuale, Ilenia non si nasconde. Ha avuto delle fidanzate, ha fatto coming out con amici e parenti e soprattutto è giunta alla conclusione che anche leggere la Bibbia è tutta una questione di prospettiva: basta interpretare bene le parole di Gesù (al che ho googlato “Bibbia pdf” per verificare di non essermi persa niente). E siccome però l’apertura mentale non è una frattura del cranio, a un certo punto le cose vanno come devono andare. 

			Nel caso di Ilenia, male.

			Benedetta detta John, la ex di Fiamma, sembra la ragazza perfetta per Ilenia, a partire dal nome. Fenotipo classico della lesbica di Bologna (capello corto, bicicletta, una discreta passione per l’abbigliamento sportivo unisex), cresciuta a pane e testi di Umberto Eco, Benedetta è ospite di Dina e Donna, ma Ilenia ci ha messo una serata e mezza bottiglia di Syrah a convincerla che starebbe meglio nel suo studio. Oltre al taglio di capelli asimmetrico condividono un’insana passione per Ani Di Franco: la strada è spianata per una convivenza di almeno due anni e una Family card IKEA in condivisione.

			Sogni di felicità che si infrangono al primo scoglio. Ahimè, non i quattro piani di scale da fare a piedi per entrare in casa di Ilenia, fatti comunque pomiciando in maniera indecente, e nemmeno il calendario di Frate Indovino – che potrebbe anche passare per caratteristico ricordo di un’infanzia trascorsa in Ciociaria.

			Le cose paiono filare lisce persino quando entrano in casa. Benedetta è colpita delle buste di Bricofer all’ingresso.

			“Minchia io amo troppo Bricofer.”

			“Anche io! Sto facendo le mensole, vorrei fare tutta una cosa con i tubi di ferro qui...”, spiega Ilenia indicando la parete vuota.

			“No cioè non puoi capire io da Bricofer GODO.”

			“Eh sì perché dal ferramenta certe cose non le trovi. Le viti perfor...”

			“Ma godo anche da un’altra parte”, la interrompe Benedetta detta John. Intravede la porta della camera da letto aperta e ci trascina Ilenia.

			Le porte del paradiso sembrano spalancarsi per la nostra papagirl, ma come tutti sappiamo il paradiso NON è su questa terra. Perlomeno, non quello dei cattolici. Benedetta infatti trova la lucidità per levarsi gli anelli e poggiarli sul comodino, ma qualcosa che non luccica sembra catturare la sua attenzione, causando un’improvvisa paralisi.

			“Tutto bene?”, chiede Ilenia preoccupata.

			“Minchia ma cos’è ’sta roba?!”, chiede Benedetta sventolando il santino di Papa Francesco.

			Ilenia le strappa il santino dalle mani: “Dammi qua!”.

			“Ma ce l’hai per bruciarlo, spero.”

			“No! Ma che cazzo dici!”

			“Sei... sei... CATTOLICA?!”, chiede Benedetta con un pizzico di disgusto.

			“Embè?”

			Benedetta sgrana gli occhi: “Ti sei fatta abbindolare anche tu da questa storia del papa buono? Guarda che è uno stronzo come gli altri!”.

			“Sei tu che ti fai abbindolare dalla propaganda No TAV!”

			“Non è propaganda. Si chiama aprire gli occhi alla gente!”

			“Papa Francesco sta facendo un gran bene alla Chiesa. È comunicativo, viaggia, ha anche inciso un album, lo sai?”

			“Ahahah figuriamoci! Cosa fa, le cover di Madonna?!”

			“Sei proprio una cogliona!”

			E qui, a sorpresa, Benedetta detta John, si rianima e si avventa su Ilenia per baciarla con la passione tipica delle eroine dei film in costume.

			“Amo le donne che non si fanno mettere i piedi in testa da nessuno”, ha spiegato Benedetta il giorno dopo alle sue ospiti addentando uno dei waffle farro e cocco preparati da Dina, “e poi riconosco il fascino esotico di una credente. Ci vuole del coraggio per fare coming out come cattolica.”

			Con la scusa che conosco Fiamma e quindi potrei fornire dettagli succulenti su Benedetta, una settimana dopo Ilenia mi dà appuntamento davanti a un hamburger vegano in un locale di San Lorenzo. 

			“Come faccio?”, mi chiede Ilenia. “Io voglio una donna da sposare! Come faccio a far crescere i miei figli a una mezza satanista?”

			“Non è satanista, è solo atea.”

			“È quasi la stessa cosa! Ma con Fiamma che è ebrea come faceva?”

			“Ehm, non lo so. Cioè Fiamma non era così ebrea da non mangiare il maiale, per esempio. Era più una cosa culturale. E comunque, se la cosa ti dà troppi problemi, smetti di frequentarla.”

			“Non posso. È troppo figa. È la ragazza più bella che abbia mai avuto”, dice lei sconsolata.

			“Ma ti senti?”

			Ilenia è decisamente nei guai. L’attrazione fisica fra loro due è innegabile, ma ogni volta che si torna a parlare di religione (cioè quasi una volta al giorno) finiscono per litigare, attività afrodisiaca tanto per le cattoliche quanto per le anti-clericali convinte.

			“Hai ragione. Ma come faccio? Persino quando litighiamo poi tutte e due sentiamo questa cosa e... quest’attrazione...”

			“Che palle! Ma che siete? Una canzone di Vasco?”

			“Sì. Va bene? Litighiamo, poi facciamo l’amore, poi io mi sento in colpa...”

			“Ho un’idea. Fingiti convertita. Dille che hai perso la fede e sei diventata atea. Buddhista. No, atea è meglio.”

			“Devo dargliela vinta?”, mi chiede Ilenia un po’ incredula.

			“No, devi solo fingere. Fingi di esserti ravveduta. Vedrai che le passa. Non litigate più, non vi saltate più addosso. Fine.” spiego.

			“Ti devo un favore!”

			“Anche offrirmi il brunch va bene.”
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			La verità è che ho paura della verità.

			Non mi peso.

			Non controllo l’estratto conto.

			Non mi cerco su Google.

			Mi cullo nell’illusione che i miei peggiori timori possano sempre rivelarsi, per l’appunto, la migliore delle ipotesi.

			Questo è il motivo per cui ho paura di fare le analisi ma vado matta per gli amori immaginari. Quelli che Téa, con innato sciovinismo – e una punta di disprezzo – definisce “bovarismi”. E che come dice lei, non sono amore vero, ma innamoramento, perché l’amore si fa in due (o in tre, in quattro...). Dicesi quindi bovarismo l’innamoramento accuratamente celato che nutriamo per qualcuno che a malapena sa della nostra esistenza. Perché tenerlo nascosto?

			Ma è chiaro: per non sapere la verità.

			Ora, avere un approccio diretto, nella vita come nell’amore, porta a risparmiare un sacco di tempo, ma non risparmia certo le delusioni. Confessate alla vostra amica che siete innamorate di lei da quella vacanza in colonia nel ’98. Se siete fortunate, lei vi risponderà baciandovi appassionatamente e facendo cadere le buste della spesa con tutte le uova, mettendovi gli auricolari dell’iPhone nelle orecchie e facendo partire i Kinks: tutto intorno ruota e in un attimo siete dentro un film finalista al Sundance. 

			Ma se invece va male e le uova ve le tira appresso? Il rischio c’è ed è concreto.

			Meglio, molto meglio, stordirsi nella delicata sfumatura del “siamo entrambe timide”. E perdere tempo, immaginare, sognare. I sogni, in fondo, dicono sempre la verità.

			Infatti una mattina mi sveglio di soprassalto. Ho sognato Sveva, la mia nuova vicina di casa. La vera novità che l’anno nuovo ha portato a Roma.

			Sveva ha occhi verdi e sopracciglia nere, dritte. Occhiaie viola che sfumano in lentiggini delicate sulla pelle avorio. Il tipo di sguardo che dovrebbe avere un cattivo di un film degli anni Venti, quando il dolore interiore doveva espandersi sin sotto gli occhi. In una parola, Sveva è inquietante. Tanto Stella è blu e dorata, invitante come una spiaggia di giugno, tanto Sveva è livida. Non saluta, non risponde al saluto, passa direttamente alle lamentele condominiali. Scostante, impegnativa, Sturm und Drang.

			E io ho sognato di baciarla sul ballatoio, mentre lei annaffiava le piante. (Che, peraltro, mi accusa di uccidere ciccando-ci dentro.) 

			Ne parlo con le uniche che abbiano conservato un barlume di lucidità: Dina & Donna.

			Mi correggo: avevano un barlume di lucidità.

			“È una nobile! Ecco perché è così snob!”, esclama Dina entrando in casa.

			“Ma che ne sai? Levati le scarpe che ho appena lavato a terra!”

			“L’abbiamo incrociata in cortile, da come l’hai descritta è sicuramente lei.”

			“E allora? Ce l’ha scritto in faccia che è nobile?”

			“No, semplicemente porta uno chevalier.”

			In attesa di debuttare con la sua opera prima Dina fa la segretaria di edizione. Uno dei registi con cui lavora dice di lei: “Co’ Dina sto tranquillo: è come avere Buffon in porta”. La sua attenzione al dettaglio è ai limiti del patologico, ma in realtà è molto utile anche fuori dal set.

			“E che è ’sto chevalier?!”

			Dina risponde, incredula che io non sappia la risposta: “L’anello d’oro... con lo stemma...”.

			“Sì e il sigillo sulla ceralacca!”, sbotto.

			“Guarda che lo chevalier serve proprio a quello”, mi spiega lei.

			“Provaci con la contessa!”, mi incoraggia Donna. “Magari ti porta a qualche festa tipo La grande bellezza!”

			“Io dubito che questa donna abbia una vita sociale. E voi vedete troppi film!”

			“Chi parla!”

			“E poi lo faccio già il cinema. Non ho bisogno certo di lei per andare alle feste!” 

			Il pensiero, in realtà, volge a Traviata reloaded che in questi giorni è al Festival di Berlino. Se dovesse vincere l’Orso d’oro bisognerebbe organizzare una festa nel giro di cinque minuti. Meglio non pensarci e pensare al presente: la nuova vicina. Mi correggo: la nuova inavvicinabile vicina.

			Sono un impiastro, ma faccio uno sforzo immenso e lo ammetto: io non so rimorchiare.

			Non attivamente, almeno. Sarà per questo che finisco invischiata in relazioni contro la mia volontà solo perché mi sembra brutto rispondere “no grazie!” a chi ci prova con me. E quando invece ci voglio provare io, tutto quello che riesco a dire è: “Sei dimagrita”.

			Quando va bene.

			Quando va male, come in questo caso, adotto la tecnica più fallimentare che sia mai stata concepita dall’essere umano: non ti cago perché spero che tu, che già non mi stai cagando di tuo, ti accorga di me.

			Tutta colpa di quegli stupidi manuali per donne eterosessuali: Se ti piace un uomo fallo soffrire, non chiamarlo, non rispondere, non dargliela.

			E mai nessuno che si sia preoccupato dell’educazione sentimentale della giovane lesbica.

			Abbiamo adattato pari pari questa mentalità surreale alla nostra vita senza tenere conto del fatto che ci saremmo scontrate con un’altra donna a cui hanno inculcato la stessa discutibile policy. È chiaro allora che quando due lesbiche si incontrano si lanciano sguardi che sembrano dire: “Vediamo chi ce l’ha più dura?”.

			Non si odiano. Si piacciono. 

			Ma piuttosto che ammetterlo si farebbero scotennare.

			Fedele alla linea, dopo il mio sogno, ho smesso di salutare Sveva a mia volta. Ho iniziato a prendere le scale se mi accorgevo che entrava in ascensore. Ad affrettarmi dalla direzione opposta alla sua uscendo dal portone. Anche a costo di fare il giro dell’isolato.

			E questa tarantella è durata la bellezza di tre settimane.

			San Valentino cade di sabato. Trascorro la mattinata leggendo Vogue a gambe incrociate sul letto, in pigiama e vestaglia da Grande Lebowski. Sorseggio il mio mezzo litro di cappuccino spezzettandoci dentro un cornetto surgelato cotto nel microonde (il massimo traguardo gastronomico a cui il mio forno può ambire ormai) perché anche da soli bisogna volersi bene, quando suonano alla porta. Non al citofono. Proprio alla porta.

			“Che palle!”, commento poggiando la tazza sul comodino con sommo grado di abbrutimento.

			Faccio volare nell’armadio la vestaglia e i pantaloni del pigiama per infilarmi in un paio di jeans. Rimango scalza e apro la porta cercando di contenere lo stupore. È Sveva. 

			“Ciao”, esordisce. 

			Non so se sia solo un’impressione, ma si è fermata palesemente dentro la mia bolla prossemica. A due centimetri dalla mia faccia tipo. Indietreggio d’istinto, ma lei avanza inesorabilmente. Paura.

			“Ciao”, dico. In realtà penso: in che condizioni sarà la mia pedicure?

			“Hai per caso dello zucchero?”

			Ha sempre avuto queste sfumature gialle negli occhi? E questa r moscia da milanese incallita?

			“Ehm... Ce l’ho di canna, va bene uguale?”, balbetto. 

			Io direi che è un verde tartaruga. E pagliuzze d’oro. Meno male che mi sono cambiata.

			“Sì grazie.” Poi mi porge la mano. “Sveva.” 

			Una mano insospettabilmente piccola, però curata in modo da non sembrarlo, come tutto in Sveva: unghie corte non smaltate, ma non un’ombra di cuticola o tracce di screpolatura. Unico raffinatissimo ornamento, il famoso chevalier. Dina aveva ragione. Scorgo uno stemma, sullo chevalier. Non è uno di quegli anellini da quattro soldi che vendono nei negozi del centro con le iniziali e i brillantini. È un anello di famiglia.

			“E questo è lo zucchero”, spiego porgendole la scatola da un chilo. 

			Improvvisamente mi imbarazzo perché è la scatola dello zucchero del discount. Se ne accorgerà? Ma che ne sa lei del discount, questa manderà la cameriera a fare la spesa. 

			Sveva sorride, felina. “A buon rendere.”

			Chissà se torna apposta da Coppola ogni mese a tagliarsi i capelli.

			Ci salutiamo con un vago cenno del capo e chiudo la porta. Scivolo contro il legno fino a sedermi sul pavimento.

			Ma come si fa. Con questa r moscia. 

			“No, pietà!”, esclamo da sola. 

			Riprendo il cappuccino dove l’avevo interrotto, mi faccio la doccia e mi rimetto il pigiama. Passo San Valentino a letto a vedere La fabbrica di cioccolato. Ipnotizzata dal balletto degli Umpa Loompa cado in un sonno vivace e ricco di sogni, ma di baci, per fortuna, nemmeno l’ombra. 

			A svegliarmi è il campanello. Sono le due del pomeriggio e dal cortile arrivano le voci dei bambini. Mi levo di nuovo il pigiama, mi rimetto i jeans e recupero anche due calzini grigi (devo ricordarmi di prenotare una pedicure). È Sveva, lo sento.

			“Ciao Sveva.”

			“Guarda, non saranno nouvelle cuisine ma magari ci fai colazione domani.”

			Non sto sognando. Tre cupcake. Io ci farei la seconda colazione adesso. Ma davvero li ha fatti lei? Non riesco a parlare. L’afasia, di nuovo. Devo andare da un neurologo?

			“Non sarai mica celiaca?!”, chiede lei vedendomi imbambolata.

			“...”

			“Vegana?!”, azzarda Sveva.

			“No! No! Li adoro, grazie!”, mi affretto a rispondere. 

			“Beata te! Io da che prendo la pillola ingrasso solo a guardarli.”

			Momento, momento, momento. Ha detto davvero pillola? QUELLA pillola?! Ma il mio gaydar?! Eppure era tutto così chiaro! Le Church’s, la camicia a righe, le mani. Dov’è che mi sono sbagliata?!

			Questo sconquasso interiore evidentemente si palesa all’esterno, visto che Sveva sente improvvisamente l’urgenza di spiegare: “E sì ho l’ovaio policistico e faccio ’sta cura, che due palle!”.

			Ma come devo prendere questa improvvisa apertura? Come quella, gratuita, che si ha con gli sconosciuti in treno? O forse è davvero, soltanto timida? Pura gentilezza nei confronti della vicina che ti presta lo zucchero?

			“Uhm. E quindi perché...?”, chiedo cercando di suonare il meno ficcanaso possibile. Forse era meglio l’afasia.

			“Be’, sai...”, mi interrompe Sveva. “Adesso alle cinque arriva la Cami così passiamo il San Valentino insieme. Lei la pillola non la prende. Perché privarla di questo piacere?”

			LA Cami. LA Cami. Okay, vediamo il lato positivo. LA Cami è sicuramente una donna: il mio gaydar funziona anco-ra. Forse non è proprio una malattia degenerativa del cervello, quella che mi sta prendendo.

			Però il cuore, signori. Quello davvero mi sa che non funziona più. Le pagliuzze gialle negli occhi verdi.

			Sono fottuta. È questa, la verità.


			34

			
			
			
			Traviata reloaded ha vinto l’Orso d’oro, il premio che il Festival di Berlino assegna al miglior film. 

			Mentre i dirigenti della Astoria annunciano il lieto evento, il ministro si congratula e Puntoni rilascia interviste, Girolamo dà il via alle Grandi Manovre bis: la festa romana per celebrare la vittoria. 

			Da organizzare in una settimana.

			Dopo una serie infinita di mail, riunioni e sopralluoghi, la location selezionata per i festeggiamenti è un hotel di via Veneto in cui probabilmente di solito alloggiano i parenti prossimi della regina Elisabetta. La lista degli invitati viene aggiornata con cura maniacale praticamente ogni giorno. Sento Girolamo urlare con quelli del marketing: “Aho, non è l’asta der Fantacarcio!”, per via della solita sovrapposizione fra l’ufficio preposto all’organizzazione di queste attività e la sua investitura divina, che ne fa unico vero messia della volontà di Puntoni. E che fa di me la serva del Signore. Eccomi. Avvenga di me ciò che hai detto.

			Nonostante la portata dell’evento ci permetta di assoldare due hostess da mettere all’ingresso, finisco ugualmente alla porta insieme a Lucilla, l’assistente dell’ufficio stampa, per verificare che amici e conoscenti della Astoria, ancorché privi di invito o di conferma, riescano a entrare senza creare disastri diplomatici. Lucilla è bravissima: una fisionomista nata. Si ricorda le facce dei giornalisti, degli agenti, dei funzionari del Ministero. Io riesco a malapena a mantenere il contegno quando vedo Selma Alvise per la prima volta dal vivo. Lei non entra: fa il suo ingresso. E che ingresso, signori. Cappotto lungo alla Matrix, abbronzatura da worker, veste un elegantissimo completo grigio chiaro giacca e pantalone che le mette ancora più in risalto gli occhi celesti. Sotto, ovviamente, calza un paio di scarpe da uomo color testa di moro. La terra scricchiola sotto i suoi piedi.

			Quanto sarebbe bello entrare qui dentro a braccetto con lei? Clorinda Alvise Baronciani. Mica male.

			Mi riprometto di tentare un approccio più tardi anche se non so nemmeno se Selma faccia effettivamente parte della par-rocchia. Però se fosse. Potrebbe essere la svolta della mia vita. 

			Selma si ferma un attimo a salutare Johnny Marco prima di sparire nella hall dell’hotel. Torno a salutare i nostri graziosi ospiti saltellando da un piede all’altro perché i tacchi cominciano a farsi sentire e i cuscinetti di gelatina non servono a niente. 

			Verso le undici io e la mia compagna di sventura decidiamo che fa troppo freddo per andare avanti senza un drink, e dopo un’ultima sigaretta ci diamo. Barcollando sui tacchi abbandoniamo le hostess al loro destino e mollati i cappotti al guardaroba, finalmente, ci immergiamo nella festa.

			Mi faccio servire un Moscow Mule che è una meraviglia da un barman laureato all’università dei cocktail e mi guardo intorno. Lucilla si è già dileguata nel favoloso mondo delle pubbliche relazioni e starà probabilmente cercando di uscire a parenti con qualche giornalista di Variety. Girolamo, come al solito, si aggira a passo lento con il braccio intorno alla nuova fidanzata. Mi saluta velocemente con un cenno e torna a parlare con qualcuno spippettando la sigaretta elettronica. I colleghi più giovani della Astoria sono nel pieno di un ballo che unisce troupe e civili, mentre il cast si tiene in disparte stando bene attento a non finire nelle foto di qualche paparazzo. Con un movimento radiografico faccio il giro della stanza alla ricerca di Selma e non trovando nulla mi rimetto in fila al bancone per un secondo giro di Moscow Mule. Bisognerà pure ballare a un certo punto. Magari con lei? Certo con quelle scarpe non sembra proprio la tipa che si scatena in pista. Potremmo parlare di arte, di fotografia, che ne so. Niente, non ne so niente infatti. Meglio tacere.

			Sarà pure una festa esclusiva ma quando c’è open bar la gente non capisce più niente. Finisco stritolata contro il ripiano bagnaticcio del bancone e alzo il braccio per farmi riconoscere dal barman. Lui mi guarda e chiede gentilmente: “Desidera?”.

			“C’ero prima io”, sentenzia una voce femminile alle mie spalle, “mi sei passata davanti?!” 

			L’accento è italoamericano. E la bocca che pronuncia queste parole è quella, carnosa, arcuata e senza rossetto di Selma Alvise. Se fosse possibile trattenere il respiro più di così lo farei, ma sono già in ipossia. Condizione medica di carenza di ossigeno a cui si aggiunge, in questo frangente, l’afasia, ovvero la totale incapacità di parlare. E di scrivere. Ma soprattutto di parlare.

			Ecco, se fossi la principessa azzurra che ambisco a diventare, il “galante uomo del Sud meets 60’s executive”, in questo momento direi qualcosa tipo: “Tutt’altro Selma! Selma vero? Cosa posso prenderle da bere? Piacere Clorinda Baronciani. Sì, è un antico nome di famiglia. Ma tu chiamami Linda”, per poi invitare Selma a fumare insieme una sigaretta in giardino discutendo dei problemi che solo chi ha un nome insolito può comprendere.

			Invece mi sento piccola piccola. Mi sento scomparire in questo vestitino aderente, accanto a Selma che sarà alta quasi un metro e ottanta. Più le tette. Che viste senza cappotto sono molto più grosse di quanto non sospettassi. 

			“Scusa”, rispondo invece, “sono Linda, lavoro con Girolamo.”

			“Ah, sei quella che mi ha preso il volo sbagliato da New York!”

			“Sì.”

			“Guarda che lo dico a Girolamo che mi sei passata davanti!”

			Deglutisco, incapace di rispondere.

			“Ti faccio licenziare.”

			Impallidisco e rimango di nuovo senza parole. Afasia, afasia!

			Selma sorride: “Sto scherzando. Mi prendi un calice di champagne?”.

			“Certo!”, mormoro. 

			Oddio quant’è bella. Sono ancora in tempo per salvare la situazione e buttarla sul ridere? Magari no. Opto per una dignitosa ritirata. Le consegno il flûte e mi dileguo: vorrei prendermi a schiaffi da sola. Vado in giardino. I tacchi si incastrano nel brecciolino. Mi siedo al primo tavolino che trovo libero e mi accendo una sigaretta. Sorseggio il mio secondo Moscow Mule cercando di darmi un tono. L’effetto, credo, è quello di una resting bitch face. Insomma: faccia da stronza. Se il rossetto rosso ha tenuto, l’effetto combinato con i capelli neri ormai dovrebbe essere questo, è assodato.

			“Guarda che visetto carino! Sei un’attrice?”

			A parlare è un produttore che conosco di vista e di cui non ricordo il nome. Cinquant’anni portati come se fossimo ancora negli anni Ottanta, con una certa classe. Penso che nel suo genere piaccia ancora. O che per lo meno con le aspiranti attrici questa tecnica funzioni. È il primo uomo che rimorchio, quest’anno. Anzi: è la prima persona che rimorchio quest’anno, se escludiamo il disastroso appuntamento con Fiamma. Un’ottima annata, insomma. Speriamo che si avveri la profezia di Annalisa: “Chi inizia a razzo finisce a cazzo, ma chi inizia a cazzo...”. Certo, lei ne parla a proposito del burraco quando le va male la prima mano. Ma chissà che non funzioni anche nella vita.

			“No, non sono un’attrice”, rispondo.

			“E che ci fai qui?”

			Ma come che ci faccio qui?! Cosa siamo in una fiction che mi chiedi che ci faccio qui?!

			“Lavoro in Astoria”, rispondo risentita, poi porgo la mano. “Linda Baronciani, lavoro con Girolamo.”

			“Bravo Girolamo, eh?”, chiede il produttore. Lui non si presenta nemmeno. 

			Dev’essere uno proprio importante. O proprio cafone.

			“È il migliore”, rispondo convinta. Sottotesto: se lo vuoi rubare alla Astoria dovrai passare sul mio cadavere. 

			Per fortuna vedo arrivare Lucilla. Le faccio cenno e lei si ferma a salutare l’illustre sconosciuto. È una santa e non lo sa. Ne approfitto per squagliarmela prima di dover continuare a fare la vaga col produttore.

			“Scusate, un’emergenza di lavoro”, dico mostrando il cellulare sorridendo, “Girolamo!” 

			Mi allontano fingendo di parlare al telefono e raggiungo dei colleghi del CIAC che ho intravisto prima in pista. Selma Alvise parla con Puntoni e sua moglie insieme a un’altra donna bellissima in abito lungo nero che, ci giurerei, è di Valentino. 

			Non è roba per me. Decisamente.

			Mi dileguo a testa bassa, sperando di non farmi riconoscere da nessuno quando Er Murena, una vecchia conoscenza che incontro ormai quasi esclusivamente alle feste di cinema, mi prende per un braccio: “Ohi bella! Festone eh?”.

			“Eh sì”, rispondo imbarazzata.

			“Leggo sempre i tuoi status di Facebook. Ma com’è che sei ancora single? Devo assolutamente presentarti Cécile Ferrario.”

			Ecco qua. Chi altro cazzo devo incontrare stasera? E perché la gente mi parla dei miei status di Facebook?

			“Ma chi è Cécile Ferrario!?”, chiedo.

			“È una mia amica”, risponde lui con il suo accento di Roma Nord. 

			Sono molto sospettosa nei confronti di questa offerta. Non tanto perché proviene dal Murena (che comunque...) quanto perché, se la montagna non va da Maometto ma viene verso di me, con tutta probabilità è una slavina.

			“Mhmm. Che ha che non va? Ha dei tatuaggi in faccia? Qual è il suo bug?”, insisto.

			“Ahahah! Che tajo che sei. Ma no sta’ tranquilla, ti piacerebbe molto.”

			“Ma sta qui?”

			“No. Non abita a Roma ma ce passa spesso. Te la presento. Se beccamo eh!”

			“Se beccamo in giro, sì.”

			Er Murena si smaterializza nella festa, che intanto raggiunge il climax con La notte vola, imperdibile hit del mito di infanzia Lorella Cuccarini, la showgirl che ha spinto me e qualche altro migliaio di ragazzine italiane a iscriversi a scuola di danza, ma che il talento visionario di Achille Puntoni è riuscito a inserire in Traviata reloaded in quella che viene già considerata una scena di culto del cinema mondiale. 

			Gli ospiti della festa sono in estasi. Si sentono tutti protagonisti del film di Puntoni (e più di uno venderebbe la madre per esserlo davvero). Poggio il bicchiere vuoto e mi aggrego alla folla muovendo le mani come Lorella. Canta il produttore viscido, canta Lucilla, canta persino Girolamo, provando cautamente ad accennare qualche passo del balletto.

			Anche lui, in fondo, è un uomo degli anni Ottanta.
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			Il letto della camera single è troppo grande per qualunque set di biancheria proveniente da casa di mia madre, anche se in teoria ho un corredo.

			Il corredo sarebbe un set di lenzuola, copriletto e asciugamani ricamati a mano da esperte mani di vecchia pugliese since 1987, quando mamma ha iniziato a commissionare la mia dote in prospettiva del giorno del mio matrimonio, momento in cui avrò finalmente diritto alla mia dose personale di cotone egiziano. E sì, Michael Jackson cantava Bad e mia madre pensava a farmi il corredo. Dopotutto, in Italia nel 1987 Albano e Romina cantavano Nostalgia canaglia e Cristina D’Avena friggeva le fettine panate nel Prozac dietro le finestre rosa della scenografia di cartone di Teneramente Licia. Il corredo, in confronto, è transavanguardia.

			Anno dopo anno, la cassapanca del salotto si è andata a riempire di pregiatissimi capi destinati a rimanere protetti per quasi tre decadi dalla canfora e dal pesantissimo televisore a tubo catodico che la occlude ancora oggi in attesa delle mie sempre più improbabili nozze.

			“E se non mi sposo?”

			“Quando vai a vivere da sola.”

			“Vivo da sola da dieci anni.”

			“Quando ti compri una casa.” 

			L’acquisto della casa, un altro evento ai confini della realtà, tanto da farmi pensare che con ottime probabilità le presti-giose lenzuola finiranno col fungere unicamente da sudario. Fino a quel momento, dunque, mi aspettano le ruvidezze da 49 euro e 90 di Zara Home, che però produce lenzuola grandi a sufficienza per questo letto in affitto, che in questo momento sembra un morbido prato fiorito (non nel senso Windows 95 del termine) grazie ai raffinati motivi floreali scopiazzati da qualche designer spagnolo spulciando sul catalogo di Ralph Lauren.

			È un placido mercoledì sera benedetto dall’aria quasi primaverile di fine febbraio (prove tecniche di bel tempo romano) e sono abbastanza orgogliosa del fatto che sono quattro sere che non esco, mossa dalla seria decisione di diventare una persona più decente di quella che sono. Una, per capirci, che non si fa problemi a provarci con una Sveva o una Selma per timore di non essere abbastanza colta, raffinata, in grado di contare a colpo d’occhio i micron del cachemire.

			Che fatica.

			Mi dedico a Jane Austen (che ho sempre finto di aver letto solo perché ho letto su Wikipedia che Ragazze a Beverly Hills è vagamente ispirato a Emma) domenica, lunedì e martedì e a Virginia Woolf da stasera in poi. Sono le undici e mezzo e da brava ragazza sono a letto a leggere La signora Dalloway, che secondo Moira (assurta a consulente letteraria per l’occasione) è il romanzo, e infatti non manca mai di riproporlo da Labrys. Ogni due mesi c’è un aperitivo letterario a tema con quella di L.E.L.L.E. che legge degli estratti, e io mi sono stufata di fare la parte dell’ignorante davanti a quelle meravigliose dottorande in Lettere che le sbavano dietro e che ora, ho scoperto, sono anche delle assatanate. Su Jane Austen invece non organizza mai niente perché a livello di Ottocento le clienti di Labrys le preferiscono Emily Dickinson, la poetessa che stava in camera sua con i camicioni bianchi a scrivere poesie sul senso dei trifogli.

			Stasera, dunque, pure io mi sento molto giovane, candida fanciulla inglese, anche se invece di una camicia da notte ricamata a mano come le lenzuola che non possiederò mai indosso una t-shirt strappata con la scritta Tomboys don’t cry che mi ha portato Sveva da Milano per ringraziarmi dello zucchero. 

			“È una robina che fa la Dafne.”

			Il sonno comincia a farsi sentire, ma smettere di leggere è impossibile, perché il libro non è diviso in capitoli e ogni interruzione mi sembra una violenza. Vado avanti riga dopo riga per altre quattro pagine fino a che, proprio quando sento che le sclere stanno cominciando a cedere, il telefono inizia a vibrare. “Che palle a quest’ora!!!”, impreco abbandonando completamente l’aplomb inglese. “Chi cazzo è?”

			È Michele. E se avesse fatto un incidente? Rispondo subito. 

			“Pronto?”

			“Stai dormendo?”

			“No, quasi, perché?”

			“Sono qui sotto, mi apri?”

			Improvvisamente mi rendo conto che sento la voce di Michele due volte: dal telefono e dalla finestra. Gli apro subito. Certo che aveva un tono di voce strano.

			“Sali” gli dico.

			Michele si trascina sudato sul ballatoio, confuso, visibilmente ubriaco. Gli è presa la sbronza molesta.

			Puzza di sudore, alcool e tabacco. La camicia gli si appiccica addosso e mi rendo conto che sulla sua giacca di pelle c’è una macchia sospetta.

			“Ti sei vomitato sul braccio?”, gli chiedo.

			“Sì”, ammette lui colpevole.

			“Dai qua”, gli dico. Meglio che non si appoggi da qualche parte con questa schifezza.

			“Ma sei da solo o con qualcuno?”, chiedo.

			“Sono da solo. Scusami, ho litigato con...” Michele non finisce la frase e mi guarda fisso negli occhi. “E niente, stavo da queste parti. Ti do fastidio?”

			“No no, ma che fastidio?! Vuoi una tisana?”

			“No, no. Sto bene, sto bene. Cioè mi ci vorrebbe un riacchiappino, ma sto bene.”

			“Senti un riacchiappino non ce l’ho.” Anche perché conoscendo il soggetto stiamo parlando di coca. “Vuoi mangiare qualcosa? Ti faccio una pasta?”, propongo.

			“Ahahah no grazie. Sto qui.”

			Michele si lascia cadere sul divano con tutti i suoi ottanta chili, borsa dei libri inclusa.

			“Sono andato in questo negozio di libri usati e ho speso almeno cinquanta euro di libri, però guarda, ho un’edizione bellissima in tedesco della Fenomenologia dello spirito!” 

			“Bravo.”

			“L’hai letta tu la Fenomenologia dello spirito?”

			“No ma ti giuro che è sulla mia lista. Guarda finisco di leggere La signora Dalloway...” 

			“La signora Dalloway va bene se hai quindici anni.”

			“Sì, se hai quindici anni e sei un genio.”

			Michele mi fissa dondolando la testa avanti e indietro. Sento proprio i pensieri che gli si rimescolano galleggiando nell’alcool come tappi di sughero. “Come sei bella”, sentenzia alla fine.

			“Grazie Mi’. Sei sicuro che non vuoi mangiare niente?”

			Sembra che Michele non abbia sentito la mia domanda, perché mi chiede: “Posso baciarti?”.

			“Michele sei ubriaco. Dai.” 

			Lui continua a dondolare la testa avanti e indietro come per prendere la rincorsa. Poi si lancia. E mi bacia.

			Rimango ferma, senza aprire la bocca. Mi stacco dolcemente dal suo bacio e lo abbraccio fraternamente. La puzza di alcool si sovrappone all’odore asprigno del sudore.

			“Siamo amici”, gli dico. “E tu sei bellissimo, ma lo sai che non mi piacciono i ragazzi.”

			“Guarda che io scopo un casino, non è che sono venuto da te per scopare. Con quanta gente ho scopato nella mia vita?”

			“Non voglio saperlo.” 

			Michele scoppia a ridere. “Nemmeno io. Però lo sai che io ti voglio bene veramente?”

			“Anche io ti voglio bene veramente.” 

			“Sei una delle tre persone che voglio portarmi dietro tutta la vita.”

			“E infatti siamo amici da tantissimi anni.”

			“Perché non ti posso baciare?”, chiede lui piagnucoloso. 

			Lo butterei sotto la doccia se solo non fosse il doppio di me. “Dai, Michelino con tutte le ragazze che hai perché vieni da me? Non sono nemmeno un granché.”

			Michele si lancia di nuovo addosso come una mina vagante. Il solito bue. Signore, ma perché se io decido di starmi buona buona per qualche giorno comunque deve succedere qualcosa? Perché? Io volevo solo farmi una cultura! E poi Signore, perché per distrarmi mi mandi un uomo ubriaco anziché una donna con la passione per la biancheria di Agent Provocateur? 

			Lo allontano di nuovo dolcemente e lo riabbraccio. Sta sudando come una bestia. Signore, perché ci sei ma mi odi?

			“Mi’, perché non ti fai una doccia? Magari ti senti meglio.” 

			“Non voglio farmi la doccia”, risponde infilandomi una mano sotto la maglietta. 

			Qui mi incazzo. Non ho nemmeno il reggiseno. “No! Hai capito? Non voglio fare l’amore con te. Che cazzo!”

			“No?”

			“No. Vaffanculo. Forse è meglio se te ne vai a casa tua”, gli dico. E per assurdo mi sento pure una stronza, ma non ci posso fare niente. Ho paura che la situazione trascenda. Cristo.

			“Scusami”, risponde lui. “Che figura di merda. Scusa.”

			“Siamo amici.”

			“Non lo faccio più. Giuro.”

			Michele si rialza ed estrae un libro dalla sua borsa, In difesa delle cause perse di Žižek, il suo filosofo preferito dopo Lacan, del quale infatti è un seguace. Mentre Michele comincia a leggere, io ne approfitto per allontanarmi e metto su l’acqua per la pasta. Non c’è niente di meglio dei carboidrati per assorbire tutto l’alcool in eccesso dal corpo. Altro che riacchiappino.

			Michele però mi segue in cucina continuando a leggere ad alta voce mentre cerco gli ingredienti per fare una carbonara.

			“Di due uova metti un solo albume, sennò si fa troppo frittata”, si raccomanda prima di riprendere a leggere.

			La carbonara è il rimedio da sbornia migliore del mondo. Le uova sono vitaminiche, il sale del pecorino assorbe, la pancetta... be’, la pancetta ce la mettiamo comunque perché senza pancetta che carbonara è?

			“Però tu mi devi ascoltare Linda!”

			“Sì, ti ascolto.”

			Simulo interesse verso Žižek quando sento un rumore di chiavi nella toppa piuttosto insistente, per quanto goffo. Mi affaccio all’ingresso e vedo rientrare Annalisa in versione Kate Moss dell’Agro Pontino, probabilmente – anzi: sicuramente – reduce da una delle sue serate con i suoi amici eterosessuali. Mi pare messa un attimo meglio di Michele, ma giusto un attimo. Il minimo sindacale. Niente macchie di vomito addosso, insomma.

			“Vuoi la pasta anche tu?”, chiedo.

			“Che pasta?”

			“Carbonara.”

			Annalisa fa sì con il pollice. “Devo andare a vomitare.”

			“Corri.” 

			Perfetto. Che bisogno ho di fare figli quando ho degli amici così che si ubriacano di mercoledì sera come se gli anni Zero non fossero mai passati?

			Certo, va detto che Michele l’ha sempre sostenuto che il sabato sera è per principianti e lui il mercoledì sera si diverte a schifo, ma Annalisa. Lei ha un lavoro vero! Penso mentre friggo la pancetta. Michele continua a declamare. Sembra aver trovato la sua pace interiore. I conati di vomito di Annalisa di sottofondo non lo disturbano. A Jane Austen non sarebbe mai successo.

			Quando torno all’ingresso con i due piatti di pasta li trovo collassati sul divano, lei appoggiata a lui. Schiaffeggio delicatamente la faccia a entrambi. Annalisa riemerge dalle tenebre.

			“Sto molto meglio!”, dice aprendo gli occhi. Le metto in mano il suo piatto.

			“Ce la fai zia?” 

			“Ce la faccio, ce la faccio”, risponde lei.

			Michele sbuffa come un cavallo. 

			“Ci sei?”, gli chiedo.

			“Sì. Ho fame. Annalisa se tu non mangi...” 

			“Mangio mangio!”, risponde lei tirando a sé il piatto. Battito 80/120, pressione regolare, tutto nella norma insomma.

			“Bambini vi posso lasciare da soli?”, chiedo. 

			Michele e Annalisa annuiscono. E continuano a scofanarsi la pasta come due cinghiali, in silenzio. Rassicurata, torno dalla signora Dalloway e dopo altre due pagine mi addormento sognando che Michele pubblica un libro con la Hogarth Press in cui racconta della sua tresca con Annalisa chiamandola con il soprannome “Ostia”.

			Mi incazzo moltissimo perché non me l’ha detto prima, dico a Virginia e Leonard Woolf seduti a tavola per cena in un bel ristorante. “E sono molto incazzata anche con voi”, aggiungo, “perché non mi avete detto che Annalisa e Michele andavano a letto insieme?”

			Virginia e Leonard non fanno in tempo a rispondere però. Suona la sveglia e il sogno non lo riacchiappo più.

			Ovviamente stamattina Annalisa non mi ha lasciato il caffè. Preparo io la macchinetta e vado a bussare alla sua porta. Dovrà andare al lavoro, in fondo. È giovedì! 

			“Anna”, dico.

			Tutto tace. Apro la porta di pochi centimetri. “Lo vuoi il caffè?”, chiedo, prima di rendermi conto che Michele è a letto con lei. 

			Cazzo.

			Li lascio dormire.

			Richiudo la porta e rifaccio la macchinetta infilando un post-it giallo nel beccuccio, con la scritta SONO PRONTA! Sul cellulare mi arriva la prima mail della giornata. Ovviamente è Girolamo. Oggetto: Lista dei problemi.

			Coraggio, mi dico. Oramai sono un’esperta.
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			Non bruciare le tappe, dicono.

			Il primo dentino.

			Il primo giorno di scuola.

			Il giorno che impari ad andare in bicicletta senza rotelle.

			Tutte cazzate. Il problema non sono le tappe bruciate, ma il fatto che i guai si manifestano con il tempo. I denti da latte cadono, il primo giorno di scuola non si fa nulla. E la bicicletta, se vivi a Roma, te la rubano sistematicamente.

			Quella che mi hanno rubato il giorno che ho sbagliato il volo di Selma Alvise era la quarta. Davanti all’ufficio, in pieno giorno, con un lucchetto che costava più della bicicletta stessa. Era una bicicletta usata, l’unica che abbia un senso avere a Roma, proprio per via delle altissime chance di furto.

			Nonostante l’entità del danno, bassissima in termini economici, è stato un piccolo trauma. Il crollo totale della fiducia nel prossimo: non sono più riuscita a comprarmene un’altra, finora. Ogni tanto, in queste settimane, sono andata dal biciclettaro sotto casa, mi sono fatta un giretto sulla bici pieghevole da cinquecento euro, sulla Graziella in colori fluo, sulla bicicletta hipster finto vintage, e niente. Sono tornata immancabilmente a casa a piedi, perché nessuna di loro era quella giusta. Troppo cara, troppo brutta, troppo fighetta. Tanto poi me la fregano, ma a che mi serve tanto io vado a piedi.

			O la sera prendo Enjoy.

			O si è fatto tardi e rimango a dormire da te, che è sempre una bellissima scusa. Certo, ad avere qualcuno con cui usarla.

			Poi però a Roma è arrivata questa preview della primavera, questo teaser trailer della bella stagione: una tre giorni di sole in cui vuoi metterti i mocassini senza le calze, le camicette a mezze maniche e fare merenda con il gelato. E andare in bicicletta giù per via Cavour con una mano sola, avere di nuovo otto anni e ridere controvento delle auto imbottigliate nel traffico sfrecciando felici “Con un ritmo fluente di vita nel cuore”. Solo che non hai più nessuna bicicletta.

			Quindi una sera sono tornata a casa dal lavoro a un orario decente, e con determinazione insospettabile mi sono messa a cercare l’ennesima bici usata su internet. Prima di stancarmi, ho selezionato due annunci: una vecchia Graziella bianca e rosa, stucchevole ma abbordabilissima, e una rossa, un po’ più cara ma meravigliosa. Ho mandato un messaggino a entrambi i proprietari e ho aspettato. Il giorno dopo arriva la prima risposta da Selene, la proprietaria della bicicletta rossa.

			Ciao, va bene per oggi pomeriggio?

			Certo che va bene.

			Ed è per questo che, uscita da ufficio, mollata la borsa, preso il lucchetto, mi fiondo a via di Scalo San Lorenzo per diventare la nuova proprietaria della bicicletta rossa. Schiacciata sul tram, giuro a me stessa che non patirò più il trasporto pubblico. Tra dieci minuti sarò in sella al mio bolide, libera come l’aria, inquinata ma fresca, e ciao ATAC.

			È per questo che quando la ragazza mi fa vedere la bicicletta bianca e rosa ho un cedimento. Ho sbagliato. Ho capito male. E non posso dirglielo.

			Perché è una studentessa che sta cambiando casa, e non ha nessuna voglia di abbandonare la bici. “Avevo grandi progetti per lei”, mi dice. 

			“In che senso?”, chiedo.

			 “Cambiare il cestino, mettere due luci...”

			La provo, per gentilezza. Un freno non funziona, e la pedalata è molto dura. In più, vestita di nero in mezzo a questi colori pastello mi sento una deficiente.

			“Ho appena cambiato le gomme, il cavalletto forse va stretto un po’. Ti dicevo che avevo grandi progetti”, racconta la ragazza quando scendo dal mio microtour nel cortile del palazzo.

			“Sei sicura che la vuoi vendere?”, le chiedo, sperando che dica di no.

			“Sì”, risponde invece, “devo. Vado a vivere sulla Tuscolana.”

			“Puoi andare in bicicletta al Parco degli Acquedotti”, insisto.

			“No. Ci andavo all’università, da qui era bello. Pedalavo fino al Colosseo. Ci mettevo dieci minuti.”

			Sono combattuta. Immagino la venda per i soldi, mi dispiace deluderla. E poi, magari, se non la compro adesso, chissà quanto tempo passerà ancora prima che mi decida di nuovo a fare l’acquisto. 

			E quindi. 

			La compro. 

			Magari fra un paio di giorni la rivendo, mi dico per consolarmi. Su internet ci metto tre secondi.

			Filo via per Scalo San Lorenzo, affronto lo svincolo mortale di Porta Maggiore direzione Pigneto, per forza, per andare dal dottore. Le ginocchia mi bruciano un po’. 

			Hai voluto la bicicletta e adesso.

			Non scendevo su via Prenestina in bici da quando abitavo qui. Improvvisamente ho un déjà-vu. La Tangenziale, le rotaie del tram, il semaforo della Circonvallazione, il semaforo dopo, quello dello svincolo dei furbetti. Il campetto da calcio.

			Davvero abitavo qui? In un’altra vita, forse.

			Finita la visita, prima di andarmene, so che c’è qualcosa che devo fare.

			Ho affrontato in una settimana tante paure, devo affrontare anche questa. Devo passare sotto la mia vecchia casa. 

			Senza paura, senza curiosità. Con coraggio.

			Le luci sono accese. Ci sono delle nuove tende alle finestre, chissà che nome c’è scritto sul citofono. Chissà se hai pianto, quando hai cambiato la targhetta. Non ci ho mai pensato, in tutti questi mesi, ma adesso spero che tu abbia pianto. 

			Almeno un po’.

			Normalmente in questo momento così significativo metterei su Spotify una canzone allegra e beffarda, come Da da da dei Trio, Ich liebe dich nicht du liebst mich nicht, pedalando via da qui una volta e per tutte, e poi titoli di coda.

			Ma questa non è la fine: è un nuovo inizio. Questo è già il sequel, vogliamo i titoli di testa. Dunque, niente musichette pop dal ritmo accattivante. Niente trucchi da quattro soldi. Entriamo nel vivo della storia. 

			Di una nuova storia.

			Mi fermo, trovo il tuo numero, e ti chiamo. E tu rispondi con la tua “small voice” come la chiami tu, che però parla di “strong women”. Con quel tono leggero leggero, pieno di curve morbide come il tuo viso timido, che conosco da una settimana, ti rendi conto una settimana?, dobbiamo festeggiare. 

			“Cosa?”, mi chiedi. 

			“Il fatto che sembra molto di più”, ti rispondo.

			E mentre ti parlo, prendo di nuovo confidenza con questa strada buia, con questa bicicletta scassata, in un attimo di nuovo padrona dei sensi vietati, regina delle ZTL.

			Prendo confidenza con te.

			In teoria sono arrivata in cinque minuti, ma mi piace troppo parlare e pedalare, bruciare, coordinare il respiro con la parola, il cuore con i polmoni, le gambe con la bocca. Continuo a pedalare per quaranta minuti, solo per il gusto di farlo.

			Continuo a parlare con te, solo perché mi va.

			“Non ho capito quello che hai detto”, mi spieghi, “però ti voglio ascoltare lo stesso.”

			“Perché?”, ti chiedo. “In fondo non mi conosci.”

			“Perché ti capisco”, mi rispondi.

			Sto facendo la ronda intorno al locale in cui ho appuntamento con le mie amiche. Intravedo Dina.

			“Chiamami dopo, quando ti fermi.”

			“Non voglio fermarmi.”

			“Chiamami quando torni a casa.”

			“Vuoi essere l’ultima persona con cui parlo prima di andare a dormire?”

			“Tu chiamami.”

			Metto giù e rimango in sella alla bici. Aspetto che Dina si accorga della mia presenza. Nel giro di qualche istante arrivano anche Eva, Donna e Ilenia.

			“Ma questa bici?”, mi chiede Dina.

			“Ah già”, rispondo imbarazzata. 

			“Bianca e rosa?!”

			“Nuovo acquisto. Andiamo a legarla va. Non sia mai che se la rubi qualcuno.”


			TERZA STAGIONE


			37

			
			
			
			La sala ricevimenti è invasa da scarpe a punta e abiti da 1500 euro. Le signore indossano abiti da meringhe, le ragazze chili di fondotinta e mascara gommoso. I tavoli sono rotondi, e mi sembra di non conoscere nessuno a parte Ketty Scarpato, la sposa, un’attrice con cui ho fatto il mio primo film e che ora gestisce una boutique a corso Trieste. Naturalmente sono al tavolo con gli amici del cinema, quelli che non frequenti più ma servono a dare un tono esotico all’ambiente, come il tappeto etnico nelle case dei borghesi. I nomi sul cartoncino però non mi dicono nulla. 

			Identificare Cécile, invece, è facile. 

			È l’unica donna che indossa i pantaloni. Per essere precisi, è l’unica che indossa un blazer che urla Yves Saint Laurent e mi provoca un immediato aumento della salivazione.

			Salivazione che a essere oneste potrebbe essere causata tanto da Cécile quanto dal blazer.

			E quindi. Mi fermo a pensare che anche Carrie Bradshaw è andata in smoking al matrimonio del suo amico Stanford e perciò potrei anche sbagliarmi, quantomeno sull’orientamento sessuale di questa versione più giovane e bassa di Selma Alvise, ma dopo un sorso di Bellini (perché servono il Bellini ai matrimoni?) perdo le inibizioni.

			Esordisco, molto sciolta e disinvolta, memore dell’esperienza afasica con Selma: “Ciao. Sai che Er Murena ci voleva organizzare un appuntamento al buio?”.

			Cécile mi guarda perplessa. “Er Murena?”, chiede.

			“Gli riferirò che Ketty è stata più veloce di lui a farci conoscere. Sta perdendo colpi, Er Murena. Tu devi essere Cécile Ferrario”, dico allegra porgendole la mano. 

			“E tu chi dovresti essere?”

			“Linda, piacere. Adoro Yves Saint Laurent”, dico indicando il suo outfit.

			“È Jil Sander.”

			Benissimo.

			“Vabbè vado a farmi una sigaretta. Vuoi?”, propongo.

			“Non fumo.”

			“Okay.”

			“Però ti accompagno se vuoi”, concede Cécile.

			Una ragazza che si chiama Cécile e veste Jil Sander certamente non sta aspettando te per movimentare la propria vita, ragion per cui ci metto due intere settimane per convincerla a uscire. Una dilatazione del periodo di corteggiamento dovuta non solo alla sua reticenza, ma anche al fatto che purtroppo, a differenza di Selma e di tanti capotreni, Cécile non vive “tra Roma e Milano”, ma proprio a Milano. Anche se spesso, per lavoro e per venire a trovare suo padre, le capita di venire a Roma. Lavora come stylist nel mondo della moda, ma ogni tanto le piace fare la costumista in qualche film indipendente e viene a Roma a vestire la gente con abiti che somiglino più al mondo reale e meno alle copertine di Vogue. Opere prime, tendenzialmente.

			“Vengo a fare la straccivendola”, dice scherzando. 

			Si riferisce a Bad and Breakfast (ecco dove avevo già letto il suo nome!), i cui protagonisti sono tre borgatari tutti giacchette di pelle e cappellini di lana.

			Scivoliamo senza volerlo nel TPT, il solito Talking by Typing, il rituale scambio di flussi di coscienza che prelude allo scambio di fluidi corporei.

			Cécile è ironica, elegante, intelligente. E da brava figlia di produttore possiede una cultura cinematografica sterminata. Le nostre chat sono una sequenza infinita di riferimenti a Woody Allen, Quentin Tarantino e David Fincher. Per convincerla a  uscire però, devo azzeccare un test che non mi hanno fatto nemmeno alle prove di ammissione al CIAC (che lei ovviamente non ha voluto frequentare temendo di essere considerata una raccomandata). 

			Non so se stupirmi più del fatto che faccia la preziosa o che io insista con la determinazione di un monaco tibetano, ma è un periodo in cui mi faccio tante domande a cui non so dare risposte (sempre l’effetto Virginia Woolf). Comunque sia, supero il test (usando Wikipedia, ma ehi, non lo diceva anche Umberto Eco che per saper trovare le risposte nei libri i libri bisogna conoscerli?) e Cécile acconsente a vederci proprio la serata di apertura di Vagina Venerdì, il nuovo party itinerante lesbico della capitale. 

			Non ho il tempo di passare da casa. Mi porto il cambio in ufficio e intorno alle sette, rimasti soli io e l’inserviente, prima di farmi cacciare mi intrufolo nei bagni per un extreme makeover office edition: faccio volare la maglietta a righe e mi infilo una camicetta leggera sotto la giacca (è poliestere ma sembra seta). Mi trucco alla meglio, salgo sui tacchi e mi spruzzo un po’ di profumo. È ora di schiarire di nuovo questi capelli, direi. Ma per ora, mi sembra, possiamo andare.

			L’appuntamento è al Nuovo Olimpia, uno degli ultimi cinema di Roma che proietta film in lingua originale, e il film scelto dopo lunghe trattative è Birdman, fresco freschissimo di vittoria agli Oscar per innumerevoli motivi tra cui il fatto che tutto il film sembra un’unica lunghissima inquadratura.

			Cécile veste completamente di nero. Non è truccata né pettinata (i suoi capelli sembrano quelli di un manga) ma una sfumatura di rosa zucchero filato le illumina le guance dall’interno. Sento il suo sguardo percorrermi mentre arrivo da via del Corso.

			“Ciao.”

			“Ciao.”

			“Arrivi sempre così tardi?”, mi chiede lei con i suoi tre decibel di voce.

			“Più o meno.” 

			Mi sembra di urlare in confronto a lei. Abbasso istintivamente la voce ma non riesco quasi a sentirmi.

			“Meno male che ho già fatto i biglietti.”

			Meno male che sei venuta, vorrei dire. Ma mi limito a rispondere un educato “grazie” e a tenerle aperta la tenda di vel-luto quando entriamo in sala.

			Camminiamo sui sampietrini umidi fino ad arrivare da Maccheroni in piazza della Coppelle discutendo del film. Cécile ordina una amatriciana della quale si pente. Le offro la mia cacio e pepe e, quando si convince, ci scambiamo i piatti. La pasta è cremosa, i bucatini sono mantecati alla perfezione, saziano, soddisfano e mi lasciano in bocca un sapore di felicità. Cécile finisce l’ultima forchettata di cacio e pepe con una voluttà che mi pare pompaduresca e si accascia sullo schienale, esausta.

			“Non riesco mai a resistere”, sussurra. Gli occhi le sono diventati due fessure. 

			“Sono allergica al lattosio.” 

			Oh no, anche lei! Margherita 2 la vendetta? Perché Signore, perché?

			“Ora starò malissimo”, aggiunge, “però ne è valsa la pena.”

			Speriamo.

			“Adesso vomiti?”, chiedo preoccupata. Il vomito sarà pure glamour ma non è il massimo per un primo appuntamento.

			“Niente di tutto ciò. Non sono intollerante, sono proprio allergica. Adesso mi verrà un po’  di sonnolenza, ma se passeggiamo evito attacchi di narcolessia come quelli del tipo di Traviata reloaded.”

			“L’hai visto?!”

			“Certo che l’ho visto! L’opera lirica è il sogno di ogni costumista. Sai che Piero Tosi ha fatto i costumi per la Traviata di Zeffirelli ed è stato candidato all’Oscar?”

			“Non lo sapevo.”

			“Tutto ti devo insegnare. Tutto!” 

			Mi sento improvvisamente inadeguata nella mia camicetta di poliestere. Anche se sembra seta. 

			Mentre camminiamo verso casa percorrendo i Fori Imperiali sui tacchi alti, penso alle mie amiche che attendono pazientemente in fila di poter pagare 10 euro in cambio di un open access a tutta la vagina disponibile sulla piazza romana. A me basterebbe quella di Cécile, se solo lei non fosse così evanescente nella sua imprevista, ironica dolcezza. 

			Anche se quando ci baciamo, finalmente, è tutto tranne che evanescente. È spuma di mare che finalmente incontra la terra. Tocco qualcosa. È un corpo bianchissimo, fluido, come di creatura marina. Quando le sbottono la camicia nera scopro un tatuaggio sull’avambraccio, rosso verde e giallo: una rosa dei venti. La luce delle auto che ogni tanto filtra dalle persiane illumina rapidamente una spalla rotonda, capelli biondi (lo percepisco, sono diversi dai miei. Questi sono biondi per davvero. E morbidi, sinceramente lisci). Cécile bacia come un maschio, come se avesse qualcosa dentro, che preme per uscire, una volontà di espansione che mi colonizza e non delega – però è una donna – constatazione gioiosa della quale mi stupisco mio malgrado, mentre ne accarezzo le braccia flessuose, le guance irradiate di zucchero filato – guarda è una donna –, anche se bacia come un maschio, e la pelle del collo è sottilissima e profumata – è la pelle di una donna –, liscia, non ci sono dubbi, è una sirena, tutta compatta in questo corpo acquatico cerco l’orientamento e con lei sprofondo, e mi sembra di nuotare.
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			Il sabato mattina mi sveglio con uno strano presentimento. 

			Mentre Cécile dorme do un’occhiata al cellulare e in effetti trovo un messaggio di Moira mandato alle sei del mattino. 

			DOBBIAMO PARLARE. 

			Senza nemmeno farmi il caffè, esco dalla camera da letto e in pigiama sul ballatoio, la chiamo.

			“Baroncì, non puoi capì. Qua sta andando tutto a rotoli. Tutto a rotoli porcoddue.”

			“Che succede?”

			“Indira ha scopato co’ uno. ’N omo, hai capito?”

			“Ma è terribile.”

			“Lo so. Me viè da piagne.”

			“Lei come sta?”

			“E come deve sta’?”

			“Come deve sta’?”

			“Eva è incazzata nera.”

			“Ti credo.”

			“Stasera venite tutte a cena da me e ne parliamo.”

			Sembra l’esame di maturità. O X Factor, non saprei. Indira da un lato del tavolo, noi di fronte schierate come un plotone di esecuzione. Il vino sul tavolo rimane imbottigliato. Nessuno se la sente di bere. Comincio l’interrogatorio.

			“Indira, guarda che se l’hai fatto per rimanere incinta io ti capisco.”

			“Ma quale incinta!!! Due preservativi ha usato. Due!”, sbraita Moira.

			“E non contemporaneamente!”, aggiunge Lavinia. 

			Per l’occasione lei e Moira sono tornate insieme. Bisogna essere unite nelle avversità.

			“Cioè l’avete fatto due volte?”, chiedo. “Indira però che cazzo. Sesso con uomini solo a scopo procreativo. Eh.”

			“Ma chi sei la Chiesa cattolica?”

			“Okay, cominciamo dall’inizio. Indira, spiega tu.”

			“No, che questa s’era bevuta pure l’acqua der cesso. Te spiego io.”

			“Okay Moira, racconta tu.”

			“Eravamo entrate e se stavamo a beve ’na cosa. La serata era pure carina ma ce stava tutto un gruppo de rugbisti che io me so’ chiesta ma che vogliono? Lo sanno che è ’na serata lesbica? Glielo devo annà a dì?”

			“Comunque mi potevate chiamare”, interrompe Eva.

			“Ma te stavi con la minorenne!”

			“Avrei mollato tutto e sarei venuta.”

			Moira ignora l’obiezione di Eva e continua: “Insomma me giro e vedo che Indira se sta a pomicià uno dei rugbisti. Un armadio”. 

			“E io sono andata a separarli”, aggiunge Lavinia, orgogliosa.

			“Brava amo’. Però sta qui non è che j’ha dato er numero de telefono a questo. Gli ha dato proprio l’indirizzo de casa sua!!!” Moira, sconcertata, prosegue il racconto. “Quindi io l’ho accompagnata a casa e ho aspettato che entrasse.”

			“E dopo mezz’ora lui si è presentato qui”, gongola Indira.

			“Lui ha un nome?”, mi informo. 

			Indira fa la vaga.

			“Capisci come stava? Manco er nome!!!”, urla Moira. Sembra Baffo, il tipo delle televendite con l’enfisema.

			“Vabbè, Indira ma ti è piaciuto almeno? Guarda che, se sei bisessuale, noi ti vogliamo bene lo stesso”, dico con il tono conciliante e professionale da assistente sociale. Mi riesce bene, ultimamente.

			“No TU le vuoi bene lo stesso. Noi un po’ meno”, sottolinea Lavinia. “Non è giusto che andiamo a una serata per donne e lei la dà a uno. È cattiva pubblicità per la categoria.”

			L’obiezione in effetti è giusta.

			“Comunque secondo me era gay”, prova a dire timidamente Indira.

			“E sì bravi, vi convertite a due a due!”

			“Alto due metri, atletico, barbuto...”

			“Chiaramente un bear.”

			“Era pure gentile...”

			“Indira. Ai gay non gli si alza con una donna. Non è come per noi.”

			“Allora magari era bisessuale.”

			“Indira, ti piacciono gli eterosessuali. Fattene una ragione.”

			“Maschi e femmine?”

			“Maschi e femmine. Non c’è niente di male.”

			“Vabbè, era un esperimento. Non lo rivedrò mai più.”

			“Brava che hai usato le precauzioni.”

			“Certo, ti pare che gli davo il numero di telefono?!”

			“Io intendevo... vabbè brava lo stesso.”

			“Mo’ pure BRAVA? Siamo venute qui per processarla, non per dirle brava. Non è stata brava per un cazzo”, urla Moira.

			“Moira, ma se sei tu che di solito rimorchi quelle etero! Indira almeno se le cerca. Onore all’avversario!”

			“Se va con gli uomini sicuro che è un avversario.”

			“Zitta che anche Dina e Donna stanno cercando un uomo disponibile per fare il bambino.”

			“Ah già. Ma loro lo pescano da un catalogo di donatori anonimi, mi auguro. E come procede da quel fronte?”, chiede Moira. “Stiamo diventando zie o no?”

			“E chi le ha più sentite!”

			“Domani le chiamo”, rispondo. “Sono un po’ preoccupata.”

			Dura la vita dell’assistente sociale dei propri amici. Durissima.


			39

			
			
			
			Io vorrei sapere esattamente quand’è che è successo. Quando esattamente le lesbiche sono passate da sogno erotico a “raddoppiamento delle chance di avere un figlio”. O quantomeno di averne uno senza necessariamente combattere con la paura delle smagliature e del parto.

			È un retaggio del patriarcato pure questo? O è solo il normale cammino verso l’estensione dei diritti civili? E se è così, perché continuiamo a essere la categoria più cliccata del porno? È per via dell’eterna dicotomia santa-puttana che ci portiamo dietro dagli anni dell’amor cortese?

			Ecco le domande che mi pongo da quando ho iniziato a leggere Virginia Woolf. Certo, Moira sarebbe fiera di me. Peccato che sia arrivata Cécile nella mia vita, sennò mi farei invitare al prossimo incontro da Labrys con tutte quelle dottorande di gender studies vestite da suore laiche.

			Il punto è che, mentre le mie compagne del liceo rimangono incinta una dopo l’altra, io sono ancora qui che ogni mese che Cristo manda in terra confondo l’inizio del mio ciclo mestruale con un chiaro sintomo di morte imminente.

			Un polipo al collo dell’utero.

			Un’emorragia interna.

			Un tumore galoppante quanto la mia ipocondria.

			È solo quando sto per autodiagnosticarmi una malattia autoimmune che mi ricordo di aprire l’apposita applicazione.

			Il tuo ciclo è previsto tra 1 giorno!

			Tiro un sospiro di sollievo: anche questo mese non sono morta. Disinfetto la coppetta mestruale, la metto al suo posto e torno a buttarmi allegramente nei guai, archiviando l’ipocondria ginecologica per i prossimi 28 giorni.

			Questa volta però insieme al ciclo arriva un carico di domande. Ma io non volevo tre figlie? Non sarebbe il caso di co-minciare a pensarci più seriamente? E per più seriamente non intendo: “Ubriacarmi fino a fare sesso con Michele, sperare di rimanere incinta, sperare che non siamo entrambi portatori sani della stessa malattia ereditaria e sperare che per Annalisa una pupa per casa non sia un problema”. 

			Intendo: andare su internet, cercare una clinica, prenotare dei voli, confrontare gli alberghi su Tripadvisor. Sono pronta a fare tutto questo io che ci metto le ore a confrontare i volantini del supermercato? Ma soprattutto: sono pronta a farlo adesso?

			Per quanto mi riguarda credo di sapere la risposta, ma con Dina e Donna siamo rimaste nel limbo. Dopo l’annunciazione prenatalizia non abbiamo ricevuto altre comunicazioni in merito all’Operazione Nina. E sì, perché Dina e Donna hanno già deciso il nome della bambina, Nina.

			(Le lesbiche pensano automaticamente a una bambina quando si immaginano mamme. Che vogliamo farci, è così. L’universo è donna.) 

			Con la scusa di prenderci il primo gelato della stagione da Morgana in via degli Zingari, approfittiamo di questo marzo stupendo per passeggiare fino al Colosseo, e scoprire che Dina non è più tanto sicura di volere questa bambina.

			Dopo una prima visita dal ginecologo per verificare che sia tutto in ordine (e lo è) hanno cominciato a vacillare pure loro. Sono libere professioniste e in teoria fanno gli orari che vogliono. In pratica fanno gli orari richiesti dal lavoro. Notti, sabati e trasferte inclusi. Gli scenari a colori pastello tema “Io e mia figlia” che Dina aveva prefigurato nel boschetto della sua fantasia prendono improvvisamente i toni e il formato ansiogeno di un film di Xavier Dolan.

			“E se devo rimanere sul set fino a tardi? Devo trovare il nido vicino casa di mia madre? Sposto mia madre vicino casa nostra? Faccio un figlio per lasciarlo a mia madre?!”, si chiede dopo aver scoperto che entrare ad Harvard è più facile che avere un posto al nido comunale. “Forse aspettiamo qualche anno”, conclude prima di sospirare languidamente, lo sguardo perso in un punto indefinito all’orizzonte. “Quanto vorrei quel terrazzino.” 

			Io e Donna la guardiamo interrogative.

			“Di cosa stai parlando?”

			“Quello lì, con l’ombrellone”, spiega lei, “se io avessi una casa con una vista del genere non uscirei più di casa. Mi comprerei un mega televisore e ciao.”

			“Ma quale? Quell’abuso edilizio?”, chiede Donna.

			“Sì”, risponde Dina sospirando. 

			Sento puzza di crisi.

			“Abbiamo fatto già due tentativi di inseminazione. E non sono incinta”, spiega Dina.

			“Ma quando siete andate in Spagna?”

			“Abbiamo provato a fare in casa.” 

			“Come?!”

			“Abbiamo comprato lo sperma su internet da un tizio che si chiama Niall.”

			“Su Subito.it?”

			“Ma no deficiente! C’è la banca dello sperma. È una roba che ti arriva a casa in uno scatolone criogenizzato, non nella busta gialla imbottita.”

			“E come...?”

			“Abbiamo preso da Labrys il dildo con la pompetta, perché se hai un orgasmo è più facile che tu rimanga incinta.”

			“Vedi, la natura pensa a tutto! Aspetta, ma quindi Moira sapeva?”

			“Sì, ma le abbiamo chiesto di non dire niente.”

			“Del dildo con la pompetta. E perché?”

			“Perché temevamo quello che è successo. E cioè che non sono incinta.”

			“Vabbè, ci potete riprovare.”

			“Abbiamo già speso 2000 euro. Così. E adesso mi chiedo se Nina la voglio veramente. Ci vuole la determinazione...” 

			“La determinazione di un trattore!”, dice Donna.

			“E io non so se ce l’ho questa determinazione”, aggiunge Dina.

			“E anche un sacco di soldi.”

			“Quelli non li abbiamo di sicuro.”

			“E poi mi sembra che abbiamo scelto un donatore migliore di noi. Né io né Donna sappiamo suonare il violino, nessuna di noi due ha mai vinto un premio sportivo...”

			“Ma avete un sacco di qualità e siete delle persone bellissime.”

			“E improvvisamente siamo diventate delle rompiscatole terribili. Perché il padre di mio figlio dev’essere un genio? E io? Sarei una mamma desiderabile? Cosa ci scrivo sul curriculum della candidata mamma?”

			“Appunto, a parte che nei CV  tutti barano e non puoi sapere se questo Neil...”

			“Niall.”

			“Se questo Niall è veramente un fenomeno. Tu hai già trovato qualcuno che ti reputa una mamma desiderabile. Donna. Non ti basta?”

			“Quando ci siamo conosciute Donna non mi ha chiesto lo screening delle malattie genetiche!” 

			“E ha fatto male, perché avrebbe capito prima che sei matta!” 

			“Scema!”

			“Tu sarai una mamma pazzesca. Ti rendi conto che hai fatto mettere la testa a posto a Donna che si trombava anche i pali della luce?”

			“Purtroppo sì.”

			“E tu ti rendi conto che sei riuscita a conquistare Dina che era la donna più amata della scuola?”

			“Sì.”

			“E dopo cinque anni state ancora insieme, e vi amate in maniera schifosa. Basta questo a dire con certezza che siete delle persone speciali.”

			Siamo sedute sui gradini della chiesa di San Pietro in Vincoli, fra Colosseo e via Cavour, a due passi da casa mia, in quella Roma da cartolina che mi sono ritagliata con tanta fermezza. Il sole che tramonta illumina di rosa le nuvole sospese fra il cielo pulito e i palazzi gialli. Sembra di stare in un dipinto a olio.

			Tutte le volte che penso di prendermi una casetta tutta per me – necessariamente al Pigneto, visto il folle mercato immobiliare romano –, mi ricordo di questo spettacolo e mi tengo la mia camera single in centro nella città più bella del mondo, con la bicicletta che prende velocità lungo la discesa di via Cavour. Mi diverto a gestire freno e accelerazione come se andassi a cavallo, evitando impennate che possano farmi sbalzare dalla sella. Ornella Vanoni canta Insieme a te non ci sto più e, mentre guardo le nuvole lassù, mi chiedo come abbiamo fatto a farci truffare in questa maniera. Ci voleva la maternità per rendere mainstream l’omosessualità femminile? Ancora? Non potevo essere rispettata semplicemente in quanto essere umano, a prescindere dal genere e dall’orientamento sessuale? Devo dimostrare di essere una madre – ovviamente perfetta – per essere rispettata come donna e come lesbica?

			Io non voglio figli. Non ne voglio ora, per lo meno. Non li voglio ora che so che si fanno le riunioni dei genitori già alla scuola materna. Non li voglio ora che so cos’è il prolasso della vagina. Non li voglio ora che so quanto costa un nido. Non li voglio ora che mi posso godere la libertà di vivere in centro, buttare 350 euro per un paio di scarpe inglesi fatte a mano e trascorrere a letto week-end in cui la decisione più stressante da prendere è quella sui film da vedere. I figli non li voglio proprio ora che posso farli. Non so se li vorrò fra qualche anno, ma ora – con queste ambizioni e in questa città – all’atto pratico non riesco a spingermi oltre delle vaghe fantasie in cui i miei figli già adolescenti approfittano della casa a Fregene per andare a perdere la verginità. 

			Non mi informo di cliniche della fertilità così come non ho minimamente iniziato a cercare casa a Fregene.

			Continuano a tornarmi in mente le parole di una mamma lesbica che ho sentito da Labrys alla presentazione del libro Le mamme stanno bene. “Come le suore che sembrano rimaste bambine, ho visto lesbiche invecchiare senza crescere.” 

			Allora forse mi sbaglio: devo fare dei figli per diventare un vero adulto? Per diventare più responsabile e meno egoista? Ma dove sta scritto?

			È qui che penso che ci abbiano fregate. Volevamo dire al mondo che essere lesbiche è normale, è banale, quasi noioso. Ci siamo riuscite. Voi fate sesso solo a scopo procreativo? Noi nemmeno quello, noi abbiamo lo sperma criogenico. Tutto pulito, sterile e soprattutto pudico. Icone della maternità al quadrato. Se non posso fare figli io, li fa la mia compagna, tanto abbiamo due forni. Di quelle mamme rassicuranti di una volta, col capello corto di chi ha troppo da fare per badare alla messa in piega. Un orientamento sessuale san(t)ificato e desessualizzato, una tacca sotto l’immacolata concezione. Tutto questo, per farsi accettare in società. 

			Ci volevamo noi complicatissime donne per utilizzare lo spauracchio più grande degli omofobi (“I gay si riprodurranno e faranno bambini!”) e farne la bandiera dell’omosessualità più rassicurante: “Beate voi che siete in due!”, come dice mia madre. Diceva.

			Come andare dall’Europa all’India passando per la scoperta dell’America.

			Sono consapevole delle battaglie estenuanti che le famiglie omogenitoriali devono combattere ogni giorno per la tutela dei propri membri davanti a un ordinamento giuridico che ha più buchi di un Emmental, e le ammiro moltissimo. Solo che non voglio vedermi di nuovo incastrata nell’assioma “Una donna senza figli è una donna incompleta”.

			Io pensavo che i figli li avrei fatti anche senza trovare la persona giusta, visto che tanto si lasciano tutti, figli o non figli. Che senso ha aspettare di trovare qualcuno? Avevo anche già deciso i nomi. Che personalità avrebbero avuto, chi di loro avrebbe seguito le mie orme lavorative (Olivia, la seconda) e chi invece mi avrebbe fatto penare (Maria Rossa, la piccola. Quella che vuole fare l’attrice). Più che figli immaginari erano un soggetto per una serie, in pratica. C’era anche la figlia grande rompipalle sindacalista che poi diventava un’ospite fissa della tv (Prisca). Avevo persino pensato a un nome da maschio, casomai si fosse azzardato a nascerne uno in famiglia (Girolamo, naturalmente). Materiale a sufficienza per andare avanti sei stagioni da tredici serate.

			Quando ho fatto coming out, ho spiegato ai miei genitori, preoccupati dall’idea che non potessi avere figli, e a Girolamo, convinto che non l’avrei mai mollato per andare in maternità, che invece sì, si può. Magari a noi non “capita”, ma chi vuole davvero i figli li fa. 

			Adesso vorrei fare coming out di nuovo e spiegare che effettivamente potrei non diventare mamma. Ma perché non mi va, non perché non posso.

			Mi arriva un messaggino su WhatsApp. Sorrido e saluto Dina e Donna.

			“Devo scappare”, mi scuso.

			“Dove?”, chiede Dina. 

			“E con chi soprattutto?”, aggiunge Donna.

			Non rispondo, ma non riesco a trattenere un sorriso. È Cécile, ma è un segreto, e voglio tenermelo per un po’ prima che le mie amiche inizino con il solito processo. A loro Cécile non piacerebbe molto. Me lo sento.

			Lo so che le amiche sanno che cosa è meglio per me, ma dopo gli appuntamenti con Federica e Zoe inizio a dubitarlo. Sarò libera di sbagliare per conto mio?

			“Dai, ci sentiamo in settimana”, rispondo evasiva.

			“Mi raccomando”, aggiunge Dina con il suo immutato istinto materno mentre mi allontano. “Usate il preservativo!”

			“Voi invece ricordatevi di NON metterlo”, rispondo io.

			“Non c’è questo rischio!”

			“Richiamate Neil!”

			“Niall.”

			“Non mi deludete!”
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			Il week-end romano di Cécile si è trasformato in una settimana, finché uno shooting non l’ha costretta a tornare nel freddo Nord, un luogo che immagino fatto di polenta gialla e fumo grigio, spaventosamente lontano dal mare e popolato di padri ragionevoli che parlano come Gino Bramieri.

			Io sono tornata alla mia vita romana, uno stato dell’anima compreso fra i tonnarelli alla carbonara e le turiste americane che invadono via Labicana a colpi di infradito, i primi tentativi di pranzo all’aperto e – da tre settimane – conversazioni infinite su Skype per supplire alle tre ore di Frecciarossa che ci separano.

			È quello che io chiamo primo principio della Lesbodinamica:

			Se una donna può essere impossibile, lo sarà.

			Se non è una completa psicopatica, è già impegnata. O è la ex della tua migliore amica. O, come Cécile, vive dall’altra parte dell’Italia. Una vera fortuna rispetto al fatto che tra meno di un mese verrà spedita a lavorare dall’altra parte del mondo. Lesbodinamica: pessima per il cuore, ottima per le compagnie aeree.

			“L’avemo persa.”

			“Ma ce la presenti?”

			“Facce vedé ’na foto!”

			“Avete...?”

			“Aho e mo’ basta! Non mi va di parlarne”, sbotto.

			“Ma come? Passi la vita a raccontà i cazzi nostri.”

			“E ma...”

			“Che palle che sei! Nun te se pò vede’. Torni a casa a chattare con questa che tanto è un binario morto.”

			“Ma morto de che?!”

			“Ma ci sei o ci fai?! T’ha detto trasferta. TRA-SFER-TA. Quale parte di trasferta non ti è chiara?”

			“Si tratta solo di poche settimane.”

			“E se conosce qualcuna sul set?”

			“....”

			“E se TU conosci qualcuno qui?”

			“Capirai, conosco già mezza Roma!”

			“Appunto...”

			Donna tira fuori il cellulare e lo apre su Hermosa. Quello che vedo mi sconvolge. Si nasconde dietro il nickname Bibi M’anneghi, ma io potrei riconoscerla anche se si mettesse un sacchetto in testa. È Sveva. E si trova a meno di cento metri da noi. Sorvolo sul fatto che Donna abbia ancora Hermosa, pur non essendo single da tempo, e istintivamente mi scopro a cercare l’inconfondibile taglio Coppola della mia vicina di casa, in apparenza felicemente fidanzata con La Cami.

			O forse fidanzata non più, visto che è su Hermosa? 

			Non resisto. Mi aggiro come una pazza per il capannone di via del Mandrione che ospita la serata, archiviando per un momento il problema di sembrare stupita quando la incontrerò.

			Cerco di promuovere uno sguardo un po’ perso nella folla, e decido che la urterò casualmente sperando di non rovesciarle il cocktail addosso.

			Mentre faccio la fila alla cassa una vocetta familiare mi arriva come una frecciata all’orecchio destro.

			“No ma passami pure avanti eh.” 

			E no, non è Selma Alvise che si aggira in incognito nei meandri della banlieue romana. 

			Appoggiata al bancone con una roscia lentigginosa sottobraccio, Sveva mi allunga uno dei suoi sguardi mercuriali, spaventosi e sorridenti allo stesso tempo.

			“Oddio scusami! Ma che ci fai qui?” 

			Oddio no, è il remake della festa dell’Orso d’oro senza l’open bar! 

			Ho detto l’orrida battuta del produttore viscido! 

			Ah! 

			“Tieni la drink card e fatti perdonare. Mi fai un Vodka Sour? Camilla, ti presento Linda Baronciani, la mia vicina.”

			Acida pure nel cocktail, formale, arrogante. 

			Ma perché la stavo cercando? 

			Come le sta bene questo golfino. 

			Guardala, sembra nata per sguazzare nel cachemire!

			Devo smetterla di cercare frammenti di Margherita in tutte le donne che incontro!

			“E la Ferrario non l’hai portata stasera?”, mi chiede Sveva afferrando la cannuccia.

			“Come scusa?”

			“Cécile Ferrario.”

			“Ah.”

			“Era la ragazza di una mia amica su a Milano.”

			“Altro che sei gradi di separazione eh?”

			“Le lesbiche al massimo ne hanno due.”

			“Anche meno in effetti.”

			“L’ho vista un paio di volte nell’ascensore. Sta con te adesso?”

			Bella domanda. Stiamo insieme?

			“No, è tornata su a Milano”, rispondo, sviando l’attenzione. Anche se vorrei dirle: “Chiediglielo tu!”.

			“Io vado spesso a Milano dalla Cami. Se vuoi qualche week-end possiamo andare su insieme in macchina”, propone Sveva in un impeto di generosità. Carino da parte sua piombarsi nell’universo dei comuni mortali che dividono la benzina.

			“Ma perché vai in macchina che sono sei ore?”, chiedo istintivamente.

			“Perché mi piace guidare.” è la risposta. Ineccepibile. Una vera femmina alfa.

			“Io adoro la Céci”, miagola Camilla. 

			Forse ho capito male. Adora che? 

			“Certo”, mento. E poi continuo, ricordandomi di rispondere alla gentile offerta di Sveva: “Perché no. Magari ci facciamo un fine settimana insieme”.

			Ma certo. Tutte e quattro.

			One. Big. Happy. Family.

			Più tardi. A casa, su Skype.

			“Che hai fatto stasera?”, mi chiede Cécile.

			“Sono andata a una serata di femministe artiste.”

			“Oddio quelle che fotografano le crepe nel muro?”

			“C’erano anche pittrici e videoartiste.”

			“Che città noiosa Roma. La video-arte fa tanto 2007. Hai fatto sesso con qualcuno?”

			“No”, rispondo. 

			Ma me lo chiede perché è gelosa? 

			Per provocarmi? 

			Per chiarire che non stiamo insieme e non devo aspettarmi una relazione monogamica?

			“Ma ho scoperto che sei amica della mia vicina di casa”, confesso.

			“Più che altro IO ho scoperto che sei la vicina di Sveva Mercuriali.”

			“Perché non mi hai detto un cazzo?”

			“Milano è piccola.”

			“Sapessi Roma. Un paese allargato. Passeropoli.”

			“Che ti dovevo dire? Magari nemmeno la conoscevi. Tu sai i nomi di tutti quelli che abitano nel tuo palazzo?”

			“Touché. Era con Camilla. Comunque lei ti adora.”

			“Anche io adoro Sveva.”

			“Camilla, ti adora.”

			“Ciò non toglie che Sveva sia adorabile.”

			“Vabbè. Vado a dormire. Ciao eh.”

			“Dai, non fare la gelosa!”

			Abbasso lo schermo del computer e vado in bagno a struccarmi.

			Sono confusa. Rifletto passandomi il dischetto di latte detergente sull’occhio destro: posso essere gelosa perché la ragazza che sto frequentando “adora” la stessa donna che piace a me?

			Abbiamo guardato troppi film francesi?

			Solo nell’ultimo mese una mia compagna del liceo ha appena avuto una bambina, un’altra ha annunciato il proprio matrimonio e una terza sta comprando casa con il compagno. Io ho fatto morire la mia orchidea dopo appena due mesi. Non è già abbastanza per mettermi in crisi? Struccandomi l’occhio sinistro teorizzo il secondo principio della lesbodinamica:

			Una lesbica non ha amiche, ha solo amanti latenti.

			E se i miei sei e mezzo in fisica non mi ingannano, prima o poi mi cadrà la mela in testa che mi farà scoprire anche il terzo principio. Ma prima mi sa che ci vorrà un’altra serata a base di gin tonic.
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			“Che ti mangi oggi?”

			“Non mangio, ho mal di stomaco.”

			“Neee, e niente devi mangiare?!”

			“Non muoio di fame, mamma.”

			“Tu stai somatizzando.”

			“Che cosa sto somatizzando?”

			“Sei stressata. Oppure sei innamorata.”

			“Sì, vabbè.”

			“L’intestino è il nostro secondo cervello, non lo sai? Scendi per Pasqua?”

			“Sì.”

			“E allora ti rimetto in sesto io. Stai facendo la cura del ferro?”

			“Che cosa devi rimettere in sesto?”

			“Tu non bevi, non mangi verdure. Poi ti sorprendi che stai male.”

			“Vabbè.”

			“Che cosa vuoi mangiare a Pasqua?”

			“A Pasqua?!”

			“Sì.”

			“E che ne so?!”

			“Me lo devi dire ora, non è che io posso stare sempre appresso a voi!”

			“Ma mancano due settimane!”

			“Io mi devo organizzare, che tengo pure le cose mie da fare.”

			“Fai tu.”

			“Sempre io devo fare. Ti porti qualcuno?”

			“No mamma. Vengo da sola.”

			“Ti stai facendo suora?”

			“Quello è il piano B.”
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			È passato talmente tanto tempo che ho paura di non ricordarmi più come si fa. 

			Apro il mio quaderno verde con le ricette, quello con la scritta KITCHEN e le pagine tutte impiastricciate di caffè, latte e uovo. Apro alla pagina “Torta Clorinda”, il dolce della colazione di casa Baronciani da almeno sessant’anni, e dispongo gli ingredienti sul tavolo per elaborarne un’edizione compatibile con le manie alimentari di inizio secolo. La bilancia di plastica azzurra, gioiellino dell’elettronica cinese, mi aiuta a limitare gli errori al grammo: zucchero, farina setacciata, le uova biologiche dritte nel loro cartoncino, la bustina di lievito con il suo bel colore verde menta, le mandorle tritate, la scorza grattugiata del limone (una montagnola soffice e gialla nel piattino), l’olio e il latte d’avena. Non manca niente. Mi lego i capelli, mi metto il grembiule, metto Rossetto e cioccolato di Ornella Vanoni e tiro un bel respiro. Devo farlo.

			Non faccio una torta da quando ho lasciato casa di Margherita: mi è venuto il blocco del pasticciere, lo ammetto. Eppu-re, mi piaceva. C’era sempre una torta, da noi. In bella vista nell’alzatina, ma lo spettacolo non durava mai molto a lungo: passava Michele e la torta finiva in tre giorni. Carote e cocco, cioccolato e noci, mele e cannella. Plum cake, ciambelloni, muffin: ho fatto di tutto. Ma in questa casa non mi trovo. La cucina è piccola, il forno è a gas, e io non ho il coraggio. La coinquilina invisibile ogni tanto sforna delle crostate da bakery, ma per me in questo forno ci sono i leoni. 

			Cécile è allergica a tutto, come Margherita. L’unico spuntino che la farebbe stare tranquilla è un secchiello di cubetti di ghiaccio, infatti mi costringe ad andare da “Senza”, la pasticceria crudista-vegana-celiaca-biologica del mio rione di radical chic che per una coppetta di gelato (non molto distante dal secchiello di ghiaccio quanto a sapore) chiede direttamente il CUD. Ma io mi rifiuto. Non è un fatto di soldi: è un fatto di gusto. Questi dolci di “Senza” sono senza glutine, senza lattosio e senza gusto. So fare di meglio, e questo week-end che Cécile viene a trovarmi la voglio stupire con un dolce degno di questo nome. E soprattutto vorrei stupire me stessa: possibile che non sappia più affrontare una torta?

			Quindi eccomi faccia a faccia con tutti i miei ingredienti disposti geometricamente sul tavolo operatorio. Infilo le fruste nello sbattitore con perizia chirurgica, separo i tuorli dagli albumi facendo sgocciolare il bianco in una ciotola piccola dai bordi alti e buttando i tuorli nella ciotola più grande, a peso morto sopra lo zucchero. Imposto l’interruttore sulla velocità 3 e immergo la punta della frusta nella ciotola piccola. 

			A noi.

			I bianchi montano, i rossi spumano, la farina si leva in alto con una nuvoletta impercettibile un cucchiaio dopo l’altro, e la torta va nel forno.

			Quando è pronta la metto nell’alzatina della coinquilina invisibile e resisto alla tentazione di farne una foto per Instagram – “Finalmente ce l’ho fatta! :) #yummy”.

			Mi limito a fare la foto, filtrarla, fare lo screenshot della foto filtrata e uscire da Instagram. Vorrei mandare la foto a Cécile stuzzicarla un po’, invece mi infilo il trench e vado a prenderla in stazione. Domani mattina a colazione punto sull’effetto sorpresa. Quindi mando un messaggio ad Annalisa. 

			NON TOCCARE LA TORTA FINO A DOMANI.

			Lei risponde subito: BRAVA MOGLIE. MUA.

			Cécile scende dal treno con gli occhi belli e sereni, distanziati, da divinità che sovrintende e non si lascia scuotere, esile nella sua maglietta nera leggera (si sposta e lascia scoperta la clavicola), nel piercing all’orecchio che brilla da lontano, nelle guance soffici, anche se mi pare che pesi così poco che stia per decollare. 

			“Ti ho portato un regalo”, dice dopo i baci.

			Molliamo la sua borsa a casa e usciamo praticamente subito anche se vorrei rimanere a casa a giocare con i cubi per comporre haiku d’amore che Cécile mi ha regalato sperando che siano prodromi di un altro tipo di gioco amoroso.

			Invece dobbiamo correre al solito bar di via Panisperna (casa mia è troppo piccola per ospitare tanta gente) perché questa è la sera in cui le mie amiche conoscono per la prima volta Cécile. E io davvero non capisco come faccia lei a essere così tranquilla, visto che personalmente mi sento come se dovessi discutere di nuovo la tesi di laurea. Non sono tanto agitata per Cécile, ma per le mie amiche. Le conosco abbastanza da temere che tirino fuori storie passate da sputtanamento immediato, aneddoti da spogliatoio, battute da camionisti sulle femmine che passano. Sono pronta al peggio.

			Tutti i miei timori svaniscono nel momento in cui fatte le presentazioni, prese le ordinazioni, sparita la cameriera, Donna poggia la mano sul braccio di Dina, come a dire: “È arrivato il momento”.

			Infatti Dina la guarda, inspira, si schiarisce la voce e annuncia: “La settimana prossima andiamo in Spagna a fare un altro tentativo di inseminazione. Ed è tutto merito di Linda. Grazie tesoro, ci hai ridato speranza!”. 

			Tutte accolgono la notizia con gli urletti che normalmente riservano ai video dei gattini su YouTube. Cécile rimane impassibile, anche se scorgo un leggerissimo sorriso incresparle le labbra. Il solito sorriso da divinità che non si scompone nemmeno davanti all’Apocalisse. Io invece devo forzarmi per non sputare il Violetta Sour che mi stavo gustando con immenso piacere fino a un attimo fa. 

			Ma basta, ma non è possibile sapere queste cose così davanti a tutti, con l’ansia di vivere. Quanto sarebbe bello se le mie amiche mandassero direttamente una newsletter mensile? Così una ha tutto il tempo di reagire male, davanti a certe notizie. Cioè io mi sento finalmente meglio perché ho fatto una torta e le mie amiche fanno un bambino? Sul serio?

			“Ma scusa e tutti i dubbi? L’asilo, i soldi e il tuo primo film da regista?”, chiedo improvvisamente accalorata. 

			Lo devo dire? Mi sento tradita. Non si fa. Un conto è ordinare lo sperma online, un conto è prenotare l’albergo conven-zionato con la clinica e comprare i voli compatibili con le tue giornate lavorative. Questo vuol dire fare sul serio, e noi non abbiamo mai fatto sul serio. 

			“Be’, abbiamo pensato che se stiamo ad aspettare il momento ideale non lo facciamo più”, risponde Dina.

			“E a un bambino fa bene avere due mamme giovani ma povere piuttosto che vecchie e benestanti”, aggiunge Donna cingendole la vita con fare protettivo, come se Dina fosse già incinta, portatrice sana di maternità.

			“Dillo alla Nannini!”, rispondo.

			Dina ride. “Ma noi non saremo mai ricche come lei!”

			“E il donatore? Avete scelto uno che vi assomiglia?!”, chiede Eva. Il suo senso estetico prevale anche in queste circostanze, è possibile?

			“Ce ne freghiamo di questa roba”, risponde Dina. “Non è che vuoi più bene a tuo figlio se ti assomiglia.”

			“Allora visto che devo farle io da madrina prendete un papà che somiglia a me!”, insiste Eva.

			Moira è sbigottita. “Ma te pare? Quando lo fai te il pupo te prendi un donatore che te somiglia.”

			“Eva sta già facendo da padre alla sua fidanzatina minorenne”, commenta Indira.

			“Non è minorenne, ha vent’anni adesso!”

			Eccole, Flora, Fauna e Serenella, le tre fate madrine. Questa bambina non avrà un papà ma ha già tre zie. E va bene, quattro. Sarò zia anche io, anche se avrei preferito essere lo zio che si fa chiamare per nome, visto che il mio nipotino biologico non si ricorda nemmeno come mi chiamo e non ha la più pallida idea che io sia, in effetti, sua zia. 

			Eva chiede: “Ma quindi poi dovremo uscire solo in posti con il fasciatoio?”.

			“Da Labrys c’è già!”, risponde Moira. Finge bene di non sapere nulla dei tentativi con la pompetta.

			“E vedremo le tue tette in pubblico finalmente?”, chiedo a Dina. Ecco finalmente un lato positivo della faccenda.

			“Guarda che non c’è niente di sessuale nell’allattamento, è un’attività normalissima e solo le menti bacate degli uomini ci possono vedere...”

			Non la sento più. Hanno già cominciato con le perle di saggezza da neomadri. Sanno tutto loro, lo spirito santo non solo le ha messe incinta ma ha anche aperto le porte della percezione, due al prezzo di uno. Meno male che né Dina né Donna sono tipe da aprire un mommy blog. 

			Non potrei reggere anche questo. 
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			“Carine le tue amiche. Siete un bel gruppetto. Molto cozy”, commenta Cécile il mattino seguente tagliandosi una fetta di torta.

			Meno male che Annalisa dorme ancora: la torta è integra e la sorpresa è riuscita. Quasi. 

			“Sono a dieta, ne prendo una fetta piccolissima okay?”, dice lei misurandosi le calorie con il coltello prima di trovare lo spessore adatto. 

			Io giro il caffè nella moka e annuisco contemplando la tavola da bed & breakfast che ho apparecchiato. È la situazione più vicina a una relazione da sette mesi a questa parte. E mi fa un certo effetto. Questo risveglio, questa luce. Qualcuno davanti a me a colazione che non sia Annalisa. 

			Cécile.  

			“Sì”, mormoro.

			“Certo che ti fanno proprio da mamme eh?”

			“Scusa che vuoi dire?”

			“Ma sì, si vede. Sei la piccolina. Sono molto pazienti con te.”

			“Guarda che Dina ha la mia età precisa.”

			“Sì vabbè, ma lei sta in un’altra fase della vita. Sta per fare un figlio, ti rendi conto? Tu...”

			“Guarda che non è che siccome non voglio fare dei figli sono un’immatura! Che siamo negli anni Cinquanta?” Come se anni e anni di lotte femministe non significassero niente. “Non sono mica il Dolceforno io!”, aggiungo.

			“Be’, un po’ sì”, ride Cécile indicando la torta.

			“Dai, hai capito che cosa intendo. Non sto qui a sfornare bambini.”

			“Neppure io ho la minima intenzione di partorire.”

			“Bene.”

			“Ti va di andare a Porta Portese? Visto che qua a Roma le uniche cose decenti vengono dal passato...”

			“Infatti tu dovresti essere al Fuorisalone di questo periodo no?”

			“Sì, peccato che devo incontrare un regista per un film domani.”

			“Che film?”, chiedo, improvvisamente felice che la conversazione si sia spostata su un terreno che mi è più famigliare.

			“Qualcosa con le foglie... non mi ricordo bene.”

			No. Non è possibile.

			“Per caso si chiama Non mangiate quella foglia?”, chiedo.

			“Esatto!”

			“Bene. Spero che ti prendano, perché lo produciamo noi.”

			“Ma perché producete ’sto film?”

			“Perché quei tre fanno milioni di visualizzazioni su YouTube.”

			“Allora magari per una volta non devo fare la straccivendola. Ce li avete i soldi?”

			“I soldi ci sono, è a me che non li danno.”

			“Mhmm caffè!” 

			Annalisa annuncia così il suo risveglio. In canottiera e mutande si siede a occhi semichiusi allungando la mano verso la caffettiera. Cécile alza un sopracciglio. Le leggo in faccia cosa sta pensando: che le fanno schifo le persone che si siedono in mutande sulla stessa sedia su cui il giorno prima si sono sedute in jeans che hanno poggiato il culo sui mezzi. Anche Margherita era così, ma lo esplicitava verbalmente. Lei non lo sa, ma è per questo motivo che alzo un sopracciglio a mia volta mentre Annalisa, del tutto ignara dei nostri pensieri, si arrotola una sigaretta. Con un sorriso imbarazzato Cécile si congeda: “Vado a farmi la doccia”.

			Mentre Cécile si lava compongo un haiku con i suoi cubetti amorosi. 

			A REFLECTION ON THIS WEEK-END

			Breakfast in bed for

			my beloved patient girl

			your naked floral beauty

			Lancio i cubetti in una tazza: Cécile si affaccia in stanza avvolta in un telo di spugna.

			“Sbrigati! Il mercato chiude alle due.” 

			Metto da parte il pensiero che Cécile abbia troppe cose in comune con Margherita e obbedendo vado a farmi la doccia anche io.

			Il cielo su ponte Garibaldi è cremosamente azzurro, una distesa di colore distribuita generosamente con larghe pennellate a partire da via Arenula. Il sole di aprile attraversa l’aria pulita e riscalda senza bruciare, le piccole onde del Tevere si muovono ritmicamente stuzzicate dal Ponentino, e il fiume sembra quasi di un colore normale, alla nostra destra San Pietro, alla sinistra l’Isola Tiberina. Roma, diciamoci la verità, non potrebbe essere meglio di così.

			“Dio quanto detesto il centro di Roma”, dice Cécile appena superato il ponte. Dobbiamo ancora percorrere viale Trastevere e io stavo per proporre una piccola deviazione per visitare delle strade un po’ più caratteristiche, ma taccio. Quasi.

			“Come scusa?”

			“Sì, non lo sopporto. Una Disneyland per turisti.”

			“Ma che stai dicendo, è la città più bella del mondo!”

			“New York è la città più bella del mondo. La seconda è Parigi.”

			“New York non può essere la città più bella del mondo. Nemmeno Woody Allen dice una cosa del genere. Si limita a dire che è la sua città e che la amerà per sempre. E infatti è venuto pure lui a girare qui.”

			“Il suo film più brutto.”

			Comunque, nonostante i contrasti Roma-Milano che hanno stancato persino Boldi e De Sica, vedere la propria città con gli occhi di uno straniero serve se non altro a cambiare rotta dal triangolo viale Mazzini-Monti-Roma Est. E cambiare, a volte, fa bene. A Porta Portese non ci venivo dalla penultima volta che mi hanno rubato la bicicletta, quando qualcuno mi ha suggerito di venire a cercarla qui, dimenticando che questo posto è appena meno affollato di Gardaland e che è più probabile sorprendere la propria fidanzata abbracciata a un altro, come capitava al povero Baglioni, che tentare di recuperare i propri averi.

			Tra le baracche abusive di lamiera ed Eternit, un panorama di miseria e sporcizia sudata che ricorda certi quartieri di Istanbul intorno al porto, in cui la folla contratta, valuta, tocca, guarda, paga, mercanteggia, si tiene stretta la borsa nel tentativo di non farsi scippare. Cécile, in assetto postcoloniale da viceré in visita nelle colonie, spicca in mezzo alla folla per l’eleganza superbamente milanese della camicia di lino grezzo a larghe strisce bianche e grigie, mentre usando gli occhiali da sole a mo’ di cerchietto per i capelli saggia la consistenza di certi tessuti che vorrebbe comprare per farne dei vestiti. 

			La guardo ammirata mentre in mezzo a una pila di roba pesca con sicurezza scampoli di fantasie floreali e subito dopo un ritaglio di tessuto a righe, li accosta e valuta se insieme funzionano.

			Più in là individuo una bancarella di vecchi libri e mi metto a curiosare un po’ in attesa che Cécile completi le sue spese. Tra i volumetti consumati dei Gialli Mondadori e quelle meravigliose edizioni economiche della vecchia BUR, in una cassa di legno trovo una ventina di edizioni di Cordelia, la “Rivista settimanale per le signorine” con le illustrazioni liberty di giovani ricche dal tratto fine. Decido di fare una sorpresa a Cécile e di comprargliene cinque. Le copertine sono talmente belle che potrebbe anche incorniciarle e appenderle al muro. Così ogni volta che le vede mi pensa.

			Mi riavvicino a lei che sta pagando una quantità inverosimile di scampoli a una tizia di Napoli e le busso alla spalla.

			“Signora straccivendola?”, le chiedo quando ci allontaniamo per non farmi sentire dalla napoletana.

			“Ehi!”

			Le sventolo la busta sotto al naso. “Ci sono dei regali per lei.”

			“Ah sì?”

			“E chi li manda?”

			“Mistero.”

			Cécile apre la busta e tira fuori le copie di Cordelia.

			“La rivista per le signorine?”, chiede, stupita.

			“Mhmm.”

			“Grazie. Ma lei lo sa che io non sono una signorina?”

			“Lo so, ma la rivista per le straccivendole l’avevano finita.”

			“In tal caso è un pensiero molto gentile, da parte sua.”

			“Prego, non c’è di che.”

			“Direi che lei ha vinto un invito a cena domani sera.”
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			Elenco dei miei superpoteri inutili:

			 •  Far iniziare lavori di fronte, sopra, sotto e specialmente di fianco alla casa in cui mi trasferisco;

			 • Essere l’ultima storia delle mie ex, prima che trovino “la donna della mia vita” (cioè della LORO vita, purtroppo);

			 • Farmi lasciare senza essere mai stata presa.

			Nei giorni speciali, capita che si manifestino tutti e tre contemporaneamente.

			Oggi è sabato e mi sveglio per un rumore metallico non meglio identificato proveniente dalla strada. Lavori in corso da qualche parte. Nonostante questo, rimango a letto. Da sola. Anche per questo evito di chiamare la polizia.

			L’altra motivazione è che a Roma si possono fare i lavori di sabato e la polizia non mi darebbe retta.

			E la motivazione definitiva per rimanere a letto è l’assenza totale di motivazioni per alzarsi dal letto. Anche se ieri mi sono messa diligentemente al centro del materasso per non sentirmi sola, come mi ha insegnato Cécile, mi ritrovo rannicchiata nel lato sinistro, sommersa dai cuscini. Quindi rimango un’ora sotto il piumone a chiedermi come mai se la luce filtra dalle persiane la camera mi appare in bianco e nero, elencando i miei superpoteri inutili e ripercorrendo mentalmente le opportunità che offre casa per fare colazione:

			 •  Gallette di segale;

			 • Gallette di riso;

			 • Una strana confettura di mele e pere;

			 • Latte di riso.

			Tutti avanzi della spesa fatta da Cécile. Quattro motivi più che validi per voler rimanere a letto. Rimpiango di non aver prenotato Magiordomus per farmi consegnare dei cornetti al cioccolato sullo zerbino, mi chiedo se sia il caso di chiedere asilo politico a Sveva e soprattutto prometto a me stessa che non uscirò mai più con donne che hanno intolleranze alimentari, perché nove su dieci sono intolleranti a tutto e a tutti, questa è la verità. 

			(E mangiare questo pseudo cibo certamente non aiuta a migliorare la predisposizione verso il prossimo.)

			Com’è che dice mia madre? Somatizzare.

			Ciononostante, non appena il cellulare dà segni di vita attendo pazientemente che mi arrivi un messaggio dal servizio telefonico “Ti ho cercato”, vergognandomi di averlo riattivato per l’occasione. Setaccio tutti i miei social network alla ricerca di una notifica, invano.

			Da una settimana Cécile è partita, smaterializzandosi insieme a tutta una serie di pixel, gigabyte e altre unità di misura assolutamente inadatte a quantificare i danni causati al cuore, quando si spezza.

			La sua ultima sera a Roma siamo andate a cena in uno dei miei ristoranti preferiti, selezionato non solo per la carbonara da applausi, ma anche e soprattutto perché localizzato in territorio neutrale: Testaccio.

			Io mi interrogo spesso sul fatto che la mia vita sembra una commedia rosa. Nel senso che non capisco se amo le com-medie rosa perché rispecchiano la mia vita o se la mia vita è così perché mi piace questo tipo di film e col tempo ne ho adottato la psicologia dei personaggi, la loro verbosità e soprattutto la loro inestirpabile sfiga.

			La cena si converte presto nella sequenza iniziale de La rivincita delle bionde, anche se tra il rossetto rosso e lo sguardo felino mi sento piuttosto la Jasmine Trinca di Nessuno si salva da solo. Solo che davanti a me non c’è la mia ex moglie con cui ho fatto due figli e un mutuo. Non c’è il fidanzato del college. C’è una donna da cui mi sono fatta mollare senza mai essere stata presa, come quando peschi la carta sbagliata a Monopoli. In prigione, senza passare dal via.

			“Capisci che io ho quasi trentaquattro anni”, mi dice con il tono di un paramedico che sta parlando con un pazzo molto pericoloso: basso, ben scandito e condiscendente.

			“E allora?”

			“Se io mi metto con qualcuno adesso, deve essere la persona con cui passo il resto della mia vita.”

			“Un attimo azzardata come previsione... non credi che...”

			“Io non voglio avere una relazione adesso”, mi interrompe Cécile.

			Sono così sconvolta che non riesco nemmeno a sottolineare l’incoerenza delle due affermazioni in successione, e vado dritta al sodo: “Non vuoi averla con me. Perché non ti piaccio abbastanza. Okay. Basta saperlo”.

			“Vedi? Odio questa mania che hai di semplificare le cose.”

			“Altre persone ammirerebbero la chiarezza con cui vedo le cose. D’altra parte, se non ti piaccio non te ne faccio una colpa, è solo un problema mio” , rispondo con la dignità che mi rimane.

			“Solo un problema tuo, solo un problema tuo... Pensi solo a te stessa!!!”

			“Se tu piaci a me e io non piaccio a te, di chi è il problema?”, chiedo con il tono di una maestra delle elementari.

			“Che ne sai che non mi piaci?”

			Non vuoi avere una relazione – sottotesto: con me. Tradotto: non ti piaccio. È molto semplice. Io La verità è che non gli piaci abbastanza l’ho letto prima che diventasse un film, certe cose le so da quando ho sedici anni.

			Cécile non la pensa così: “Ma come ti permetti. Come fai a ridurmi a questo? Io sono molto più complicata di così”.

			“Io no. Io sono A-B-C. Se ti piacessi, vorresti avere una relazione con me. Ma non vuoi, mentre io vorrei. O volevo, non lo so più. Questo vino fa schifo. Questo è il dramma delle persone intelligenti: vediamo la merda arrivare prima degli altri, e non veniamo credute.” 

			“Fra cinque anni quanti anni avrai?”, mi chiede.

			“Trentadue.”

			“E io trentotto. L’età perfetta. Torna da me a trentadue anni, forse ci potremo mettere insieme. In quel caso facciamo un fidanzamento a tempo determinato di quattro anni, poi se va bene lo rinnoviamo per altri quattro e dopo otto anni se va tutto bene scatta l’indeterminato, ovvero il matrimonio.”

			“Un limoncello, grazie!”

			Ecco, Renzi fa il Jobs Act e Cécile il Love Act. Quando dicevano che il personale è politico certo non immaginavano che sarebbe finita così. Io non immaginavo che sarei finita così: a piangere in un ristorante, bevendo limoncello, da sola. 

			La verità è che non gli piaci abbastanza è un fallimento. È stato scritto da uomini per donne che escono con gli uomini, e perciò perde tutto il suo significato con una donna. Perché anche la donna meno egocentrica vuole sentirsi unica, e quale modo migliore della pazzia per essere “speciale”?

			Camminiamo verso la metro. L’aria è tiepida, non sono nemmeno le undici e io ho ancora un sacco di speranze che non riesco a reprimere. Tipo passeggiare con calma insieme sull’Aventino invece di andare a casa. Attraversiamo insieme i tornelli prima di separarci. La luce dei neon è impietosa. Cécile si avvicina per baciarmi e io rimango immobile: ogni impercettibile movimento rischia di farmi uscire le lacrime dagli occhi. È pericolosissimo.

			Mi passa dolcemente una mano fra i capelli. 

			“E non dire più che non ti voglio bene.”

			Sento le labbra che mi scoppiano. “Allora vieni da me”, singhiozzo.

			Cécile scuote la testa sorridendo, come un manga. Guardo la sua faccia e capisco che non cambierà più. Cécile anche a quarantasei anni, a sessanta, avrà questa faccia qui, questa pelle qui, e sicuramente questi capelli qui. Come un manga. 

			Ho qualche dubbio su di me: non sono affatto sicura che invecchierò bene. Certe mattine mi guardo allo specchio e non mi riconosco. Anche certe sere, a dire la verità. Soprattutto certe sere.

			Fra cinque anni la andrò a cercare, e non potrò sbagliarmi.

			“Allora ciao eh?”, sussurro sforzandomi di sorridere.

			I nostri treni arrivano contemporaneamente. Saliamo insieme sui vagoni e per un ultimo istante siamo nello stesso punto.

			Da brava milanese si siede alla svelta infilandosi gli auricolari bianchi, la testa abbassata, già altrove.

			Allora ciao.
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			Le questioni di cuore delle ultime settimane mi hanno fatta giungere a una conclusione: nella mia vita circolano davvero troppi estrogeni. Questo surplus di ormoni – i miei, quelli delle mie coinquiline, quelli delle mie colleghe, quelli delle mie non fidanzate, quelli delle amiche con cui mi sfogo delle suddette non fidanzate – stenderebbe anche la più motivata delle trans.

			C’è solo una cosa da fare: andare a farsi una bella mangiata di carbonara con Michele. Quando andiamo a cena fuori – ne sono consapevole – sembriamo la coppia ideale. Se questo fosse un film degli anni Cinquanta. Sorridenti ma casti, affiatati, reciprocamente gentili.

			Vicino a noi è seduta una coppia di settantenni abbronzati. La signora sfoggia capelli di un bianco abbagliante, orecchini di brillanti e sorride intenerita. Non sospetta minimamente. Il cameriere prende confidenza con Michele scambiandosi battute su come sono difficili le donne, e quanto magnano, e quanto gli costerà questa cena, al mio povero fidanzato.

			Ci divertiamo a gestire il gioco finché il cameriere torna con il vino, sente che parliamo di donne con tono da galeotti e se ne va alla svelta con aria imbarazzata. Ma non è colpa nostra. È che la primavera romana è molto diversa dal resto d’Italia: i corpi immensi delle turiste del Nord-Europa, infilati dentro tuniche H&M vagamente ispirate all’età augustea ci catapultano in uno strano paradosso spazio-temporale per cui gli invasori, colti da sindrome di Stendhal, si vestono come facevano gli invasi millecinquecento anni prima. Qualunque siano le complesse motivazioni psicologiche dietro questa moda, non c’è scampo: è tutto un tripudio di tette dalla terza in su. Chi non ha tette sfoggia shorts da stripper abbinati a sandali alla schiava. È un periodo difficile. Ve lo giuro.

			Tanto più che nonostante questo ben di dio ci stia facendo venire il torcicollo, al secondo bicchiere di vino torniamo sui soliti argomenti: le nostre pessime donne, ma lei mi ha scritto, allora io ho risposto, tu che ne dici.

			“Dico che io mi sono fatto Tinder”, annuncia Michele tutto pomposo.

			Io ho cancellato Hermosa dopo un pomeriggio di disagio, ma ho sempre letto di questo Tinder, e ora che finalmente ho davanti a me un uomo eterosessuale regolarmente iscritto non voglio perdermi l’opportunità di fare un tour nell’esotico mondo del Lui-cerca-lei. Michele mi spiega come funziona: l’applicazione ti mostra la foto di chi è nel tuo raggio e se ti piace clicchi sul cuoricino, se ti fa schifo clicchi sulla croce. Impazzisco definitivamente e dopo i primi cuore-croce brucio le ragazze presenti sull’app in cinque minuti, incurante delle raccomandazioni, visto che il profilo non è il mio.

			“Oddio ma è addictive! E ora che succede?”, gli chiedo, spompata. 

			“Sì, è vero, crea dipendenza. Adesso se risulti compatibile con una ragazza vi potete scrivere.”

			“Che vuol dire?”

			“Che se lei ti mette cuoricino siete ‘compatibili’, e vi potete parlare.”

			“Uhm. Fammi vedere le ragazze con cui sei compatibile.”

			Michele pare compatibile con cinque ragazze, ma il dialogo è tragicamente fermo al “Ciao” con cui Michele inizia invariabilmente tutte le conversazioni. Eppure Michele è un figo: è bello nelle foto profilo, ha un’interessante citazione d’autore per descrivere sé stesso. 

			E poi mi cadi sull’approccio?

			“Michele, approcciare una sconosciuta con ciao... ma non ti ho insegnato niente?”

			“Tu sei una lesbica, ma questo non fa di te un uomo.”

			“Grazie per avermelo ricordato. Ma ti ricordo che il nostro obiettivo è lo stesso, e io posso aiutarti a raggiungerlo.”

			“Okay, ti do in gestione il mio profilo Tinder.”

			Gli strappo il telefono di mano e per prima cosa trovo l’unica ragazza compatibile a cui il mio amico del cuore non ha ancora scritto “Ciao”. Si chiama Diana e nelle sue cinque foto sfoggia le aspirazioni fashion di chi si è sparata tutte le stagioni di Gossip Girl con la coinquilina nei lunghi inverni da studentessa fuorisede. Di sé dice: “Feeling feelings since 1986”. 

			Ah. Sgamata! 

			“Amo ascoltare la musica, leggere, andare al cinema.” 

			Tiro fuori la lesbica alfa che è in me e le scrivo: “Sarebbe stato più onesto scrivere che ti piace fare shopping e guardare Girls”.

			La risposta arriva all’istante: “Che mi piacciono i vestiti puoi averlo capito dalle foto... ma Girls?”

			Io/Michele rispondo: “La tua bio è una citazione di Lena Dunham. Non era difficile da cogliere, visto che anche io la amo”.

			Lei sembra sorpresa ma incuriosita, e risponde con una valanga di emoticon. Voglio di più.

			“Comunque tutto questo tempo passato a fare shopping è speso bene... ti vesti benissimo!”

			Lei risponde con una faccina sorridente e gli occhi a forma di cuore. “Hai proprio buon gusto.”

			Sventolo l’iPhone sotto gli occhi di Michele, gongolante. “Hai visto? Non sono un uomo ma so rimorchiare meglio di un uomo.”

			“Brava stronza, adesso pensa che sono gay. Chi cazzo è Lena Dunham?!”

			“Ti ricordo che questa è la conversazione più lunga che sei mai riuscito ad avere su Tinder.”

			“No che TU sei riuscita ad avere su Tinder.”

			“Sssh. Sto pensando... adesso dobbiamo scrivere qualcos’altro.”

			“Sì, tu scrivi e io ci metto la stempiatura.”

			Lo ignoro e continuo a scrivermi con Diana. Ha chiesto a Michele che lavoro fa. Anche se rispondere “sono un filosofo” corrisponderebbe alla verità, sarebbe troppo persino per Tinder, e paradossalmente Diana non ci crederebbe. Rispondo che vengo pagato per avere buon gusto dal momento che faccio l’architetto.

			Lei risponde con “Visto il tuo buon gusto sei sicuramente bravissimo ;)”.

			L’occhiolino è il segnale della vittoria.

			“Te la dà”, comunico a Michele. “Potrei fare questo di lavoro. Gestire i profili Tinder della gente. 15 euro la settimana sono troppi?”, chiedo.

			“Pensa se ti stai scrivendo con il suo amico gay.”

			“Grande stratega”, rispondo, “e comunque mi spieghi perché se un uomo conosce Lena Dunham è gay e se una donna conosce i modelli delle macchine è una figa?”

			“Senti non mi infognare in discussioni sul femminismo adesso. Sto cercando di portarmi a letto una. Dimmi che devo fare.”

			“Adesso vi incontrate. Dalle appuntamento qui vicino, ma non da te.”

			“E mi chiederà di Lena Dunham e io ancora non ho capito chi cazzo sia”, dice Michele affogando il cucchiaino nel tira-misù.

			“No. Adesso vi vedete e fate l’amore.” 

			“No, io mo’ non ci vado all’appuntamento, ho paura.”

			“Ma perché?”, chiedo sconvolta.

			“Ho paura che sia lesbica.”

			“Sei un coglione! Aspetta”, dico sbloccando il telefono. È Annalisa.

			Venite a casa? Ci sono un po’ di amici. Mua.

			“Ma tu e Annalisa?”, chiedo mettendo via il telefono. “Ci porta il conto per favore?”, chiedo al cameriere.

			“Che cosa?”, chiede Michele.

			“Fra voi due, dico. È andata avanti?”

			“Ma che avanti. Ti pare che stavo su Tinder?!”

			“Guarda che se vi fidanzate voi due è la fine!”

			“Non ci fidanziamo, sei paranoica. Poi Annalisa è pazza.”

			“Perché tu sei normale? Guarda che io dico davvero. Se vi mettete insieme voi due, io mi ammazzo.”

			“Addirittura. Non essere melodrammatica, Cristo!”

			Il cameriere porta il conto. 

			“Allora se adesso vieni a casa mia e c’è Annalisa sto tranquilla?”

			“Ti ho detto, niente paranoie.”

			“Allora vieni a casa. Ci sono un po’ di amici di Anna. Fra eterosessuali magari ti senti più a tuo agio. Anche se alle lesbiche piaci un sacco.”

			Dieci minuti e arriviamo! è il messaggino che scrivo ad Annalisa.

			Lei risponde con un cuore.

			Lasciamo i soldi sul piattino e ci avviamo a braccetto lungo via Panisperna.
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			La sala d’attesa della dottoressa Manzani è di uno squallore contagioso. 

			Tv sorrisi e canzoni del 2008 impilati sul tavolino, orride nature morte dipinte da pazienti affezionati, vecchie di sceno-grafia in gambaletti color brodo. Sono qui per farmi prescrivere le analisi del sangue e scoprire se la cura a base di ferro ha funzionato o se devo rassegnarmi all’idea di tornare a mangiare carne. Da quando Cécile è andata via mi sento debolissima e preferisco pensare a cause fisiologiche più che a un accenno di depressione. Che comunque, se non ce l’avevo, mi sta venendo, in questo posto orribile. 

			La dottoressa, che non è il mio medico di base ma quella di Girolamo, ha lo studio tappezzato di foto del papa, quindi già sono mal disposta. Mentre fisso la foto della dottoressa che stringe la mano a un cardinale, lei enumera una serie di valori da parametrare a causa della mia “scelta vegetariana”, io chiedo all’infermiera di aggiungere l’Epatite C, Epatite B e HIV. Lei mi guarda perplessa e fa quello che le dico. Sull’impegnativa c’è scritto: SOGGETTO A RISCHIO senza che io abbia nemmeno fornito spiegazioni.

			L’ascensore del prestigioso palazzo del centro mi riporta all’ingresso, dove il concierge mi saluta con il fare cerimonioso del ciambellano di corte e io mi sento un’appestata.

			Sono abbastanza certa che tutto sia in ordine, in fondo, ma è lo stigma sociale che mi innervosisce. 

			Eppure. 

			Faccio un bel respiro profondo e mi avvio verso casa Picardi. È tutto okay, mi dico. Tutto okay. E anche se non lo fosse, meglio saperlo subito. 

			A casa di Eva però sembra di stare dentro Medical dimension, perché il tema forte della serata è la procreazione medi-calmente assistita. Che tradotto in italiano moderno vuol dire: Analisi & Ormoni. 

			Prima di andare in Danimarca nella clinica dove le dottoresse non portano i camici, hanno consigliato a Dina di prendere la pillola per quindici giorni per riassorbire una piccola cisti, cosa già abbastanza assurda di suo (lesbiche che prendono la pillola per rimanere incinta).

			“Se penso che mi sono sempre sentita fortunata perché non dovevo ricordarmi di prendere la pillola all’ora giusta come mia sorella!”, dice Dina sorridendo. 

			“E dopo che succede?”

			“Devo tornare in clinica, controllare che sia tutto okay e se lo è posso iniziare a sniffare gli ormoni.”

			“Sniffare?”, chiedo sconcertata.

			Questa cosa di fare figli mi sembra sempre più pericolosa. 

			“Sì, e dopo si passa agli aghi. Gli ormoni da iniettare. Ma prima, ovviamente, altri controlli medici.”

			“Che sbatti”, commento. “Io mi sento male perché devo farmi le analisi del sangue domani mattina.”

			“Che analisi?”, chiede Indira.

			“Un check-up.”

			Indira sembra turbata. “Ti fai anche quelle per vedere se hai l’AIDS?”

			“Certo. Una volta che le fai, fai tutto”, rispondo. Evitando di aggiungere che se sei ipocondriaco in realtà sai interpretare ogni minima variazione del tuo corpo. Tanto la diagnosi è sempre la stessa. 

			STAI MORENDO

			“Uhm”, ammette lei, “anche io dovrei farle, ma ho paura.”

			“Di che?”

			Indira non mi è mai sembrata una tipa ipocondriaca. Nemmeno vagamente ansiosa, nonostante i commercialisti siano scoppiati di solito.

			“Di essere positiva.”

			“Ah.”

			“Ho scopato veramente con troppa gente nell’ultimo periodo.”

			“Guarda che il numero non conta. Ma... maschi e femmine?”

			Indira abbassa lo sguardo. Eva inspira lentamente, a narici dilatate. 

			“Ti sei rivista con quello?”

			“Ma chi il rugbista?”, chiedo.

			“Ah perché potrebbero essercene anche altri? Indira?!”

			“Solo lui. E un altro”, balbetta lei.

			“Che cazzo hai detto?” 

			“Ma chi è ’sta gente? Non sappiamo nemmeno come si chiamano!”, chiedo. Poi la prendo per mano. “Vieni a fare le analisi con me. Domani mattina.”

			“No, ho paura.”

			“Indira guarda che mi ammanetto a te, stanotte dormiamo insieme e domani mattina ci andiamo a tirare il sangue, poi facciamo una colazione da infarto. Ci prendiamo i pancake dalla Bakery House! Ti va?”

			“No!”

			“La cheesecake!”

			“No! Non ho mai fatto il test in vita mia.”

			“E allora sei stronza!”

			“Non mi dire queste parole brutte!”

			“Non fare la bambina. Domani vieni con me.”

			“Brava Linda portatela tu, perché se ci vado io la meno”, aggiunge Eva. 

			“Lo so”, rispondo. “Che bisogno abbiamo io e te di fare un bambino quando abbiamo Indira?”

			Eva si passa le dita fra i capelli, sconsolata. “Nessuno. Nessun bisogno, cazzo!”


			47

			
			
			
			
			Maggio

			come fan presto

			ad ammuffir le fragole

			Compongo mentalmente questo haiku ispezionando quel che resta del mio tentativo primaverile di colazione sana. Le parole si incagliano nell’aria gelatinosa del risveglio e da lì non si staccano. Non so se mi fa schifo più la muffa o questi versi. Nel dubbio, cestino entrambi.

			Alla stessa velocità ologrammatica con cui Cécile si è smaterializzata, Sveva si è riproposta come i peperoni del giorno dopo. In carne, ossa e chevalier. O forse sono solo io che adesso ci faccio di nuovo caso, chissà. Come se avessi cambiato l’ottica della macchina da presa. Via l’80mm che ci stringe il campo visivo, spazio al 40mm, che allarga l’inquadratura e ci ricorda che oltre ai primi piani esistono le figure intere (spesso di merda, ma vabbè) i paesaggi e, soprattutto, altri personaggi.

			La casa di Sveva è un incrocio fra un negozio di Armani e una fiera di Bang & Olufsen. Dietro il parquet da due centimetri e la tonalità di grigio di una sola parete della cucina si percepisce sia la mano sicura dell’architetto che quella inconfondibile della padrona di casa. Dettagli della personalità di Sveva spuntano come funghi in bagno, tra i cubetti di sapone d’Aleppo e lo spazzolino elettrico, o in salotto, tra il ritratto che le ha fatto il padre da bambina e l’impianto stereo proteiforme con cui le piace gingillarsi per ascoltare un determinato tipo di musica elettronica minimalista mentre armeggia in cucina con il coltello per gli asparagi.

			Proprio perché è così concentrata su di sé, andare da Sveva è un’esperienza extracorporea. Dedica ettolitri di attenzione alla programmazione di ciò che la circonda, alla ricerca del massimo piacere. La combinazione perfetta dell’equalizzatore, il giapponese più buono di Roma, le camicie su misura che si disegna e fa realizzare dal sarto dei senatori. Passa ore sull’iPad studiando il prossimo acquisto che, dato il costo, sarebbe più giusto chiamare investimento. In questo milieu, finisco per sentirmi l’equivalente umano di un gatto persiano, con la differenza che io la sera torno a dormire a casa mia invece di acciambellarmi sul Tempur che spadroneggia in camera da letto. E non mangio croccantini. 

			Un gatto persiano. Unica forma di vita in casa della ragazza ricca. Laddove essere una forma di vita è una qualità che conta, ma fino a un certo punto. Credo che le qualità che mi appartengono e che per Sveva hanno davvero un senso siano: il design unico, il fatto che sono wireless, gli esterni in pelle.

			Comincio seriamente a preoccuparmi quando mi rendo conto che mi sta squadrando, come un pitone. Mi sta prendendo le misure. Non per mangiarmi, ma per rivestirmi. Anche se sarebbe più corretto dire ritappezzarmi, come se fossi una poltrona imbottita che ha comprato al mercatino e che adesso deve armonizzare con gli altri pezzi del salotto.

			“Camillaaaa”, urla Sveva.

			Camilla, la fidanzata di Sveva. Ecco un altro gatto da appartamento.

			La Cami si scapicolla in salotto, pronta ad ascoltare con sguardo adorante qualunque cosa Sveva abbia da dirle.

			“Mi prendi la camicetta grigio perla per favore?”, le chiede inarcando le sopracciglia come un Hugh Grant della Bassa Padana. Camilla non se lo fa ripetere due volte, come se fosse il ferrista di un chirurgo a cui è stato chiesto il bisturi. Consapevole che la sua amata sta creando, accetta un inaccettabile comportamento anti-femminista. Ma che dico, anti-umanista. Nel giro di tre secondi Camilla porge a Sveva una gruccia di legno da cui pende, perfettamente stirata, una camicetta di seta senza collo. Sveva prende la camicia e me la porge.

			“Provala”, dice con la fermezza che credo abbiano i receptionist del paradiso. 

			Incerta se cambiarmi o meno davanti a loro, vado in bagno e ne riemergo avvolta in cinquecento euro di pura seta, con la mia maglietta a righe in mano.

			“Ti senti bene nella mia camicia?”, mi chiede Sveva. 

			Effettivamente sì, si sta bene in questa camicia. Tra l’altro è la cosa più vicina al contatto fisico che abbia mai avuto con Sveva, quindi mi sento, come dire, abbracciata da lei.

			In effetti non credo di aver mai visto lei e Camilla baciarsi. Dirò di più: non le ho mai viste nemmeno abbracciarsi. So-spetto che non siano banalmente discrete. Sono abbastanza convinta che a Sveva piaccia di più fare shopping online che fare sesso.

			“Si sta benissimo qui dentro”, rispondo.

			“Te la regalo allora. Basta che la smetti di metterti quelle magliettine a righe che fanno tanto Asilo Mariuccia.”

			“Sei proprio carina con questa camicetta”, cinguetta Camilla commentando l’operato della sua maestra.

			“Grazie”, rispondo. Cerco lo sguardo di Sveva e non lo trovo. È già presa da altro. Sta studiando la cantinetta in cerca di un vino da aprire.

			Me ne torno a casa vestita da milanese e chiamo a raccolta le mie doti di concentrazione – vorrei averne almeno la metà di quella che Sveva profonde nei suoi acquisti – per provare a mettere insieme i pezzi.

			Cosa mi piace di questa Sveva? Cosa voglio da questa ragazza che – oltretutto – è fidanzata? Che nome ha questo tipo di relazione?

			Avrei bisogno di un parere che non sia il mio, di un punto di vista esterno, ma non posso parlarne con nessuno. Mi tocca indagare. 

			Per Sveva sono un oggetto di arredamento? Benissimo, lei diventerà l’oggetto dei miei studi. Se fossi una dottoranda in gender studies andrei a intervistarla. Solo che non vai dalla gente a chiedere: “Sei asessuale?”. Puoi chiedere tutto, ma non se non ti piace scopare. 

			È questa la domanda tabù, altro che la posizione preferita.

			Camilla la adora e Sveva a modo suo le vuole bene. Le fa trovare cupcake e fiori freschi tutte le volte che viene a Roma. Non macaron di Ladurée, proprio cupcake fatti a mano. La vizia come fa con sé stessa. Prende la macchina per andare a Milano e farle una sorpresa appena può. A volte ha dei modi dittatoriali, ma è Sveva: è fatta così. È sinceramente convinta di avere più gusto di chiunque altro (cosa che in effetti è vera nove volte e mezzo su dieci). Sono una coppia stramba ma solida. Solo che percepisco che non siamo un gruppetto di amiche. Quando sono con Dina e Donna, invece, mi sento a casa, e non solo perché sono delle quasi mamme. Anche se si baciano tutto il tempo e Donna interrompe i discorsi solo per commentare quanto sia bella Dina.

			Quando sono con Camilla e Sveva, invece sento un’atmosfera vagamente massonica, come se ogni incontro fosse lo step di un rito di iniziazione a un club esclusivo che culminerà in un patto di sangue e mi aprirà i varchi di un mondo segreto a base di hotel esclusivi e poesie di Allen Ginsberg.

			Decido che devo trovare il modo di parlare con Camilla. Da sola. Prima che riparta, con una scusa le do il mio numero di telefono: dobbiamo cominciare a fare un po’ di TPT. Cosa ho da perderci?

			Lunedì sera, quando notoriamente anche gli spacciatori di popper stanno a casa, Sveva mi trascina in macchina “a fare la grande bellezza”, il tour notturno di Roma che puntualmente le fa dire: “Milàn l’è un gran Milàn ma anche Roma nel suo piccolo non è niente male”.

			Mentre lei scala le marce sulla Cristoforo Colombo trovo una mail di Cécile sul telefono.

			Piaci a Camilla.

			Non fare stronzate. Non fare niente che io non farei.

			Grazie

			C.

			Ferme davanti al Colosseo quadrato chiedo a Sveva: “Ma secondo te, perché la gente manda le mail e poi non risponde al telefono?”.

			“Perché al telefono c’è il contraddittorio, nelle mail no. Ma senti visto che siamo qui, andiamo a Ostia a vedere il mare di notte?”

			Andiamo.
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			Il motivo per cui non abbiamo la mission di fare i soldi è che tendenzialmente abbiamo la mission di farci qualcuno. Il che è comunque un vantaggio competitivo rispetto a quelli che hanno esclusivamente la mission di farsi, per esempio.

			Più guardo Indira, invece, e più mi convinco che in lei si sia reincarnato il ragionier Filini, l’amico di Fantozzi che organizzava i tornei di calcetto e i veglioni di Capodanno da Roipnol. Da quando ha ottenuto i risultati delle analisi (è risultata negativa a tutto, è sana come un pesce) mi bombarda di inviti a improbabili eventi dove dovrebbero esserci “fighe a pacchi”, “ragazze bellissime” e “gnocche da paura”. 

			E io, non so nemmeno perché, accetto senza opporre resistenza. Puntualmente finiamo relegate al nostro tavolo, con la solita accolita di frocissime amiche, ormai tutte fidanzate fra loro.

			Quando non sono impegnate a baciarsi prendono in giro me, Indira e le nostre storie disagiate, nel costante reiterarsi della più antica lotta di classe che esista: scapoli contro ammogliati.

			Sempre che la vagina possa essere considerata un mezzo di produzione del capitale. Finisce che nella migliore tradizione della sinistra antagonista ci mettiamo l’una contro l’altra sulla base di differenze ideologiche minimali.

			È sderenante.

			È chiaro che alla fine ci fidanzeremo noi due: saremo quella tristissima coppia presente in ogni gruppo, quella nata dal format Chi è rimasta single?.

			Colpita da una forma precoce di demenza senile faccio il test Chi è la tua anima gemella su Facebook? e il risultato è MIA MADRE. Che cliché: la lesbica con il complesso di Edipo. Rifaccio il test. Esce Indira. Un po’ mi tranquillizzo e un po’ mi viene l’ansia. Poi penso che sia un segno del destino. Quindi, per fare pace, la invito a casa a guardare una partita dell’unico sport che riesco a guardare: il lingerie football.

			Compro due buste di popcorn e una confezione da sei birre, ma sappiamo entrambe che questo match è in realtà solo un modo per impedirci a vicenda di controllare il cellulare e di fare altre cazzate. Un po’ come in Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, quando Christiane F. e il fidanzatino provano a disintossicarsi insieme. L’amicizia è anche questo. E poi lo sanno tutti che quella dal cellulare è una dipendenza a tutti gli effetti. 

			Ipnotizzate dalle giocatrici, vittime delle allucinazioni causate dall’astinenza di telefonate e messaggi, farnetichiamo persino di fare delle opere di bene, tipo presentarci a vicenda delle brave ragazze. Normali, simpatiche, carine. 

			In preda a questo trip di benessere, però, ci viene il dubbio: diciamo sempre che schifiamo le ragazze carine, simpatiche, risolte. Ma se fossero loro a schifare noi? Se fossimo solo una calamita per disagiate mentali? Se è vero che gli opposti si attraggono, essendo noi felicemente dichiarate, orgogliose frequentatrici di spa e avide consumatrici di Orange is the new black, chi altro potremmo attrarre se non donne piene di fobie e nevrosi?

			Quando la partita finisce Indira si alza per andare in bagno, così approfitto della sua assenza per controllare la posta elettronica. L’icona di Gmail mi segnala una mail di Cécile. 

			
			Oggetto: Io e te

			da: harukastardust@gmail.com

			a: lindabaronciani@gmail.com

			
			Cara Linda,

			mi dispiace per come sono andate le cose fra noi. Tu sei una ragazza speciale, ma ci siamo incontrate al momento sbagliato. Tu sei ancora molto giovane e devi capire tante cose della vita. Non credo di poterti dare quello che cerchi, né quello di cui hai bisogno, anche se non ho la certezza che tu abbia capito di cosa hai bisogno e cosa sia meglio per te.

			Non odiarmi, un giorno capirai.

			Un abbraccio,

			C

			Sul monitor dell’iPhone le parole sono troppo piccole per fare male. Diventano i taglietti di fogli di carta. Insospettabili, fastidiosi, eppure sopportabili. Se solo stai attenta a non macchiare di sangue gli altri documenti.

			Decido di non rispondere. Dopotutto, mi sto disintossicando. 

			Forza di volontà. Forza di volontà. Forza di volontà.

			Poggio il cellulare sul comodino prima che Indira possa beccarmi con le mani sul touchscreen.

			Entra in camera vittoriosa. Mi mostra il suo cellulare. La sua non fidanzata, che chiameremo Rachel in onore di Rachel di Friends (laddove Indira, naturalmente, è Ross) le ha scritto.

			“Ma non dovevamo disintossicarci?”

			“Quando è pausa è pausa”, risponde lei prima di farmi leggere il botta e risposta su WhatsApp.

			È inutile: certe cose non cambiano mai.

			“Domani vieni al Giovedì Gnocca?”, mi chiede Indira prima di andare via. “Ci saranno un sacco di ragazze bellissime.”

			“Indira”, rispondo con fermezza, “non me ne è mai fregato un cazzo delle ragazze bellissime che, per inciso, vedi solo tu perché la mattina nel caffè ci metti l’MD anziché il dolcificante. Gli aperitivi mi fanno cagare, a queste serate non becco mai una ragazza con la quarta di reggiseno e la passione per la biancheria di lusso, solo cessi acidi che si mettono le camicie e sudano, nerd che di solito stanno a casa a spararsi le serie tv e a farsi le seghe su quella di Game of Thrones. Le donne che piacciono a me non vanno agli aperitivi, non vanno alle serate per lesbiche, non vanno al Gay Village. Le incontro nella vita vera. Sennò che ce l’abbiamo a fare il gaydar?”

			“Infatti ti piacciono sempre quelle che sono una noia mortale.”

			“E poi vado a Milano”, aggiungo. “Devo risolvere una faccenda.”
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			Sveva e Camilla, naturalmente, sono di casa. 

			Anzi, per essere precisi: stiamo a casa di Camilla. Smetto di cantare nella mia testa “A Milano ci son stato con Bonetti / Era un po’ triste molto grande”, e mi ricredo: Milano è bellissima. E pianeggiante. Andare in bicicletta è un piacere. Tutto mi sembra meglio di Roma: palazzi curati, tram con le panchine in legno, la mano discreta di Prada un po’ ovunque. Ripenso alle parole di Cécile: “Questa città è fantastica, vieni a lavorare qui”. Già.

			Cécile.

			In effetti, ho molta paura di incontrarla, anche se dall’altro lato lo vorrei tantissimo. Come le mestruazioni: le odi, ma ti preoccupi quando non arrivano. Questa festa di musica elettronica mi sembra il posto giusto. Cocktail in mano e dito puntato, Camilla mi indica una tizia semi-famosa che Cécile mi aveva descritto come “bellissima” e a me sembra solo una che non si lava. Questo comunque conferma la sensazione di essere nel posto giusto. Magari Cécile è qui e io non sono nemmeno vestita troppo male. 

			Mi prende così bene che al secondo gin lemon trovo eleganti e squisitamente milanesi le ragazze con la gonna longuette e i sandali con le calze, un’aberrazione della moda che dalla passerella di Prada si è tragicamente riversato dentro American Apparel, quando in realtà era tutto già in vendita al comodo negozio di articoli parasanitari sotto casa di nonna, per un quinto del prezzo ma senza comunque rinunciare al glamour.

			Al quarto gin lemon ho l’illuminazione: il sandalo con le calze è il contraccettivo di ultima generazione approvato dalla Chiesa cattolica!

			Al quinto gin lemon svengo, e mi sveglio che è già mattina.

			Dopo cinque minuti spesi a contemplare la consistenza giallo pallido della luce che si riflette sul parquet spigato e le piantine di Camilla, perdo un po’ di tempo su Facebook. Sul profilo di Cécile, in realtà. Che però si fa chiamare Haruka Stardust, maledetta pazza.

			Leggo le cose che scrive e la trovo brillante, minimalista e icastica. Metterei like anche alle cose che ha scritto quindici giorni prima, ma non lo farò perché sa di stalker. Basta con la psicologia comportamentale dei ragazzini delle medie. La chiamerò. 

			Con l’anonimo, è ovvio.

			Non è che una diventa un adulto dalla sera alla mattina.

			E comunque non bevendo 5 gin lemon.

			Imprevedibilmente, Cécile risponde all’anonimo e con una compostezza spiazzante accetta anche il mio invito per “un caffè”.

			Mi faccio vestire da Sveva e Camilla che – contrariamente a ogni aspettativa – sono favorevoli a questo incontro e si trasformano nella versione 2.0 della fata madrina: l’art director e la stylist. Che poi è quello che vorrei ogni singolo giorno della mia vita appollaiato sul comodino. Qualcuno che mi dica come vestirmi. Specie con la carta di credito di Sveva.

			Mi acchittano come una pubblicità di Benetton degli anni ’80, uno stile che definiremo “Santa Margherita Ligure meets Studentessa di medicina” e che comprende dei mommy jeans a vita altissima a cui facciamo anche il risvoltino in modo che non siano dei semplici mommy jeans ma uno stilema della cultura hipster, quella in cui ci si traveste da monache porche (e di cui il sandalo col calzino è il figlio naturale). Camilla mi vieta di mettere il cellulare in tasca, “perché le tasche non sono fatte per metterci le cose, al massimo un pollice e comunque non troppo a lungo”. Sveva si rende conto che è troppo tardi per mandarmi da Coppola e si limita ad applicarmi un po’ di roba colorata sulle labbra e le guance con il tocco frenetico da backstage delle sfilate. La natura da project manager di Sveva ha preso il sopravvento sbattendomi in faccia con una certa brutalità il fatto che lei è la manager, e io sono il suo progetto.

			Non mi lamento, comunque.

			All’angolo della strada dove ho appuntamento con Cécile non posso fare a meno di intonare I’m waiting for my man fra me e me. Lei arriva con un po’ di ritardo e l’aria vaga di chi è in contatto con un’altra dimensione. Porta la sua divisa d’ordinanza: un completo total black dalle ambizioni ascetiche. La camicia abbottonata fino al collo però è a mezze maniche e non riesce a nascondere il tatuaggio da suicide girl che le percorre l’avambraccio (alla rosa dei venti si sono aggiunti una donnina e un’ancora) e che mi fa tornare in mente quanto Cécile sembri una rockstar con indosso solo i jeans. Un pensiero che riaffiorerà costantemente nelle quattro ore del nostro “caffè”.

			Rimaniamo abbracciate per cinque minuti prima di immetterci nelle strade affollate del centro. Combatto con l’ansia (è il momento giusto per affrontare i nostri problemi? Risposta: NO) e il pietismo. 

			“Ma tu mi odi?”, chiedo a un certo punto.

			Risposta: “No, anche se avevi perso un sacco di punti”. 

			E poi il desiderio fortissimo di baciarla, che sublimo fumandomi un miliardo di sigarette.

			La accompagno persino a fare shopping e, ormai entrata nei panni – è il caso di dirlo – di stylist consumata, le consiglio l’acquisto di certi capetti gender neutral che farebbero la gioia di determinati editor, ma soprattutto fanno la gioia di Cécile.

			Ci aggiorniamo sulle rispettive vite, sui progetti per i prossimi mesi, prendiamo il cous cous, andiamo in libreria, prendiamo il gelato. Non è un appuntamento: è un happening.

			Camminando mi mostra i posti dove ha studiato e le case in cui ha vissuto. Speaking of what, ci ripariamo dalla pioggia entrando da Zara Home, dove le nostre differenze caratteriali si palesano in tutta la loro enormità quando io mi metto a gironzolare dalle parti della tavola apparecchiata con tovaglie bianche e blu e stoviglie da casa al mare, mentre lei si perde dalle parti delle tovagliette all’americana grigio minimal così intonate ai suoi abiti geometrici. Troviamo comunque un punto d’accordo nella scelta della fragranza (Black Vanilla) e mi chiedo se ci sarà mai un giorno in cui le nostre nature così diverse (per non parlare dei tessili per la casa) riusciranno a convivere sotto lo stesso tetto.

			In fila alla cassa la abbraccio poggiando la testa sul suo petto. La cassiera, evidentemente un’expat romana, chiede “Che c’hai le carenze d’affetto?”.

			Cécile risponde con la sua voce piccola: “Chi non ne ha”.

			“Comunque non era carenza d’affetto bensì una manifestazione d’affetto”, puntualizzo.

			“In effetti non è stata molto discreta la tipina”, commenta Cécile quando usciamo, “sicuramente non è di Milano.”

			“No. Ma abbiamo fatto pace?”, chiedo.

			“Abbiamo fatto pace”, risponde lei.

			Sto meglio. Poggio di nuovo la testa sul suo petto, le allungo un bacio sul collo e chiudo gli occhi.


			QUARTA STAGIONE
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			Vivo un periodo felice. 

			I miei capelli hanno ripreso un colore normale dopo svariati tentativi di bionditudine. Le albicocche sono mature, l’anguria pure e casa mia ha lo stesso odore di quella di mia madre a Puglia City. Grazie a un sofisticatissimo mezzo di autoipnosi, mi convinco che a Roma ci sia il mare: solo che io non ci vado perché lavoro troppo. Il pensiero è comunque sufficiente a rendermi felice.

			Quindi viviamo felici perché l’estate romana è arrivata e Cécile è di nuovo qui prima di ripartire per il set di Non man-giate quella foglia.

			Il profumo dolce e fresco del bagnoschiuma riempie la macchina. Siamo appena uscite dalla doccia, i vestiti sono carezze leggere sulla pelle e l’aria fresca della sera soffia paziente sulle gambe depilate, le spalle che sbucano dalle spalline che cadono, il collo esposto dai capelli alzati.

			“Ma come mai i tuoi genitori ti hanno chiamata Cécile?”, chiedo mentre siamo in fila sul lungotevere.

			“In onore di Cecil B. DeMille. Lo sai che è lui che ha inventato gli Oscar? Mio padre è fissato per queste cose.” Si interrompe e guarda un attimo fuori dal finestrino. “L’ego dei produttori... ma poi lo dico a te?!”, dice lei ridendo e tirandomi il braccio.

			“E già”, commento imbarazzata. “Ma quindi è Cecil... al maschile? Senza la E?”

			“E lui si chiamava così”, dice lei come se fosse la cosa più naturale del mondo.

			“Cecilia no, eh?”

			“Ma devo ringraziare che non mi abbia chiamata Thalberg!” 

			L’altro mito dei produttori.

			“Thalberg magari no.”

			“Andiamo a mangiare sushi sabato?”, chiede lei. 

			Dio quanto mi fa schifo il sushi. A Bari mangiano le cozze crude da anni senza rompere i coglioni a nessuno. Però a quanto pare piace a tutte le lesbiche. Tranne che a me. E infatti come lesbica sono un disastro.

			“Okay”, rispondo. “Ma hai tagliato i capelli?”

			“Te ne sei accorta! Sono andata dal parrucchiere di Sveva su a Milano. È bravissimo, devi andarci pure tu!”

			Un taglio dal parrucchiere di Sveva costa quanto un mese di analisi. Soldi spesi benissimo, comunque. 

			“Poi vediamo.”

			Ordino vino bianco chiedendo solo che sia ghiacciato. Secco o fruttato non mi importa. La felicità è sorseggiare vino bianco la sera d’estate. E poi d’estate siamo tutti più belli. E sentirsi più belli stimola la produzione di endorfine, gli ormoni della felicità, dell’euforia. In una parola: gli ormoni dell’idiozia. Non c’è altra spiegazione logica, temo, per la mia totale cecità.

			Il giorno dopo approfitto della pausa pranzo per andare dall’estetista in modo da inaugurare come si deve la stagione dei sandali. E ovviamente nel bel mezzo del massaggio plantare mi telefona Girolamo.

			“Taylor Swift, che stai facendo?”

			“Mino che accade?!”, dico raddrizzandomi sulla poltroncina della pedicure.

			“Accade che dobbiamo compilare le carte del tax credit prima che inizi il set. Vedi la mail che ti ha mandato il direttore finanziario tre mesi fa. E che io ti ho rigirato perché come al solito a controllare le scadenze ci devo pensare io. E invece dovresti pensarci tu.”

			“Va bene. Finisco di mangiare e arrivo. Scusami, adesso sta arrivando il mio piatto.”

			“Come ti viene in mente di andate a mangiare fuori? Vabbè se sei da Vanni portami un cono nocciola e pistacchio già che ci sei.”

			Mai un momento di relax.

			“Con la panna.” 

			Mai.

			Mollato a Girolamo il suo cono nocciola pistacchio & panna, vado alla mia scrivania e scorro velocemente le pagine della pratica tax credit. E mi fermo davanti alla griglia dei capireparto di Non mangiate quella foglia. E sbianco.

			Ruolo: Costumista.

			Cognome: Ferrario.

			Nome: Lucia Elisabetta.

			In arte: Cecil.

			Corro in amministrazione a prendere il contratto e controllo l’intestazione. 

			Sono io che ho sbagliato. Tutto, non solo la troupe list.

			Scoppio a piangere. Mi sento come una di quelle donne che scopre che il proprio fidanzato è sposato con figli. O quelle del programma Non sapevo di essere incinta. Roba che ti chiedi se queste sono stupide o cosa. Prima di andare via, verso le otto, prendo il fascicolo e vado a casa, incerta.

			Se c’è una cosa che odio è quando sto camminando per strada immersa nel mio videoclip personale (nella fattispecie: If I ever feel better dei Phoenix) e devo uscire dal trip perché qualcuno mi telefona. In realtà odio anche quando non mi chiama nessuno e la batteria dell’iPhone arriva al 7% a fine giornata. Comunque rispondo: è Moira. 

			“Ragazzina bene a che punto sei?”, chiede con la sua voce squillante.

			“Eh... Sto... sto tornando a casa.”

			“Ai quartieri alti? Ti sei dimenticata che c’è la cena da Eva?”

			Cazzo. La cena di riapertura delle Terrazze Picardi. 

			Come ho fatto a dimenticarmene? Fingere. Fingere sempre è la risposta.

			“No, ehm... guarda un attimo e sono lì”, mento.

			“Stai calma che ti sto passando a prendere io. E ricordati il vino.” 

			Dio benedica questa donna.

			Ci siamo tutte.

			Moira e Lavinia si sono mollate per l’ennesima volta, ma come da tradizione sono rimaste amiche, perciò Moira non si fa nessun problema a renderci partecipi delle sue disavventure.

			“Avete presente quando dicono di non andare a letto con qualcuno che non ha libri in casa? E dicono bene! Ma non lo dico perché lavoro in una libreria.”

			“Ma di chi stai parlando? La vampira?”, chiede Eva.

			“Lei. Insomma, dopo cena andiamo a casa sua, in salotto. Io lì per lì non ci faccio caso e comunque non dico niente perché sono una signora.”

			“Tu. Una signora”, sghignazza Eva.

			“Mi fai finire? Sì, sono una signora. Insomma, mentre questa me bacia, io perlustro il salotto cercando un libro, una rivista, un qualcosa. Niente. Ci spostiamo in camera sua. Allungo uno sguardo sul comodino ma lei spegne la luce. Mattina dopo. Lei dorme ancora, io sbircio sul comodino e trovo... Oddio ragà non riesco nemmeno a dirlo.”

			“Cosa?!”

			“Ragazze per favore non giudicatemi. Io non... non potevo immaginarlo”, implora Moira.

			“Moira che cazzo c’era su quel comodino?”, chiedo. 

			Lei ci guarda con lo sguardo di un reduce dal Vietnam e sospira: “Il Mein Kampf”.

			“Unico libro presente in casa?”, si assicura Dina.

			“E tu non sei scappata?”, chiedo.

			“Magari! Sono rimasta. Lei se sveglia. Coccole, baci, io faccio la disinvolta anche se dentro voglio morire. E le chiedo che fa a pranzo. Lei mi dice vedo la mia EX.”

			“Nooooo”, esclamiamo tutte in coro. Solidarietà femminile mode on.

			“Sissignore. Cosa è più grave? Cioè lei almeno a cena della ex aveva parlato, delle simpatie naziste no.”

			“Ma ti ha fatto fare le cose strane come in quel film... Il portiere di notte?”

			“Magari... Comunque è chiaro che il problema non è parlare della ex al primo appuntamento. È il domani vado a pran-zo da lei che mi frega.”

			“Ma poi anche tu che la inviti a pranzo dopo aver visto il libro di Hitler sul comodino...”, finalmente Lavinia sentenzia: “Sei masochista”.

			“Sono ottimista”, si difende Moira.

			“Dai, ti piace soffrire, ammettilo!”, insiste Lavinia. 

			“No, sono ottimista: accetto di soffrire se vedo una ricompensa all’orizzonte.”

			“E quale sarebbe la ricompensa, scusa?”

			Moira non risponde e si versa un altro bicchiere di vino bianco prima di riavvicinarsi a gestire la situazione barbecue.

			 Ma quando si rimettono assieme?
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			Sabato sera. 

			Cecil è come al solito in anticipo, girata di spalle a guardare il finto sushi nella vetrina del giapponese.

			“Ciao.” faccio una pausa guardando la sua sagoma nera. “Lucia Elisabetta.”

			Cecil si gira. Mi fissa con sguardo vitreo.

			“L’ho scoperto in ufficio. Prima o poi sarebbe accaduto, lo sai. Stai facendo un film con noi, ci lavoro io...”, balbetto quasi scusandomi.

			“Sii più curiosa con la tua prossima ragazza”, dice lei fredda.

			“Curiosa? Sei tu che mi hai raccontato la storia di tuo padre produttore e io devo essere più curiosa? Scusami, se non ti ho chiesto il codice fiscale!”, sbotto.

			“Nessuno mi chiama così”, risponde lei gelida.

			“Lucia Elisabetta è un nome bellissimo.”

			“Ti ho detto di non chiamarmi così!”

			“Cristo, non ti sto chiamando così. Sto solo dicendo che Lucia Elisabetta è il tuo nome. E tu mi hai mentito.”

			“E tu mi hai rotto le palle. Io mi chiamo Cecil. Tutti mi chiamano Cecil, e chi mi è vicino sa cosa c’è scritto all’Anagrafe. Non ti ho mentito.”

			“E io non sarei una persona vicina.”

			“L’hai scoperto lo stesso.”

			“Per caso.”

			“Se mi faccio chiamare Cecil, senza la ‘e’, al maschile, ci sarà un motivo, non credi?”

			“Che non conosci il francese?”

			“Sei una deficiente! Proprio non ci arrivi?”

			Sento le rotelline del mio cervello affannarsi per mettere insieme i pezzi del puzzle.

			Sono andato dal parrucchiere. Quelle camicie gender neutral che mi piacciono tanto. 

			Il nome maschile. Mi manca il fiato. La guardo. LO guardo.

			“Scusami tanto. Sono un’idiota! Io... non avevo capito niente”, gli dico abbracciandolo.

			“È complicato”, mi dice Cecil con il suo sorriso nervoso. È sempre lei. Ma devo imparare a dire lui.

			È complicato, sì.
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			Cecil torna a dormire a casa di suo padre e io rimango da sola con i miei pensieri.

			Se Cecil diventa maschio, io divento etero? 

			Oppure siccome si sente già un uomo io sono già etero? 

			E chi glielo dice a mia madre?  

			Mi sento stupida come l’imbecille che guarda il dito che indica la luna anziché guardare la luna stessa. Mia madre è l’ultimo dei problemi – per quanto fare un secondo coming out potrebbe essere interessante –, non devo dare spiegazioni a nessuno. Di chi mi innamoro sono fatti miei. 

			Quindi archivio la questione con uno “sticazzi” grande quanto una casa e mi metto a fare quello che qualunque lesbica nelle mie condizioni farebbe: cerco il tag #FTM su Instagram.

			Davanti a una serie di selfie di ragazzi, però, mi annoio e capisco che sto utilizzando il social network sbagliato. Devo andare su YouTube a studiare. 

			Cerco FTM nell’archivio di video più grande del mondo e come Dorothy del Magico mondo di Oz finisco nell’universo dei blogger transessuali, in cui i video delle transizioni fioriscono più numerosi dei video di gattini sulla home di Facebook. Guardo affascinata ragazze stupende che nel giro di un anno diventano ragazzi muscolosi, le pose plastiche davanti alla macchina fotografica, le fotografie con le loro fidanzate, i prima e dopo, sempre più spaventata. Il cambiamento è reale: sono ragazzi in tutto e per tutto. Vedendoli per strada non avrei il minimo sospetto che alla nascita fossero delle bambine. 

			Non so se ce la posso fare. Però se non ce la faccio sono una merda. Devo stare vicina a Cecil. 

			Non fare la lesbica integralista!, mi dico. Dopotutto, qualunque persona che amiamo cambierà. Negli anni invecchierà, ingrasserà, cambierà taglio e colore di capelli, cambierà modo di vestirsi. Non sono da escludere piercing, lifting, occhiali da presbite, vitiligine, un’improvvisa ossessione per le lampade o le creme abbronzanti, la plastica alle tette, i fianchi allargati dalle gravidanze, la pancia gonfiata dalla birra, il botulino, le macchie solari, le lenti a contatto colorate, i tatuaggi, l’apparecchio ai denti, i nasi rotti in una rissa. Nulla è costante tranne il cambiamento, insegna il buddismo. Sì, ma io voglio sapere come andrà a finire. Perché un conto è sapere in teoria che ci sono persone che cambiano sesso, un altro conto è vedere live la trasformazione della tua ragazza lesbica, androgina e super sexy in un maschio con la barba e forse anche qualcosa in più.

			Finisco quindi sul canale di un videoblogger che racconta della propria transizione. Nel primo video il protagonista è ancora fisicamente femmina: una bella ragazza lievemente androgina, estremamente ironica e intelligente.

			Esattamente il tipo di donna di cui potrei innamorarmi se la vedessi per strada. Una tipa come Cecil. Nell’ultimo video il nostro è diventato fisicamente e legalmente un uomo. Bello, ironico, intelligente, ma decisamente un uomo. Barba, voce e tutto il resto. In lui vedo Cecil. Anzi, un’anteprima di come potrebbe diventare. Mi girerei per strada a guardare questo ragazzo, per quanto carino? 

			Mi rispondo con sincerità: no.

			Eppure, si tratta della stessa persona. 

			Mi detesto. Non smetterò certo di amare Cecil perché ha iniziato a parlare di sé al maschile, ma il pensiero che avrei potuto perdere l’occasione di conoscerla semplicemente perché aveva già fatto la transizione mi ossessiona. Quanto sono legati attrazione fisica e innamoramento?

			Questa storia della transizione manda completamente all’aria tutte le mie teorie sugli uomini che vengono da Marte e delle donne che vengono da Venere. E paradossalmente, più la questione “aspetto fisico” scivola sul fondo della graduatoria delle priorità, più mi interrogo sulla mia coscienza di donna, sul senso del femminismo. 

			Il giorno dopo esco dall’ufficio un po’ prima e vado da Labrys. Moira è di turno ma per fortuna non c’è nessuno, e ci prendiamo un tè insieme. Le racconto preoccupata questa faccenda di Cécile/Cecil. Moira ascolta partecipe, ma non sembra per niente sconvolta.

			“Ne ho visti tanti qui da dietro il bancone.”

			“Fidanzati con delle ragazze?”

			“Sì.”

			“E stanno ancora insieme?”

			“Non tutti. Ma magari non c’entra niente con la transizione.”

			Moira fa il giro del bancone e procede verso il settore narrativa, da cui recupera un libro non troppo spesso. 

			“Di che parla?”, chiedo rigirandomi il libro fra le mani.

			“C’è ’sto tizio che nel giro di cinquecento anni da uomo diventa donna.”

			“Oggi gliene basterebbe uno”, rispondo ridendo.

			“Fammi sapere.”

			Rimango a leggere lì, mentre Moira inizia a servire i clienti che arrivano, per poi tornare a casa e passare la notte sveglia a leggere. Tra varie interruzioni finisco alle cinque, mentre la luce inizia a filtrare dalle persiane e dai versi degli uccelli mi accorgo che sta arrivando il giorno. Mi faccio una moka e rimango in piedi a guardare il cielo rischiararsi. La cosa che non mi torna è che Orlando da uomo si innamora di una donna, e da donna si innamora di un uomo. Non posso fare a meno di chiedermi: se quello che importa davvero è l’attrazione nei confronti di un sesso diverso dal nostro, c’è il rischio che Cecil da uomo diventi gay? Potrebbe quindi essere lui a mollare me? Sempre che stiamo insieme, e non è detto.

			Cecil sente di essere un uomo, ma io l’ho percepito sempre come una donna. E non solo per l’aspetto fisico: la sua emotività, la sua dolcezza, persino i suoi sbalzi di umore. Non ho mai avvertito mascolinità in tutto questo. Effetto placebo dettato dall’aspetto femminile? Sono io che non ho saputo o non ho voluto capire?

			Oppure, fondamentalmente, non esistono comportamenti femminili e comportamenti maschili ma persone più o meno sensibili, più o meno dolci, più o meno stronze?

			Cecil passa da me nel fine settimana. 

			Sono gli ultimi giorni a Roma prima di partire per il film. Una parte della preparazione si svolgerà direttamente lì, e le riprese vere e proprie inizieranno a fine mese. Non ci rivedremo per sei settimane, fino alla fine di luglio. Sarà un’estate durissima. Nonostante Skype, nonostante il TPT. 

			Avrei voluto portarlo in gita al lago, invece è brutto tempo e stiamo qui, a casa, ad aspettare la sera. 

			Guardo Cecil, che in cuor mio considero ancora la mia Cécile. Che ho per tanto tempo scritto male e voluto bene. Adesso mi rivolgo a lui stando attenta come se portassi un uovo in tasca. Il discorso fluisce leggermente più lento, quei centesimi di secondo necessari a trovare il pronome giusto, a declinare correttamente gli aggettivi. Guardo Cecil sul divano a gambe incrociate. La felpa grigia da casa, mentre disegna un bozzetto sul suo album di carta ruvida, scostarsi un ciuffo di capelli manga che le cade continuamente sugli occhi.

			“Ma quindi non ti posso più dire che sei bella”, constato.

			Cecil sorride arricciando il naso. “Io continuo a dire che sei pazza a dirmi che sono bella.”

			“Hai ragione, sono pazza”, rispondo. E poi, con una fatica struggente pronuncio parole che non ho mai detto prima d’ora. A nessuno. “Perché tu sei bellissimo.”
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			Cicale, fette d’anguria e tramonti a Fregene da like compulsivo. Mojito in spiaggia, gambe lisce e bagni alle sette di sera. Questa, nel migliore dei mondi possibili, dovrebbe essere l’estate.

			Ansia sparata con la motopompa, mail a sufficienza per far crashare il server di posta, la ribollita d’asfalto di viale Mazzini e il telefono incastrato ad arte fra l’orecchio e la spalla. Questa, è la dura realtà.

			Il massimo della vita, in questo specifico momento esistenziale, è la Peroni in ufficio alle otto di sera o il Fior di Fragola semi-squagliato dello scomparto ghiaccio per tirare avanti fino alle nove sentendosi meno sfigati. Quando proprio sento che sto per crollare mi faccio una pera di YouTube, di solito guardando Work Bitch di Britney, anche perché devo ripassare un po’ di hit in vista del Gay Pride. 

			Il migliore dei mondi possibili, dicevamo. 

			Giugno è il periodo più frenetico dell’anno alla Astoria Film.

			Il passaggio dai trenta gradi dell’esterno all’aria condizionata impostata su temperature polari è la principale causa di morte. La seconda è il suicidio, perché partono tutti i set.

			Iniziano a tre settimane di distanza le riprese di La Normalista (il nuovo film della scrittrice e regista Matilde Pallavicini di Torregotta, tratto dal suo ultimo libro Nell’ardore della calca, film lesbico in costume e nostro potenziale candidato ai David del prossimo anno) e Non mangiate quella foglia, che seguo più volentieri perché leggendo la sceneggiatura sono morta dalle risate. Finché non ho realizzato che sarebbe toccato a me lavorarci.

			Ma non disperiamo. Io amo il mio lavoro. Amo il mio lavoro.

			Insieme al film però, è partito anche Cecil, mentre Annalisa è impegnata sul set di Bad & Breakfast 2, il tempestivo sequel del film che ha fatto furore al Festival di Roma, quindi neppure a casa ci incrociamo mai, perché le riprese di BB2 (così ribattezzato nelle comunicazioni interne) si svolgono prevalentemente di notte.

			Se non altro la troupe lavora al fresco.

			Come quelli di Non mangiate quella foglia, visto che in questo momento in Sudafrica è pieno inverno.

			Cecil pure sembra contento di scampare all’estate romana, e lo sarei anch’io, ma devo rimanere qui perché sono una coordinatrice di ufficio, non di set, e giuro è la prima volta in vita mia che rimpiango di non dovermi svegliare alle cinque del mattino per la convocazione. Almeno sarei stata con Cecil in un momento così delicato della sua vita. Anche se, mi ha spiegato, non ha intenzione di fare la transizione. Per il momento non vuole imbarcarsi nel percorso di analisi e ormoni (come Dina e Donna, ma al contrario). Si sente uomo e tanto basta. Vuole solo che ci si riferisca a lui al maschile e si tiene i suoi capelli corti e biondi da Sailor Uranus (ecco il manga a cui assomiglia!). Sta bene così, mi rassicura. 

			“Ma quindi non ti fai l’operazione per levarti le tette?”

			“No, per ora no. Poi tanto ho la seconda, ci sono uomini con più tette di me.”

			“Giusto. E la barba? Non vuoi la barba?”

			“Sto bene così per ora. Non tutte le persone transgender sentono il bisogno di sottoporsi a una transizione medicalizzata.”

			“Guarda che io ti vorrei bene anche se decidessi di farlo. Lo sai?”

			“Lo so”, risponde lui con il suo solito sorriso da divinità.

			Io, sinceramente, non capisco bene questa faccenda. Non capisco nemmeno che cosa voglia dire sentirsi un uomo o sen-tirsi una donna. Per me sono tutte sovrastrutture. Non esistono comportamenti maschili o femminili, ma comportamenti che la società si aspetta dagli uomini e altri che la società di aspetta dalle donne. Non so se sono profondamente radicale o terribilmente superficiale, ma se c’è una cosa che ho capito riguardo all’identità (non solo di genere) è che va bene tutto, basta che funzioni. 

			Siccome la crisi la pagano gli esordienti e come dice Girolamo: “’’Sto film o famo co’ du’ lire” (per gli standard della Astoria film), le riprese dureranno solo cinque settimane. 

			Cinque settimane in cui, oltre a non esserci Cecil, non ci sarà nemmeno il mio capo. Oserei dire che pacchia, se solo non fosse addirittura peggio avere Girolamo in trasferta dall’altra parte del mondo con un altro film in preparazione qui a Roma. 

			La quotidiana mail “Lista dei problemi”, cioè la newsletter che Girolamo scrive apposta per me e che prima arrivava alle sei del mattino, adesso – a causa del fuso orario – arriva alle quattro, più un aggiornamento intorno a mezzogiorno. Le bestemmie invece si consumano a ogni ora del giorno senza discriminazione fra AM e PM. 

			Di tempo per uscire me ne rimane sempre meno, ma andare al Gay Pride è un dovere civico. Okay, è anche molto diver-tente, ma è soprattutto un dovere civico.
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			È finalmente arrivato quel sabato di giugno, e con le Lelle ignoranti ci siamo date appuntamento alle tre del pomeriggio per marciare in prima fila in difesa dei nostri diritti (o meglio: per la loro apparizione, visto come vanno le cose in questo Paese) con le guance dipinte dei colori dell’arcobaleno. Scendendo le scale al piano di sotto suono il campanello di casa di Sveva per convincerla a unirsi a noi nella lotta, ma soprattutto nella danza selvaggia delle migliori hit di Raffaella Carrà.

			Sveva però mi apre la porta con una faccia nera. Cioè: una faccia ancora più torva del solito. 

			“Sto andando al Pride con le ragazze. Ti unisci a noi?”

			“Ah, è vero. C’è il Pride. Arrivo. Fammi mettere qualcosa addosso.”

			“Tutto okay?”, chiedo.

			“Soliti scazzi con Camilla”, risponde lei prima di sparire in camera sua. “Se vuoi fatti un caffè, non fare complimenti”, mi dice.

			“Volentieri grazie. Lo vuoi anche tu?”

			“Ma sì, dài! Grazie.”

			Mi avvicino alla macchinetta, che ovviamente non è una moka ma un cubo aerospaziale su cui non so dove mettere le mani. Non ci sono cialde nelle vicinanze. Mi vergogno pazzamente di non saper fare un caffè con quest’aggeggio, perciò cerco le istruzioni su Google. Scrivo il modello della macchina e poi ISTRUZIONI PDF e, per prima cosa, scopro che questo marchingegno costa quasi duemila euro. Trattengo un respiro e trovo finalmente un video con le istruzioni su YouTube. Riesco a fare due caffè senza sfasciare la macchinetta appena in tempo prima che Sveva riemerga da camera sua con una canottiera nera talmente aderente da sembrarle dipinta addosso, nonostante i suoi trentanove anni. Un fisico che io non ho mai avuto e naturalmente mai avrò, a meno di darci un taglio col #pastomesto.

			“Sembri Lara Croft”, dico incapace di trattenermi, la tazzina a mezz’aria.

			“A qualcuno dovrò pure ispirarmi”, risponde lei infilandosi gli occhiali da sole Oliver People con le lenti verdi. 

			Con la mia maglietta Pits & Perverts dal collo sdrucito dentro alla quale mi sentivo una gran figa fino a un minuto fa, annuisco, e finito al volo il caffè ci avviamo in direzione di piazza della Repubblica.

			I palloncini colorati dei carri e i primi accenni di ballo sulle note di una canzone qualsiasi di Lady Gaga tengono alto l’umore di una folla sudata e al tempo stesso incazzata ma piena di voglia di divertirsi. Un Gay Pride ben riuscito è un po’ come quei film di Virzì in cui non fai in tempo a piangere che subito ti viene da ridere. E questo è un Pride spettacolare.

			Indira è già ubriaca. Ha in mano una bottiglia di birra calda che Eva tenta inutilmente di sequestrarle. Ilenia si è presentata insieme all’anticlericale, con la clausola espressa che non si uniranno al carro dei gay credenti. Dina e Donna si sono vestite da spose nella speranza che questo sia l’ultimo anno che partecipano alla sfilata con noi e non insieme alle famiglie Arcobaleno, Moira e Lavinia sembrano le uniche normali, eccetto per il fatto che Lavinia ha al collo la sua Reflex per il reportage sul Pride che si spera finirà sulla home di Repubblica.

			Praticamente passiamo il Pride cercando Indira che si aggrega a ogni gruppo.

			Nell’ordine:

			 •  i Bear;

			 • i/le sex workers;

			 • I nuotatori del gruppo Pesce.

			Sarebbe molto più logico in effetti che si dirigesse verso il gruppo dell’AGEDO perché è di quello che avrebbe bisogno: una mamma piena di buon senso che le dà due scappellotti e le dice di smettere di bere. Invece tocca a Eva e me tenerla a freno, tanto per cambiare.

			“Indira puzzi! Smettila di bere!”, le dico quando ci fermiamo per la sua ventiduesima pausa toilette.

			“Non mi dire queste cose brutte!”, risponde lei.

			“E poi quello che mi fa incazzare è che con tutto quello che bevi non ingrassi mai!”

			“Noi inglesi siamo abituati!”

			“Ma quale inglese, tu sei indiana!”

			“Però ho il passaporto inglese, ricordatelo. Io sono una suddita di Sua Maestà.”

			“Fammi vedere il passaporto.”

			Indira tira fuori il portafoglio per mostrarmi il suo passaporto blu, ma grazie a uno sguardo complice con Eva la immo-bilizzo e lei le prende il portafogli.

			“Adesso vediamo se continui a spendere soldi in birra calda.”

			“Vi odio! Perché mi state rovinando questo giorno di festa?”, protesta lei.

			“Un giorno capirai.”

			Invece facciamo male i conti. Malissimo. Non abbiamo calcolato che togliere l’alcool a Indira equivale a portarla a ripiegare sull’altra sua dipendenza: le donne. Nel giro di cinque minuti la troviamo a limonare con una ragazza.

			Eva e io ci guardiamo sconsolate. 

			“Che facciamo?”, le chiedo.

			“Lasciamola stare. Non possiamo certo metterle la museruola.”

			Indira si stacca dal bacio della ragazza e beve dalla sua lattina una birra chiara. Ci arrendiamo: Indira usa i baci come arma di scambio. Le restituiamo il portafogli e decidiamo di goderci il resto del Pride. Dopotutto, quelle del carro accanto al nostro stanno ballando I follow. Ci facciamo aiutare da una biondina e saliamo anche noi. Vediamo Sveva un po’ smarrita e prima che inizi il ritornello facciamo salire a bordo anche lei.

			Dopo il Pride andiamo alla gay street a prendere un meritato Mojito al Bar delle Lelle, di cui in tutti questi anni non ho mai imparato il vero nome. Fossi io la proprietaria cambierei direttamente l’insegna. Ma se fossi la sindaca di Roma cambierei anche ufficialmente il nome a via di San Giovanni in Laterano e la chiamerei Gay street con una bella targa arcobaleno. Sarebbe un gesto carino, no?

			Mando a Cecil un paio di foto del Pride (un selfie con le mie amiche e una del palco al tramonto a piazza Venezia) ma non mi risponde. Voglio dire, sconosciuti su Instagram fanno prima di lei a commentare. Vabbè, starà lavorando, mi dico.

			La sera decidiamo di proseguire a una festa all’EUR. Facciamo tutte mediamente schifo, quindi ci fermiamo a casa mia e di Sveva, che abitiamo qui vicino, per un pit stop doccia. 

			Moira e Lavinia da me, Eva e Indira da Sveva. Le coppie, com’è giusto che sia, vanno a casa a fare l’amore. La divisione prosegue in macchina. Io e Lavinia nella vecchia utilitaria di Moira, Eva e Indira nella Mini di Sveva. Arriviamo alla festa tutte carine e profumate pur sapendo che questo livello di igiene durerà molto poco e che presto saremo trascinate nel vortice sudato e fumoso delle ragazze che ballano sulle voci leggere delle cantanti di musica house.

			Una musica che posso anche sostenere con una certa grazia, supportata dalle mie Marlboro Gold e dal secondo Mojito (oggi va così), poggiata al muro, guardando le pischelle ballare. 

			Sono fidanzata. 

			Sono fidanzata. 

			Sono fidanzata.

			Però poi la voce anonima delle cantanti house cede il posto alla voce della principessa del pop. Britney. Il frocio che è dentro di me non può fare nulla davanti a Till the world ends.

			Lo sapevo che ripassare mi sarebbe servito a qualcosa.

			Sono fidanzata, credo, ma prima di tutto sono una bora e mi piace ballare. E dunque, getto la maschera da lesbica tutta casa e ufficio e siccome grazie al mio recente studio conosco il video a memoria (non che sia difficile, la canzone appartiene a quella fase della carriera di Britney in cui le coreografie si basano tutte sulla pelle borchiata e i festini S/M), nonostante la desolante mancanza di amici gay con cui ballare, allontano dalla mia testa il pensiero di Girolamo che mi chiama Britney e mi lascio andare insieme a Indira, che ormai ha il tasso alcolico di un alpino al raduno degli alpini. Presto attiro una ragazzetta con la camicia bianca. Balliamo insieme per un po’, talmente vicine che riesco a sentire il suo profumo ck One (il profumo che si trova incluso nello starter kit della lesbica).

			Sono fidanzata. 

			E tu non mi piaci nemmeno.

			Ballo sorridendo stando bene attenta a non fare cavolate, né a suggerire una potenziale disponibilità. Potrei anche giocarmi la carta “Ho un ragazzo” ma preferisco tacere, anche perché non ci sono abituata.

			Capita l’antifona, alla fine della canzone la ragazza con la camicia bianca si allontana e, mentre prendo fiato, mi accorgo che Indira si sta dirigendo agguerrita verso Sveva. Okay.

			Sono una persona matura. 

			Non sono gelosa delle mie amiche. 

			Sono un adulto. 

			Sono. Un. Adulto.

			E sono fidanzata.

			Faccio un bel respiro, attendo che le note di Dancing on my own si rendano riconoscibili e mi concentro sul prossimo ballo. 

			L’estate è iniziata. È ufficiale.
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			“Insomma fra te e Sveva?!”, chiedo a Indira.

			“She’s lovely. È una persona de-li-zio-sa!”

			“Deliziosa, io non direi. E se permetti la conosco meglio di te.”

			“Per quanto ne so io è una ragazza bella, educata e...”

			“Guarda, non ti rispondo nemmeno!”, la interrompo. 

			Il fatto è che sebbene sia passata una settimana, io non riesco a levarmi dalla testa il limone fra Sveva e Indira alla festa del Pride all’Eur. Per qualche giorno, siccome sono una signora, ho fatto finta di niente. Dopotutto, non sono fatti miei se due adulte consenzienti decidono di baciarsi. Eppure – lo ammetto – sono gelosa. E la cosa che mi fa incazzare di più è che non posso dirlo. Non ho nessun diritto su Sveva, e Indira l’ha detto dal primo giorno che è poliamorosa, quindi mi tocca assumere, sempre molto signorilmente, le vesti di Penelope che attende paziente il ritorno del suo Ulisse. Anche se io sono fortunata: devo aspettare solo altri diciotto giorni, non vent’anni, perché Cecil ritorni da quella carneficina che è il set di Non mangiate quella foglia.

			Per fortuna, siccome i tempi sono cambiati e io non devo proteggere nessun regno, posso pure lasciare Roma per un week-end e concedermi il lusso di una due giorni nella capitale italiana delle lesbiche: Bologna.

			Stiamo partendo in delegazione ristrettissima per accompagnare Ilenia da Benedetta con la scusa del Pride. La verità è che ci saremmo andate ugualmente, avevamo solo bisogno di una scusa dal momento che Bologna è un po’ la nostra San Francisco. Però Ilenia ci ha permesso di radunare un gruppetto che altrimenti avrebbe fatto molta più fatica a organizzarsi. Ha convinto Benedetta a parlare con alcune amiche sue dell’organizzazione per invitare Moira a un aperitivo letterario femminista in cui conversare col pubblico di Alice Toklas e Gertrude Stein, intercedendo per ottenere ospitalità a casa di Cathy La Torre per Moira (e per noi, in quanto sue groupie). Bello essere amiche delle celebrità di Roma Est. Speriamo che la popolarità di Moira si espanda anche altrove. Verso Ibiza, tipo.

			“Comunque lo sai che Sveva sta con Camilla, sì?”, chiedo a Indira assicurandomi che capisca bene la parola CAMILLA. Siamo sole in macchina, aspettando che Ilenia emerga della fermata metro di Anagnina mentre Eva e Moira fumano una sigaretta davanti alla pompa di benzina.

			“Mi ha detto che sono in crisi”, risponde lei.

			“Questo non è un buon motivo per farsela. Non è una scusa.”

			“Non fanno sesso da un sacco di tempo.”

			“Come tutte le coppie lesbiche dopo un po’.”

			“Ma poi che te ne frega oh! Se sta con Camilla, se non ci sta...”

			“Intanto lo dico per te perché fare l’amante non è bello.” 

			Sono una persona orribile. In realtà vorrei essere al suo posto, avere il suo coraggio, ma sto con Cecil, e dopo tutta la fatica per ritrovarci non voglio mandare tutto all’aria solo perché mi piace anche un’altra donna.

			“Vabbè, io ne ho già due e stavo cercando la terza, non è che cerco moglie. Quindi se lei sta con Camilla per me no problem. At all”, conclude Indira.

			“E poi, appunto, se te la cerchi come amante, hai sbagliato perché Sveva è una che piuttosto che fare sesso preferisce spendere soldi.” 

			“Però ti assicuro che bacia benissimo.”

			Ahi. Questa è cattiva però.

			“Sei una merda”, ammetto sincera, ma ehi, la sincerità non è la qualità che preferiamo nei nostri amici?

			“Non mi dire queste cose brutte.”

			“No, io te le dico perché tu le cose brutte le FAI, non è che sono io che te le dico. Tu le fai. Quello che stai facendo è una cosa molto brutta. E molto sbagliata. Non si rompe il cazzo a quelle fidanzate.”

			“Guarda che dopo il Pride non ci siamo riviste. Non è successo niente.”

			“Perché?”

			“Perché, perché... è come dici tu. Le cose vanno come devono andare.”

			E su queste parole Ilenia entra in macchina seguita da Eva e Moira. E da un enorme peluche a forma di coniglio.

			“L’hai portato con te solo per sederti davanti, vero?”

			“Ma no, è che io e John festeggiamo il quinto mesiversario e siccome io la chiamo sempre coniglietta...” 

			“Okay okay okay. Non scendere nei dettagli per favore. C’è gente che soffre qui dentro”, risponde Moira, l’unica single della macchina. E ingranando la terza, prende l’uscita del Raccordo.

			Bologna è il posto in cui finalmente mi sento libera di essere la rimastina che dentro di me so di essere.

			Verso le undici ci ritroviamo al Barattolo, dove Benedetta detta John ci presenta le sue amiche dell’organizzazione. Il grande giorno è domani, dopo il Pride. Stasera ci sono un po’ le prove generali.

			“Madonna è pieno di gnocca qui”, mi sussurra Indira all’orecchio.

			“Lo so. È per questo che siamo qui”, rispondo.

			In realtà no, siamo qui per sostenere Moira a parlare di lesbiche vecchio stampo nel suo ambiente naturale, ovvero Bo-logna durante la Pride Week. Mi sento quasi di dire che vedo anche più lesbiche in giro rispetto al solito. E non è un’allucinazione. Dev’essere il richiamo dell’attivismo. Le strade brulicano di ragazze magre con le magliette da uomo sopra i leggins e le Dr. Martens. Dread, piercing, piercing nei dread, tatuaggi. Le ragazze si passano il Bepanthenol come in un’altra parte del mondo si passerebbero il rossetto. Ci sono perlomeno tre ragazze che si sono fatte un tatuaggio questa settimana (tra cui Moira: un discretissimo ritratto di Frida Kahlo sul braccio sinistro). E prendo presto atto del fatto che anche a Bologna, se non hai una rasatura laterale, non sei nessuno.

			Espongo la mia teoria a Cecil con un messaggio, ansiosa di sapere il suo parere da costumista, visto che ha fatto rasare la protagonista femminile del film. Fa prima ad arrivarmi l’ultima mail di Girolamo della giornata. Peccato non poter chiedere a lui come si sta comportando Cecil laggiù in Africa.

			“Madonna ma che bene che si sta qui. Trasferiamoci”, commento spaparanzata sulla mia sedia di plastica nell’aria tiepida e dolcemente umida dell’estate padana.

			“Fàmolo”, risponde Moira. 

			“E che lavoro facciamo?”

			“Non lo so, ma che cazzo stamo a fa a Roma.”

			“Bologna è troppo riposante. Veniamo qui a non fare niente.”

			L’aperitivo letterario in cui interviene Moira si tiene il giorno dopo, verso mezzogiorno, in un baretto dalle parti di piazza Verdi. Dopo l’aperitivo Moira, appoggiata al muro con la sua Peroni omaggio, viene blastata da un paio di ragazze che le chiedono ulteriori approfondimenti sul suo tatuaggio di Frida Kahlo e del Labrys. Troppi luoghi comuni da lesbica sul corpo di una sola donna, ma alle sue fan non dispiacciono. La abbandoniamo al suo destino da celebrità LGBT e ci fermiamo a mangiare in un’osteria a via del Pratello prima di andare al Cassero, dove intorno alle quattro comincia la marcia. 

			Il Pride bolognese è molto più piccolo di quello romano, ma anche meno incasinato, con un senso di comunità più forte, unita, solidale e anche più libera. Arriviamo a piazza Maggiore intorno alle sei, in appena due ore, sentiamo un po’ di interventi e per miracolo riusciamo a recuperare Moira che sta pomiciando con entrambe le ragazze di prima. Andiamo a casa a farci una doccia prima della festa all’Estragon.

			“Chiedo a Cathy se mi dà un mazzo di chiavi in più. Non ho nessuna intenzione di tornare a casa con voi!”

			“Chiedi anche se puoi dormire nella camera degli ospiti. Non ti sognare di scoparti quelle due in stanza con noi.”

			“Quanto ve siete imborghesite regà.”

			Ilenia è ormai data per dispersa. Sta con John e abbiamo seri dubbi sulla loro presenza alla festa, dove io, Eva e Indira ci aggiriamo come tre cloni di Pinocchio nel paese dei balocchi, e ragazze bellissime ci regalano dental dam e coppette mestruali. Indira si prende il dam, Eva la coppetta e io rimedio una spilletta del MIT. Poi balliamo in cerchio con i nostri gin tonic perché siamo troppo timide per accollarci alle amiche di John, e alla fine va bene così, perché tanto non siamo qui per rimorchiare nessuno. Eccetto Indira, che come al solito, quando sente M.I.A., si ricorda di avere il sangue indiano e comincia a ballare una specie di danza semi esotica che poi è tutta una scusa per strusciarsi meglio, in una maniera anche un po’ imbarazzante perché siamo amiche e comunque con le amiche certe cose non si fanno a meno che non sia un’etero che gioca a fare la lesbica con l’amica del cuore per rimediare like. Moira invece è tutta felice come una Pasqua, da che era la lesbica bullizzata del liceo adesso ha delle groupie (la Wally e la Aidi, perché qui a Bologna hanno tutte dei nomi strani) e può portarsele a casa, perché ha ottenuto il suo mazzo di chiavi in più dall’amica di Cathy incaricata di innaffiarle le piante sul terrazzo quando non c’è (tipo ora).

			Il giorno dopo, sul divano dell’ingresso, trovo Moira che dorme. Cerco di fare meno rumore possibile mentre tento inutilmente di capire come funziona la macchinetta del caffè (ma perché la moka non si usa più?), eppure Moira si sveglia e indicando la stanza degli ospiti mi intima a gesti di non fare casino e di scendere a fare colazione giù al bar.

			Seduta davanti al suo cappuccino con gli occhiali da sole e la felpa tirata sul cappuccio stile Weekend con il morto, Moira dondola la testa avanti e indietro.

			“Ciao rockstar. Com’è avere delle groupie?”

			“Bello, finché le groupie non scoppiano a riderti in faccia perché non riesci a levarti i jeans.”

			“Ti sarai fatta aiutare spero.” 

			“Guarda che i jeans aderenti so davvero un problema serio, che la nostra società tende a ignorare.”

			“Scrivi una lettera al Ministero delle Semplificazioni.”

			“Che figura de merda.” 

			“C’è di peggio, dai.”

			“Tipo scoprire troppo tardi di essersi tenuta i calzini. O Indira che me ruba una delle groupie.”

			“Ma che stai dicendo.”

			“Guarda un po’ chi dorme in terrazza! Comunque, non mi ricordo se a un certo punto si è presa la Wally o la Aidi. Queste so tutte uguali!”

			“Non ci credo.”

			“Credici, Baroncì.”

			“Ma cos’è, Terminator?!”

			“Eccola qui, Terminator. Guardala!”, dice Moira puntando il dito verso Indira che sta entrando nel bar con lo stesso identico look.

			Le do un pizzicotto sulla felpa gialla. 

			“Hai davvero dormito in terrazza?”, chiedo.

			“Sì”, risponde lei sorridendo, ancora un po’ alterata. “Sono venuta a prendere i cornetti per la Wally e la Aidi.”

			“Aspetta che non ho capito, qual è quella che hai rubato a Moira?”

			“Quella con i capelli verdi... la Wally.”

			“Uno a zero per Indira che almeno si ricorda i nomi della gente che si scopa.”

			“Touché”, ammette Moira, “però concedimi due punti perché io non rubo le donne alle amiche. Perché sono una perso-na...”

			“Deliziosa”, aggiunge Indira, “però IO voglio un altro punto, perché porto la colazione a letto alle mie donne. Se vuoi dico alla Aidi che il suo cornetto lo mandi tu.”

			“Che gentleman che sei”, risponde Moira, “ti ringrazio tanto per la gentile offerta, ma mi sa che salgo con te. Non so se me fido a lasciatte da sola con du’ donne in casa.”
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			Eppure l’estate era cominciata alla grande. Due Pride, Bologna, i saldi in anticipo.

			Peccato che Ilenia, confidando forse eccessivamente nella pietà celeste, abbia fatto a John la domanda che nessuna ha il coraggio di porre: “Tesoro, che facciamo ad agosto?”.

			In effetti nemmeno io ho osato fare questa domanda a Cecil. Anche se la regola vorrebbe che entro sei mesi di frequentazione – per quanto a distanza – la coppia lesbica sia già andata a convivere, quindi Benedetta detta John trema per un motivo molto preciso. Perché sa benissimo che il sottotesto della domanda di Ilenia è un altro: andiamo a conoscere la MIA famiglia o la TUA famiglia? Andiamo a farci giudicare dai MIEI amici o dai TUOI amici?

			È così che Ilenia apprende la terribile verità. John, la ragazza superpunk, che non studia, non lavora, non guarda la tv, non va al cinema e non fa sport, non ha manco fatto coming out in famiglia. È una formalità o una questione di qualità? Io non ricordo più bene, ma Ilenia ha le idee ben chiare: è una questione di qualità. Per quanto John provi a farla passare come una formalità (“Non gliel’ho detto ma hanno capito”) Ilenia è categorica: una riot grrrl che non ha nemmeno fatto coming out certo non può dare lezioni di religione a lei, dichiarata persino con il prete. Pardon, padre spirituale. Si scoprono così gli altarini – in tutti i sensi – e salta fuori che anche John viene da una famiglia molto religiosa (una zia suora) e che i suoi genitori preferiscono considerarla illibata piuttosto che lesbica. Insomma: il classico caso di ateismo di rigetto.

			Questa storia mi intriga: la catholic school girl fuori croccantissima dentro morbidissima. 

			“Ma allora lo vedi che c’era terreno comune? Che non poteva basarsi tutto solo su Ani DiFranco? Eddai. Voi due avete un’affinità più profonda. Sento puzza di storia seria”, confesso a Ilenia, venuta gentilmente a casa mia per montarci un armadietto dei medicinali e riparare la perdita che da mesi ci allaga il bagno. 

			Ma Ilenia è irremovibile: “John deve fare coming out entro agosto”, dice azionando il trapano per mettere gli stop nel muro. “Oppure la mollo.”

			“E come pensi di convincerla?”, chiedo.

			Ilenia appende il corpo del mobile al muro con un’agilità di movimenti da farmi rivalutare il potere terapeutico del fai-da-te. 

			“Mi sembra che la minaccia di essere lasciata sia più che sufficiente.”

			“Pronto? Ha chiamato La vie d’Adèle, dicono che non hai capito un cazzo del film!”, dico passandole le mensoline di vetro. “Magari ha paura che la caccino di casa!”

			“Può venire a stare da me!”, risponde lei assestando la mensola a suon di pugni.

			“Aaah! Ma quindi è tutta una scusa per andare a convivere!”

			“Si tratterebbe solo di carità cristiana. Ti ricordo che ho ospitato anche te quando ne hai avuto bisogno.”

			“Lo so. Grazie. Ma in questo caso è diverso! Magari ha paura che i genitori smettano di pagarle l’università!”

			Ilenia ripone il martello nella cassetta degli attrezzi nera e gialla. “Per quello che serve, il DAMS...”

			La aiuto passandole il resto delle cose sparpagliate sul pavimento. “Ah, e che facciamo? Mettete su una ditta di ristrutturazioni?”

			Ilenia finalmente sorride. “Sai che non è una cattiva idea. Ci sono troppo poche donne in questo settore.”

			“Oppure potresti far fruttare la tua laurea in Architettura...”

			“Non me ne parlare. Ci ho messo tre anni a riprendermi dal trauma dell’università. Non ho nessuna intenzione di tornare a fare l’architetto.”

			“Ma perché nessuna di noi fa il lavoro per cui ha studiato? Eppure, non abbiamo fatto il DAMS, noi. Abbiamo scelto delle facoltà serie, la strada era spianata per entrare in qualche multinazionale. Per guadagnare oltre cinquantamila euro l’anno.”

			“Perché per fare le facoltà serie devi essere una persona seria, e nessuna di noi lo è.” 

			“Ma perché non conosciamo nemmeno una ragazza che fa il notaio? Ci sarà ancora qualcuno che fa il notaio? La metà dei miei compagni di classe ha preso giurisprudenza e io non conosco nemmeno un notaio.”

			“Perché per fare il notaio devi avere la mission di fare i soldi. E noi non abbiamo quella mission.” 

			“Era meglio studiare da idraulico.”

			“Almeno avremmo ammortizzato tutti i soldi spesi da Bricofer.”

			“Almeno.”

			Mando orgogliosa una foto del nuovo bagno a Cecil. “Vorrei fare la doccia con te <3 Skype?”, gli scrivo. Ma dopo aver aspettato fino alle otto di sera, senza aver ricevuto una risposta, chiudo Skype e vado con Dina e Donna a vedermi un film di cowboy tra le siepi umide di piazza Vittorio.
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			Sono finalmente terminate le riprese di Non mangiate quella foglia. E Cecil è volato direttamente a Milano dal Sudafrica, con tutto il suo carico di vestitini di Muji e incertezze sulla propria identità di genere, lasciandomi alle cure amorevoli delle mie amiche, di cui registro l’impennata di follia ogni giorno che passa.

			Moira che quando non sta con Lavinia esce con squinternate naziste e si fa gente chiamata come un fumetto.

			Ilenia la cattolica (detto così sembra il nome di una sovrana inglese, ma vabbè) che si unisce biblicamente con una indomita anticlericale.

			Indira e le sue molteplici amanti.

			Sveva e Camilla che si sono lasciate.

			Dina e Donna che si sentono escluse da questi drammi collettivi perché si amano. Almeno loro.

			Lesbiche, meravigliose creature.

			Per riacchiappare i fili della situazione organizzo un brunch a casa mia. Fidanzate escluse, eccetto le coppie stabili. Lavinia fa il turno domenicale quindi non c’è. Indira mi dà una mano a preparare tutto e alle dieci è già a casa mia con due enormi buste della spesa e tante novità.

			“Non ti si vede più!”, dico.

			“Ormai sono tutta casa di Dalia-Ufficio e Ufficio-casa di Melissa.”

			“Com’è ’sta storia che hai due fidanzate?”, chiede Sveva.

			“Una delle due è poliamorista”, spiega Indira.

			“Vabbè. E l’altra?”

			“Melissa è confusa”, aggiunge.

			“In che senso?”

			“Che non accetta di essere lesbica ma non ce la fa a lasciarmi. Allora io ho deciso che non mi bastava.”

			“Ottimo. E sanno l’una dell’altra?”

			“Sì.”

			“Ma con la gelosia come fate?”, chiedo.

			“Per conto mio, se non ti prendi l’impegno di essere la fidanzata ufficiale la gelosia sai dove te la puoi mettere?”

			“Giusto. A proposito, metti il vino nel frigo, per favore?” 

			Quando siamo tutte, la conversazione è presidiata da Sveva, per l’occasione acconciata in versione Calvin Klein anni ’90. Nero minimalista e occhiaie heroin chic über alles.

			Perché io non sono così figa quando sono depressa? 

			Forse devo smetterla di usare il correttore.

			L’impossibile è accaduto: lei e Camilla si sono lasciate. Alla faccia della tendenza famiglie arcobaleno, il motivo della rottura sono stati i figli. Sveva non ne vuole, per ragioni tutte legate al suo esistenzialismo ortodosso. Questa sua convinzione ha generato un effetto domino: non vuole mettere su famiglia, non vuole sposarsi, non vuole andare a convivere. Non vuole tornare a Milano, anche se potrebbe benissimo visto che di lavoro non fa praticamente niente. Invece la sorpresa è che a Roma Sveva ci sta bene proprio perché qui lavorare per vivere è una sconfitta esistenziale. Questa è la città del faccio cose vedo gente. Un motto che Sveva ha fatto suo, aggiungendoci quel tocco in più: “Compro roba”.

			Sveva gioca con i cubetti per gli haiku scegliendo con cura ogni singola parola, mentre snocciola con una calma inquie-tante tutti i motivi per cui è più desiderabile svegliarsi morti che fare dei bambini, io non riesco a smettere di pensare a quanto sia ironico che questa donna torni single proprio quando io mi sto imbarcando in un’assurda relazione con una persona non-binary, quindi butto giù un calice di Mimosa fatto in casa. Quanto meno ci troviamo d’accordo sul fatto che il mondo non abbia bisogno di altri ragazzini.

			“Ma infatti io so’ così felice che non rischio de rimanè incinta ogni volta”, dice Moira, “anche perché io la pillola mi dimenticherei di prenderla!”

			“E poi ti verrebbero i figli nazisti!”, sottolinea Dina.

			“Lascia stare che quella troia mi ha passato la candida. Le malattie veneree sono l’unica forma di comunismo che concepisce. Li mortacci sua!”

			“Una femminista che chiama un’altra donna troia?”

			“Per una nazista questo e altro.”

			“E che ne sai che non è stata una delle bolognesi?”

			“Lo so, perché lo so.”

			“E allora chiamale, perché magari ce l’avevi già prima e gliel’hai passato tu.”

			Il brunch finisce quando è già ora di andare a fare l’aperitivo. Sveva torna nei suoi appartamenti e noi scendiamo per via Panisperna, sparpagliate, già semi-sbronze, euforiche.

			Mi fermo un attimo ad allacciarmi le Dr. Martens e quando mi risollevo non credo ai miei occhi.

			Cecil.

			Ci abbracciamo e baciamo. 

			“Ma che ci fai qui?”, chiedo.

			“Sono appena arrivato.”

			“Stavi venendo a casa mia?”, dico sorridendo. “E non mi dici niente? Ti avevo preso il volo su Milano, a saperlo te lo spostavo su Roma...”

			Cecil mi guarda con imbarazzo. “Pensavo mi chiamassi tu.”

			“Vabbè”, rispondo. Le mie amiche sono già andate più avanti, io abbraccio di nuovo Cecil. Lo strapazzo un po’, riem-piendolo di baci. “In realtà stavamo andando a fare aperitivo in piazzetta, perché non vieni con noi?”, gli dico. Poi siccome non resisto gli do un altro bacio. 

			“Ehi calma... potrebbe arrabbiarsi”, dice imbarazzato Cecil indicando qualcuno che non vedo.

			“Ma chi?!”, chiedo.

			Cecil indica un ragazzo. Maglietta aderente, orecchino. Gay. Palesemente gay. 

			Un ragazzo?!

			“Chi cazzo è che potrebbe arrabbiarsi? Quello? Cos’è, il tuo fidanzato?”

			“Fidanzato ora non esageriamo.”

			“Cecil ti fai scopare da quello? Un UOMO!? Da quando? E perché non me l’hai detto? Ti ho scritto tutti i giorni, ci siamo visti su Skype, ho studiato tutto quello che c’era da studiare. Ho letto Orlando per te, Cristo santo! Capisci? E ora tu vai con un UOMO?! Guarda non ti meno solo perché sennò sarebbe transfobia.”

			“Piano con le parole.”

			“Piano un cazzo. Sei una merda. Sono stata appresso a tutti i tuoi cambiamenti di umore, ti ho aspettato, accettato e pure accompagnato a comprare dei vestiti da uomo. Io a questo punto non sono solo offesa, sono seriamente preoccupata per te.”

			In quel momento LUI si avvicina e si presenta. Si chiama Roby. Cecil spiega che ha lavorato come attrezzista di scena su Non mangiate quella foglia. Tipico. Amorazzi da set.

			“Ho sentito molto parlare di te”, mi dice. E non sono sicura che sia un complimento. “Sentivo il produttore esecutivo che urlava al telefono il tuo nome.” 

			Quando la fama ti precede.

			Con una confidenza fisica che mi sorprende, dà una pacca sul culo di Cecil in tutta nonchalance. Roba da pazzi.

			“Io invece non ti ho mai sentito nominare”, rispondo, anche se il suo nome adesso mi ritorna in mente dalla troupe list. Non certo dai discorsi di Cecil. “E ora scusate, devo raggiungere le mie amiche.”

			“Vuoi venire a cena con noi?!”, propone Cecil conciliante.

			“No, grazie. Mi è passato l’appetito.” 

			Faccio per girarmi, stizzita, ma Cecil mi ferma per un braccio. “Linda, io ti avrei spiegato. Non potevo parlarti di una cosa del genere su Skype, no?”

			“È per questo che ti ho incontrato per caso a Roma? Perché cercavi il momento giusto?”

			“Sono qui da mio padr...”

			“Ah, adesso anche le presentazioni in famiglia? Sai che ti dico? Che sei bugiardo come tutti gli uomini! E io stavo persino diventando etero per te! Vaffanculo!”

			“Linda!”

			“Ciao Cecil. Ciao Roby. Divertitevi.”

			Torno dalle mie amiche, che si sono fatte in disparte a guardare la scena come un coro greco, e scoppio a piangere. Moira mi abbraccia. “Baroncì non fa così.” 

			“È uno stronzo. Come fai a tradirmi con un uomo?!”

			“Ma uomo etero o uomo gay?”

			“Ma che ne so!!!”, urlo.

			“È il fascino della cantinella. Tipico degli attrezzisti. Sono uomini pratici, sanno dove mettere le mani. E sono anche forti fisicamente. Io, Cecil, lo capisco. Non approvo, ma capisco”, commenta Dina. 

			Lei di tresche da set se ne intende.

			“Amore, a parte che così non la aiuti. Che ne sai tu di attrezzisti?”, chiede sospettosa Donna.

			“Io osservo tutto amore. È il mio lavoro.” È la risposta. Effettivamente.

			“Devo ammettere che Roby non è un completo cesso. Per essere un uomo insomma”, rispondo sconsolata.

			“Dai, tesoro vieni qui”, mi dice Moira con fare materno, “non t’arrabbià. Non puoi competere con un uomo.”

			“Cecil si veste molto meglio di te!”, sottolinea Eva. “Cos’altro avresti aggiunto al vostro rapporto?”

			“State dicendo che l’attrezzista si veste meglio di me?!”

			“Ma no no no, per carità... Tu per essere lesbica te vesti pure bene!”

			“Grazie.”

			“E poi guarda il lato positivo. Una volta che ti passa, se fate pace, potreste diventare amici. Tu non hai amici gay.”

			“Non credo che mi passerà tanto facilmente.”

			Non questa volta.


			58 
 Telefonata con mamma #6 

			
			
			
			“Lilly?”

			“Mamma!”

			“Come stai?”

			“Stanca. E tu?”

			“Come la pazza. Mo’ è arrivata la partecipazione di Aldo.”

			“E chi è?”

			“Aldo, il ragazzo che lavorava con papà. Devo andare a comprare il regalo. Hanno fatto la lista nozze in quel negozio di piazza Roma... Lei ha l’età tua. Forse la conosci, mi sa che è amica di Annalisa pure. Lei non ha fatto il classico?”

			“Sì.”

			“E allora sicuro lei la conosce. Valentina Mastrodamiano.”

			“Mhmm.”

			“Guarda che è una cosa incredibile. Aldo è stato fidanzato dieci anni con quella ragazza, Cristina, la figlia del costrutto-re. Te la ricordi? Andava a scuola con tuo fratello.”

			“Mamma, non mi ricordo quelli che andavano a scuola con gli altri.”

			“Insomma, si erano lasciati perché lui non voleva figli. Dieci anni sono stati insieme! E giustamente lei voleva un bambino. Invece lui ha conosciuto questa ragazza, e nel giro di sei mesi lei stava incinta. E ora si sposano.”

			“Ah.”

			“Cristina, povera figlia, si è iscritta a Scientology.”

			“Magari conosce Tom Cruise adesso.”

			“Sì, assai. Be’ mo ti lascio che devo andare a vedere il regalo. Ciao cuore!”

			“Ciao.”
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			Ufficialmente sono in ferie. E sono di nuovo single. Come prevedevo sono stata mollata per un ragazzo. Devo imparare a fidarmi di più del mio intuito. Voglio dire: avrà pure avuto il suo peso il consiglio di Cecil di farmi biondo platino? Tutte le icone gay da che mondo è mondo sono biondo platino. Madonna, Raffaella Carrà, Leonardo Di Caprio. Ah no, lui è un’icona lesbica. 

			E comunque, avrei dovuto capire che Cecil non faceva sul serio con me dal fatto che non si è mai parlato di vacanze in-sieme.

			Confidavo in una romantica fuga nella campagna toscana, a Sorrento, in Salento, nelle Cinque terre, a Ponza, a Procida, a Pantelleria. Una vacanza last minute in Grecia, a Malta, in Turchia, in Croazia, ovunque ci portasse un volo low cost. 

			Invece sono qui da sola a Roma, con le persiane abbassate, a farmi la doccia tre volte al giorno e a leggere di Francesco Piccolo che si fa la doccia tre volte al giorno nei suoi momenti di trascurabile felicità.

			Eva e la minorenne sono andate a Formentera, Moira e Lavinia fanno le hipster in Svezia e Dina e Donna mi chiedono di accompagnarle a fare l’ennesima visita di controllo alla clinica per scoprire se l’inseminazione è andata a buon fine o no prima di andare in Sicilia nel paese di Donna in villeggiatura.

			Visto che non ho niente da fare, le accompagno. Potrebbe anche essere emozionante scoprire oggi di aspettare una nipo-tina. Forse le gioie da zia zitella sono le uniche a cui posso ambire, se escludiamo il solito piano B di farmi suora. Peccato per quel piccolo problema che non credo in Dio.

			Potrebbe anche essere emozionante scoprire che non aspettano un bel niente, e che tutto – ancora per un po’ –  rimarrà così com’è. Continuare a usare il Bepanthenol per i tatuaggi, stare sveglie la notte per fare serata, andare a Barcellona solo per il Primavera Sound.

			Ma questo, purtroppo, non posso dirlo.

			La clinica è un palazzone di vetro e acciaio. Più la guardo e più mi sembra un’astronave, totalmente incompatibile con il resto del quartiere. Proviene dal futuro, come Nina. Dentro, sembra di stare in un hotel. La receptionist ci saluta con voce accogliente e ci indica l’ascensore. Arriviamo all’ottavo piano, Ostetricia e Ginecologia, e l’infermiera ci accompagna nello studio della dottoressa che segue Dina. È una bella donna sulla quarantina, gentilissima e cordiale. A Donna dà del tu. Attenta, premurosa, vuole sapere com’è andato il viaggio, se Dina sta prendendo l’acido folico e con un sorriso molto dolce mi chiede infine se sono la futura zia. 

			Sono troppo depressa per pensare di provarci con la dottoressa, ma devo ammettere che l’idea non mi dispiacerebbe. Sa-rebbe certo molto più rilassante non doversi agitare ogni mese che mi viene il ciclo con l’infondato timore di avere una malattia devastante all’apparato riproduttivo. Peccato solo che la dottoressa mi veda in queste condizioni, con un dito di ricrescita e il mascara colato. Certo però che, se si innamorasse di me in queste condizioni, sarebbe di sicuro vero amore. Nel dubbio prendo dalla sua scrivania un bigliettino da visita e lo metto nella cover del telefono insieme al biglietto del bus e a una ricevuta della tintoria vecchia di mesi. Non si sa mai.

			Finita la visita interna Dina si siede sul lettino e la dottoressa procede con l’ecografia.

			Arriva il momento della verità. E la dottoressa si allarga in un sorriso luminoso indicando il monitor.

			“Guarda qui. Questa è la camera gestazionale. Il tuo bambino è qui dentro!”

			Io sul display vedo solo una serie di striscioline grigie, una macchietta nera che si muove. Non è facile empatizzare, capire che c’è della vita lì dentro. Anche perché in questo momento non è lunga nemmeno mezzo centimetro e ha pressappoco la forma di un fagiolo. Dina però si asciuga le lacrime e Donna si porta le mani alla bocca. Comunque, visto che non sono un’alienata sociale, faccio il mio dovere di amica e abbraccio Donna. “Auguri tesoro!”, dico invece a Dina. È molto più emozionante questo. Benché, lo ammetto, non del tutto comprensibile. 

			La dottoressa si congratula con le mie amiche, prescrive ulteriori analisi da ripetersi con una frequenza molto stressante e usciamo dallo studio. Dina e Donna si stringono la mano, saltellano, si baciano, non fanno che ripetersi: “Amore! Finalmente! Ti amo!”. Esattamente queste tre parole in ordine sparso a intervalli di due secondi, spesso sgranando gli occhi in uno sguardo semi-estatico che trovo abbastanza preoccupante, ma non quanto il fatto che vedo arrivare, nella nostra direzione quella che mi sembra Margherita. In compagnia di un’altra donna.

			Giro la testa. Non voglio sapere.

			Non mi riguarda.

			E poi sono qui per celebrare la felicità delle mie amiche, che in fondo è un po’ anche la mia.

			E di Nina, anche se non sappiamo ancora se si chiamerà così. 

			O se un giorno deciderà di farlo.
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			A THOUGHT ON OUR LOVE

			Pretty boy girl you

			Smile to another lover

			Summer waves whisper

			“Sei a Roma?”, chiede la notifica sul cellulare in blocco schermo. Il mittente del messaggio è Indira. Sono le nove del mattino e fa già un caldo assassino. Gioco con i cubetti sul pavimento di camera mia e compongo brutti haiku per smaltire il mio mal d’amore.

			“Sì perché?”, chiedo. 

			Per quanto ne so è in vacanza con la famiglia. O con le sue amanti. O su qualche love boat a fare danni.

			“Sto tornando a Roma. Se ti va ci vediamo prima di partire. Tu vai in Puglia, no?”

			Rispondo sì e continuo a rigirarmi a letto in preda al dubbio se quella che ho visto in clinica era Margherita o meno. Sta cercando di avere un figlio anche lei? Ce l’ha già? Perché? Con chi?!

			Le risposte sono due: o era lei – e devo andare a ubriacarmi per dimenticare – o non era lei e devo andare dal neurologo a farmi prescrivere degli psicofarmaci che mi facciano passare questa sindrome paranoide-ossessiva.

			Decido che un aperitivo è sicuramente la scelta più economica (anche perché dove lo trovo un neurologo disponibile ad agosto?) e rispondo al messaggio di Indira: “A che ora?”.

			Poi butto i cubetti in un Tupperware e li metto sulla mensola più alta della libreria. Almeno per un po’, non voglio scrivere brutte poesie d’amore.

			Per nessuno.

			Indira passa a prendermi in macchina verso le sei del pomeriggio per un aperitivo a Fregene in spiaggia.

			“Dina e Donna sono incinta”, dico mentre prendiamo la via del mare.

			“Lo so! Sei contenta che diventiamo zie?”

			“Sì, abbastanza. Mi sento anche un po’ invecchiata di colpo.” 

			“Non stai invecchiando, stai crescendo.”

			“Io non sto crescendo.”

			“E invece sì. Perché i tuoi amici stanno crescendo e tu li seguirai senza accorgertene.”

			“E farò dei figli anch’io?”

			“Chi può dirlo.”

			“Forse anche Margherita sta facendo un bambino. C’era una che le somigliava in clinica.”

			“Ma tu lo sapevi che voleva dei bambini.”

			“Sì, ma pensavo che li volesse con me.”

			“Ma tu non vuoi dei bambini.” 

			“E lei non voleva me.”

			“Tesoro, è giusto così. È passato quasi un anno, io ho persino imparato a parlare l’italiano senza sembrare un fumetto. E poi lo dici sempre tu: le cose vanno come devono andare.”

			In spiaggia ordiniamo una bottiglia di Vermentino e ammiriamo il tramonto adagiate sul telo bianco in mezzo ai mille cuscini che il lido mette a disposizione dei clienti. Respiro piano e mi accendo una sigaretta contemplativa per accompagnare l’aperitivo. Gli eventi degli ultimi tempi mi ronzano in testa con il rumore della risacca e la stanchezza si fonde con l’alcool che sale. Il beat caramellato un po’ anni ’70 della selezione da post-rave del DJ pian piano copre le risate dei ragazzi, il “click” dei loro selfie, le chiacchiere, il mare. Socchiudo gli occhi. Bevo l’ultimo goccio di Vermentino, spengo la sigaretta e mi alzo di scatto. La sabbia è ancora tiepida, di sole ne rimane solo un pezzetto, unghia luminosa che affoga nell’orizzonte. È lì che vado io.

			Il mare è una massa di onde: morbido gel azzurro fra il giallo tirrenico e il celeste siderale della stella Venere. L’acqua è calda, tocco con facilità. Mi immergo a testa in giù per una verticale improvvisata: la vita è bella. E le cose vanno come devono andare.

			Custodisco gelosamente questa verità dentro di me. La custodisco talmente bene che a volte me ne dimentico.
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			Una notte e quattro ore di treno dopo, il sei agosto, sono di nuovo a Puglia city. 

			Pranziamo al mare con la scusa dell’onomastico di papà, poi chiamo immediatamente Annalisa. È l’unica persona della mia età che ancora conosco da queste parti. Di solito passiamo i giorni di vacanza insieme, lamentandoci e cercando qualche cosa da fare nei paesi vicini che non includa il suicidio.

			“Sei tornata?”

			“Da tre ore e già mi voglio ammazzare. Stasera posso portare a termine questo progetto o hai qualcosa di imperdibile da farmi fare?”

			“Se ti interessa sta Calici di stelle.”

			“E che è?”

			“Quella cosa della degustazione del vino. L’abbiamo fatta pure l’anno scorso.”

			“Alternative?”

			“Stai a casa a fare la rockstar in pensione.”

			“Tanto berrei lo stesso. A ’sto punto vengo con te.”

			“Che bello essere la tua seconda scelta preferita. Passo a prenderti alle dieci.”

			Rimetto il telefonino nella busta impermeabile, mi spalmo di crema solare e ignorando il fatto che sono l’unico essere umano pallido in tutta la spiaggia, abbasso il cappello di paglia e mi isolo dal mondo dedicandomi con serietà da professionista al cruciverba super difficile della Settimana Enigmistica, quello di Cher Lo Colmes. Inizio a risolverle con un metodo scaramantico partendo dal mio numero preferito, il 19. Sono fortunata, visto che la definizione del 19 orizzontale riguarda il cinema: Celebre film con Sidney Poitier e Spencer Tracy. 

			Ho quasi trovato la soluzione quando una bomba di sabbia umida si spiaccica contro la mia coscia.

			“Inda, Inda! Guadda!”, dice il Bambino brandendo la paletta, interamente glassato dalla protezione cinquanta.

			 Sua madre, ovvero mia cognata, arriccia il naso sotto gli enormi occhiali da sole che teoricamente dovrebbero esaltarne l’eleganza da diva. Finché non apre bocca. 

			“Madò Lindaaaa, come stai biaaanga! Non ci vai al maaare?”

			“No. Lavoro, io”, rispondo scrollandomi la sabbia di dosso.

			“Poverina. Pensa che io mi sono stangata di venire al mare. È da marzo che sto qui! Adesso vengo solo per il Bambino, che a casa si annoia.” 

			“Mhmm.”

			“Da sola sei venuta quest’estate?”

			“Sì.” rispondo secca tuffandomi di nuovo nelle parole crociate. 

			“Ah!”, risponde mia cognata con un mezzo sospiro.

			“E per piacere”, aggiungo prima di sprofondare nell’asocialità più totale, “insegna a mio nipote che sono sua zia. Mi deve chiamare Zia Linda.”

			“Dai, ma sei così giovane!”

			“Hai due anni più di me. Tu ti fai chiamare per nome da tuo figlio?”

			“Neee, ma che c’endra?” 

			“C’entra. Vediamo se per Natale ce la facciamo?” Poi prendo tra le mani la testa di mio nipote e guardandolo fisso negli occhi scandisco: “ZIA-Linda. ZIA-Linda”. Mi batto la mano sul petto e ripeto: “ZIA-Linda”. 

			Il Bambino scappa via e piangendo cerca rifugio dalla nonna, sdraiata sul lettino blu un metro più in là.

			“Lilly, non te la prendere con tua cognata, è colpa mia”, dice mia madre accogliendo il Bambino tra le braccia abbronzate in una tonalità compresa fra il Terra di Siena e il Terra di Siena bruciata, “sono io che ho detto al bambino di non chiamarmi nonna.” 

			Scuoto la testa e riprendo le parole crociate. Lei guarda il Bambino negli occhietti tondi sollevando le sopracciglia. “È vero che non ho la faccia della nonna io? È vero?”. Il bambino, finalmente, torna a sorridere. “È vero?”

			Annalisa passa alle undici meno un quarto annunciandosi con la sua classica citofonata coatta. Scendo pronta a beccarmi un cazziatone perché come al solito l’ho fatta aspettare cinque minuti, invece rimango abbastanza a bocca aperta quando accanto a lei vedo Michele. 

			“Ciao gioietta”, dice lui chinandosi per baciarmi sulle guance.

			“Ciao!”, dico stupita. “Non sapevo che fossi qui.”

			“Sono ospite di Annalisa per qualche giorno.”

			Annalisa sorride. “Ciao Cloro!”

			“Da Annalisa”, ripeto, entrando in macchina.

			“Sì.”

			“Potevo ospitarti anche io, bastava dirmelo.”

			“Abbiamo deciso un po’ all’ultimo”, risponde Michele, impacciato. 

			“All’ultimo. E certo”, ripeto senza smettere di fissarlo. “Anna ma gli hai promesso un contratto con una casa discografica? Una pistola alla tempia? L’hai bendato?”

			Annalisa mette subito le mani avanti: “No, no. Ha fatto tutto lui!”, dice indicandolo con il pollice – seduto accanto a lei con un’improbabile aria da bravo ragazzo –  prima di rimettere la mano sul cambio e ingranando la marcia.

			“E vabbè che ti devo dire Mì. Benvenuto a Puglia City! Non potevi scegliere un posto più di merda per le tue vacanze.”

			“Lo so. Ma infatti mercoledì partiamo e andiamo in Salento.”

			Sorrido e annuisco, seduta sul sedile posteriore, mentre vado con lo sguardo da Annalisa a Michele e da Michele ad Annalisa trenta volte al minuto, chiedendomi dove ho sbagliato.

			Ma soprattutto, quante volte ho sbagliato.
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			Il problema di essere stati adolescenti a cavallo del 2000 è il buonismo di cui ci hanno farciti fino a farci scoppiare l’acne. Certo, anche le Adidas Rom indossate con i pantaloni a zampa di elefante non hanno giovato, ma soprattutto il buonismo.

			I video saturatissimi di Jovanotti con popolazioni indigene che ballano felici Questa è la mia casa nel mare cristallino delle Seychelles.

			I girotondi.

			Essere no global (con le Adidas Rom).

			Diventare vegetariani perché è l’unico modo in cui possiamo sconfiggere la fame nel mondo.

			Il boicottaggio. Del McDonald’s, della Nestlé, della Nike (ecco spiegate le Rom. Che a me comunque non hanno mai comprato, perciò la chiudo qui).

			I sit-in contro la guerra in Iraq attorcigliati nelle bandiere della pace, due per 10 euro (una la mettiamo sul balcone).

			Tutte attività che trovavano la loro spinta propulsiva nel mito pompatissimo della bellezza interiore. E sì. Potevi redimerti con attività tra il ludico, l’erotico e il socialmente impegnato. Nei casi più disperati ecco che la kefiah si riproponeva in tutta la sua utilità di velo pietoso. E così mentre le ragazze di destra si mettevano le Fornarina, io escogitavo metodi per fare finta di aver letto Dostoevskij. In russo.

			Ci hanno rovinati, con questo mito della bellezza interiore. Un falso storico tenuto su, diciamoci la verità, dall’industria degli psicofarmaci. Perciò dopo essermi invaghita per anni di bruttine nemmeno troppo stagionate sopportandone depressioni, anaffettività e inverosimili punte di cattiveria con la scusa dell’intelligenza (ma quando mai, se sei davvero intelligente cambi parrucchiere. O fondotinta. O vai in palestra. Insomma, fai qualcosa, Cristo santo!), io ho deciso di cambiare.

			Ho deciso di iniziare a scegliere le donne in base alla bellezza.

			Inoltre, presa dai sensi di colpa mi faccio cogliere dalla paura di essere diventata una cozza io stessa. Di quelle cozze che puntano solo alle fighe da nove e mezzo. Quindi dopo una traumatica riflessione propendo per un extreme makeover lesbian edition.

			Chiamo l’estetista e prenoto un servizio completo che richiede due giorni di incastri, mi taglio i capelli e porto il biondo da platino a oro, faccio incetta di oli idratanti, fondotinta illuminanti, smalti leviganti e già che ci sono mi compro due paia di scarpe col tacco perché non si dica che non sono all’altezza della situazione. E soprattutto perché sul mio portapenne c’è scritto Date a una ragazza le scarpe giuste e conquisterà il mondo e io sono abbastanza sicura che si riferisca a un tacco da ventidue centimetri, non alle scarpe da ginnastica, che infatti non ci hanno portate mai molto più in là dell’autobus per andare a fare la manifestazione contro la privatizzazione dell’istruzione pubblica.

			Ma non divaghiamo.

			Così, idratata, levigata e illuminata, svettante sui miei tacchi fashion ma comodi, sono pronta a conquistare il mondo.

			E ’ndo vado? Ma infatti.

			“Dove vai?”, mi chiede Sveva quando mi vede uscire dall’ascensore. Meno male che non mi ha beccata mentre cercavo tracce di rossetto sui denti.

			“Esco... con le ragazze...”, farfuglio, “le mie amiche.” 

			Sono biologicamente incapace di emanare po’ di sintomatico mistero.

			“Che novità”, risponde Sveva alzando il sopracciglio.

			“Eh.”

			“Ma questo look da pubblicità Versace degli anni Novanta?”, commenta lei inclinando la testa.

			“Eh sai, per Calvin Klein avevano già preso te”, rispondo. 

			Sveva incassa. E sorride. Nel frattempo qualcuno richiama l’ascensore dall’ultimo piano. Sveva rimane al piano terra con me ancora per qualche secondo. È un chiaro segnale del destino e sarei una stupida a non approfittarne. È la ragazza giusta al momento giusto. È figa, è single da poco e, okay, si veste meglio di me ma io potrei comunque portare molto a questa relazione. 

			Dei sentimenti, tipo. 

			Invitala a cena. 

			Invitala a cena. 

			Invitala a cena.

			“Ceniamo insieme martedì sera o la tua religione ti impedisce di nutrirti più di una volta la settimana?”, partorisco.

			Lei sorride. “Mangio molto di più di quello che pensi.”

			“Lo prendo come un sì.”

			Sveva alza gli occhi al cielo facendo sì con la testa.

			“Tu prendilo come un appuntamento”, aggiungo. Sveva annuisce. 

			Mi avvicino per darle un bacio.

			“E questo?!”, chiede lei.

			“Metodo Woody Allen. Tanto ci saremmo baciate lo stesso alla fine della cena, no? Così siamo entrambe più rilassate e ci godiamo l’appuntamento.”

			“Tu sei pazza”, mi dice battendomi l’indice sulla tempia.

			Dall’ascensore emerge una signora con un cagnolino al guinzaglio, fresca come una rosa nel suo trench di Burberry, “Permesso scusate...”

			“Buonasera signora!”, recitiamo in coro rimediando in mezzo secondo netto due sorrisi da seconda classificata a Miss Italia.

			“Buona serata, care!”

			Aspettiamo finché non sentiamo il portone richiudersi dietro di lei.

			Sveva tiene spalancata la porta dell’ascensore. 

			“Il ristorante però lo scelgo io.”

			“Niente sushi però!”

			“Niente sushi”, garantisce prima che l’ascensore si richiuda rispedendola nei suoi appartamenti.

			Esco anch’io dal portone e vedo passare l’estetista che ha appena chiuso il negozio. Ci salutiamo al volo e non so se è un’allucinazione, ma sono abbastanza sicura che mi abbia fatto l’occhiolino.
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			Sveva apre il menu e nei suoi occhi si accende una scintilla. Quella del lupo che vede i tre porcellini, di Paris Hilton che vede i paparazzi, la mia quando vedo la scritta 30% di sconto.

			“Qui la carne è buonissima!”, annuncia lei con un vago fremito da Diana Cacciatrice, le narici potenzialmente dilatate.

			“Ehm. Io sono vegetariana”, rispondo alla disperata ricerca di un cibo senza carne che non sia la solita insalata da anoressiche.

			“Io ODIO i vegetariani”, commenta Sveva senza alzare gli occhi dal menu.

			“Molto bene.” 

			Cerco con lo sguardo il cameriere per ordinare il vino che, ricordiamolo, è perfettamente vegano e naturalmente nutrien-te. Sarà una lunga serata.

			Grazie a Dio Sveva non fa domande sulle motivazioni della mia dieta vegetariana perché per lei la motivazione è una sola, fuori discussione ed esente quindi da ulteriori perdite di tempo sul tema. Per lei, vampira a costante rischio anemia, l’unica ragione che può spingere qualcuno a privarsi del piacere primitivo di una fiorentina da un chilo è la stessa che porta certa gente a ficcarsi un criceto su per il culo e finire al Pronto Soccorso: l’idiozia. Il caso è chiuso.

			O forse no.

			Con le occhiaie che spuntano dal menu insieme alle piccole unghie delle mani smaltate di rosso, Sveva lancia la sua sfida: “Se stai con me devi iniziare a mangiare la carne”.

			L’atto politico di cui sopra è la resistenza: quella di Sveva è una velata minaccia, un’esca pericolosissima, Dio che chiede ad Abramo di ammazzare suo figlio. Una prova di fiducia che in sé contiene l’unica risposta possibile: il fallimento su tutta la linea. Perché chi lancia un amo del genere naturalmente disprezza chi abbocca: hai una fede stupida e l’hai rinnegata in nome della prima che passa, non hai nemmeno la forza di volontà.

			Le unghie di Sveva sembrano otto piccoli rubini ticchettanti sulla carta plastificata del menu.

			Mi decido per una pasta al tartufo e ordino un vino bianco a sfregio, perché sulla carne di Sveva ci andrebbe il rosso. Una piccola vendetta silenziosa che lei coglie ma lascia cadere per concentrarsi sulla sua attività preferita e che storicamente le riesce meglio: mettere in crisi la gente. Evitiamo accuratamente di parlare delle nostre ex, di cui in fondo sappiamo tutto quello che c’è da sapere, e parliamo di noi stesse. Cosa ci piace fare, i luoghi che amiamo, quelli da cui proveniamo. Milano, la sua città, non ha bisogno di tante presentazioni, ma il Sud da cui provengo io sì. Di questa città di mare che mi manca, del fatto che a volte sogno che a Roma ci sia il mare e che non esiste che i romani mi rispondano che c’è Ostia, perché nelle località di mare la costa è la quarta parete della città, non quel purgatorio per disperati a cui si accede con venti minuti di macchina. Immaginandomi un’infanzia, la sua, trascorsa fra Montecarlo e Santa (Margherita Ligure) mi aspetto un po’ di comprensione. Illusa.

			“Io odio il mare e detesto il Sud. Ho visitato dei parenti a Napoli e per una settimana ho temuto di aver contratto il co-lera.”

			Questa cena sta diventando estenuante, eppure provvidenziale. La ragazza che credevo brillantemente cinica, si sta rive-lando fastidiosamente idiota. Non capisco se è una di quelle persone che ama farsi odiare giocando alla marchesina de Sade o se crede davvero a tutte le cose che dice. Per di più mi chiedo, mentre la vedo mangiare nella sua compostezza mortuaria: se non fosse così bella e diversa da tutte le altre donne, così strepitosamente snob nei suoi mocassini lucidi, nel suo taglio di capelli “sartoriale” che sta bene solo a lei, me ne starei seduta qui ad ascoltare questa massa di puttanate? Quanto sono profondi gli abissi dell’idiozia in cui ci fa sprofondare la superficialità? Credevo di essermi liberata di un peso decidendo di uscire con una bella ragazza, e mi ritrovo più incasinata di prima, massacrata da un cervello che dice “scappa!” e dagli ormoni – perché non penso si possa ancora parlare di cuore – che dicono: “Ancora cinque minuti!”.

			Decido che quella di Sveva è tutta una posa. Che le piace provocare, che in fondo è una ragazza cosmopolita istruita nelle migliori scuole da una famiglia esigente. Che probabilmente esiste una fondazione col nome di sua nonna che trivella pozzi in Africa per i bambini assetati.

			Al mondo ci sono le donne con la sindrome da crocerossina, quelle con la sindrome dell’io ti cambierò. E poi ci sono io, che ho la sindrome dell’io-ti-capirò-e-mostrerò-al-mondo-chi-sei-davvero.

			O almeno, così mi illudo.
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			“Certamente, se farà bel tempo”, dice Sveva, “ma dovremo partire con il volo delle sei”, aggiunge.

			Queste parole mi riempiono di gioia, visto che si sta parlando di trascorrere fuori Roma il week-end del mio compleanno che quest’anno, grazie a una combinazione astrale favolosa, cade di sabato.

			Dopo molte contrattazioni la scelta ricade su Venezia, visto che sarebbe l’ultima settimana della Mostra del Cinema e miracolosamente la Astoria non ha nulla in concorso, quindi potrei effettivamente andare a Venezia e vedere dei film. O vedere Venezia. Dunque, siccome le previsioni confermano il bel tempo Sveva si offre di regalarmi questo fine settimana fuori.

			“Faccio io i biglietti e mi occupo io dell’hotel. Tu pensa solo ai film che vuoi vedere.”

			Sono commossa. È così generosa!

			“Lo sai che detesto dormire nelle lenzuola stirate male”, aggiunge lei quasi leggendomi nel pensiero.

			Figurati.

			A quanto pare le lenzuola le stirano bene solo all’Excelsior, perché è lì che facciamo il check-in una volta sbarcate al lido. 

			“Stai scherzando?”, chiedo mentre passiamo attraverso la porta scorrevole. Di solito all’Excelsior ci si viene per incon-trare gente, per le conferenze, non per dormire. 

			“No”, mi risponde. Poi, al concierge, porgendo il passaporto: “Sveva Mercuriali e Linda Baronciani.”

			“Clorinda”, la correggo.

			“Cosa?”

			“Mi chiamo Clorinda”, rispondo porgendo la carta d’identità, “spero non sia un problema”, chiedo all’addetto.

			“Nessun problema”, risponde lui gentilmente. 

			Sveva ridacchia. “Ma davvero Clorinda? È un nome da vecchia zia!”

			“Eh sì.”

			“Posso chiamarti piccola Clo?”, chiede Sveva in ascensore.

			“No”, rispondo.

			“Duccia. Duccia ti prego!”

			Le porte dell’ascensore si aprono e percorriamo il vasto corridoio rivestito di morbida moquette.

			“Duccia è molto sexy!”, insiste lei.

			Sto per risponderle malissimo quando il ragazzo apre la porta di legno azzurro della nostra stanza. O meglio, della nostra Junior suite vista mare. Sveva gli lascia cinque euro di mancia e ci chiudiamo la porta alle spalle. 

			“Allora, Duccia, che te ne pare?”

			Cerco di trattenere l’ammirazione per i decori moreschi della suite. La luce si riflette sulle pareti azzurre e inonda la camera di una quiete da acquario. Un’orchidea bianca troneggia sul tavolo rotondo con dignità da mannequin degli anni Cinquanta. Tutto è lussuoso e accogliente al tempo stesso. Mi sembra di venire qui in vacanza dai tempi in cui si diceva ancora “villeggiatura” e “frigidaire”, e questo è il massimo del lusso che un hotel possa offrire. Sentirsi a casa lontano da casa.

			“Devono essere proprio delle gran lenzuola, queste qui”, dico con sufficienza sedendomi sul letto. 

			Lei annuisce.

			“Sarà un peccato sgualcirle tutte”, le dico io prendendole la mano per baciarla.

			Come al solito, pomiciamo per cinque minuti, poi Sveva inizia a farsi strana. Quando provo a sbottonarle la camicia lei si irrigidisce tutta. Di nuovo. 

			“Tutto okay?”, chiedo, fermandomi.

			“Sì.”

			Capisco che anche oggi ci dobbiamo fermare ai baci. Tutto sommato, mi dico, è divertente. È come avere di nuovo quindici anni. C’è molta meno ansia nei baci. 

			Va bene così. 

			Ma per quanto tempo potrà andare bene così?

			Disfiamo le valigie, ci cambiamo e andiamo a prendere un aperitivo sulla terrazza. Ho ventotto anni e improvvisamente la mia vita mi sembra un lago di perfezione. Sono nell’hotel più lussuoso della città più bella del mondo insieme a una donna che mi piace. E a ragione. Sveva è incantevole: tutta una perfezione consequenziale di capelli stirati sotto il cappellino di paglia, la tutina nera scollata e morbida strizzata in vita da una cintura alta dieci centimetri. Gioca con le dita alla base del suo calice e il famoso chevalier in movimento cattura la mia attenzione. Decido di fare una foto di questo dettaglio. Le dita, il bicchiere, lo chevalier, il mare turchese. Scatto, filtro, posto su Instagram. “L’anniversaire” scrivo. In questo momento non mi viene in mente una caption più decente di questa, ma poi su Instagram basta così. 

			Prima di pranzo decidiamo di prendere i biglietti. In fila alla biglietteria incontro un paio di ex colleghi del CIAC e mi metto a chiacchierare. Sveva riceve una telefonata. Guarda il monitor e si allontana. Io rimango in fila, compro dei biglietti, la aspetto. Saranno passati venti minuti. Mi accendo una sigaretta, leggo le recensioni dei film, mando alla chat delle Lelle ignoranti le prime foto di Venezia. Di Sveva non c’è traccia. Mi informo delle conferenze e dei convegni che potrei seguire. Sto per controllare la posta dell’ufficio, quando Sveva si viene a sedere vicino a me.

			“Tutto okay?”, chiedo. Per la seconda volta oggi. Molto bene.

			“Mhmm. Era Camilla.”

			“E?”

			“Ha visto la foto che hai postato su Instagram e ha capito che siamo insieme.”

			“E?” 

			“E niente sai, siamo state insieme tanto tempo. Ci è rimasta male.”

			“Quanto male?”

			“Non riesce a superarla.”

			“Vi siete lasciate da due mesi e proprio il giorno del mio compleanno si deve fare viva?”

			“Camilla fa comunque parte della mia vita. Non è che la posso cancellare così.”

			Santa pazienza. 

			Non tirare in ballo le tue esperienze personali. 

			Non ti rovinare questo week-end. 

			Non ti rovinare il compleanno.

			“Lei ha solo me”, aggiunge Sveva.

			Mi sta venendo un embolo. Questa storia l’ho già sentita. Le solite lesbiche che per lasciarsi hanno bisogno delle repliche. Mi accendo un’altra sigaretta, mi allevo un tumore. Sono in un posto da signori, e faccio la signora.

			“Ho preso i biglietti per un film coreano”, le dico mostrandole i biglietti, “spero non ti diano fastidio i sottotitoli.”

			“No”, risponde Sveva. 

			“Perfetto.” 

			Sveva si allontana un altro paio di volte per delle telefonate fiume e io inizio a farmi prendere dal nervoso. Dopo il film andiamo a cena al ristorante e io inizio a sentire su WhatsApp certi miei amici per capire se c’è qualche festa a cui andare più tardi o se andare a cambiarci e prendere i soliti spritz molto rilassati ai baracchini verso il Quattro Fontane.

			Quando torno dal bagno Sveva mette via il telefono. Di nuovo. 

			“Guarda che se non sei pronta a lasciar andare Camilla, io lo capisco. Basta che me lo dici e io mi faccio da parte.”

			“Ma sentila, l’eroina romantica! Il gesto nobile! Si fa da parte, lei! Ma che dici, vediamo prima se stiamo bene insieme.”

			“Che cazzo sono, una macchina in leasing, che mi parli così?!”

			“Vedi, Camilla è una persona molto sensibile, molto fragile. Capisci che ci sta male a sapere che stiamo insieme e io sto male a sapere che sta male?”

			“E pure io sto male, ma non te ne frega niente, mi sembra”, urlo buttando giù il secondo bicchiere di vino bianco.

			“Dai, adesso non fare la drama queen!”

			“Ma quale drama queen! Veniamo qui per il mio compleanno e passi il tempo al telefono con la tua ex?! E sono io quella melodrammatica?” 

			Mi riempio un altro bicchiere di vino e mi accendo una sigaretta. Mi sembra di stare in un’orrida soap opera in cui gen-te vestita bene non fa che rinfacciarsi cose accadute fuori scena.

			“Sto qui con te. Se volessi stare qui con Camilla, o da un’altra parte con Camilla, starei con lei. È il tuo compleanno e io ci tengo che tu stia bene. Ma non mi devi stressare.”

			Sono letteralmente in ebollizione. Mi sento il cuore in gola, il petto che mi trema, il respiro sempre più corto. La voglia di tirarle appresso il secchiello del vino con tutto il ghiaccio dentro è fortissima. 

			“Adesso io ti stresso?” 

			“Potresti anche apprezzare l’onestà. Avrei potuto dirti che al telefono era qualcun altro, invece ti ho detto che era Camilla. Perché non ho niente da nascondere.”

			“Pure”, concludo buttando giù altro Chardonnay. 

			“Sei alterata.”

			“È il mio compleanno, posso bere quanto mi pare.”

			 Sveva inspira profondamente, tamburellando con le dita sulla tovaglia bianca. 

			“A proposito di compleanno, manca qualcosa”, sospira Sveva frugando nella sua borsa. Dalla sacca di Bottega Veneta pesca una bustina nera con una scritta bianca minimalista e me la porge: “Il tuo regalo.”

			“Ma stai scherzando?”, le chiedo. 

			Che mossa scorretta però! Proprio ora si deve ricordare di darmi il regalo?! 

			Che faccio? Rifiuto? 

			Essere una mantenuta è meno facile di quanto mi aspettassi.

			Accetto.

			Stando bene attenta a non rovinare la busta ne estraggo delicatamente una scatolina nera, sottile, accuratamente tenuta insieme da un nastro bianco. Mi dà la stessa sensazione delle confezioni bianche della Apple: un misto di perfezione, lusso, e sacralità. Dentro, immersi nel velluto nero, stazionano due orecchini dorati con una perla al centro. 

			Che brutta cosa il capitalismo. Orribile.

			“Vieni qua che te li metto io”, dice lei avvicinandosi. “’Sto piercing lo buttiamo che francamente hai un’età.”

			“TU hai un’età”, rispondo, piccata. Le sue mani che armeggiano con le mie orecchie mi fanno il solletico.

			“Cominci ad avercela anche tu. Ecco fatto, vedi se ti piace come ti stanno, sennò li cambiamo.” 

			Sveva mi guarda compiaciuta come quel pomeriggio che mi ha rivestita a nuovo a casa sua. Non so nemmeno bene se questi orecchini siano effettivamente un regalo a me o un modo per migliorare ulteriormente l’arredamento di casa sua. Della quale, ormai, mi sento parte integrante esattamente come la macchinetta del caffè da duemila euro e il sapone d’Aleppo tagliato a mano.

			“Mi piacciono tantissimo, ma non fanno troppo signora?”

			“Linda, non si è mai abbastanza signore nella vita.”

			“Hai ragione. Grazie.”

			Sveva annuisce. “Sei deliziosa con questi orecchini. Ti illuminano il viso. Ma tanto questo lo sai.”

			Lo so. Anche perché questi orecchini non sono di plastica da quattro soldi.

			Sono Chanel.
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			Per un po’ sembra che le cose con Sveva vadano bene.

			Perlomeno nella mia testa. Sveva, la mia frequentazione.

			Sento di avere un vantaggio competitivo di quelli notevoli: prima di uscire insieme l’ho conosciuta abbastanza da sapere che razza di vampiro anaffettivo e al tempo stesso affettuoso sia. Ergo: non mi aspetto nulla e accetto il mostro per quello che è: una narcisista.  Con l’altra mano intanto, cerco uno psicologo in zona sulle Pagine Gialle online.

			Sveva non si fa il minimo scrupolo a dirmi che non prova dei sentimenti romantici nei miei confronti ma che è “onorata” di piacermi – un concetto che fa rimbombare nella mia testa lo “Scappa!” che avevo sentito qualche settimana fa –, eppure mi annaffia ogni giorno con piccoli regali perfettamente calibrati sulle mie ossessioni (nell’ordine: il cinema, l’ipocondria, gli orecchini) sufficienti a fare comunque in modo che io pensi che questa donna mi capisce davvero e perciò non la mandi a quel paese quando – per esempio – si alza nel cuore della notte per andare a dormire a casa sua, “Prima di scivolare senza accorgercene in una convivenza”.

			Ecco un’altra delle sue fissazioni: il living apart together. Stare insieme in forma stabile senza convivere, ma eventualmente prendendo casa dai lati opposti di Central Park come Mia Farrow e Woody Allen, o nella stessa via come Tim Burton ed Helena Bonham Carter. (Tutte coppie che – va sottolineato – si sono lasciate.)

			Armata di un ottimismo che sconfina nell’idiozia, cerco a tutti i costi di vedere i lati positivi della vicenda. Non che io voglia andare a convivere, ma fra lo sharing all inclusive di tutta la casa e quello on demand del letto e basta ce ne passa. In ogni caso, fuori le cose negative, dentro le cose positive. Che sono:

			 •  Allontanarsi dal cliché delle lesbiche che vanno a convivere dopo due giorni;

			 • Poter indossare il pigiama di pile fregandomene del fatto che all’inizio di una relazione bisogna comunque trarre l’altra in inganno convincendola che di notte abitualmente dormiamo avvolte in due gocce di profumo;

			 • Tutti questi regali. Ma chi me li ha mai fatti tutti questi regali? Pazienza se è un meccanismo mutuato pari pari dalla sceneggiatura americana con il padre-assente-per-lavoro-che-compensa-con-regali-costosi. Per una persona abituata a quantificare in termini di valuta ritmi di vita e relazioni sociali è normale esprimere l’affettività con lo strumento che le è più congeniale: la carta di credito.

			Torno di nuovo a sentirmi un gatto da appartamento, una sensazione che avevo avuto quando questa primavera avevo cominciato a frequentare Sveva e Camilla come coppia. Un animale da compagnia meno ingombrante, meno rumoroso, e tendenzialmente più indipendente di un cane. Nessun obbligo di uscita tre volte al giorno con la pioggia e con il sole, niente fango dentro casa e nessuna paura che azzanni i bambini dei paraggi. Ma anche – diciamoci la verità – che due palle.

			Quindi questa sarebbe la mia vita con Sveva? Un eterno fidanzamento?

			“Ma non dire così, io per soldi ti sposerei subito!”, dice lei ridendo.

			Mi si gela il sangue nelle vene. È quello che dice Holly Golightly in Colazione da Tiffany a Paul Varjak, lo scrittore suo vicino di casa inutilmente innamorato di lei. Solo che Holly Golightly era una squillo e il lieto fine del film non esiste nel libro. La dichiarazione d’amore sotto la pioggia, con il gatto senza nome che ritorna nell’impermeabile di Audrey e il taxi newyorkese è un’idea di sceneggiatura, ma dite la verità: voi credereste davvero alla dichiarazione d’amore di una così?

			Ho bisogno di schiarirmi le idee, di sentire addosso una fatica fisica che non lasci spazio alle seghe mentali. 

			Mi alzo alle sei e mezzo e vado a correre ai Fori Imperiali, tra gli amministratori delegati e qualche sporadica ragazza ambiziosa (ci siamo riconosciute e scambiate un sorriso d’intesa). L’iPhone continua a erogare un’apposita playlist mentre il cielo si rischiara e il Colosseo si fa sempre più grande. Cerco di mantenere un ritmo equilibrato, di non strafare come al solito che poi dopo venti minuti sono lì a implorare pietà con la faccia paonazza. L’arpeggio che fa da ouverture a You’ve got the love di Florence and the Machine (XX Remix) viene presto raggiunto dalle percussioni che danno il ritmo alla canzone. Respiro regolarmente: fuori le cose negative, dentro le cose positive.

			I piedi battono sull’asfalto e la coda di cavallo fende l’aria, scia bionda di questa nave che cerca di non affondare nel ca-sino della propria vita. Solo che nel giro di qualche secondo l’arpeggio e le percussioni fanno spazio alle parole – You’ve got the love I need to see me through... When food is gone you are my daily meal. Il che è abbastanza ironico perché la canzone, nella sua prima versione del 1986 nasce per accompagnare il video della lotta disperata dell’uomo più grasso del mondo per perdere peso. Qualunque sia la musa che abbia ispirato questo pezzo, io sono convinta che parli d’amore. Per una persona, per Dio, per un fisico scolpito, comunque amore. Sicuramente un sentimento più intenso di ciò che questa specie di sugar mama mi può fornire a suon di scontrini.

			Quando alle voci di Oliver Sim e Romy Madley Croft si aggiunge quella di Florence Welch dritta dritta dall’iperspazio ne ho la certezza matematica: se qualcuno al mondo ha scritto, suonato e cantato così, per qualcuno, io non posso rassegnarmi ad avere niente di meno. A che serve l’ambizione se non a provare la vertigine dell’altezza, lo spossamento della corsa, e il godimento assoluto di arrivare sfiniti al traguardo e dire: “Ne è valsa la pena”.

			Sticazzi del ritmo regolare e delle scarpe ammortizzate. Inspiro più forte e prendo velocità, finché non sento il cuore che mi scoppia e le gambe a pezzi, i polmoni clamorosamente in affanno. Lo so, ho la faccia rossa, i capelli sudati e gonfi, la maglietta appiccicata. Non sono un bello spettacolo, ma i pensieri eccezionali – esattamente come la mozzarella e la salsiccia – sono due cose che è meglio non vedere come nascono. E il pensiero eccezionale del giorno, in questa alba fresca di settembre, è molto semplice.

			Io. Non sono. Un gatto.

			Non uno d’appartamento, perlomeno. 
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			“Non possiamo continuare così”, dice Michele. 

			Cammina avanti e indietro nel suo monolocale agitando le braccia a mulinello per indicare il casino che permea la stanza. Il futon ingombro di copie arricciate del Mucchio, i vinili sparpagliati, il Moog, i libri usati in doppia fila sulle mensole della libreria di truciolato. Perché ci sono due copie di Addio alle armi?

			“Ho quasi quarant’anni e ancora vivo in questo stato. Sono un’adolescente con la carta di credito! Anzi non ho nemmeno la carta di credito, ho la Postepay!”

			“Michele, non hai nemmeno trent’anni”, rispondo. 

			“Ma ci sono un sacco di quarantenni che vivono in questo stato e io non voglio diventare uno di loro!”

			“Loro chi? Ma quale stato?”

			“Questo stato!”, dice sollevando dal pavimento un furgoncino di latta per bambini. Probabilmente un acquisto al merca-tino un giorno che si era pippato pure l’Aulin. Fa sempre così. E insiste: “Non posso continuare a vivere come una bestia”.

			“Bravo, era anche ora! Che hai intenzione di fare? Pulire casa?”

			“No”, dice lui fermandosi e prendendomi il viso fra le mani, “vado a convivere. Mi trasferisco a casa di Nonna Lina a Colli Albani. Tanto va a stare da mia zia.”

			“Ma come? Poi convivere con CHI?!”, chiedo urlando sempre di più. “Tu non sei tipo da convivenza.” 

			“Con Annalisa. Vorrei chiederglielo. Che ne dici?”

			“E io?! Ma poi state insieme da quanto? Sei mesi? Anzi meno, se calcoliamo che all’inizio stavi ancora su Tinder.”

			“Lei è l’unica donna che non mi mette l’ansia. C’è anche una stanza per mia figlia. La stanza più grande ovviamente, perché non le deve mancare niente. Pensavo di metterle una... come si chiama quel tavolo con gli specchi e le lampadine dove si truccano le attrici?”

			“Michele, te lo ripeto: stai bene?”

			“Sì. Sono un uomo nuovo. Ho anche ridotto le dosi di EN, sai?!”

			“Non capisco ma mi adeguo. E comunque fattelo dire: stai diventando una lesbica!”

			“In pratica sì. La bambina di Dina e Donna è mia.”

			“Cosa?!”

			“Dai, Linda lo sai quanto hanno speso di sperma online? Non riuscivano a rimanere incinta e mi hanno chiesto di aiutarle.”

			“Che cazzo stai dicendo?”

			“Stai serena. Stai serena. Niente cose a tre. Loro stavano in una stanza, io in bagno, ho fatto quello che dovevo fare e poi ci hanno pensato loro con un aggeggio strano. Una specie di siringa a forma di cazzo. Certo, io avrei preferito un metodo più tradizionale... però.”

			“Perché non mi avete detto niente? Le ho anche accompagnate dalla ginecologa!”

			“Perché avevano paura che tu e le tue amiche cazzofobiche vi metteste a urlare come stai facendo TU adesso. Ma gioiet-ta”, aggiunge lui prendendomi un braccio, “io lo so che a te l’unica cosa che ti fa incazzare è non sapere i fatti come stanno. Perciò te l’ho detto. Sei contenta?”

			“Sì. Hai fatto bene. Grazie. Ma come vi organizzate adesso? Tu farai da papà o no?”

			“Io non so veramente fare da padre, ma visto che ci sono... Io già le voglio un po’ bene a ’sta ragazzina. Oh, mi racco-mando, acqua in bocca che sei l’unica che lo sa.”

			Nel suo delirio psicotico di astinenza da benzodiazepine Michele ha colto in pieno l’essenza dell’ansia recondita di invecchiare senza crescere, di diventare un quarantenne che mangia in cameretta mentre nell’altra stanza un coinquilino si fa le canne guardando film in streaming sdraiato a letto con il computer sulla pancia, alla faccia di dieci stagioni di Friends con ventiseienni che abitano in un loft.

			Due giorni dopo Annalisa mi comunica che ha accettato la proposta di Michele, e che andranno a vivere insieme. Dopotutto il nostro contratto qui è in scadenza. 

			“Se per te non è un problema io cercherei una che si prende camera mia.”

			Mi sento tradita, felice per loro, abbandonata, giovane. E di nuovo al punto di partenza. 

			“Non è un problema”, le dico con il tono rassicurante che di solito uso con Girolamo. “Però cerchiamone due, perché senza di te non ha senso stare qui. Vado via anche io.”
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			È una verità universalmente riconosciuta che una giovane lavoratrice sentimentalmente autonoma debba essere in cerca di un monolocale.

			Nel momento in cui decido di andare a vivere da sola però mi sento al tempo stesso fortissima e sconsolata. 

			Da un lato, l’euforia generata dall’idea di poter organizzare cene senza preavviso mi dona le energie per passare la pausa pranzo cercando ex soffitte senza doccia, dall’altro mi rendo velocemente conto che gli annunci immobiliari sono l’equivalente real estate delle foto profilo di una app per incontri.

			Per esempio, “grazioso” vuol dire “minuscolo” (anche “delizioso”), mentre per “luminoso” si intende spesso un quarto piano senza ascensore.

			“Nel cuore del Pigneto” invece, vuol dire che sotto casa c’è uno spacciatore caratteristico. E già: ho deciso di tornare da dove sono venuta: al Pigneto. Il quartiere dove tutto accade e la ZTL non esiste.

			Le mie amiche, che non hanno mai lasciato Roma Est, accolgono la notizia del mio rientro nel V municipio come se fossi il figliol prodigo che torna all’ovile, come se andare a vivere a Monti fosse stata una bizzarria da giovane americano ricco che trascorre un gap year in Europa prima di iscriversi ad Harvard e laurearsi in Legge a pieni voti.

			Cercare casa da sola però non è come cercare una stanza in subaffitto. È un impegno con se stessi. Prometti di amarti e onorarti ogni giorno della tua vita? Prometti di esserti fedele sempre, nella noia e nel dolore, nelle bollette e nella pulizia? 

			Il parallelo con un primo appuntamento è lampante: devi stare simpatico al padrone di casa, sembrare una persona ri-spettabile, esibire le referenze e impegnarti a rimanere lì stabilmente. D’altra parte nel giro di dieci minuti devi decidere se davvero vuoi passare i prossimi anni di vita in quell’appartamento. L’ansia più grande per me sta nell’eventualità che la casa da visitare più tardi sia più figa, ma pure nel fatto che questa qui potrebbe fregarmela il primo che passa. Sfido la sorte e prendo tempo fino alla fine della settimana per decidere che fare.

			Quando entro nell’attico al Mandrione mi sento a casa, ma è quando vedo la terrazza che mi innamoro e inizio a scodinzolare. Sui miei occhi cade come la cataratta il filtro Ozpetek e immagino i miei amici seduti a tavola che si passano vassoi pieni di ogni ben di dio, mentre io giro gli hamburger sul barbecue e qualcuno in cucina scalda il latte per Nina. Prefiguro me stessa che scrivo all’aperto mentre passano i treni sotto gli archi dell’Acquedotto Felice. Intravedo una ragazza che si aggira per casa come una presenza sfuggente. 

			Dico alla signora che prendo l’appartamento. Pedalo felice nell’aria scintillante di via Casilina Vecchia. Ancora non lo so, ma sto andando incontro al disastro.

			Torno due giorni dopo per prendere le misure e inizio a chiedermi dove comprare un litro di latte visto che non c’è nemmeno un negozietto nei dintorni. I tre piani a piedi mi sembrano più faticosi rispetto alla prima visita e questa volta faccio delle foto. Provo ancora la stessa sensazione di familiarità ma il metro è implacabile. La casa è piccola, come farò? 

			Non sono nemmeno sicura che ci sia posto per un tavolo da pranzo. In più non c’è l’elettricità, non c’è il gas, non c’è niente. Non c’è nemmeno la cucina. Inizio a calcolare mentalmente se ce la farò con il tempo e con i soldi a sistemare tutto in due settimane. Il terrazzino è sempre lì, adorabile. E mi frega di nuovo. Tra poche ore devo firmare il contratto. Di nuovo via del Mandrione, volando. Plano al Quadraro da Labrys e faccio vedere le foto della casa alle mie amiche.

			“Ma tu sei pazza?!”, mi dice Eva. 

			Sotto la glassa della cake designer si cela pur sempre un’ex studentessa d’Architettura pronta ad analizzare con occhio da professionista planimetrie e tubi di scarico: “Non ci sono le finestre!”, urla.

			“Ma è luminosa lo stesso”, ribatto.

			“Ti sentirai morire senza poter guardare fuori”, risponde lei. 

			Donna le ruba il telefono dalle mani per vedere le altre foto: “Lo sai che se ne andranno cinquemila euro di lavori?”. 

			Mi sembra una stima un po’ eccessiva ma attendibile, visto che in questa casa non c’è nemmeno uno spillo.

			“E calcola che non hai la macchina, come farai laggiù in mezzo al nulla con la tua biciclettina?”, chiede Moira.

			Mi vedo già povera in canna nella mia casa al Mandrione vuota e senza riscaldamento. L’Accattona. 

			“Stai a fa ’na cazzata!”, dicono tutte e tre in coro.

			“Ma io mi sento a casa! Il terrazzo, Pasolini, il Mandrione...” 

			“Linda, non c’è nemmeno la corrente elettrica! Ma chi te lo fa fare?”, mi ripetono.

			“Il neorealismo”, rispondo.

			Due ore dopo, combattuta fra il rigurgito indipendentista e la razionalità delle mie amiche, seduta a un tavolino di Labrys, chiamo la signora e dico che non prenderò la casa. Mi viene da piangere. Non sono l’adulto che credevo. Non ho avuto le palle di accollarmi una casa da zero. Ho preferito la comodità all’indipendenza, il centro alla periferia. Mi struggo. Ordino un’intera bottiglia di vino biologico per soffrire meglio.

			Cosa farò adesso? 

			Lo diceva anche l’oroscopo che era il momento di prendere casa! 

			Certo che senza finestre e senza riscaldamento sarebbe stata dura. 

			Mi odio.

			Nel corso del pomeriggio mi sento dilaniata dal senso di colpa, come se avessi abbandonato una sposa all’altare. Le mie amiche sono con me e, quando vedono un lampo di tristezza nello sguardo, mi ricordano i difetti della casa, che man mano, esattamente come quando lasci una ragazza, cominciano a palesarsi. E tornano così a commentare la vicenda della settimana, ovvero il fatto che Ilenia abbia deciso effettivamente di andar a vivere con Benedetta detta John sui colli bolognesi e tentare il sogno post romantico di costruire case in legno. O di andare a vivere in una casa di legno, non riesco a concentrarmi a sufficienza per capirlo.

			In effetti quando arriva la sera, nonostante siamo al decimo aperitivo della giornata, sono ancora triste e mesta. Ordino il mio bravo bicchiere di Sangiovese e perdo lo sguardo nel vuoto quando metto a fuoco un bigliettino scritto a mano e appiccicato al muro. Un annuncio di un mini loft al Pigneto. Mi avvicino e chiamo immediatamente. Sono fortunata: la casa è libera e posso visitarla già domani mattina.

			È lei, me lo sento. DEVE essere lei.

			La palazzina è di un bel colore aranciato, uno di quei gialli romani che prende a meraviglia la luce del tramonto. C’è un giardino stretto tra spessi muri di pietra e alberi slanciati che lottano con la dignità dei vecchi eroi contro le polveri sottili e le piogge acide, mentre sul portoncino in legno campeggia l’incisione 1930, coraggiosamente priva della dicitura Anno VIII E.F. 

			Se fossimo a Parigi si chiamerebbe chambre de bonne, un nome romantico per indicare le stanze inospitali dell’ultimo piano riservate alla servitù, ma siamo nel quartiere più gentrificato d’Europa, e la chambre de bonne è diventato un “mini loft”, che è la traduzione romana di monolocale. Ma in questo caso, ci sta tutto.

			C’è una parete dipinta di un color lavanda luminoso e limpido, mensole pronte a essere riempite di libri e DVD, una cucina in muratura per tornare a fare torte. E un tavolo di legno intorno a cui poter radunare le mie Lelle ignoranti per cena. È lei. È piccola e accogliente, ma non è soffocante. È lei. È pronta a farsi abitare di libri e di amici, esposta al sole ma non alla ferrovia. È proprio lei. E Pasolini non sarebbe scontento. Pasolini abitava a Monteverde, ma approverebbe.

			Guardo negli occhi la proprietaria e dico: “Sì. La voglio”.

			Dopo dodici mesi di recupero nella camera single sento che la fisioterapia del cuore è finita. Mi sento forte a sufficienza per fare il grande passo. Con me stessa.

			E di andare a vivere, per la primissima volta, in una casa tutta per me.


			QUINTA STAGIONE
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			Quando Indira ha detto che mi avrebbe aiutata con il trasloco, non pensavo che si sarebbe presentata in via Panisperna con un furgoncino blu noleggiato apposta per l’occasione. Una vera fortuna, comunque, visto che rispetto all’anno scorso ho anche un televisore e mia madre mi ha spedito la stramaledetta cassapanca con tutto il corredo. Alle nove e mezzo siamo già sudate, ma abbiamo praticamente finito. Sveva entra nel portone insieme a Camilla. Non ci salutiamo, ma ci scambiamo uno sguardo che dice tutto. Soprattutto che adesso non la incontrerò più per caso in mezzo alle scale. Ma nel mondo delle lesbiche in cui i gradi di separazione sono meno di zero, non è detto. Caricato anche l’asse da stiro chiudiamo il portellone, salutiamo Michele che è venuto a fare il trasloco di Annalisa e ci lasciamo alle spalle la basilica di Santa Maria Maggiore per tornare a vedere i pilastri in cemento fossile della cattedrale metropolitana di Roma Est: la Tangenziale.

			“Indira però dovevamo prendere la Casilina, sto a Pigneto Ovest, non possiamo prendere la Circonvallazione dalla Pre-nestina.”

			“Lo so, ma ti sto facendo fare il giro panoramico apposta. Devi reimpossessarti del quartiere. Goditi il panorama e non fare la ragazzina bene!”

			“Okay, grazie.”

			La Circonvallazione Casilina è lo spartiacque che divide Pigneto Est da Pigneto Ovest, un muro fatto di binari del treno, macchine in doppia fila e un minuscolo ponte pedonale per permettere ai civili di transitare dalle casette basse dell’isola pedonale (ovest) ai palazzoni moderni che circondano la fermata della metro C (est). Come Berlino, la città europea che nemmeno troppo in fondo Pigneto ambisce a essere.

			Sono necessari ben nove viaggi in ascensore per portare tutto quanto al quinto piano. Mentre Indira riempie due bicchieri d’acqua grandi quanto dei secchi, chiudo la porta e cerco di ricordarmi in quale scatolone ho messo la moka. E invece mi viene in mente che non ho mai risposto al messaggio di Indira di qualche settimana fa: “Tu che conosci mille persone, aiutami a trovare una terza amante. No pazza/No nazi/No eteroconfusa”.

			“Indi”, le dico quando ritrovo la Bialetti e il caffè nello scatolone con la scritta KITCHEN. “Scusa se poi non ti ho risposto a quella cosa della terza amante. È che ci ho pensato, però... mi dispiace... non conosco nessuno. Vi siete fidanzate tutte. Anche Sveva si è rimessa con Camilla.” 

			“E io invece stanotte ho sognato che facevamo l’amore.”

			“Ah.” 

			“È la seconda volta.”

			“Bene”, rispondo io compattando la polvere di caffè con il cucchiaino.

			“Sarà che da quando ho smesso di bere mi annoio più facilmente.” 

			“Perché non ricominciare allora! Stasera organizziamo una cena qui con tutte quante. Per l’inaugurazione della casa nuo-va!”

			Indira mi ignora. “Davvero, da quando non bevo più penso un sacco, sono più attiva e poi ho perso tre chili.”

			Provo invano a convincerla, stringendo forte la macchinetta con un lembo della t-shirt degli Specials: “Ecco appunto guarda, non dimagrire ulteriormente che poi ti sciupi”.

			Indira non coglie. Rilancia: “Ma che dici se davvero io e te...?”.

			“Indira tu sei bellissima e so per certo che l’esperienza non ti manca però non è che adesso... così a comando... Poi hai anche smesso di bere... e io con le donne conosco solo due strategie!”

			“Quali?”

			“Alcool e più alcool.”

			Indira ride perché sa che non è vero. Anzi. Io metto la moka sui fornelli e accendo il gas.

			“Capisci che non posso sedurti da sobria”, spiego.

			“Seduco io te!”

			“Aho ma che c’ho scritto toyboy in fronte?!”

			“Semmai toygirl. E non ci sarebbe niente di male.”

			“E poi se fra di noi va male, con chi mi lamento? Abbiamo le stesse amiche!”

			“Tu pensaci”, risponde lei, “e spegni il caffè, facciamo colazione da Ikea. Dobbiamo andare presto sennò troviamo tutte quelle famiglie che vanno lì a passare il week-end.”

			“Meglio così, mi sa che ho lasciato le tazzine a casa vecchia! Mi ricordi che dobbiamo comprarle?”

			“Certo!”

			Spengo senza esitazioni la macchinetta del caffè, prendo la borsa e prima di uscire guardo il panorama incorniciato dalla finestra della mia nuova casa. A sinistra il tratto discendente della Tangenziale, a destra gli archi secolari dell’Acquedotto Felice. E più in là degli archi, sdraiata indifferente tra i pini sempre verdi e i palazzi sempre arancioni, Roma.


			Nota dell’autrice

			
			
			
			Le vicende e i personaggi raccontati in questo libro sono opera di fantasia.

			Anche se la Mostra del Cinema di Venezia, la Festa del Cinema di Roma e il Festival Internazionale del Cinema di Berlino esistono per davvero, e io stessa ho lavorato nel cinema per alcuni anni, i film a cui collaborano Linda e Annalisa sono completamente inventati, come pure i nomi dei registi, della troupe e tutta la Astoria Film. Girolamo non esiste, mi sono ispirata al Dottor Cox della serie televisiva Scrubs, perché anche io come JD spesso sogno a occhi aperti e canticchio Britney Spears. Qualsiasi somiglianza con persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale e involontaria.

			Il titolo del film Nell’ardore della calca però è un omaggio a Patrizia Cavalli, la mia poetessa preferita. Quando un giorno finalmente l’ho incontrata, le ho chiesto un autografo e, siccome eravamo all’uscita di uno spettacolo a teatro, pigiate fra gli spettatori in cerca dell’uscita, lei mi ha dedicato queste parole. Mi perdonerà se le ho fatte mie, d’altronde il libro di Matilde Pallavicini di Torregotta non potrà che essere stupendo.

			Selma Alvise non esiste e a oggi nessuna donna è stata mai anche solo candidata al David di Donatello per la miglior fotografia. Speriamo che le cose cambino presto.

			Nemmeno Johnny Marco esiste: è il protagonista di Somewhere di Sofia Coppola, un film che amo molto. Ed era per-fetto anche per il film di Achille Puntoni.

			Anche Labrys purtroppo è solo una fantasia, quindi non cercatelo su internet o per le strade del Quadraro. Esiste però il Cassero, che è il primo Circolo Arcigay fondato in Italia ed esiste Cathy La Torre, che ha gentilmente acconsentito a fare un piccolo cammeo in questo libro. Nel momento in cui scrivo, è la presidentessa del MIT.

			Michele e le mie amiche mi pregano di avvertirvi che loro in questo libro non c’entrano affatto. Sono tutte persone sobrie, educate e non parlano romanaccio. E nessuna di loro tiene i calzini mentre fa l’amore.

			Anche mia madre mi ha chiesto di specificare che lei non esiste, ma che è frutto, come tutti gli altri personaggi, della mia fantasia.
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