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Quando Cara Romero perde il suo posto in fabbrica a causa della Grande Recessione, ha ormai più di cinquant’anni e deve, una volta ancora, ricominciare tutto daccapo. Costretta alla trafila degli uffici di collocamento, in una torrenziale confessione riversa la storia della sua vita su un’anonima consulente del lavoro: le turbolente vicende sentimentali; la nostalgia per la Repubblica Dominicana da cui è fuggita; le relazioni in un condominio newyorkese assediato dalla gentrificazione; la lotta continua per sopravvivere alle difficoltà economiche e alla burocrazia americana. La fiducia in el Obama e nei pastelitos come strumenti per appianare ogni difficoltà e dirimere i conflitti (e quando sembrano non bastare, ci sono sempre le carte e gli oroscopi). I rapporti con la vicina Lulu e la sorella Angela, intensi, litigiosi, indissolubili. E, infine, il tormentato legame con il figlio Fernando, che porta all’estremo il suo viscerale senso materno e la sua capacità di accettare e accogliere l’inconcepibile.

Cara si rivela ai nostri occhi come una creatura irresistibile, candida e saggia come può esserlo solo una donna che ha molto sofferto, conservando intatto l’amore per la vita: una combattente che, con l’unica arma di una sapienza antica, ingenua e tutta femminile, tiene miracolosamente la testa a galla nelle acque più tempestose. Senza mai perdere il sorriso.

[image: ]

ANGIE CRUZ, già autrice di due romanzi, Soledad (2001) e Let It Rain Coffee (2005), con Dominicana (Solferino 2020) è entrata nella shortlist del Women’s Prize 2020, è stata selezionata per le Andrew Carnegie Medals for Excellence in Fiction e per l’Aspen Words Literary Prize, ha fatto parte della rosa dei 2020 RUSA Notable Books ed è stata insignita dell’ALA/YALSA Alex Award per la narrativa. Ha scritto per diversi giornali e magazine e ha fondato e dirige «Aster(ix)», una rivista che si occupa di arte e letteratura. Destinataria di prestigiose fellowship, è attualmente Associate Professor all’Università di Pittsburgh. Vive tra Pittsburgh, New York e Torino.

In copertina: illustrazione ©Jean-Claude Götting, Espagnole
sur un balcon (dettaglio)
Foto dell’autrice: © Erica Morillo
Progetto grafico: Francesco Sanesi

www.solferinolibri.it
[image: ]


Narratori


ANGIE CRUZ

Come non perdersi
in un bicchiere d’acqua

Traduzione di

Lucia Fochi

[image: ]


[image: ]

www.solferinolibri.it

© 2022 Angie Cruz

Published by arrangement with Flatiron Books.

All rights reserved.

© 2022 RCS MediaGroup S.p.A., Milano

Proprietà letteraria riservata

Titolo originale:

How Not to Drown in a Glass of Water

ISBN 978-88-282-1151-8

Prima edizione: ottobre 2022


Come non perdersi
in un bicchiere d’acqua


Para las madres, tías, vecinas y comadres

che sanno come resolver e occuparsi de nuestra

comunidad. Per quelle che hanno sperimentato il rechazo.


PROGRAMMA DI RIQUALIFICAZIONE
PROFESSIONALE – SENIOR

New York, Stati Uniti d’America

Il Programma di riqualificazione professionale per lavoratori senior mira a fornire consulenza professionale, offerte di impiego e altri servizi inerenti all’occupazione. Tutti i partecipanti hanno diritto all’estensione del sussidio di disoccupazione per le dodici settimane di durata del programma, che sovvenziona corsi di formazione pre-professionale atti a potenziare le competenze di comunicazione e di approccio a un colloquio e la puntualità per il reinserimento nel mondo del lavoro.

La relazione finale attesterà la preparazione professionale del candidato.

Di seguito vengono riportati i dodici incontri e i documenti che possono aver contribuito alla stesura della relazione finale e delle relative raccomandazioni.



Primo incontro

Mi chiamo Cara Romero e sono venuta in questo paese perché mio marito voleva uccidermi. Non mi guardi con quell’aria sconvolta. È stata lei a chiedermi di dire qualcosa di me.

Prima di iniziare, mi permette di bere un bicchier d’acqua? Ay sì… grazie. Perché sono nervosa? Lo so, lo so, è solo una chiacchierata. E quest’acqua… è in bottiglia? Non la sente strana? No?

Non ho mai fatto una cosa del genere prima. Non pensavo di dovermi mettere a cercare un lavoro a questo punto della mia vita. La Profesora de La Escuelita mi ha detto che lei può aiutarmi. Lei è dominicana, no? Ha detto che se conosce tante cose di me può aiutarmi a trovare un impiego. È vero? Ay, bene… perché ho bisogno di un impiego. La fabbrica ha chiuso nel 2007, proprio prima di Natale. Le sembra possibile? Sono quasi due anni che non lavoro.

A dire il vero el Obama è stato molto generoso. Dopo che la fabbrica ha chiuso ho ricevuto cinquantatré assegni; poi el Obama mi ha dato tredici assegni, poi altri venti. Aveva altra scelta? No. Non c’è lavoro… la mia fabbrica se n’è andata in Costa Rica! E non torna mica più indietro. E dopo queste dodici settimane di incontri con lei non riceverò più sussidi! Come dice la mia vicina Lulu: el Obama è buono, ma non onnipotente.

Sono fortunata perché ho cinquantacinque anni… un attimo, ho detto cinquantacinque? Ne ho cinquantasei! Ho smesso di contare. Sennò va a finire che mi ritrovo in una bara prima di essere pronta. Il punto è che io ho i requisiti per il Programma di riqualificazione professionale – senior. Io senior? Ho detto a Lulu che sarò anche senior abbastanza per gli assegni, ma non per le canas. Ah!

Vuole sapere come ho saputo de La Escuelita? Okay, d’accordo. Un anno fa abbiamo ricevuto dal governo questa lettera che diceva che dovevamo fare riferimento a La Escuelita per delle lezioni. Altrimenti niente più assegni di disoccupazione. Non volevo andarci perché era troppo lontana, a Harlem. Il primo giorno mi sono paralizzata. Ho dovuto sforzarmi per scendere dal letto. Ho dormito un’ora o due al massimo. Quasi niente. Non sono neanche riuscita a bere il mio solito café, quella mattina. Era come se non ricordavo più come ci si veste. Le è mai successo? Quando le cose facili diventano impossibili? Però deve capirmi, ho smesso di lavorare alla fabbrica e per dodici mesi ho messo solo vestiti da casa. Cinture, giacche, abiti… persi nell’armadio.

E per fortuna che è venuta Lulu a prendermi, quella mattina. Deve sapere che il primo giorno de La Escuelita Lulu si è presentata a casa mia con del banana bread con noci e cioccolato fatto da lei, ancora caldo di forno, e ha detto: Hai un quarto d’ora.

Non volevo farle fare tardi e allora mi sono sbrigata. Lei sapeva che da sola a La Escuelita non ci sarei mai andata. E adesso pago pegno, perché per il resto della mia vita continuerà a dirmi: Cosa faresti senza di me?

Ma non si preoccupi, non ho bisogno di Lulu per andare a lavorare… sono pronta ad affrontare la vita. Sto già perdendo peso, così possono starmi di nuovo le giacche. Questa mi sta bene, non crede? Le piace? Ma sì, ovvio.

Non mi vesto mai di marrone. Il mio colore è il nero. Con il colore scuro dei capelli e degli occhi, il nero mi dà un tocco di eleganza. Questa giacca marrone è di Lulu. Lei sta bene con questo colore perché si tinge i capelli di biondo… be’, più che altro sono arancioni, perché si fa la tinta della scatola. Ma le sta bene, perché la sua pelle è del colore dei penny. Mica come quelli lucidi; più come quelli vecchi. E ha solo cinquantaquattro anni. Le dico sempre di bere di più per avere più lucentezza, ma non mi ascolta. È anche più grassa di me. Ma non importa. Siamo tutte ingrassate da quando abbiamo perso il lavoro. Lulu più di me. E infatti questa giacca non le va più bene, neanche se mette la faja. Lei non se la toglie mai, la faja. Mai. Nemmeno per dormire. Vabbè, per dormire forse qualche volta, ma anche nei sogni vuole sembrare una botella de Coca-Cola. Doveva vedere la sua faccia, quando mi sono provata la giacca: arrugada. Ma ci sta… è invidiosa e io ci sono abituata. So di essere nata con lo zucchero in tasca.

Mi piaceva La Escuelita. Mi apriva un sacco la mente. Ma non è facile. All’inizio la Profesora ha detto che ci poteva insegnare a tenere i conti, a usare il computer e anche a leggere e scrivere in inglese! Ah! Sono in questo paese da venticinque anni, no, aspetti, da quasi ventisette. Parlo bene l’inglese. Lei mi capisce, vero? Okay. Ma leggere e scrivere in inglese? No me entra! In inglese come pronunci una parola non è come la scrivi. E perché? Lei ride, ma è vero.

Ho detto alla Profesora, che si veste come un’insegnante della tv, con la blusa abbottonata fino al collo: Sono troppo vecchia per imparare.

No, Cara, se ti applichi puoi imparare a scrivere in inglese. Te lo garantisco. Puoi anche andare all’università.

Ah! Ho riso così tanto che me la sono fatta nelle mutande. Succede alle donne che hanno avuto un parto naturale. Porto sempre un paio di mutande di scorta nella borsa e non esco mai di casa senza un assorbente.

Lei quanti figli ha? Cómo? E cosa aspetta? Non vuole avere figli? Mi stia a sentire: non aspetti di essere troppo vecchia.

Lulu dice che non si è mai troppo vecchi per fare qualcosa, soprattutto per studiare. Dice che la nostra vicina, la Vieja Caridad, può anche andare al college se vuole.

Ha novant’anni. Non ha senso.

Ma perché no?, dice Lulu. A New York un sacco di vecchi studiano.

Pensi se vivessi fino a novant’anni come la Vieja Caridad. Potrei andare al college e lavorare in una oficina per altri venticinque anni.

Nella Repubblica Dominicana non è facile fare progressi, ma a New York La Escuelita mi fa pensare che posso sognare. Ho imparato molte cose nuove. Adesso ho anche un’e-mail. Lo sapeva?

Lulu è LuLu175 e io sono Carabonita.

Hola, Lulu, cómo estás? Soy yo, Cara.

Ding! Il computer ci dice che c’è una nuova e-mail.

Hola, Cabroncita! Soy yo, Lulu.

Ding!

È Carabonita!

Ding!

Lo so, Cabroncita.

Ding! Ding! Ding!

E adesso ricevo tanti messaggi. La maggior parte sono di Alicia, la medium. Un giorno, mentre cercavo il mio oroscopo, ho trovato Alicia pigiando la scritta: LA TUA MEDIUM GRATIS. Ovviamente l’ho cliccato. È stata la Profesora a dirci che il modo migliore per imparare a navigare in Internet è quello di esplorare i nostri interessi.


Ciao Carabonita,

sono contenta di sentirti. Vedo che sei ansiosa di ricevere notizie per sapere come sbloccare gli ostacoli sul tuo percorso. Apri il mio invito per scoprire di più su ciò che ti aspetta. Basta un piccolo contributo…

La tua amica affezionata,

Alicia



All’inizio era Lulu che leggeva per me, poi i messaggi hanno continuato ad arrivare tutti i giorni e allora Lulu mi ha fatto vedere come tradurre le e-mail dall’inglese allo spagnolo. È facile. Clic.


Sono felicissima di conoscerti.

Ho notizie dal tuo custode personale.



Quando ho ricevuto quel messaggio, giuro che le lampadine hanno cominciato ad accendersi e spegnersi come in discoteca.

Alicia la medium mi scriveva anche se io non le ho mai mandato soldi.

È un robot, diceva Lulu.

Impossibile, dicevo io.

Ogni volta che controllavo la mia casella c’era un’e-mail di Alicia la medium che diceva che non riusciva a dormire perché i miei protettori la tenevano sveglia tutta la notte.

La Profesora mi ha detto di stare attenta alle truffe. La posta elettronica ne è piena. Dice che le persone come noi sono le vittime perfette.

Le persone come noi?

Ho detto sia a lei sia a Lulu che so capire cosa è vero e cosa no. Non sono una pendeja.

Mi dica un po’ lei, dominicana istruita che prende tutti quegli appunti: cosa pensa davvero di me? Pensa che non abbia speranza? Ay, qué bueno.

Quando La Escuelita mi ha consigliato di iscrivermi a questo programma per fare pratica con i colloqui ho detto: Colloqui per cosa? E la Profesora ha risposto: Per tutti i lavori per cui farai domanda! Ah! Detto tra noi, è molto ottimista, quindi è difficile fidarsi di lei. Sia sincera: crede davvero che ci sia lavoro per me? Sul serio? Non ho mai sentito di persone che trovano lavoro senza la dritta giusta.

I telegiornali dicono che il paese è in crisi. Che di lavoro non ce n’è per nessuno. È la più grande recessione dalla Depressione, quando la gente non aveva automobili e faceva pipì nei vasi. Be’, forse nel nostro condominio i bagni c’erano, ma ha capito cosa voglio dire. La Vieja Caridad, che vive nel mio condominio, se lo ricorda. Lei è dei tempi dei rivoluzionari di Cuba, José Martí e compagnia. Vivevano a New York già prima dei telefoni e dell’elettricità. Di sicuro loro non ce li avevano i gabinetti con lo sciacquone. Il nostro condominio non esisteva. Lei dice che c’erano più alberi che persone.

Ieri al telegiornale ho visto un avvocato con due figli e la moglie incinta talmente disperato che aveva accettato un lavoro in un Wendy’s da queste parti, neanche in centro. Le cose vanno male. Più male di male. È come a Santo Domingo: se non c’è pane, si mangia manioca. Non avevo mai pensato che le banche negli Stati Uniti potevano rapinare le persone. Però adesso capisco che questo paese è come il pescatore svelto di mano sulla spiaggia che ti fa vedere un bel pesciolone, ma quando lo cuoci va a finire che si restringe.

La mia situazione economica? Al momento va bene perché ricevo il sussidio di el Obama, ma le uniche persone che conosco che sono pronte per questa crisi sono mia sorella Angela e suo marito Hernán. Hanno risparmiato per un sacco di anni per comprare una casa a Long Island. Hernán non vuole lasciare il condominio perché all’ospedale a lavorare ci può andare a piedi tutti i giorni, invece Angela detesta Washington Heights. Ma davvero. E così ogni weekend vanno in giro a vedere case.

Ricorda all’inizio degli anni Novanta quando le cose andavano così male che potevi comprare un appartamento in centro per centomila dollari? Ma forse lei è troppo giovane per ricordarselo. Quanti anni ha? Trentacinque? Quaranta?

Aspetti, non volevo offenderla. Sembra una ragazzina, ovvio.

Quello che volevo dirle è che in passato io e Angela, tutti i fine settimana, andavamo in cerca di appartamenti per sognare. Adesso lei sogna con Hernán. Però io mi ricordo di aver visto un appartamento sulla Ottantesima o Ottantunesima, davanti a Riverside. Ha presente dove vivono i ricchi? In quelle camere non ci stava neppure tutto il mobilio. Forse solo il letto, e neanche grande, e una di quelle cassettiere alte. Ma le finestre davano sugli alberi: wow. A quei tempi ce n’erano un sacco di appartamenti così, a buon mercato. Adesso uno può costare più di un milione di dollari. Dico davvero. Vada a vedere!

Angela parla di quegli appartamenti come di un uomo che se n’è andato. Era decisa a lasciare Washington Heights dal giorno che è arrivata in questo paese. Per farlo ha contato i soldi e ha calcolato quanti anni ci volevano per l’acconto. E quando ha incontrato Hernán gli ha parlato subito del suo piano. Gli ha detto: Se vuoi stare con me, risparmiare è il progetto di famiglia.

Tutti i giorni a colazione discutono del loro obiettivo: l’anticipo per la casa. Con il giardino, una stanza per ciascun figlio, una veranda con il dondolo. Scrive i progressi sul frigorifero. Ogni volta che mettono da parte mille dollari, si comprano una torta da Carrot Top e festeggiano con i figli. In questo modo loro imparano che i sogni si realizzano solo lavorando sodo e risparmiando.

Hernán e Angela mettono da parte cinquanta dollari a settimana. Che fa duecento dollari al mese. E duemilaquattrocento all’anno. In dieci anni hanno risparmiato ventiquattromila dollari. E pensiamo che dieci anni sono parecchio tempo. Ma guardi me: ho lavorato in quella fabbrica venticinque anni. E mio figlio, Fernando, se n’è andato da dieci.

Perché le dispiace? Ay, no. Mio figlio non è morto. Mi ha abbandonato. Magari un giorno, si Dios quiere, le racconto di Fernando.

Ma quello che volevo dire è che il tempo passa in un lampo. E se avessi risparmiato anche solo dieci dollari alla settimana, forse adesso non sarei nei guai. Il poco che ho messo da parte l’ho mandato alle banche di Santo Domingo. Ho cambiato i dollari in pesos perché gli interessi erano più alti. Sì, certo, lei scuote la testa. È stata una stupidaggine. Un errore enorme. Nel giro di una notte il tasso di cambio è passato da tredici a quarantacinque pesos per un dollaro.

A parlare con lei mi tornano in mente i giorni che io e Angela andavamo d’accordo. Adesso non ricordo neanche più l’ultima volta che siamo state nella stessa stanza senza che si arrabbiasse con me.

Quanti anni ha? Quindici meno di me. È mia sorella e dimostriamo la stessa età, ma potrebbe essere mia figlia. Forse è per questo che, come Fernando, pensa che tutto quello che dico è sbagliato. Per esempio, mi dica lei… Mi sbagliavo a dire che dovevamo stirare i capelli di Yadiresela? È mia nipote. Ha una testa che sembra una scopa quando la pettino. Angela mi ha fatto una lezione sugli acidi e sui danni che provocano e mi ha detto che non si spazzolano i capelli dei bambini. Ma come faccio a sciogliere i nodi? La rabbia che le viene con me potrebbe bruciare una foresta. Adesso non le dico più niente.

Lei ha una sorella? Ah, bene, allora capisce. Non si va mica sempre d’accordo con le sorelle. Ma anche se litighiamo, poi ceniamo insieme, come un rito. Siamo sempre due appartamenti, ma una sola casa.

Lei mi prepara il pudín de pan. Io le dico che è troppo dolce e tutto si sistema. Il cibo, cara mia, aggiusta tutto.

Sì, sì, lo so… Sono qui per parlare di come trovare lavoro.

Ma il punto è che io so anche come risparmiare. Quando riuscivo a guadagnare qualche extra, lo mettevo da parte. E nei periodi buoni facevo sempre degli extra; come negli inverni in cui facevo mandaos per la Vieja Caridad. Allora la aiutavo solo un po’, ma adesso la aiuto tutti i giorni, soprattutto dopo che è caduta dalle scale davanti a casa perché il custode ha lasciato ghiacciare la neve. E la sa una cosa? Non ha neanche pensato di fare causa al condominio. Glielo abbiamo detto tutti di farlo. Ma lei ha detto: Sono la figlia di mio padre, e poi si è messa a cantare Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma. La conosce quella canzone? Sì. È bella.

La Vieja Caridad mi chiama e mi dice: Cara, puoi farmi un favore e prendermi due cose al negozio? Io lo farei anche gratis, ma lei insiste per darmi i suoi soldi. È gentile a darmi i suoi soldi perché anche se non me lo chiede io so di cosa ha bisogno. Con gli anni abbiamo imparato a conoscerci e lei è come una parente. Le pulisco l’appartamento, e non solo le robette semplici come togliere la polvere dal televisore e dalle mensole. No, mi metto in ginocchio e sfrego i pavimenti, e pulisco i rubinetti e gli scarichi. Le organizzo il frigorifero così trova tutto senza problemi. Le metto in ordine le forchette, i coltelli e i cucchiai nei cassetti. Ha presente, piccole cose che fanno una bella differenza nella vita.

Toma, dice la Vieja Caridad e mi mette in mano venti dollari. No, no, le dico, non voglio i soldi.

Prendi, prendi, tutti abbiamo bisogno.

Mi chiude le dita intorno ai soldi come facciamo con i bambini. Ha la pelle molto sottile e morbida, come se non avesse mai lavorato in vita sua.

Facciamo la scenetta, ha presente?

Lei non ha mai avuto figli. Non le pare strano? Niente marito, niente figli. Per tutta la vita ha vissuto con la sua amica d’infanzia. Quando andavano in giro si tenevano strette. Litigavano in pubblico come marito e moglie. Ma nessuno lo sa per certo, perché finché la sua amica non è morta io non sono mai entrata in quell’appartamento. Non sono affari miei. Ma è strano, no?

Non lo pensa? Ah!

Adesso il suo compagno è il cane, e come lo ama, quel Fidel! Gli dà da mangiare comida orgánica. Ha sentito? Cibo cucinato apposta che le consegnano congelato. Sennò il cane fa la pupù nel posto sbagliato. Ma è un cane piccolo, come la mia borsetta, quindi non è un gran problema pulire i suoi bisogni. Però preferisco portarlo fuori a fargli fare la pupù.

Sì, porto a spasso il cane. La mattina e la sera… anche quando piove e quando nevica, perché secondo me non è igienico farla in casa. E poi non voglio che impuzzi l’appartamento. Bastano dieci minuti per portarlo a spasso. E, detto tra noi, mi piace sentire l’aria fresca in faccia quando lo porto in giro.

Cos’è che ha detto? Ma sì, certo che voglio trovare un lavoro, è per quello che sono qui!

La prego scriva: Cara Romero vuole lavorare.

Cos’è una persona senza un’occupazione? Da quando ho iniziato a camminare mia madre mi ha insegnato a prendere la camicia di papà, metterla nel mastello e sfregare via il diavolo sa cosa con un pezzo di jabón de cuaba. Se non lavoravamo, ci picchiavano. E se sbagliavamo, ci picchiavano. Se inciampavamo, ci urlavano contro. Se li guardavamo storto, cocotazo. Se piangevamo per il cocotazo, un altro cocotazo.

Ay, non mi guardi in quel modo, come se le dispiacesse per me. Sono le esperienze che mi hanno resa forte. E dovevo essere forte, perché quello che mi aspettava nella vita… uff.

Le dico una cosa: in confronto ai miei genitori, mio marito Ricardo era buono con me. All’inizio eravamo felici. Ma anche la luna e il miele diventano scuri e rancidi. E se fossi rimasta a Hato Mayor, sarei morta.

Aspetti un attimo, mi lasci bere un po’ d’acqua.

Sì, sto bene.

Forse ha già vissuto abbastanza per capire cosa sto per dire: mio marito Ricardo non mi aveva più toccata da quando era nato nostro figlio. Due anni! È una vida, per una donna come me. Cioè, mi guardi, se pensa che sono bella adesso, mi immagini trentotto anni più giovane con gli occhi brillanti e tutti i capelli; poi all’improvviso ti guardi allo specchio e il tempo ti si mangia la faccia. Tutti quegli anni senza essere accarezzata da qualcuno, mi sembrava di essere morta.

E poi è arrivato Christian.

Quando qualcuno ti guarda – ma ti guarda sul serio –, ti prende la mano e passa un dito sulla linea della vita… è impossibile non cedere. E io ho ceduto. Anche se nell’altra stanza c’era mio figlio che dormiva.

Una sola volta. Ho pensato: Chi verrà mai a saperlo? Ma gli uomini parlano quando bevono e le parole scorrono. Mio marito ha perso la testa.

Una notte è andato nella casa dove viveva Christian con un machete lungo quanto un braccio. Christian viveva alla fine della strada, nella casa grande con i cancelli e le belle macchine che andavano e venivano. Era un uomo tranquillo, con una buona reputazione. Non aveva mai avuto problemi con nessuno. Stava dormendo, ne sono sicura, e come se niente fosse Ricardo gli ha tagliato via una gamba. Un colpo secco.

Mia madre mi ha sempre detto: Non litigare con un macellaio. Ricardo era in grado di uccidere e scuoiare una capra in cinque secondi.

Mi creda, quando ho sentito le urla, ho capito che ero nei guai. Mi sono alzata, ho preso Fernando dal lettino, ho messo tutto ciò che potevo in un sacco dell’immondizia e sono scappata. Grazie al cielo Mamá viveva a poco più di un chilometro. La notte era talmente buia che non riuscivo a vedermi nemmeno le mani. Meglio così. Non voglio nemmeno pensare a cos’altro poteva esserci lungo quella strada sterrata.

È mai stata al monte, nella Repubblica Dominicana? Sì? No? Oh.

Be’, s’immagini: il bambino che piangeva stretto contro il mio petto; io che cercavo di zittirlo per non svegliare i cani, i serpenti, i ratti, i maiali. Nessuna auto in vista. Quante donne saranno scomparse lungo quella via? Ma non avevo tempo per temere la notte e quello che mi aspettava. Meglio venire inghiottiti tutti e due dalla notte che tornare da Ricardo. Ese salvaje. Mi poteva anche uccidere per mettere fine all’umiliazione che provava. E lasciamo perdere il milione di donne che si è scopato… ma l’unica volta che l’ho fatto io, l’unica volta… Pff!

Ay, sentivo la pelle e la vita esplodere. Avevo paura che mia madre mi rispedisse da Ricardo. Mi aveva detto fin troppe volte che non riusciva a sfamare un’altra bocca, figuriamoci due. Più tardi mi aveva chiesto: Perché sei andata con un altro uomo?

Sì, mi sentivo sola, ma lo sapevo allora, come lo so oggi: l’ho fatto perché volevo cambiare vita. È quel che bisogna fare. Pestiamo una merda apposta per essere costretti a comprare un paio di scarpe nuove. Capisce cosa intendo?

Perché mi guarda in quel modo? Cosa provo?

Non lo so. Non provo niente.

Lo so, lo so. Sembra tutta roba da film. Ma le dico la verità… quella notte sulla strada passò un’auto a tutta velocità. E visto che la vita va come va, un’altra macchina arrivò dalla parte opposta e si schiantarono proprio davanti a me. Un frontale. Come due lattine schiacciate. Un uomo volò fuori dal finestrino e il corpo cadde a terra così, pam! Mio figlio Fernando piangeva. Io provai a cercare il corpo, ma la luce delle auto non era sufficiente. L’altro guidatore non si muoveva e dalla testa gli scendeva un fiume di sangue.

Mi misi a urlare. Ma chi poteva sentirmi? Quante persone sono morte in questo modo?

In quel momento ho capito che se rimanevo a Hato Mayor, potevo morire come quei due uomini, abbandonata lungo la strada. Chissà dove andavano quella notte. Magari erano brave persone. Ma la vita per loro era finita.

Sembra preoccupata per me. Non si preoccupi. Sto bene.

Lo scriva: Cara Romero è forte.

Lulu dice sempre che se mi chiedono dei mango io parlo di yuca.

La prossima volta le giuro che parleremo di come mi aiuterà a trovare un lavoro.

Per oggi ho detto abbastanza. Non crede?



CANDIDATURA

THE JOB YOU WANT & CO.

Washington Heights, New York, NY

Si prega di compilare tutte le sezioni:

Nome del richiedente: Cara Romero

Indirizzo: Washington Heights, NYC

E-mail: carabonita@morirsonando.com

Data della domanda: Primavera 2009

È un cittadino degli Stati Uniti?: No

Se no, è in possesso del permesso di lavoro

negli Stati Uniti?: Sì

Il colloquio intende verificare quanto segue:

1. Interesse a ottenere l’impiego

2. Carattere della persona

3. Capacità di giudizio

4. Capacità di pianificare e organizzare il lavoro nel rispetto delle scadenze

5. Capacità di ideare soluzioni alternative a un problema

6. Capacità di capire istruzioni verbali

7. Capacità di essere automotivato, responsabile e affidabile senza stretta supervisione

8. Capacità di collaborare e portare a termine un incarico

9. Capacità di mantenere la calma in situazioni di emergenza

10. Capacità di comunicare in modo efficace

THE JOB YOU WANT & CO. garantisce pari opportunità di impiego.

La domanda non verrà usata per limitare o escludere alcun candidato dall’impiego secondo quanto vietato dalla legge locale, statale e federale.

Istruzione e formazione

Scuola superiore: La casa gialla sulla collina vicina al colmado.

Luogo: Calle Sin Nombre.

Anno del diploma: Ho imparato a leggere e scrivere. Gli insegnanti dicevano che ero la più intelligente.

Titolo: Sopravvivenza.

College / Università

Nome: Una che non costa niente.

Luogo: Ho sentito che la scuola del Bronx è buona.

Anno: Forse un giorno, chissà.

Titolo: Lulu mi chiama la doctora perché sento l’odore delle malattie.

Formazione professionale / Istruzione specialistica

Nome: Scuola di pasticceria? So cucinare, ma non vado d’accordo con i forni.

Luogo: Vicino a casa.

Anno di diploma: Si Dios quiere.

Titolo: La miglior torta dominicana di Washington Heights. Non è bella, ma mangiarla è un sogno.

Impiego precedente

Datore di lavoro: La fabbrica delle lampadine.

Qualifica: Qualunque lavoro c’è da fare.

Nome del supervisore: Quello cattivo o quello buono?

Indirizzo del datore di lavoro: Dall’altra parte del ponte George Washington.

Periodo di lavoro: 1980-2007.

Motivo di fine rapporto: La fabbrica si è trasferita in Costa Rica.

Impiego per cui si fa domanda: Tutti gli impieghi disponibili.

Come è venuto a conoscenza dell’offerta di lavoro?

Vicini, famiglie, La Escuelita.

In quali giorni è disponibile?

Tutti i giorni.

In quali orari o turni è disponibile a lavorare?

Tutte le ore. Tutti i turni. Tranne tra le otto e le dieci di sera perché guardo le telenovelas. E non prima delle sette del mattino perché ho bisogno di dormire. Dopo le dieci di sera non sono granché. La domenica mi piace pulire e fare il bucato, e andare a trovare Angela, Hernán e i bambini. Devo tornare a casa entro le cinque per preparare la cena. Però sì, sono disponibile a tutti gli orari.

Se richiesto è disponibile a fare straordinari?

Neanche da chiedere.

Da che giorno potrebbe iniziare, in caso fosse selezionato?

Da ieri.

Retribuzione richiesta:

Sufficiente per vivere. Mi pagavano 11 dollari all’ora. Ho iniziato con 3,35 dollari alla fabbrica, ma senza gli straordinari non era abbastanza.

Referente personale e rapporti:

Lucía (Lulu) Sánchez Peña. È la mia vicina. La mia comadre. Quasi una parente. Potrei mettere mia sorella Angela, ma non so cosa direbbe di me.

Da quanti anni conosce il suo referente personale?

Da una vita.

Ha diciotto anni o più?

Purtroppo sì. Ma sembro una ragazzina. Ah!

È cittadino statunitense o ha un permesso di lavoro negli Stati Uniti?

Secondo voi?

Quale documentazione può produrre a riprova della cittadinanza o dello stato giuridico?

Ho le carte in regola.

Acconsentirebbe a sottoporsi a un test tossicologico?

Ma chi credete che sia? Vi sembro una tecata?

Si trova in condizioni di salute tali da richiedere agevolazioni per il lavoro?

Ho delle vene nelle gambe che sembrano sassi. Un lavoro che non mi distrugge sarebbe meglio.

Ha mai commesso reati?

Be’… dipende.

(Nota: Nessun candidato verrà escluso unicamente a causa di condanna penale.)



Secondo incontro

È molto seria oggi. Sì, lo so, abbiamo un sacco di lavoro da fare, ma prima mi prendo un po’ d’acqua se per lei non è un problema. Sì? Okay.

Cos’è quel foglio? Altre domande?

Quali sono i suoi punti di forza?

Ah! Non l’ha ancora capito?

Quali sono i suoi punti deboli?

Pff! Questa è una domanda trabocchetto? Okay. Okay. Sto al gioco.

Quali sono i miei punti di forza? Mmm… prima mi metto il rossetto. Mi aiuta a pensare.

Ma sul serio parliamo di forza? Se me lo chiede vado in tilt.

Forse alcune volte sono troppo forte; ma una madre deve esserlo.

Come quella volta che mio figlio Fernando aveva tredici anni e voleva uscire con delle tigres di strada. Angela viveva con noi, era arrivata da poco. Era bello averla con noi, ma mi lanciava sempre certe occhiatacce quando mi vedeva con la chancleta in mano.

Fernando voleva uscire anche se gli avevo detto di no. Mi superava in altezza con tutta la testa. Ha cercato di avvicinarsi alla porta, ma non appena mi sono messa in mezzo il naso gli si è allargato così e ha unito le sopracciglia così. Allora io l’ho spinto via dalla porta. Lui è caduto all’indietro e ha battuto la testa contro il muro.

Non c’era sangue. Stava bene… era stato un incidente. Semplicemente io non volevo lasciarlo uscire. Quei delinquenti danno soldi ai bambini per consegnare pacchetti. È mia responsabilità tenerlo al sicuro! Come quel Jorge del mio condominio che è stato espulso dall’università perché vendeva la droga. Frequentava una delle migliori scuole del paese, forse anche del mondo.

E sa cos’ha fatto Fernando il giorno dopo? Ha detto alla sua insegnante che io l’avevo spinto e le ha fatto vedere il bernoccolo dietro la testa… che era praticamente una puntura di zanzara. E l’insegnante ha presentato una denuncia per abuso alle autorità. Abuso! La settimana dopo sono venuti a fare un’ispezione nell’appartamento. Mi hanno fatto un sacco di domande. Hanno guardato nel frigorifero per vedere se c’era cibo. Hanno controllato la camera per vedere se c’erano le lenzuola nel suo letto. Ma, naturalmente, hanno visto che in casa mia Fernando aveva più di quanto un ragazzino ha bisogno.

Non riuscivo a guardarlo. Mi aveva spezzato il cuore. Glielo dissi: Vuoi andare a vivere in una casa con degli estranei che prendono i soldi dal governo per comprare la droga? È questo che vuoi?

No, Mami, mi dispiace. Ha pianto come un neonato. Non aveva pensato alle conseguenze.

Solo una madre capisce questa sofferenza. Se Angela non fosse stata lì a guardare, avrei preso la chancleta e gli avrei dato una bella pela.

Anni dopo, quando Fernando se n’è andato e non è più tornato, Angela si è arrabbiata molto con me. Sbaglia a dire che è colpa mia. Non crede che io sia una brava madre perché dice che Fernando aveva paura di me. Ma lei non capisce.

Gli ho insegnato cosa fare quando la polizia lo fermava e se gli chiedevano dove stava andando. O cosa stava facendo. O da dove veniva. Gli ho detto di non urlare o bestemmiare. Di essere educato e mostrare le mani. Prendere fiato e chiedere: Sono in arresto? Chiedere: Sono libero di andare? E mai, in nessun caso, allontanarsi prima che la polizia dicesse che poteva andare.

Anche sua madre gliel’ha insegnato? No? Vede, è per questo che sono una brava madre. Perché molte madri non insegnano ai figli come comportarsi con la policía e poi succedono le tragedie. La policía non si occupa dei nostri figli. Siamo noi che dobbiamo occuparcene.

Ho detto a Fernando di stare lontano da quei chupacabras del quartiere. Di usare me come scusa. Di insultarmi quanto voleva… ma tutti dovevano sapere che gli tenevo gli occhi addosso.

Quanto meno, finché ha vissuto con me, non è mai andato in prigione. Non ha mai ingravidato una ragazza. Ed è anche stato bravo a scuola. Questo per me si chiama successo.

E poi quando Angela e nostro fratello Rafa sono arrivati a New York con gli occhi chiusi e la bocca aperta, mi sono dovuta occupare anche di loro. Angela aveva venticinque anni, Rafa trentadue. Erano adulti, ma la vista della neve li ha accecati. Per qualche anno abbiamo vissuto insieme. Lavoravamo sempre. Loro erano una mia responsabilità. Ma era bello perché eravamo legati, e anche felici insieme.

Dopo che Rafa è andato a vivere con Miguelina, Angela è rimasta con me. In quegli anni Angela portava Fernando dappertutto perché voleva conoscere New York. Fernando traduceva per lei. Per imparare l’inglese andava a vedere un sacco di film al cinema. Io ho fatto tutto ciò che ho potuto per far studiare Angela e farla diventare una professionista. Ho lavorato persino il sabato e la domenica, a volte. Due o anche tre lavori, così lei poteva concentrarsi e prendere il diploma.

Invece di comprare cose per me, mi assicuravo che mio figlio e mia sorella avessero tutto quello che gli serviva per poter fare progressi. Sono stata io a iscrivere Angela al programma ESL. Sono stata io ad aiutarla a prendere il diploma GED di scuola superiore. E il giorno che è atterrata all’aeroporto Kennedy avevo già un lavoro pronto per lei in fabbrica, così poteva racimolare qualche soldo. Ho aiutato Angela a prendere un appartamento nel condominio, così Hernán è potuto andare a vivere con lei e hanno cominciato una vita insieme.

Ho mai pensato al mio di futuro? No. E crede che lei si ricordi che sono stata io a salvarla da un somaro che le avrebbe rovinato la vita? No, a Hato Mayor non c’è scelta per donne come noi. Un sacco di mie cugine hanno così tanti figli che non riesco neanche a contarli, avuti con padri diversi che non danno loro un soldo. Senza i miei sacrifici Angela non aveva mica tutti quei diplomi attaccati alla parete, e nemmeno tutte quelle amiche alla moda che stanno in centro. E adesso viene da queste parti con il naso pa’riba.

Ay, ho bisogno di altra acqua. Potrei prenderne un po’? Grazie.

Da quando ho fatto l’operazione ho una sete come non mai.

Sì, esatto. Ho fatto un intervento qualche giorno prima del nostro primo incontro. Ha visto che stavo morendo dal dolore quella settimana? Certo che no. E ho forse annullato l’incontro? No. Anche quando mi sento che sto per morire dal dolore, non annullo gli impegni.

Sembra inorridita. Non si preoccupi. Sto bene, mi hanno solo tolto una ciste.

Qualche mese fa ho sentito un dolore al fianco sinistro. Non andavo dal dottore da un sacco di tempo perché non ho l’assicurazione. Ma quando la mia amica Glendaliz ha avuto il cancro al colon, ho pensato di farmi controllare anch’io. È grazie a me che Glendaliz è riuscita a scoprire il tumore in tempo. Il cancro sulla sua pelle odorava di mango, di quelli che si trovano in spiaggia. Hanno un profumo dolce e salato insieme. Anche più forte del profumo della torta che avevo preparato per il figlio di Glendaliz… quando mi ha abbracciata mi si sono rizzati tutti i peletti delle braccia.

Sì, ho un senso dell’olfatto davvero incredibile. È il mio amico e il mio nemico. Alcuni odori mi provocano un tale mal di testa che quando mi muovo mi sembra che mi sia caduto in testa il soffitto. Ma che ci posso fare? Ho il fiuto di un cane. Vede questa gobbetta sul naso? Sembra che me lo sia rotto, e invece no, è il pizzicotto di Dio.

Quando ero giovane non capivo perché alcuni esseri umani puzzano, sono odori lievi che la gente non sente e invece a me danno il mal di testa. Ma adesso capisco. Lei non ha idea di quante persone ho salvato o avrei potuto salvare da qualche roba grossa, se solo avessero dato retta al mio naso.

Quindi sì, non appena ho sentito il dolore ho cercato di aspettare finché non ho ottenuto l’assicurazione. La mia assicurazione se n’è andata via insieme alla fabbrica. Ma quando dico che sentivo dolore, intendo che potevo mettere solo vestiti con l’elastico da tanto la pancia era gonfia. Non potevo più aspettare.

Ho trovato un dottore che mi ha detto che se davo un anticipo poi potevo pagare un po’ tutti i mesi. Così ho dato l’anticipo e adesso pago ogni mese per l’operazione. Ma non si preoccupi, ho fatto domanda per vedere se el Obama può pagare per me. Lo spero.

L’operazione, ha detto il dottore, durava solo poche ore e poi qualche altro giorno per guarire. La maggior parte delle persone si sarebbe presa un bel po’ di giorni di riposo, ma io sono venuta lo stesso da lei. E anche se il dottore mi ha detto che doveva venire qualcuno a prendermi all’ospedale, io non ho detto niente a nessuno, della ciste.

Ho fatto tutto da sola. Sono davvero incredibile.

Quando il dottore mi ha chiesto se veniva a prendermi qualcuno, ho detto di sì, che stavano per arrivare.

Mi tremavano le dita così. E anche le gambe. Il dolore alla pancia. Ay, faceva male che non ne ha un’idea! Più di quanto pensavo. Ma ho raccolto le mie cose e sono andata a casa.

Però quell’infermiera gringa mi ha seguita. Signora! Signora! Esperah! Noh puede salida!

Non puoi dirmi cosa devo o non devo fare, volevo risponderle.

Il regolamento, ha detto l’infermiera, scodinzolando la coda di cavallo come fa Fidel quando entro nell’appartamento della Vieja Caridad. L’infermiera mi ha detto di sedermi e aspettare, altrimenti rischiavo di vomitare o svenire.

Posso teléfono familia per lei?, mi ha chiesto.

Sto bene, grazie, ho detto, anche se non ci vedevo dal male alla pancia.

Lo siento, signora Romero, ma deve essere acompanyamente. Sienta en sala, ha detto.

Bagno, per favore?

Mi ha indicato dov’era il bagno, accanto all’uscita. Quando si è girata, io sono fuggita e sono salita su un taxi.

Senta, non sono una che disturba la gente. Niente da fare. Tutti hanno i loro problemi. Non possono mica sprecare tempo per venirmi a prendere all’ospedale. Quindi io non disturbo la gente.

Mi faceva male dappertutto, ma sono uscita da quell’ospedale a testa alta.

Quel povero tassista era preoccupatissimo per me.

Mi ha chiesto: Dove?

E io, le giuro, non ricordavo dove vivevo. La testa era vuota.

Signora, sta bene?

Fort Washington, ho detto.

Ho dovuto sforzarmi un sacco per non vomitare. Tutto mi nauseava: le vibrazioni dell’auto, l’odore dei sedili. Stavo malissimo. Ay, Dios mío. Ho vomitato sul sedile e sul vetro tra me e il conducente. Ma per fortuna quel giorno non avevo mangiato niente, quindi non è stato un gran pasticcio.

Signora! Signora!

Ha cercato di fermare l’auto, ma c’era troppo traffico. Dato che sono forte, ho allungato le mani per aprire tutti e due i finestrini e prendere un po’ d’aria. E l’aria fredda era piacevole. Poi ho pulito il casino che avevo fatto. Nella borsa ho sempre delle salviettine, sia umide sia asciutte. Ci tengo sempre anche dei sacchetti di plastica per le emergenze come quella.

Lo scriva: Cara Romero è sempre preparata.

La riporto in ospedale, ha detto.

No, sto bene, ho detto io.

Ora parcheggio e la aiuto. Okay?

No, per favore. Fort Washington.

Non succede mica tutti i giorni, sa? Una persona che non conosci, con tutti i suoi problemi, che si offre di aiutarti? Quando siamo arrivati al condominio, è uscito dall’auto per venire ad aprirmi la portiera. Io sono scesa dal taxi e con tutta la forza che mi rimaneva mi sono messa in piedi. E ho sorriso. Come le ho detto, preferisco morire piuttosto che disturbare qualcuno. Gli ho dato una bella mancia. E quando ha guardato il sedile dietro, le posso garantire che è rimasto impressionato. Non c’era traccia di me nell’auto.

Non so dirle come ho fatto a salire le scale. Naturalmente l’ascensore era rotto. Quella sera ho detto alla Vieja Caridad che non riuscivo a preparare la cena e portare a spasso Fidel. Il giorno dopo Hernán è venuto a prendere un caffè e si è messo a parlare e parlare, e io lo ascoltavo lamentarsi del suo lavoro in ospedale. Angela mi ha portato del cibo che stava andando a male in frigorifero. Ma si è resa conto delle condizioni in cui ero? Certo che no. Tiene gli occhi sempre sullo specchio. Il telefono sempre in mano.

Lulu ha notato che bevevo solo dei piccoli sorsi di vino. E che non c’era niente sui fornelli. Che la finestra della cucina era chiusa. Io la lascio sempre aperta, anche nei giorni freddi, perché ho sempre il fuoco che mi brucia dentro. Ma quel giorno avevo il freddo nelle ossa.

Che cos’hai?, mi ha chiesto.

Sono solo stanca, ho detto.

Io non ho bisogno che la gente mi venga a dire che andrà tutto bene. Certo, starò bene. Che altra scelta ho? Chi è che può permettersi il lusso di avere qualcuno che si occupa di loro? Forse solo mia sorella Angela, che ha sposato un uomo come Hernán.

Le do un consiglio: si innamori soltanto di un uomo che la ama più di quanto lo ama lei.

C’è un brav’uomo nella sua vita? No? Dovrebbe trovarsene uno finché è giovane. Angela l’ha fatto e guardi come le va bene. Hernán si occupa di tutto. Del mangiare, dei bambini e di lei.

Non è facile trovare un buon compagno. A quest’età, non è affatto facile. Preferisco stare da sola che essere male accompagnata. Quindi, se le cose le posso fare da sola, le faccio.

Lulu mi capisce. Qualche ora più tardi mi ha portato una sopa de pollo, con arroz e niente fideos, come piace a me. E un grande thermos di tè con zenzero, curcuma, aglio e miele.

Se dicevo a Lulu che ero andata a fare un’operazione senza dirle niente si arrabbiava.

Ma lei è come me. Tre anni fa aveva così male a un dente che era costretta a masticare solo da una parte. Forse poteva imbrogliare gli altri, ma non me. Il dolore durava da settimane. Non poteva fare subito la devitalizzazione perché non aveva l’assicurazione e doveva risparmiare soldi per permettersela. Anche io avevo male ai denti. Ma sono andata dal dentista a sistemarli, anche se adesso pago un po’ ogni mese, perché non voglio diventare una vecchia sdentata.

Per sua fortuna io conosco un sacco di rimedi. Ho congelato delle bustine di tè alla menta da mettere in bocca per aiutarla a mandare via il dolore. Quando gliele ho portate c’era suo figlio Adonis in cucina. Lulu gli stava preparando una bistecca, perché è quel che gli piace.

Stai bene, Mami?, le ha chiesto Adonis.

E sa cos’ha fatto lei? Si è presa un boccone di bistecca e l’ha masticato. Ha anche sorriso. Io so que esa vaina fa un male del diavolo.

Ay, adesso sono io a essere troppo seria. È per questo che preferisco non parlare, perché se non parli è più facile dimenticare le cose della vita.

Mi permette di prendermi un altro bicchier d’acqua? I bicchieri sono piccolissimi.

Qualcosa che mi piace fare? Okay, ora glielo dico.

Ogni sera Lulu viene da me con due bicchieri di vino… non con la bottiglia intera, perché a Lulu piace risparmiare il vino. Adora il vino. Alcuni giorni stiamo sedute ore a guardare la telecamera nell’androne. Da quando quelle persone che possono pagare il doppio dell’affitto si sono trasferite da noi qualche anno fa, l’amministrazione, che è pappa e ciccia con la policía, ha installato una telecamera che riprende il portone del condominio. Se mettiamo la tv sul canale 15, possiamo vedere chi va e chi viene ventiquattr’ore su ventiquattro.

E a dirla tutta, quando non ci sono novelas da guardare, è così che passiamo il tempo. Perché non possiamo stare sedute fuori a prendere l’aria fresca con la radio accesa, come facevamo una volta. Ci stavamo un sacco, lì fuori, legavamo le seggiole alle scale dell’androne. Il vecchio custode, che viveva nel seminterrato, tirava fuori la griglia e ci mettevamo sopra pollo, hamburger e tutto quel che volevamo. L’amministrazione non diceva niente. Ma adesso dique tutto è a rischio incendio.

Potevamo fare ciò che ci piaceva prima dell’apertura dei nuovi laboratori dell’ospedale e l’arrivo di tutte quelle altre persone. Ed è una bella cosa che l’amministrazione adesso non lascia più l’ascensore rotto per settimane e nell’androne c’è sia un quadro con delle montagne alla parete. Hanno anche messo alcune piante in corridoio… ma sono finte. Però adesso la policía ti fa la multa se stai seduta fuori e accendi la radio. Ma si rende conto? Il punto è che ci vogliono mandare via, come se non fossimo lì da prima.

Non m’importa se sul canale 15 non c’è niente. Io lo lascio acceso tutto il giorno. A volte il ragazzo del 2F gira la telecamera verso il muro così può vendere nell’androne. Non droga droga, ma pillole di antidolorifici che compra dalle viejas del condominio che hanno il Medicaid. Ne ho presa una anch’io di quelle pillole lì molti anni fa, quando avevo il mal di schiena per il lavoro in fabbrica. Non riuscivo a stare in piedi. Il dottore insisteva per darmele. E la sa una cosa? Quella pillolina mi ha svuotata. Per un giorno non ho pensato a mio figlio Fernando. Tutte le sofferenze sparite. Era il diavolo, glielo garantisco. Le ho buttate nell’immondizia.

Il canale 15 diventa interessante quando la gente torna a casa. Vedo la mia vicina Tita e sua figlia Cecilia: non si è mai sviluppata, e da venti e passa anni che la conosco Cecilia è su una sedia a rotelle. Vedo Fedora con la sua chioma folta, che porta sempre qualche scatola. Ho anche beccato mia sorella Angela e Hernán che si tenevano per mano, alla loro età. Ci crede?

Quando vedo la Vieja Caridad nell’androne sul canale 15 vado giù ad aiutarla. Adesso cammina solo con il bastone.

Ay, essere vecchi e aver bisogno di aiuto. Lei vuole solo stare fuori a prendere il sole. Allora mi metto le scarpe e un filo di rossetto e vado a darle una mano. Ma quando arrivo, c’è sempre qualcuno che ha già aperto il portone. Va bene lo stesso, servono anche a me dieci minuti di sole. Mi metto lì fuori con la Vieja Caridad. Lo sappiamo: il segreto per una lunga vita è prendere almeno dieci minuti di sole tutti i giorni.

Sì, potrebbe essere un lavoro per me. Potrei occuparmi degli anziani. Io so di cosa hanno bisogno prima che loro sappiano di cosa hanno bisogno.

Per esempio, ho detto alla Vieja Caridad di farsi gli esami del sangue perché sentivo dall’odore che qualcosa non andava. E vedo anche che il suo sguardo va sempre lontano, más y más, e sembra che guardi oltre le mie spalle. Quando succede la riporto nell’appartamento e le preparo il tè verde con il miele perché, immagino che lo sappia, il tè aiuta a concentrarsi. Quando sono entrata in menopausa, dimenticavo i numeri di telefono e i nomi delle cose. Lulu mi ha detto di bere tè verde. Ne beviamo due tazze ogni giorno per mantenere sveglia la mente. Lo sapeva?

Comunque io e Lulu abbiamo notato altre persone strane che andavano e venivano. E non gente strana tipo molti anni fa, quando il 3H si drogava. No, soprattutto giovani da chissà dove con valigie e zaini.

Se noi, che abitiamo nel condominio da decenni, affittiamo l’appartamento a qualcun altro è dique illegal, ma quelli, che pagano il doppio dell’affitto, hanno trasformato il condominio in un motel. Noi non affittiamo stanze a estranei che vanno e vengono. Noi affittiamo a quelli che conosciamo, e per mesi. Per esempio: Pargar Singh. Era un giovanotto molto carino. Diversi anni fa, quando avevo bisogno di soldi, ho affittato la camera di mio figlio Fernando. Le garantisco che non è stato facile, perché per anni avevo tenuto quella camera esattamente come lui l’aveva lasciata, in attesa del suo ritorno. Metto sempre in tavola un piatto per Fernando quando mangio. Sempre. Appendo un asciugamano pulito per Fernando alla porta del bagno.

Ma quel che voglio dire è che ho affittato una camera a Pargar, che veniva da las Indias per lavorare in ospedale. Gli piaceva vivere con me perché poteva andare e venire dal laboratorio a tutte le ore per controllare i suoi esperimenti. Era da solo, senza famiglia, e visto che non gli lasciavo usare la cucina, ogni volta che cucinavo gli davo qualcosa da mangiare. All’inizio non mangiava, per essere educato, ma poi si è sentito più a suo agio e ha cominciato a mangiare. Ancora adesso quando passa dalle mie parti mi porta pan dulce e qualche altra cosina e mi viene a salutare.

Queste altre strane persone che vanno avanti e indietro dal condominio, loro cosa portano? Cimici da letto e criminali. Mi dia retta… la criminalità è al massimo.

Motivo in più per cui io e Lulu dobbiamo fare la guardia. Tranne che, negli ultimi giorni, Lulu ha abbandonato la sua postazione. La settimana scorsa eravamo nel mio appartamento e suo figlio Adonis è apparso sul canale 15. Era davanti al portone ma non ha suonato. Sembrava aver dimenticato il numero dell’appartamento di sua madre.

Cara, apri la porta!, ha urlato Lulu.

Ho premuto il bottone per farlo entrare. L’abbiamo visto entrare e andare verso l’ascensore.

Lulu, come un pollo senza testa, è corsa giù nel suo appartamento ad aspettare il suo principe. Ma quando se n’è andata, io ho visto Adonis entrare e uscire dall’inquadratura, fuori e dentro. E poi alla fine non è salito. Ha lasciato il condominio.

È stato molto strano. Perché fare tutta la strada da Brooklyn per fermarsi nell’androne?

Povera Lulu. Dopo si è sgonfiata come un palloncino scoppiato sul tavolo della mia cucina.

Le ho detto: Ti faccio un caffè. Forse torna.

Cercavo di non dare a vedere che un po’ ero contenta. Ay, sì, è brutto, ma ero un po’ contenta. Finalmente provava la tristezza di quando un figlio abbandona la madre. Spero che lei non mi prenda per una brutta persona. Voglio bene a Lulu. Davvero. Non faccio mai qualcosa in cucina senza metterne da parte un po’ per Lulu.

Quando ci siamo conosciute? Uff. Tutti conoscono tutti nel condominio. Ma io e Lulu non ci siamo mai realmente conosciute. Lavoravamo tutto il tempo. Però condividiamo un tubo che va dal soffitto al pavimento delle nostre cucine. Possiamo sentire tutto ciò che succede da quel tubo di metallo. Quando i figli vivevano ancora con lei, le litigate, ay che litigate. Per cosa? Non lo so. Lei fa finta che i suoi figli siano perfetti. Io conosco la realtà.

Lei pensa che, per il fatto che suo figlio è andato in una buona scuola e ha un lavoro in banca, si occuperà di lei quando sarà vecchia. Buon per lei. Io desidero il meglio per Lulu. Ma sul serio? Perché non si tiene per sé tutto quanto? Lei sa che io non posso contare sul fatto che Fernando si prenda cura di me.

Lulu ha anche una figlia: Antonia. Non viene mai a trovarla. Lei studia, studia e studia. Ha una montagna di diplomi. E indovini un po’? Non ha neanche un lavoro con dei benefit. Scrive poesie. Tutte su Lulu. E non sono molto carine. Antonia ha scritto un libro e l’ha dedicato a sua madre… dopotutto Lulu l’ha tirata su senza l’aiuto del padre. Ma adesso Antonia sputa su sua madre. È ciò che i terapisti ti fanno fare. Ti fanno sputare su tua madre. È sempre tutta colpa della madre.

Guardi, se Lulu non fosse stata severa, sua figlia sarebbe rimasta incinta di qualche arrabanco. Non sarebbe mai andata all’università e non avrebbe mai potuto scrivere quella poesia che a quanto pare le ha fatto vincere un premio da mille dollari. Mille dollari! Dovrebbe pubblicare una lettera di ringraziamento per la chancleta di sua madre. Le ha salvato la vita!

Scommetto che Fernando è andato in terapia. Scommetto che mi sputa addosso.

Va anche lei in terapia? Sì. Ah, interessante. Insulta anche lei sua madre?

Ay, mi dispiace. No, no, non voglio altra acqua. Grazie lo stesso.

Io e Lulu siamo diventate amiche dopo che mio figlio Fernando se n’è andato. Ero un disastro. Non mi alzavo dal letto e mi dimenticavo di mangiare, di lavarmi, di pettinarmi. Ha presente gli stracci che si usano per pulire i pavimenti? Macchiati, con i buchi e i fili tirati? Ero così quando Lulu è diventata mia amica.

Un giorno ho aperto la porta dell’ascensore e lei era lì. Ha presente quando qualcuno ti mette paura, come un fantasma? Mi è volata per aria la borsetta, con il rossetto, il ricambio, i Kleenex, il portafoglio, le aspirine, la banana per quando mi viene fame, tutte le foto di mio figlio che mi portavo dietro quando chiedevo agli estranei se l’avevano visto… tutto per terra.

Scusa, scusa!, dicevo, perché non riuscivo a raccogliere le mie cose, che non è normale per un Capricorno. I Capricorno sono solidi come gli alberi. Ma io ero completamente persa senza Fernando.

Hai bisogno d’aiuto? Di un caffè?, mi ha chiesto Lulu.

Si immagini me, sul pavimento, che guardavo in su verso Lulu con i suoi capelli arancioni. Io lo volevo un caffè. Non volevo ritornare nel mio appartamento vuoto. I vicini dicevano che Lulu pensava di essere migliore degli altri perché, come le ho detto, suo figlio era andato all’università famosa e la figlia era una scrittrice. Ma quel giorno è stata molto gentile con me. E visto che non è organizzata come me, e a me piace tenermi occupata, mentre lei mi preparava il caffè io ho preso la scopa e le ho spazzato il pavimento. Poi ho visto una foto di Adonis alla parete e sono diventata una fontana.

Lulu mi ha passato una scatola di Kleenex. Ha acceso la radio e i fornelli per farmi da mangiare, e mi ha detto che potevo rimanere lì quanto mi pareva, para desahogarme.

Non ha mai sentito questa parola? Ha detto che è dominicana. Non capisce lo spagnolo? Oh, solo un po’. Okay. Desahogar: sfogarsi, piangere finché non hai più lacrime.

E in ogni caso, quando Fernando se n’è andato, Lulu ha fatto qualcosa per me che nemmeno mia sorella Angela avrebbe fatto. Quando mia sorella mi ha visto piangere mi ha detto: Stai annegando in un bicchier d’acqua.

Angela è fredda. Freddissima! Pff! Non prova niente per me.

Lulu no. Lei ha capito che avevo bisogno di piangere fino a svuotarmi dal profondo.

Vedo che prende appunti. Un sacco. È vero, si può scrivere un libro su di me, perché quel che ho vissuto ha cento capitoli.

In realtà tutto questo, essere qui con lei a parlare così tanto, mi ha colto di sorpresa. Non mi piace parlare dei miei problemi. La gente parla, parla, parla e io non dico niente. Punto final.

Mi concede una pausa?

Oh, capisco, abbiamo terminato il tempo.

C’è uno specchio nel suo bagno?
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Indennità di disoccupazione

Dipartimento del lavoro

Prima di compilare la richiesta è necessario creare un account:

Nome utente: carabonita

E-mail: carabonita@morirsonando.com

Password: Fernando1980@@

Benvenuto carabonita

Selezionare una domanda di sicurezza:

Qual è il cognome da nubile di tua nonna materna?

Nessuno se lo ricorda. La chiamavamo Mona perché, quando era ancora sposata con Abuelo, dique si era innamorata di un haitiano che andò a Parigi per fare affari e morì sull’aereo o sul treno o in macchina. La storia cambia sempre. Questo haitiano era impazzito per il sorriso di Abuela. Diede del denaro a un artista per dipingere la sua faccia sul lato del negozio di Hato Mayor. Il murale c’è ancora. Non si vede bene, ma c’è. Lo chiamavamo la Mona Linda. Conosce il quadro? È molto famoso. Se l’haitiano non fosse morto, Abuelo gli avrebbe tagliato via una gamba. Abuelo non era un uomo facile. Ho imparato qualcosa? No, ho sposato Ricardo lo stesso.

Qual è il tuo programma televisivo preferito?

Sin senos no hay paraíso. Piace a tutti.

Qual è il frutto o la verdura che preferisci?

Il mamey, soprattutto nel batido. Ma se qualcuno te lo taglia è meglio.

Qual è il nome del tuo primo animale domestico?

Animale domestico? Non so come fanno gli americani a tenersi gli animali in casa. Non voglio giudicare. Mi piace il cane della Vieja Caridad, Fidel. Ma lei fa mangiare il cane dal cucchiaio! Non è igienico.

Qual è il nome della tua migliore amica d’infanzia?

Mia madre non crede nell’amicizia.

Qual era il numero della tua prima casa, compreso il prefisso?

Bisognava andare al colmado per fare una chiamata. Non ricordo il numero.

Chi è stato il tuo primo datore di lavoro?

Quando avevo dodici o tredici anni, la abogada mi ha dato lavoro, teoricamente per pulire casa. Invece mi faceva sistemare le unghie del marito e sacarle caspa. Bell’avvocato che era.

Qual è il nome da nubile della madre del tuo coniuge?

Chiamiamola La Virgen Maria. È un miracolo se Ricardo è nato.

Qual è il primo concerto a cui hai partecipato?

Ay, Camilo Sesto. Conosce la canzone? Y cómo es el… En qué lugar se enamoró de ti…

Qual era la materia che detestavi a scuola?

Imparo tutto quel che si può. O rimani ignorante o ti istruisci. Punto.

Qual era il tuo personaggio preferito dei cartoni animati / fumetti nell’infanzia?

Cartoni? Fumetti? Infanzia? Ah! Non siamo mai stati bambini.

Qual era la band di cui avevi il poster in camera quando andavi alle scuole superiori?

È proprio vero che gli americani non hanno idea di com’è la vita per noi.



Terzo incontro

Ay, mi spiace, sono in ritardo. Mi perdoni. Ma non pensi che sono abituata a fare ritardo.

Sì, sto bene. Se non mi diceva niente mi ero anche dimenticata dell’intervento. Quando è stato? Tre settimane fa?

Il motivo del ritardo è che Lulu non si è fatta viva. Deve capire, io sono un Capricorno e quando un Capricorno entra in una routine, ci vuole un terremoto per smuoverlo. Ogni giorno Lulu viene da me per bere un café, perché io lo faccio meglio. E così, quando oggi Lulu non è venuta, io ho perso il conto dei giorni.

Per dieci anni io e Lulu abbiamo preso il bus per la fabbrica insieme. Poi, quando è finito quello, siamo andate a La Escuelita insieme, fino a Harlem. E adesso, anche se La Escuelita è finita, lei viene a casa mia tutte le mattine e parliamo dei nostri sogni. No, non i sogni che abbiamo per il futuro, ma i sogni di quando dormiamo e raccogliamo informazioni sulla nostra vita. A volte noi non sappiamo cosa ci sta succedendo, ma i sogni sì. Quindi bisogna ascoltarli. Possono essere dei messaggi che provengono da qualcosa più grande di noi. Lulu ha bisogno del mio aiuto per interpretare i sogni, così può scegliere i numeri da giocare la domenica.

Tentar non nuoce, è il suo motto del lotto. Ah!

Perde qualche dollaro a settimana, ma vince anche. Non si preoccupi. L’ho avvisata che giocare i numeri è una cosa pericolosa quando non si ha un lavoro.

Detto tra noi, i miei sogni sono più interessanti di quelli di Lulu. Lei sogna che le cadono i denti di bocca. È piuttosto normale fare sogni del genere. Io ho sognato che il mio letto diventava una barca, poi che ero in acqua e vedevo quest’uomo che si girava verso di me. Era Fernando. Allora cercavo di raggiungerlo, ma più mi avvicinavo e più lui si allontanava. Mi sono svegliata con la maglia bagnata di sudore.

Lo so, lo so, non vengo qui a parlare di Lulu. Ma sono preoccupata per lei. Come faccio a pensare al lavoro? Lulu non si è più fatta vedere e non risponde al telefono. In effetti per tutto il weekend è stata dique occupata. Non mi ha detto per cosa, ma da quando abbiamo visto il suo Adonis sul canale 15, Lulu mi evita. Sono preoccupata perché non ha mai fatto una cosa del genere, prima.

Senta, non è facile essere madre.

Tutti dalle nostre parti prendono Adonis come esempio quando parlano ai loro figli. Tutti i suoi diplomi e le certificazioni sono appesi nell’ingresso dell’appartamento di Lulu. Tutti incorniciati, anche quelli delle elementari. Miglior lettore! Frequenza completa! Adonis è venuto fuori bello blanquito, con dei bei capelli, e non mi possono venire a dire che questo non ha aiutato con i voti a scuola. Però, l’ho notato dalla mia finestra, quando era un ragazzino Lulu lo teneva stretto per la collottola, come per guidarlo. Una madre sa quando l’ananas è acerbo.

Chi può fargliene una colpa? La strada voleva ragazzini come Adonis. Voleva anche mio figlio Fernando, e noi li abbiamo tenuti stretti forte. Lulu sapeva che a Adonis piacevano i soldi. Di sicuro a vendere droga prima o poi finiva in prigione. Ma quegli uomini delle banche che hanno rovinato le vite di tutti e hanno fatto perdere le case alla gente… quelli nessuno li rinchiude. Pff! Quindi brava Lulu. È riuscita a tirare su un figlio che ha successo.

Detto tra noi, Adonis è especial. Lei non gli ha mai detto no e ha creato un monstruo. Un bambino con mocos al naso che si comportava come un principe. Tutto quel che Adonis voleva, Lulu glielo dava. E lui è cresciuto pensando che il mondo avrebbe fatto lo stesso.

Io sono stata dura con Fernando. Dicevo a Lulu che dovevamo essere madre e padre per i nostri figli, e questo significa dire dei no. E io ho dovuto dire no, no e no molte volte a Fernando, ma perché lui era diverso dagli altri ragazzi. A scuola, quando era piccolo, i bambini gli prendevano tutto e lui non si difendeva. Io ci stavo male perché nella vita, se non si sta attenti, la gente si approfitta di te. Dovevo essere dura perché non volevo vederlo diventare… ha presente? Diverso.

Come posso spiegarmi. È mai andata a ballare? C’è stato un periodo in cui io e Lulu andavamo a ballare al Deportivo quasi ogni venerdì sera, e in quelle occasioni mi truccavo e mi vestivo carina. E siccome sono una che balla come una piuma, non mi sedevo mai. La conosce la canzone dei Los Hermanos Rosario che fa: Esa muchacha sí que baila bueno… Quella canzone lì, l’hanno scritta per me. Ay, sì! Gli uomini sceglievano sempre me, mi preferivano anche alle donne più giovani e vestite a buon mercato come una tazza di farina. Quando andavo a ballare, mi dimenticavo della mia vita.

Mi piaceva la sensazione di sentirmi toccare la schiena nel modo giusto. Per quella che è la mia esperienza, non tutti gli uomini sanno condurre una donna. Le mani troppo alte sulla schiena, come chi non conosce se stesso. Non c’è posto per uomini così sulla pista da ballo. Uomini senza direzione. La cosa peggiore è rimanere intrappolati con qualcuno del genere quando la canzone dura un’eternità. Non puoi fermarti a metà della canzone. È troppo imbarazzante per loro. Quegli uomini lì non sono liberi. Sono molli.

Non volevo quello, per Fernando.

Quando era ancora adolescente abbiamo organizzato una grande festa per Natale. Tutto il condominio è venuto da noi. Io avevo preparato un sacco di roba da mangiare. Rafa faceva il dj e abbiamo ballato fino alle tre del mattino. Adesso non succede più. Quella sera Hernán aveva portato suo cugino Elvis alla festa. Era venuto a trovarlo dalla Repubblica Dominicana ed era diverso.

Ha presente? Diverso, molle.

La bottiglia di coñac e tutte quelle di Presidente erano finite. Le pareti erano umide di sudore. Tutti noi su di giri per aver bevuto. La musica a tutto volume. La tv muta. Le luci di Natale accese e spente, accese e spente. I regali, aperti.

E io non trovavo più Fernando.

Fernando!, ho urlato sopra la musica. E poi l’ho visto, che si allontanava da Elvis… i piedi che si spostavano in una direzione, gli occhi in quella opposta.

L’ho preso per un braccio e l’ho tirato verso di me. Aveva un odore diverso: meno vaniglia, più candeggina. Non so cosa avevo visto, ma sono una madre. Nella faccia di Fernando era cambiato qualcosa. I suoi occhi scuri e sonnacchiosi adesso erano più aperti. Ha presente quando gli occhi raccontano storie? Intanto Elvis ballava como un loco con la sua guayabera e i pantaloni attillati. Sapevo che Fernando tratteneva un segreto in bocca. Non ho mai più visto il bambino nei suoi occhi.

Dopo Hernán mi ha raccontato che Elvis si era picchiato a scuola tante volte, perché era stato con un altro ragazzo. Perché era stato con un altro ragazzo. Ha capito?

Dopo quella sera non ho più smesso di pensare che, se quel giorno non fosse mai esistito, forse il mio Fernando sarebbe stato normale. Avevo sempre paura che la gente si approfittasse di lui. Avevo paura che lui fosse così: molle. Volevo una vita facile per lui. Semplice. E quindi combattevo di più per assicurarmi di renderlo forte.

Una volta l’avevo mandato a prendere una radio a casa di Rafa, a un isolato di distanza, ma dei delinquenti gliel’hanno rubata. Ho visto tutta la scena dalla finestra di casa. Due ragazzi, più alti di lui, gli hanno preso la radio di mano in pieno giorno, neanche di notte. Lui gliel’ha praticamente data.

Quando è tornato a casa gli ho chiesto: Cos’hai che non va?

Lui si è allontanato da me, è andato in camera sua e ha cercato di chiudere la porta.

Ma io non gliel’ho lasciato fare.

Guardami. Sto parlando con te. Perché sei così pendejo? Ho visto cos’è successo.

Sono andata avanti a parlare e parlare, e lui non diceva nulla. Si guardava i piedi, il pavimento, la finestra.

Non ti ho forse insegnato a difenderti?

Lui guardava dappertutto, tranne me. Il labbro di sotto a penzoloni come un frutto marcio.

Eh, pendejo? Rispondimi.

Cosa? No, non è stato lì che mi ha abbandonata. È stato più tardi, nel 1998. Per via di un altro litigio.

Non ho mai smesso di cercare Fernando, lo sa?

Tutti smettono di cercare, ma io no. E nemmeno Hernán. Lui ha un posto per me nel suo cuore. E questa cosa manda in bestia mia sorella Angela.

Sei mio marito, non il suo! Angela mi tira sempre in ballo quando litigano.

Quando eravamo bambine, se qualcuno ci portava del cioccolato, Angela lo nascondeva così poteva mangiarselo tutto lei. Più di una volta i topi l’hanno trovato per primi e così nessuno si è mangiato un bel niente.

È per quello che Hernán non le dice quando viene a trovarmi.

Non mi guardi in quel modo. Lui viene a casa mia per prendersi una pausa dalla sua vita e da lei. Guardiamo le telenovelas turche insieme e diciamo tonterias, nient’altro.

Ma aspetti, prima che parliamo delle domande che vuole farmi rispondere, voglio raccontarle questa storia!

Come le stavo dicendo, Hernán non ha mai smesso di cercare Fernando. E siccome lavora in ospedale, lui conosce tutti. Un tizio amico di un tizio, amico di un altro tizio, gli ha dato l’indirizzo di Fernando nel settembre del 2001.

Ricorda quel periodo? Quanti anni aveva? Venti? Allora se lo ricorda per forza. Chi può dimenticarlo. Tutto il mondo ha visto il fuoco in cielo. Io non riuscivo a dormire al pensiero di essere in guerra e che stavo per morire senza aver rivisto mio figlio in carne e ossa.

Hernán mi ha dato l’indirizzo credendo che dormivo meglio se sapevo che lui aveva un posto dove stare. Ma è stato il contrario. Una volta avuto l’indirizzo non riuscivo più a pensare ad altro.

Che razza di madre può stare lontana dai figli?

Hernán mi ha detto: Scrivigli. Digli che dovrebbe tornare a casa.

Anche Lulu era contraria all’idea di andare da Fernando. Mi diceva che se lo rincorrevo lui scappava di più.

Lulu legge un sacco di riviste. Secondo quelle riviste, se mi concentro sulla mia vita e smetto di pensare alle cose che non posso controllare, forse, come nel lieto fine di una telenovela, Fernando busserà alla mia porta con un mazzo di fiori. Forse con dei nipoti. Forse con un biglietto della lotteria con un sacco di soldi.

Non lo so. Chi sono le persone che scrivono su quelle riviste? Mica gente come noi.

Detto tra lei e me, è un mistero che Fernando non sia mai tornato a casa in tutti questi anni. Non capisco come ha potuto sopravvivere senza di me. Quando se n’è andato lavorava in un posto dove fanno i donut in centro, ma non guadagnava niente. La vita è cara.

E così, quando la città si è calmata, ho preso un taxi fino all’indirizzo del Bronx che Hernán mi aveva dato. Il portone d’ingresso, senza serratura. Macchie marroni sulle pareti. Le scale buie. Un odore strano… che mi stordiva.

Ho bussato alla porta 4H mentre controllavo l’indirizzo scritto da Hernán sul foglio.

Ho sentito la tv. Ho bussato ancora, con forza. Tutto ciò che volevo era portare via mio figlio con me.

Fernando!, ho urlato alla porta. Era tardi, la gente doveva andare a lavorare il giorno dopo. Ma era la mia occasione. Fernando!

E poi un flaco ha aperto la porta. Aveva una maglietta trasparente, orecchini d’oro e gli occhi truccati. Mi si è stretto il cuore. Forse Hernán mi aveva dato l’indirizzo sbagliato. Quel flaco, amico di mio figlio?

Sono la madre di Fernando, ho detto.

Umm… non c’è!, ha detto lui.

Ma vive qui, giusto? Ho controllato l’indirizzo che avevo in mano. Dov’è mio figlio?

È meglio se torna a casa, mi ha detto el flaco. È tardi.

Fernando!, ho urlato quando quello mi ha chiuso la porta in faccia. Sapevo che c’era e ho continuato a suonare il campanello finché un viejo è uscito da un altro appartamento e mi ha urlato dietro perché facevo troppo chiasso.

Se ci sono tornata? Certo. Ero molto ferita, ma una madre non molla.

L’edificio era meno peggio di come lo ricordavo. I pavimenti erano lucidi, profumavano di Fabuloso e non puzzavano come prima. Niente carte del gelato gettate negli angoli. Forse il custode aveva pulito! Ho bussato ancora al 4H. Nessuna risposta.

Naturalmente sono rimasta ad aspettare. Il viaggio non era economico. Tutti devono tornare a casa prima o poi. Ho aspettato più di un’ora. Ho aspettato anche se ogni singolo osso del corpo mi faceva male per aver lavorato tutto il giorno in fabbrica con quelle macchine… su e giù, su e giù, clamp, clamp, clamp. Guardi le mie gambe. Questo è il prezzo per tutti quegli anni a lavorare con le macchine. Guardi. Guardi! Le vede le vene? Come montagne. Dovevo denunciare la fabbrica per quel che mi ha fatto alle gambe. Ai tempi queste gambe qui fermavano il traffico. Quando mi mettevo un vestito e i tacchi, ay, Papá!

Angela dice che è un’infiammazione. Che devo smettere di mangiare il latte, la pasta, il pane, lo zucchero, e il dolore passa. È per quello che Angela sembra un palo. Non mangia. È un problema. Il dottore ha detto che se perdo cinque chili sarà come sentirne cento in meno sulle ginocchia. Mi ha detto che dovrei fare esercizio tutti i giorni. Ma io non ho tempo. Cosa sarà mai un po’ di dolore?

Quindi sì, ho aspettato un sacco sulle scale del condominio di Fernando. Ogni volta che sentivo l’ascensore che saliva al quarto piano mi si fermava il cuore. Una vieja ha pensato che la volevo rapinare quando mi sono tirata su per aiutarla con la porta. Ma pobre vieja, i capelli sulla nuca sembravano un nido. Perché vivere se non hai qualcuno che ti spazzola i capelli? Anche le viejas locas di Hato Mayor hanno qualcuno. In questo senso New York è molto difficile. A Hato Mayor Fernando non se ne sarebbe mai andato, perché dove poteva andare? Quando hai bisogno degli altri per sopravvivere, perdoni. È così che vanno le cose.

Stavo per rinunciare quando el flaco con la maglietta trasparente è uscito dall’ascensore. Stavolta aveva un cappotto di pelliccia e i capelli azzurri. Come uno che veniva dal futuro.

Ha lasciato cadere le buste che portava. La botella de olivas si è rotta e ha fatto un pasticcio sul pavimento.

Ha qualche problema?, mi ha chiesto.

Ay, mi dispiace, gli ho detto e ho cercato di aiutarlo.

Tutto a posto. Non si preoccupi, ha detto, e ha aperto la porta dell’appartamento.

Poi mi ha riconosciuta.

Aspetti un attimo. Lei è la signora che è venuta la settimana scorsa?

Voglio vedere Fernando, ho detto.

El flaco ha cercato di chiudere la porta, ma io sono forte. Ci ho spinto il corpo contro per tenerla aperta. Ho infilato un piede in mezzo.

Non c’è, ha detto.

Lui spingeva da una parte e io spingevo dall’altra.

Non ci credo, ho detto.

Fernando non la vuole vedere, ha detto.

Ma il mondo sta per finire! Deve vedere sua madre per l’ultima volta prima che i terroristi ci ammazzano tutti, ho detto. Ma poi ho pensato che forse el flaco stava dicendo la verità. Ho mollato la porta. E di nuovo una fontana. Un sacco di pianto. Un sacco di mocos mi è uscito dal naso. Mi è toccato usare la manica della camicia, come i bambini.

D’accordo. Venga dentro. Le do un Kleenex, ha detto el flaco. Non può piangere qui fuori. Non voglio che mi intristisce tutto il palazzo.

Mi sono mossa a passi piccoli. Sapevo di essere in casa di Fernando, anche se non riconoscevo nulla. In sala non c’era il divano, ma solo dei cuscinoni sul pavimento intorno a un tavolino a forma di uovo. Lucette intorno alla finestra. Una radio nell’angolo.

El flaco ha pulito il pavimento del pianerottolo e poi ha cominciato ad andare da una parte all’altra della stanza come un uccello intrappolato in un appartamento. È rimasto a guardarmi piangere finché non sono riuscita a respirare di nuovo.

Tutto questo era di mia nonna, ha detto. È morta su quella poltrona lì e ha lasciato l’appartamento e tutto quanto a me. Le faccio un café? Va bene?

Nell’appartamento ho visto una grande foto di Walter Mercado.

La foto mi ha ricordato di come ogni sera tutti noi, Angela, Fernando, Lulu e io, aspettavamo di ascoltare l’oroscopo di Walter.

ESSERE DIVERSI è UN DONO, diceva una scritta sotto la faccia di Walter.

E quel che dice Walter è siempre giusto, ma essere strano come el flaco non è un dono… è una vita di sofferenze. Capisce cosa intendo?

Certo che no, lei è americana. Comunque gli ho chiesto come si chiamava e lui ha detto Alexis. Ay Dios mío, di tutti i nomi che poteva dire… lei sa che Alexis è il protettore dell’umanità?

Il café era pronto, Alexis è andato in cucina come se non ci fosse mai entrato prima. Tre vasi di adobos e niente zucchero negli stipetti.

Gli ho chiesto: Tu sai dov’è il mio Fernando?

Mi spiace, Mami, ha detto, spero che riesca a bere il café così.

Io ho indicato la foto di Walter Mercado. Sono Capricorno, ho detto.

Mia nonna era Capricorno!

Doveva essere una gran donna. Il Capricorno è il segno migliore. Siamo leali e non molliamo mai, ho detto. Può dirlo a Fernando.

Poi gli ho chiesto: Di che segno sei?, e lui ha detto: Sono dei Pesci, come Walter.

Riesce a crederci? È dei Pesci. E tutti sanno che i Pesci sono pieni di corazón.

Quando ho finito di bere il caffè, gli ho chiesto se Fernando parlava di me.

Gli manca la sua cucina, ha detto Alexis.

Ovvio. Io sono la migliore cuoca di Washington Heights.

Si è messo a ridere. E poi ho riso anch’io… davvero. Sentivo un senso di sollievo nel petto.

Alexis ha servito altro caffè. Era schifoso, ma io l’ho bevuto per non essere maleducata. Poi Alexis mi ha guardato serio e ha detto: Se lei viene ancora, Fernando se ne andrà. Io non voglio che se ne vada. Mi capisce?

Ho preso un altro sorso, perché non capivo… sono così orribile che deve fuggire via da me?

Non so perché, forse è stato Walter Mercado che mi ha dato il messaggio, ma mi sono fidata di quello che el flaco Alexis dei Pesci mi stava dicendo. Allora gli ho detto che stavo lontana, ma a una condizione: se succedeva qualcosa a Fernando, doveva mettersi in contatto con me immediatamente. Gli ho lasciato il mio indirizzo e il numero di telefono.

Il giorno dopo ho intestato a Fernando la bolletta della luce e ho iniziato la procedura per mettere il suo nome nel contratto d’affitto dell’appartamento. Se mi dovesse succedere qualcosa, Dios no lo quiera, posso fare questa cosa per lui. Ho anche ordinato per lui del cibo da asporto dal suo ristorante dominicano preferito: pernil con riso bianco e tostones con aglio a parte. Il biglietto diceva: FERNANDO, TE QUIERO. TU MAMá.

Non mi ha chiamato per ringraziare.

Ma almeno quella volta sapevo che aveva qualcosa da mangiare, che non era un senzatetto e che aveva la protezione di uno dei Pesci.

Lo so, lo so, ho parlato un sacco oggi e non di lavoro. Più yuca che mango. Ma le prometto che mi presenterò al colloquio che mi ha fissato e farò tutto ciò che dice in quei documenti.
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DIRITTI E DOVERI DI LOCATARI E PROPRIETARI
SECONDO LA LEGGE DI STABILIZZAZIONE DEGLI AFFITTI

Precedente canone concordato secondo legge: un terzo al di sotto del mercato.

 

Data inizio contratto di locazione: A un certo punto nell’autunno del 1982

Data fine contratto di locazione: A un certo punto nell’autunno del 2010

Tipo contratto di locazione: Rinnovo ogni due anni

Linee guida

Aumenti per rinnovo

Il proprietario ha il diritto di aumentare l’affitto allo scadere del contratto, ma solo entro i limiti percentuali stabiliti dalla legge. Questo è il vantaggio di vivere in un condominio a canone concordato. Non è che il proprietario può aumentare l’affitto di tre volte. Se ci prova, e potrebbe farlo, denunciatelo.

Avete il diritto di scegliere tra rinnovo annuale e biennale. La percentuale del rinnovo biennale è maggiore rispetto al rinnovo annuale. Il vantaggio di un rinnovo biennale è che l’affitto non può aumentare ogni anno. Lo svantaggio è che se ci si trasferisce prima della scadenza del contratto si perde il deposito cauzionale.

Elettrodomestici

Il locatario accetta di non installare, utilizzare o disporre nell’appartamento: congelatore, stufa, sistema di cottura, condizionatore, asciugatrice, lavatrice o altri elettrodomestici non altrimenti forniti o autorizzati per iscritto dal proprietario.

Diritti di successione

In caso il padre o la madre muoia, o rientri nella Repubblica Dominicana perché è tra i fortunati che riescono a comprare una casa e tornare in patria, il membro della famiglia che viveva con loro nell’appartamento come residenza principale per almeno due anni immediatamente precedenti la partenza ha diritto al rinnovo del contratto di affitto.

(Per membri della famiglia anziani o disabili, è sufficiente dimostrare lo stato di residente per un anno al fine di ereditare l’appartamento. Non ci piace molto pubblicizzare questa cosa.)

I membri della famiglia sono:

Fernando (figlio)

Angela (sorella di Cara) 

Rafa (fratello di Cara)

Con membro della famiglia si intende anche: figlia, figliastro, figliastra, padre, madre, matrigna, patrigno, nonno, nonna, nipoti, suocero, suocera, genero, nuora.

E se non c’è legame di sangue o di parentela acquisita?

Se si può dimostrare di avere un legame emotivo o finanziario e una relazione con la persona defunta o che vi ha lasciati per qualcun altro, un altro paese, un’altra vita, l’unica richiesta è fornire delle prove.

Prove che indicano un legame finanziario e legale

Esibire un documento che dimostri che si è condiviso un conto corrente cointestato, spese domestiche come affitto e bollette delle utenze, o che si possiede una proprietà insieme. Si può costituire un legame legale nominandosi a vicenda in un testamento, in una polizza vita e in una procura per assistenza sanitaria o procura generale. Utile anche indicarsi a vicenda come contatto in caso di emergenza.

Prove di legame emotivo sono fotografie di famiglia a un compleanno, in vacanza, durante feste religiose o ricorrenze familiari e/o scambi di regali/biglietti e condivisione dei compiti come recuperare i bambini a scuola.

Cosa evitare se si prevede di subentrare a qualcuno in un appartamento

Non firmare un contratto d’affitto a nome del precedente inquilino. Non essere vincolati ad altro domicilio o consentire al precedente inquilino di farvi visita di frequente né concedergli di lasciare le proprie cose nell’appartamento. È inoltre importante documentare che si sta pagando l’affitto. Pagare con assegno o vaglia postale è la soluzione migliore.
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	AFFITTO MENSILE (FEBBRAIO 2009)

	$ 888,00




	SALDO DOVUTO

	$ 1200,00




	PAGAMENTO RICEVUTO (05/02/09)

	$ -450,00




	MORA

	$ 40,00




	SALDO RESIDUO

	$ 1678,00





L’affitto è dovuto il giorno 1 del mese. Si prega di pagare nei tempi stabiliti per evitare more.



Quarto incontro

Oggi non sono molto in forma. So che dobbiamo lavorare, ma devo raccontarle cos’è successo.

Stamattina il nuovo amministratore del condominio è venuto a fare un’ispezione nell’appartamento. È il suo mestiere; deve verificare le riparazioni che ci sono da fare. Ma io la so la verità: cerca dei motivi per buttarci fuori.

Sì, sì, io ho tutte le carte in regola. Devo ancora pagare una parte di affitto, ma non molto. Ho dovuto spendere un po’ di soldi per l’anticipo dell’intervento.

L’amministratore assomiglia a quei religiosi che stanno sulla porta dei treni, con la camicia bianca infilata nei pantaloni. Aveva un sorriso da un orecchio all’altro. Faceva l’ingenuo, ma mi ha fatto venire una voglia di mollargli una pela… È entrato con dei fogli in mano ed è andato direttamente in cucina a guardare le piante che ho messo davanti all’uscita di emergenza. Mi ha detto che se non le tolgo da lì i pompieri mi fanno una multa. È vero? Non lo sa? Ma lei lavora per il Comune. È una cosa che dovrebbe sapere.

L’amministratore ha controllato dappertutto: il pavimento, il soffitto, il divano, le tende.

Dov’è il rilevatore di fumo?, ha chiesto.

Gliel’ho detto. Ogni volta che accendo il fornello, quello parte: Al fuoco! Al fuoco! Al fuoco! Suona così forte che mi esplode la testa.

Lo so, non me lo dica. Devo rimetterlo al suo posto.

Il tizio ha preso un appunto sui suoi fogli. Come sta facendo lei adesso.

Cosa se ne farà lei di quegli appunti? Una relazione? Su di me. Mi farà venir fuori bene, vero?

Comunque. Quando ha controllato i radiatori ho tirato le tende, così non vedeva il condizionatore attaccato alla finestra. Non ha le staffe di sostegno. Ma mi dica lei, quando mai si è visto un condizionatore cadere da una finestra e spaccare la testa a qualcuno?

Ah, davvero? Capita? Che roba terribile!

Okay, okay. E poi ha aperto la porta del bagno. Ha visto le mie mutande stese ad asciugare e, ay Dios mío, aveva la faccia rossa come un peperone. Poi dal nulla è apparsa Lulu. Sì, Lulu! Finalmente è ricomparsa Lulu a sirenas spiegate.

Le ho detto: Mujer, ti ho cercata! Ero preoccupatissima!

Ma non le importava di me.

Ha cominciato a urlare all’amministratore: Sono settimane che la chiamo, mesi, per la perdita nel bagno!

Lui ha mollato carta e penna.

È vero. Era da diversi mesi che Lulu aveva una perdita in bagno e lo so perché aveva accusato me di aver buttato l’acqua sul pavimento e io le avevo detto: Io non le faccio quelle cose. Poi è venuta a casa mia a tirare l’acqua del gabinetto e ad aprire il rubinetto per vedere se era colpa mia. Non ci posso credere che non si fidava di me, ma va bene lo stesso, la gente è così.

Signora, le ha chiesto l’amministratore, in che appartamento vive?

Ma Lulu è esplosa, e dalla bocca uscivano parole come da una mitraglia: pa pa pa pa pa pa pa! E a ogni parola lui faceva un passo indietro e ancora indietro, perché Lulu è Leone ascendente Ariete: fuoco e fuoco, e con la sua cofana arancione spaventa la gente. L’amministratore ha finto che gli suonava il telefono, ha tirato su un dito dicendo: Un minuto, solo un minuto. Poi è scomparso giù per le scale, e Lulu l’ha seguito. Allora io ho seguito lei, le ho preso un braccio e l’ho fermata.

Mollami!, mi ha urlato.

Io non l’ho mollata. Ho aspettato che si calmasse. Poi le ho chiesto: Ma dove ti eri cacciata?

Tu non hai idea di cosa mi sta succedendo, ha detto.

E poi l’ho guardata in faccia. Non aveva dormito. Le borse sotto gli occhi, niente rossetto e nemmeno gli orecchini. Avevo la sensazione che doveva trattarsi di Adonis. Cos’altro può tormentare una madre al punto da non occuparsi più di se stessa?

Suo figlio Adonis è nei guai. Ma mica guai piccoli. Guai grossi. Adonis ha perso il suo appartamento. Suo figlio, il grande professionista che guadagnava quattro o cinque volte quello che prendevamo noi alla fabbrica, ha perso l’appartamento a Brooklyn con vista su Manhattan.

Dica un po’, ma lei le ha viste al telegiornale quelle persone che hanno perso la casa e si sono accampate in autostrada? Ma cosa gli è saltato in mente? Ha comprato l’appartamento, tutto intero, con un mutuo. Anche l’anticipo era un prestito! Le banche la chiamano bolla… ed è scoppiata. La festa è finita per Adonis.

Lulu ha ricevuto la notizia quando ha incassato l’ultimo assegno di disoccupazione. Mi ha sempre fatto sentire una vieja perché lei è più giovane di me, ma adesso vorrebbe essere vecchia come me per poter seguire questo programma e avere gli assegni del sussidio. Il suo unico guadagno è quello che prende a lavorare nella bodega. Non può aiutare suo figlio. Lulu si sente molto umiliata per via di Adonis. È per quello che mi evitava. Aveva paura di dirmelo. Ma io non la giudico. Essere madre vuol dire soffrire. Ci si prova sempre con i figli, ma loro pestano delle merde lo stesso. È brutto, perché a essere onesti, i nostri figli hanno avuto una vita più facile di noi.

Lulu non ha mai preso le parti della moglie di suo figlio, Patricia. Ci puliva i pavimenti con il nome di Patricia perché, secondo Lulu, Patricia non ha mai contribuito all’affitto. Lei paga solo il telefono e l’elettricità, e fa fare a Adonis tutto il bucato di casa. Lulu detesta Patricia per quello.

Dice sempre: Guarda il mio povero figlio, che lavora come una bestia così la moglie può passare i weekend a farsi i capelli al salone. Ma Patricia non è una pendeja. Le donne lo sanno che, se non si impegnano, gli uomini come Adonis che amano le cose luccicanti va a finire che mettono gli occhi su qualcun’altra, e anche in fretta. Ma Lulu non prova simpatia per Patricia, che lavora nello studio di un avvocato. E io sono anche sicura che è lei che fa tutto il lavoro con i bambini.

Io e Angela non siamo mai d’accordo, ma quando parliamo di Patricia e Adonis siamo d’accordo su una cosa: Patricia è stata furba a mettere metà del suo stipendio su un altro conto corrente. E grazie a Dio Adonis ha rifiutato di sposarla con le carte in regola. Il sollievo che deve provare quella donna ora… legalmente libera da Adonis, dal suo debito e dalla sua brutta reputazione. Se non avesse messo da parte i soldi, adesso Patricia e i suoi bambini non avrebbero niente.

Le donne sanno anche le cose che non si vedono. Vero o no?

Ay, ma quello che volevo dirle è che sono preoccupata per i cambiamenti che stanno cercando di fare nel condominio. Ogni volta che l’amministrazione fa dei miglioramenti, mettono nuove regole. Guardi cosa è successo alla mia vicina Tita, che viveva nel condominio da più tempo di me. Non ha tirato via la lavatrice dall’appartamento… anche se il nuovo contratto dice «No Lavatrice». L’amministrazione ha mandato una lettera a Tita diversi mesi fa, che diceva che se non toglieva l’elettrodomestico entro dieci giorni, lei e sua figlia Cecilia dovevano lasciare l’appartamento per violazione del contratto. Violazione. Tita è una cabeza dura e non ha tolto la lavatrice perché la usa quasi tutti i giorni. Cecilia fa sempre dei brutti pasticci. Tutti pensavamo che l’amministrazione, in quel caso, forse poteva lasciar perdere le regole per Tita, perché lei ha vissuto nell’appartamento per vari decenni e sua figlia ha una disabilità. Ma non hanno sentimenti.

Sì, sì, Tita è andata in tribunale. Lulu l’ha fatta aiutare da Patricia. Ma questa è stata un’altra opportunità per l’amministrazione di affittare l’appartamento a un prezzo tre volte più alto di quello che paghiamo noi. Lei aveva un appartamento grande, con due camere. E visto che Tita non voleva lasciare il palazzo e andare a stare lontano da noi, si è spostata al piano terra, nell’appartamento con una camera con la finestra che dà sul muro di mattoni. E l’affitto adesso è di quattrocentocinquanta dollari in più rispetto a prima.

Io? Oh, non si preoccupi. È tutto a posto. Io pago l’affitto ogni mese. A volte ne resta indietro un po’. Ma non troppo. Se paghiamo l’affitto e non andiamo contro le regole del contratto, Patricia mi ha detto che l’amministrazione non ci può buttare fuori. Dovrebbero darci un sacco di soldi per farci andar via. Io potrò pagare tutto se trovo un lavoro. Mi aiuterà a trovare un lavoro, vero?

Ay, mi innervosisco facilmente, dopo aver lavorato tanto, non si può rimanere senza niente. Pobrecita Tita. Un giorno è lì, pronta ad andare in pensione e fare una vita più facile, e il giorno dopo la vita è un inferno. L’amministrazione ha molte proprietà a New York. Se sono così ricchi, perché hanno fatto una cosa del genere a Tita? Tutti abbiamo avuto la lavatrice per molti anni, ma non era un problema, perché nessuno voleva vivere a Washington Heights. Solo noi. Ma adesso tutti vogliono vivere a Washington Heights perché non è caro quanto il centro. E adesso in zona ci sono i bar dei bianchi, e le bodega gourmet dei bianchi, e la pizza personale dei bianchi a quindici dollari, che non basta neanche per tutta la famiglia. Quindici dollari per una persona!

Tita pensava di poter vivere con la previdenza sociale e con il sussidio per la disabilità. Con l’affitto basso ci stava dentro. Ma dia retta a me, non c’è mai pace per i poveri. Adesso, pobrecita Tita, non riesce a pagare per l’appartamento nuovo, quindi non può andare in pensione… e ha dovuto trovare lavoro. Un lavoro terribile. Ha visto un foglio in treno che diceva $10 ALL’ORA! NESSUNA ESPERIENZA RICHIESTA! Sì, esatto, quelli che si trovano dappertutto scritti a mano sui sacchetti di carta. Per due giorni la settimana si occupa di una vieja. La pagano in contanti così riesce ugualmente ad avere il sussidio. Ma la signora per cui lavora fa dormire Tita sul pavimento vicino al suo letto. Vuole sempre vederla.

Sì, è vero. Incredibile.

Sul pavimento! Su un tappetino da yoga!

La signora le ha detto che il tappetino è molto comodo. Che in tante parti del mondo la gente dorme sul pavimento e che dormire sul pavimento fa bene alla schiena. Ma ci crede? Anche se la vieja ha un’altra stanza con un letto buono. Non le importa del fatto che Tita è vecchia come lei. È vero che ha un bell’aspetto per la sua età. Ma far dormire un essere umano per terra? No. E cosa può fare Tita? Ha bisogno di quei soldi.

Ovvio che a essere disperata farei anch’io come Tita. Ma io spero, a questo punto della mia vita, di non essere mai disperata.

Tita è una santa. Lavora per questa signora la notte e non si lamenta, perché preferisce dare a sua figlia la medicina che la fa dormire per dieci ore e andare a lavorare. È per quello che Cecilia non si accorge che Tita non c’è.

Così questa settimana e fino a quando Tita non finirà con quel lavoro terribile, tutte noi del condominio facciamo i turni con Cecilia. L’appartamento di Tita è giù da basso e condivide una parete con quello di Lulu. È ottimo, perché così si può usare il walkie-talkie. Se Cecilia si sveglia possiamo correre a vedere se sta bene. Cecilia non è sviluppata di cervello ed è come una bambina piccola e non cammina… ma ha quarant’anni. La maggior parte delle notti Tita dice che è calma, ma a volte si sveglia e ha paura, quindi noi ascoltiamo. Non si sa mai. Di solito infatti non dà problemi, ma qualche giorno fa, quando era il mio turno, Cecilia si è svegliata urlando, in preda al terrore. E ay Dios mío, quando sono arrivata Cecilia urlava fortissimo, con una mano su un orecchio mentre con l’altro braccio sbatteva su e giù, su e giù, e la mano colpiva il materasso. I vicini sono tutti usciti dagli appartamenti. C’erano le piume dei cuscini sparse ovunque. La pianta, con la terra tutta sul pavimento. C’era roba rotta dappertutto.

La mia vicina Glendaliz ha detto: Chiamo l’ambulanza.

Chiamiamo la polizia, ha detto un flaco alto. Perché è così che fanno i nuovi vicini. Basta un rumorino e chiamano la policía.

No, aspettate, ho detto io. Non ne viene niente di buono se chiamiamo la polizia. Possono denunciare Tita e i servizi sociali poi si prendono Cecilia.

In America le autorità fanno un sacco di cose che secondo me non hanno senso.

Conosco Cecilia da tutta la vita, quindi io non avevo paura. Gli altri erano spaventati perché fa quella cosa con gli occhi che guarda su e poi li gira, e le sue urla non sono urla. Sono come un Iiiiiiiiiii!, come un punteruolo che ti perfora le orecchie. Sono andata a sedermi accanto a lei, svelta. L’ho stretta con tutta la forza che avevo in corpo. Le ho bloccato le braccia con le mie e l’ho stretta fuerte fuerte, e ho cominciato a fare un suono tipo Huuuuuuuummmmmmmm, così lei sentiva la vibrazione del mio corpo contro il suo. Ha presente come si sente il motore sotto le gambe quando stai seduta nei posti in fondo del bus? Huuuuuuuummmmmmmm.

E lei ha smesso di muoversi avanti e indietro. Si è calmata. Quando avrà dei bambini… ah, già che lei di bambini non ne vuole. Be’, io sapevo cosa fare perché lo facevo quando Fernando era piccolo. Funziona come per magia. Cecilia si è addormentata.

Poi ho detto a tutti di andarsene, perché qualcuno la guardava come se fosse uno spettacolo. Sono rimasta da sola nell’appartamento. Era minuscolo. Dique una camera, ma in realtà sono solo due stanze. Tita si è presa la camera e Cecilia dorme in soggiorno. È una di quelle sale dove a una parete c’è la cucina e in quella di fronte il divano-letto. Davvero piccolissima. Talmente piccola che da seduto sul divano-letto riesci a toccare i fornelli. È lì che dorme Cecilia. Perché fanno degli appartamenti così? Non capisco perché non ci deve essere una parete a separare il grasso della cucina dai mobili. È un appartamento fatto per qualcuno che non cucina, che non prepara niente da mangiare; gente che mette insieme due o tre cose e dice: La cena è pronta. Mette solo a bollire l’acqua per il tè o per un uovo.

La finestra dà su un muro di mattoni e immagino che di giorno sia molto buio. Come si fa a vivere senza luce? Qué tristeza.

È come vivere in uno sgabuzzino. Pobrecita Tita, che vive in uno sgabuzzino.

Potevo anche tornare nel mio appartamento a dormire, ma sono rimasta con Cecilia perché ormai ero sveglia. E ho pulito. Nessuno vuole tornare a casa e trovare un disastro. Non volevo che Tita vedesse i vetri rotti e le piume. Ho cercato di lavare via l’odore di garze e umidità, che mi dava la nausea perché, come sa, sono molto sensibile agli odori. Ma Tita no. Con tutti gli anni che ha lavorato in ospedale e tutti i flaconi di disinfettante e antisettico che si è portata a casa.

Quindi ho aperto le finestre per rinfrescare l’aria e ho svuotato il frigo. Ho pulito i tappi incrostati delle bottiglie e tutti i ripiani, ho grattato via il ghiaccio dalle pareti del freezer. Tita sta nell’appartamento solo da qualche settimana, ma il freezer ha già fatto la brina. Ho grattato via l’oxidación dal lavandino. Ho messo a bollire canela e bucce di naranja e l’appartamento profumava come un postre. Detto tra noi, quando ho finito era tutto un altro appartamento. Senza offesa per Tita. Ho passato lo straccio sui pavimenti due volte.

Sì, mi piace pulire. Farlo tutti i giorni per soldi, non lo so. Ma posso pensarci. Possiamo parlare delle possibilità.

Ma quel che volevo dirle è che ho aspettato il ritorno di Tita su una seggiola dura – era scomodissima, una vera tortura –, a guardare la parete di mattoni dalla finestra. L’unica luce proveniva da un’orrenda lampadina fluorescente appesa al soffitto.

Ma che vita è? Tita vive nello sgabuzzino e paga un affitto che è il doppio di prima. Lavora ogni istante in cui non si occupa di sua figlia.

Almeno dal mio appartamento io ho la vista dalla finestra del soggiorno. Nelle giornate limpide, le giuro, riesco a vedere il ponte George Washington. Stare a Manhattan e avere una stanza con vista non è roba da poco. Anche quando non riesco ad andare da nessuna parte, perché lasciare l’appartamento significa spendere soldi, posso guardare le cose importanti di New York… ed è molto bello. Tutti gli edifici. Gli alberi. Il modo in cui il cielo cambia colore. Le stagioni diverse degli alberi. Non riesco a immaginare come può essere vivere dentro, encerrá, soprattutto in inverno, senza un posto dove andare, a guardare un muro di mattoni e senza spazio per muoversi. Mi fa male. Soffro per Tita, ma anche per me, perché la sua storia mi fa pensare che non si può mai sapere cosa può succedere nella vita.

Le racconto di una volta, tanto tempo fa, quando ero ancora a Hato Mayor e c’era stato un uragano. Aveva colpito la casa di mia madre. Io ero ancora sposata con Ricardo. Ero andata a trovare i miei genitori. Fernando aveva un anno. Solo poche ore prima era una bella giornata. Nessuno sapeva che stava arrivando il temporale. Il governo non aveva avvisato. La radio non ci aveva messi in guardia. Y prá!, l’acqua ha trasformato le strade in fiumi. Quel giorno due miei cugini sono annegati.

Il governo sapeva che il temporale era grosso, ma non voleva creare panico e non ha fatto scattare l’allarme. Il cielo è diventato verde e poi nero nel giro di cinque minuti. Abbiamo spostato i mobili nella stanza e chiuso le porte. Abbiamo messo il nastro isolante alle finestre. Abbiamo sentito gli alberi che si spezzavano e le urla dei vicini. Poi c’era acqua dappertutto. Ho visto un’automobile che volava. Davvero. L’uragano ci ha dato una bella pela.

E poi ha smesso. E ho pensato: Okay, okay, adesso tutto torna normale.

Pff. E come si fa a tornare alla normalità?

Non ci potevamo fidare di un bel cielo. Non potevamo nemmeno fidarci del governo. Abbiamo perso molte persone. Molte proprietà sono andate distrutte. In una scuola sono morti otto bambini. Gli è crollata addosso. Riesce a crederci?

Quindi alla fine eravamo tutti paranóicos. Pensavamo che forse il governo stava cercando di ucciderci. Tutte le volte, e le giuro, tutte le volte che vediamo una nuvola scura ci irrigidiamo. Tutti sanno che gli uragani sono come amanti gelosi: uno segue l’altro.

Un giorno mio zio Rufino stava pescando e ha visto l’acqua del mare innalzarsi sempre di più. È andato a casa e l’ha detto alla moglie Clarissa. Poi Clarissa ha detto che aveva sognato che stava arrivando un altro uragano e noi tutti sappiamo che i sogni di Clarissa sono fondati, come un contratto. E poi, quando la vicina ha sentito del sogno di Clarissa sul temporale, l’ha detto a sua cugina a New York. E la cugina di New York allora l’ha detto a sua sorella, che ha chiamato la madre a Santo Domingo. I telefoni squillavano da New York a Hato Mayor, a Copellito e fino a La Capital. E a quel punto eravamo tutti convinti che quella tempesta sarebbe stata peggiore dell’ultimo uragano. Perché non solo Clarissa aveva sognato il temporale, ma tutti si svegliavano con il pensiero della pioggia e degli alberi che volavano.

E se anche il sole splendeva e la radio mandava la bachata e il dj della radio diceva vainas, noi eravamo sicuri che stava arrivando un altro uragano. Abbiamo impacchettato le foto e i documenti importanti nei sacchi di plastica grandi dell’immondizia, abbiamo preparato le finestre, abbiamo chiuso tutte le porte, siamo saliti sulla collina più alta e abbiamo aspettato.

Le santeras accendevano le candele e sacrificavano animali, e gli altri pregavano la Virgen de Altagracia perché anche se di solito si dimentica di noi è meglio aver fede in qualcosa che in niente. Abbiamo aspettato dentro una grande casa in cemento. Un posto abbandonato di proprietà di un giocatore di baseball che aveva perso tutto al gioco d’azzardo. Era abbandonata da un sacco di tempo, senza elettricità né acqua, ma era in alto, sulla collina, al sicuro dalle inondazioni.

Ero convintissima che morivamo tutti.

E sa cosa pensavo? Ma importa davvero se muoio?

Ero sposata.

Avevo un bambino.

Avevo vissuto abbastanza.

E la sa una cosa? L’uragano non è mai arrivato! Quindi, vede, è così che va quando si cresce in un posto come Hato Mayor. Puoi fare tutti i programmi che vuoi, ma la natura ti fa sempre vedere chi è el jefe.

Impari questo da me. Nella vita possono succedere un sacco di cose. Cose che non hai nemmeno mai immaginato. Quando ero una ragazzina, non mi immaginavo certo che sarei stata qui, seduta davanti a lei. A New York. Con un marito che quasi mi ammazzava e un figlio che non tornerà più a casa.

Quindi, come stavo dicendo, non possiamo sempre programmare ciò che succederà. Ma chi lo sa, forse pregare tutti insieme la Virgen aveva fatto sparire l’uragano. Forse se lavoriamo insieme possiamo trovare una soluzione al mio problema.

Sì, certo, lo prometto, la prossima settimana le riporto il test che mi ha dato. Se non ci mettiamo a pedalare, di sicuro non andiamo da nessuna parte.



TEST DI ABILITÀ PROFESSIONALI

Il modo migliore per valutare carriera, formazione, lavoro

Trova il lavoro più adatto alla tua personalità e ai tuoi interessi
Un progetto del Programma di riqualificazione professionale – senior

Le mansioni elencate in questo documento possono corrispondere al tuo stile di lavoro sulla base della valutazione dei propri interessi, competenze e personalità.

Mansioni con valutazione elevata:

• Lavorare con persone disabili

• Insegnare abilità sociali ai bambini

• Ricerca di nuovi farmaci

• Posare pavimenti in legno

• Convincere altri del proprio punto di vista

• Scrivere il copione per un programma televisivo

• Assistere una persona affetta da depressione

• Organizzare giochi didattici per bambini in età prescolare

• Organizzare attività per anziani

• Tenere conferenze davanti a molte persone



Tratti della personalità con valutazione elevata:

• Timidezza

• Curiosità

• Riservatezza

• Simpatia

• Creatività

• Misuratezza

• Estroversione

• Benevolenza

• Organizzazione

• Umiltà

Risultati relativi allo stile di lavoro:

Cara Romero, sei un FILANTROPO! Vuoi trasformare il mondo in un luogo migliore.

Cara Romero, sei un ASSISTENTE! Sei al servizio degli altri.

Cara Romero, sei un INNOVATORE! Sai risolvere problemi razionali complessi.

Cara Romero, sei PRAGMATICO! Sei una persona accurata ed efficiente.

Cara Romero, sei un OSSERVATORE! Noti i particolari e fai collegamenti.



La scelta professionale che più si addice a Cara Romero è AIUTARE. Vuoi dedicare la tua vita lavorativa al servizio degli altri, ad assisterli, a dare consigli, motivata da un’aspirazione a rendere il mondo un posto migliore. Sei una persona molto attenta ai bisogni di chi ti circonda e ricavi soddisfazione nel rispondere a tali bisogni. Altri punti di forza: COSTRUIRE, PENSARE, CREARE, PERSUADERE, ORGANIZZARE.

Le nostre offerte di lavoro per Cara Romero:

(Prima di inviare la candidatura è necessario assicurarsi di essere in possesso dei titoli di studio e dei requisiti di esperienza richiesti.)

• Assistente qualificato di terapia occupazionale – per aiutare pazienti a sviluppare, recuperare, migliorare e preservare le abilità e le competenze necessarie alla vita quotidiana e lavorativa.

• Docente tecnico o specializzato in riparazioni auto, cosmetologia, arti culinarie.

• Responsabile della gestione delle emergenze in caso di disastri nazionali o altre emergenze.

Cara Romero, trova il tuo prossimo lavoro chiamando The Job You Want & Co.



THE JOB YOU WANT & CO.

Azienda: Casa di riposo Cogli l’attimo

DESCRIZIONE DELLA POSIZIONE

Cerchiamo una persona energica e con esperienza nei lavori domestici che ci aiuti a creare un ambiente pulito, caldo e accogliente per i nostri residenti. La persona avrà il compito di pulire gli appartamenti dei residenti, i bagni, le aree comuni, gli uffici e le aree adiacenti, seguendo standard e procedure di pulizia concordate.

Qualifiche: Gentilezza e cortesia nel rapporto con i propri pari, i supervisori, gli ospiti, i residenti e la direzione. La persona dovrà avere dimestichezza con la gestione delle pulizie. È richiesta esperienza in servizi di pulizia in ristoranti, strutture sanitarie, ospedali, alberghi, strutture ricettive o simili. È gradita esperienza di lavoro con persone anziane. Capacità di lavorare in un ambiente dinamico occupandosi delle necessità di clienti esigenti. La persona deve essere in grado di comunicare in inglese, gestire l’inventario e compilare i moduli d’ordine per i fornitori.

Luogo: El Barrio, New York

Settore: Pulizie domestiche

Salario iniziale: $10,00 all’ora

Tipo di posizione: Tempo pieno 8.00 am-4.00 pm (da lunedì a venerdì)



PER PREPARARSI AL COLLOQUIO:

PULIZIE DOMESTICHE

Il futuro datore di lavoro sarà interessato a conoscere le vostre esperienze precedenti. Si consiglia di dare risposte specifiche e fornire esempi concreti su ciò che vi piace delle pulizie domestiche e la gestione della casa. Ricordate di sorridere e dimostrare entusiasmo per l’impiego proposto. Quando rispondete alle domande del datore di lavoro, pensate a quali mansioni vi piacciono di più. Presentatevi al colloquio preparati.

DOMANDE FREQUENTI DEL COLLOQUIO:

Quali compiti della gestione domestica preferisce?

Qual è il compito della gestione domestica che le piace meno?

Quale compito trova più gratificante?

Quali sono le competenze che la qualificano per questa posizione?

Su quali compiti ritiene di dover migliorare?

Esempi di domande e risposte

È importante esercitarsi prima di un colloquio. Trovate un volontario che vi sottoponga le domande tipo di un colloquio in modo da essere pronti a rispondere. Qui di seguito è riportato un esempio di risposta da cui trarre spunto.

Cosa le piace di più della gestione domestica?

Esempio di risposta: Mi piacciono tante cose della gestione della casa. Mi dà molta soddisfazione quando ho la possibilità di riorganizzare e sistemare una stanza in disordine. Mi piace rifare i letti e piegare le lenzuola. Lo trovo molto rilassante, addirittura terapeutico. Voglio che le persone tornino nella loro stanza e notino la differenza che ho contribuito a fare nella loro vita.



Quinto incontro

Prima di cominciare deve assolutamente assaggiare le mie arepitas de yuca. Le ho fritte apposta per lei stamattina. Guayé la yuca e poi ci ho messo un uovo, sale e anís. Semplicissimo. Ma mica tutti le sanno fare come me. Vede come sono croccanti fuori e succose dentro? Le piacciono?

No, non ci sono andata al colloquio la settimana scorsa. L’hanno chiamata per dirglielo? Interessante.

Era a El Barrio. Innanzitutto El Barrio è troppo lontano. Ho guardato sulla cartina: per arrivare alla Centesima strada incrocio con la First Avenue ci vogliono due treni, un autobus e un sacco di isolati a piedi. So che l’accordo era che avrei accettato colloqui per lavori in un raggio di otto chilometri. Ma non è la distanza, è il tempo. Da qui a là ci vuole più di un’ora! Non va bene. Ci sono troppe persone che dipendono da me.

Chi? I figli di Angela e Hernán, che li porto alle loro attività dopo la scuola.

Sì, lo so che è una cosa temporanea, finché non se ne andranno. Ma per adesso dipendono da me.

E poi c’è la Vieja Caridad che mi lascia i messaggi nella segreteria telefonica tutti i pomeriggi alla 4.45 in punto.

Cara, sei a casa?

Traduco: Cara, mi hai preparato qualcosa da mangiare oggi?

Nessuno mangia alle cinque! Ma non è un grosso problema farle la cena.

Sì, sì, vieni giù, le dico. Non dico mai di no alla Vieja Caridad. Se ci arrivo anche io a novant’anni, magari una vicina farà lo stesso per me.

E comunque mangia come una pajarita. Le faccio il pesce alla griglia, molto semplice, solo con un pizzico di sale e limone, e solo riso Jasmine perché sennò l’arroz economico la gonfia come una balena. Cuocio bene le verdure così si sciolgono in bocca. Lei non riesce a masticare. E tutte le sere deve bersi una birra fredda. Una bottiglia intera. Dice che è il suo segreto di lunga vita.

Quando mangia, alla Vieja Caridad piace parlare. Quindi parliamo. Ieri era l’anniversario della morte della sua amica, quella che ha vissuto con lei per diversi decenni. E mi ha detto: Non avrei dovuto sprecare così tanto tempo ad aver paura della sua morte.

Ma è normale, le ho detto. È difficile perdere un’amica. Tutti hanno paura.

Dovremmo essere più come gli animali, ha detto. Gli animali non pensano al futuro o al passato; loro badano solo a quello che sta succedendo nel presente. È sufficiente stare lì seduti con una persona. Pettinarle i capelli. Massaggiarle i piedi. Portarle quello che ha bisogno. Non possiamo combattere contro quello che non possiamo controllare. Mi ha detto che si è persa il suo ultimo respiro perché era troppo occupata con la speranza. Avrebbe dovuto star lì a respirare con lei.

Sono preoccupata per la Vieja Caridad perché le sento l’odore del cancro addosso, proprio come con Glendaliz, ma lei non vuole fare gli esami del sangue. Ha ragione e io non posso costringerla a controllarsi. Impari da me: se cerchi di aggiustare le cose per qualcuno che non vuole aggiustarle, ti odierà per tutta la vita. Offrire aiuto va bene. Insistere no.

Quindi, vede, se vado a lavorare a El Barrio, non posso prepararle la cena. E non va bene per il presente. Ah!

Perché non mi aiuta a trovare un lavoro vicino al mio appartamento, come per esempio l’ospedale? Così ci posso andare a piedi. Hernán mi ha detto che c’era una possibilità di lavoro in ospedale. Non nella sua cucina; in un’altra cucina di un altro edificio. Ne ha sentito parlare di quel lavoro? No? Lui non sa nemmeno se l’hanno pubblicato perché, come le ho già detto, per tutto quel che c’è qui intorno bisogna avere una dritta. Può provare a informarsi per me? Perché ho bisogno del suo aiuto per questa cosa.

Forse conosce Hernán. No? Tutti conoscono Hernán. È pelato come una palla da biliardo. Con i peli nelle orecchie. Non è brutto. Però non è il tipo di uomo per cui diresti wow a prima vista.

In ospedale tutti adorano Hernán. Io non consiglio a nessuno il cibo dell’ospedale. Non so come fa la gente a star meglio e bere quell’acqua calda che chiamano brodo. Lo sanno tutti che per fare una buona sopa bisogna bollire le ossa. Il nutrimento sta nelle ossa. Bisogna mettere il sale per attivarlo. Un sacco di aglio e cipolla, un po’ di carote o auyama, e sedano, ovvio. E quando è caldo caldo e bolle da un’ora, va filtrato. E se vuoi impazzire ci metti un po’ di aceto per dargli vita, perché l’aceto cura tutto. Fa la differenza quando tagli le verdure e pensi: Questa sopa ti farà star meglio. A volte mi chiedo: Ma con tutte le scuole che ci sono, e con tutti i soldi di questo paese, perché la gente non sa come si fa una buona sopa? È triste scaldarsi una zuppa in lattina o aggiungere acqua calda a una polverina.

Impari questo da me: mangiare il cibo della strada vi ucciderà. È cibo morto.

Ed è per questo che Hernán è speciale… in senso buono. La cucina di Hernán è migliore di qualunque ristorante. Anche quando l’ospedale dice no a tutte le sue idee, per via dique del budget, lui sa come resolver. Recupera gli scarti di verdura e li mette nel brodo. Nella sua cucina non si butta niente. Il cibo dell’ospedale è buono perché lui ci tiene.

E sa perché Hernán è un cuoco così bravo? Perché io invento in cucina e insegno a lui tutto quello che so. Lo so. Esatto!

Scriva: a Cara Romero piace inventare.

Non mi sorprende che quel test abbia detto che sono un’innovatrice. Ho pensato a quel test. Come dice, io sono brava ad aiutare e organizzare. Penso che sia una cosa vera su di me.

Un esempio? Mmm. Ho molti esempi di quando organizzavo le cose in fabbrica. Le racconto questo. Ogni giorno dovevamo produrre un certo numero di lamparitas. Poi una volta hanno aumentato i nostri numeri. El jefe subiva pressioni perché doveva rispettare gli ordini. Non ci voleva sentir parlare, perché se parlavamo o ascoltavamo la radio, andavamo più piano. Io ero sempre brava con i miei numeri, ma Lulu no.

Il fatto è questo: quando Lulu lavorava nella sartoria giù in centro il telele-telele delle macchine da cucire le ha rovinato i polsi. Quella vibrazione è assassina. È per quello che le ho trovato un lavoro in fabbrica. E per un po’ andava meglio, ma poi il dolore è tornato. Alle braccia, al collo, alla schiena, a furia di star seduta per tante ore. Anch’io sentivo il male, ma ci sono abituata. A Lulu piace lamentarsi.

Io sono una che lavora veloce. Completavo la mia quota in metà del tempo. È per quello che mi chiamavano La Maquinera. Anche io ero fiera dei miei numeri. Ma se io andavo così veloce, Lulu, Doña Lilina e Doña Altagracia sembravano troppo lente.

Sbrigatevi, diceva el jefe a delle doñas di quasi settant’anni con l’artrite alle ginocchia e ai fianchi. Lo diceva anche a Lulu quando le cadeva a terra la roba perché non sentiva più le dita.

Va’ dal dottore. L’ho sempre detto a Lulu, e una volta l’ha fatto. Ma il dottore le ha detto che doveva prendersi una vacanza e riposare braccia e mani. Le ha detto di fare domanda per l’indennizzo per invalidità lavorativa. Ah! La fabbrica voleva lasciare a casa la gente. La maggior parte delle persone in prova non è mai stata presa a tempo indeterminato. Anche prima della crisi avevamo sentito di factorias che andavano in altri paesi. Il nostro lavoro ci piaceva. Alcuni dei jefes erano gentili con noi. Be’, ci pagavano puntuali ogni settimana. Più gli straordinari.

Il dottore ha detto a Lulu che se non poteva prendersi una vacanza, allora doveva fare delle brevi pause durante la giornata. Il dottore ha detto che tutte quante avremmo dovuto fare delle pause, anche di un minuto: una pausa ogni mezz’ora, per sgranchire le gambe e le mani. Molto importante. Altrimenti si sente dolore. Stare seduti tutto il giorno è peggio per la salute che fumare una sigaretta. Ma non ci è permesso fermarci per sgranchire le gambe. E nessuna nota del dottore poteva convincere el jefe. Lo sa che da quando hanno cominciato a licenziare, noi non ci fermavamo mai, nemmeno per andare in bagno?

Adesso capisce perché sono una brava organizzatrice. Ho fatto una riunione segreta durante la pausa pranzo. Ho detto a quelle più giovani ciò che aveva detto il dottore. E se el jefe non ci dà le pause, noi dobbiamo rubarle. Se collaboriamo possiamo fare il lavoro senza distruggere il corpo. E poi, visto che qualcuna è più lenta, quando finiamo la nostra parte dobbiamo aiutare le altre. Ha funzionato. Facevamo i turni per prenderci delle piccole pause da un minuto e fare lo stesso i numeri senza che el jefe se ne accorgesse. Eravamo come una famiglia e ci occupavamo l’una delle altre. Le ragazze nuove all’inizio non lo capivano, ma quando mi davano retta, diventavano parte del gruppo.

Il suo test ha ragione. Sono un’organizzatrice.

Ma sono anche pragmatica e capisco che, anche nell’organizzazione, non tutti collaborano e ogni piano segreto deve rimanere segreto finché le persone non dimostrano di meritare fiducia. Io sono come le anatre che dormono con un occhio aperto.

Per esempio, di María non mi fidavo. Lei infatti non era invitata alle riunioni. Aveva una bocca come un cencio, che raccoglie lo sporco dagli angoli. Quando el jefe David la invitava nel suo ufficio per parlare delle sue ore, la strizzava per bene.

María era una flaca con delle manine da bambina e dei capelli che le arrivavano al sedere, talmente pesanti che la testa stava piegata all’indietro. Sapevamo che faceva chupa chupa con il pirulo del capo per delle ore di straordinario. Ma io non giudico. Le donne devono fare quel che devono per sopravvivere. Quindi eravamo buone con María e ridevamo con lei a pranzo… finché non ha detto al jefe che io mi portavo a casa la carta igienica.

D’accordo, non mi guardi in quel modo. L’ho presa solo perché i passi in più per andare alla bodega dopo una lunga giornata di lavoro, soprattutto quando nevicava, erano troppi per me. María, verde come un guineo acerbo, non sa niente della vita.

Un giorno ho offerto un pastelito a María e lei ha rifiutato, e da lì ho capito che dovevo stare attenta. Nessuno rifiuta i miei pastelitos. La vicina Ana mi ha passato tutti i suoi segreti prima di trasferirsi a Boston. Se le dico che sono buoni, intendo buoni per davvero. Anche se non hai fame, lo prendi e lo tieni da parte per dopo. Un giorno gliene porto uno, così capisce.

E quindi per giorni non ho preso la carta igienica, che non si sa mai. Quando el jefe è andato a frugare tra le mie cose, la borsa era pulita.

E comunque, cosa gliene importa? È carta igienica!

Ma il punto non è quello. Il punto è che ho molti talenti. Più di quelli che saltano fuori dal suo test, sempre se possibile. Come il mio naso, per esempio. Si ricorda che le ho detto che sento l’odore del cancro?

Lo scriva: Cara Romero sente l’odore delle malattie.

E il motivo per cui lo so è che una volta mio fratello Rafa era venuto a stare da me quando sua moglie, Miguelina, l’aveva cacciato. Quando beve Rafa si mette a menare, come il mio ex marito Ricardo. Ma Miguelina è lenta di comprendonio. La prima volta che lui l’ha picchiata, è caduta e si è spaccata la fronte sul tavolo, e a momenti perde un occhio. E l’ha lasciato? No. Ha continuato a stirargli le camicie e a preparargli la cena anche quando si era messo con una fulana che vendeva i numeri. Gli piaceva scommettere sui numeri, e perciò aveva una buona scusa per andare da lei.

Ogni donna ha un limite, e Rafa ha fatto una cosa che Miguelina non poteva perdonargli. Cosa c’entra questo con il mio naso? Aspetti, aspetti che ci arrivo. Lei è molto impaziente.

Un giorno Miguelina stava tornando a casa tardi dal Bronx Community College. È da una vita che Miguelina cerca di prendere un diploma da infermiera. È stata Angela a darle l’idea di andare a scuola. È come la faccenda del risparmiare denaro: qualche sacrificio, un po’ di pazienza. Ogni semestre riprendeva le lezioni serali e andava lontano, fin su al Bronx per studiare, dopo aver lavorato come assistente alla clinica. E alcuni semestri otteneva i crediti perché, come Angela, era determinata ad arrivare in fondo, anche se le ho detto che ora che si diplomava era tempo di andare in pensione.

Angela ha preso il diploma di contabile perché è sposata con Hernán. Se sei fortunata ti sposi un uomo che non ti trascina nella voragine. Ma Miguelina si è sposata con mio fratello, che è una barca che fa acqua da molti buchi.

Ma torniamo alla sera che l’autobus non era in servizio. Era un giovedì. Il giovedì anch’io arrivo esausta, anche senza scuola serale. Mi sento tutta rotta. Quindi, a buon diritto, Miguelina ha preso un taxi per tornare a casa. Ma Rafa è un ignorante. È mio fratello, ma sono sicura che a mia mamma dev’essere caduto a terra diverse volte quando era piccolo. Quella sera lei ha preso un taxi, ma si è accorta di non avere soldi. Era certa di averli messi nella taschina interna della borsetta, ma non c’erano. Quando è arrivata a casa, ha detto a Rafa dal citofono di scendere a pagare.

E sa cos’ha fatto lui? Ha cominciato a sbraitare: Perché cazzo mi disturbi? Sto dormendo! Domani devo andare a lavorare! Aveva bevuto troppo per ragionare giusto. Un paio di drink vanno bene. Ma quando uno ne beve troppi, pensa solo a se stesso. Un egoistone!

Povera Miguelina. Grazie a Dio vivono in fondo alla mia stessa strada. È venuta a suonare il campanello a me e mi sono sentita malissimo per lei. Che umiliazione! Ovviamente io sono scesa e ho pagato il taxi, e non abbiamo più parlato della faccenda.

Quando Miguelina ha scoperto che la fulana andava in giro con una macchina che Rafa pagava a rate tutti i mesi, in lei si è rotto qualcosa. Per più di un anno Rafa ha pagato duecentoventinove dollari al mese per l’auto di quella donna. E poi, dall’altra parte, chiamava Miguelina «principessa» per aver preso un taxi dopo aver lavorato tutto il giorno ed essere andata a scuola. Pff!

Sapevo che prima o poi arrivava il giorno che lei cambiava le serrature. E gli ha lasciato i vestiti in un sacco fuori dalla porta. È così che succede. Soprattutto con donne tranquille come Miguelina.

Cosa dovevo fare io? Rafa è mio fratello. Non potevo mica lasciarlo per strada. Angela, che portava la maglietta con su scritto YO SOY FEMINISTA, stava dalla parte di Miguelina. Lulu mi ha detto che facevo un grosso errore ad accogliere Rafa in casa mia. Mi ha detto: È per questo che gli uomini non cambiano. Quando una donna cerca di insegnargli la lezione, ecco che arrivano le madri e le sorelle a salvarli.

Ma Lulu, e se fosse tuo figlio Adonis?

Non muore mica a dormire qualche giorno per strada, mi ha detto. Ah! Ha detto così allora, perché non immaginava neanche i guai in cui si è messo adesso Adonis.

Senta, io so che Rafa non è una brava persona. E so che Lulu ha ragione. L’unico modo che ha per cambiare è dormire per strada. Ma mi dispiace, io non sono abbastanza forte da vederlo vivere come un senza famiglia. Non ce la faccio.

Puoi rimanere per due settimane, gli ho detto. Non un giorno di più.

È rimasto tre mesi.

Il motivo per cui le sto raccontando tutta questa storia è che, fin dal primo giorno che è rimasto da me, io sentivo l’odore dolce di smalto per unghie del salón. Ho pulito i pavimenti con Pine-Sol, ma l’odore restava in sala.

Ho chiesto a Lulu, Angela e Tita di venire, per capire se lo sentivano anche loro.

Rafa stava dormendo sul divano con la tuta da meccanico ancora addosso. Loro non sentivano niente. Angela pensava che magari era colpa della menopausa.

Ha detto: Alcune donne perdono l’olfatto, ma a quanto pare a te è successo il contrario.

Le ho detto: Forse è Rafa. A te sembra che abbia un odore strano?

Digli di farsi una doccia, mi hanno preso in giro. Insistevano che era tutto solo nella mia testa. Ma il giorno che Rafa si è trasferito dal mio appartamento, l’odore è svanito. Quando veniva per un caffè, l’odore tornava.

Gli ho detto di andare dal dottore a fare un chequeo. Io sapevo che era malato ancora prima che iniziasse a lamentarsi che gli davano fastidio gli occhi. Non sempre, solo alcune volte. Anche se mangiava come un maiale, era flaco come uno spaghetto. Era sempre stanco e sudava anche quando faceva freddo.

Poi il dottore gli ha detto che aveva il diabete. L’odore di smalto per unghie era il diabete.

Non ho fatto subito il collegamento. Ho dovuto annusare diverse persone. A volte l’odore era molto specifico. Il mio fiuto è molto meglio delle strisce del dottore. Più zucchero c’era nel sangue e più l’odore era forte.

Anche se dici a qualcuno che bere uccide, quello beve ugualmente. A volte gli occhi di Rafa erano messi così male che mentre guidava capiva che doveva fermarsi solo quando andava a sbattere contro qualcosa. E i piedi avevano cambiato colore e il dottore gli aveva detto che se andava avanti così dovevano tagliarglieli. Lei crede che abbia smesso?

Tagliateli pure. Preferisco vivere senza gambe che smettere di vivere la mia vita, ha detto.

E quando Miguelina ha rifiutato di riprenderlo in casa, la fulana che si prendeva i duecentoventinove dollari al mese per la macchina gli ha affittato una stanza nel suo appartamento.

Le donne sono davvero disperate! E Rafa è di compagnia? No, è un uomo che non dice niente e con lo zucchero nel sangue non tira su neanche il lecca-lecca. Davvero! L’ha detto Miguelina.

Okay, okay. Torniamo al test. Sì, è molto buono. Mi ha aiutato un sacco. Il test mi ha fatto pensare che sì, è vero, sono una brava assistente, sono brava a organizzare, sono pragmatica, sono un’osservatrice, vado bene per aiutare gli anziani. Non ho mai pensato di essere adatta a gestire l’emergenza in caso di disastro. Ma forse sì!

Ricorda l’amministratore che è venuto a fare l’ispezione nel condominio? Be’, è stato un bene per Lulu. La maggior parte delle volte ci tocca pagare qualcuno che conosciamo per aggiustare le cose. Ma adesso non abbiamo soldi. Quelli del condominio vengono solo a controllare cosa facciamo di sbagliato e mai a sistemare. Anche se sappiamo che ne abbiamo diritto. L’abbiamo imparato quando andavamo a La Escuelita. La Profesora ci ha detto che nemmeno la polizia può fare quel che le pare. Se ci fermano, abbiamo il diritto di non rispondere. Se vengono nel nostro appartamento, abbiamo il diritto di non aprire.

Il punto è che, come le avevo già raccontato, Lulu si era lamentata con l’amministrazione più di una volta, e nessuno le aveva mai dato risposta. Può immaginare: goccia dopo goccia dopo goccia… un secchio pieno al giorno. E la bolla d’acqua sul soffitto è passata dalle dimensioni di un limone a quelle di un arancio e poi di una grossa lechosa.

Quando gli altri che pagano un affitto triplo del nostro chiamano, il custode arriva subito e sistema le cose. Vedono un topo, il custode tappa il buco. Il lavandino perde, il custode corre a fermare la perdita. Prima che arrivassero quelli, il custode aveva sempre tempo per noi. Be’, il vecchio custode aveva tempo per noi. Questo nuovo non è amico di nessuno.

Credo che l’amministrazione gli dia un bonus ogni volta che uno di noi si trasferisce.

E noi cerchiamo anche di essere pazienti; io più di Lulu, ma anche la pazienza ha un limite. S’immagini la paura che si è presa Lulu quando un pezzo di soffitto le è caduto in testa. Ha lanciato un urlo così forte che l’ho sentito anch’io dal mio appartamento. L’ho chiamata per assicurarmi che era tutto okay. Poi sono scesa con la macchina fotografica. E lei era lì, sotto un chorro d’acqua perché la bolla sul soffitto è esplosa. Prá! Che casino. Acqua dappertutto. Acqua sporca. E con quella è venuto giù anche un pezzo di soffitto. E il legno era marcio. Era un’emergenza. Grazie a Dio c’ero io. Le ho detto di sdraiarsi sul pavimento così potevo fare una bella foto per far vedere che il soffitto poteva anche ammazzarla.

Ho fatto molte foto. Ho detto a Lulu: Resta sdraiata e aspettami che torno con il custode, così vede anche lui con i suoi occhi. Ha funzionato. Il custode ha sistemato il problema il giorno stesso.

Dopo, l’amministratore è venuto a controllare il lavoro. Ha chiesto a Lulu di firmare delle carte, ma io ho detto: No, non firmare niente senza l’avvocato. Lulu ha fatto una faccia strana, ma io so che quando dici avvocato, la gente sta all’occhio.

Quindi, lo vede? Come dice il test, potrei essere buona anche per la gestione delle emergenze e in caso di disastri nazionali. Ah!

È un lavoro che posso fare dal mio appartamento?



PREPARAZIONE AL COLLOQUIO

All’arrivo è bene stabilire un contatto visivo.

Se vi viene tesa la mano, stringetela.

Vi verrà detto dove accomodarvi.

Ricordate che durante la giornata si svolgono molti colloqui.

Le persone addette al colloquio prenderanno appunti mirati a capire se siete adatti al lavoro proposto.

Fate in modo di sfruttare al meglio il tempo a vostra disposizione.

Rispondete alle domande.

Non partite per la tangente.

Gli intervistatori valuteranno la vostra volontà di guardarli negli occhi. Se lo trovate difficile, guardate la fronte.

Un bravo intervistatore dovrebbe mettervi a vostro agio. Il loro scopo è quello di trovare la persona perfetta per l’impiego. Si concentreranno su ciò che vi rende adatti al lavoro, non il contrario.

Assicuratevi di annuire e sorridere di tanto in tanto, per indicare che state ascoltando.

Ricordate che siete tutelati in caso di episodi di discriminazione sul lavoro basati su razza, colore della pelle, religione, sesso (compresi gravidanza, orientamento sessuale o identità di genere), origini, età (più di quarant’anni), disabilità e informazioni genetiche (inclusa storia medica della famiglia).

Gli intervistatori non dovrebbero porvi domande quali: Va in chiesa? Quanti anni ha? È sposato/a? Ha figli? Da dove viene?

In tal caso, sentitevi liberi di riportare l’accaduto al vostro consulente.

Posizione lavorativa: Bambinaia

Nome candidato: Cara Romero

Descrizione: Affabile famiglia di Brooklyn cerca tata energica, affettuosa e dinamica che viva con loro e si occupi dei tre bambini piccoli. Il lavoro prevede settimana lavorativa da lunedì a venerdì, circa dodici ore al giorno con pausa pranzo. Compiti: far rispettare un rigido programma di alimentazione e ore di sonno, occuparsi dell’igiene, della preparazione dei pasti, del bucato, dei momenti di gioco, dell’organizzazione dei materiali e degli oggetti dei bambini. La famiglia offre una stanza privata con bagno.



QUESTIONARIO PER POTENZIALE CANDIDATO ALL’IMPIEGO

Si prega di rispondere alle seguenti domande.

1. Cosa l’ha spinta a presentarsi al colloquio? Volio lavorare. Grazzie.

2. Quali sono i suoi obiettivi lavorativi a lungo termine? Mi piacce lavorare. Grazzie.

3. Cosa la rende un buon candidato per questa posizione? Mi piaciono bambini. Loro mi amano.

4. Ha esperienza nel far rispettare i programmi, seguire ricette eccetera? Sì, è okay, posso fare.

5. Il lavoro richiede di essere costantemente attivi. Pensa che possa essere un problema? No, non mi siedo mai.

6. Il lavoro prevede il controllo dell’ambiente di provenienza. È d’accordo? Sì, nessun problema.

7. Se le venisse offerto il lavoro, quando sarebbe disponibile a iniziare? Poso lavorare. Volio lavorare. Grazzie.

8. Guida? Nessun problema. Poso imparare. Grazzie.



VALUTAZIONE DEL DATORE DI LAVORO

Si consiglia di assumere: Sì [image: ]     No [image: ]

Decisione in sospeso [image: ]     Non corrisponde [image: ]



Sesto incontro

Prima di iniziare devo dirle una cosa: Alicia la medium mi ha scritto il giorno prima di quel colloquio. Mi ha detto che Mercurio era in opposizione. Non sa cosa significa? Ogni tot numero di mesi per tre o quattro settimane la comunicazione è negativa. Quindi per esempio non si possono firmare contratti. L’ho detto ad Angela, ma lei ha dato la caparra per fermare la casa a Long Island, in un posto che si chiama Shirley. Conosce quel posto?

Sì, dove si è schiantato l’aereo negli anni Novanta. Angela vuole vivere vicino alla spiaggia. Mi fa vedere un sacco di foto. Io non mi esprimo, non capisco perché vuole andare così lontano, dove non c’è nessuno. Sarà aburrida. Ne sono certa.

E comunque Alicia la medium ha detto che non dovrei iniziare qualcosa di nuovo, come per esempio un lavoro. Sì, nella sua lettera diceva lavoro. Bisogna stare attenti, adesso. Non è il momento per far succedere cose. È tempo per fermarsi e riflettere.

Alicia la medium ha detto anche che qualcuno, dique un vecchio amante, si ripresenterà. Ma devo stare attenta, perché è un tempo negativo per tutto. Ah! Un vecchio amante. Che mi cerca?

L’ultimo uomo che è venuto da me in quel senso è stato José. È successo molte volte. Intendo, molte, molte volte per molti anni. Ma non era una cosa seria.

José era il proprietario del negozio di chincaglierie, sulla Broadway. Nel suo negozio vendeva proprio di tutto, e lo teneva sempre pieno. Per cose tipo un trapano o un martello ce le prestava, se promettevamo di riportarle nelle stesse condizioni. È incredibile che sia rimasto in affari per così tanto tempo, perché non gli importava di fare soldi. Un giorno avevo bisogno della copia di una chiave. Lui era impegnato e così, invece di farmi aspettare, mi ha promesso di venire a consegnarmela a casa quando chiudeva il negozio.

Quando è arrivato io gli ho offerto un café. Dev’essergli piaciuto perché è tornato molte altre volte, dopo quella. Io non facevo tanto caso alle sue visite. Aveva una brava donna a casa. Sua moglie, la Cubana, piaceva a tutti. Poi abbiamo scoperto che non era cubana. Veniva dal Venezuela. Era la cassiera e metteva le etichette su tutto, così era facile sapere i prezzi. Le sue qualità, come le chiamava José, andavano bene per il negozio. Ma in casa la sua qualità di organizzatrice lo mandava fuori di matto. Lei controllava quello che poteva mangiare e bere, dove non poteva sedersi o mettere i piedi.

Io sono abituata ad avere uomini seduti nella mia cucina che parlano. Le visite di José. Le visite di Hernán. Le visite di mio fratello Rafa. Vengono da me per sfuggire al mondo.

Ma non sono mica nata ieri. Quando un uomo si lamenta della moglie con una donna che vive da sola, o prendi o lasci. Io avevo bisogno di una distrazione dal pensiero di Fernando. E perciò quando José veniva da me io gli dicevo di sedersi sul divano in sala e di mettere i piedi sul tavolinetto… con le scarpe. Ah! Gli servivo il caffè, zuccherato come piaceva a lui. E quando voleva fumare una sigaretta dentro, io gli mettevo un posacenere sul tavolinetto e gli dicevo: Fa’ pure. Hai bisogno di un fiammifero?

Lui accendeva la sigaretta e la dimenticava.

Hai del whisky?, chiedeva.

Io non ho mai tenuto liquori in casa, perché non mi piace darli a Rafa, che beve sempre finché la bottiglia è finita.

La volta dopo ero pronta per José. Ho comprato una bottiglia di whisky. E quando ho versato il whisky sul ghiaccio, uh, come mi ha guardata! Ay papa! Abbiamo fatto scintille.

A ogni visita… altre scintille.

Non sono mica male per l’età che ho, però non è che tutti i giorni ti si presenta un uomo alla porta così. José non era brutto… un omone alto, con le spalle larghe e un naso importante. Mi segue? Fa sì con la testa come se capisse, ma credo che sia troppo giovane per capire davvero. Quando avrà la mia età non basterà mangiare tanto pesce e aguacate e bere litri e litri d’acqua per rimanere succosa e bella stretta là sotto.

Ay, l’ho messa in imbarazzo! Perdón.

È che non posso mai parlare a Lulu di José. Se lo scopre mi maledice. Non è che lo farebbe apposta. Una maledizione è una cosa che uno fa senza rendersene conto.

Lo so, lo so, abbiamo del lavoro serio da fare. Ma mi lasci dire che ogni volta che José suonava alla porta, io rispondevo. Ero pronta. Intendo pronta. Mi rasavo le gambe. Mi tagliavo i peli là sotto. Mi mettevo le mutande pulite… quelle con il pizzo. Spegnevo tutte le luci e lo ricevevo con un sorriso.

Proprio come lui, anch’io avevo bisogno di un luogo senza regole dove fuggire.

Gli massaggiavo le spalle. Aspettavo che si mettesse a suo agio. Quando mi guardava con quello sguardo, ha presente quale?, accendevo la radio con la musica a volume alto e lo cavalcavo come un cavallo, con la schiena contro il suo petto. Non ci guardavamo. Le menti libere. José mi stringeva, non troppo forte, ma con grinta. Ay, come stavo bene. Lui non si spogliava mai del tutto. Mi piaceva. Sembrava meno sbagliato. E io mi premevo le sue mani contro il sedere, qui, qui e qui, mentre lui me lo metteva dentro così bene. Ay!

E lui molte volte mi diceva: Sei come un sogno.

Gli uomini vivono sulle nuvole.

Quando se ne andava, mi mettevo il pigiama e raccoglievo i capelli in un tubi, mi toglievo tutto il trucco e lasciavo respirare la faccia. Spegnevo la musica e mettevo la telenovela. Che sollievo avere un appartamento tutto per me.

Nessuno doveva sapere cosa succedeva tra noi. Era bello tenerlo segreto. Come pregare. Non devi annunciare che preghi. E non voglio che nessuno mi faccia sentire male per questo. José era l’antidoto per alcuni degli anni più avvelenati della mia vita. Riempiva i vuoti dell’appartamento.

Mi stia a sentire, è bello se esiste qualcuno che ci ricorda che siamo vivi. Per questo Hernán va benissimo.

No, non mi guardi in quel modo. Siamo parenti. Ma lui è pur sempre un uomo e sarebbe un cadavere se non avesse reazioni nei miei confronti.

Una volta Julio mi ha versato del latte sulla camicia. Un disastro. Era colato sulla blusa e sui pantaloni. Mi ero dovuta togliere tutto. Quel giorno stavo badando ai bambini nell’appartamento di Angela. Così sono andata a vedere nel suo armadio, ma quella flaca non ha niente per me. Allora ho guardato in quello di Hernán. Okay, ammetto che mi piace l’odore di sudore e colonia. E poi ho sentito il mio nome pronunciato dalla voce paterna di Hernán.

Cara?

Lui era lì sulla porta della camera. L’avevo lasciata aperta per sentire i bambini.

Mira coño! Mi è caduto l’asciugamano. Grazie a Dio gli davo le spalle. Ho coperto le tetas con una mano e ho raccolto il telo. Era come essere stata beccata a rubare. Cosa dovevo fare? Avevo addosso solo le mutande. Poi ho visto che lui mi guardava dallo specchio sulla parete dall’altra parte della stanza.

Lì in piedi, come una statua. Anch’io ero come una statua. Poi ho lasciato cadere di nuovo l’asciugamano. Ed eccolo lì. Impossibile non notarlo… Hernán duro come un pilón.

Non c’è da stupirsi che Angela sia così gelosa di Hernán. È un bombón. Cioè non guapo-bello come quelli dei film, ma più gentile e sexy, come san Francesco. Ha presente il santo che ama gli animali?

E sì, anche di questo non posso parlarne con nessuno.

Ay, Dios, ma cosa mi è successo nel suo ufficio? Parlo, parlo.

Sì, un po’ d’acqua la bevo.

Forse è perché le luci qui sono così forti e le pareti sembrano una faccia senza trucco. Ma perché lei non si trucca? È giovane. È il momento giusto per trovare qualcuno. Non le piace truccarsi? Basta poco. Sono sicura che vede le grinze che ho intorno agli occhi e in tutta la faccia. Se la mette la crema, vero? Bisogna mettere la crema tutti i giorni e un bel cappello per proteggersi dal sole. Io non lo sapevo quando avevo la sua età. Guardi la mia fronte… queste rughe mi fanno uscire matta. A sapere che tutte le risate e i pianti di quando ero giovane diventavano così non avrei riso e neanche pianto così tanto. Almeno questo lo deve imparare da me.

Però davvero, non dica nulla di tutto questo a nessuno, soprattutto a Lulu. Magari avrà bisogno anche lei del programma, l’anno prossimo, quando compie cinquantacinque anni e sarà ufficialmente senior. Speriamo che el Obama faccia il bravo e non lo tagli. Me lo deve promettere: se Lulu verrà a sedersi su questa sedia, quel che ho detto non deve saltare fuori. Promesso? Okay. Bene.

Se Lulu sapesse di José direbbe: Digli di lasciare sua moglie e renderti una donna seria.

Ma io non sono mica nata ieri. Lo so che la vita non è un film. Se José lascia sua moglie e fa sul serio con me, pensa che vorrebbe ancora fare gli esercizi sul divano come facevamo una volta? Non credo proprio! Farebbe come mio fratello Rafa, che tornava a casa dopo il lavoro, si parcheggiava sul divano davanti alla tv e beveva fino a addormentarsi. Povera Miguelina. E se lei diceva qualcosa, lui le urlava contro: Coño mujer! Ma non puoi concedermi qualche ora di relax? Miguelina era più sola di tutte noi, perché a ogni bicchiere Rafa si allontanava sempre di più.

Quando penso a quella cara donna della moglie di José, mi dico che è un’altra Miguelina… aguantando. Alla fin fine io ho avuto il meglio di quell’uomo: solo la parte dolce. Ci siamo presi cura l’uno dell’altra per molti anni. E la sa una cosa? José viene ancora a casa mia. Ma non come prima. Ha chiuso il negozio dopo che ha avuto un infarto e si è accartocciato come una ciruela.

Ay, mi scusi. Glielo giuro. Adesso la smetto di parlare dei miei affari. Qui vomito fuori le parole. Dopo José non sono più stata con un uomo. Quanto sarà? Sei anni fa? Una follia. La maggior parte delle donne che conosco ha chiuso bottega là sotto. A meno che non lo tengono segreto.

A me si può dire tutto e si può stare sicuri al massimo.

Lo scriva: Cara Romero non fa mai vedere le salsicce ai maiali.

Lulu non potrebbe mai avere un amante segreto. Lulu dice sempre tutto in giro. Prende una cosa piccola e la fa diventare grande. Non conosco nessuno che parla più di Lulu.

Molte delle cose che dice iniziano con: Non dimenticartelo, che se non era per me…

A La Escuelita ho sempre permesso a Lulu di mettersi in mostra. Perché lei l’inglese lo sa molto bene. Lei legge in inglese e scrive anche bene, ed è stata la prima nel condominio ad avere un computer. Questo vuole che ce lo ricordiamo sempre. Perciò sì, a La Escuelita Lulu parla e parla, perché lei dique sa tutto. Ma quando dico qualcosa io, la gente ascolta. L’ho imparato da mio padre. Meno dici e più ti ascoltano.

Le faccio un esempio. La Escuelita ci ha dato la Metrocard con la mappa della MTA. La Profesora ha attaccato la mappa dei treni alla parete e ha fatto un cerchietto nel punto dove si trova La Escuelita e in tutti i punti che potevamo visitare insieme: la Statua della Libertà, i giardini botánicos, il museo dell’Immigrazione, il museo d’Arte, lo zoo del Bronx.

Dove vuoi andare per primo, Cara?, ha chiesto la Profesora.

Ah! Lo sguardo sulla faccia di Lulu quando si sono girati tutti verso di me. Era un po’ come in fabbrica, che la gente si girava verso di me quasi che ero io la responsabile.

Ho detto: Voglio andare alla Statua della Libertà.

E ci siamo andati.

E le dico che non è facile arrivare alla Statua della Libertà. Abbiamo dovuto prendere il treno e poi l’autobus e poi la barca e poi camminare e camminare. Ci sono volute due ore. È lì che ho capito che New York è grande. Ma grande davvero!

Quando la Profesora ci ha chiesto se volevamo il biglietto speciale per salire sulla corona, ovviamente io ho detto sì. E anche Lulu ha detto sì. All’inizio quasi tutti hanno detto sì. Poi lei ha detto che c’erano molti gradini da fare. Per me non c’era problema. Nel condominio l’ascensore si rompe sempre. Li vede i músculos che ho nelle gambe?

Lei ci è mai stata alla statua? No? È solo per turisti. Ah! Be’, quel giorno noi abbiamo fatto i turisti.

La statua è su un’isola. Enorme. Quando la Profesora mi ha visto con la bocca aperta ha detto: Aspetta di vedere tutta New York quando sarai lassù sulla corona.

Con tutta la merda che c’è nella vita era bello fare la turista.

Abbiamo preso l’ascensore fino ai piedi della statua. La Profesora ci ha fatto vedere il disegno dei centosessantadue gradini per arrivare fino alla corona. Poi quasi la metà del gruppo ha detto che rimaneva ad aspettare sulla panchina. Compresa Lulu. Ha detto a tutti che le scale erano troppo pesanti per me. Per me, Cara Romero?! Senza neanche chiedermelo mi ha tirato sulla panchina, a sedere accanto a lei.

Io voglio vedere la corona, ho detto e ho seguito la Profesora su per le scale.

Davvero?

Sì, davvero.

Pues, ha detto Lulu, io rimanevo quaggiù solo per stare con te, per via delle tue ginocchia. Vámonos!

Oggi non ho mica male alle ginocchia, ho detto io.

Okay, ha detto Lulu, dobbiamo fare centosessantadue gradini.

I gradini erano stretti e a spirale. Mi guardavo i piedi e li contavo, così sapevo a che punto ero. Ho detto a Lulu: Non guardare in su, che sembra impossibile. Ma ce la possiamo fare.

Al gradino quarantaquattro ho chiesto a Lulu se voleva fare una pausa e lei ha detto di no. Quando siamo arrivati a cinquantacinque le gambe hanno cominciato a bruciare, ma visto che faccio gli esercizi in casa, di andare su e giù come per sedersi ma non ti siedi, ce la facevo ancora. Però sentivo il fiatone di Lulu.

Tutto bene?

Perché me lo chiedi?, ha detto Lulu.

Lulu era davanti a me e respirava a fatica. Le ho messo una mano sulla schiena per sorreggerla.

Piano piano siamo arrivate alla corona. Lulu si teneva la pancia. L’ho presa per un braccio e le ho fatto vedere New York City. Una bellezza. Siamo rimaste lì per molto tempo, prima che Lulu riprendesse a respirare normalmente. Io non mi sentivo più le gambe, ma ero felicissima di poter vedere tutta la città con Lulu.

Cara Romero, mira pa’ya. Da Hato Mayor alla cima della Statua della Libertà.

Okay, okay, d’accordo, le racconto del colloquio. La signora era molto carina. Era più giovane di me, non di molto, ma ancora con figli piccoli. Lo sa come sono gli americani. Aspettano una vita per avere dei bambini e poi fanno una fatica del diavolo per crescerli.

Ma okay, okay, ha una bella casa, la signora. C’erano delle piante che davano un po’ di vita all’ambiente. E un quadro, muy moderno, che attirava tutta l’attenzione nella stanza. Non so se era una rana azzurra o un elefante azzurro, o forse una nuvola o forse tutto quanto.

La signora aveva bisogno di me per quattro notti a settimana. A volte cinque o anche sei notti.

Viaggio molto, ha detto.

Qué tristeza! I bambini passano un sacco di tempo con persone che non conoscono.

Solo spagnolo, ha detto.

Sí, claro, no hay problema, ho detto io. Parlava molto veloce e non come me o come lei; diverso. Come se non aveva fiato. Quando sono nervosa non capisco cosa dicono le persone.

Ma so che non voglio dormire a casa di qualcun altro. Come faccio a occuparmi della Vieja Caridad? E dei bambini di Angela? Cosa farà Lulu la mattina se io dormo a casa di quella signora?

Sì, Lulu. Gliel’ho detto, lei ha bisogno di me. L’altra sera è venuta a casa mia con la bottiglia di vino.

Cosa posso fare con Adonis?, mi ha chiesto e mi ha allungato un bicchiere.

A quanto pare le cose con Adonis vanno anche peggio di quanto avevamo immaginato. Lui lo sapeva già l’anno scorso che lo dovevano licenziare. L’anno scorso! E non ha fatto niente. Ha fatto lo stesso una crociera con i figli. La povera moglie, Patricia, non aveva nessuna idea di quei problemi. Quando lui ha perso il lavoro ha fatto finta di andarci lo stesso per mesi.

Lulu è molto in crisi. Lei non ci crederà. O forse sì, perché Lulu riesce sempre a essere un po’ dramática. Si è tolta la faja e l’ha buttata dalla finestra. E lei è una donna che si mette la faja dal momento che si sveglia finché non va a letto. Sempre una taglia più piccola. Non riesce nemmeno a piegarsi per raccogliere qualcosa da terra. Le tette alte sul petto, come missili.

Quindi s’immagini la povera Lulu alla finestra, solo con la bata addosso. Quando ha cominciato a portare batas anche fuori casa? Si vedeva tutto sotto. Io non le avevo mai visto la pancia, prima, e le tetas che puntano il pavimento.

Vado a prenderla, ho detto, e sono corsa alla finestra per assicurarmi che la faja era ancora là sotto. Ma non c’era più. Scomparsa. Ma chi può prendere una faja dalla strada? Solo a Washington Heights succede.

Ho notato le radici grigie dei capelli; quasi un centimetro di canas dall’attaccatura della fronte. Non mi ero resa conto che era così tanto grigia.

Con la disgrazia di Adonis, Lulu sembra dieci anni più vecchia, forse anche venti. Di sicuro è una settimana che non mangia, perché non ha più vita. Come possono le madri essere felici se i loro figli soffrono?

Forse non so sempre cosa dire, ma quando l’ho vista così distrutta, ho capito che vivere l’una vicina all’altra era importante. Per telefono non avrei mai visto le canas. O i suoi occhi, che sembrano la bocca di una caverna.

Perché non mi trova un lavoro che posso fare da casa?

Mi mancano ancora cinque anni prima di andare in pensione. A Lulu sette. È impossibile campare solo con quei soldi. Io e Lulu avevamo pensato di lavorare fino a settant’anni… e la liquidazione per il pensionamento ci serviva per un appartamento a Miami. O due casette a Tampa. O in qualche altro posto caldo, con le spiagge. Un giorno, pensavamo, avremo più spazio e non staremo uno sopra l’altro a sentire tutto attraverso i tubi del riscaldamento. Avremmo avuto la nostra casetta, una di fronte all’altra, per salutarci tutte le mattine dalla veranda.

Adesso quel sogno è lontanissimo. Adesso Lulu si è messa a buttare fajas dalla finestra.

Ay, Dios mío! Perderemo gli appartamenti! Finiremo per strada, sulla panchina del parco a dare da mangiare ai piccioni!

Abbiamo guardato fuori dalla finestra, con la notte che invadeva le strade, piene di gente che entravano nei ristoranti che ti danno un caffè a quattro dollari e un hamburger a sedici. Pff!

Come faccio ad aiutare Adonis se non ho neanche un soldo?, mi ha chiesto.

Le ho detto: Beviamoci su un po’ di vino. Poi ho preparato la cena. Plátanos del colore del sole.

Ma gliel’ho detto, Mercurio è in opposizione. È così che ha detto Alicia la medium. Quindi meglio lasciar perdere le prossime quattro settimane.

Adesso Lulu non si vuole sentir dire che le cose andranno meglio. Vuole solo piangere, ma non ci riesce. E allora cosa fa? Beve vino, visto che non riesce a trovare sollievo con il pianto.

Ay, Lulu. Cerca di essere forte, è tutto quel che posso dirle. Vedrai, con il nostro prossimo lavoro guadagneremo il doppio.
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DESCRIZIONE IMPIEGO

Tempo pieno

Descrizione completa

Mansione: Guardiano, scuola media, classi 1-3

Luogo: The New York City Charter Middle School, Inwood, NYC

Responsabilità

• Controllare l’ingresso e l’uscita degli studenti

• Individuare gli intrusi e impedirne l’ingresso

• Turno mensa con controllo e servizio d’ordine

• Ricevere e controllare la posta e i pacchi

• Partecipare a riunioni settimanali relative alle questioni contingenti

• Fare straordinari quando necessario per coprire colloqui docenti – genitori e attività degli studenti

• Rispondere alle telefonate e reindirizzarle

• Controllare che gli studenti rispettino il regolamento di istituto (uniforme, cellulare, identificazione eccetera)

• Documentare fatti insoliti e raccoglierne le testimonianze

• Contattare la polizia, i vigili del fuoco o il pronto soccorso sanitario in caso di emergenza

Qualifiche:

• Attestazione di guardia di sicurezza con corso di 8 ore e di 16 ore

• Esperienza nella scuola superiore gradita ma non necessaria

• Capacità di comunicare efficacemente e spesso con genitori e famiglie

• Credere che ciascuno studente può imparare e ottenere risultati ottimi

Retribuzione:

Concorrenziale e adeguata all’esperienza e alle certificazioni.

I candidati interessati possono inviare il curriculum accompagnato da lettera di presentazione a:

NYC Charter Middle School offre opportunità di lavoro senza discriminazione contro individui o gruppi in ragione della razza, del colore della pelle, del credo religioso, del sesso, dell’età, dell’origine, dello stato civile, delle inclinazioni sessuali o della disabilità fisica o mentale.



Settimo incontro

Oggi ho una notizia bellissima per lei. Finalmente Alicia la medium mi ha scritto per parlarmi di soldi. Mi dice che da qui a un mese avrò un grande colpo di fortuna. Forse è un lavoro! O chissà cos’altro. Perché ha detto che succederanno tre cose. Ecco. Guardi, guardi. Ho chiesto ad Angela di stamparmela nella sua oficina così potevo farle vedere che Alicia la medium non è un robot.


Ciao Carabonita,

sono davvero emozionata per te. Il destino mi ha introdotta nella tua vita perché potessi darti questa meravigliosa notizia. Dopo esserti occupata tanto degli altri, adesso avrai l’opportunità di occuparti di te stessa. La fortuna ti aspetta. Ti meriti una vita felice.

Prendi nota di questa data speciale: tra quattro settimane da oggi la tua vita si trasformerà totalmente. Vai a prendere subito il calendario e scrivilo. Ciò che accadrà quel giorno metterà in moto un cambiamento irreversibile nella tua vita. Questa sarà la prima fortuna. Poi ce ne saranno altre due. Devi credermi. Lo vedo chiaramente nel tuo futuro. Lo so che non ci siamo mai incontrate, ma non posso far altro che sottolineare quanto siano rare le circostanze, Carabonita. Le stelle sono dalla tua parte!

Credo che questa volta vedrai migliaia di dollari. Riesci a visualizzare una vita piena di sicurezza economica e amore? Faccio questo mestiere da un sacco di tempo, Carabonita. Non mi sarei scomodata a scriverti se non fossi sicura che la tua vita sta per cambiare.

So che stai passando un momento di difficoltà economica, Carabonita, quindi ho deciso di fare una cosa che di solito non faccio: ti chiederò meno di quel che mi pagano i miei clienti per aiutarti a uscire da questa situazione. Approfittane. Ho bisogno solo di un piccolo contributo per coprire i costi delle mie attrezzature di base. E non c’è alcun rischio!

So che le mie previsioni sembrano troppo belle per essere vere, Carabonita, infatti non ti chiedo di credermi sulla parola. Mettimi alla prova. E se per un qualche motivo le mie visioni mi hanno ingannata, non voglio soldi. Basta che tu me lo dica e ti rimborserò totalmente, senza fare domande.

Un’altra cosa: non sentirti in colpa per le cose meravigliose che riceverai. Ricordati che nessuno le merita più di te.

La tua amica e guida spirituale che ti vuole bene,

Alicia la medium



Le sembra un robot? Sa che ho bisogno di soldi e che mi sono sacrificata per gli altri assicurandomi di farli star bene. È un lavoraccio. Ho fatto vedere la lettera a Lulu e lei mi ha detto: È una truffa! È una truffa!

Però le e-mail che ho ricevuto erano molto specifiche! Non solo questa, ma anche le altre. E anche se non le mando soldi, lei continua a scrivermi. Quando Walter Mercado andava in tv tutti i giorni – Ay! È bruttissimo che non c’è più – mi ha detto una cosa. Sì. D’accordo, l’ha detta a me e a tutti quelli che guardavano la tv: che le persone che hanno la visione hanno la responsabilità di condividere ciò che vedono. Anche se non era più in tv, Walter doveva andare per strada e condividere le visioni. È un privilegio avere questa capacità. E io mi fido di Alicia la medium, anche se Lulu mi dice che sono pazza a fidarmi.

Ma sto attenta. Io le annuso le truffe.

Per esempio, ho ricevuto la richiesta di una madre della Nigeria che aveva perso tutto.

Aiutami. Mandami soldi subito e ti prometto che ti rimanderò il doppio, diceva.

La donna nigeriana era da sola con i figli. Era fuggita da un uomo violento, figlio di un re. Aveva trasferito tutti i soldi che aveva ereditato dal padre su un conto segreto ed era l’unica che conosceva il numero. Se mi aiuti dividerò la mia fortuna con te, diceva.

La lettera mi ha fatto pensare a tutte le donne, come me, che sono fuggite da uomini talmente pazzi da andare a tagliare la gamba a un altro uomo nel cuore della notte. Io non avevo denaro segreto da nascondere quando ho lasciato Ricardo. E lui non aveva neanche i soldi per mettere la benzina nella moto. Ho lasciato Hato Mayor senza niente; solo Fernando e due o tre cose. Ma quel che voglio dire è che un macellaio e un principe hanno molte cose in comune quando sono arrabbiati.

No, non ho mandato soldi alla donna nigeriana. Non ho soldi. Ma stavo per dirle che la capivo, perché anch’io sono dovuta scappare.

Ma è meglio non rispondere. Perché a volte se apri una porta anche solo un po’, la gente ti entra in casa. Ha presente cosa intendo?

La Vieja Caridad ha detto che secondo lei sono brava come guardia di sicurezza, cosa ne pensa? E forse posso farla, la guardiana in una scuola, perché sono brava a tenere i bambini al sicuro.

Come l’altro giorno. Angela e io stavamo camminando con Yadiresela sulla Broadway. Angela vuole che io diventi una cittadina americana, perché adesso la Green Card è praticamente come un visto turistico. Dovevamo fare un sacco di tappe. La biblioteca. Lo studio fotografico per farmi la foto per il passaporto che è scaduto tanti anni fa. Prima di andare a Long Island vuole che io abbia tutti i documenti in regola.

Anche se Mercurio è in opposizione, ha ricevuto il prestito che le serviva dalla banca. Ma quando parla di Long Island sembra che stia per andare sulla Luna.

Insomma, stavamo parlando e quest’uomo che non avevo mai visto prima era davanti al posto degli hamburger. Ha presente quel posto… che se ne mangi uno va bene, ma se ne mangi due ti cachi nelle mutande? Ah, lo conosce? E le piace? Ay, ogni volta mi viene mal di stomaco.

Ma insomma, c’è un sacco di gente strana che passa da questo quartiere, perché da qui è facile raggiungere il ponte George Washington e prendere l’autostrada. Angela e Yadiresela camminavano e questo tizio ha fatto l’occhiolino a Yadiresela, mica a me. Strano. Yadiresela ha solo dieci anni. Una niña. L’uomo indossava un bel completo di lana. Le scarpe erano pulite ed eleganti. E le mani curate. Ma io ero diffidente.

Wow, come sei cresciuta, ha detto l’uomo a Yadiresela.

Ci conosciamo?, gli ha chiesto Angela.

Andiamo via, ho detto strattonandola. Mi ha preso un brivido freddo giù per la schiena.

Ma Angela, soprattutto quando cerco di dirle cosa fare, fa il contrario.

Assomigli a tuo padre, ha detto l’uomo.

Qualunque idiota può dire che Yadiresela assomiglia al padre, perché di Angela non ha niente.

Conosce Hernán? Lavora anche lei all’ospedale?, ha chiesto Angela, dando a quell’uomo tutte le informazioni. A furia di studiare è diventata una vera e propria pendeja.

Ma sì, certo, tutti conoscono Hernán, ha detto.

Posso farvi una foto da mostrare a mia moglie?, ha chiesto l’uomo. Non crederà quanto tempo è passato.

Ma io ho notato che quello strano tizio non aveva la fede. Perché tirare in ballo la moglie? Non le puzza?

Ho strattonato di nuovo Angela per il braccio.

Ay, Cara, ma cos’hai che non va?, mi ha chiesto.

Angela e Yadiresela si sono messe in posa. Poi un’altra posa, come in un servizio per una rivista.

Senti, non m’importa quanto può essere carino e simpatico questo tipo, ma nessun uomo dovrebbe avere foto di Yadiresela, a parte suo padre.

E quanti anni hai? Nove, dieci? Cosa fai? La quinta?

Faceva troppe domande.

La prima media, ha detto Angela. È molto intelligente. E canta anche benissimo. Farà un pezzo da solista a Santa Rosa di Lima la prossima domenica!

Capisce cosa voglio dire? Angela gli ha servito tutte le informazioni su un piatto d’argento.

Oh, sì, ho presente quella chiesa, ha detto lui.

Mentre chiacchieravano, io ho tirato fuori la macchina fotografica che tengo sempre in borsa proprio per questo motivo e gli ho scattato una foto, in caso dovessimo fare un volantino da “Ricercato”.

Dopo ho sgridato Angela. Ma cosa ti salta in mente di insegnare a Yadiresela a parlare con gli estranei per strada?!

Ha detto che conosce Hernán.

Non sappiamo se è vero, ho detto io.

Il giorno dopo sono andata alla scuola di Yadiresela e l’ho aspettata all’uscita. Angela dice che va bene che la bambina torni a casa a piedi da sola da scuola. Io guardo il telegiornale tutti i giorni e so che succedono un sacco di cose alle ragazzine di dieci anni. Angela pensa che sono paranoica. Dice che non possiamo vivere pensando sempre al peggio e dobbiamo credere invece che accadrà il meglio. E forse per lei funziona, perché tutto quello che vuole, lo ottiene.

Dall’istante in cui è arrivata a New York ha detto: Voglio diventare una professionista. Ci ha messo sette anni per prendere il diploma, ma ce l’ha fatta. Ha detto che voleva un bravo marito e due figli e adesso ha Hernán. Ha detto che voleva comprare una casa e adesso l’ha comprata. Crede che se persegui uno scopo, puoi fare in modo che tutto succeda. Ma io penso che puoi anche lavorare duro come me e non ottenere nulla. Nella vita bisogna avere fortuna. Io non ho mandato soldi ad Alicia la medium, ma ho fatto un bel cerchio sul calendario, come mi ha detto lei.

A ogni modo, ho seguito Yadiresela dalla scuola. Lo so che è strano, ma non volevo farmi vedere mentre la seguivo. A Fernando non piaceva quando lo pedinavo. Ci ha creato un sacco di problemi. Si sentiva umiliato. Ma succedono molte cose anche ai ragazzini, e io facevo tutto il possibile per tenere Fernando al sicuro. Non è stato facile.

S’immagini con Yadiresela. Le sono così attaccata. Se le succede qualcosa muoio. Il giorno del concerto sono stata in fondo alla chiesa, vicino all’ingresso, per sentirla cantare. Un giorno deve andarci anche lei a sentirla. È molto meglio di quelle cantanti che vanno in tv.

Comunque il tipo strano io non l’ho visto, ma è possibile che lui abbia visto me. Sapeva che gli avevo fatto delle foto, quindi doveva stare attento.

E sa cos’è successo? Quella stessa settimana, al telegiornale, ho sentito che una ragazzina di dodici anni di questo quartiere è scomparsa. E poi ho visto anche i cartelli per strada.

CERCHIAMO informazioni su una PERSONA SCOMPARSA. Penelope Gonzalez / Femmina / Ispanica nera / 12 anni / nata il 01/05/1997 / Altezza 1,64 cm / Peso 49 kg / Corporatura media / Capelli castani e occhi castani/ L’ultima volta indossava pantaloni della tuta neri, felpa nera e sandali.

Non molto diversa da Yadiresela. È successo a otto isolati da dove viviamo noi.

E indovini un po’? Il cronista ha avvertito i genitori di non condividere foto dei figli sul computer. Soprattutto foto con la scuola sullo sfondo. Lo vede? Dicono che ci sono dei tizi che fanno foto e le mettono sul computer. Vendono le ragazzine. Gli basta identificare la scuola. Stanno a guardare, poi prendono la bambina e la portano in un altro stato. Gli cambiano i nomi e spariscono per sempre.

Non m’importa se Angela dice che sono paranoica. Lei non capisce che viviamo in un mondo pericoloso e che c’è gente malata in giro. Qualcuno deve proteggere i bambini.

La conosce la storia delle scimmie paranoiche? No? Gliela racconto. La mia vecina Mariposa mi ha detto che gli scienziati hanno visto le scimmie della giungla fare una gran revolú per le altre. Allora le hanno tolte dalla comunità per un po’, per studiarle, così magari potevano aiutare le persone paranoiche. Gli hanno dato dei farmaci così si sono calmate. Ma sa cos’è successo? Quando sono tornate nella comunità con le altre scimmie, quelle erano tutte morte o scomparse. E lo sa perché? Perché la comunità ha bisogno di qualcuno come me che sta attento ai pericoli. Non tutti possono essere calmi. Essere calmi è un lusso!

Quindi sì, se devo lavorare come guardiana in una scuola, posso stare seduta lì e controllare i monitor e assicurarmi che non entrino persone strane.

Ay, ha ragione! È come quando guardo il canale 15.

Di recente ho visto qualcosa sul canale 15 che dimostra quanto ci tengo ai bambini e alla loro sicurezza.

Sabrina, la figlia della mia vicina, era nell’androne verso le undici di notte, con il pigiama addosso e le ciabatte con i pon-pon. Con questo freddo! Stava aprendo la porta a una delle sue amiche che indossava l’uniforme di una scuola cattolica. Poi sono uscite dall’inquadratura. Forse per fumare? Prima era per i ragazzi che ci si preoccupava. Ma adesso anche le ragazze fumano come i maschi. La mattina dopo ho trovato tabacco dappertutto sulle scale.

Non succede niente in questo condominio che io non sappia. La madre di Sabrina fa due lavori così sua figlia, dique intelligente, può andare alla Madre Cabrini. È una delle scuole cattoliche migliori della zona. Quando lavora di notte lascia le due figlie con la nonna, che si dimentica le cose. E se c’è qualcuno che ha bisogno di un controllo extra, quella è Sabrina.

Perché l’altra ragazza era ancora in uniforme come una che non ha una casa dove andare?

Quando Fernando se n’è andato io non sono riuscita a dormire per molte notti e pensavo che anche Fernando fosse accampato in androni come il nostro. Prima di incontrare Alexis ero preoccupata. E se Fernando dorme sulle scale o sulle panchine nel parco come i senza famiglia? Questi bambini con tutta la vita ancora davanti, e se qualcuno gli fa fare cose disgustose per un hamburger? Quell’amica di Sabrina non aveva nemmeno lo zaino!

Poi quando ho visto Sabrina comparire nell’androne un’altra notte e poi sparire di nuovo dal monitor con la sua amica, ho pensato che forse dovevo parlarle. Sabrina deve sapere che le sue attività sono in tv. Non l’avevo mica vista far entrare dei ragazzi, solo la sua amichetta… ma in un condominio dove le bochinche girano, verrà scoperta presto.

Allora mi sono messa il cappotto e ho sceso le scale. Ho sentito delle risate dal piano di sotto. Le voci più forti e poi improvvisamente silenzio. E poi quell’odore. Dios mío, quell’odore! Fumavano la marijuana, come se non sapessero che non fa crescere. È la via d’accesso all’eroina. Mi si è spezzato il cuore.

È solo una niñita e deve concentrarsi sulla scuola per avere un buon lavoro con l’assicurazione sanitaria. E stare lontana dalle droghe e dal bere. È tutto quello che ogni madre desidera. Sabrina poi è anche carina. Carinissima.

Sono scesa più giù, abbastanza da vedere le ragazze che si tenevano le mani. Poi Sabrina si è avvicinata alla ragazza con l’uniforme. Cosa state facendo?, volevo dire, ma non riuscivo a parlare. Si sono baciate. Sulla bocca. E poi si sono baciate di nuovo. Basta!, ho detto. Ma forse solo nella mia testa, perché loro hanno continuato a baciarsi. Volevo salvare Sabrina. Cosa ne sa lei del mondo? Si sta rovinando la vita. Pero me tranqué. Gliel’ho già detto, quando sono nervosa perdo la voce. Si baciavano come se fossero invisibili al mondo. Mi ricordavo quella sensazione di baciare prima di conoscere il male. Quando baciavo con curiosità.

La ragazza con l’uniforme aveva le spalle contro il muro e quando ha aperto gli occhi mi ha vista. Ha spinto via Sabrina. Mi hanno guardata terrorizzate. Di me!

Scusate, ho detto.

Mi sono cadute le chiavi, le ho raccolte e sono tornata su per le scale. Forse se faccio finta di niente, lei può rimanere innocente. No, non ho intenzione di dire alla madre ciò che ho visto. Ma questo Sabrina non lo sa.

Perché no? Ay. Magari poi dà a Sabrina una tremenda pela. Magari con la mazza da baseball che tiene vicino alla porta. Non lo so. Penso a Fernando. Adesso capisco che potevo essere più gentile con lui. Non l’avevo mica capito, prima che se ne andasse. Ho imparato nel modo più duro che bisogna essere gentili con i figli, altrimenti li perdi per sempre.

Sì, vorrei un Kleenex. Guardi cosa mi fa fare.

Non so. Non so cosa pensa Fernando di me. Però tutti i giorni spero che ritorni a sedersi nella mia cucina a mangiare il mio cibo. Quando se n’è andato ho chiesto aiuto alla polizia per trovarlo. Ma non è servito. Ogni volta che qualcuno mi diceva che l’aveva visto, io mi mettevo a cercarlo como una loca. Non come mia madre, che non mi ha mai cercata.

Le ho detto della volta che sono andata nel Bronx? Sì, quando ho conosciuto Alexis. Glielo confesso: c’era stata un’altra volta prima di quella. Non mi piace ripensarci. Certe cose sono troppo difficili da dire. Però sì, un anno dopo che Fernando se n’era andato, la mia vicina Tita mi aveva detto di averlo visto nell’edificio tra la Centottantesima e Pinehurst, dique ad aiutare il custode. Io lì a cercarlo dappertutto e Tita mi dice questo. Che era a qualche isolato da casa.

Mi ha detto che Fernando portava un cappello lavorato a maglia, e non di quelli che si comprano per strada, ma fatto a mano apposta per lui, rosso con delle macchie gialle. Tita fa la maglia per rilassarsi e quella è stata la prima cosa che ha notato. Poi quando si è tolto il berretto è rimasta sorpresa perché i capelli erano rasati ai lati, ma sopra stavano su gonfi, in una testa afro.

Come una cresta di gallo?, ho chiesto e lei ha detto sì.

Sembrava in forma, non magro. Ma la pelle delle guance non era bellissima, forse perché stava bevendo troppo latte con lo zucchero. A Fernando piacevano molto i cereali con il latte, la mattina. Poteva mangiarsene una scatola intera per desayuno.

Ovviamente sono andata a controllare. E da fuori ho visto Fernando nell’androne che reggeva una scala per un uomo che stava imbiancando le pareti. Imagínate mi corazón, non potevo crederci.

Fernando!, ho urlato. L’ho spaventato, perché ha mollato la scala e l’uomo è caduto insieme alla latta di vernice. Ay, Dios mío, che casino. L’uomo è caduto sopra Fernando, gracias a Dios. Ma c’era pittura dappertutto. Sono corsa verso di loro. Con la vernice sotto i piedi ho fatto ancora più casino.

Mami?, ha detto. Ay, quante notti insonni avevo passato con il desiderio di sentirglielo dire. L’uomo ha chiesto: È tua madre?

Ma certo, abbiamo lo stesso naso. Gli stessi occhi. Ero felice di sentire la sua voce. Mami. Mami. Era quasi un anno che se n’era andato. Un anno!

Fernando aveva un tatuaggio sul polso e un orecchino all’orecchio sinistro.

Mami, cosa ci fai qui?

Mi sono avvicinata per annusarlo. Tutto a posto. Il bianco degli occhi era chiaro e le pupille normali. Stava bene. La pelle sana. Stava bene. Ay, quel dolore. Stava bene, senza di me. Ay, che sollievo. Stava bene. Non sembrava un senzatetto.

Mami, vattene, ha detto Fernando. Devo pulire tutto questo pasticcio.

Con voce calma gli ho chiesto di venire a cena a casa quella sera.

Okay, ha detto.

Non è mai venuto. Non mi ha mai chiamata. E sì, ha mollato quel lavoro. O forse è stato licenziato. Non lo so. Ma quando ci sono tornata, il custode mi ha detto che Fernando aveva detto alle autorità che non mi voleva mai più vedere.

Ma cos’ha che non va questo paese? È così freddo. Con un documento rovinano una vita.

Ay, oggi ho parlato troppo.



ORDINE RESTRITTIVO TEMPORANEO

Data: Anno 2000

DATA: Dopo che Cara è andata a cercare Fernando tra la Centottantesima e Pinehurst

INOLTRATO DA: Onorevole Giudice



In materia di REATO FAMILIARE procedono

Fernando Ricardo Romero

(Richiedente)

Contro

Cara Romero

(Convenuto)



NOTA: IL MANCATO RISPETTO DEL PRESENTE ORDINE PUò PORTARE AD ARRESTO OBBLIGATORIO E PROCEDIMENTO PENALE, IL QUALE PUò DETERMINARE LA RECLUSIONE FINO A UN MASSIMO DI SETTE ANNI PER OLTRAGGIO ALLA CORTE. IN CASO DI MANCATA COMPARIZIONE IN TRIBUNALE ALLA DATA DI CONVOCAZIONE, IL PRESENTE ORDINE PUò ESSERE ESTESO E PERMANERE EFFETTIVO FINO A NUOVA DATA STABILITA DAL TRIBUNALE.

Se vai di nuovo a cercare Fernando finisci in prigione. Punto final.

IL PRESENTE ORDINE RESTRITTIVO RIMARRà IN VIGORE ANCHE NEL CASO IN CUI LA PARTE TUTELATA ABBIA, O CONSENTA DI AVERE, COMUNICAZIONI CON LA PARTE CONTRO CUI TALE ORDINE è EMESSO. IL PRESENTE ORDINE RESTRITTIVO PUò ESSERE MODIFICATO O ANNULLATO SOLO DAL TRIBUNALE. IL TUTELATO NON PUò ESSERE RITENUTO RESPONSABILE DELLA VIOLAZIONE DELL’ORDINE.



SI ORDINA che CARA ROMERO osservi la seguente condotta:

[01] Non avvicinarsi a:

[A] Fernando Ricardo Romero

[B] La casa di Fernando Ricardo Romero

[C] Il luogo di lavoro di Fernando Ricardo Romero

[14] Astenersi da comunicazioni o qualunque altro contatto via posta, telefono, e-mail, voicemail o altri mezzi elettronici o di altro tipo con Fernando Ricardo Romero.

[02] Astenersi da aggressione, molestie, vessazioni, molestie aggravate, minacce, condotta imprudente, strangolamento, ostruzione criminosa delle vie respiratorie o della circolazione, condotta disordinata, atti vandalici, abuso sessuale, condotta sessuale inappropriata, contatto forzato, intimidazione, minacce, furto di identità, furto grave, coercizione o qualunque altra offesa nei confronti di Fernando Ricardo Romero.



UFFICIO PER I SERVIZI ALLE FAMIGLIE E ALL’INFANZIA

Domanda per Miniasilo domestico

Grazie per aver richiesto informazioni su come avviare un’attività di miniasilo domestico. Gestire un centro di assistenza diurno per bambini può essere una decisione professionale di grande soddisfazione. Siamo lieti di inviarle l’intera documentazione per fare domanda. L’Ufficio per i Servizi alle famiglie e all’infanzia è a disposizione per aiutarla nella compilazione e per rispondere a richieste di assistenza tecnica.

Il pacchetto contiene tutte le informazioni necessarie per inoltrare la procedura di domanda. L’elenco di «Documenti richiesti per l’apertura di un centro diurno di assistenza e cura» include i trenta documenti necessari per presentare la domanda, tra cui: modulo richiesta impronte digitali, certificato di fedina penale, qualifiche e referenze, piano di evacuazione d’emergenza, relazione analisi acqua potabile, certificazione di primo soccorso e RCP, formazione sulla gestione del comportamento, pianificazione del menu, politica di gestione del comportamento e degli abusi sui bambini.

Informazioni generali

I richiedenti devono avere almeno 18 anni e compilare la seguente pagina

Si prega di scrivere in modo CHIARO

Richiedente

Nome: Romero Cara	Data di nascita: 18/01/1953

Indirizzo: Washington Heights

Parla inglese? Sì

Ricettività richiesta

Specificare il numero di bambini per gruppo di età per cui si fa richiesta.

Numero infanti (18-36 mesi): 2

Numero età prescolare (3-6 anni): 2

Numero età scolare (6-12 anni): 2

Orario di attività:

Tutti i giorni dalle 7 alle 19

Qualifiche del responsabile:

Livello di istruzione: Ho fato squola. So contare e scrivvere.

Esperienza di assistenza all’infanzia: Sono madre. Baddo i 3 bambini di Angela e Hernán.

Definizione dei compiti del personale addetto alla cura diurna:

• Sollevare e reggere bambini

• Lavoro di segreteria

• Guidare un veicolo

• Preparare cibo

• Gestione della struttura

• Evacuazione dei bambini in caso di emergenza

Referenze:

Referenza #1: Lulu Sánchez

Referenza #2: Hernán Ortiz

Referenza #3: Angela Romero Ortiz

Sotto la mia responsabilità dichiaro che le informazioni fornite nel presente modulo corrispondono a verità.

Firma:

________________



UFFICIO SERVIZI ALLE FAMIGLIE E ALL’INFANZIA

Domanda per Miniasilo domestico

Piano di gestione del comportamento (disciplina)

Metodi accettabili

• Preferire le affermazioni alle negazioni/proibizioni. Per esempio: «Scegliamo una parola migliore» anziché «Non dire questa parola».

• Riorientare l’attenzione: in un conflitto distrarre il bambino con un giocattolo o un’attività alternativa.

• Offrire scelte: «Per giocare puoi sederti per terra o al tavolo».

• Premiare i comportamenti positivi: «Ti ringrazio per aver riposto i giocattoli».

• Ascoltare i bambini e rispondere alle loro necessità prima che si presentino i problemi; tenere i bambini impegnati aiuta a prevenire i conflitti.

• I bambini imparano con l’esempio: utilizzare parole come «Per favore» e «Grazie».

DIVIETI

• Sono vietate le punizioni corporali: scuotere, schiaffeggiare, torcere, stringere, sculacciare.

• È proibito l’uso di aree di isolamento. Nessun bambino deve essere isolato in una stanza diversa, sottoscala, sgabuzzino, luogo buio, area gioco o qualunque altro luogo in cui non possa essere visto e sorvegliato.

• Il cibo non può essere usato come punizione o ricompensa.

Il/la sottoscritt o/a ________________________ acconsente al rispetto del Piano di gestione del comportamento.

Firma:

________________



Ottavo incontro

Ay senta un po’, ha un bicchier d’acqua già pronto? Oggi non devo neanche chiedere. Ah, immagino che voglia mettersi al lavoro subito. Sì, capisco, non ci resta più molto tempo insieme e vuole trovarmi un lavoro in fretta. Ottimo direi, perché anch’io ho bisogno di trovare lavoro. Ma non credo che occuparmi di bambini nel mio appartamento sia una buona idea. No.

Ma ha visto quanti documenti ci vogliono? Una Bibbia di scartoffie. Ci ho pensato su per ore e poi ho deciso di no.

È vero che a volte gli inquilini nuovi del condominio mi chiedono se posso occuparmi dei loro bambini. Ed è vero anche che vorrei lavorare da casa, ma dopo quel che mi è successo questa settimana, dico no. No e no e no. Posso farlo, ma non in modo ufficiale. Non voglio avere guai con le autorità o problemi con la gente.

Okay, ora le spiego.

Comincio con la povera Lulu. La situazione con Adonis la sta distruggendo. Era più grassa di me, ma adesso si è vuotata; i vestiti le ballano addosso. È terribile. Io cerco di farla mangiare, ma ha perso l’appetito. I capelli sembrano quelli di una vieja e adesso si vedono solo le canas. È un’altra Lulu. Ad averli i soldi per mandarla dalla parrucchiera, lo farei.

Davanti a me Lulu cerca di essere forte, ma di notte sento i suoi lamenti dal tubo in cucina.

Il problema è che all’inizio Adonis pensava di poter affittare un posto per un po’, finché non trovava un buon lavoro, ma la moglie Patricia ha confessato a Lulu che ogni giorno scopre una cosa nuova che Adonis ha comprato a credito e non ha mai pagato. Ogni giorno arriva una fattura. Per esempio la scuola dei bambini, che non ha pagato per diversi mesi. Patricia si fidava di Adonis perché si è diplomato in una delle migliori scuole di finanza del paese, e adesso sono in guai grossi.

Ovviamente Lulu si sente responsabile. La capisco. L’errore di un figlio è responsabilità del genitore. Lulu gli ha detto che possono vivere da lei finché non trovano una soluzione, ma Adonis, che è un tipo originale, ha detto che non tornerà mai a vivere a Washington Heights. Mai.

Io non mi esprimo. Tengo la mano a Lulu e la lascio desahogarse nella mia cucina. Lulu non riesce a piangere mai. Come le ho detto, parla e beve vino per restare a galla.

Ma il problema è che questa settimana Adonis ha lasciato i bambini con Lulu per tanti, tanti giorni. Le ha detto che non può cercare un lavoro se deve occuparsi dei figli a casa. E anche Patricia deve lavorare tutti i giorni. Perfino il sabato. Prima Lulu andava da loro qualche ora al pomeriggio per stare con i bambini. Per alcune ore era facile. Ma adesso che stanno da lei, è distrutta. Patricia ha un elenco di regole infinito che devono seguire, punto final.

No, bobo.

No leche prima di andare a dormire. No leche e neanche acqua fuori orario.

Non si può dire no!

Lulu non può mai dire di no ai bambini. O fare la faccia arrabbiata quando quello di tre anni fa i disegni sul muro. Patricia e Adonis sono peggio di Angela, che cerca sempre di controllare tutto. Nemmeno Angela ha così tante regole.

No pela.

Non si dorme sulla pancia.

No salsa, merengue, bachata. No radio. Punto final.

Solo música clásica. Patricia ha dato a Lulu dei cd per stimolare il cervello dei bambini. E solo frutta biologica, a meno che la buccia non sia spessa, come aguacate, piña o toronja. Ed è praticamente impossibile trovare frutta biologica a Washington Heights. È carissima. Ma anche se sono in crisi, solo cibo biologico.

No tv Mai. A casa di Lulu, Adonis ha coperto il televisore con un lenzuolo. È vero che quello di diciotto mesi è molto intelligente e parla con le mani. Ti sa dire se vuole leche o acqua, se qualcosa gli piace e se ne vuole ancora.

Lulu non si lamenta dei bambini o di Patricia direttamente. Patricia lavora sei giorni alla settimana nello studio dell’avvocato così Adonis e i bambini hanno da mangiare. È l’unica che porta a casa soldi. E Lulu ha tirato su Adonis troppo nariz pará; lui non farebbe mai come quell’avvocato che è andato a lavorare da Wendy’s. E invece è proprio quel che dovrebbe fare. Ma io non mi esprimo.

Il punto è che ho letto il modulo per aprire l’attività di asilo domestico e so che sono in grado di sollevare bambini, cucinare, tenere pulito per farli dormire, giocare e mangiare. Lei sa che sono molto brava nelle emergenze. Forse posso anche imparare a guidare, ma a New York non credo sia necessario. E non so cos’è il lavoro di segreteria, ma va bene, sono sicura che posso farlo. Il Piano di gestione del comportamento però, quello no. Non con bambini che non sono miei. Assolutamente no.

Lasci che le spieghi. Sono brava con i neonati. Quando è nata Yadiresela, Angela non era pronta per avere figli. Ma Hernán voleva dei bambini. Molti bambini. Se era per lui, metteva su una squadra di baseball intera. Aveva dieci anni in più di Angela ed era pronto a costruire una famiglia. Lei invece voleva studiare e diventare una professionista. Voleva fare soldi per la casa. Non voleva andare patrás como el cangrejo, come molte donne sposate. Voleva andare avanti. Parlava degli scienziati che hanno dimostrato che chi trae vantaggio dal matrimonio è l’uomo. La moglie muore presto e si ammala. Il marito fa il contrario.

Se non era Hernán a insistere così tanto ed era così buono, Angela non si sposava neanche. È come se fosse stato lui a dire ad Angela: Concedimi di diventare tua moglie.

Così, ovviamente, anche se lui suda la gota gorda a lavorare in ospedale, quando Yadiresela è nata era Hernán a darle da mangiare, cambiarle i pannolini e metterla a nanna quasi tutti i giorni. Anche quando Angela si era presa dei mesi di pausa dal lavoro per dique occuparsi della bambina. Angela è brava a cucinare, ma dice: Ay, Hernán, preferisco quando lo fai tu. Poi giocherella con il suo orecchio e gli accarezza la schiena e, proprio come il cane della Vieja Caridad, Fidel, lui si butta a pancia all’aria e cede.

Però Yadiresela non era una bambina facile. Hernán era bravo, ma non era una mamma. La bimba piangeva in continuazione. Ogni giorno, dalle quattro alle sei del pomeriggio Yadiresela piangeva. Un ottimo orario, perché era proprio quando io finivo di lavorare in fabbrica. Il furgone mi lasciava a casa alle 15.50 e avevo giusto dieci minuti per cambiarmi che, come un orologio, Yadiresela cominciava a piangere… e che pianti!

È nata poco dopo che Fernando se n’è andato. Quando lei piangeva io sentivo il pianto dentro di me. Tenevo Yadiresela come avevo tenuto Fernando. Il pianto era troppo per Angela. Appena arrivavo, mi consegnava la bambina e si chiudeva in camera a dormire. Se era per lei, tornava a lavorare subito, ma Hernán non voleva lasciare la bambina a degli estranei tutto il giorno. Non da così piccola. Alla sera Angela voleva continuare ad andare a scuola.

Quindi Hernán era contento che io stessi nel condominio per aiutarli. Gli andava bene vivere come in una sola casa ma divisa in due appartamenti. Quando stavo con Yadiresela accendevo la tv sui documentari perché sono rilassanti. Imparo un sacco di cose. Ce n’era uno sui bambini in Brasile abbandonati dalle madri. Lo sapeva? No? Ah. Per calmare il bambino le donne si tolgono la maglietta e lo tengono attaccato alla pelle. Così quando Yadiresela piangeva, io la spogliavo e me la mettevo dentro la blusa. Smetteva di piangere tutte le volte. È per quello che Hernán ha un debole per me. Perché per molti, molti mesi ho portato il silenzio a casa loro. Anch’io ho bisogno di silenzio.

Il metodo pelle contro pelle funzionava.

Lo scriva: Cara Romero è brava con i bambini piccoli.

Anche quelli difficili come Yadiresela. Ma controllavo anche il comportamento, così bene che adesso quando finisce di mangiare si lava il suo piatto. È talmente intelligente che la maestra l’ha trasferita dalla quinta alla sesta a metà anno. E tutte queste cose io le ho fatte senza tutti i libri di Angela.

Sì, Angela ha una montagna di libri della biblioteca. Dique per essere una brava madre, ma quel che intende è una madre migliore di me. Pensa che io dia pelas ai suoi figli. Ma io non do mai pelas ai suoi figli. Solo pao-pao sulle mani quando non ascoltano. E a volte qualche pacca sulle gambe. Mai pela.

Quando Fernando se n’è andato e non è più tornato, Angela ha cominciato ad aver paura che anche i suoi figli potevano abbandonarla. Diceva: Non possiamo fare lo stesso errore di nostra madre. Ma noi non siamo come Mamá, che era molto fredda. Non ci abbracciava mai e non ci diceva mai che ci voleva bene. Noi diciamo sempre ai nostri figli che li amiamo e li abbracciamo sempre.

Deve sapere che per quanto riguarda Angela, anche a volerlo, non può prendere una baby-sitter perché ci vogliono troppi soldi. Quindi cerchiamo di resolver. Da quando ho perso il lavoro in fabbrica ho più responsabilità con i bambini: aiuto a fare da mangiare, prendo Yadiresela alla fermata dell’autobus, prendo Milagros all’asilo. Quando io avevo ancora il lavoro dovevano pagare dieci dollari alla vecina per fare molte di queste cose. Ma la vecina non preparava anche la cena per i bambini, non gli lavava i vestiti e non puliva casa.

Se mi pagano? No. Mi danno dei soldi per fare la spesa e per pagare le bollette. Ma va bene così, perché siamo una famiglia e io amo i bambini.

Quel che sto cercando di dire è che i bambini americani si traumatizzano molto più facilmente di noi.

Ah, okay, sì. Le devo raccontare cos’è successo, così può capire. Le ho detto che Lulu deve occuparsi dei nipoti e che per me è facile occuparmi dei bambini e cucinare per tutti, ma per lei non è così. Quindi devo aiutarla. A furia di occuparsi dei bambini Lulu è distrutta. Ma proprio distrutta! Allora la invito a casa mia con i bambini. Che va anche bene, perché Angela vuole che Milagros giochi con altri bambini, come i nipoti di Lulu. Sono molto intelligenti, perché sono di Brooklyn. E Angela adora Brooklyn. Dice che giocare con altri bambini sviluppa l’intelligenza emotiva. Allora io e Lulu li mettiamo insieme e li guardiamo diventare più intelligenti mentre noi beviamo vino.

Ma Julio, che ha cinque anni, non sa giocare con i più piccoli. È uno tsunami, perché quando tira i capelli a Yadiresela, Angela non gli dà un bel chancletazo. Fa un bel respiro, gli mette le mani sulle spalle, lo guarda negli occhi e dice: Julio, non è carino tirare i capelli a tua sorella.

Julio sa benissimo che non è carino farlo. Julio è nato non carino. Gli piace mordere. Gli piace picchiare. È nato per dare problemi. Alcuni bambini hanno un carattere così. Ci nascono. Punto final.

Ma Angela prova a fare come nel Piano di gestione del comportamento di questo modulo. E lo dirotta.

Julio, che ne dici di cercare un altro modo per attirare l’attenzione di tua sorella? Julio, prova a non picchiare tua sorella. Julio, siamo tutti amici.

E lo sa cosa succede dopo? Julio tira i capelli di Yadiresela ancora più forte.

E poi – e questo è il colmo! – Angela cerca di stare calma e dice: Julio, se non chiedi scusa a tua sorella, ti metto in castigo.

In castigo!

E lo sa cosa succede? Che Julio non chiede scusa. Okay. Allora Angela lo piazza su una seggiola in un’altra stanza e dice: Julio, non puoi alzarti finché non avrai capito che hai sbagliato.

Pff!

Parla con Julio come se avesse la capacità di controllarsi. Ma se non controlla nemmeno la pipì. Mio figlio Fernando non si è mai sognato di fare la pipì a letto come fa Julio. A cinque anni, Julio la fa nel letto tutte le notti. Mira, saprei come togliergli questa mala costrumbre. Gli darei un bello sculaccione sulla nalga. Non forte… non da ricordarselo da grande. Ma abbastanza da fargli capire che deve portare rispetto e non deve pisciare nel letto. Se Angela mi lasciasse mettere in riga Julio, sarebbe un bravo bambino che fa quel che gli viene detto, come Yadiresela.

Quindi sì, la scorsa settimana ho pensato: Forse ce l’ho già un asilo, solo che non mi pagano. Perciò allestire un asilo in casa mia può essere un bel lavoro per me. Ma Julio ha messo alla prova la mia pazienza.

No, niente. Mi stia ad ascoltare. Andava tutto bene. I bambini stavano diventando più intelligenti tutti insieme. Yadiresela stava facendo i compiti di scuola sul divano. Julio giocava con i suoi pupazzetti dei supereroi. Io ho messo in tavola i piatti di spaghetti al sugo di pomodoro. Sono andata in cucina per un minuto e Julio, non so perché, ha preso il piatto di spaghetti e l’ha tirato addosso ai piccoli.

Lulu ha urlato. I bambini piangevano. Yadiresela ha chiamato: Tía! Io sono tornata di corsa dalla cucina e non potevo crederci; c’era sugo dappertutto: sulla maglia di Lulu, addosso ai bambini, sulle mani di Julio.

Abbiamo subito controllato i bimbi. Stavano bene. Perché io sciacquo sempre la pasta con l’acqua fredda, così non è mai troppo calda. E il sugo era a temperatura ambiente. Gracias a Dios.

Mi blusa!, urlava Lulu.

Io ho gridato: Julio! E lui si è messo a correre per casa, ridendo.

Per piacere, Julio, ho detto e l’ho afferrato intorno alla pancia. Lui ha cominciato a scalciare e mi è sfuggito. Qui è dove sono diversa da mia madre. Mi sono ricordata le istruzioni di Angela. Ho fatto un bel respiro e ho messo in pratica la «gestione del comportamento».

Per piacere, Julio, ho detto. Cálmate. Stop, Julio oppure ti metto in castigo.

Lui mi ha guardato e si è messo a ridere. Mi ha riso in faccia! Malcriado, coño!

Allora l’ho preso, l’ho tirato su e l’ho scosso come una maraca. Gli ho stretto forte le braccia e gli ho urlato: Coño, maldito muchacho, tú quieres un chancletazo? Julio ha cominciato a piangere, isterico.

In quel momento è arrivata Angela. Ha visto tutto. Mami! Mami!, ha urlato Julio.

Lei è corsa verso di me e ha allontanato Julio.

Una scena drammatica, come se fosse arrivata a salvarlo da un mostro. Ma le mie erano solo parole. Non avevo intenzione di fare del male a Julio. Se faccio del male a Julio, Angela non me lo perdonerebbe mai. Maissimo.

Lui si è aggrappato al collo di Angela e ha cominciato a piangere come un neonato.

Ma cosa ti è preso?, mi ha urlato lei.

A me?

Poi ha guardato Julio e ha detto: Mi amor, lo so che a volte Tía fa paura. Va tutto bene, la mamma è qui. Yadiresela, prendi Milagros e andiamo a casa, ha detto Angela.

Poi mi ha guardata e ha urlato: Sei uguale a Mamá! Anzi, no, sei peggio! Non ti occuperai mai più dei miei figli. Mai più. E ha sbattuto la porta.

Sì, grazie, un po’ d’acqua. È molto secco qui dentro. Sì, sono turbata. Ogni volta che sento quella porta sbattere è come tornare nel 1998, quando Fernando se n’è andato e non è più tornato. Il cuore batte forte, il petto fa male e devo sedermi perché gli zuccheri precipitano.

In passato, quando mi sentivo così, pensavo che stavo per morire. Ma poi Lulu mi ha insegnato un trucco per calmarmi. Lo conosce il trucco? Bisogna dire tre cose che si vedono, tre cose che si sentono e poi muovere tre parti del corpo.

Finestra, tavolo, pianta. Frigorifero, orologio, ambulanza. Dita delle mani, dita dei piedi e mascella.

Comunque cerco di non pensare al passato, perché cosa possiamo farci?

Facciamo tutti degli errori, ma Angela non è giusta con me.

Angela è sempre arrabbiata per qualcosa. Sembra che vuole farmi scomparire. E vuole far scomparire anche Mami, Papi, Rafa e anche Hato Mayor. Se non era per il lavoro di Hernán all’ospedale, lei si era già trasferita lontano, tipo a Boston, Tampa, Yonkers, dovunque ma non Washington Heights. Detesta tutto del quartiere. Ci sputa sopra e dice che è troppo sporco, rumoroso, affollato, puzzolente. Ogni giorno deve lamentarsi di qualcosa. Tra poco ci lascerà per trasferirsi a Long Island.

A lei non importa di me. Ha fatto tutti i suoi progetti e non mi ha mai chiesto se per me andava bene. Io non ho la macchina. E come farò a vedere i bambini? No, ma davvero, forse dovrei sparire per sempre? Magari così poi mi rivaluta.

Ovvio che fa male. Dopo tutto quello che ho fatto per lei e per i bambini, mi tratta così. Dopo tutto quello che ho sofferto in vita mia…

Ay, cosa starà pensando di me!

Lei è così giovane. Quanti diplomi ha qui? Sua madre dev’essere molto fiera di lei. Si guardi, con questo bel lavoro che ha. In più scommetto che ha un sacco di benefit. E pure una buona pensione. Si è sistemata per la vita.

Anche Angela si è sistemata per la vita. Lei ha un fondo pensione. Ha Hernán. Si sta prendendo una casa. Ma io? Che cos’ho io?

Mi dispiace. Lei è così gentile con me. È che tutti chiedono: Cara, fa’ da mangiare per me; Cara, pulisci per me; Cara, va’ a prendere i bambini; Cara, fa’ questo mandado per me. Cara. Cara. Cara. Ma chi si occuperà di me? Nemmeno mia madre, la mia stessa madre, si è occupata di me. Se la gente solo sapesse…

Vuole saperlo? Vuole saperlo davvero? Okay, glielo racconto.

Dopo che Ricardo ha tagliato la gamba a Christian, io sono scappata a casa di mia madre nel cuore della notte; un chilometro e mezzo con un bimbo in braccio. Ero terrorizzata. Ho cercato di aprire il cancello, ma era chiuso. Ho urlato e urlato di aprirmi il cancello.

Fernando pesava. Faceva così caldo che sembrava un forno. Le zanzare mi mangiavano viva. Angela, che aveva tredici anni, si è affacciata alla finestra a guardare, ma non poteva fare niente. Poi Mamá ha aperto la porta ed è uscita.

Cos’hai fatto?, ha detto.

Mamá, aprimi il cancello.

Va’ a casa.

Mamá, ti prego, ho implorato.

Va’ a casa da tuo marito. È un brav’uomo, ha detto.

Mamá, non posso tornare da lui. Mi uccide.

Forse te lo meriti, mi ha detto ed è tornata dentro. Ha trascinato via Angela dalla finestra.

Mamá mi ha lasciata fuori a dormire su una seggiola di plastica, come una senzatetto. Ma lo sa cosa si prova quando si ha una mamma che ti rimanda indietro da un salvaje? Lo sa quanto è stata lunga quella notte per me? Da sola, con Fernando in braccio?

Dopo qualche ora Angela ha aperto il cancello. Siamo andate in camera, molto in silenzio, e abbiamo dormito.

Il giorno dopo Mamá ha trovato me e Fernando nel letto di Angela. Ha preso Angela per un braccio e l’ha tirata giù dal letto. Coñazo! Hija de la gran puta! Non hai nessun rispetto per me?

Angela è corsa in sala. Mamá l’ha afferrata per i capelli e lei cercava lo stesso di scappare. L’ha intrappolata nell’angolo su una sedia e l’ha picchiata a sangue con la cintura di Papá. Angela non ha pianto e tratteneva le lacrime. Naturalmente Mamá si è arrabbiata ancora di più. Io ero paralizzata e stringevo Fernando.

Volevo saltarle addosso e allontanarla da Angela, che aveva solo tredici anni… quasi la stessa età di Yadiresela. Una niña. Ma non riuscivo a muovermi. Mio padre ha sentito le urla dall’altra parte della casa e ha tirato via Mamá per farla smettere.

Mamá si è girata verso di me e ha detto: È tutta colpa tua.

Lo vede quanto ho sofferto?

Sì, anche Angela ha sofferto. Ma io non l’ho fatto apposta. Anch’io stavo male. Non sapevo se Christian era vivo o morto. Sapevo solo che Ricardo era troppo macho per perdonare. Se non era per mio padre che ha convinto Mamá a farmi restare, adesso sarei morta.

Sì, certo che sono grata a mia sorella che ha avuto il coraggio di aprire il cancello; ovvio! Non c’è neanche da chiederlo. E ad Angela le ho promesso tante volte, ma tante tante, mentre guariva dalla pela che Mamá le aveva dato, che la aiutavo a venire a New York. E ho mantenuto la promessa. Ma Angela è ancora arrabbiata con me.

Deve credermi; io non sono affatto come mia madre.

Non ricordo di aver avuto tempo per giocare o mangiare insieme quando vivevamo a Hato Mayor. Ma a New York, quando Fernando era ancora con noi, mangiavamo tutti insieme come una famiglia. Guardavamo la tv in cucina e ridevamo quasi tutte le sere. Quando Angela e Hernán mangiavano con noi era bello, perché Fernando e Angela stavano molto bene insieme. Quando parlavano in inglese di tv o di musica, io non li capivo, ma ridevo quando ridevano loro.

Io non sono mai stata crudele come mia mamma. O fredda con i bambini.

Okay, qualche volta io e Fernando abbiamo litigato, ma erano sciocchezze. Come quando non gli lasciavo chiudere la porta della sua camera. Voleva la privacy. E gli ho detto: Io pago l’affitto e io faccio le regole. La porta resta aperta. E poi che segreti poteva avere per me? Stava in camera tutto il giorno ad ascoltare la musica. Lo lasciavo da solo. Non era un problema. Le uniche cose che gli chiedevo erano di pulire il bagno, mettere fuori l’immondizia, lavare i piatti e andare bene a scuola.

Ay, aspetti, se mi permette avrei bisogno di un altro po’ d’acqua. Grazie.

Guardi, degli errori li ho fatti, ma il giorno che se n’è andato è stato un incidente.

Sì, un incidente. Era domenica. Io stavo stirando. Era l’unico giorno che avevo per fare tutti i miei oficios. Fernando aveva diciott’anni, si era appena diplomato alla scuola superiore e voleva uscire con i suoi amici. Come le ho detto, era molto pericoloso per strada e lui si era vestito in modo buffo. Come? Ma sì che ha capito cosa intendo. I pantaloni erano troppo stretti. Si vedeva tutto. Cioè… proprio tutto. Capisce?

Cambiati i pantaloni, gli ho detto.

Avevo una montagna di roba alta così. Dovevo stirare tutto. Avevo mal di testa. A quell’epoca avevo spesso il mal di testa. Un dolore all’occhio che sembrava un coltello.

Vanno bene così, Mami, ha detto ed è andato verso la porta.

Così la gente si fa delle idee sbagliate, gli ho detto.

Dài, Mami, sono già in ritardo.

Vuoi che tutto il condominio parli di te? Lo sai poi come ne esco io?

Come ne esci tu?

Sì, io. Lo sai poi cosa succede.

Ma Dio stramaledetto, ha detto, e si è messo a girare per la sala come un toro intrappolato nell’arena. Gli si dilatavano le narici e sbatteva i piedi a terra. Ma non potevo lasciarlo uscire conciato a quel modo.

Coñazo!, gli ho detto, tu adesso mi stai ad ascoltare, sennò…

Sennò cosa?, ha urlato. Non mi aveva mai parlato in quel modo. La voce profonda e alta, le braccia spalancate, così, e poi ha cominciato a dare pugni in aria. In quel momento nella sua faccia ci ho visto Ricardo. La stessa faccia, le stesse mani. E tutte le volte che Ricardo aveva alzato la voce contro di me, mi aveva preso per il collo e mi aveva sollevato.

Un giorno tu sei grande e il bambino è piccolo, e il giorno dopo è il bambino che è grande, molto più grande di te, molto più forte.

Fernando! Te lo dico per l’ultima volta: non puoi uscire di casa così.

E lo sa cos’ha fatto? Io reggevo il ferro e ho detto: Non aprire la porta. Ma lui l’ha aperta. Quasi che ero invisibile. Una cualquiera.

Allora ho lanciato il ferro verso la porta per fermarlo.

Il ferro gli ha colpito il lato della faccia. Fernando è caduto a terra e ha fatto un grido fortissimo. Sono sicura che nel condomino l’hanno sentito tutti.

Ma perché si era messo in mezzo?

Sono corsa da lui, ovviamente.

Cazzo, ma sei completamente pazza!, ha urlato.

Io mi sono messa a ridere per il sollievo. Sì, ho riso. Perché potevo ucciderlo, ma, gracias a Dios, no. Stava bene. Ho visto il sangue che colava dalla faccia.

Ay, Dios mío, lasciami dare un’occhiata.

Stammi lontana!, ha urlato.

Io sono corsa a prendere dei tovaglioli e del ghiaccio.

Non farne una tragedia, gli ho detto. Non è niente.

Ma lui mi ha spinta via, si è alzato ed è andato in bagno.

Dimmi che stai bene, gli ho chiesto da dietro la porta, con il ghiaccio che mi bruciava in mano.

Lasciami stare, ha detto.

Ho aspettato fuori dal bagno per un sacco. Il ghiaccio si era sciolto e non mi sentivo più la mano. Continuavo a dire: È stato un incidente, non volevo farti male. Ma lui non diceva niente. Quando alla fine è uscito ed è andato in camera sua ho visto il taglio che aveva in faccia… era brutto, ma non bruttissimo. Ero stata fortunata e lo era stato anche lui.

Più tardi, quando pensavo che ormai stava dormendo, ho sentito la porta sbattere. Prá! La porta ha sbattuto forte e secca. Ho pensato che se ne fosse andato per qualche ora. Invece non è mai più tornato.

Perché mi guarda così? La prego, non mi guardi in quel modo. Amo moltissimo mio figlio. Dov’è l’acqua? 
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Nono incontro

Ay, mi dispiace, la prego di perdonarmi. È una settimana che non dormo.

Perché? Perché ogni settimana ci sono altri problemi. Angela ancora non mi parla. È dell’Ariete e gli Arieti ci mettono un sacco a perdonare. Ho provato a contattarla, sì, per telefono. Ho bussato alla sua porta, ma lei si rifiuta di parlarmi.

Sì, ho chiesto scusa ad Angela. Ho cercato di fare pace con lei… certo che ci ho provato.

Le ho fatto i pastelitos con l’uvetta! Io che odio l’uvetta. Ma per lei ce l’ho messa. E sa cos’ha fatto? Li ha lasciati in un sacchetto, appesi alla porta del mio appartamento! Gracias a Dios Hernán capisce che tutti possono avere un brutto momento. Tutti fanno degli errori. Angela si comporta come se non avessi cresciuto anch’io quei bambini. Ma Hernán sa bene cos’ho fatto per i bambini, e anche se Angela è arrabbiata lui si prende cura di me.

Sa cos’ha fatto? È venuto a casa mia e mi ha detto: Vestiti.

Le insegno questo: a volte quando non riesci a cambiare ánimo devi avere accanto persone come Hernán che ti ricordano quali sono le cose importanti della vita. A volte abbiamo bisogno di aiuto per non annegare in un bicchier d’acqua.

Sì, lo so che i miei problemi sono reali. Ma fa bene avere intorno qualcuno che ci ricorda che siamo sopravvissuti a cose ben peggiori.

E così mi sono vestita e Hernán mi ha portata a City Island. Sì, faceva abbastanza caldo da stare seduti fuori. Mi sono tolta le scarpe e ho messo i piedi in acqua. Sembrava ghiaccio. Ma avevo bisogno di qualcosa. Ha mai avuto quella sensazione? Di aver bisogno di qualcosa per riprendersi? Abbiamo visto il cielo diventare arancione e ci siamo mangiati un montón – una scatola grande così – di camarones fritos con una birra fredda.

A volte la vita sembra molto misera e altre molto ricca. E quando sembra misera penso che è perché non mi concedo di godermela.

Mi ricorda di quando a La Escuelita la Profesora ha aperto una scatola di biscotti.

Assaggiane uno, mi ha detto.

Lulu ne ha presi un sacco, mentre io ero sospettosa. Nessuno ti dà dei biscotti per niente. Ma la Profesora insisteva: Cara, mangiati un biscotto.

E allora l’ho mangiato.

O mio Dio, quei biscotti! Perché erano così buoni?

Quello che sto cercando di dirle è che la volta scorsa ho parlato un po’ troppo, ma voglio che lei capisca che non sono una brutta persona.

Sì, le cose brutte succedono ma, mi dia retta, la vita era davvero dura a Hato Mayor. Sì, Mamá y Papá sono persone complicate, ma hanno lavorato sodo per tirarci su. Eravamo poveri, ma non avevamo mai fame. E Papá aveva anche un buon progetto per me. Dovevo andare a vivere con mi tía nella capital per studiare all’università e diventare una professionista. Voleva che tutti i suoi figli fossero in grado di esprimersi. Lui non parlava molto, ma la domenica la gente veniva da ogni parte per dettargli tonterías, che mio padre scriveva nelle loro lettere.

Diceva: Un talento con le parole è meglio di qualche dollaro nel portafoglio.

Ma io non sono andata nella capital a studiare. Sono andata con Ricardo.

A Ricardo piacevano le mie storie e mi chiamava piccola cotorrita. E subito subito ci siamo innamorati. A quell’epoca mi venivano dietro molti uomini, ma Ricardo aveva le tasche piene di tesori. Un giorno mi ha dato un braccialetto d’oro, sottile quanto un filo ma brillantissimo. L’anno dopo ero incinta. Ovviamente mia madre lo obbliga a sposarmi con tutte le carte in regola. Ha detto: Il tuo bambino non sarà sin padre.

All’inizio Ricardo non era male. Come le ho detto, era meglio che vivere con mia mamma, perché lei aveva il carattere di un diavolo. Ricardo aveva un buon lavoro e la gente veniva da lontano per comprare la sua carne. Possedeva anche un pezzettino di terra e allevava parecchi animali. Cosa ne potevo sapere io degli uomini? Avevo diciannove anni.

Lui era dolce quando ero imbarazzata. Sì, imbarazzata, cioè con un bambino nella pancia. Ah, si dice incinta? Okay, ero incinta. Comunque lui era molto dolce con me, e questo mi faceva pensare che mi amava davvero. E se avevo un antojo, lui rispondeva. Mi massaggiava i piedi di notte come una masa de pan. Tutte le donne del barrio dicevano che era ammaliato dai miei occhi castani e dalle nalgas grandi. E ora mangiavo carne quasi tutti i giorni. Chi poteva dire altrettanto a Hato Mayor? Nessuno! E mica come la carne di qui che è più morta dei morti. La carne era fresca come niente che lei ha mai messo in pancia.

Cosa? No, quello non era Fernando. Quel bambino non è mai arrivato.

Ci abbiamo provato ancora e ho perso un altro bambino. E questa cosa, lo so, frustrava Ricardo. A essere un animale della sua fattoria sicuro che mi ammazzava e mi cucinava per cena. Non ero più la sua cotorrita. Per un sacco di tempo non mi ha più guardata. Mia madre mi dava le botellas piene di erbe per stimolare la fertilità. Diceva che altrimenti andava a finire che lui mi lasciava per un’altra donna, se non gli davo un bambino. Ma, detto tra noi, per me andava bene se se ne andava. Vivere con Ricardo non era facile.

E così, naturalmente, mia madre ha pensato che la sua botella aveva fatto il miracolo quando sono rimasta incinta a ventisei anni. Che per Hato Mayor sono parecchi anni. Qui a New York le donne hanno figli a quarant’anni o anche cinquanta! E il Ricardo dolce che avevo conosciuto è ritornato. A quel punto io mi comportavo come una moglie e gli permettevo di fare il marito. Far felici le persone è uno dei miei talenti.

Quando le cose andavano bene, conoscevo tutti i modi per renderlo felice. Esatto. Proprio quello che pensa. Sì, lo facevamo in ogni angolo della casa. Non faceva altro che infilarmelo dentro. Stavo per andare a dormire, e lui me lo infilava. E non è un uomo piccolo. Quando poi mi faceva la voce da padre, ay, chiamate i bomberos! Si sente odore di fumo!

Ma tutto è cambiato con la nascita di Fernando, che è arrivato presto e veloce. Sapevo che Fernando stava arrivando perché calciava e calciava in pancia come qualcuno che bussa a una porta. Ho preparato tutto: gli asciugamani, il sapone e venti litri d’acqua pulita. La notte che Fernando è arrivato, mi è crollato il mondo addosso. I crampi, il dolore alla schiena, la pancia è scesa. Ma pensavo di avere più tempo perché le acque non si erano rotte, perciò non ho svegliato Ricardo. Stare da sola era più semplice. Mi piaceva il silenzio della notte.

Camminavo per la nostra casita di due stanze. L’avevo sistemata proprio bene: una parete era gialla e l’altra era rosa. Ricardo aveva pitturato il pavimento di cemento del colore dell’erba. Non rende felice anche lei, l’erba? Sì, perché è il mio colore preferito.

Ero stanca ma il dolore non era esagerato, così sono tornata a letto. Ricardo aveva un respiro più rumoroso del treno che passava vicino a casa tutti i giorni. Mi sono addirittura addormentata. E poi ha presente come Fernando ha sbattuto la porta e non è più tornato? Che se n’è andato via senza avvisarmi, senza darmi il tempo di fermarlo e di mettergli un po’ di sale in zucca? È esattamente come Fernando ci è venuto, al mondo. Prá! Mi ha svegliato con il dolore. Un dolore più intenso a ogni minuto. Ho dato un calcio a Ricardo. Svegliati!, ho detto. Vai a prendere la Vecchia che Sa.

La Vecchia che Sa ha fatto nascere un sacco di bambini. Non ha mai perso una madre. Lei lo sa quante donne e quanti bambini non sopravvivono? Con i cordoni ombelicali intorno al collo. Nati dai piedi, o perché la madre ha un’infezione. Un sacco di cose possono andare storte. Ma non alla Vecchia che Sa. Mi aveva fatto lei tutte le visite e ne sapeva più di qualunque macchina moderna che c’è all’ospedale di New York. Mi aveva guardato la pancia, che era alta e tonda e aveva detto: È un maschio! Mi aveva fatto sentire dov’erano le nalgas e i piedini.

Mangia più proteine, diceva, sennò nasce piccolo.

E io l’avevo fatto.

Smettila con i chicharrones, aveva detto, sennò il bambino ti squarta.

E io l’avevo fatto.

Mi aveva anche insegnato come far nascere il bambino da sola, se necessario.

Ay, che dolore! Facevo un verso come quello delle mucche che soffrono, basso e profondo. Sentivo le vibrazioni della voce nel petto. Ma Ricardo non si svegliava. Gli ho strappato via le lenzuola. Sapeva di rum e birra.

Gli ho dato un calcio con il tallone, ma niente.

Si vedeva già il sole dalla finestra.

Gli ho dato un calcio ancora più forte ed è caduto sul pavimento di cemento.

Coño!, ha urlato, pronto a litigare. Poi ha capito cosa stava succedendo.

Va’!, ho urlato io. Di’ alla Vecchia che Sa di sbrigarsi.

Ricardo tremava come una foglia.

Io mi sono alzata in piedi e ho appoggiato la schiena contro la parete. Faceva malissimo. Ay, Dios mío, che male! Avevo visto molte donne fare bambini. Ma loro avevano tempo per riposare. Io no. Mio figlio non ha aspettato l’arrivo della Vecchia che Sa. Ricardo si stava infilando le scarpe quando l’ho sentito: la testa di Fernando era qui. Lo vede qui, dove ci sono le ossa, tra le gambe? Immagini di avere una creatura piantata lì.

Mi sentivo come un animale. Mi sono abbassata, sul pavimento, con le gambe aperte, como cagando.

Ayúdame!, ho detto.

Torno subito, ha detto lui.

No! Non puoi andare via adesso! Prendi le pezze. Prendi l’acqua. Sbrigati!

Mi ha messo le pezze vicino ed è rimasto lì, paralizzato.

E a chi toccava prendere Fernando? A questa qua. E questa cosa dovrebbe dirle molto di me. Alcuni dimenticano cosa fare in momenti simili, ma non io, io mi sono ricordata.

Lo scriva: Cara Romero è brava sotto stress.

Quando ho sentito la testa, sapevo come spingere per farlo uscire: Pazienza. Non spingere troppo forte. Lascia al corpo il tempo di fare il lavoro. Fidati del tuo corpo. Spingi quando senti la ganas. Prima la testa, poi le spalle.

E proprio così, Fernando è scivolato fuori da me, come quando hai le mani bagnate e il sapone scivola via. Gli ho pulito il naso, la bocca e gli occhi. E quando l’ho sentito piangere, ay Santo! Niente è più incredibile di quel primo pianto. E poi si è incollato alla mia teta immediatamente e poco dopo la pancia si è svuotata, e Ricardo era lì che guardava tutto quello che c’era dentro di me spargersi sul pavimento.

Tutto.

Mio figlio, una bellezza. Un morenito con una testa piena di capelli. Tutte le dita dei piedi e delle mani.

Va’!, gli ho detto. Valla a chiamare, adesso!

E l’ha fatto. Bene, perché volevo rimanere da sola con Fernando. Ricardo era inutile. L’aveva dimostrato.

Dopo la nascita di Fernando ho vissuto due anni con Ricardo. Credevo che sarebbe stato felice ora che finalmente aveva un figlio. Invece no, era difficile con me. Se facevo il sancoche ed era troppo salato, mi accusava di essere distratta. Si arrabbiava quando le galline non facevano le uova. Era diventato più geloso. Trovava qualunque scusa per non farmi uscire di casa. Non gli piacevano i vicini e si arrabbiava quando parlavo con loro. Diceva che aveva bisogno di me nel kiosko, e con gli animali e con la terra, quindi io ero sempre con lui. Cibo e merda è la vita di un animale. Cibo e merda era la mia vita con Ricardo.

Non ero più la sua piccola cotorrita. Ero la madre di suo figlio. Punto final.

Con o senza quello che è successo a Christian, alla fine me ne sarei andata comunque. Una donna può sopportare, ma solo fino a un certo punto.

No, non sono più tornata a Hato Mayor per tanto tempo.

Per un sacco di ragioni. Ero troppo impegnata. Non avevo i soldi. E, naturalmente, Fernando.

È strano perché in quegli anni non ho mai pensato di aver paura di tornare, ma a parlare con lei adesso mi rendo conto che forse cercavo di proteggerlo.

L’unica volta che Fernando ha incontrato suo padre, aveva sedici anni. Ne erano passati più di dieci dall’ultima volta che eravamo stati a Hato Mayor.

Per molti anni Angela, Rafa e io abbiamo mandato soldi per aiutare i nostri genitori a rendere la casa più moderna. L’idea era che così, quando andavamo a trovarli, potevamo stare più comodi. Ma non funzionava mai niente. Lo sa come lavorano là. Ah, non lo sa? Non è mai andata nella Repubblica Dominicana? Interessante. Be’, allora le spiego.

Per tirare l’acqua bisognava andare a riempire il secchio al tinaco nel patio. Si immagini me, che ho il naso così sensibile. E lasciamo perdere Fernando, così gringo. Gli dicevo: Butta la carta igienica nella basura, non nel gabinetto. Ma se lo ricordava? Faceva la cacca e la lasciava lì, che qualcun altro se ne occupasse. Ero umiliata.

E poi faceva caldissimo. L’umidità nemmeno se la immagina; le lenzuola nel letto sempre bagnate. Avevamo solo un ventilatore piccolo attaccato alla finestra. Ma era bello dividere la stanza con Fernando. A New York lui rimaneva sempre nella sua camera. A Hato Mayor stava fuori e anche vicino a me.

Eravamo andati a Hato Mayor insieme perché mia madre aveva detto che stava male. Al telefono aveva detto che le facevano male le tetas, ma non voleva andare dal dottore.

Dalla sera alla mattina ha detto: Mi sono svuotata. Sono magrissima.

Fatti gli esami del sangue, Mamá.

Ho questa stanchezza che non passa mai.

Por Dios, prendi un appuntamento!

Ay, Cara, sono solo vecchia. Quando avrai la mia età, lo vedrai.

Il punto è che ho fatto il viaggio per vedere se stava morendo oppure no. Dimagrire e avere male alle tetas non va bene. Glielo dico perché è giovane e le donne devono stare attente al cancro. Si controlla tutti gli anni per il tumore? Sì? Brava.

Se Mamá non andava dal dottore a farsi visitare, allora dovevo andare io per vedere se le sentivo l’odore del cancro addosso. Il cancro sa di acqua di mare, sa?

Quando sono arrivata là, Mamá non sapeva di acqua di mare. E non era flaca. Naturalmente, mi aveva imbrogliata.

Sono venuti tutti a salutarmi e a mettere il naso nelle maletas per vedere se avevo regali per loro. Fernando stava sempre nel patio. In casa non c’era posto dove mettersi. I parenti cercavano di portarlo in centro in moto per hanguear. Ma lui non voleva andare. A New York Fernando non aveva paura di andare per strada. Mi chiedeva in continuazione il permesso di uscire. Ma a Hato Mayor non era altrettanto curioso. Saltava per aria quando sentiva i rumori forti dei camion. Si ritraeva quando i primos si avvicinavano per guardargli le scarpe e i jeans nuovi. Però andava tutto bene, finché non si è presentato Ricardo.

Buenos días, ha detto Ricardo dal cancello di ferro, tutto sorridente. Ho sentito come una pietra nel petto quando ho sentito la sua voce. Un sasso grande quanto un pugno.

Mamá è corsa ad aprirgli il cancello.

Ho dovuto ricordarmi che ero in grado di badare a me stessa e che avevo un lavoro. Che avevo cresciuto mio figlio da sola e che lui non aveva alcun potere su di me.

Cosa ci fai qui?, ha detto Papá. Capiva che Ricardo non doveva essere lì.

Pero ven acá, ha detto Ricardo. Non può un padre vedere suo figlio?

Mamá ha indicato la seggiola di plastica dov’era seduto Fernando, che era la stessa dove mi ero seduta fuori dal cancello la notte che avevo lasciato Ricardo. E ha detto: Ricardo, questo è tuo figlio.

Oh, oh!, ha detto Ricardo come se il tempo non fosse passato.

Alzati, m’ijo! Saluta tuo padre, ha detto Mamá.

Fernando sapeva che avevamo lasciato Hato Mayor perché avevo paura di suo padre.

Hai sentito la Abuela?, ha detto Ricardo.

Allora Fernando si è alzato e si è messo davanti a me. Cercava di proteggermi da suo padre.

Mi dica, lo avrebbe fatto se io fossi stata una cattiva madre?

Papá era accanto a noi, con la mazza appoggiata a un albero lì vicino.

Él no habla español?, ha scherzato Ricardo. Parli solo inglese?

Lascialo in pace, Ricardo, ho detto io.

Ricardo si è avvicinato per abbracciarlo, ma Fernando si è fatto indietro.

Vuoi mancare di rispetto a tuo padre in questo modo?, ha detto Ricardo alzando una mano come per colpirlo.

Poi io mi sono messa davanti a Fernando. Ricardo mi ha spinto a terra. Doveva vedere il terrore negli occhi di mio figlio!

Ricardo si è messo a ridere, come se fosse tutto uno scherzo.

Qué maricón, ha detto.

Ay, Dios mío. Io ho chiuso gli occhi per la paura.

Fernando ha afferrato suo padre per il collo.

Nooo!, ho urlato. Fernando sembrava più forte di suo padre, ma era solo un ragazzino. In un batter d’occhio Ricardo lo aveva già atterrato. Io sono saltata addosso a Ricardo. Gli ho dato pugni e calci.

Lui rideva.

Basta!, ha urlato Papá e ha preso la mazza.

Grazie a Dio Ricardo rispetta Papá.

Fernando ha cominciato a piangere. A Hato Mayor gli uomini non possono piangere in pubblico. E oltretutto era come dare la prova di ciò che il padre gli aveva detto.

Ricardo ha fatto una risata e ha salutato i miei. Torno un altro giorno, ha detto.

Mamá ha aspettato che Papá se ne fosse andato per urlarmi addosso. Pendeja! Hai lasciato Ricardo. Gli hai tolto suo figlio. E lo stai tirando su come un mamagüero? Mi ha dato uno schiaffo.

Mi ha colpito davanti a Fernando, così come aveva picchiato Angela davanti a me.

È tutta colpa tua, ha detto. Tu e Angela non siete venute fuori come me. Siete tutte e due delle pendejas.

Non sono mai più tornata in quella casa.

E Mamá mi ha più chiamata? Mai. Noi la chiamiamo. Le mandiamo soldi.

Sì, ovvio che dobbiamo farlo, altrimenti tutti avrebbero da dire. Ma proprio tutti. Perché è mia madre e non ha nessun altro a parte noi.

Quello che sto cercando di dire è che io… sono una madre diversa. Con Fernando, ho provato a cercarlo. Non ho mai mollato. Mai. È compito di una mamma continuare a provare con i figli. Mia madre non ci ha mai provato. E col tempo non è mai cambiata. Io invece sono cambiata. Si dice che non è possibile cambiare, ma io sono diversa.

Se ho dei rimpianti? Cosa intende? Se mi dispiace per quel che ho fatto? No, non mi dispiace. Sono stata una brava mamma. Ho fatto tutto ciò che sapevo. Ma… ma… Rimpiangio, come si dice?, che non ho mai chiesto niente a Fernando della sua vita. Non so perché. Forse non volevo sapere. Certo che mi chiedevo se aveva una ragazza. Gli ho sempre detto: Stai attento per strada. Stai attento con le ragazze. Gli ho comprato una scatola di preservativi e gliel’ho messa nella gavera, insieme ai calzini. Sì, per davvero. Sono moderna, io. Ma non li ha mai usati. Allora ho pensato che magari era lento. Era sempre così silenzioso. Pensavo che era un tipo tranquillo come Papá, che non parla quasi mai. E così non chiedevo.

Da bambina mia madre non mi parlava e non mi chiedeva cosa pensavo. Non ha mai fatto come fa Angela con i suoi figli, che chiede: Yadiresela, come ti senti? Ah! A Mamá non è mai importato. Mi diceva cosa dovevo fare, y ya.

E se dicevo qualcosa, Mamá si arrabbiava e diceva: Stop inventando. E adesso vedo come Angela dice a Yadiresela di scrivere tutte le idee su un foglio! Angela vuole sentire tutto ciò che pensano i bambini. Pff! Le cose sono molto cambiate.

Come canta Mercedes Sosa, todo cambia.

Todo, tranne Mamá.

Una volta la Profesora de La Escuelita ci ha chiesto di descrivere di quando eravamo bambini. Io ho detto: Era molto carino. Eravamo felici.

Lulu mi ha guardato sorpresa perché mi aveva chiesto molte volte se mi ricordavo di un momento in cui Mamá era stata buona con me, e io avevo detto di no. Le cose belle di Hato Mayor erano le chinolas, l’agua de coco, la musica che risuonava tutto il giorno nelle case, gli scherzi intorno al fuoco mentre cuocevano le batatas. Ma una cosa buona di Mamá? No. Non mi ricordavo una sola volta in cui era stata dolce con me. Non è strano?

Sa cosa rimpiango? Di non aver difeso Fernando quel giorno con Mamá. Ricardo era un animale. Ma Mamá, il modo in cui ci parlava… è troppo umiliante ripeterlo. Era arrabbiatissima con me per aver mancato di rispetto a Ricardo. Mamá ci insultava,

Io, una malcriada.

Fernando, un mamagüero.

Sono andata da una cugina a San Pedro De Macorís finché non siamo riusciti a riprendere un volo per New York. Non abbiamo neppure salutato.

Io? No, non ci sto male. Non penso al passato. So com’è Mamá. Non cambierà mai. Punto final.

È per questo che mi arrabbio con Angela, perché vuole sempre ricordarmi di cosa è successo quando eravamo bambine. È successo quello, è successo quell’altro, Mamá ha fatto questo, Mamá ha fatto quell’altro. Ay! Ma perché parlarne ancora? Tanto non possiamo cambiarlo. Déjalo.

Ma lei dice: Dobbiamo parlarne altrimenti ci si ammala, tenere dentro le cose fa ammalare. Ma io che ci posso fare? Sono venuta su diversa. Per me se non si parla di una cosa, quella se ne va via.

Sì, sparisce. Come?

È vero. Io adesso le sto parlando del passato, in effetti.

Sì, forse un po’ male lo fa. Coñazo. Ma non voglio stare male.

Senta, questo è quello che volevo dirle oggi. Guardi, guardi questo. Come se nella mia vita avessi bisogno di altri problemi. L’amministrazione mi ha dato questo foglio. Lo legga. Dice che se non pago l’affitto arretrato, mi buttano fuori dal condominio.

Le avevo detto che l’amministrazione non ha sentimenti.

Ce l’ha un altro Kleenex?

Ay, mi scusi. Non riesco più a parlare. Se non le dispiace, ora vado a casa.

Okay, grazie.
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Decimo incontro

Lo so, oggi sono in anticipo. Mi sono svegliata con il pensiero di tutto quello che mi ha detto quando mi ha chiamata e mi dispiace che si sia preoccupata per me, la scorsa settimana. A pensare ai problemi del passato e a quelli del presente. Troppa roba. Come dicono gli americani, quando piove, diluvia. Ma parlare con lei mi ha chiarito molte cose.

Aveva ragione, dovevo trovare un modo per mettere a posto le cose con Angela. Che se c’è una persona che mi può aiutare in questo momento, è proprio lei.

Come dicono, la interesada deve rimboccarsi le maniche. Perciò mi sono messa a guardare il canale 15 ogni minuto e alla fine ho visto Angela nell’androne che tornava a casa dal lavoro. Aveva il suo moño professionale e quando è così è molto tosta. Ma io ero pronta. Ho messo il rossetto, ho imboccato le scale diretta al sesto piano, dove abita lei, e ho aspettato che uscisse dall’ascensore. Qué susto le ho fatto, santo Dios. Era stanca. Aveva le borse sotto gli occhi. Occuparsi dei figli senza il mio aiuto è troppo per Angela. Di certo era sul punto di annegare.

Quando mi ha vista ha detto: Non oggi, Cara, e ha cercato di scansarmi. Ma io le ho afferrato un braccio. Non volevo dare spettacolo sul pianerottolo, ma era la mia unica possibilità di parlarle.

Non fare così, le ho detto.

Voglio andare a casa, ha risposto.

È per via di Julio? Por Dios, Angela. Non si ricorderà neppure che gli ho urlato. Dovevo lasciargli distruggere la casa?

Cara, tanto non capiresti.

Tu dai troppo peso alle cose, le ho detto. Questo è il problema. Con te ogni minima cosa si trasforma in una roba enorme.

Lasciami andare, ti prego. I bambini mi stanno aspettando.

Vengo con te, ho detto. Ho bisogno che mi aiuti con una faccenda.

E capirai, come al solito! Tu hai sempre bisogno di qualcosa, ha detto.

Ero sconvolta. Io? Io non ho mai bisogno di niente. Sì, a volte ho bisogno di aiuto con la burocrazia; ma chi non ne ha? Però un sacco di cose le faccio da sola. Lo sa anche lei, giusto?

Le ho detto che se ero un peso, non l’avrei disturbata mai più. Ho già parlato del fatto che Angela voleva che io scomparissi, vero? Vede, per lei la famiglia è un peso. Per me invece occuparmi dei bambini è un piacere… Ma lei deve capire che io non voglio che crescono come animali. Non ci posso credere che aiutarmi le pesa. Sembra quasi che le chiedo di portare una borsa piena di merda.

Le ho detto: Non preoccuparti, quando andrai a Long Island non mi vedrai mai più.

Le ho chiesto così poco in vita mia. Quando Fernando se n’è andato, lei non ha pianto per me. Lo sa cos’ha detto? Fa’ meglio. Ma che cavolo di espressione è questa? Fa’ meglio. Fa’ meglio. Lavoro più di tutte le altre persone che conosco. Io faccio migliore. Più migliore del meglio, altroché. Non mi sorprenderebbe sapere che lei, come Antonia, la figlia di Lulu, va in terapia a sputare su nostra madre. E adesso sputa su di me. Angela non ha idea dei sacrifici che ho fatto. Ma proprio nessuna idea. Non solo per lei, ma anche per i suoi figli. Lo chieda a Lulu, che a volte mi invita ad andare a ballare con lei al Deportivo ma io dico sempre di no. Perché? Perché Angela, che lavora sodo tutta la settimana, vuole uscire con Hernán ogni venerdì. Ah! Anche per divertirsi e fare l’amore deve programmare. E io sto a casa a badare ai bambini. Per me è un piacere, ma lo stesso Angela cuanto me jode.

Come ho detto, io non volevo dare spettacolo nel condominio. Volevo fare pace con Angela. Però Angela ha cominciato a urlare. Niente parole. Solo urla. E quindi abbiamo dato spettacolo. Sono saltati fuori tutti a guardare. Lulu, Tita, la Vieja Caridad, Hernán, Yadiresela, Milagros, Julio, Glendaliz, il blanquito del quinto piano, sono usciti tutti, di sotto e di sopra, per vedere lo spettacolo. Ad Angela non piace dare spettacolo. Ci resta male quando la gente scopre il suo vero carattere. Ma ormai era troppo tardi. Era incendiá… e aveva un sacco di cose da dire.

Tipo cosa? Ah!

Ha detto che la faccio impazzire.

Ha detto che era stanca di sentirsi responsabile per me. Che a causa mia è rimasta bloccata a Washington Heights a vivere in un appartamento minuscolo con tre bambini e un bagno solo. A Hato Mayor la sua casa sarebbe stata un palacio.

Le ho detto che era meglio rimanere a Washington Heights e risparmiare, ma per la cronaca io non le ho mai impedito di andarsene. Le ho chiesto perché voleva andarsene in un posto così lontano dove ci sono solo estranei. Io pensavo che rimanevano qui per via di Hernán che lavora in ospedale. Ma adesso me lo saca en cara che è rimasta per colpa mia? No me jodas, coñazo!

Ha detto che era stanca di gestire tutti i miei documenti. Tipo, perché mi ci sono voluti cinque anni per fare domanda di cittadinanza? Dice che senza cittadinanza non posso avere i vantaggi. Ha detto che è stanca di preoccuparsi per ciò che mi succederà se non trovo lavoro. Poi ha detto che io non le dico mai niente.

Tipo cosa?

Tipo l’operazione. Come credi che mi abbia fatto sentire?, ha detto. Se ti succede qualcosa io ne sono responsabile.

Sapevi dell’operazione?, le ho chiesto.

Io so tutto di te!, ha detto.

Ero sconvolta. Ma sconvolta per davvero.

Allora ho detto: Okay, okay, ti dichiaro libera. Vai! Non hai più alcun obbligo nei miei confronti. Sei libera da me.

Mi sono allontanata e ho preso le scale verso casa mia. Erano tutti lì a cercare le chisme delle hermanas Romero.

Angela mi ha seguito e, quando Hernán ha cercato di trattenerla, lei l’ha spinto via.

Cara, non voglio perderti. Voglio solo che smetti.

Smettere cosa?, le ho chiesto.

Smettere di essere come Mamá. Non ce la fai. Sempre pronta a insultare e a essere negativa.

Ma cosa stai dicendo?

Cara, non fai altro che dirmi: Angela sei troppo flaca, Angela, sei così americana, Angela, non sei materna. Ma hai idea di come mi sentivo quando per te era così facile far smettere di piangere Yadiresela? Io facevo di tutto e lei non smetteva, e poi arrivavi tu, la prendevi, y mira, lei smetteva immediatamente. Io sono materna! Sono una madre anch’io! E dai contro a tutto quello che faccio come se tu invece fossi una bravissima madre, come se non avessi allontanato Fernando. Mi ricordo come diventava ansioso e teso quando ti sentiva aprire la porta. Lo sai cosa mi aveva detto? Tía, non riesco a rilassarmi quando c’è mamma. Prova a immaginare. Immagina come dev’essere stare in casa e non riuscire mai a rilassarsi. Qué horror. E io ti difendevo sempre. Dicevo: Abbi pazienza con lei. Gli raccontavo di com’era dura nostra madre con noi. Ma coño, Cara, eri implacabile con lui.

Perché gli volevo bene!

Allora devi imparare a volere bene in un altro modo, ha detto. Ma sul serio.

Cosa intendi?

Puoi cominciare col chiedere scusa, ma in maniera sentita, ha detto.

Per cosa?

Per aver spaventato Julio, tanto per cominciare. Per aver fatto una cosa che ti avevo esplicitamente detto di non fare.

Ma stava…

Cara, di’ che ti dispiace e basta, ha detto Lulu. Era lì anche lei, che osservava tutto.

Ma… ma… non avrei mai fatto male a Julio. Mai!, ho detto a tutte e due.

Cara, sei mia sorella e ho bisogno di te, ha detto Angela.

Hai bisogno di me? Quando l’ha detto, ay, il petto. Ah! Vendetta. Lei ha bisogno di me. Glielo avevo detto che mia sorella aveva bisogno di me.

Ovvio che ho bisogno di te. E anche i miei figli, ha detto Angela. Ma voglio che i bambini si sentano sicuri a casa loro. Che crescano sapendo che mi possono dire tutto. Voglio che mi guardino in faccia e vedano quel che io vedo in loro: Possibilità, Bellezza, Intelligenza. Non possiamo essere come Mamá. Non possiamo. Dobbiamo cambiare. E se vuoi stare con i miei figli, devi cambiare, Cara, altrimenti rimarremo piantate in questo punto per sempre. Fallo per Yadiresela. Fallo per Fernando. Forse, se cambi, torna indietro. Ci hai mai pensato?

Gli occhi di Angela erano acquosi. Le ho detto che lei non piange mai, vero? Tiene tutto dentro. Io invece butto fuori. È così che siamo state tutta la vita. Anche quando mia mamma a momenti la uccideva, lei ha tenuto tutto dentro, e questa roba faceva arrabbiare ancora di più mia madre.

Scusa, ho detto. Potevamo fare diversamente.

Le lacrime di Angela sono arrivate, dure, veloci e rumorose. Sembrava un attacco di cuore. Si è messa una mano sul petto come se le facesse male. Con l’altra mi ha stretto una spalla.

Respira con me, ho detto. Ho fatto dei respiri lunghi e profondi, finché Angela ha cominciato ad andare al mio ritmo. L’ho imparato dalla Vieja Caridad, che mi ricorda sempre il potere del respiro.

Respira nella pancia.

Respira nel petto.

Espira. Serve.

Adesso stai bene, ho detto. L’ho tirata verso le mie braccia e l’ho stretta forte, come se sapessi come fare. Avevamo lacrime dappertutto: sul collo, sulla camicia. Si può immaginare che fontana ero io.

Ecco, ha detto Lulu dandoci dei Kleenex.

Hernán ha detto a tutti che lo spettacolo era finito.

È stato strano, perché io ho cominciato a ridere. Ma ridere di gusto! E poi ha riso anche lei. Fortissimo. Sembrava che tutte le porte e le finestre dentro di noi si erano aperte.

Sa cosa? Angela se desahogó, davanti a tutti.

Sì, ho bisogno di acqua perché oggi ho da raccontare un sacco di cose. Ho ricevuto un’e-mail da Alicia la medium. Diceva: Carabonita, è giunto il momento. Ho guardato il calendario e si ricordava la data! Aveva fatto il rituale di Magnetizzazione del triangolo galattico che mi aveva promesso di fare se le mandavo settantanove dollari. Lo so che ho detto che non le mando soldi, ma lei ha abbassato il prezzo per me. Di solito sono centocinquantanove dollari. Ma per me, metà. Era necessario per garantire la fortuna. E non ha mentito perché nell’e-mail mi ha detto che ha ricevuto tre visioni molto chiare per me.

In una c’ero io per strada con dei soldi in mano.

Nella seconda c’ero io a una tavolata di gente che tenevo in mano un assegno di quattordicimila dollari con il mio nome.

E nella terza c’ero io seduta vicino all’acqua con qualcuno. E nella visione dicevo: Non sono mai stata felice come adesso.

Ha detto: Carabonita, sta’ attenta. Nelle prossime tre settimane riceverai la tua fortuna. Di’ sì al successo! Di’ sì a un benessere che non hai mai neppure sognato! Di’ sì alla felicità!

Se avevo bisogno di chiamarla per ulteriori spiegazioni erano 4,99 dollari per il primo minuto e 99 centesimi per ogni minuto aggiuntivo. Ma non si preoccupi. Non chiamo. La missione numero uno è risparmiare per l’appartamento. E lì ho bisogno di 3901 dollari più l’affitto del mese. Quindi ogni centesimo che posso risparmiare, lo risparmio. Angela e Hernán mi hanno detto che se è necessario possono ottenere un piccolo prestito per me, così non perdo l’appartamento. Ma poi comunque non avrei i soldi per pagare il prestito, quindi devo trovare una soluzione reale. La buona notizia è che ho fatto bene a fidarmi di Alicia la medium perché, proprio come nella sua visione, stavo camminando per strada e avevo dei soldi in mano.

Adesso le spiego.

Questo weekend sono andata alle Poste con Lulu per spedire la domanda per avere i documenti per la cittadinanza e fare l’esame ufficiale. Sì, lo so, alla fine lo faccio perché non voglio che Angela si preoccupi per me. È anche importante perché Angela ha ragione: dobbiamo stare molto, molto attenti. Con i computer beccano tutti.

Per esempio le dico cos’è successo a Doña Altagracia. È andata a trovare la figlia e i nipoti ed è rimasta nella Repubblica Dominicana solo alcuni mesi. Quando è tornata è andata all’ufficio del governo per riprendere il sussidio. L’uomo dell’ufficio le ha chiesto il documento d’identità. Doña Altagracia gli ha mostrato il passaporto. Grosso errore. Lui ha fatto la segnalazione che è uscita dal paese e ha continuato a ricevere il sussidio, e adesso la fanno pagare per i tre mesi in cui ha ricevuto gli assegni. Ma riesce a crederci? Doña Altagracia ha lavorato in fabbrica fino a settant’anni. Settanta! A questo punto della sua vita stare insieme alle persone che le vogliono bene, e che si possono occupare di lei, per lei è meglio di qualunque pillola. L’inverno è difficile per gli anziani. Il calore del sole è una medicina. Non lo so. Il governo forse preferisce che si ammala e muore di solitudine? Che finisce sola nel letto di una struttura?

E poi mi chiedo anche: ma perché il tizio dell’ufficio ha dovuto denunciare la cosa? Ma che gente è? Poteva decidere di non controllare i viaggi fatti, sul passaporto. Se fosse il mio lavoro io sarei cieca con i vecchi e gli lascerei vivere gli ultimi giorni senza stress. Ma no. Quello ha interrotto il sussidio di Doña Altagracia e adesso lei deve ripagare tre mesi di assegni, cioè da quando è uscita dal paese. Come se uno che riceve il sussidio ha poi i soldi per pagare quel conto.

Prima dei computer c’era più flessibilità. Adesso dobbiamo stare molto attenti. I computer sanno tutto di noi. In aeroporto ti controllano gli occhi e le dita e quién sabe cos’altro. Tutto documentato.

Allora ho mandato il modulo della domanda e ho preso l’appuntamento per fare l’esame. È ufficiale. Divento americana. Adesso, mentre beviamo vino, Lulu si esercita con me per l’esame di cittadinanza, perché ci sono cento domande. Ma proprio cento! Bisogna conoscerne soltanto dieci, ma loro non ti dicono quali dieci. Lulu dice che devo farne giuste solo sei.

È facile, dice. Roba di buon senso. Se sai contare fino a tre lo passi. Ma che buon senso c’è in una domanda del genere? Ho qui il libro. Stia a sentire:

Che cosa prevede lo stato di diritto?


1. Tutti devono rispettare la legge.

2. I capi devono obbedire alla legge.

3. Il governo deve obbedire alla legge.

4. Nessuno è al di sopra della legge.



Lei la sa la risposta? Ci deve pensare su, sì o no? Non è questione di buon senso, come mi ha detto Lulu.

Lulu si irrita con me. E alla fine mi dice: Cara, rispondi alle domande e basta!

Le ho detto che ho letto la Costituzione: Noi, popolo. Ma ci pensi su. Noi, popolo. Ma quale popolo? Chi è questa gente? Io no. E neanche lei. Il giorno che diventiamo scomodi, questo governo trova il modo di buttarci fuori.

Forse el Obama è diverso. Sono ottimista. Quando dice: Questo è il nostro momento, questo è il nostro tempo, penso che forse per il fatto che è figlio di un immigrato lui capisce la situazione. Onestamente, quando è diventato presidente ho sentito una cosa qui, nel petto. Mi sono sentita leggera, meno spaventata del futuro per noi. Adesso è più facile respirare. Forse la smetteranno di ammazzare migranti ai confini.

Lulu dice che gracias a Dios il test è a scelta multipla, perché con la mia lingua lunga non otterrei mai i documenti. A dirla tutta, in effetti fare domanda di cittadinanza mi sembra un po’ come un tradimento. Non sarà facile dire che sono americana, perché quando qualcuno dice americano, non si immagina una come me.

Perché? Lo sa perché? Perché ho un accento. Perché sembro dominicana. Lei si sente americana?

Sì. Interessante.

Io non lo so. Penso che avere i documenti sia come sposare qualcuno che non prova niente per me. Ma a volte sposarsi ha i suoi vantaggi.

Chissà. Forse, se Dio vuole, diventerò americana.

Perciò sì, studierò bene per passare l’esame. Non voglio essere come la mia vicina Fedora che ha fatto l’esame tre volte. Tre! Ma, detto tra noi, Fedora non è molto intelligente. Sa perché lo dico? Lei non ha votato per el Obama. Quando l’ho scoperto ho deciso di trattarla bene lo stesso – ci scambiamo i piatti –, ma capisco che è diversa da me.

Con i documenti posso votare. Per me è importante, perché ci sono molte persone come Fedora, che fanno la scelta sbagliata. Con i documenti, se Mamá muore – non è che voglio tirargliela con questo pensiero, ma se per caso le capita di morire –, forse posso fare richiesta dei documenti per Papá, così può venire a vivere con noi e con i nipoti. Ma il vantaggio più grande, e sono sicura che già lo sa, è che potrò fare domanda per un lavoro statale. Così un giorno potrò essere come lei. Cosa ne pensa? La faccio ridere? Ah, sorride perché sto sorridendo io. Ah! Ma è vero, giusto? Mi serve solo un diploma di scuola superiore.

Volevo dire che quando sono andata a spedire la domanda con Lulu, le ho raccontato di Alicia la medium e delle sue visioni. Ovviamente Lulu non si fida. Se sei così fortunata e quel robot è reale, allora dimostramelo.

Non è stata molto carina con me, ma quando non è felice sto attenta e cerco di non premere il bottone sbagliato. Le insegno anche questo: le persone che sono disperate e infelici come Lulu, perché ogni giorno riceve notizie sempre peggiori su Adonis, non sono generose con gli altri. È vero che anch’io ho i miei problemi, ma Lulu ce li ha peggiori dei miei. Nella bodega ho comprato un gratta e vinci del Lotto. Vinci o perdi in un attimo. Ho pensato a una cosa che mi ha detto Walter Mercado. Sì, lo so che lo dice per tutti. Ma ha detto: Non lasciare spazio alla negatività. Concentrati sul positivo. Concentrati su ciò che è possibile. A quel punto le cose belle ti riempiranno la vita e non ci sarà più posto per quelle brutte.

Le dico questo perché è giovane e non ha problemi. Alla sua età tutto è possibile. Ma alla mia, anche se mi stanno succedendo un sacco di cose terribili in questo momento, se mi ricordo di respirare profondamente, non mi sento persa. Perciò respiro. E ho grattato il biglietto del Lotto con la convinzione che Alicia la medium stava facendo la Magnetizzazione galattica per garantirmi la fortuna.

E ho vinto venticinque dollari!

È vero che ne ho spesi cinque per il biglietto, ma il punto interessante della storia è che la cassiera aveva solo banconote da un dollaro e me ne ha date venticinque. Sono uscita dal negozio con i dollari in mano, contenta di dimostrare a Lulu che si sbagliava. E poi mi sono vista riflessa nella vetrina del negozio, e quella era la visione di Alicia la medium. Io che tengo in mano dei soldi per strada.

No, non si preoccupi, non comprerò altri biglietti. Sono pericolosi per le persone senza soldi. Ma con tutta la follia che è la mia vita, è stato divertente giocare al gratta e vinci. Sì, sì, lo so che non è una soluzione definitiva.

Parliamo dei lavori che mi ha consigliato. Sono tutti ottimi suggerimenti e ci ho pensato su.

Per esempio, il lavoro di guardia di sicurezza che mi ha mostrato qualche settimana fa. Penso che mi piacerebbe fare il corso per prendere la qualifica. Penso di essere brava a riconoscere gli intrusi. Di sicuro nessuna persona sospetta può sfuggirmi. Posso controllare gli studenti che entrano a scuola e assicurarmi che abbiano il permesso per uscire. Posso controllarli mentre mangiano il pranzo. Posso ricevere i pacchi e ispezionarli. Ma rispondere al telefono? No. I lavori che mi fa vedere e dove bisogna rispondere al telefono non posso farli. Detesto parlare al telefono in inglese. Non so perché, ma al telefono capisco solo la metà di quello che la gente dice. La Vieja Caridad mi ha detto che succede perché ascolto le persone con il naso e con gli occhi. Interessante, vero?

Ma mi fido di quel che dice lei. Imparo molte cose dalla Vieja Caridad. L’altro giorno, quando è venuta a casa mia a mangiare, abbiamo visto un documentario sulle balene. E ho imparato che tutti pensano che le balene sono delle assassine, ma in tutta la storia conosciuta solo quattro persone sono state uccise da queste balene. Quattro. E tutte le persone che sono morte così, è stato perché le balene erano in cattività. Non le verrebbe anche a lei da uccidere qualcuno che ti ha messo in una gabbia quando la tua natura è quella di stare libero nell’oceano? Immagini di non avere lo spazio per nuotare. Immagini di essere separata dalla famiglia.

Ma nel documentario la nonna, che era anche il capo di tutte le balene, moriva. Non sapevano quanti anni aveva. Forse settantacinque, forse ne aveva anche più di cento, ma gli scienziati avevano seguito quella vecchia balena per quarant’anni. Ci crede? E quando hanno perso la balena nell’oceano, gli scienziati non riuscivano neppure a parlare da tanto piangevano. Quarant’anni passati a seguire questa balena in giro per il Pacifico. E i soldi che hanno speso per i robot, le cineprese, le navi, a cercare la balena con i binocoli. È incredibile. Mi ha fatto pensare a Fernando e a come ancora lo aspetto. E lo cerco sul canale 15, pregando che venga a trovarmi.

Ma anche questo è interessante: i giovani maschi della famiglia di balene lottano per sopravvivere senza le madri. Tutte le balene hanno bisogno della madre per mangiare, ma i maschi di più. Quando la madre muore, i balenotteri maschio sono tre volte più a rischio di morire entro un anno. Un anno! Non mi sorprende che è la nonna che si assicura che tutte le balene della famiglia mangino. Loro dimostrano di valere qualcosa dopo la menopausa. Perché il fatto di non avere cuccioli permette loro di concentrarsi sulla comunità e di prendersene cura. Il che dice che le donne di una certa età sono valide per la comunità. Non è incredibile?

Ah, sì, quindi lei pensa che anche le donne che non hanno figli sono valide. Ah! Forse ha ragione. Capisco cosa mi vuole far pensare.

È per questo che passo del tempo con la Vieja Caridad, perché mi fa passare la paura di essere vecchia.

Il giorno che ho visto il documentario con la Vieja Caridad, ho sentito di nuovo l’odore del cancro.

Sapevo la risposta, ma gliel’ho chiesto di nuovo. Hai fatto gli esami del sangue per vedere se va tutto bene?

Ha detto: Non preoccuparti per me. Ho fatto tutto quello che volevo fare. Cara, non dobbiamo aspettare di vivere la vita che vogliamo. Trova un modo per essere presente con le persone che ami.

Ya tu sabes. Per oggi ho parlato abbastanza.



DOMANDA DI NATURALIZZAZIONE

Dipartimento della sicurezza interna

Servizi per la cittadinanza degli Stati Uniti

Parte 7. Informazioni anagrafiche

1. Etnia (selezionare una sola casella)

[image: ] Ispanica o latina      [image: ] Non ispanica o latina

2. Razza (selezionare tutte le caselle utili)

[image: ] Bianca      [image: ] Asiatica      [image: ] Nera o afroamericana

[image: ] Indiano d’America o Nativo dell’Alaska

Test di cittadinanza

14.B. È mai stato coinvolto in atti di tortura?

Insomma, se chiedete a mio figlio, dice che l’ho torturato. Non gli piaceva quando gli controllavo i capelli e gli applicavo la lozione sulle guance, ma era così secca, la sua pelle. Oh, e se guardavo nei suoi cassetti per piegare la roba, si arrabbiava con me. Ma cosa nascondeva? Smettila di guardarmi, mi diceva. Ma chi altro dovevo guardare?

14.C. È mai stato coinvolto in omicidi o tentativi di omicidio?

No. Mai.

14.D. È mai stato coinvolto nel ferimento di una persona o nel tentativo di ferire una persona di proposito?

Cosa cerca di dire di me questo test? Io non voglio fare del male a nessuno. Non sono come Mamá, che mi metteva in ginocchio sul riso se la guardavo storto.

14.E. Ha mai costretto o tentato di costringere qualcuno a un qualunque tipo di contatto sessuale o relazione?

Quante persone rispondono onestamente a questa domanda? Al telegiornale vedo un sacco di persone di questo paese – preti compresi – che fanno cose cattive e però ottengono i documenti.

17. Ha mai fatto parte di un gruppo, o ha mai aiutato un gruppo, reparto o organizzazione, che usava armi contro persone o minacciava di farlo?

Una volta abbiamo infilato gli spilloni in una bambola per far smettere uno dei jefes della fabbrica di fare brutte cose. Ah! Ha funzionato… non ha mai più camminato dritto.

30.A. È mai stato un bevitore abituale?

Qualche bicchiere di vino con Lulu. Fa bene alla salute. I dottori dicono che sette bicchieri a settimana sono un problema. Ma due bicchieri di vino a me non fanno niente. Che ne pensate?

30.B. Si è mai prostituito o ha mai favorito la prostituzione?

Tipo se qualcuno mi ha fatto regali in cambio di sesso? Bueno…

30.G. Ha mai fatto scommesse illegali o ricevuto denaro da scommesse illegali?

A volte gioco i numeri alla bodega.

48. Se la legge lo richiedesse, sarebbe disposto a usare armi per conto degli Stati Uniti?

Contro chi?



[image: ]



Dodicesimo incontro

Ho un sacco di cose da raccontare. Non crederà a cos’è successo questa settimana. Molte cose belle. E molte cose tristi. Ma così è la vita. Non riesco a credere che questo è il nostro ultimo incontro.

Per prima cosa voglio chiedere scusa per non essere venuta la scorsa settimana. Mi conosce. Non mi prendo mai giorni liberi. Anche quando stavo male per l’intervento sono venuta lo stesso. Ay, Dios mío, appena le racconto cos’è successo, capirà.

La prego, mi dica che non notificherà la mia assenza. No? Ah, Okay, bene. Così fa la cosa giusta, perché io ho bisogno di quell’assegno.

Quando mi ha chiamata non potevo parlare perché ero molto impegnata. Volevo richiamare, ma stavo prendendo accordi per la Vieja Caridad.

È una cosa triste. La Vieja Caridad murió nel sonno. Era una bella giornata e ho portato Fidel a fare una passeggiata lunga nel parco, perché, come i bambini che hanno bisogno di socializzare per l’intelligenza emotiva, anche i cani devono giocare con gli altri cani. Quando sono tornata ho preparato il café con leche per la Vieja Caridad e gliel’ho portato in camera, ma lei era andata. Non fredda, ma niente respiro.

Nove giorni fa.

Sì, dispiace anche a me. Tutti i giorni, alle 4.45 del pomeriggio aspetto ancora la sua telefonata. Sento il vuoto che ha lasciato la Vieja Caridad. S’immagina? Per oltre due anni ha mangiato a casa mia quasi tutti i giorni.

Ma è stato meglio che è morta nel sonno. La Vieja Caridad era molto indipendente. Mi aveva detto: Cara, nel momento in cui vedrai che non sono più autonoma, fammi un favore, prendi una sedia a rotelle, portami su una scogliera e buttami giù.

Ovviamente non l’avrei mai fatto, ma lei lo diceva sul serio.

È stata fortunata perché è morta nel modo che voleva. È rimasta lucida fino alla fine. Non me la faceva mai passare liscia se commettevo un errore in un mandao. Sapeva a memoria i numeri di telefono di tutti. A parte i pasti e le pulizie che facevo io, il resto se lo faceva tutto da sola.

Quando l’ho trovata aveva addosso il pigiama blu che le avevo preso per Natale tanti anni fa. Era elegante. L’ho fatta bella per le foto. Le ho messo un altro cuscino dietro la testa, le ho chiuso la bocca, ho preso l’olio di mandorle dal comodino e gliel’ho spalmato sulla fronte e sulla faccia, sulle braccia e sul petto. Non le piaceva quando la pelle sembrava ceniza. Le ho pettinato le canas e sistemato i riccioli per renderli più belli. Ho preso il rossetto dalla mia borsa e gliel’ho messo sulle guance per darle un po’ di colore. Ne ho messo un po’ sulle labbra, ma solo un velo, perché alla Vieja Caridad piaceva essere naturale, sempre.

La stanza non odorava ancora di morte. Credo che la Vieja Caridad sia morta in pace. Naturalmente Fidel è salito sul letto e le ha leccato la faccia. Ho cercato di fermarlo, ma poi ho pensato che lei poteva esserne contenta. Fidel mangiava dal suo cucchiaio.

Per fortuna la Vieja Caridad ha lasciato tutto in ordine. Tutti i numeri utili sulla porta del frigorifero. Tutti i documenti nella cartellina dentro una scatola di latta che aveva da quando era arrivata nel condominio sessant’anni fa. Sessanta! Nella cartellina c’era un foglio con scritto NON RIANIMARE. Un foglio con i numeri di tutti i dottori. La ricevuta del pagamento del funerale. Tutto organizzato e pagato.

La Vieja Caridad aveva smesso di parlare con la famiglia molti anni fa. Sua sorella era religiosa e non approvava che vivesse con un’amica invece che con un marito. Non conosceva i nipoti e neanche i figli dei nipoti. Che tragedia. Tranne una di loro che ho pensato che doveva ereditare tutte le cose della vita della Vieja Caridad. Si scrivevano lettere due o tre volte l’anno.

Le avevo chiesto molte volte se perdere i contatti con la famiglia per vivere una vita diversa valió la pena. Lei ha detto: Chi vuole vivere nella menzogna? La libertà è poter vivere la verità senza dover chiedere scusa.

L’appartamento era pieno di cose di novant’anni di vita. Mobili più vecchi di me. Tutto in ottime condizioni. Lei sapeva come occuparsi delle cose. Le pareti erano piene di opere d’arte dei vari viaggi in paesi diversi. Le avevo detto qual era il mio quadro preferito e lei aveva risposto che quando arrivava il momento potevo prenderlo. Veniva dalle Indias. Esatto! Aveva fatto viaggi molto lontano. Io non posso nemmeno immaginare di stare su un aereo per così tanto tempo.

Il dipinto è azzurro e oro, dello stesso colore del mare. Mi aveva raccontato la storia del quadro, quella di un ragazzo e di un albero. Il ragazzo aveva fame e voleva mangiare, e allora l’albero gli diede la frutta. Ma quando ebbe lo stomaco pieno, il ragazzo capì di avere freddo e l’albero gli diede i suoi rami per costruirsi una casa. Ma una volta che aveva la casa, il ragazzo voleva viaggiare e allora andò dall’albero e gli chiese se poteva prendere il suo tronco per farne una barca. Ma l’albero disse: No y no y no, mi dispiace. Senza tronco non posso darti frutti e rami. Voglio restare vivo così potrò darti altro in futuro. Pero toma, disse l’albero e diede al ragazzo dei semi per piantare un altro albero per costruire la barca e viaggiare.

Non è una bella storia? Eh!

Comunque ho chiamato l’ambulanza e mentre aspettavo ho messo a bollire canela così l’appartamento non aveva un cattivo odore. Ho fatto il numero della nipote della Vieja Caridad che ho trovato sul frigo e le ho lasciato un messaggio. Ho chiamato Lulu, Angela, Tita e Glendaliz per dire cosa stava succedendo.

Ho spazzato l’appartamento. Ho tolto la polvere dagli scaffali. Ho asciugato il secchiaio. Era molto strano vederla nel letto, che se ne era andata. Quando è arrivata l’ambulanza, Glendaliz ha detto che poteva rimanere lei ad aspettare i tizi delle pompe funebri. E io sono andata a casa. L’odore della morte stava arrivando e per me era troppo.

Quando sono tornata nel mio appartamento mi sono seduta vicino alla finestra, ho guardato il panorama sul ponte e ho pianto. Come posso spiegarlo? All’improvviso mi è tornata in mente la sensazione che ho provato quando ho perso il lavoro in fabbrica: una profonda sensazione di vuoto.

È stato diverso quando Fernando se n’è andato, perché penso sempre che un giorno lo rivedrò. È stato diverso anche quando ho lasciato Hato Mayor, perché stavo scappando. La Vieja Caridad se n’è andata per sempre. Il mio lavoro se n’è andato per sempre.

Mi sentivo di aver perso una parte di me. Intendo perso fisicamente una parte di me. Se lo immagina, dopo venticinque anni perdere all’improvviso la routine di andare al lavoro? Tutti i giorni Iván con il suo furgone ci prendeva all’angolo e ci portava in fabbrica, di là dal ponte George Washington. Pioggia, neve, freddo o caldo. Tutti i giorni salivamo sul furgoncino con il nostro pranzo e ci aggiornavamo. Tutti i giorni attraversando il ponte vedevo il sole uscire dall’oscurità. Poche persone nel mondo riescono a vedere una cosa del genere. Quando lavoravo nella factoría non volevo che arrivava il venerdì. Per me era il giorno più triste della settimana. Soprattutto dopo che Fernando se n’era andato. Chiedevo sempre gli straordinari. Non mi piaceva stare nel mio appartamento. Se qualcuno mi chiedeva aiuto io dicevo di sì, per tenermi occupata. E quando mi hanno tolto il lavoro mi sono sentita vuota.

A volte stavo a letto al buio ad aspettare il sole, mentre l’orologio faceva tic tac e le giornate erano lunghissime. In inverno era una tortura. Non c’erano uccellini che cantavano. Niente bambini fuori a giocare. Niente musica per strada. Se non era per Lulu, che veniva tutte le mattine a prendere il caffè alla stessa ora, non so se mi sarei alzata dal letto.

Per me è meglio lavorare. Glielo dico perché ho bisogno che succeda qualcosa di buono con il lavoro e, anche se questo è il mio ultimo giorno con lei, spero che non si dimenticherà di me.

Perciò sì, ero molto triste il giorno che la Vieja Caridad è morta. Ho sentito il mondo crollarmi addosso. Ho pensato ad Angela e Hernán che mi lasciavano per andare a Long Island. E adesso se n’era andata anche la Vieja Caridad. E Fernando? Tornerà mai da me? Piano piano se ne stavano andando tutti.

Ho pianto. Ma non ho pianto da sola, quella notte. A dire il vero molte persone conoscevano e volevano bene alla Vieja Caridad, perché era l’ultima delle viejas del condominio. Anche Fernando le voleva bene, perché nella borsetta aveva sempre delle caramelle per i bambini.

Senza averlo programmato, abbiamo cenato tutti insieme per ricordarla. Io ho cucinato per tutti quelli che volevano venire. Ho fatto il pollo, le costine, il moro con habichuelas negras, i plátanos con insalata di aguacate.

Hernán ha portato due bottiglie di vino. Io ho preparato la tavola più grande, così ci stavamo tutti a sedere. Angela è venuta prima per aiutarmi a recuperare le seggiole. Non si sa mai chi può venire, quindi è meglio essere pronti. E, lasci che glielo dica, sarebbe stata fiera di me e del mio comportamento nella gestione dei bambini. Quando Julio ha preso il pollo e ha cominciato a correre per casa facendo una gran confusione, non gli ho urlato e non l’ho fermato. Ho detto, in modo molto calmo: Julio, il cibo è qui per essere mangiato. Per favore vieni a sederti a tavola. L’ho fatto!

Ovviamente lui non ha dato retta a quel che ho detto, perché nessuna strategia di comportamento cambierà il suo carattere, ma ho visto che Angela era colpita. È stato lì che mi sono resa conto che un’altra delle visioni di Alicia la medium si era avverata. Ricorda? Mi aveva vista a una tavolata di persone mentre io tenevo un assegno. In quel momento non c’era nessun assegno, ma la faccenda della tavola e delle persone era vera. E quello mi ha fatto pensare che la fortuna stava arrivando.

Quando la Vieja Caridad è morta ho fatto un sacco di sogni strani. In uno stavo aspettando il treno e ho visto una donna molto più giovane di me con un passeggino sul punto di cadere sui binari e dentro c’era un bambino. Lei si stava addormentando e non se n’era accorta. Quando il treno stava arrivando io ho afferrato il passeggino e l’ho tirato via. Ho guardato la faccia della donna e ho visto che ero io, ma più giovane. Io quando sono arrivata a New York con dieci dollari e Fernando in braccio. Era pesantissimo e io ero da sola, senza nessuno della famiglia che poteva tenerlo per lasciarmi riposare.

Lo dico come se mia madre mi avesse mai aiutato con Fernando quando ero ancora a casa. Aveva avuto tre figli, ma non le piaceva averci intorno. Era sempre stato molto chiaro.

Se mia madre fosse nata a New York credo che avrebbe vissuto come la Vieja Caridad, senza figli, ma invece del cane mia madre avrebbe avuto degli uccelli. A Hato Mayor dava da mangiare a un sacco di uccellini. Una volta l’avevo vista ballare da sola, al ritmo di una canzone, ma appena mi aveva vista si era fermata. Non so perché doveva nasconderci il fatto di essere felice. Amava mio padre, credo. Lui era un cesto che riusciva a contenere l’acqua. Ma lei non se l’era mica scelto. Quando aveva quattordici anni lui se l’era portata a casa sua e lei non se n’era più andata. Lo stesso era stato per sua madre. Era così che si faceva.

Mamá faceva davvero poco per me, ma un giorno mi ha dato un foglietto con scritto sopra un indirizzo di New York e mi ha detto: Se vuoi puoi andare lì.

Ha mai sentito l’espressione che dice: quando hai fame nessun pane è troppo duro?

Io e lei sappiamo bene che niente viene gratis. Ho lasciato casa con la pelle pegao alle ossa. Una piccola borsa con dentro due cose, Fernando al petto. Mangiavo pane stantio e mi sono concentrata a trovare un lavoro e fare soldi. Non volevo dipendere da un uomo per il tetto che avevo sulla testa e per il cibo che mangiavo. Punto final.

All’inizio abbiamo vissuto in una stanza in un condominio a pochi isolati da qui. L’indirizzo veniva da una cugina che aveva fatto il viaggio anni prima. Pagavo quaranta dollari a settimana. La proprietaria dell’appartamento ti dava il letto, le lenzuola, gli asciugamani, e potevi usare la cucina per un’ora al giorno. Io avevo trovato lavoro in fabbrica e un posto per Fernando all’asilo. Ho fatto amicizia in fretta con un’altra mamma che per dieci dollari la settimana accompagnava Fernando all’asilo, così io potevo prendere il furgoncino che portava in fabbrica.

Solo una madre sa cosa fa una madre. Dopo il lavoro mi occupavo dei bisogni di Fernando. Compreso tirarmi il latte per quattro anni. Gli ho dato il seno per quattro anni, anche se mi svuotava. Leche de oro. Non si è mai ammalato. E in quel modo me lo tenevo vicino e in salute.

A quell’epoca eravamo da soli, insieme. In inverno, quando non avevamo il riscaldamento, lo tenevo al caldo con il mio corpo. Lui aveva bisogno di me per sopravvivere. Quando sentivo le parole che uscivano in inglese dalla sua bocca pensavo che forse lui poteva avere una vita più facile, perché la gente lo avrebbe ascoltato. Quel pensiero mi aiutava ad andare avanti.

Sì, sono stata una brava madre per Fernando, ma adesso capisco anche che ero quella mamma del sogno, giovane, spaventata, sola, che mi addormentavo vicino ai binari del treno.

Il custode voleva tutta la roba della Vieja Caridad fuori dall’appartamento entro il primo del mese, quindi avevo solo pochi giorni. È per quello che non sono potuta venire qui da lei. La nipote della Vieja Caridad vive in Europa, perciò non mi poteva aiutare. Ci ho messo un sacco di tempo a dividere le cose che la Vieja Caridad aveva venduto al negozio di mobili usati prima di morire. Ho dovuto aspettare che venissero a ritirarli. Poi, tutti insieme, abbiamo preso il tavolo, il quadro, l’orologio. Tutte le cose che erano rimaste.

E poi, mentre guardavo i documenti della Vieja Caridad dentro la scatola di latta, ho trovato una lettera per me. Sì, mi ha lasciato una lettera. Firmata. Ufficiale. Incredibile.

Lo capisce quello che sto cercando di dirle? Alicia la medium aveva ragione. Prima tenevo in mano i soldi del Lotto per strada, Poi ero intorno a una tavola con delle persone, e adesso scoprivo che dalla Vieja Caridad mi arrivava un assegno di cinquemilaseicento dollari.

Ci crede?

Sì? Crede anche lei in Alicia la medium?

Ah, lei crede a me? Ah, così mi fa commuovere. Certo, ha ragione. Mi sono occupata della Vieja Caridad, ma non ho mai fatto niente per soldi. Mai.

Adesso capisce perché non sono potuta venire all’ultimo incontro. Mi sentivo come il ragazzo del quadro, che si è preso la frutta e i rami, ma devo stare attenta a non desiderare troppo da questa vita. Questa è la lezione. Dobbiamo apprezzare quel che abbiamo.

Ovvio che ho sofferto, ma ero anche sorpresa per il fatto che la Vieja Caridad ha pensato a me. Ma con Lulu non potevo parlare della mia fortuna, perché lei non è stata fortunata come me.

Lo so, non sono solo fortunata. È molto carina a ricordarmelo. Lavoro sempre sodo. Ha ragione, devo prendermi il merito. Ma è assurdo, perché Lulu era quella che andava in giro a dire che nella sua vita andava tutto bene. Ed era vero. Per anni Lulu ha ricevuto molti regali da suo figlio. Un materasso nuovo, un coltello per la cucina, una batteria di pentole buone. Lui era generoso con lei. E lei era contenta. Ma negli ultimi due mesi le uniche cose che il figlio Adonis le ha dato sono preoccupazioni. Questo prova che più soldi fai e più problemi arrivano. E adesso Adonis, Patricia e i bambini si sono trasferiti nell’appartamento di Lulu. E ovviamente Lulu cucina, pulisce e si occupa di quattro persone.

Ay, pobrecita Lulu. Può immaginare com’è scombussolata. Lei non è come me. Io sono più rilassata. Se devo sistemare dieci persone a casa mia, non ho problemi. Ma a Lulu piace avere il suo spazio e chiudere la porta. Dice: Una leona ha bisogno della sua tana. Lei tra l’altro è del Leone, quindi ha senso. Con tutta la famiglia in un appartamento con due camere non ha più posto per stare da sola. C’è solo un bagno e se lo devono dividere.

Allora ho avuto una bella idea. Visto che ho i soldi, ho pensato di portare Lulu al salone di Alexis. Sì, Alexis, se lo ricorda? Mi ha mandato questa cartolina. Forse l’ha mandata a tutti quelli che conosce. Ma anche a me. Sì, è nel Barrio… lo so. È lontano, ma forse può darmi notizie di Fernando. Perciò ho detto a Lulu: Ti prego, vieni con me da questo parrucchiere?

Perché così lontano?

Ay, Lulu, fallo per me. Ho bisogno di dare una sistemata ai capelli, ho detto. Ma in realtà era lei quella che doveva sistemarli. Sembra trasandata. Ancora niente faja e porta un reggiseno sportivo. Capisce quel che voglio dire? Sportivo! Di quelli che ti schiacciano le tetas. Non va bene.

Oh, anche lei porta sempre i reggiseni sportivi? Ma davvero? Ah!

Mi ha guardato i capelli e ha fatto una smorfia. S’immagini. Io che ho un bell’aspetto, anche se la mia vita è dura quanto la sua.

Vengo con te, ha detto. Se non fosse per me…

Capisce? Anche adesso fa come se è lei che fa un favore a me. Ma io la lascio essere come è.

Così abbiamo preso il treno e ancora il treno e l’autobus e poi cammina cammina abbiamo trovato l’indirizzo: 2123 Second Avenue. Un grande cartello scritto a mano sulla vetrina diceva MAKE ME OVER – PARRUCCHIERE E LAVANDERIA.

Ho guardato dentro e ho visto Alexis che faceva i capelli a una persona. L’ultima volta che l’avevo visto era otto anni fa, ma era ancora uguale, tranne che i capelli adesso erano biondi. Sembrava ancora uno del futuro.

Da un lato del salone c’erano gli specchi, le sedie, gli scaffali pieni di asciugacapelli e spazzole. Dall’altro lato c’erano le lavatrici e le asciugatrici. Ha senso fare le due cose insieme.

Quando ho aperto la porta lui si è girato verso di noi. La luce fortissima. Sia io sia Lulu abbiamo bisogno di un po’ di sole, e forse anche di rossetto. C’era una musica di tamburi.

Mami? Alexis mi ha riconosciuto immediatamente. Mi ha detto di aspettare. E abbiamo aspettato.

Questo è l’amico di Fernando?, ha detto Lulu.

Capivo che cominciava a farsi delle idee, ma non ha detto niente. In passato avrebbe detto un sacco di cose.

La cliente ha salutato Alexis. Stava bene.

Lui mi ha chiesto: Cosa ci fate da queste parti?

Mi hai scritto tu!, ho detto.

Gli ho fatto vedere la cartolina del venti per cento di sconto.

Siediti, siediti, ha detto e ha guardato le punte da vicino. Quand’è l’ultima volta che ti sei tagliata i capelli?

Io gliel’ho detto, è intervenuta Lulu. Forse a te ti ascolta.

Mi sono seduta sulla poltroncina come un sacco di riso con un buco. Non mi riconoscevo nello specchio. Le sopracciglia erano un disastro. Quando mi ha pettinato, i capelli erano tutti dispari. Non lo sapevo, perché li lego sempre. Ma anch’io in effetti mi ero un po’ lasciata andare. Mica tanto come Lulu, però.

Perciò, una poltroncina per me e una per Lulu.

Vi faccio entrambe al prezzo di una, ha detto lui. Che ne dite?

Lulu non aveva soldi, quindi io ho detto: Sì, se va bene per te. Accettiamo!

No, io vado bene così, non ne ho bisogno, ha detto Lulu.

È così orgogliosa. Ma Alexis ha capito come prenderla perché le ha tolto i pinchos senza neanche chiederle il permesso e ha detto: Oggi vi sistemo io.

Questo posto è tuo?, gli ho chiesto.

Tutto mio, Mami. Mio. Alexis ha indicato la stanza con le braccia aperte. Tinteggiata di fresco. I cartelli colorati. LAVA E ASCIUGA. SELF SERVICE. 25 CENT X 10 MINUTI.

Hai più sentito Fernando?

Ay, Mami, l’hai mancato di un soffio.

E com’è?

Viaggia un sacco. Con il nuovo lavoro è sempre su e giù dagli aerei.

Non mi dire. Ma che lavoro fa?

Lavora in un negozio in Madison Avenue. Progetta le vetrine e fa sembrare tutto bello.

E come ha imparato a farlo?

Fernando è molto fortunato con il lavoro. La gente lo adora e lui impara in fretta. In questo mondo, l’unica cosa importante è trovare qualcuno che ti offra una possibilità.

Vive ancora con te?, gli ho chiesto.

Non più. Ma ci sentiamo sempre. Gli dirò di chiamarti, ha detto Alexis.

La gente dice le cose, ma poi non le fa. Però mi sono fidata di Alexis dei Pesci.

Alexis ha alzato il volume per fare un po’ di festa. Aveva le luci di tutti i colori che correvano sul soffitto come in discoteca. Come un professionista ha coperto le canas di Lulu e ha lavato i capelli a me.

Poi ha sciacquato i capelli a Lulu e l’ha messa ad asciugare. Poi ha fatto il taglio a me. Si muoveva da Lulu a me, avanti e indietro, avanti e indietro.

Appena mi ha toccato la testa per pettinarmi ho sentito le spalle che si rilassavano.

Ti fidi di me?, ha chiesto Alexis.

Sì che mi fido, gli ho detto e l’ho lasciato fare. Mi ha addirittura sistemato le sopracciglia.

Stai benissimo, continuava a dire a me e a Lulu. A guardarci allo specchio eravamo cambiate, davvero.

Lulu è rimasta in silenzio sull’autobus, sul treno. Quando siamo tornate nel quartiere l’ho portata al parco e ci siamo sedute su una panchina da cui potevamo guardare il ponte sull’Hudson.

Stai benissimo, le ho detto un milione di volte.

Devi essere contenta, mi ha detto lei. Il tuo Fernando ha successo.

Sorrideva, ma lo sguardo la tradiva.

Capisco la sua gelosia. È difficile essere felici per gli altri quando hai tanti problemi.

Ho pagato io il salone. E la Vieja Caridad mi ha lasciato i suoi soldi. E ho un appartamento grande tutto per me. Perciò le ho detto che non doveva fare così, perché avrei diviso tutto con lei.

È una pazzia, ha detto.

Ma ho una stanza vuota. Tu puoi stare nella camera di Fernando.

Mi ha guardato sorpresa.

Mi farebbe piacere. Vieni a stare con me, ho detto.

Ma…

Ma cosa?, ho detto.

Siamo amiche, mica parenti. Cosa dirà la gente se abitiamo insieme?

E chi se ne frega di quel che pensa la gente?, ho detto e mi sono sorpresa di me stessa.

Sono sicura che la Vieja Caridad ci stava sorridendo dal cielo.

E in quel momento ho capito che la terza visione si avverava.

Ero seduta vicino all’acqua e non ero da sola.

Ero felice? Penso di sì. Ma cos’è una torta senza glassa?



Queste sono le mie ultime volontà


Carissima Cara,

io, Caridad Nilsa Guiollois, nel pieno possesso delle mie facoltà, desidero lasciare a te, Cara Romero, i soldi ricavati dalla vendita delle mie proprietà. Mettiti in contatto con il negozio di arredi usati che ha già accettato di acquistare i mobili e i quadri elencati nel foglio in allegato. È stato già tutto valutato e verrà acquistato a un prezzo totale di U.S. $ 5600. Contattali subito. In cambio ti chiedo di occuparti di Fidel con la stessa tenerezza e affetto con cui ti sei occupata di me in questi anni. Ha ancora qualche bell’annetto da vivere. Grazie per essere stata una buona amica. Se qualcuno ti chiedesse, di’ che sono morta senza rimpianti.

Con affetto,

Caridad
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Due mesi dopo

La interrompo? No? Benissimo. Volevo fermarmi un attimo con Fidel per portarle dei pastelitos senza uvetta, perché l’uvetta a me non piace. Li ho fritti stamattina. Sono freschissimi. Le ho portato anche un café con leche del ristorante, perché è migliore e costa tre volte meno di quello che ti danno al Caffè dei bianchi.

Fidel è molto socievole. Dove vado io, vuole venire anche lui. Non posso neanche parlare al telefono, perché non sta zitto. Con la Vieja Caridad non era mica così. Ma i cani sono come gli umani. Questo l’ho capito. Sono diversi con tutti.

Sì, faccia pure. Non è un problema se parla mentre mangia. Non sia timida. Le garantisco che non ha mai assaggiato un pastelito come questo. Vero? È buono?

Volevo ringraziarla per avermi chiamato e per avermi fatto sapere che sta ancora cercando di ottenere una proroga del sussidio per me. Se va in porto, le sarei molto grata. Con i soldi della Vieja Caridad e il piccolo prestito che Angela ha chiesto per me, sono riuscita a tirare avanti. Ho anche venduto delle torte alle amiche. Patricia, che è una brava donna, paga metà del mio affitto, perché Lulu vive con me e si occupa dei bambini tutti i giorni. Io me ne occupo più di Lulu, perché lei non ha pazienza. Ma come le ho detto, ce la caviamo. La ringrazio anche per aver ammesso Tita al programma. Almeno per qualche mese non dovrà lavorare per quella donna tremenda.

La vita con Lulu? Va bene, sì. Ma Lulu sta due ore in bagno. Cosa ci fa, questo non lo capisco. Lei non lava i piatti come me. Ci rimane sempre un po’ di unto. Ma non la giudico, siamo diverse.

Angela? Sì, vive a Shirley, a Long Island. Niente dominicani là. Hernán viene a lavorare all’ospedale in macchina tutti i giorni. È una follia, fare tutta quella strada. Ma il venerdì mi prende su con lui e a volte viene anche Lulu e andiamo a casa loro, e devo confessare, ma non lo dica ad Angela sennò mi tira scema a dire che aveva ragione, che adesso, con la bella stagione, una veranda per fare le grigliate è molto rilassante. In cinque minuti si arriva in spiaggia. È un po’ noioso, perché non c’è nessuno che mette la musica. È pieno di blanquitos, ma Angela è contenta. Anche i bambini sono contenti.

Ma voglio anche dirle una cosa incredibile che è successa. Si ricorda di Sabrina? La ragazzina che avevo visto che si baciava con l’amica sulle scale? Quella con l’uniforme della scuola cattolica? Il giorno della Festa della mamma, ma non quella americana, quella dominicana, stavo per prendere l’ascensore e Sabrina e sua madre sono uscite. Naturalmente Sabrina era terrorizzata quando mi ha vista.

Ma poi è stata sua madre che mi ha detto una cosa che mi ha sconvolta.

Mentre ero fuori a fare i miei mandaos, ha visto Fernando sul canale 15. Era nell’androne. Nel nostro androne!

Ha detto: Sarai contenta che Fernando è tornato nella tua vita.

S’immagini il mio cuore.

Aspetta. Cosa? Ma dove l’hai visto?

Nell’androne.

Ma sei sicura che era Fernando?

Era Fernando, ha detto. Era nell’androne.

L’hai visto sul canale 15?

Era Fernando al ciento por ciento.

Quando sono arrivata a casa ho trovato un pacchetto di cibo da asporto sulla porta. Non ci crederà! Erano alette di pollo… ay! Io adoro le alette di pollo… con riso e fagioli ed ensalada de aguacate e tostones con aglio a parte. Le mie cose preferite. Con un biglietto di Fernando: MAMá, BUONA FESTA DELLA MAMMA! TUO FIGLIO FERNANDO.

Riesce a immaginare il mio cuore quando ho visto il biglietto? Ovviamente sarà stato Alexis a dirgli di venire.

E mi ricorda che ogni volta che mi fido delle mie sensazioni le cose vanno bene. È per questo che sono qui oggi: stamattina ho pensato a lei e mi è venuta voglia di farle i pastelitos. Non mi sono chiesta perché. Ho seguito l’istinto del mio corazón e sono venuta da lei. Come mi ha insegnato Walter Mercado. Come ha detto Alicia la medium in una delle sue lettere. Il momento di mostrare coraggio è adesso. Come ha detto la Vieja Caridad: Non vivere con i rimpianti. Vivi il presente. Fidati di te stessa. E così sono qui. Parlare con lei tutte queste settimane mi ha fatto molto bene. Ho imparato tanto. A parlarne mi torna in mente che, anche tra le difficoltà della mia vita, ho sempre trovato una soluzione ai problemi. E quando ci penso, passa la paura. Possiamo farcela. Io posso.

Lo scriva: Cara Romero è ancora qui, entera.
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Ci vuole un villaggio intero. Punto final.
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