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    Prefazione
di Stefano Bartezzaghi


    «La scelta del lettore, il suo personale montaggio degli elementi del racconto, saranno in ogni caso il libro che ha scelto di leggere». Con queste parole, Julio Cortázar ha chiuso la nota preliminare del suo romanzo Componibile 62 e lo ha consegnato alla considerazione, prevedibilmente sconcertata, del suo lettore. Il quale, ultimata la lettura, potrebbe concludere a sua volta: «La scelta dello scrittore, la mancanza di un montaggio personale [o di un “Director’s cut”, si direbbe oggi, nota mia] degli elementi del racconto, saranno in ogni caso il libro che ha scelto di scrivere».


    Sì, perché alla fine lo scrittore scrive un libro solo, il lettore legge un libro solo, e nessuno dei due può sapere se davvero il suo è il libro anche altrui. Ecco allora che Componibile 62, ovvero 62. Modelo para armar (prima edizione: 1968), modello da montare, è un libro come oggi sarebbe improbo scrivere. O, forse meglio, un libro come oggi sarebbe improbo pubblicare, visto che da scrivere non potrà essere stato meno che improbo neanche in quegli anni Sessanta in cui Cortázar si segnalò come uno dei più geniali innovatori della narrativa mondiale: innanzitutto scrivendo nella contemporaneità e nell’ubiquità globale in cui Parigi, Buenos Aires, Londra, Vienna, Mantova sono fondali componibili di una ciudad onirica, collegata da linee di metropolitana e altri mezzi di trasporto a pari portata metafisica.


    Un libro di enigmi, risolti e irrisolvibili dove si congettura che, a proposito di mezzi di trasporto metafisici, il dialogo fra Edipo e la Sfinge deve essere avvenuto su un tram. Ogni città è Tebe e tram e metrò sono le sue porte continuamente mobili, che propiziano la fatalità degli incontri fra esseri la cui segreta umanità, soluzione dell’enigma, appare esteriormente mostruosa.


    Tra gli enigmi già la stessa nota preliminare risolve subito quello contenuto nel titolo. Cinque anni prima Cor­tázar aveva pubblicato Rayuela, tradotto anche come Il gioco del mondo. Quest’altro titolo si rifà al gioco – noto in italiano anche come «settimana» o «campana», oltre che come «mondo» – in cui il bambino deve percorrere una griglia di caselle segnata col gesso sul terreno, saltellando su una gamba. In un articolo dedicato all’«Internazionale dei bambini», Primo Levi si diceva stupefatto dall’aver visto per esempio in Ucraina bambini giocare a questo stesso gioco. Un conto, ragionava, sono giochi il cui archetipo è perfettamente leggibile: rincorrersi, nascondersi. Ma come è possibile che un gioco così astruso sia praticato, con regole sostanzialmente identiche, ovunque? Nessuna scienza dei giochi è stata mai capace di rispondere alla domanda. Per qualche tramite segreto, bambini di tutto il mondo alternano saltelli su uno e due piedi dentro una griglia di caselle, senza che un archetipo possa dare un senso universale a quei movimenti e a quei gesti.


    Rayuela, il romanzo che Cortázar ha intitolato a questo gioco, saltella fra capitoli numerati e diversamente componibili in sequenza, secondo la modalità che il lettore sceglierà. Al capitolo 62, vi si incontrerà lo scrittore Morelli:


     


    Una volta Morelli pensò un libro che non andò oltre a delle annotazioni sciolte. [...] Se scrivessi questo libro, i comportamenti standard (anche quelli più insoliti, categoria lusso) sarebbero inesplicabili con gli strumenti psicologici correnti. Gli attori sembrerebbero privi di senno o completamente idioti.


     


    Il numero del capitolo è quello che ritorna nel titolo di Componibile 62, come un link che parla chiaro, almeno ai lettori di Rayuela. Oggi forse verrebbe da parlare di «sequel» o «spin off», ma c’è un dislivello in più. Componibile 62 è il libro sognato da un altro libro: non è la storia di un suo personaggio collaterale ma è il romanzo scritto da un suo personaggio collaterale e seguendo le indicazioni immaginate da costui. Lo stesso Cortázar chiarisce ulteriormente: l’allusione del titolo alla scatola di montaggio (resa in termini di «componibilità» dalla traduzione italiana) questa volta non si riferisce tanto alla possibilità di leggere le sequenze in ordine sparso. Anzi, qui solo una riga bianca separa le porzioni del testo e non ci sono numeri, partizioni davvero precise, carte da gioco che sia possibile mescolare. La componibilità è quella del senso, del sentido («donde la apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa»). Il lettore è «sconcertato» perché non c’è concertazione d’autore: egli è libero di compiere le sue personali associazioni.


    Così lo invitano a fare innanzitutto i personaggi, come quello che nella prima pagina registra un lapsus, o capisce male, l’ordinazione di un cliente corpulento chez Polidor, la notte di Natale, e su questa ordinazione equivoca costruisce una catena di associazioni che coinvolgono il libro di Michel Butor che il personaggio ha appena, e quasi casualmente, acquistato, un castello, la bottiglia di Sylvaner che ha ordinato, l’immagine di una donna, il mito di una contessa, a sua volta associato con una certa Frau Marta incontrata a Vienna, a cui si assoceranno ancora una certa bambola rotta e l’immagine del cadavere di un giovane uomo in un ospedale. Subito arriva una dichiarazione di poetica da tenere ben presente nella lettura:


     


    Ma in fondo so che tutto è falso, che sono ormai lontano da ciò che mi è appena capitato e che come tante altre volte si risolve in questo inutile desiderio di capire, non badando forse al richiamo o al segno oscuro della cosa medesima, all’inquietudine in cui mi lascia, all’istantanea dimostrazione di un ordine diverso in cui irrompono ricordi, potenze e segnali tesi a formare una folgorante unità che si scompone proprio nell’istante in cui mi abbatte e mi strappa da me stesso. Adesso tutto questo non mi ha lasciato che curiosità, l’antico topos umano: decifrare.


     


    Quello che vale per la realtà che Juan legge dentro lo specchio che è posto di fronte al suo tavolo chez Polidor vale anche, e forse a maggior ragione, per il lettore: cercare di capire impedisce di sentire. E, subito dopo, «Pensare era inutile quanto disperarsi per ricordare un sogno del quale si colgono soltanto le ultime sfilacciature aprendo gli occhi». Il sognatore che, appena desto, cerchi di capire il sogno riuscirà innanzitutto ad annientarne il ricordo materiale: «pensare era forse distruggere il velo ancora sospeso su qualcosa di assai simile al rovescio della sensazione, il suo stato latente forse ripetibile».


    Il lettore di Componibile 62, quindi, non è chiamato a mettere in opera deduzioni, induzioni, abduzioni sugli eventi e sulle loro motivazioni: ogni sua attività cognitiva, ogni sua pulsione a ricostruire la concertazione logica delle vicende narrate è prontamente frustrata. Cortázar cambia le carte in tavola, passa dalla narrazione in terza persona a quella in prima persona, e sempre mescolando i punti di vista; alterna i piani temporali, scompagina tutto. Proprio come con un sogno: l’unico modo per penetrarlo e arrivare dall’altra parte è attenersi alla sua assurda letteralità. Cosa e chi siano bambole, contesse, giovani cadaveri il libro piano piano lo dice. Al lettore appare progressivamente chiaro che sotto all’apparente casualità delle associazioni una trama, in effetti, ci sia: a patto che il lettore stesso abbia rinunciato al suo equivoco diritto alla passività e all’essere guidato dal punto A dell’incipit sino al punto Z del «The End». Verso la fine del libro viene fatto notare che non è il tassista che conduce il cliente, ma è il cliente che lo costringe ad andare dove forse il tassista non avrebbe alcuna voglia, e certo nessun motivo di andare. Cortázar è lo scrittore-autista che non muove la sua macchina sino a che un lettore non ci è montato sopra e non ha dichiarato dove vuole andare. Non è detto che il taxi ce lo porti, ma il tragitto sarà comunque la risultante dei due voleri.


    Una delle tante voci narranti si schermisce: «Perdona questo linguaggio, l’unico possibile». È un’altra dichiarazione di poetica, ma con l’avvertenza che per Cortázar l’unica lingua possibile di volta in volta cambia. L’autore che in Italia è noto soprattutto per l’invenzione dei «cronopios» e dei «famas» (i due tipi psicologici in cui è possibile dividere gli esseri viventi) ha da sempre tradito una vocazione all’invenzione di lingue. Si è anche cimentato in sonetti scritti (almeno apparentemente) in italiano, ovvero in quella che Valerio Magrelli ha felicemente definito come «lingua sosia»:


     


    Simonetta, la fosca malintesa / chiude le rami inaltri fino al lardo. / Magari i tuoi allunghi di leopardo / montano al valle, dove sta la chiesa. / O forse no, forse stai muta e resa / da fronte al mar, piggiotando il dardo.


     


    Pure in assenza di serratura, in Componibile 62 esiste una parola-chiave, ripetuta dal personaggio femminile noto come Feuille Morte: «Bisbis, bisbis»: bisbiglio moltiplicato, capace di chiudere tutti i discorsi. Parola-chiave di lettura, ma lettura non in senso ermeneutico bensì in senso musicale: ci suggerisce di leggere il libro come solfeggiando una verbigerazione trasognata, la trascrizione verbale di un’affollata scena onirica i cui sensi sono tutti direzioni, e non significati.


    La combriccola di personaggi che si definisce come banda di «tartari» (e Cortázar leggeva e stimava Buzzati) vive una vita collettiva di azioni e parole spesso inesplicabili. Ogni personaggio si riferisce a un interlocutore segreto, il suo «paredro»; «cronco» e «petiforro» sono due ingiurie umoristiche («Lei vuole sfrugliarmi», «E lei, che zorta la rapa?» «Sì che gliela zorto, come si permette di darmi del petiforro»). Sono parole, ma anche immagini: come quella di una statua di Vercingetorige, commissionata a uno dei protagonisti, lo scultore Marrast, che ha pensato di invertire l’ordine usuale nei monumenti. Il guerriero avrebbe posato i piedi a terra e avrebbe sollevato con le braccia alte sulla sua testa il piedestallo:


     


    [...] si sarebbe avuta la grata sorpresa di ammirare una statua che alza al cielo la parte più pesante e più noiosa di sé stessa, la materia quotidiana dell’esistenza, proiettando il basamento fecale e lacrimoso verso l’azzurro in una trasmutazione genuinamente eroica.


     


    Eroismo è tenere il proprio terreno, il proprio basamento, non sotto i piedi ma sopra la testa. Come avere l’inconscio al posto del volto.


    La fuga dal linguaggio comune accomuna personaggi e autore, così come la fuga tacita dalla vita degli adempimenti quotidiani e dal pensiero del senso comune. L’enigmista Cortázar trova nei giochi di parole quegli agglutinamenti occasionali di senso che trascendono dal riferimento primario alla realtà e intralciano ogni velleitario andamento lineare della comunicazione (a partire dal lavoro del traduttore, che dovrà trovare nella propria lingua equivalenti dei virtuosismi dell’autore): la stessa forma dell’agglutinamento si sposta dal piano della lingua a quello della realtà costruita da tali parole, e sono appunto immagini, associazioni, sequenze di azioni: «come mettere insieme pezzi di un Meccano senza proporsi alcuna costruzione precisa». Diretto e consapevole è il riferimento a Lautréamont, quando l’artista Marrast spiega una di queste associazioni:


     


    [...] l’incontro fortuito di una villa del Palladio con una donna che di colpo scopre di non amarmi più. A prima vista si sarebbe portati a credere che manchi il celebre tavolo operatorio, ma c’è e te ne accorgerai, eccome se c’è.


     


    Se il surrealismo aveva scelto come stella polare l’associazione di una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo da dissezione, immaginata appunto da Lautréamont, quell’intavolatura bianca è sempre stato il foglio su cui si scrive, almeno per coloro per cui la scrittura è anatomia. Di questo genere di «incontri fortuiti» il surrealismo avrebbe poi fatto il proprio procedimento sistematico, nel tentativo di scendere sotto la trama delle relazioni necessitate, fra parole, persone e cose. In Cortázar diventano le «parole sciolte che cadevano dal nulla e si schieravano come i fosfeni contro le palpebre dell’insonnia, la parola gazzarra che dava gazza, razza, arra, zagara» (e almeno in italiano, certo, ragazza). È l’indicibile oggetto osceno che un costruttore di bambole nasconde nell’imbottitura dei suoi prodotti, per il caso che la bambina decida di vedere come la sua bambola sia fatta dentro. È il personaggio più enigmatico di tutti, Hélène, che quando scende a prendere il metrò a Parigi dalla scala guarda fino a che può la strada e la luce del giorno prima di consegnarsi «a un regno d’irrisorie lampadine, a un’umida circolazione di borse e di giornali letti».


    Ma nel riprendere l’esperienza surrealista, Cortázar va piuttosto alla ricerca di un «infra-realismo», in cui la vita evidente e la vita segreta, il significato ordinario e il significato idiosincratico, il senso comune e l’assurdo associativo continuano a scambiarsi di posto. «Le cose accadevano sotto o sopra le palpebre senza smettere di essere quelle stesse cose». Di conseguenza una delle azioni ricorrenti del romanzo, come tema e come figura, è quella dello «svelamento». Il giovane uomo che toglie piano il lenzuolo alla ragazza vergine, nuda e terrorizzata, e così ricompone il puzzle intero di un corpo che per la prima volta gli è interamente visibile. L’amato che «poiché mi ama e poiché è amato mi spoglia e mi denuda e mi fa vedere come sono». Il telo che cadendo mostra la statua di Vercingetorige al comune che l’ha commissionata e alla popolazione radunata per la cerimonia. L’oggetto osceno custodito nascosto dentro alla bambola. Una lettera anonima inviata a un’associazione di Nevrotici Anonimi, scherzo ordito per «un gioco del tedio e della tristezza», le cui conseguenze altereranno il mondo fino a convincere un museo a ritirare un quadro dalla sala in cui è esposto, per spostarlo nel magazzino e quindi nello stesso regno dell’invisibilità e del segreto da cui la beffarda lettera provocatoria si era prodotta. Del resto che cos’è la letteratura se non un gioco, spesso prodotto da tedio e tristezza, che desidera provocare conseguenze sul mondo e su ciò che nel mondo si vede?


    Lo scrittore dal nome palindromico Calac dice a una donna: «Io non c’entro in tutto questo, diciamo che sono disposto a vivere vicariamente, come se tu fossi un personaggio di uno dei miei libri e ti volessi bene e volessi aiutarti». Lo stesso Calac «in quei giorni aveva cominciato a scrivere un libro come antidoto ai brutti ricordi». È ovviamente impossibile stabilire (e sarebbe fatuo tentarvi) quanto lo stesso Cortázar fosse imbricato in queste pagine, quanto fosse sua e personale la quasi disperata ricerca di oblio («Non c’è gioco che possa farti dimenticare: la tua anima è una fredda macchina, un lucido registro»), quanti dei suoi segreti abbiano viaggiato sulle metropolitane, i bus, i tram, i treni, gli aerei e le canoe di questo libro così irrequieto. Ma è invece evidente come abbia voluto dirci di essere imbricato e come su quel tavolo di dissezione si sia innanzitutto steso lui.


    Lo stesso romanzo di Cortázar è un corpo nudo coperto dal lenzuolo delle sue parole e dei loro sensi letterali, delle immagini incongrue, delle connessioni labili. Leggerlo non vuol dire spiegarlo, ma il suo contrario: ripiegare parole e immagini di copertura per scendere alla meravigliosa e scabrosa contemplazione di ogni nudità possibile. Nudità dell’erotismo e nudità della morte; nudità della parola-sosia e nudità del senso privo di parola. Nudità del velo medesimo, di cui Componibile 62 è il criptico e affascinante drappeggio, capace di offrire al lettore la vista di squarci di letteratura ad altissimo potenziale e l’ombra delle pieghe più segrete, l’irresistibile umorismo della vita ordinaria e gli abissi solitari della vita «tartara». Fino a che non si finisca di comprendere e dare perfettamente ragione a Feuille Morte, che ripete ancora il suo «Bisbis, bisbis».
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    Non saranno pochi i lettori che noteranno qui diverse trasgressioni alla convenzione letteraria. Per non citare che qualche esempio, i personaggi argentini passano al tu ogni volta che conviene al dialogo; un ragazzo di Londra dopo poche lezioni di francese si mette a parlarlo con sorprendente disinvoltura non appena ha attraversato la Manica; la geografia, l’ordine delle stazioni della metropolitana, la libertà, la psicologia, le bambole e il tempo smettono evidentemente di essere quelli che erano ai tempi del regno di Cynara.


    A coloro che probabilmente ne rimarranno stupiti segnalo che, nel terreno in cui avviene il racconto, la trasgressione cessa di essere tale; il prefisso si somma ai molti altri che girano attorno alla radice gressio: aggressione, regressione e progressione sono connaturali anche alle intenzioni abbozzate a suo tempo negli ultimi paragrafi del capitolo 62 di Rayuela, che spiegano il titolo di questo libro e forse si realizzano nelle sue pagine.


    Il titolo Componibile potrebbe indurre a credere che le diverse parti del racconto, separate da spazi, si propongano come pezzi permutabili. Se alcune lo sono, la composizione cui si allude è di altra natura, intuibile già sul piano della scrittura dove ripetizioni e dislocamenti cercano di liberare da ogni fissità causale, ma soprattutto sul piano del significato dove l’apertura a una combinazione è più insistente e imperiosa. La scelta del lettore, il suo personale montaggio degli elementi del racconto, saranno in ogni caso il libro che ha scelto di leggere.

  





  
     


    «Vorrei un castello sanguinante», aveva detto il cliente corpulento.


    Perché sono entrato nel ristorante Polidor? Perché, dal momento che mi faccio domande di questo tipo, ho comprato un libro che probabilmente non mi capiterà mai di leggere? (L’avverbio era già di per sé un passo falso perché più di una volta mi era capitato di comprare dei libri con l’intima certezza che sarebbero finiti perduti per sempre nella mia biblioteca, e tuttavia li avevo comprati; l’enigma consisteva nel loro acquisto, nella ragione per la quale sentivo l’esigenza di quell’inutile possesso.) E ormai nell’ingranaggio delle domande: Perché una volta entrato nel Polidor sono andato a sedere al tavolo in fondo, di fronte al grande specchio che in modo precario raddoppia la sbiadita desolazione della sala? E un’altra rotellina da mettere in moto: Perché ho ordinato una bottiglia di Sylvaner?


    (Ma rimandiamo; la bottiglia di Sylvaner era magari una delle false risonanze nel possibile accordo, a meno che l’accordo fosse diverso e contenesse la bottiglia di Sylvaner come conteneva la contessa, il libro, ciò che il cliente corpulento aveva appena ordinato.)


    «Je voudrais un château saignant», aveva detto il cliente corpulento.


    Secondo lo specchio, quell’uomo era seduto al secondo tavolo dietro quello occupato da Juan, e così la sua immagine e la sua voce avevano dovuto percorrere itinerari opposti e convergenti per incidere su un’attenzione bruscamente sollecitata. (Anche il libro, nella vetrina di boulevard Saint-Germain: improvviso balzo in avanti della copertina bianca NRF, un venire verso Juan come prima l’immagine di Hélène e adesso la frase del cliente corpulento che chiedeva un castello sanguinante; come andare a sedersi obbedientemente a un assurdo tavolo del ristorante Polidor, dando le spalle a tutti quanti.)


    Senza dubbio Juan doveva essere l’unico avventore per il quale la richiesta di quel cliente possedeva un secondo significato; automaticamente, ironicamente, da buon interprete abituato a liquidare su due piedi qualsiasi problema di traduzione nella lotta contro il tempo e il silenzio che è una cabina di simultanea, aveva barato, se così si poteva definire il fatto di accettare (ironicamente, automaticamente) che saignant e sanglant si equivalevano e che il cliente corpulento aveva ordinato un castello sanguinante; ad ogni modo aveva barato senza essere minimamente cosciente che la dislocazione del significato della frase avrebbe procurato l’agglutinamento improvviso di altre cose trascorse o presenti quella sera, il libro o la contessa, l’immagine di Hélène, la remissività con la quale si era seduto a un tavolo del ristorante Polidor dando le spalle alla sala. (E poi ordinare una bottiglia di Sylvaner, bere il primo bicchiere ghiacciato nell’istante in cui il cliente corpulento nello specchio e la sua voce alle spalle si erano risolti in una cosa alla quale Juan non sapeva dare nome, perché catena o agglutinamento non erano altro che un tentativo di collocare a livello di linguaggio qualcosa che si presentava come un’istantanea contraddizione, qualcosa di solido e al tempo stesso sfuggente che non rientrava nel linguaggio articolato di nessuno, neppure di un consumato traduttore come Juan.)


    Comunque non era il caso di complicare ulteriormente le cose. Il cliente corpulento aveva chiesto un castello sanguinante, la sua voce aveva scatenato altre cose, soprattutto il libro e la contessa, un po’ meno l’immagine di Hélène (forse perché era più vicina, non più familiare ma più prossima alla vita di tutti i giorni, mentre il libro era una novità e la contessa un ricordo, curioso ricordo d’altra parte, perché non si trattava tanto della contessa quanto di Frau Marta e di quel che era accaduto a Vienna all’Hotel Re d’Ungheria, tutto però era in ultima istanza la contessa e alla fine l’immagine dominante era stata la contessa, chiara quanto il libro o la frase del cliente corpulento o l’aroma del Sylvaner).


    «Niente da dire, sono proprio uno specialista nel festeggiare la notte di Natale», pensò Juan riempiendo il secondo bicchiere in attesa degli hors d’œuvres. In certo qual modo l’accesso a ciò che gli era appena capitato era la porta del ristorante Polidor, l’aver deciso, all’improvviso e sapendo che era una cosa stupida, di aprire quella porta e di cenare in quella triste sala. Perché sono entrato nel Polidor, perché ho comprato il libro e l’ho aperto a caso e altrettanto a caso ho letto una frase qualsiasi appena un secondo prima che quel cliente corpulento ordinasse una bistecca quasi cruda? Non appena cercherò di fare un’analisi metterò tutto nel ben noto calderone e irrimediabilmente ne verrà una falsificazione. Al massimo posso cercare di ripetere in termini mentali quanto è accaduto altrove, cercando di distinguere tra ciò che per diritto proprio è parte di questo improvviso conglomerato e ciò che altre associazioni possono avervi incorporato in modo parassitario.


    Ma in fondo so che tutto è falso, che sono ormai lontano da ciò che mi è appena capitato e che come tante altre volte si risolve in questo inutile desiderio di capire, non badando forse al richiamo o al segno oscuro della cosa medesima, all’inquietudine in cui mi lascia, all’istantanea dimostrazione di un ordine diverso in cui irrompono ricordi, potenze e segnali tesi a formare una folgorante unità che si scompone proprio nell’istante in cui mi abbatte e mi strappa da me stesso. Adesso tutto questo non mi ha lasciato che curiosità, l’antico topos umano: decifrare. E anche, contrazione alla bocca dello stomaco, oscura certezza che da qualche parte, non in questa semplificazione dialettica, comincia e continua una strada.


    Certo non basta, alla fine bisogna pur pensare e allora l’analisi, la distinzione tra ciò che è veramente presente in questo istante fuori del tempo e ciò che le associazioni vi aggiungono per attrarlo, per renderlo più tuo, situarlo più da questa parte. E il peggio verrà quando cercherai di raccontarlo agli altri, perché arriva sempre il momento in cui si deve cercare di raccontare a un amico, a Polanco mettiamo o a Calac, o a tutti quanti seduti a un tavolino del Cluny, magari con la speranza assai vaga che il solo fatto di raccontarlo dissaldi nuovamente l’agglutinamento, gli dia finalmente un significato. Se ne staranno là, attenti, e ci sarà anche Hélène, ti faranno domande, vorranno aiutarti a ricordare, come se il ricordo servisse a qualcosa privato della forza che nel ristorante Polidor è stata capace di annullarlo come passato e mostrarlo come cosa viva e minacciosa, ricordo sfuggito al suo capestro di tempo per essere, nel medesimo attimo in cui spariva di nuovo, una forma diversa di vita, un presente ma in un’altra dimensione, una potenza che agisce da un altro angolo di tiro. E non esistevano parole, perché non esisteva pensiero possibile per quella forza capace di trasformare brandelli di ricordo, immagini isolate e anodine, in un repentino blocco vertiginoso, in una vivente costellazione annientata nell’atto medesimo di mostrarsi, una contraddizione che sembrava offrire e negare contemporaneamente ciò che Juan, bevendo il secondo bicchiere di Sylvaner, avrebbe più tardi raccontato a Calac, a Tell, a Hélène, quando li avesse incontrati a un tavolino del Cluny e che adesso gli sarebbe stato necessario possedere in qualche modo, come se il tentativo di fissare quel ricordo non fosse già la dimostrazione che era inutile, che stava gettando palate di ombra sull’oscurità.


    «Sì», pensò Juan sospirando, e sospirare era appunto ammettere che tutto ciò proveniva dall’altra parte, agiva sul diaframma, sui polmoni che avevano bisogno di espirare a lungo l’aria. Sì, ma doveva anche pensare perché in fin dei conti lui era questo e il suo pensiero, non poteva limitarsi al sospiro, a una contrazione del plesso, nel vago timore di quanto aveva intravisto. Pensare era inutile quanto disperarsi per ricordare un sogno del quale si colgono soltanto le ultime sfilacciature aprendo gli occhi; pensare era forse distruggere il velo ancora sospeso su qualcosa di assai simile al rovescio della sensazione, il suo stato latente forse ripetibile. Chiudere gli occhi, lasciarsi andare, galleggiare in una disponibilità totale, in un’attesa propizia. Inutile, era sempre stato inutile; da quelle regioni cimmerie tornava più povero, più distante da sé stesso. Ma pensare come un cacciatore significava almeno ritornare da questa parte, e così il cliente corpulento aveva ordinato un castello sanguinante ed ecco, di colpo, cosa lo aveva spinto a sedersi di fronte a uno specchio nel ristorante Polidor, la contessa, il libro comprato nel boulevard Saint-Germain e aperto a caso, l’agglutinamento folgorante (e anche Hélène, ovvio), in una concrezione istantaneamente smentita per l’incomprensibile volontà di negarsi nella sua stessa affermazione, di dissolversi nell’atto medesimo di rapprendersi, spogliandosi d’ogni validità dopo aver ferito a morte, dopo aver insinuato che non era assolutamente importante, mero gioco associativo, uno specchio e un ricordo e un altro ricordo, lusso insignificante dell’immaginazione oziosa. «Ah, non credere di cavartela tanto facilmente», pensò Juan, «impossibile che per l’ennesima volta mi capiti di essere il centro di questa cosa arrivata dall’altra parte, e al tempo stesso di essere come espulso da ciò che è più mio. Non te la caverai tanto facilmente, qualcosa mi lascerai fra le mani, un piccolo basilisco, una qualsiasi delle immagini che adesso non so se sono o non sono elementi di questa silenziosa esplosione...» E non poteva impedirsi di sorridere mentre assisteva, sardonico testimone, al proprio pensiero intento a offrirgli l’immagine del piccolo basilisco, comprensibile associazione perché suscitata dalla Basiliskenhaus di Vienna, e là, la contessa... Il resto lo invadeva senza trovare resistenza, era perfino facile appoggiarsi al vuoto centrale, a ciò che era stato pienezza istantanea, manifestazione negata quanto nascosta, e inserirvi ora un comodo sistema d’immagini analogiche collegate al vuoto per ragioni storiche e sentimentali. Pensare al basilisco era pensare simultaneamente a Hélène e alla contessa, ma la contessa era anche pensare a Frau Marta, in un grido, perché le servette della contessa certo avevano gridato nei sotterranei della Blutgasse e alla contessa doveva aver fatto piacere che gridassero, se non avessero gridato al sangue le sarebbe venuto a mancare quel profumo di eliotropio e di maremma.


    Versandosi un altro bicchiere di Sylvaner, Juan alzò gli occhi verso lo specchio. Il cliente corpulento aveva aperto France-Soir e i titoli a tutta pagina proponevano il falso alfabeto russo degli specchi. Applicandosi, decifrò alcune parole con la vaga speranza che così facendo, con quella falsa concentrazione che era contemporaneamente volontà di distrazione, tentativo di ripetere il vuoto iniziale attraverso il quale era guizzata la stella a evasive punte, concentrandosi in una stupidaggine qualsiasi come quella di decifrare i titoli di France-Soir nello specchio e così distraendosi da ciò che in realtà importava, forse la costellazione sarebbe sbocciata intatta nell’aura ancora presente, si sarebbe sedimentata in una zona più in là o più in qua del linguaggio o delle immagini, avrebbe disegnato i suoi raggi trasparenti, la lieve effigie di un volto che sarebbe poi una spilla con un piccolo basilisco che sarebbe poi una bambola rotta in un armadio che sarebbe un lamento disperato e una piazza percorsa da innumerevoli tram e Frau Marta appoggiata al parapetto di un pontone. Forse adesso, socchiudendo gli occhi, riuscirei a sostituire l’immagine dello specchio, territorio mediatore fra il simulacro del ristorante Polidor e l’altro simulacro che ancora vibra nell’eco della propria dissoluzione; forse adesso potrei passare dall’alfabeto russo nello specchio all’altro linguaggio che si era affacciato sul limitare della percezione, uccello caduto e disperato in fuga, che scuote le ali contro la rete e le fa assumere la sua forma, sintesi di rete e uccello nella quale c’era solo fuga o forma di rete o ombra di uccello, la fuga stessa prigioniera un attimo nel puro paradosso di fuggire dalla rete che la tratteneva con le strette maglie della propria dissoluzione: la contessa, il libro, qualcuno che aveva ordinato un castello sanguinante, un pontone all’alba, l’urto di una bambola che va in pezzi sul pavimento.


    L’alfabeto russo è sempre lì, oscilla fra le mani del cliente corpulento, racconta le notizie del giorno come più tardi nella zona (che come sempre è il Cluny, un angolo di strada, il canale Saint-Martin) bisognerà raccontare, bisognerà dire qualcosa perché tutti loro, il gruppetto sempre inquieto e un po’ ostile all’inizio di una storia, stanno aspettando che tu ti metta a raccontare, in un certo senso sono tutti lì ad aspettare che cominci la tua storia nella zona, in un punto qualsiasi della zona, ormai non si sa più dove a forza di trovarci in tanti posti e tante sere e tanti amici, Tell e Austin, Hélène e Polanco e Celia e Calac e Nicole, dato che poi altre volte tocca a uno di loro arrivare nella zona e portare notizie della Città, e allora tocca a te far parte del gruppetto che aspetta avidamente che l’altro cominci a raccontare, perché in un certo senso nella zona esiste una sorta di necessità fra l’amichevole e l’aggressivo di mantenere il contatto, di sapere quello che accade, dato che quasi sempre accade qualcosa che vale per tutti, come quando sognano o danno notizie della Città, o tornano da un viaggio e rientrano nella zona (il Cluny, la sera, quasi sempre, il territorio comune di un tavolino da caffè, ma anche un letto o la cuccetta di un treno o una macchina che corre da Venezia a Mantova), la zona ubiqua e al tempo stesso delimitata che somiglia a loro, a Marrast e a Nicole, a Celia e a monsieur Ochs e a Frau Marta, fa ugualmente parte della Città e della zona medesima, è un artificio di parole dove le cose avvengono con pari forza che nella vita di ciascuno di loro fuori dalla zona. E per questo c’è come un presente ansioso anche se nessuno di loro è ora accanto a colui che li ricorda nel ristorante Polidor, ci sono sputi, inaugurazioni, floricoltori, c’è Hélène sempre, Marrast e Polanco, la zona è un’ansia che s’insinua vischiosamente, proiettandosi, ci sono numeri di telefono che qualcuno comporrà più tardi prima di addormentarsi, camere vuote dove si parlerà di questo, c’è Nicole alle prese con una valigia che non si vuol chiudere, c’è un fiammifero che brucia fra due dita, un ritratto in un museo inglese, una sigaretta che colpisce il dorso del pacchetto, un naufragio su un’isola, ci sono Calac e Austin, gufi, persiane e tram, tutto quel che emerge in colui che ironicamente pensa che a un certo punto dovrà mettersi a raccontare e che forse Hélène non sarà nella zona e non lo ascolterà, sebbene in fondo tutto quello che dirà sarà sempre Hélène. Potrebbe anche succedere che non soltanto lui sia solo nella zona come adesso nel ristorante Polidor, dove gli altri, compreso il cliente corpulento, non contano assolutamente niente, ma anche che dire tutto questo significhi essere ancor più solo in una camera dove ci sono un gatto e una macchina da scrivere; o forse essere qualcuno che sulla banchina di una stazione osserva le combinazioni istantanee degli insetti che svolazzano attorno a un lampione. Ma può anche accadere che gli altri si trovino nella zona come tante altre volte, che la vita li avviluppi e si senta la tosse del guardiano di un museo mentre una mano cerca lentamente la forma di una gola e qualcuno sogna una spiaggia jugoslava, mentre Tell e Nicole stipano nella valigia abiti in disordine ed Hélène guarda lungamente Celia che si è messa a piangere con la faccia contro il muro, come piangono le brave bambine.


    Messosi a pensare nell’attesa che gli portassero gli hors d’œuvres, a Juan non risultava troppo difficile ripercorrere l’itinerario della serata. Per primo, forse, veniva il libro di Michel Butor comprato su boulevard Saint-Germain; e prima ancora c’era stato un vagabondare svogliato per le strade sotto la pioggia sottile del quartiere latino, sentendo come in contropelo il vuoto della notte di Natale a Parigi, quando tutti se ne stanno nelle loro case e fuori restano soltanto persone dall’aria indecisa e in un certo senso complice, che si guardano di sfuggita nelle vetrine dei caffè o agli angoli delle strade, quasi sempre uomini, ma ogni tanto anche qualche donna con in mano un pacchetto quasi fosse una scusa per trovarsi lì per strada un 24 dicembre alle dieci e mezzo della sera, e a Juan era venuta voglia di avvicinarsi a una di quelle donne, nessuna giovane né carina, ma tutte sole e come eccezionali, per domandarle se davvero c’era qualcosa nel pacchetto o se non era che un involto di stracci e di vecchi giornali accuratamente legati, una menzogna che la proteggesse un po’ di più da quel suo camminare sola mentre tutti erano a casa.


    La seconda cosa da considerare era la contessa, la sua percezione della contessa che si era definita all’angolo tra rue Monsieur le Prince e rue de Vaugirard, non perché a quell’angolo vi fosse qualcosa che potesse rammentargli la contessa, a parte uno squarcio di cielo rossastro, un odore di umidità che usciva da un portone e che di colpo era servito come punto di contatto, nello stesso modo in cui la casa del basilisco a Vienna aveva potuto offrirgli a suo tempo un passaggio per inoltrarsi nel territorio dove aspettava la contessa. O forse la blasfemia, la trasgressione continua in cui doveva essersi mossa la contessa (se si accettava la versione della leggenda, la cronaca mediocre che Juan aveva letto anni addietro, tanti anni prima di Hélène e di Frau Marta e della casa del basilisco a Vienna), e allora l’angolo con il cielo rossastro e il portone muffito si alleavano nell’inevitabile consapevolezza che quella notte di Natale avrebbe facilitato l’entrata in scena della contessa, la sua altrimenti inspiegabile presenza in Juan, perché non riusciva a smettere di pensare che alla contessa sarebbe dovuto piacere in modo particolare il sangue in una notte come quella, fra campane e messa di mezzanotte il sapore del sangue di una fanciulla che si contorce legata mani e piedi mentre lì vicino i pastori e il presepe e un agnello che lava i peccati del mondo. Quindi il libro comprato poco prima, il passaggio della contessa e allora subito dopo la porta anodina e lugubremente illuminata del ristorante Polidor, l’occhiata a una sala quasi deserta immersa in una luce che l’ironia e il malumore potevano definire solo violacea, con donne armate di occhiali e tovaglioli, il leggero crampo alla bocca dello stomaco, il rifiuto di entrare perché non c’era nessuna ragione di entrare in un posto come quello, il rapido e rabbioso dialogo di sempre in questo castigo della propria perversità: Sì / No / Perché no / Hai ragione, perché no / Entra allora, più lugubre è meglio è / In quanto cretino, naturalmente / Unto us a boy is born, glory hallelujah / Sembra un obitorio / Lo è, entra / Ma si mangerà malissimo / Non hai fame / Certo, ma dovrò pur ordinare qualcosa / Ordina una cosa qualsiasi e bevi / È un’idea / Un vino freddo, molto freddo / Ecco, entra. Ma se volevo bere, perché sono entrato nel ristorante Polidor? Conosco tanti di quei simpatici baretti sulla rive droite, dalle parti di rue Caumartin, dove sarei comunque potuto finire a festeggiare la notte di Natale nel tabernacolo di una bionda pronta a cantarmi qualche canto di noël della Saintonge o della Camargue e ci saremmo divertiti notevolmente. Per questo, pensandoci, era ancora più incomprensibile il motivo per cui sono entra­to nel Polidor dopo quel dialogo, dando una spinta quasi ­beethoveniana alla porta, finendo in questo ristorante dove immediatamente degli occhiali e un tovagliolo all’altezza delle ascelle sono venuti verso di me per condurmi al tavolo peggiore, il tavolo della beffa, con la faccia verso il muro ma con il muro mascherato da specchio, come forse tante altre cose quella notte e tutte le notti e soprattutto Hélène, con la faccia verso il muro perché dall’altra parte, dove in circostanze normali qualsiasi cliente avrebbe potuto sedere avendo così di fronte la sala, la rispettabile direzione del ristorante Polidor aveva alzato un’enorme ghirlanda di plastica con luci colorate per dimostrare quanto avesse a cuore i sentimenti cristiani della sua affezionata clientela. Impossibile sottrarsi: se avevo accettato di sedere comunque a un tavolo voltando la schiena alla sala, con lo specchio che mi suggeriva la sua truffa al di sopra dell’orribile ghirlanda di Natale (les autres tables sont réservées, monsieur / Ça ira comme ça, madame / Merci, monsieur), qualcosa che mi sfuggiva ma che tuttavia doveva essere profondamente mio aveva finito per forzarmi a entrare e a ordinare la bottiglia di Sylvaner che sarebbe stato tanto facile e tanto piacevole ordinare altrove, fra altre luci e altre facce.


    Supponendo che colui che racconta racconti a modo suo, ovvero che molto sia già tacitamente raccontato per quelli della zona (Tell, che capisce tutto senza bisogno di parole, Hélène, alla quale non importa mai quello che importa a te), o che da pochi fogli di carta, da un disco fonografico, da un nastro magnetico, un libro, un ventre di bambola escano pezzi di qualcosa che non è ciò che loro stanno aspettando che tu cominci a raccontare, supponendo che la storia non offra il minimo interesse per Calac o Austin e invece attiri disperatamente Marrast o Nicole, soprattutto Nicole che ti ama senza speranza, supponendo che tu cominci a mormorare una lunga poesia sulla Città che anche loro conoscono e temono e qualche volta percorrono, se contemporaneamente o in alternativa cominciassi a toglierti la cravatta e t’inchinassi per regalarla, previamente arrotolata con molta cura, a Polanco che la osserva stupefatto e finisce col passarla a Calac che non vuole accettarla e consulta scandalizzato Tell che ne approfitta per imbrogliare a poker e portarsi via il piatto; supponendo assurdità di questo tipo, che nella zona e in questo momento possano capitare cose simili, ci sarebbe da domandarsi se abbia un senso che stiano tutti lì ad aspettare che tu cominci a raccontare, che comunque qualcuno cominci a raccontare, e se la frittella di banana alla quale sta pensando Feuille Morte non sostituirebbe invece dignitosamente la vaga attesa di coloro che ti stanno intorno nella zona, indifferenti e insieme ostinati, esigenti e burloni come lo sei tu con loro quando tocca a te ascoltarli o vederli vivere, sapendo che tutto proviene dall’altra parte o va a finire chissà dove, e che unicamente per questo è ciò che conta per quasi tutti loro.

    E tu, Hélène, anche tu mi guarderai così? Vedrò andare via Marrast, Nicole, Austin, salutando con un lieve cenno che sembrerà un’alzata di spalle, o chiacchierando fra loro perché anche loro avranno qualcosa da raccontare, avranno portato notizie dalla Città o staranno per prendere l’aereo o il treno. Vedrò Tell, Juan (perché può capitare che anch’io veda Juan in quel momento, nella zona), vedrò Feuille Morte, Harold Haroldson, e vedrò la contessa o Frau Marta se mi troverò nella zona o nella Città, li vedrò andar via e guardarmi. Ma tu, Hélène, te ne andrai anche tu con loro, o ti avvicinerai lentamente a me con le unghie sporche di disprezzo? Eri nella zona o ti ho sognata? I miei amici vanno via ridendo, ci incontreremo ancora e parleremo di Londra, di Boniface Perteuil, della Città. Ma tu, Hélène, sarai ancora una volta un nome che alzo contro il nulla, il simulacro che m’invento con parole mentre Frau Marta, mentre la contessa si avvicinano e mi guardano?


    «Vorrei un castello sanguinante», aveva detto il cliente corpulento.


    Tutto era ipotetico, ma si poteva ammettere che se Juan non avesse aperto distrattamente il libro di Michel Butor una frazione di tempo prima che il cliente facesse quella richiesta, le componenti di ciò che gli serrava lo stomaco si sarebbero mantenute disperse. E così era accaduto che al primo sorso di vino ghiacciato, aspettando che gli servissero le capesante che non aveva voglia di mangiare, Juan aprisse il libro per scoprire senza alcun interesse che nel 1791 l’autore di Atala e di René si era degnato di contemplare le cascate del Niagara, delle quali avrebbe lasciato una celebre descrizione. In quel momento (stava chiudendo il libro perché non aveva voglia di leggere e la luce era pessima) aveva sentito distintamente l’ordine del cliente corpulento e tutto si era coagulato nel momento in cui aveva alzato gli occhi e aveva scoperto nello specchio l’immagine dell’uomo la cui voce lo aveva raggiunto alle spalle. Impossibile separare le parti, il sentimento frammentario del libro, la contessa, il Polidor, il castello sanguinante, magari anche la bottiglia di Sylvaner: rimase unicamente la condensazione fuori del tempo, il privilegiato orrore esasperante e delizioso della costellazione, l’apertura su un salto che doveva fare e che non avrebbe fatto perché non era un salto verso qualcosa di definito, non era neppure un salto. Piuttosto il contrario, perché in quel vuoto vertiginoso le metafore balzavano su di lui come ragni, come sempre eufemismi o pleonasmi dall’inafferrabile dimostrazione (altra metafora), e poi la cameriera con ­gli occhiali gli stava mettendo sotto il naso le capesante, e certe cose si devono sempre accogliere con una parola di ringraziamento in un ristorante francese, altrimenti tutto comincia ad andare di male in peggio fino ai formaggi e al caffè.


    Della Città, che d’ora in poi verrà citata senza maiuscola poiché non c’è ragione di averne nostalgia – di darle cioè un valore privilegiato in opposizione alle città a cui eravamo abituati – conviene parlare fin da ora perché tutti eravamo d’accordo che qualsiasi luogo o qualsiasi cosa potevano essere strettamente legati alla città, e così a Juan non pareva impossibile che in un certo senso quel che gli era appena accaduto fosse cosa della città, una delle sue irruzioni oppure una delle sue gallerie di accesso che si apriva quella notte su Parigi così come avrebbe potuto aprirsi su una qualsiasi città dove lo conduceva la sua professione d’interprete. Per la città avevamo passeggiato un po’ tutti, sempre senza volerlo, e al ritorno ne parlavamo, confrontavamo strade e spiagge all’ora del Cluny. La città poteva essere a Parigi, poteva essere per Tell o per Calac in una birreria di Oslo, a uno di noi era capitato di passare dalla città a un letto di Barcellona, a meno che non fosse il contrario. La città non si spiegava, era; era emersa qualche volta dalle conversazioni nella zona, e sebbene il primo a portare notizie della città fosse stato il mio paredro, essere o non essere nella città diventò quasi una routine per tutti noi, eccetto che per Feuille Morte. E dal momento che se ne parla, per la medesima ragione si poteva dire che il mio paredro era una routine nella misura in cui sempre c’era fra noi qualcuno che chiamavamo il mio paredro, denominazione introdotta da Calac e che usavamo senza alcuna intenzione scherzosa dato che la qualità di paredro alludeva come si sa a una entità associata, a una specie di compare o sostituto o baby sitter dell’eccezionale, e per estensione, un delegare qualcosa di proprio a tale momentanea dignità estranea, senza perdere in fondo nulla di nostro, così come qualsiasi immagine dei luoghi dove fossimo andati a sua volta poteva essere una delegazione della città, o la città poteva delegare qualcosa di suo (la piazza dei tram, i portici con le venditrici di pesce, il canale del nord) a uno dei molti posti dove ci aggiravamo o abitavamo in quel periodo.


    Non gli era troppo difficile spiegarsi perché aveva ordinato una bottiglia di Sylvaner, anche se nel momento in cui aveva preso questa decisione non stava pensando alla contessa, dato che il Polidor gli aveva interposto la lugubre e insieme ironica scoperta dello specchio, trascinando la sua attenzione verso altre direzioni. A Juan non sfuggiva che in un certo senso la contessa era stata presente nel gesto apparentemente spontaneo di preferire il Sylvaner ghiacciato a qualsiasi altro vino fra quelli che erano il vanto del ristorante Polidor, come in altri tempi poteva essere stata presente nel timore e nel terrore, esercitando sui suoi complici e persino sulle sue vittime una forza che scaturiva forse dal suo modo di sorridere, d’inclinare la testa, o più probabilmente dal tono della voce o dall’odore della pelle, in ogni caso un influsso insidioso che non richiedeva una presenza attiva e che agiva sempre in maniera sotterranea; e ordinare senza rifletterci una bottiglia di Sylvaner, che racchiudeva nelle prime sillabe come in una sciarada le sillabe centrali della parola in cui pulsava il centro geografico di un oscuro terrore ancestrale, non era, in definitiva, che una mediocre associazione fonetica. In quel momento il vino era lì vivo e fragrante, quel vino che si era oggettivato in margine al resto, all’agglutinamento in fuga, e Juan non poteva fare a meno di sentirlo come una beffa ironica mentre ne beveva un bicchiere e lo assaporava su un piano irrisoriamente accessibile, sapendo che non era altro che un’aderenza senza valore a ciò che avrebbe davvero voluto afferrare e che era ormai tanto distante. Invece la richiesta del cliente corpulento aveva un altro significato, imponeva di domandarsi se l’aver dato un’occhiata distratta al libro di Michel Butor un secondo prima di sentire la voce che chiedeva un castello sanguinante non avesse stabilito un’accettabile relazione causale, o se non avendo aperto il libro e non essendo incappato nel nome dell’autore di Atala, la richiesta del cliente corpulento sarebbe ugualmente risuonata nel ristorante Polidor per agglutinare gli elementi isolati o successivi invece di mescolarsi anodinamente con tante altre voci e mormorii nel distratto letargo dell’uomo che beveva Sylvaner. Perché in quel momento Juan poteva ricostruire l’istante in cui aveva udito la richiesta del cliente corpulento, ed era sicuro che la sua voce si era fatta udire esattamente in uno dei vuoti che si producono in ogni mormorio collettivo e che l’immaginazione popolare attribuisce non senza un’oscura inquietudine a un intervento dissacrato e ridotto a scherzetto di buona società: il passaggio di un angelo. Ma non sempre gli angeli si rendono percettibili a tutti, e così capita che uno pronunci la sua parola, chieda un castello sanguinante esattamente in mezzo al vuoto aperto dall’angelo nel rumore, e quella parola acquista un’aura e una risonanza quasi insopportabili che bisogna soffocare immediatamente con risate e frasi stantie e un nuovo concerto di voci, senza contare l’altra possibilità subito individuata da Juan, secondo la quale quel foro nel rumore si era aperto solo per lui, dato che agli altri clienti del Polidor poco poteva interessare che qualcuno ordinasse un castello sanguinante nella misura in cui per tutti loro non era altro che un piatto del menù. Se non avesse sfogliato un secondo prima il libro di Michel Butor, si sarebbero congelate le conversazioni, gli sarebbe arrivata la voce del cliente corpulento con tanta nitida chiarezza? Probabilmente sì, anzi certamente sì, perché la scelta della bottiglia di Sylvaner dimostrava una tenace persistenza al di sotto della distrazione, l’angolo di rue de Vaugirard continuava a essere presente nella sala del Polidor, a niente servivano lo specchio e le nuove immagini, l’esplorazione del menù e la risata che pretendeva di essere lustrale di fronte alla ghirlanda piena di lucette; eri lì, Hélène, tutto continuava a essere una minuscola spilla con l’immagine di un basilisco, una piazza con i tram, la contessa che in un certo senso era il riassunto di tutto. E io ero stato troppe volte aggredito dalle esplosioni di una forza che scaturiva da me contro me stesso per non sapere che se alcune non erano che semplici balenii subito svaniti nel nulla senza lasciare altro che una frustrazione (i déjà-vu monotoni, le associazioni di significato che però si mordevano la coda), altre volte, come in quell’occasione, qualcosa si agitava in un territorio profondamente mio, mi colpiva in pieno come una zampata ironica che al tempo stesso era il colpo di una porta sbattuta in faccia. Tutte le mie azioni dell’ultima mezz’ora si disponevano in una prospettiva che poteva avere un senso solo dal punto di vista di ciò che mi era accaduto nel ristorante Polidor, annullando vertiginosamente qualsiasi normale legame causale. E così il fatto di avere aperto il libro e posato distrattamente lo sguardo sul nome del visconte di Chateaubriand, quel semplice gesto che induce il lettore cronico a dare un’occhiata a qualsiasi pagina stampata che entri nel suo campo visivo, in un certo senso aveva potenziato ciò che inevitabilmente sarebbe venuto dopo, e la voce del cliente corpulento che mutilava secondo l’abitudine parigina il nome dell’autore di Atala mi era giunta distintamente in un vuoto del rumore del ristorante al quale, senza l’incontro con il nome completo in una pagina del libro, non avrei assistito. Era stato necessario che posassi superficialmente lo sguardo su una pagina del libro (e che comprassi il libro mezz’ora prima senza una vera ragione) perché quella quasi orribile chiarezza della richiesta del cliente corpulento nell’improvviso silenzio del Polidor scatenasse la zampata con una forza infinitamente più distruttiva di qualsiasi altra evidenza tangibile che mi attorniava nella sala. Ma contemporaneamente, dato che la mia riflessione era a livello verbale, a parola stampata e a scelta di un piatto, a Sylvaner e a castello sanguinante, non serviva a niente con­getturare che leggere il nome dell’autore di Atala poteva essere stato l’elemento scatenante dato che questo nome era a sua volta necessario (e viceversa) affinché il cliente corpulento formulasse la sua richiesta, raddoppiando senza saperlo uno degli elementi che avrebbero fatto rapprendere istantaneamente il tutto. «Sì», si disse Juan finendo le capesante, «però ho anche il diritto di pensare che se non avessi aperto il libro un attimo prima, la voce del cliente corpulento si sarebbe confusa con il mormorio della sala». Adesso che quell’uomo continuava a chiacchierare animatamente con la moglie, commentando frasi dell’alfabeto russo di France-Soir, a Juan pareva, per quanta attenzione prestasse, che la sua voce dominasse quella della moglie e degli altri avventori. Se aveva sentito (se aveva creduto di sentire, se gli era toccato sentire, se era stato obbligato a sentire) che il cliente corpulento voleva un castello sanguinante, il foro nell’aria doveva averlo necessariamente aperto il libro di Michel Butor. Ma lui aveva comprato il libro prima di arrivare all’angolo con rue de Vaugirard, e solo quando vi era arrivato aveva sentito la presenza della contessa, si era ricordato di Frau Marta e della casa del basilisco, aveva riunito tutto nell’immagine di Hélène. Se aveva comprato il libro sapendo che lo comprava senza averne bisogno o voglia, e nondimeno lo aveva comprato perché il libro gli avrebbe aperto venti minuti dopo un foro nell’aria in modo che la zampata potesse scaricarsi, ogni possibile disposizione degli elementi pareva impensabile e ciò, si disse Juan bevendo il terzo bicchiere di Sylvaner, era in fondo il riassunto più accessibile per così dire di quanto gli era capitato: lezione di cose, dimostrazione di come una volta ancora il prima e il dopo gli si frantumavano tra le mani, lasciandovi un’inutile pioggia di tarme morte.


    Della città si comincerà a parlare al momento opportuno (esiste anche una poesia che verrà riportata o non verrà riportata), e così anche del mio paredro poteva parlare uno qualsiasi di noi e lui, a sua volta, poteva parlare di me o degli altri; è già stato detto che l’attribuzione della dignità di paredro era fluttuante e che dipendeva dalla decisione momentanea di chiunque senza che nessuno potesse sapere con certezza quando era o non era il paredro degli altri presenti o assenti nella zona, o se lo era stato e ora non lo era più. La condizione di paredro sembrava consistere soprattutto nel fatto che certe cose che facevamo o dicevamo erano sempre dette o fatte dal mio paredro, non tanto per sottrarci a delle responsabilità quanto piuttosto come se in fondo il mio paredro fosse una forma di pudore. So che lo era, soprattutto per Nicole o Calac o Marrast, eppure il mio paredro aveva anche il ruolo di testimone silenzioso della città, della validità della città in noi, che l’avevamo accettata fin dalla sera in cui per la prima volta ne avevamo parlato e ne avevamo scoperto le prime vie di accesso, gli alberghi con verande tropicali, le strade coperte, la piazza con i tram; a nessuno era mai passato per la testa che Marrast o Polanco o Tell o Juan avessero parlato per primi della città, perché era cosa che riguardava il mio paredro, quindi attribuire qualsiasi disegno o qualsiasi realizzazione al mio paredro presentava sempre un lato rivolto alla città. Eravamo profondamente seri quando si trattava del mio paredro o della città, e nessuno si sarebbe rifiutato di rispettare la condizione di paredro quando uno di noi se l’attribuiva per il fatto medesimo di definirla con quel nome. Naturalmente (bisogna chiarire anche questo) anche le donne potevano essere il mio paredro, eccetto Feuille Morte; chiunque poteva essere il paredro dell’altro o di tutti ed esserlo gli dava il valore della matta in un mazzo di carte, un’efficacia ubiqua e un po’ inquietante che ci piaceva tenere in mano e mettere sul piatto al momento opportuno. A volte avevamo perfino la sensazione che il mio paredro esistesse al margine di tutti noi, che eravamo noi e lui, così come le città in cui vivevamo erano sempre le città e la città; a forza di cedergli la parola, di alludere a lui nelle nostre lettere e nei nostri incontri, di mischiarlo con le nostre vite, finivamo per agire come se lui non fosse più ora l’uno ora l’altro, e in certi momenti privilegiati uscisse da sé stesso e ci guardasse da fuori. Allora ci affrettavamo, nella zona, a ricollocare il mio paredro nella persona di uno dei presenti, non importava chi, a considerarci il paredro di qualcuno o di altri, serravamo le fila attorno al tavolino del Cluny, ridevamo delle illusioni; ma a poco a poco tornavamo al punto di partenza senza che nessuno di noi se ne accorgesse, e dalle cartoline di Tell o dalle notizie di Calac, dalla trama delle chiamate telefoniche e dai messaggi che partivano e arrivavano da indirizzo a indirizzo, cominciava a riemergere un’immagine del mio paredro che non era più quella di uno di noi; molte cose della città devono essere nate da lui perché nessuno le ricordava come dette da un altro, in un certo senso s’incorporavano a ciò che sapevamo già e a ciò che avevamo già vissuto della città, le accettavamo senza discutere anche se era impossibile sapere chi le aveva tirate fuori per primo; non aveva importanza, erano cose del mio paredro, erano cose delle quali rispondeva lui.


    Il pranzo era cattivo ma almeno era lì davanti a lui, come il quarto bicchiere di vino ghiacciato, come la sigaretta fra le dita; tutto il resto, le voci e le immagini del ristorante Polidor gli giungevano tramite lo specchio e forse per questa ragione o perché era ormai arrivato alla seconda metà della bottiglia di Sylvaner, Juan finì per sospettare che l’alterazione del tempo ormai evidente grazie all’acquisto del libro, la richiesta del cliente corpulento e la tenue ombra della contessa all’angolo con rue de Vaugirard, trovava una curiosa rima nello specchio medesimo. L’improvvisa frattura che aveva isolato la richiesta del cliente corpulento e che inutilmente aveva voluto porre in termini intelligibili di prima e dopo, rimava in un certo senso con quell’altra scissione puramente ottica proposta dallo specchio in termini di davanti e dietro. Così, la voce che aveva chiesto un castello sanguinante era arrivata da dietro, ma la bocca che pronunciava le parole era lì nello specchio, davanti a lui. Juan ricordava distintamente di aver alzato gli occhi dal libro di Michel Butor e di aver guardato l’immagine del cliente corpulento nell’attimo preciso in cui stava facendo la sua richiesta. Ovviamente sapeva che ciò che stava vedendo era il riflesso del cliente corpulento, ma in ogni caso l’immagine stava davanti a lui; e fu allora che si produsse il vuoto nell’aria, il passaggio dell’angelo, e la voce gli arrivò da dietro, l’immagine e la voce s’incontrarono da direzioni opposte e colpirono la sua attenzione bruscamente risvegliata. E proprio perché l’immagine era lì di fronte fu come se la voce arrivasse da molto più indietro, da un punto alle sue spalle che non aveva niente a che vedere con il ristorante Polidor né con quella sciagurata notte di Natale; e tutto faceva rima, tanto per intenderci, con i prima e i dopo nei quali vanamente avevo voluto inserire gli elementi di quel qualcosa che si era rappreso come una stella nel mio stomaco. Di un’unica cosa potevo essere certo: di quel vuoto nel rumore gastronomico del Polidor nel quale uno specchio di spazio e uno specchio di tempo avevano coinciso in un punto di insopportabile e fugacissima realtà prima di lasciarmi di nuovo a tu per tu con tanta intelligenza, con tanto prima e dietro e davanti e dopo.


    Più tardi, con il sapore fangoso di un cattivo caffè, camminò sotto la pioggia sottile in direzione del quartiere del Panthéon, fumò rifugiato in un portone, ubriaco di Sylvaner e di stanchezza, ostinandosi ancora in modo vago a ravvivare quella materia che era sempre più simile al linguaggio, arte combinatoria di ricordi e circostanze, sa­pendo che quella stessa notte o il giorno dopo nella zona, tutto quello che avrebbe raccontato sarebbe risultato irremissibilmente falsificato, messo in ordine, proposto come indovinello, sciarada per un gruppo di amici, la tartaruga che si tira fuori dalla tasca come qualche volta il mio paredro tirava fuori dalla tasca Osvaldo, la chiocciola, per la letizia di Feuille Morte e di Tell: i giochi stupidi, la vita.


    Restava Hélène, come sempre la sua fredda ombra in fondo al buio portone dove mi ero rifugiato per ripararmi dalla pioggia e fumare. La sua fredda distante inevitabile ombra ostile. Di nuovo, sempre: fredda distante inevitabile ostile. Cosa sei venuta a fare qui? Non avevi il diritto di infilarti tra i fogli di questa sequenza, non sei tu chi mi aveva aspettato all’angolo con rue de Vaugirard. Perché ti ostini a insinuarti, perché una volta ancora dovrei udire la tua voce che mi parla di un ragazzo morto su un tavolo operatorio, di una bambola chiusa in un armadio? Perché piangi di nuovo, odiandomi?


    Continuai a camminare solo, so che a un certo momento mi lasciai condurre fino al quartiere del canale Saint-Martin per pura nostalgia, sentendo che là la tua ombra minuta si sarebbe fatta meno nemica, forse perché qualche volta avevi accettato di passeggiare con me lungo il canale, mentre a ogni debole riverbero sentivo brillare per un attimo, fra i tuoi seni, la spilla con l’immagine del basilisco. Vinto dalla notte, dal ristorante Polidor, la sensazione della zampata allo stomaco cedeva come sempre all’inerzia: saremmo tornati a vivere l’indomani, glory hallelujah. Fu allora, credo, che da tanta fatica pervenni all’oscuro intendimento che avevo cercato con armi inutili di fronte allo specchio del ristorante Polidor, e compresi perché la tua ombra era rimasta sempre lì, volteggiando come volteggiano le larve intorno al cerchio magico, come a volersi inserire nella sequenza, essere le unghie da cui parte la zampata. Forse fu in quel momento che alla fine di un interminabile andare intravidi la figura di Frau Marta sul pontone che scivolava senza rumore su un’acqua di mercurio; e sebbene fosse accaduto nella città, alla fine di un interminabile inseguimento, ormai non poteva sembrarmi impossibile vedere Frau Marta in quella notte di Natale a Parigi, in quel canale che non era il canale della città. Mi svegliai (bisogna pur dargli un nome, Hélène) su una panchina, all’alba; tutto mi facilitava ancora una volta la spiegazione attendibile, il sogno in cui i tempi sono mescolati, in cui tu, che in quel momento dormivi sola nel tuo appartamento di rue de la Clef, eri stata con me, in cui io ero arrivato fino alla zona per raccontare queste cose agli amici, e in cui molto prima avevo cenato, come a un banchetto funebre, fra ghirlande, alfabeti russi e vampiri.


    Entro la notte nella mia città, scendo alla mia città


    dove mi attendono o m’ignorano, dove devo fuggire


    da qualche abominevole appuntamento, da ciò che non ha più nome,


    un appuntamento con dita, con brandelli di carne in un ar­madio,


    con una doccia che non trovo, nella mia città ci sono docce,


    c’è un canale che taglia in due la mia città


    e navi enormi senz’alberi passano in un silenzio intollera­bile


    verso un destino che conosco ma che rientrando dimentico,


    verso un destino che nega la mia città


    dove nessuno s’imbarca, dove si sta per rimanere


    anche se le navi passano e dal levigato ponte qualcuno sta guardando la mia città.


     


    Entro non so come nella mia città, a volte in altre notti


    esco in strade o case e so che non è la mia città,


    la mia città la conosco per un’attesa acquattata,


    qualcosa che non è paura ancora ma ne ha la forma e il cane e quando è la mia città


    so che prima troverò il mercato con i portici e i banchi di verdura,


    le rotaie lucenti di un tram che si perde in quella direzione


    dove fui giovane ma non nella mia città, un quartiere come l’Once a Buenos Aires, un odore di liceo,


    muri tranquilli e un bianco cenotafio, calle Veinticuatro de Noviembre


    forse, dove non ci sono cenotafi ma è nella mia città quando scende la sua notte.


     


    Entro nel mercato che condensa la rugiada di un presagio ancora indifferente, benevola minaccia, e lì mi guardano le erbivendole


    e mi convocano, fissano in me il desiderio, arrivare dove si deve e marciume,


    il marcio è chiave segreta nella mia città, una fecale industria di gelsomini di cera,


    la strada che serpeggia, che mi conduce all’incontro con quello che non so,


    i volti delle pescivendole, i loro occhi che non guardano ed è il momento,


    e allora l’albergo, quello di stanotte perché domani o un altro giorno sarà diverso,


    la mia città è infiniti alberghi e sempre lo stesso albergo,


    verande tropicali di canne e persiane e lievi zanzariere e un odor di cannella e zafferano,


    camere in fila con la loro tappezzeria chiara, le loro poltrone di vimini


    e i ventilatori sul soffitto rosa, con porte che non si aprono su nulla,


    che si aprono su altre camere dove ci sono ventilatori e ancora porte,


    anelli segreti dell’appuntamento, e bisogna entrare e proseguire per l’albergo deserto


    e a volte è un ascensore, nella mia città ci sono tanti ascensori, c’è quasi sempre un ascensore


    dove la paura già comincia a rapprendersi, ma altre volte sarà vuoto,


    quando è peggio sono vuoti e io devo viaggiare interminabilmente


    finché smette di salire e scivola orizzontale, nella mia città


    gli ascensori come scatole di vetro che avanzano a zig-zag


    attraversano ponti coperti fra due edifici e sotto si apre la città e cresce la vertigine


    perché entrerò di nuovo nell’albergo o nelle disabitate gallerie di qualcosa


    che non è più l’albergo, la dimora infinita cui conducono


    tutti gli ascensori e le porte, tutte le gallerie,


    e bisogna uscire dall’ascensore e cercare una doccia o un ga­binetto


    perché sì, senza ragione, perché l’appuntamento è una doccia o un gabinetto e non è l’appuntamento,


    cercare la doccia in mutande, con una saponetta e un pettine


    ma sempre senza asciugamano, bisogna trovare l’asciugamano e il gabinetto,


    la mia città è innumerevoli gabinetti, sporchi, con porticine e spioncino


    senza chiavistello, appestano di ammoniaca, e le docce


    sono nello stesso stanzone enorme dal pavimento sudicio e pieno di gente senza volto ma lì, presente


    nelle docce, riempiendo i gabinetti dove ci sono anche le docce,


    dove devo lavarmi ma non ci sono asciugamani e non c’è


    dove posare il pettine e il sapone, dove lasciare i vestiti, perché a volte


    sono vestito nella mia città e dopo la doccia andrò all’appuntamento, camminerò per la strada dagli alti marciapiedi, una strada che esiste nella mia città


    e che sbocca sui campi, mi allontana dal canale e dai tram per i suoi goffi marciapiedi di mattoni consunti e le sue siepi,


    i suoi incontri ostili, i suoi cavalli fantasma e il suo odore di sventura.


     


    Allora camminerò per la mia città ed entrerò nell’albergo o dall’albergo uscirò verso la zona dei gabinetti che trasudano orina ed escrementi,


    o sarò con te, amor mio, perché con te sono sceso qualche volta alla mia città


    e in un tram fitto di estranei passeggeri senza volto ho capito


    che l’abominio s’appressava, che stava per succedere il Cane, e ho voluto


    stringerti a me, proteggerti dal terrore,


    ma ci separavano tanti corpi, e quando ti hanno obbligata a scendere in un confuso movimento


    non ho potuto seguirti, ho lottato con l’insidiosa resina di baveri e di facce,


    con una guardia impassibile e la velocità e i campanelli,


    fino ad allontanarmi a un angolo di strada e saltare giù ed essere solo in una piazza del crepuscolo


    e sapere che gridavi e gridavi perduta nella mia città, così vicina e introvabile,


    per sempre perduta nella mia città, ed era il Cane, era l’appuntamento,


    inappellabilmente era l’appuntamento, separati per sempre nella mia città dove


    non ci sarebbero stati alberghi per te né ascensori né docce, un orrore di essere da sola mentre qualcuno


    si sarebbe avvicinato senza parlare per posare un dito pallido sulla tua bocca.


     


    O la variante, stare a guardare la mia città dal parapetto


    della nave senz’alberi che attraversa il canale, un silenzio di ragnatele


    e un sospeso scivolare verso quel punto che non raggiungeremo


    perché a un tratto non c’è più nave, tutto è rotaie e treni sbagliati,


    le valigie smarrite, le innumerevoli vie


    e i treni immobili che all’improvviso si spostano e non è più la banchina,


    bisogna attraversare per trovare il treno e le valigie son state smarrite


    e nessuno sa niente, tutto è odor di catrame e d’uniformi di guardie impassibili


    fino a salire su quel vagone che sta per partire, e percorrere un treno che non finisce mai


    dove la gente infeltrita dorme in camere di affaticati mobili,


    con tende scure e una respirazione di polvere e di birra,


    e bisognerà andare fino alla fine del treno perché da qualche parte dobbiamo incontrare,


    non sappiamo chi, l’appuntamento era con qualcuno che non sappiamo e le valigie sono andate smarrite


    e tu, di tanto in tanto, anche tu sei nella stazione ma il tuo treno


    è un altro treno, il tuo Cane è un altro Cane, non c’incontreremo, amore mio,


    ti perderò un’altra volta sul tram e sul treno, in mutande correrò


    fra gente affastellata e addormentata negli scompartimenti dove una luce viola


    acceca i polverosi panni, le tende che nascondono la mia città.


     


    Hélène, se gli dicessi che tutto quello che stanno aspettando (perché sono lì, aspettano che qualcuno cominci a raccontare, a mettere ordine), se gli dicessi che tutto può essere riassunto in quel punto sopra il caminetto della mia casa di Parigi, fra una piccola scultura di Marrast e un portacenere, dove c’è lo spazio esatto che sempre lasciai libero per una tua lettera, quella che non mi scrivesti mai. Se gli parlassi dell’angolo di rue de l’Estrapade dove ti aspettai a mezzanotte sotto la pioggia sottile, lasciando cadere un mozzicone dopo l’altro nella sporca pozzanghera dove tremava una stella di saliva. Ma raccontare, tu lo sai, sarebbe mettere ordine come chi imbalsama gli uccelli, e poi nella zona lo sanno e il primo a sorriderne sarebbe il mio paredro, il primo a sbadigliare sarebbe Polanco, e anche tu, Hélène, quando al posto del tuo nome cominciassi a mettere anelli di fumo o immagini di parole. Vedi, fino alla fine mi rifiuterò di accettare che doveva andare così, fino alla fine preferirò nominare Frau Marta che mi conduce per mano per la Blutgasse dove si scorge ancora nella sua nebbia d’accidia il palazzo della contessa, mi ostinerò a sostituire una bambina di Parigi con una di Londra, una faccia con un’altra, e quando mi sentirò accerchiato dal tuo nome inevitabile (perché sarai sempre presente per obbligarmi a dirlo, per castigarti e vendicarti su di me e attraverso di me), mi resterà l’ultima risorsa di tornare a giocare con Tell, d’immaginare fra sorsi di slivovitz che tutto è accaduto fuori dalla zona, nella città se vuoi (ma allora potrebbe essere peggio, potrebbero anche ucciderti), e ci saranno anche gli amici, ci saranno Calac e Polanco mentre giocano con canoe e suonatori di liuto, ci sarà la notte comune, quella che sta da questa parte, protettrice, con giornali e Tell e ora di Greenwich.


    Hélène, ieri mi hanno spedito dall’Italia una cartolina qualsiasi con una vista di Bari a colori. Guardandola sottosopra con gli occhi socchiusi, favo di infinite celle scintillanti con la loro corona marina in alto, si diluiva in un’astrazione di delicatezza minuziosa. Allora ho ritagliato una parte dove non erano evidenti né edifici importanti né corsi d’illustre ampiezza; l’ho messa lì, appoggiata al barattolo dove tengo matite e pipe. La guardo e non è una città italiana; sottile trama di minuscoli scompartimenti rosati e verdi, bianchi e celesti, forma e dispone un’istanza di bellezza pura. Ecco, Hélène, io potrei raccontare così la mia Bari, a testa in giù e ritagliata, su scala diversa, da un gradino diverso, e allora quel punto verde che mette in risalto tutto il piano superiore del mio piccolo gioiello di cartone appoggiato al barattolo, quel punto verde che sarà (e potremmo verificarlo con due ore d’aereo e un taxi) la casa al numero tale della via tale, dove vivono uomini e donne che si chiamano così e così, quel punto verde ha un valore diverso e a sé, posso parlarne come cosa mia, derogando la casa e i suoi abitanti. E quando mi misuro con te, Hélène, credo che da sempre tu sia il minuscolo punto verde del mio ritaglio di cartolina, posso mostrarlo a Nicole o a Celia o a Marrast, posso mostrarlo a te quando ci troviamo uno di fronte all’altra a un tavolino del Cluny e parliamo della città, dei viaggi, fra scherzi e aneddoti e la chiocciola Osvaldo che si rifugia dolcemente nella mano di Feuille Morte. E dietro c’è la paura, il rifiuto di ammettere quello che stanotte mi hanno gettato in faccia uno specchio, un uomo corpulento, un libro aperto a caso, un odore di muffa che usciva da un portone. Ma adesso ascoltami, anche se stai dormendo nella tua casa di rue de la Clef: anche il silenzio è tradimento. Fino alla fine penserò che posso essermi sbagliato, che le evidenze di cui ti sei macchiata nei miei riguardi, che mi vomitano ogni mattina in una vita che non voglio più, nascono forse dal non essere stato capace di trovare il vero ordine e dal fatto che tu stessa non capisti mai quello che stava accadendo, Hélène, non capisti la morte del ragazzo nella clinica, la bambola di monsieur Ochs, il pianto di Celia, semplicemente distribuisti male le carte, inventasti un gioco enorme che ti vaticinò ciò che non eri, ciò che ancor oggi mi ostino a volere che tu non sia. E se tacessi tradirei, perché le carte sono lì, come la bambola nel tuo armadio o la forma del mio corpo nel tuo letto, e io le distribuirò di nuovo a modo mio, una e più volte fino a convincermi di una ripetizione inappellabile o fino a incontrarti finalmente come mi sarebbe piaciuto incontrarti nella città o nella zona (i tuoi occhi spalancati in quella camera della città, i tuoi occhi enormemente spalancati che non mi guardavano); e tacere allora sarebbe vile, tu e io sappiamo fin troppo bene che qualcosa che non siamo noi gioca con questo mazzo di carte in cui siamo picche e cuori ma non le mani che le mischiano e le combinano, gioco vertiginoso del quale riusciamo soltanto a conoscere la sorte che si tesse e si disfa a ogni giocata, la figura che ci precede o ci segue, la sequenza con la quale la mano ci propone all’avversario, la battaglia di azzardi e di scarti che decide la posta e i ritiri. Perdona questo linguaggio, l’unico possibile. Se mi stessi ascoltando mi daresti ragione, con quel gesto grave che qualche volta ti avvicina un po’ di più alla frivolezza del narratore. Ah, cedere a questa mobile intelaiatura di reti istantanee, accettarsi nel mazzo delle carte, consentire d’essere mischiati e distribuiti, che tentazione, Hélène, che dolce galleggiare faccia al cielo in un mare in calma. Guarda Celia, guarda Austin, alcioni ondeggianti sull’affinità. Guarda Nicole, piccola cara, che segue la mia ombra a mani giunte. Ma so bene che per te vivere è tener testa, che mai accettasti autorità; non fosse che per questo, senza neppure dover parlare di me o di tanti altri che allo stesso modo fecero il loro gioco, m’impegno a essere ciò che non ascolterai o ascolterai ironica, attribuendomi così la responsabilità di quel che dico. Come vedi non parlo per gli altri anche se sono gli altri che ascoltano: dimmi pure che continuo a giocare con le parole, che anch’io le mischio e le scopro. Regina di cuori, ridi ancora una volta di me. Dillo pure: non potevo impedirlo, è banale come un cuore ricamato. Io continuerò a cercare il varco, Hélène, ogni angolo di strada mi vedrà scrutare una direzione, tutto sarà calcolato, la piazza dei tram, Nicole, la spilla che avevi la sera del canale Saint-Martin, le bambole di monsieur Ochs, l’ombra di Frau Marta nella Blutgasse, le cose importanti e quelle di nessuna importanza, tutto mischierò di nuovo per incontrarti come voglio, un libro comprato a caso, una ghirlanda di luci, e perfino la pietra di gomma che Marrast cercava nel nord dell’Inghilterra, la pietra di gomma per scolpire la statua di Vercingetorige ordinata e già pagata per metà dal comune di Arcueil per lo stupore dei vicini benpensanti.


    «Meno male», pensò il mio paredro, «meno male che costui rinuncia per un momento al ditirambo e alla mantica e si ricorda di cose come la pietra di gomma, per esempio. Non è completamente partito se è ancora in grado di ricordarsi della pietra di gomma».


    «Siamo qui tutt’orecchi», disse il mio paredro. «Ci hai già detto cosa ti è capitato al ristorante, ammesso che sia capitato davvero qualcosa. E poi?»


    «Sicuramente pioveva che Dio la mandava, fine fine», disse Polanco. «Sempre così quando uno».


    «Quando uno cosa?», domandò Celia.


    Polanco guardò Celia e scosse tristemente il capo.


    «Capitano a tutti cose del genere», insistette Celia. «Sono forme di paramnesia, si sa».


    «Bisbis bisbis», disse Feuille Morte che si eccitava moltissimo con i termini scientifici.


    «Tu piccola, taci», disse Polanco a Celia. «Lascia che dia la stura alla botte, la sete viene prima della sazietà e vale molto di più. Certo che devi esserti trovato bene in fondo, perché quando il nostro amico si entusiasma per i suoi agglutinamenti o a quel che sono diventa veramente».


    Hélène continuava a non aprire bocca, fumava lentamente una sigaretta di tabacco biondo, educata ed estranea co­me sempre quando parlavo io. Non l’avevo nominata neppure una volta (in fin dei conti cos’era che avevo raccontato se non una curiosa mescolanza di specchi e di Sylvaner per rallegrargli la notte di Natale?) e tuttavia era come se sapesse che alludevo a lei, si rifugiava dietro la sigaretta, in alcune osservazioni rivolte a Tell o a Marrast, seguiva cortesemente il racconto. Se fossimo stati soli sono sicuro che mi avrebbe detto: «Non sono responsabile dell’immagine che ti accompagna», senza sorridere ma quasi gentilmente. «Se mi capitasse di sognarti, tu non ne saresti responsabile», avrebbe potuto dirmi Hélène. «Ma non era un sogno», le avrei risposto, «e non sono neppure sicuro che tu c’entrassi in qualche modo o se ero io che ti inserivo in quel sogno per abitudine, stupidissima abitudine». Non era difficile immaginare questo dialogo, ma se fossi stato solo con Hélène, lei non mi avrebbe detto questo, probabilmente non mi avrebbe detto niente, educata ed estranea; ancora una volta la includevo senza averne il diritto, per forza d’immaginazione, come per consolarmi di tanta distanza e tanto silenzio. Non avevamo più niente da dirci, Hélène e io, e ci eravamo detti così poco. In un modo che a entrambi sfuggiva e che invece era forse evidente in ciò che era accaduto quella sera del ristorante Polidor, non coincidevamo più nella zona o nella città, anche se c’incontravamo attorno a un tavolino del Cluny e chiacchieravamo con gli amici, e qualche volta brevemente fra noi. Soltanto io mi ostinavo ancora a sperare; Hélène era lì, educata ed estranea. Se nell’ultimo baluardo della mia onestà lei e la contessa e Frau Marta erano la medesima abominevole immagine, non mi aveva forse detto Hélène una volta – o me lo avrebbe detto in seguito, come se non lo avessi saputo da sempre – che l’unica immagine che lei poteva conservare di me era quella di un uomo morto in una clinica? Ci scambiavamo reciprocamente delle visioni, delle metafore o dei sogni; prima e dopo continuavamo a essere soli, tante sere guardandoci al di sopra delle tazzine del caffè.


    A proposito di sogni, quando i tartari cominciano con i sogni collettivi, argomento parallelo a quello della città ma scrupolosamente circoscritto perché a nessuno verrebbe in mente di mescolare la città e i sogni, vale a dire la vita con il gioco, diventano di una puerilità da dare il voltastomaco alle persone serie.

    Quasi sempre è Polanco che comincia: Senti, ho sognato che mi vedevo in una piazza e che vedevo un cuore per terra. L’ho raccolto e batteva, era un cuore umano e batteva, allora l’ho portato a una fontana, l’ho lavato meglio che potevo perché era coperto di foglie e di polvere, e sono andato a consegnarlo alle guardie di rue de l’Abbaye. Assolutamente falso, dice Marrast. Lo hai lavato, ma poi lo hai avvolto irrispettosamente in un vecchio giornale e te lo sei ficcato in tasca. Ma come avrebbe potuto farlo, se era in maniche di camicia, dice Juan. Ero vestito di tutto punto, dice Polanco, e ho portato il cuore al commissariato e mi hanno dato una ricevuta, questa è la cosa più straordinaria del sogno. Non l’hai portato, dice Tell, ti abbiamo visto mentre entravi in casa e nascondevi il cuore in un armadio a muro, quello che ha il lucchetto d’oro. Ma ve lo immaginate Polanco con un lucchetto d’oro, ride volgarmente Calac. Io il cuore l’ho portato al commissariato, dice Polanco. Bene, dice conciliante Nicole, forse si trattava del secondo cuore, perché lo sappiamo tutti che ne hai trovati almeno due. Bisbis, bisbis, dice Feuille Morte. Adesso che ci penso, dice Polanco, ne ho trovati una ventina. Dio d’Israele, avevo dimenticato la seconda parte del sogno. Li hai trovati in place Maubert, sotto un mucchio di spazzatura, dice il mio paredro, ti ho visto dal caffè Les Matelots. E tutti battevano, dice Polanco entusiasta. Ho trovato venti cuori, ventuno con quello che avevo già portato al commissariato, e tutti battevano come pazzi. Non lo hai portato là, dice Tell, ti ho visto io metterlo nell’armadio a muro. Comun­que batteva, concede il mio paredro. Può darsi, dice Tell, il battito non m’interessa per niente. Solo le donne, dice Marrast, lì c’è un cuore che batte o non batte e l’unica cosa che vedono è un lucchetto d’oro. Non fare il misogino, dice il mio paredro. Tutta la città era coperta di cuori, dice Polanco, ricordo molto bene, era stranissimo. E dire che in principio mi sono ricordato di un cuore solo. Non per niente qualcuno deve cominciare, dice Juan. E tutti battevano, dice Polanco. A cosa poteva mai servirgli, dice Tell.


    Perché il dottor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., brandiva per il gambo un hermodactylus tuberosus? Per prima cosa Marrast, che non per niente era francese, si mise a esplorare la superficie del ritratto (dipinto in un momento infelice da Tilly Kettle) cercando una spiegazione scientifica, crittografica o nient’altro che massonica; poi consultò il catalogo del Courtauld Institute, che si limitava insidiosamente a fornire il nome della pianta. Era probabile che ai tempi del dottor Lysons le virtù emollienti o revulsive dell’hermodactylus tuberosus giustificassero la sua presenza nelle mani di un D.C.L., M.D., ma non si poteva esserne certi e questo, in mancanza per il momento di maggiori chiarimenti, preoccupava Marrast.


    Un’altra cosa che lo preoccupava in quei giorni era un annuncio del New Statesman che in minuscoli e incorniciati caratteri diceva: Are you sensitive, intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed group who believe that the individual is unique. Details s.a.e., Box 8662. Marrast aveva cominciato a meditare sull’annuncio nella penombra della camera del Gresham Hotel; vicino alla finestra socchiusa per non lasciare entrare le orribili sagome degli edifici del marciapiede opposto di Bedford Avenue e soprattutto il rumore degli autobus 52, 52a, 895 e 678, Nicole era intenta a dipingere degli gnomi su carta speciale soffiando ogni tanto sui pennellini.


    «Niente da fare», aveva detto Marrast dopo aver studiato l’annuncio. «Come loro mi giudico sensibile, ansioso e un po’ orso, ma è evidente che non sono intelligente dato che non riesco ad afferrare quale rapporto esista fra queste caratteristiche e la notizia per cui i nevrotici anonimi credono nell’individualità come qualcosa di unico nel suo genere».


    «Oh», disse Nicole, che a quanto pareva non doveva avergli badato molto, «Tell sostiene che molti annunci del genere sono in codice».


    «Credi che potrei essere un buon nevrotico anonimo?»


    «Sì, Mar», disse Nicole, sorridendogli come da lontano e raccogliendo il colore necessario per il cappuccio del secondo gnomo a sinistra.


    Marrast fu in dubbio, per un attimo, se gettare via il giornale o chiedere i dettagli dell’annuncio, ma alla fine decise che il problema del gambo dell’hermodactylus tuberosus era più affascinante e combinò le due cose scrivendo alla casella postale 8662 per comunicare laconicamente che i nevrotici anonimi sarebbero assai più utili alla società e soprattutto a sé stessi se lasciassero in pace le loro individualità uniche nel loro genere e accorressero invece nella seconda sala del (seguivano dettagli) per cercare di risolvere l’enigma del gambo. Spedì la lettera in anonimo, cosa che gli sembrava eminentemente logica sebbene Calac e Polanco gli facessero subito notare che il suo nome era troppo oltre le white cliffs of Dover perché i sensibili e ansiosi nevrotici gli facessero caso. I giorni londinesi trascorrevano in cose come questa perché Marrast non aveva voglia di occuparsi della pietra di gomma dopo alcune prime pratiche noiosissime, e dire che appena tornato in Francia avrebbe dovuto mettersi all’opera e scolpire l’immaginaria effigie di Vercingetorige che aveva già mezzo venduto al municipio di Arcueil e che per la mancanza di una pietra di gomma non aveva potuto incominciare. Tutto questo si profilava davanti a lui, in un futuro che non gli interessava granché; preferiva andare a spasso per Londra, quasi sempre solo anche se a volte Nicole usciva con lui e vagavano in silenzio, con spaziati commenti gentili, per il West End o fino al capolinea di un autobus qualsiasi, preso senza neppure guardare che numero fosse. In quei giorni tutto ristagnava per Marrast, faceva fatica a staccarsi da qualsiasi cosa, da ogni tavolino di caffè o da ogni quadro di museo, e da quando rientrava in albergo e trovava Nicole che continuava a dipingere gnomi per un libro per bambini e si rifiutava di uscire o usciva per pura bontà verso di lui, la ripetizione quotidiana delle stesse frasi previste, degli stessi sorrisi negli stessi angoli della conversazione, tutto quel ciarpame banale e angoscioso in cui consisteva il suo linguaggio in quei giorni lo riempiva di oscuro panico. Allora andava a cercare i due argentini sistemati in un albergo vicino o trascorreva i pomeriggi in qualche museo o leggeva il giornale nei parchi, ritagliando annunci tanto per fare qualcosa, per cominciare ad abituarsi poco a poco al fatto che Nicole non gli chiedeva più dov’era stato, alzava semplicemente gli occhi dagli gnomi e gli sorrideva con il sorriso d’altri tempi ma nient’altro che questo, un vacuo sorriso, l’abitudine di un sorriso che racchiudeva forse la compassione.


    Lasciò passare quattro o cinque giorni, e un mattino tornò al Courtauld Institute dove fino a quel momento lo avevano giudicato mezzo matto perché stava continuamente fermo davanti al ritratto del dottor Daniel Lysons e quasi non guardava il Te rerioa di Gauguin. Come di sfuggita chiese al meno cerimonioso dei guardiani se il quadro di Tilly Kettle godesse di una certa notorietà che lui, povero francese ignorante sebbene scultore, ignorava. Il guardiano lo scrutò alquanto sorpreso e si degnò d’informarlo che, cosa curiosa adesso che ci pensava, in quei giorni un notevole numero di persone si era intestardito a studiare attentamente il ritratto, d’altra parte senza cavarne risultati soddisfacenti, a giudicare dalle espressioni e dai commenti. La più ostinata sembrava una signora che aveva fatto la sua comparsa con un enorme trattato di botanica per verificare l’esattezza dell’attribuzione del vegetale e i cui schiocchi di lingua avevano fatto trasalire vari osservatori di altri quadri della sala. I guardiani erano allarmati da quell’inspiegabile interesse per un quadro di così poco richiamo fino a quel momento e avevano informato il soprintendente, notizia che provocò in Marrast un’allegria mal dissimulata; in quei giorni era atteso un ispettore della direzione dei musei, ed era in corso un conteggio discreto sull’affluenza dei visitatori. Marrast riuscì a scoprire con perversa indifferenza che il ritratto del dottor Lysons aveva avuto più pubblico quella settimana del Bar des Folies-Bergère di Manet, che era un po’ la Gioconda dell’Istituto. Non c’era più dubbio alcuno che i nevrotici anonimi si erano sentiti toccati nel più profondo della loro sensibilità, intelligenza, angoscia e (little) solitudine, e che l’energica sferzata postale li stava strappando all’autocompassione troppo tangibile nell’annuncio precipitandoli in un’attività sui cui fini nessuno di loro, cominciando dall’istigatore, aveva la minima idea.


    La minima idea. Relativamente, perché Marrast era uno di quelli inclini a intendere complicando (secondo lui, provocando) o a complicare intendendo (secondo lui e magari altri, perché ogni intendere moltiplica) e quella disposizione eminentemente francese era uno dei temi ricorrenti nelle conversazioni da caffè con Juan o Calac o il mio paredro, persone con le quali si vedeva a Parigi e con le quali discuteva con la caparbietà che scaturisce da quella specie di impunità diplomatica, di salvacondotto intellettuale e morale che aleggia nei caffè. Già in quei giorni londinesi Calac e Polanco avevano messo in dubbio l’efficacia delle interferenze scatenate da Marrast, e non avevano del tutto torto i due selvaggi pampeani dal momento che il gambo dell’hermodactylus tuberosus era enigmatico quanto prima. Ma il gambo era stato soltanto un pretesto per uscire svogliatamente dal cerchio nel quale Nicole dipingeva gnomi o camminava accanto a lui per le strade, sapendo che alla fine, che non era neppure una fine, ci sarebbero stati ancora più gnomi e più silenzi rotti appena dai commenti gentili e neutrali che una vetrina o un film potevano suscitare. Non era una consolazione per Marrast che i nevrotici anonimi avessero trovato una motivazione per uscire momentaneamente dal proprio cerchio, ma l’aver scatenato quell’attività era una specie di compensazione sostitutiva, un sentirsi meno prigioniero nel proprio cerchio. «L’ebbrezza del potere», si disse dando un’ultima occhiata al ritratto del dottor Lysons. «Consolazione da idioti, sempre». Inoltre il dialogo con il guardiano era uno stereotipo perfetto, che portava avanti senza smettere di pensare per proprio conto. Comunque è strano / Sì, signore, prima nessuno ci badava / E adesso, di colpo, così... / È cominciato due o tre giorni fa, e pare che voglia continuare / Però non vedo nessuno che dimostri particolare interesse / È ancora presto, signore, la gente comincia ad arrivare verso le tre / Non trovo proprio niente di particolare in questo quadro / Neppure io signore, ma è un pezzo da museo / Ah, questo sì / Un ritratto del diciottesimo secolo / (Del diciannovesimo) Ah, certo! / Sì, signore / Bene, devo andare / Molto bene, signore /


    Alcune varianti fra il martedì e il sabato.


    Siccome erano appena le undici del mattino e Nicole gli aveva chiesto di lasciarle terminare una delle illustrazioni prima di pranzo, Marrast aveva tempo a disposizione per incontrarsi con Mr Whitlow, che possedeva una mesticheria all’ingrosso vicino a Portobello Road, e vedere se non era possibile spedire in Francia una pietra di gomma di centocinquanta metri cubi. Mr Whitlow giudicò che la cosa era possibile in linea di principio sempre che Marrast volesse spiegargli meglio come doveva essere la pietra di gomma perché di primo acchito non sembrava essere un minerale che abbondasse nelle cave del Sussex, e chi, quando e come l’avrebbe pagata. Marrast non ci mise molto ad accorgersi che il municipio di Arcueil costituiva una nozione non del tutto chiara per Mr Whitlow, nonostante i suoi connotati estetici che un negoziante di pennelli e colori non avrebbe dovuto ignorare, e sospettò che dietro tanta ignoranza si nascondesse un tipico risentimento britannico per la diffusa indifferenza della Francia nei confronti dell’opera di Turner o di Sickert.


    «Forse sarebbe bene che facesse un giro per il Northum­berland», consigliò Mr Whitlow con un tono affettato che a Marrast ricordò il gesto di togliersi una mosca dalla manica senza sembrare troppo scortese con l’insetto.


    «Mi converrebbe di più comprare la pietra a Londra», disse Marrast, che odiava la campagna e le api.


    «Per pietre di quel tipo il Northumberland è quel che ci vuole, e io posso metterla in contatto con un collega che in passato ha venduto materiale ad Archipenko e a Sir Jacob Epstein».


    «In questo momento per me è un po’ complicato mettermi in viaggio», disse Marrast. «Devo restare a Londra in attesa che venga risolto un certo problema in un museo. Perché non scrive al suo collega chiedendogli se ha pietre di gomma e se ne può spedire una ad Arcueil?»


    «Certamente», disse Mr Whitlow, e dava l’impressione di pensare il contrario.


    «Tornerò la settimana prossima. Ah, a proposito, conosce il soprintendente del Courtauld Institute?»


    «Oh, sì», disse Mr Whitlow, «è un lontano parente di mia moglie». («Il mondo è piccolo», pensò Marrast con gioia più che con sorpresa.) «Harold Haroldson, un ex pittore di nature morte, scandinavo da parte di padre. Perse un braccio nella prima guerra mondiale, persona eccellente. Non è mai riuscito ad abituarsi a dipingere con la mano sinistra. Strano che un uomo possa essere soltanto la sua mano destra per certe cose, vero? In fondo credo abbia trovato così la grande scusa per mettere da parte i pennelli, nessuno gli badava. Si era ostinato a riempire i suoi quadri di zucche, non è soggetto che lusinga. Allora Sir Winston lo nominò soprintendente e nel suo museo fa cose meravigliose con i quadri degli altri. Lei crede che davvero noi siamo due, quello della sinistra e quello della destra? Uno utile e l’altro inservibile?»


    «È una questione sottile», disse Marrast, «bisognerebbe approfondire seriamente la nozione dell’uomo-micro­cosmo. E io, con questa preoccupazione della pietra di gomma...»


    «Comunque è il soprintendente», disse Mr Whitlow. «Ma se lei vuole conoscerlo per via della pietra, guardi che fra le sue funzioni non c’è quella di...»


    «Assolutamente no», disse Marrast. «Trovare la pietra è problema che mi risolverà lei con il suo collega delle montagne, ne sono convinto. Semplicemente sono lieto di averle chiesto se lo conosce, e che sia venuto fuori che è suo parente, perché mi rende le cose più semplici. Gli dica», articolò distintamente Marrast, «di tenere gli occhi aperti».


    «Gli occhi aperti?», disse Mr Whitlow, mettendo per la prima volta un certo contenuto umano nella voce.


    Quel che seguì, solo nelle frasi di Marrast si mostrò interessante: Non è altro che una supposizione / ... / Io sono solo di passaggio a Londra e non credo di essere la persona più adatta per / ... / Una conversazione ascoltata per puro caso in un pub / ... / Parlavano in italiano, è tutto quel che posso dirle / ... / Preferirei che non facesse il mio nome, lei glielo può dire direttamente, dato che siete parenti / ... / Per carità, ci mancherebbe altro.


    Più tardi, dopo un’interminabile camminata per lo Strand basata sul calcolo ipotetico del numero di gnomi che Nicole doveva ancora dipingere, si concesse il lusso di ammettere con una soddisfazione da elettricista che l’insperata parentela di Harold Haroldson e Mr Whitlow aveva saldato efficacemente uno dei contatti del circuito. Le prime saldature erano state apparentemente sprovviste di qualsiasi relazione fra loro, come mettere insieme pezzi di un Meccano senza proporsi alcuna costruzione precisa, e di colpo, ma non era poi una novità fra noi a pensarci bene, la pietra di gomma conduceva a Mr Whitlow e questi a Harold Haroldson che a sua volta era collegato con il ritratto del dottor Lysons e i nevrotici anonimi. Al mio paredro una cosa del genere sarebbe parsa naturale, e probabilmente anche a Juan sempre disposto a vedere tutto come in una galleria di specchi, e che d’altra parte doveva già essersi accorto che Nicole e io eravamo entrati a far parte, a cominciare da un pomeriggio lungo una strada italiana, di quel caleidoscopio che lui passava la vita nel tentativo di fissare e descrivere. A Vienna (se era a Vienna, però doveva essere proprio a Vienna dato che Nicole aveva ricevuto una cartolina da Tell tre giorni prima, girava per Vienna e si ficcava come sempre in assurdi pasticci, ma d’altra parte con quale diritto potevo dirlo io di Juan a meno di mezz’ora dalla mia conversazione con Mr Whitlow e dalla notizia circa la specialista in botanica che trascorreva i pomeriggi a studiare il gambo dell’hermodactylus tuberosus), a Vienna poteva essere che Juan avesse tutto il tempo che voleva per pensare a noi, a Nicole sperduta in qualcosa che non era neppure un abbandono perché nessuno l’aveva abbandonata, e a me che sto bevendo una birra tiepida e mi domando che cosa dovevo fare, che cosa mi restava da fare.


    Con un dito libero, perché le altre si erano distribuite fra il bicchiere e la sigaretta, Marrast disegnò una specie di talpa con la schiuma della birra e la vide disfarsi a poco a poco sulla tovaglia di plastica gialla. «Sarebbe così semplice se lui l’amasse», pensò, ritoccando la pancia della talpa. Forse anche Juan stava pensando qualcosa di simile, la rosa del caleidoscopio poteva magari essersi fissata graziosamente, con la sua noiosa simmetria inevitabile, ma nessuno poteva essere e togliere contemporaneamente un segmento turchino o una perlina purpurea, si agitava il tubo e la figura si formava per conto proprio e non si poteva essere mano e figura insieme. Forse, pensò Marrast, cominciando un altro disegno, potremmo ancora sperare in un qualche gioco estraneo a noi, qualcosa al margine dei sentimenti e delle volontà e in ogni caso nessuno poteva togliergli ora il sardonico divertimento di pensare alla faccia di Harold Haroldson quando avrebbe ricevuto l’inevitabile e quasi fatale telefonata di Mr Whitlow. «Un po’ di allenamento», pensò Marrast guardando l’orologio che segnava l’ultimo gnomo di Nicole nel Gresham Hotel, «non facciamo come lei, seduta immobile, strumento di quel che le accade, piccolo segmento turchino nella rosa di Juan. Fra non molto, per disgrazia, uno dei tre si comporterà secondo l’uso, dirà quel che si deve dire, farà la sciocchezza di rito, se ne andrà o tornerà o si sbaglierà o piangerà o si ucciderà o si sacrificherà o accetterà o si innamorerà di un altro o gli daranno una borsa Guggenheim, una delle tante pieghe a cui siamo abituati, e smetteremo di essere ciò che eravamo, diventeremo la massa ben pensante e ben operante. Meglio allenarsi, fratello, in giochi più degni dell’ozio dell’artista, è sufficiente immaginare la faccia di Harold Haroldson in questo medesimo istante, si aumenterà il numero dei guardiani, lei guai se si muove dalla sala due, metteremo cellule fotoelettriche, bisogna chiedere altri fondi, parlerò con Scotland Yard, certamente mi andrà su la pressione, andrò dal dottor Smith, da questo momento poco zucchero nel caffè, preferirei che non andassimo nel continente, cara, stiamo vivendo un momento critico all’Istituto, i miei doveri, capisci, no». Stringendosi nelle spalle si dimenticò dell’infinita serie di conseguenze possibili (era già arrivato al momento in cui la moglie di Harold Haroldson restituiva il coordinato di valigie comprato espressamente per il viaggio a Cannes, mio marito deve proprio rinunciare alle sue vacanze, oh sì è veramente un peccato, ma le circostanze) e si avviò all’albergo con il proposito di cercare Calac e Polanco perché facessero colazione con lui e Nicole, il cuscinetto necessario, il riempitivo dei dialoghi, il sollievo di non incontrare lo sguardo di Nicole, di Nicole che avrebbe guardato gli amici e riso delle notizie e delle avventure, di Harold Haroldson e della pietra di gomma, nuovamente nella zona con i due tartari argentini, nella zona in cui era ancora possibile intendersi con dignità, senza l’atmosfera della camera del Gresham Hotel, il silenzio entrando nella stanza o le frasi di gentili spiegazioni, gli gnomi finiti e asciutti, il bacio che avrebbe posato sui capelli di Nicole, il sorriso gentile e buono di Nicole.


    Non ricordo con esattezza in che modo arrivai al canale Saint-Martin. In taxi forse, so che a un certo punto presi un taxi e chiesi di essere portato alla Bastille; di là fino alla piazza della Republique a piedi, comunque ricordo che camminai un tratto sotto la pioggia sottile, che il libro di Butor si era così bagnato da doverlo abbandonare in un portone, e che alla fine smise di piovere e allora andai a sedermi su una delle panchine nascoste dietro i cancelli e i cespugli delle chiuse del canale.


    Fu il momento in cui con amara chiarezza percepii l’errore della notte di Natale, quel mio essere rimasto come in attesa immerso nel tempo di qualcosa che nel ristorante Polidor mi era piombato addosso sbriciolandosi immediatamente, quasi offeso della mia indegnità, della mia incapacità di aprirmi alla comprensione di quei segni. Mi ero rannicchiato in me stesso invece di cedere alla distrazione, che sarebbe stato come uscire dallo stupido territorio della speranza, da cui ormai non c’era niente da sperare. Ma allora, forse perché ero tanto stanco e umido e Sylvaner e vigilia di Natale, smisi di continuare a sperare e aspettare per sentire fugacemente che la causa di quei segni non era forse neppure una causa, una chiave qualsiasi; piuttosto un comportamento ciecamente imposto, un valore che all’improvviso avrebbe potuto mostrare o illuminare qualcosa, forse una caduta. Percepii che soprattutto sarebbe stata una caduta, ma neppure così sarei riuscito a intendere quella sensazione di qualcosa che stava finendo mollemente, come se scorresse via. «Hélène», disse ancora una volta Juan, guardando l’acqua spessa in cui si contorceva lentamente un lampione. «Dovrò accettarlo qui, dovrò accettare per sempre quel che è accaduto nella città? Colei che dorme sola in rue de la Clef, è la donna che è salita sul tram, che ho inseguito fino in fondo alla notte? Saresti quel qualcosa che ruota fino al più profondo di ciò che sono io quando ti penso? Hélène, sarei davvero quel ragazzo morto che hai pianto senza lacrime, e che mi buttasti in faccia con i pezzi della bambola?»


    Si trattava di andare al Courtauld Institute affinché Nicole facesse amicizia, finalmente, con il ritratto del dottor Lysons, ma siccome non erano ancora le tre si fermarono qualche minuto ancora in albergo e Marrast raccontò che quella mattina era arrivato tardi alla lezione di francese per colpa di Calac e di Polanco, senza contare che il suo alunno suonatore di liuto non aveva studiato i verbi in -er, però avevano parlato moltissimo della poesia di Laurie Lee mentre mangiavano a Soho. Da parte sua Nicole era in condizioni di annunciare che aveva dipinto l’ultimo gnomo della serie (in totale 59) e che l’editore aveva telefonato a mezzogiorno da Parigi per proporle di illustrare un dizionario enciclopedico per ragazzi, dandole un anno di tempo, un anticipo abbastanza buono e molta libertà di pennello. Marrast la baciò sulla punta del naso per farle i complimenti, soprattutto perché aveva finito il 59° gnomo, e Nicole volle sapere se aveva mangiato bene con Austin il liutista o se di nuovo e come sempre steak and kidney pie, una specie di fissazione di Marrast, sciagurato. Tutto aveva la solita aria di cerimonia prestabilita, di bene ordinata sostituzione. Quando la baciò una seconda volta, cercando le sue labbra, Nicole gli restituì lievemente il bacio e si gettò indietro nella vecchia poltrona vicino alla finestra. Marrast si scostò senza dire niente, si mise a fumare andando avanti e indietro per la camera stretta e lunga. Non restava altro che continuare a parlare delle novità del giorno, domandarsi cosa stavano facendo Hélène e il mio paredro, dove erano Juan e Tell, e così fino alle tre meno venti per non arrivare troppo presto al museo. Smettere di misurare da cima a fondo la camera, spostarsi nel poco spazio a disposizione, e raccontare a Nicole di Mr Whitlow e di Harold Haroldson, di come Harold Haroldson era risultato parente di Mr Whitlow e come la pietra di gomma per mezzo di Mr Whitlow aveva finito per trovarsi coinvolta nell’attiva affluenza dei nevrotici anonimi alla seconda sala del museo. Inoltre (perché si doveva pur parlare di qualcosa fino alle tre meno venti) Marrast era del parere che ormai era ora di pensare seriamente alla statua, aveva un’idea abbastanza precisa di come doveva essere l’immaginaria effigie di Vercingetorige, vale a dire che per prima cosa l’ordine piedestallo-statua sarebbe stato invertito, un po’ come nella struttura del palazzo dei Dogi a Venezia. Nicole doveva ricordarsene molto bene dato che erano stati a Venezia alla fine della primavera e lei sembrava tanto contenta fino a quel pomeriggio sulla strada da Venezia a Mantova, con tutte quelle case rosse, quando di colpo era diventata triste come se la cartolina mandata da Juan e Tell da una delle loro città di lavoro, Praga o Ginevra, una cartolina con orsi e stemmi e una frase amichevole come sempre, avesse racchiuso un segreto messaggio che ovviamente non racchiudeva, ma che Nicole le aveva attribuito come capita con tanti messaggi, e le case rosse lungo la strada erano rimaste impresse nella memoria di Marrast come un riferimento all’ora in cui tutto era giunto a una specie di saturazione, non perché prima non fosse stato possibile sospettare la tristezza o la scontentezza di Nicole, ma perché fino a quel momento il suo allontanarsi da lui non aveva impedito a entrambi di chiacchierare e di guardare insieme tante cose di sera in tante città, attraversare i ponti di corsa e bere caffè nei parchi. Quindi, per tornare a Vercingetorige, la statua avrebbe invertito radicalmente gli elementi tradizionali, e quell’innegabile novità plastica e visiva avrebbe espresso, secondo la convinzione di Marrast, un concetto dinamico dell’eroe gallo, che in tal modo si sarebbe innalzato come un tronco dalla terra, proprio al centro della piazza di Arcueil, sostenendo con entrambe le braccia, invece della spada e dello scudo infinitamente stupidi e troppo favorevoli ai colombi, la parte più voluminosa della pietra di gomma, invertendo così anche in termini scultorei la tradizionale sproporzione fra la parte sommersa e quella visibile di un iceberg, per Marrast simbolo della più funesta insidia naturale, per cui anche se un iceberg e l’eroe di Alvernia avevano poco in comune, l’inconscio collettivo non poteva sottrarsi allo shock per vie subliminali mentre sul piano estetico si sarebbe avuta la grata sorpresa di ammirare una statua che alza al cielo la parte più pesante e più noiosa di sé stessa, la materia quotidiana dell’esistenza, proiettando il basamento fecale e lacrimoso verso l’azzurro in una trasmutazione genuinamente eroica. Ovviamente tutto sarebbe risultato squisitamente astratto, ma il comune di Arcueil non avrebbe certo tralasciato di indicare ai concittadini, mediante una targa all’uopo, l’identità del personaggio commemorato.


    «Calac e Polanco hanno discusso tra loro come sempre», dico a Nicole, «ma questa volta la grande novità è stata che lo hanno fatto in inglese e sulle rondini, in piena metropolitana, immagino per esercitarsi con la lingua».


    «E si capiva qualcosa?», domanda Nicole.


    «Lo parlano già abbastanza bene e molti passeggeri li ascoltavano a bocca aperta. C’era una signora vestita di rosa, of course, che scrutava da tutte le parti come se presagisse uno stormo di rondini in piena stazione Leicester Square, che credo si trovi ad almeno trenta metri sotto terra».


    «Ma perché discutere proprio di rondini?», dice Ni­cole pulendo un pennellino.


    «Le loro abitudini, se mettono la testa sotto l’ala, se sono stupide, se sono mammiferi, cose del genere».


    «Sono così simpatici quando discutono», dice Nicole. «In spagnolo, soprattutto, si vede che lo fanno per divertirsi. Anche oggi parleranno delle rondini? Bisognerebbe domandarlo al mio paredro, forse in Argentina ci sono molte rondini ed è un ottimo tema su cui dibattere».


    «Al mio paredro o a Juan», le dico. «Quel paese australe è rappresentato così bene fra noi».


    Nicole non fa alcun commento, china gli occhi e riprende a pulire il pennello; ogni volta è peggio, ogni volta ci avviciniamo un po’ di più al momento in cui si deve danzare prudentemente intorno a un nome, attenti a non pronunciarlo, a procedere per allusioni o nell’insieme, mai direttamente. E poi, quando lei ha detto «il mio paredro», a chi poteva alludere? Perché ho dovuto pronunciarlo io quel nome? Ma se non lo pronunciamo mai, cosa capiterà in quel pozzo, in quell’imbuto di buio? Finora ci hanno salvati la cortesia e l’affetto. Nient’altro che rondini, ora, d’ora in poi?


    Naturalmente la discussione non ha niente a che fare con le rondini, come può comprovare chiunque capisca l’idioma dei due tartari.

    «Di tutte le persone che conosco lei è il più cronco», dice Calac.

    «E lei il più petiforro», dice Polanco. «Lei dà del cronco a me, ma si vede che non ha mai snuffiato il muso in uno specchio».

    «Lei vuole sfrugliarmi, avanti lo dica», dice Calac.

    I due si snuffiano con una gulga tremenda. Allora Polanco prende un gessetto e disegna per terra una rapa.

    «Cronchissimo», dice Calac.

    «Superpetiforro», dice Polanco.

    La scarpa di Calac zorta la rapa. Si direbbe che siano sul punto di sgammarsi.

    «Cronchissimo», dice Calac.

    «Superpetiforro», dice Polanco.«Lei vuole sfrugliarmi», dice Calac.

    «E lei, che zorta la rapa?», dice Polanco.

    «Sì che gliela zorto, come si permette di darmi del petiforro».

    «E lo ripeto, se è per questo».

    «Perché è un cronco», dice Calac.

    «Molto peggio essere un petiforro», dice Polanco.

    Polanco estrae un trafulgo dalla tasca e lo mette sotto il naso a Calac che non vamfa.

    «Adesso la vedremo se resusta che sono un cronco», dice Polanco.

    «Io resusto quanto mi pare e zorto tutte le rape dell’universo», dice Calac.

    «E allora io la sgammo con questo trafulgo nelle budella».

    «Ergo lei è il cronco dei cronchi».

    «E lei un miserabile petiforro».

    «E a un cronco come lei io zorto tutte le rape che voglio anche se mi tira fuori un trafulgo a sei stelle».

    «E io con il mio trafulgo la sgammo in un amen», dice Polanco snuffiandolo vicinissimo. «A me nessuno mi zorta la rapa e tanto meno mi dà del cronco».

    «Tutta colpa sua che mi ha insultato per primo».

    «Lei, mi ha insultato per primo», dice Polanco. «Allora io ho controinsultato a dovere. E lei mi ha zortato la rapa resustando che sono un cronco».

    «Ho resustato perché lei mi ha snuffiato per primo».

    «E lei perché mi ha zortato la rapa?»

    «Ripeto che mi stava snuffiando di brutto, e a me non mi snuffia nessuno, capito, anche se tira fuori un trafulgo».

    «Calma, calma», dice Juan. «Sembra una sessione della conferenza per il disarmo a Ginevra, ve lo dico da fonte certa».

    «’Sto trafulgo sgamma davvero?», domanda il mio paredro che non perde occasione per dimostrare di essere al corrente delle cose.

    «Direi», dice Polanco. «Ma metti che poi mi si arruginisca, con quel che costa tenerlo in perfetta efficienza. Le armi sono delicatissime, caro mio».

    «E il mio petto avrebbe dovuto essere il fodero d’argento di cui è indegna quella porcheria», dice Polanco. «Su, rimettilo in tasca che quel che gli è più congeniale sono le matite».


     


    La mia professione mi condannava agli alberghi, cosa non molto piacevole quando pensavo al mio alloggio di Parigi fatto di quindici anni di preferenze, manie da scapolo, tendenze della mano sinistra o dei cinque sensi, dischi e libri e bottiglie nel loro esatto posto obbediente, silenziosa attenzione di madame Germaine con il piumino il mercoledì e il sabato, la vita senza problemi economici, il Lussemburgo sotto la finestra; ma per difendere tutto ciò, il sardonico paradosso di prendere un aereo ogni tre settimane diretto a convegni in cui il cotone, la coesistenza pacifica, l’assistenza tecnica e l’Unesco risolvevano i loro problemi in diverse lingue che entravano elettronicamente nelle cabine di traduzione per tramutarsi, nuova alchimia del verbo, in sessanta dollari al giorno. Perché lamentarmi? Gli alberghi mi piacevano e in un certo senso mi ripugnavano; territori neutri dai quali, fra l’altro, sembrava sempre più facile accedere alla città, sentire in qualsiasi momento il suo permeabile antagonismo. Finii per scoprire che in uno qualsiasi degli alberghi che mi toccava abitare, mi poteva accadere di entrare con maggior frequenza nell’albergo della città per ripercorrerne interminabilmente le camere tappezzate in chiaro, alla ricerca di qualcuno che sul momento non sarei stato capace di nominare; arrivai a sentire che gli alberghi in cui alloggiavo in quegli anni erano in un certo qual modo un tramite, e in ogni caso bastava trovarmi sistemato in un nuovo albergo, come quel giorno al Capricorno di Vienna, perché un sentimento di antipatia fisica alla novità di rubinetti, interruttori, attaccapanni e cuscini mi strappasse alle abitudini parigine e mi mettesse per così dire sulla soglia della città, una volta ancora sul limitare di ciò che aveva inizio nelle strade coperte, si apriva sulla piazza dei tram e finiva, come aveva visto il mio paredro, nelle torri cristalline e nel canale del nord lungo il quale scivolavano i pontoni.


    Tutto era andato complicandosi in quei giorni autunnali di Vienna, in parte per la storia di Frau Marta e della ragazza inglese, ma soprattutto per via della bambola di monsieur Ochs e l’abitudine di Tell di scatenare minuscole tempeste che fino ad allora avevano enormemente divertito i tartari quando ne parlavamo nella zona, al ritorno dai viaggi e dalle avventure. Il primo segnale lo diede quella pazza di una danese, che ben poco era solita passeggiare sola per la città, meravigliando Juan con una cronaca di strade dagli alti marciapiedi che aveva percorso, una topografia familiare e inconfondibile che avrebbe fatto impallidire Nicole o il mio paredro se fossero stati presenti, bruscamente arrampicata sulle labbra scherzose di Tell in una qualsiasi sera del Cluny. Tell era sicura di aver visto da lontano Nicole e forse Marrast aggirarsi per il quartiere del mercato, ed era come se Nicole stesse cercando (e non trovava, ed era ben triste) quelle collane di grosse pietre turchine che si vendevano per le strade di Teheran. Mentre glielo raccontava, a letto, guardandosi le dita dei piedi con sostenuta attenzione, inframmezzando il racconto con una cartolina di Polanco da Londra in cui si annunciavano operazioni completamente incomprensibili di Marrast circa una pietra di gomma e un quadro, Juan ricordò – ma ricordare era istantaneamente tornare quando si trattava della città – che anche lui era andato un certo momento nel quartiere del mercato e che nell’attraversare la piazza dei tram aveva creduto di riconoscere da lontano il profilo di Hélène. Lo disse a Tell dato che non le nascondeva mai niente di Hélène, e Tell lo baciò giocando e lo consolò scherzosamente parlandogli di Frau Marta e della conversazione ascoltata per caso durante la colazione. Così tutto andò mischiandosi fin dal principio, la bambola e la casa del basilisco, Frau Marta e la piazza dei tram nella città, e Tell che fino a quel momento era stata una garbata testimone dei giochi si avviò come per diritto proprio, all’improvviso, per la strada dagli alti marciapiedi e anche perché aveva ascoltato con il suo placido cinismo la conversazione tra Frau Marta e la ragazza inglese nella sala da pranzo del Capricorno.


    In quei giorni, a un certo punto, distraendomi mentre ero nel pieno del mio lavoro, pensai a quell’allegra intromissione di Tell e fui dispiaciuto di scoprire che mi disturbava, che quel suo attivo intervento nelle cose della città e la sua scoperta casuale circa Frau Marta potevano alterare quel senso di evasione e di riposo che aveva saputo darmi in tutti quegli anni, da quando ci conoscevamo e andavamo a letto insieme. Senza enfasi, con una libertà da gatta della quale sempre le fui riconoscente, Tell sapeva con cura e attenzione accompagnarsi a qualsiasi mio viaggio di lavoro e in qualsiasi albergo offrendomi quella sorta di proroga di Parigi con tutto ciò che Parigi era per me allora (con tutto ciò che Parigi non era per me allora), quell’interregno neutrale nel quale si poteva vivere e bere e fare l’amore come se si godesse di una dispensa, senza per questo mancare a una fede giurata, io che non avevo giurato niente. Due o tre settimane in terra di nessuno, a lavorare e a giocare all’amore, non era esattamente lo spazio in cui s’inseriva alla perfezione la vita sottile di Tell? Amica di bar e dogane, di scali tecnici all’alba e letti nei quali non sarebbe rimasto impresso il ricordo con il triste odore del tempo, Tell era stata Roma, Lugano, Viña del Mar, Teheran, Londra, Tokio, e perché non adesso Vienna con i suoi bei caffè, i suoi diciassette Bruegel, i suoi quartetti d’archi e il suo vento agli incroci. Tutto avrebbe dovuto essere una volta ancora come sempre, le cartoline con notizie di Nicole che Tell proteggeva, e quelle dei tartari che la facevano rotolare dal ridere nel letto; ma adesso anche lei era stata nella città, aveva visto per la prima volta la strada dagli alti marciapiedi e quasi contemporaneamente aveva conosciuto a Vienna Frau Marta e la ragazza inglese. Non poteva rendersi conto che in un certo senso era passata dalla mia parte, era penetrata in quella cosa che fino a quel momento mi aveva aiutato a sopportare con il suo affetto libero e disinvolto; adesso era quasi una complice e io cominciavo a sentire che ormai non avrei più potuto parlarle di Hélène come una volta, confidarle come a un amico la mia tristezza di Hélène. Glielo dissi mentre mi radevo vicino alla finestra e lei mi guardava distesa sul letto, nuda e bella come solo Tell poteva essere alle nove del mattino.


    «Lo so, Juan, ma non importa. Mi sembra che ti sei tagliato la guancia. La città appartiene a tutti, no? Un giorno o l’altro doveva pure capitare che anch’io la conoscessi e senza l’aiuto dei tuoi racconti o di quel che ne dice il mio paredro o di qualche breve passeggiata. Non vedo perché dovrebbe cambiare qualcosa tra noi. Potrai sempre parlare di Hélène alla tua irresistibile nordica, you know».


    «Sì, ma tu sei un’altra cosa, una specie di rifugio o di cassetta con le bende di primo soccorso, se mi concedi il paragone (“Lo adoro”, disse Tell), ed ecco che mentre mi stai accanto ti metti ad andare a spasso per la città contemporaneamente a me, e anche se sembra assurdo questo ti allontana, ti rende parte attiva, stai dalla parte della ferita, non delle bende».


    «Peccato», disse Tell, «ma la città è fatta così, ci entriamo e ne usciamo senza il permesso di nessuno e senza che nessuno lo richieda. E della cassetta del pronto soccorso mi pare proprio che tu ne abbia bisogno davvero, ti si sta macchiando il pigiama».


    «Hai ragione cara. Ma capisci, io cercavo Hélène e tu hai visto Nicole».


    «Ah», disse Tell. «E tu pensi che io abbia visto Nicole perché mi piacerebbe che tu cercassi lei e non Hélène».


    «Ma no», disse Juan asciugandosi la faccia e armeggiando con il cotone e l’alcol. «Ma è chiaro che tu stessa senti la differenza, attribuisci alla nostra presenza contemporanea nella città una specie di valore morale, stabilisci possibili preferenze. Tu e io, prima, ci trovavamo su un altro piano, questo».


    La sua mano tesa indicava il letto, la camera, la finestra, il giorno, Nuova Delhi, Buenos Aires, Ginevra.


    Tell si alzò, si avvicinò a Juan. Juan le carezzò i seni con la mano ancora tesa, disegnò il suo fianco con un’ampia carezza che si perse sul ginocchio e rientrò lentamente lungo l’interno della coscia. Tell si strinse a lui e lo baciò sui capelli.


    «Potrebbe anche accadere che un giorno la incontri nella città», disse. «E sai bene che se potessi te la porterei, grandissimo sciocco».


    «Oh», disse Juan, togliendosi il cotone, «vedrai che sarà impossibile. Però mi piacerebbe sapere come ci sei arrivata, come ti sei accorta che ti trovavi nella città. Le altre volte hai raccontato cose vaghe che potevano essere semplicemente dei sogni o un’imitazione incosciente di quel che ti aveva detto il mio paredro. Ma adesso non è così, è evidente. Racconta, Tell».


    La nostra salvezza è una vita tacita che ha poca attinenza con il quotidiano o l’astronomico, un influsso spesso che lotta contro la facile dispersione in qualsivoglia conformismo o qualsivoglia ribellione più o meno privi d’iniziativa propria, una cataratta di tartarughe che non finisce mai di toccare il fondo perché discende con un movimento ritardato che riguarda appena vagamente le nostre identità con fotografia a tre quarti e impronte digitali-pollice destro, la vita come qualcosa di estraneo di cui però bisogna ugualmente prendersi cura, il bambino lasciato alla vicina mentre la mamma va a fare una commissione, il vaso della begonia che bisogna bagnare due volte la settimana e per piacere non gli dia più di un bicchiere d’acqua altrimenti si rovina. E poi qualche volta Marrast e Calac che mi guardano come per dirmi che cavolo ci stai a fare tu lì invece di lasciare libero il vuoto che occupo nell’aria; qualche volta li guardo anch’io, qualche volta tocca a Tell o a Juan e quasi mai a Hélène, ma qualche rara volta anche a Hélène, e allora noi che siamo stati guardati restituiamo l’occhiata individualmente o collettivamente come se volessimo sapere fino a quando continueremo a essere guardati in quel modo, e allora fatalmente siamo riconoscenti a Feuille Morte, che non era mai guardata e tanto meno guardava, perché ci indica ingenuamente la via d’uscita sul divertimento e i giochi.

    «Bisbis bisbis», dice Feuille Morte, contentissima di poter parlare.

    Per gente come la signora Cinamomo è impossibile capire i simposi d’infantilismo scatenati da quegli sguardi. Quasi sempre chi parte per primo al via di Feuille Morte è il mio paredro. «Guti guti guti», dice il mio paredro. «Hostà hostà hostà fetete», dice Tell. Il più eccitato è sempre Polanco. «Poscios tochetoche sapa», dice Polanco. Siccome queste cose accadono a un tavolino del Cluny, non manca chi palesemente trasalisca. A Marrast dà noia che la gente abbia così poco senso della plasticità, e alza subito la voce. «Tete tete fafa remolino», dice con un dito alzato, ammonendoci. «Bisbis bisbis», dice Feuille Morte. «Guti guti», dice il mio paredro. «Ptac», dice Calac. «Poscios toconto», dice Polanco. «Ptac», insiste Calac. «Pete sofo», dice Nicole. «Guti guti», dice il mio paredro. «Honk honk honk», dice entusiasta Marrast. «Bisbis bisbis», dice Feuille Morte. «Honk honk», insiste Marrast che ha la tendenza a voler sempre l’ultima parola. «Guti guti», dice il mio paredro. «Hostà fetete», dice Tell. «Ptac», dice Calac. «Honk honk», dice Marrast. «Pete sofo», dice Nicole.

    Arrivati a questo punto spesso capita che il mio paredro tiri fuori dalla tasca la gabbietta della chiocciola Osvaldo, inserimento mondano ricevuto da tutti con grandi effusioni. Basta alzare la piccola ribalta di vimini perché Osvaldo appaia in tutta la sua umida innocenza e cominci a passeggiare per i croissant e le zollette di zucchero ammucchiati sul tavolino. «Guti guti», gli dice il mio paredro accarezzandogli le corna, cosa che a Osvaldo non piace per niente. «Bisbis bisbis!», esclama Feuille Morte per la quale Osvaldo è come un figlio. «Ompi ompi ompi», dice Tell che fa di tutto perché Osvaldo s’incammini verso di lei. «Bisbis bisbis!», protesta Feuille Morte che non ammette certi favoritismi.

    Siccome i movimenti della chiocciola Osvaldo sono ben lontani dal somigliare a quelli del leopardo, il mio paredro e gli altri si disinteressano rapidamente di lui e si dedicano a cose più serie mentre Tell e Feuille Morte continuano sottovoce la loro azione d’ipnosi e colonizzazione. «Vosces muni», dice Polanco. «Muni feta», dice Calac, sempre pronto a rispondergli. «Petiforro», mormora Polanco. «Di tutte le persone che conosco sei il più cronco», dice Calac.

    Allora il mio paredro si affretta a ritirare la chiocciola Osvaldo perché lo rattrista qualsiasi tensione nel gruppo, e poi Curro è venuto già due volte ad annunciare che se non facciamo sparire quella lumaca va a chiamare le guardie, particolare non certo privo di significato.

    «Tu, Curro», dice il mio paredro, «avresti fatto meglio a restare ad Astorga, qui a Parigi stoni alquanto, figliolo. Sei veramente il gallego insano di cui parla fra’ Luis de León, anche se qualcuno dice che si riferiva a un vento».

    «Mettete via la lumaca o chiamo una guardia», dice Curro, strizzandoci un occhio mentre alza la voce per dare soddisfazione alla signora Cinamomo che troneggia al quarto tavolo a sinistra dalla parte del boulevard Saint-Germain.

    «E va bene», dice Juan, «va’ pure».

    «Bisbis bisbis», dice Feuille Morte.

    Tutto questo, come è ovvio, sembra sommamente stupido alla signora Cinamomo dato che, siamo onesti, risulterebbe che una signora non può più venire a distrarsi un tantino in un caffè. Te lo ripeto, Lila, vedrai che finiranno in galera, sembrano tutti matti e non fanno altro che tirar fuori dalle tasche cose strane e dire stupidaggini.

    «Non te la prendere, zia», mi dice Lila.

    «Come non prendermela», le rispondo. «Mi dà una tale depressività, ti giuro».

    «Vuoi dire depressione», pretende di correggermi Lila.

    «Niente affatto, ragazza mia. La depressione è una cosa che ti fa scendere e scendere giù, e finisci per restare più piatta di una riga, ti ricordi quell’animale all’acquario? Invece la depressività ti fa salire tutto attorno, tu lotti ma è inutile, e alla fine capita lo stesso, sei a terra come una foglia secca».

    «Ah», dice Lila che è tanto rispettosa.


     


    «Camminavo per una strada dagli alti marciapiedi», disse Tell. «Difficile spiegarti, la strada si trovava come in fondo a una trincea, sembrava un ruscello secco, e la gente camminava sui due marciapiedi diversi metri più su. Veramente non c’erano persone, un cane e una vecchia, e a proposito della vecchia ricordami che ti devo raccontare una cosa strana, e alla fine ci si trovava in aperta campagna, credo, finivano le case, era il limite estremo della città».


    «Oh, il limite», disse Juan. «Nessuno sa dov’è, sai».


    «Comunque la strada mi era familiare, perché anche altri l’hanno percorsa. Non mi hai raccontato anche tu di quella strada? Sarà stato Calac allora, a lui è capitato non so cosa in quella strada dagli alti marciapiedi. È un posto che ti stringe il cuore, mette una tristezza incomprensibile, per nessun’altra ragione se non perché sei lì e cammini su quei marciapiedi che in realtà non sono dei marciapiedi ma dei sentieri di terra con ciuffi d’erba e impronte di scarpe. Insomma, se preferisci che torni a Parigi, non è un problema, ci sono due treni al giorno oppure l’aereo, quei Caravelle così simpatici».


    «Che sciocchina», disse Juan. «Se ti ho detto quel che sento è perché voglio che resti. Lo sai benissimo, se qualcosa ci separa è in fondo proprio ciò che ci permette di vivere così bene insieme. Se cominciassimo a non parlare più di ciò che sentiamo, perderemmo entrambi la libertà».


    «La semplicità non è il tuo forte», scherzò Tell.


    «Temo di no, ma tu mi capisci. Naturalmente, se preferisci partire...»


    «Qui sto benissimo. Mi è sembrato soltanto che tutto poteva cambiare, che se incominciavamo con le riflessioni come la tua di un momento fa...»


    «Tu non c’entri, mi ha messo in allarme l’idea che potevamo essere andati insieme nella città, ho pensato che un giorno potremmo anche incontrarci là, capisci, in una di quelle camere o nella strada dagli alti marciapiedi, o trovarci impigliati in una di quelle marce, di quegli infiniti incontri mancati. Tu sei qui, sei così diurna. Mi allarma pensare che da oggi, come Nicole o Hélène...»


    «Oh no», disse Tell, lasciandosi cadere supina sul letto e flettendo le gambe in un’invisibile bicicletta. «No, Juan, non c’incontreremo là, caro, è assolutamente impensabile, è una bolla di sapone quadrata».


    «Cubica, asinella», disse Juan, sedendo sul bordo del letto e studiando la ginnastica di Tell con occhio critico. «Sei meravigliosa, mia pazza danese. Impudica, con tutti i tuoi misteri per aria, atletica, settentrionale fino a un bergmanismo insopportabile, così priva di ombre, così bronzo massiccio. Qualche volta mi domando, sai, quando mi guardo nello specchio, quando ti racconto di Hélène, macchiando tutto come sempre, mi domando perché tu...»


    «Ehi, non tirare l’amo da questa parte, te l’ho sempre detto che anch’io sento la mia libertà a modo mio. Credi davvero che ti chiederei il permesso se mi venisse voglia di tornare a Parigi o a Copenaghen dove madre disperata nutre estrema speranza ritorno figlia suonata?»


    «No, spero davvero che non me lo chiederesti», disse Juan. «E così, vedi che ho ragione di dirti quel che sento o mi capita».


    «A dire la verità dovrei sentirmi offesa», rifletté Tell smettendo di fare il ciclista per arrotolarsi come una chiocciola e mettere un piede sullo stomaco di Juan. «Se avessi un po’ di sale in zucca. Devo averlo, almeno così credo, ma non l’ho mai trovato. Non essere triste, la tua pazza danese continuerà ad amarti a modo suo. Sta’ tranquillo, vedrai che non c’incontreremo mai nella città».


    «Non ne sono del tutto sicuro», mormorò Juan. «Ma hai ragione, non cadiamo nell’antica inezia di dar forza al futuro, già abbastanza futuro rovinato per sempre ho accumulato nella città e fuori della città e in ogni poro. Sai, mi dai una specie di felicità funzionale, di ragionevole umanità quotidiana, ed è molto, e lo devo unicamente a te che sei come un fragrante cavallino. Ma ci sono momenti in cui mi sento un cinico, momenti in cui i tabù della razza tirano fuori le unghie; allora penso che faccio male, che ti oggettifico, se mi permetti il termine, abuso della tua gioia, ti metto lì e poi ti poso da qualche altra parte, lontano, ti apro e ti chiudo, ti porto con me per poi lasciarti cadere quando è l’ora di essere triste e di stare solo. E invece tu non hai mai fatto di me un oggetto, a meno che in fondo al cuore tu senta pietà per me, e mi consideri una buona azione quotidiana, il tuo merito di girl scout o qualcosa di simile».


    «Ah, l’orgoglio del maschio», disse Tell, mettendogli un piede in pieno volto. «Lasciatemi solo!, gridò il torero. Ricordi quella volta ad Arles? Lo lasciarono solo e, Dio mio, quando ci ripenso... Ma non mi fai pietà, carissimo, un oggetto non può provare pietà per un uomo».


    «Non sei un oggetto. Non volevo dire questo, Tell».


    «Non volevi dirlo, ma lo hai detto eccome».


    «Ad ogni modo l’ho detto come un rimprovero, accusandomi».


    «Oh povero, povero caro», scherzò Tell passandogli il piede sulla faccia. «Ah, non così, sai, sta attento, so benissimo come va a finire se continuiamo a parlare di certe cose, quella manina fuori di lì, mi pare di ricordare che hai una conferenza alle dieci e mezzo».


    «Diavolo, sì, e sono le nove e quaranta».


    «La vecchia!», gridò Tell, raddrizzandosi in tutto il suo splendore di valchiria dorata. «Ti racconto mentre finisci di vestirti, è molto emozionante».


    Di emozionante non aveva un granché, almeno in principio, la parte che si riferiva a Juan rimasto a letto fino a molto tardi e a Tell che, dignitosa sebbene seccata, scendeva sola a fare colazione nella sala arancione dell’albergo Capricorno dove aveva ascoltato senza volerlo il dialogo fra la vecchia e la ragazza inglese, in principio la vecchia era seduta a un tavolo in fondo alla sala, da là aveva cominciato a parlare in un inglese molto elementare con la ragazza turista, e poi le aveva domandato se poteva farle compagnia e la ragazza aveva detto oh sì signora, e dal mio tavolo e quasi nascosta dietro un enorme bicchiere di succo di pompelmo ho visto in che modo la vecchia si sistemava al tavolo della ragazza, non senza qualche difficoltà perché l’operazione di sedersi significava per lei prima arrampicarsi e poi scivolare, oh grazie signora, una conversazione scontata, da dove veniva, itinerari, impressioni, dogane e climi, oh sì signora, oh no signora. Juan non sarebbe mai riuscito a sapere, e Tell ancor meno di lui, perché era stato così necessario prestare sempre più attenzione al dialogo, e perché dal dialogo scaturisse la convinzione che occorreva continuare ad ascoltare e che a questo scopo era assolutamente doveroso cambiare subito albergo, cosa che fecero quella sera stessa andando all’Hotel Re d’Ungheria vecchio e malandato però vicinissimo alla Blutgasse nel grigio dedalo barocco dell’antica Vienna. Vivere a due passi dalla Blutgasse era l’unica cosa che poteva consolare Juan dall’avere lasciato la comodità e la pulizia e il bar del Capricorno, ma non c’era altra soluzione se volevano continuare ad ascoltare Frau Marta durante la colazione del mattino quando la ragazza inglese, tutta oh sì grazie signora d’avermi raccomandato questo albergo molto più economico e più caratteristico, andava a sedere alla tavola di Frau Marta e le raccontava le sue gite del giorno prima con molto Schönbrunn e molta casa di Schubert che davano però l’impressione di essere sempre in un certo senso la stessa visita e tutte le visite, la guida Nagel con la copertina fiammante, edizione in lingua inglese, oh sì signora.


    Nicole aveva finito di lavare i pennelli e di chiudere la cassetta dei colori; uno sfavillante gnomo stava asciugando in un angolo del tavolo, protetto da una barriera di libri e di riviste.


    «Che odore di chiuso», aveva detto Marrast continuando ad andare avanti e indietro per la camera. «Perché non usciamo invece di continuare a nominare questo e quello? Sembriamo dei fantasmi che parlano di altri fantasmi; è malsano».


    «Sì, Mar», disse Nicole. Non lo avrebbe rimproverato per aver cominciato lui a lasciare cadere i nomi, prima Juan e poi Hélène, fra rondini e aneddoti di Austin e il resoconto di un interminabile viaggio in metropolitana con Calac e Polanco. Non lo aveva fatto deliberatamente, però da Marrast era partito il primo accenno tangenziale e lieve a Juan e poi, come si lascia cadere dalla sigaretta il resto della cenere, Hélène alla fine del periodo, il disegno concluso alla perfezione. Poteva pensare tutto questo senza rancore né rimproveri, non sarebbe stato giusto rimproverare Marrast, il buono e paziente e addolorato Marrast che fumava andando e venendo come un grosso orso nella camera; era quasi logico che a un certo punto, quando si fosse sfilacciata l’imbottitura delle parole cuscinetto, Marrast finisse per cedere a quell’unica cosa che poteva ancora avvicinarli da un altro tempo anch’esso vicino, sì, ma ormai così diverso, e che nel mezzo di una frase spuntasse il nome di Juan dato che non esisteva ragione apparente che così non avvenisse, mescolato con quello degli altri amici, e quindi che si ricordasse quasi immediatamente che quella notte aveva sognato Hélène e lo dicesse e continuasse a fumare, andando e venendo con monotonia per la camera. Guardandolo di sfuggita, perché adesso le costava sempre più incrociare il suo sguardo, Nicole pensò al Marrast di una volta, battagliero, cavaliere della scultura in continuo assetto provocatorio, ben diverso da quell’orso che si manteneva calmo e quieto tutte le volte che si avvicinava per osservare gli gnomi o per baciare Nicole che gli restituiva distrattamente il bacio o gli parlava dei piccoli avvenimenti del giorno come in quel momento uno aveva parlato di rondini e l’altra di enciclopedie fino a quando tutto si era come paralizzato al nome di Juan e di Hélène, ma era una cosa che si doveva perdonare a Marrast e non costava niente perdonargliela vedendo come erano tristi i suoi occhi, non si trattava neppure di perdonarlo perché la colpa non era sua, non era di nessuno, la peggiore di tutte le colpe presente come un’intrusa che fosse riuscita a farsi accettare.


    Se mi baciasse di nuovo gli restituirei sul serio il bacio per liberarlo almeno per un momento da tanta disperazione; ma non ci prova più, continua a fumare e ad andare su e giù per la camera, parla di nuovo del dottor Lysons e non bada neppure all’ora, arriveremo tardi al museo, resteremo qui come tante altre volte a guardare la porta chiusa su tutto, cominceranno le sostituzioni suggerite come per caso, come se niente di tutto questo avesse importanza, scendere fino a Charing Cross o entrare in un cinema o sedersi a guardare i colombi di Leicester Square finché non arriva il momento di trovarci con Calac e Polanco o tornare in albergo e continuare a disegnare gnomi e leggere romanzi e riviste, con la radiolina fra i due come un secondo cuscinetto, una cosa che ci permette di far economia di parole e lascia liberi solamente gli sguardi, quelle gatte fiacche che s’incrociano vergognose sul soffitto, si sfiorano per separarsi bruscamente, si evitano il più possibile fino al momento di andare a letto e di spegnere la luce.


    Adesso lui accenderà un’altra sigaretta, andrà a sedersi vicino alla finestra del tramonto e osserverà il mediocre spettacolo di Bedford Avenue con gli uffici dei palazzi di fronte, gli autobus che tanto ci avevano entusiasmati la prima volta che venimmo a Londra e che avevamo deciso di prendere sistematicamente fino ad aver esaurito tutta la rete di comunicazione (arrivammo fino al 75a, poi i soldi finirono e fummo costretti a tornare a Parigi dove Mar aveva un lavoro). Non è difficile prevedere i suoi movimenti, la tristezza lo rende abitudinario. Vedo spuntare la sigaretta dal pacchetto, i quattro passi che portano alla poltrona di vimini, lo sguardo che si perde ozioso oltre i vetri, lontano da me e da quanto ci circonda. Si sarà già dimenticato del museo, che sono le quattro del pomeriggio e che arriveremo tardi ammettendo che ci si vada. C’è come un foro, una mancanza. Perché non si strappa la sigaretta dalle labbra e me la schiaccia sul petto? Perché non viene verso di me e mi colpisce, mi spoglia a manate, mi viola sul linoleum macchiato, senza disturbarsi nemmeno a buttarmi come uno straccio sul letto? Dovrebbe farlo, è capace di farlo, avrebbe bisogno di farlo. Mar, come proietto su di te questa passiva routine che mi schiaccia, come aspetto il castigo che io stessa sono incapace d’infliggermi. Metto nelle tue mani un diploma di carnefice, ma così in segreto che non lo puoi sapere mentre garbatamente parliamo di rondini. Non potrei guardarmi allo specchio ora, vedrei un foro nero, un imbuto che inghiotte il presente con un gorgoglio ripugnante. E non sarò capace di uccidermi o di andarmene, non sarò capace di liberarlo affinché esca ancora una volta. Se tu fossi qui, Tell, e vedessi. Come avevi ragione quella sera in cui mi dicesti che io ero una donna da harem, che ero capace solo di servire. Eri su tutte le furie perché non venivo con te a visitare non so cosa nel sud della Francia, mi rimproverasti di non essere capace di prendere iniziative come te, di decidere quel che facevo lasciando un biglietto scarabocchiato in fretta a matita o un messaggio telefonico. Avevi ragione, sono incapace di decidermi su alcunché e sto quasi uccidendo Mar che mi ha conosciuta diversa, che ha lottato con me in una battaglia di libertà minacciate, che mi ha presa con la forza, la sua forza e la mia unite in un’identità che le riconciliava. Dovrei dirglielo, dovrei disfare questo nodo vischioso, dovremmo arrivare al museo prima che chiuda per vedere il ritratto.


    «Le rondini, pensa un po’».


    «Immagino che faccia avrà fatto la signora vestita di rosa».


    «Non era esattamente una signora, ma piuttosto una specie di stampo da budino con fiocchetti rosa da tutte le parti. Un po’ come la signora Cinamomo, ti ricordi, la prima sera che il mio paredro e Polanco tirarono fuori la chiocciola Osvaldo dalla gabbietta e la misero sul tavolo».


    «Certo che mi ricordo», dice Nicole. «Ma finimmo per diventare amici, che trionfo».


    «Grazie alla figlia, che si innamorò perdutamente di Calac. Lo disse lei stessa più tardi che era stata una notte stellare, Calac ci ripeté la frase e il mio paredro quasi soffocava».


    «Era meraviglioso», disse Nicole. «Non hai voglia di tornare al Cluny? Non so, a Parigi ci si sente più vicini a tante cose».


    «Fino a quando si è a Parigi», le dissi. «Ma bastano poche settimane e comincia la nostalgia di Roma o di New York, si sa».


    «Non parlare in modo così impersonale. Lo dici per me ed è vero, e anche per Juan o per Calac».


    «Oh, Juan, per Juan è una semplice deformazione professionale, lui è il beduino poliglotta, l’interprete transumante. Ma in Calac e in te è sintomo, mi pare, di un’altra cosa, una specie di tedium vitae».


    «E per combattere questo tedio», disse Nicole alzandosi, «potresti mostrarmi quel ritratto, è un tale divertimento per te in questi giorni. Sono quasi le quattro e un quarto».


    «Le quattro e un quarto», ripeté Marrast. «Arriveremo tardi, di sicuro. Sarà meglio rimandare a domani mattina, adesso che ci penso ci sarà qualche nevrotico anonimo in contemplazione del gambo. Credimi, ci sono grandi cose all’orizzonte».


    «E noi ci divertiremo», disse Nicole.


    «Certamente. Ti ho già detto di Harold Haroldson?»


    «Vagamente. Racconta».


    «Meglio al museo, domani, ai piedi del gambo misterioso».


    «Rimandiamo tutto a domani, Mar», disse Nicole.


    Marrast le si avvicinò, fece un gesto vago che finì in una carezza sui suoi capelli.


    «E che altro possiamo fare, cara? Io, almeno, sono così ingenuo da pensare che forse domani sarà tutto diverso. Che ci sveglieremo in modo diverso, che arriveremo puntuali. Ti ho detto che ho sognato Hélène, vero? Non so come dire, c’era più verità in quel sogno che in tutto questo pomeriggio».


    «Lo so, Mar», disse Nicole come da molto lontano.


    «E sai, proprio allora, riemergendo da quel sogno, ho visto tutto chiaro; questo ondeggiare fra due acque, quando si sente la verità qui, in pieno stomaco, quella verità che più tardi neghiamo a occhi aperti. In quel momento ti ho dato un nome, un nome che ti si addice e che è tanto autentico: la malcontenta».


    Sulle prime Nicole mi aveva guardato come se non capisse, ripeté la parola disegnandola con le labbra più che con la voce, fece un gesto evasivo, allontanando un’ombra; sentii che averle dato quel nome era come averla colpita con un ramo bagnato.


    «La malcontenta», ripeté Nicole. «Sì, ora ricordo, il Canal Grande, le ville del Palladio. La storia della prigioniera in quella villa, la Malcontenta, le scalinate fra gli alberi. Sì, Mar. Ma che ci posso fare, Mar».


    Quando mi chiama Mar siamo sempre più vicini, ma adesso è come un tentativo di corruzione involontaria, e mi fa male. Non posso impedire a me stesso di prenderle una mano e posarla sulla mia faccia, di spingere dolcemente la mano di qui e di là perché mi accarezzi la faccia, una carezza guidata, una visita in cui è tutto compreso, mance, entrata ai musei, alloggio e pasti. La mano si lascia guidare, tiepida, scivola lungo la guancia e poi cade sulla gonna di Nicole, foglia secca, rondine morta.


    «Una spiegazione come un’altra», le dico, «l’incontro fortuito di una villa del Palladio con una donna che di colpo scopre di non amarmi più. A prima vista si sarebbe portati a credere che manchi il celebre tavolo operatorio, ma c’è e te ne accorgerai, eccome se c’è».


    «No, Mar», dice Nicole. «Per favore no, Mar».


    «Ricordo così bene, sei diventata triste di colpo, in piena luce, eravamo diretti a Mantova per vedere i giganti di Giulio Romano, e ti ho sentita piangere in silenzio, allora ho frenato lentamente, ricordo attimo per attimo e ogni cosa, ho frenato perché volevo guardarti in faccia, ma non era necessario perché sapevamo già tutto anche se mai ne avevamo fatto parola, ho capito che da molte settimane vivevamo un lento inganno che non ingannava nessuno, e di colpo non ne potevi più e me lo stavi confessando, eri la malcontenta, la prigioniera, e non ricordo più se ti ho detto qualcosa, però so che abbiamo proseguito fino a Mantova e che ci sono piaciuti moltissimo la chiesa di Leon Battista Alberti e il Palazzo Tè».


    Nicole ha sempre questi gesti, questo improvviso modo di alzare la testa e guardarti negli occhi come chi scosta il ramo di un albero, una ragnatela, e cerca di passare.


    «Ma io non sono prigioniera, Mar. Tu non mi tieni prigioniera».


    «Sì, a modo nostro. Senza chiavistelli, certo. Dandoci qualche bacio ogni tanto, andando al cinema».


    «Non è colpa tua, Mar. Non dovresti esserne tanto addolorato, ormai non più. Hai cura di me, mi stai vicino, i giorni passano».


    «Cinquantadue gnomi».


    «Se sono la malcontenta non è colpa tua. Hai trovato la parola esatta, ma non sei tu che mi tieni prigioniera in questa inerzia. Una cosa sola non capisco, ed è che tu sia ancora qui con me, Mar».


    «Sacher-Masoch», le dico, accarezzandole i capelli.


    «Ma tu non sei così, Mar».


    «L’esistenza precede l’essenza, cara».


    «No, tu non sei così, non sei nato per essere così. Vedi, io dovrei...»


    «Zitta, non parlare di doveri. Lo so già, d’altra parte, ma sarebbe inutile. Esiste sempre un altro posto sull’aereo del fuggitivo, un posto per mettersi dietro o accanto, si può essere sempre l’ombra o l’eco. Non fare quel che dovresti perché io ci sarò sempre, malcontenta».


    Più tardi, come sempre, mi sarei odiato per quel linguaggio sentimentale, ricatto e insieme vendetta, e comunque inutile persecuzione. Nicole doveva averlo capito perché chinò il capo e si mise a riordinare i suoi disegni, a mettere nell’astuccio le matite. Le accarezzai di nuovo i capelli, le chiesi scusa e lei disse rapidamente: «No, non sei tu che...», e si fermò, e senza sapere perché ci sorridemmo e ci demmo un lungo bacio; sentii che le nostre facce e le nostre bocche erano la clessidra che ancora una volta ricominciava a far scorrere il sottile filo di un tempo silenzioso e inutile. Ormai era tardi per andare al museo, la luce della camera assumeva quella sfumatura vizza che si armonizzava così bene con il suo odore e i rumori del corridoio. In quel rimandare che ne ripeteva numerosi altri dalla sera lungo la strada per Mantova, con le case rosse a sinistra, si apriva una zona di riti e di giochi, di antiche cerimonie che portavano all’amore dei corpi egoisti, caparbi negatori dell’altra solitudine che li stava aspettando ai piedi del letto. Era la tregua precaria, la terra di nessuno dove sarebbero caduti abbracciati, si sarebbero spogliati mormorando, confondendo mani e indumenti, affrettandosi verso una falsa eternità ricorrente. Avrebbero giocato ai soprannomi o alle bestioline, in una sequenza graduata e nota e sempre deliziosa. Sciocchino, avrebbe detto Nicole. Ti sbagli, avrebbe detto Marrast. Sciocco e cattivo / Niente affatto / Invece sì / No / Sì / No / Sì / E allora ti rovino il giardino / Il mio giardino è bello e tu guai se me lo rovini / Sì, e lo faccio invadere dalle bestioline / Non me ne importa / Per prima cosa, tutti i topolini / I tuoi topi sono sciocchi / Tre marmotte / Non me ne importa / Moltissimi ghiri / Sei un malvagio / E tutti i porcospini / Il mio giardino è mio e guai a chi me lo tocca / Il tuo giardino è tuo però io lo faccio invadere dalle bestioline / A me delle tue bestioline non importa niente e il mio giardino è ben difeso / Non è vero, e le mie bestioline ti mangeranno tutti i fiori / No / I topolini mangeranno le radici / I tuoi topi sono cattivi e sciocchi / E le marmotte faranno la pipì sulle piantine di rosa / Le tue marmotte puzzano e sono stupide / Non parlare male delle mie marmotte / Perché sono stupide / E allora faccio venire tutte le marmotte e non soltanto quelle tre / Sono lo stesso tutte stupide / E tutti i ghiri / Non me ne importa / Adesso va’ a vedere il tuo giardino e ti accorgerai di quel che hanno fatto le mie bestioline / Sei sciocco e malvagio / È proprio vero che sono sciocco e malvagio? / Non sei malvagio però sei uno sciocco / Allora ritiro tre porcospini / Non me ne importa / Sono uno sciocco? / No, non sei uno sciocco / Allora ritiro tutti i ghiri e un topo / Non m’importa quale bestiolina ritiri / Per dimostrarti che sono buono ritiro tutte le bestioline / Sei cattivo / E così sono cattivo? / Sei malvagio e molto sciocco / Allora, due topi / Non me ne importa / Tutti i porcospini.


    Ritratto di Hélène sericamente bruna, canto sonoro che nel palmo della mano finge tepore e raggelandola la brucia, nastro di Möbius in cui le parole e i gesti circolano mascherati e d’improvviso sono punto e basta, ora o mai; Hélène Arp, Hélène Brancusi, tante volte Hélène Hajdu con l’ascia a doppia lama e un sapore di silice nel bacio, Hélène arciere colpito da una freccia, busto di Commodo adolescente, Hélène dama di Elche, fanciullo di Elche, fredda astuta indifferente crudeltà cortese d’infanta fra postulanti e nani, Hélène mariée mise à nu par ses célibataires, même, Hélène respirazione di marmo, stella marina che affiora per l’uomo addormentato e sul suo cuore si conficca per sempre, lontana e fredda, perfettissima. Hélène tigre ma anche gatto ma anche gomitolo di lana. (L’ombra di Hélène è più densa delle altre e più fredda; colui che mette il piede nei suoi sargassi sente salire il veleno che lo farebbe vivere per sempre nell’unico delirio necessario.) Il diluvio è prima e dopo Hélène; tutti i telefoni aspettano, scorpioni giganti, l’ordine di Hélène per spezzare il cavo che li legava al tempo, incidere con il loro aculeo di brace il vero nome dell’amore sulla pelle di colui che ancora sperava di prendere il tè con Hélène, di ricevere la chiamata di Hélène.


    C’erano tante altre cose in ballo come scoprimmo ben presto, ma in principio ci furono soprattutto le mani di Frau Marta e l’odore di muschio dell’Hotel Re d’Ungheria immerso nella Schulerstrasse, con la finestra della nostra camera aperta sulla Domgasse, l’occhio dell’albergo fisso sul passato (a pochi metri di distanza incominciava la Blutgasse con quel nome inequivocabile anche se non era un’allusione al palazzo della contessa, là ci s’inoltrava su un terreno di supposte coincidenze, di forze che avevano finito per imporre diagonalmente il nome della stradina e farlo coincidere con quello che dovette mormorare il popolo ai tempi del grande terrore), e il profumo di muschio e di cuoio vecchio che ci aspettava e ci faceva dubitare nella camera dove il direttore ci aveva sistemati personalmente e che era una camera storica, la Ladislao Boleslavski Zimmer con la sua scritta in caratteri gotici sopra la doppia porta e le sue spesse pareti che non avrebbero lasciato entrare neppure l’urlo più orripilante, così come probabilmente in passato (perché sapevamo cosa c’era al di là del muro divisorio al quale era poggiato il nostro scricchiolante letto) avevano soffocato la voce e il piano di Mozart mentre nella casa accanto venivano composte Le nozze di Figaro, secondo la spiegazione della guida Nagel e i commenti entusiastici della ragazza inglese al momento della prima colazione seduta al tavolo di Frau Marta, dato che con l’aiuto della guida Nagel nessuno andava a Vienna senza visitare la Figaro Haus e senza commuoversi dalle nove alle dodici e dalle quattordici alle diciassette, ingresso cinque scellini.


    Né Tell né io avremmo potuto precisare in che momento cominciammo ad associare un’idea con l’altra, era certo comunque che né lei né io avevamo pensato chiaramente che la vecchia poteva essere una sorta di presenza della contessa, dato che entrambi avevamo sempre malinconicamente convenuto che non esiste la reincarnazione o che se esiste il reincarnato non se ne accorge e perciò il fatto è privo di ogni interesse. L’atmosfera dell’albergo ebbe il suo peso, o il tedio che a volte ci vinceva e che combattevamo così, prima ancora di accorgerci che c’era qualcosa d’altro, che non era solo la frivolezza di chi non sa cosa fare che ci aveva quasi obbligati a lasciare il Capricorno abbandonando gli asciugamani di bucato, il bar con le poltrone funzionali, e che in un certo senso dovevamo andare avanti, ironici e disincantati e insieme ansiosi che capitasse qualcosa che non eravamo in grado di prevedere. Fin dal principio eravamo stati colpiti, e magari anche nel duplice significato del verbo, dalle mani di Frau Marta, così come Tell quella mattina al Capricorno era rimasta colpita dalla maniera aracnoide in cui Frau Marta avviluppava verbalmente la ragazza inglese per ottenere il diritto di arrampicarsi fino al suo tavolo. Quelle mani avevano finito per ossessionarci (sto esagerando, ma tutti noi avevamo l’abitudine di raccontare un fatto qualsiasi divertendoci in anticipo e indignando il mio paredro, che ci dava degli isterici), delle mani che frugavano continuamente in una vecchia e logora borsa nera dalla quale uscivano ed entravano taccuini e libretti con la copertina di tela cerata, fogli sciolti, monete, mozziconi di matita e un righello trasparente con cui Frau Marta sottolineava alcune annotazioni che servissero da guida alla ragazza inglese nelle sue passeggiate per Vienna, oh sì signora, allegra e po’ intimorita nel vedere che Frau Marta tirava fuori il righello con un gesto birichino da collegiale appassita e collettino di pizzo, per sottolineare due volte il nome e l’indirizzo dell’Hotel Re d’Ungheria dove, secondo quanto aveva afferrato Tell, l’informatrice godeva di particolare reputazione e prezzi modici.


    Calac ha insistito molte volte che la mia sensibilità per le mani è malsana, e che uno psicoanalista eccetera. Alla Closerie des Lilas, alla fine di uno straordinario incontro durante il quale aveva accettato il mio invito a bere del vino bianco e si era mostrata meno distante di altre volte, Hélène mi disse che le mie mani erano come afflitte, troppo sensibili, simili a un messaggio che non è più per nessuno ma che continua a offrirsi sulle tavole, nelle tasche, sotto i cuscini, sulla pelle di una donna, mentre pettina capelli, scrive lettere, apre le porte delle infinite camere dove trascorre la vita di un interprete. A cosa sarebbe servito risponderle che il destinatario del messaggio era lì, esattamente alla portata delle mie mani, e che i suoi capelli e il suo cuscino e la sua pelle si rifiutavano di ricevere il messaggio? Hélène avrebbe sorriso come da lontano, avrebbe detto qualcosa sulle lampade della Closerie des Lilas che continuavano a essere le più dolci di tutti i ristoranti di Parigi. Secondo Tell le mani di Frau Marta ricordavano delle civette, degli uncini anneriti; osservandole dal mio tavolo tutte le mattine avevo finito per sentire, forse come Hélène guardando le mie quella sera, le onde di un messaggio incomprensibile, il continuo farsi e disfarsi di geroglifici nell’aria del tavolo della colazione, fra pagnottine e vasetti di marmellata, una lenta ipnosi che utilizzava il righello trasparente, il taccuino con la copertina di tela cerata, i giochi di prestigio nella borsa nera mentre la ragazza inglese raccontava le sue passeggiate e si lasciava consigliare a proposito del Belvedere, della Maria am Gestade Kirche, della camera del tesoro della Hofburg.


    Curiosamente (lo preciso con una certa irritazione) l’idea della contessa venne a Tell, in principio se ne servì come di una semplice metafora e poi per finire di convincermi che dovevamo trasferirci all’Hotel Re d’Ungheria. Quando cominciai a essere perseguitato dalle mani di Frau Marta e le colazioni nel malandato salone si trasformarono a poco a poco in una sottile tortura fra marmellate e pagnottine e un esasperato desiderio di ascoltare, di capire senza violare il protocollo e i gentili sorrisi mattutini, finii per accettare che evocare la contessa valeva almeno come ipotesi di lavoro, dato che arrivati a quel punto della nostra insensata decisione di cambiare albergo non vedevamo altra dignitosa via d’uscita che quella di andare fino in fondo e farci un’idea precisa delle intenzioni di Frau Marta. E così quando tornavo dalle sedute del congresso m’informavo dettagliatamente delle indagini di Tell che si divertiva enormemente a seguire la ragazza inglese o Frau Marta quando non aveva nient’altro di meglio da fare, ed evidentemente non lo aveva. Senza dirglielo, ero un po’ preoccupato di questo vampirismo mentale esercitato dalla contessa su Tell per colpa mia, le prime sere di Vienna, quando le avevo parlato a lungo della contessa e l’avevo guidata dal Capricorno fino alla Blutgasse perché la vedesse, ben lontano dall’immaginare che solo pochi giorni dopo avremmo abitato a pochi metri dalle sue facciate grigiastre, con una finestra sospesa sull’aria stagnante della città vecchia. Adesso era Tell a perseguitarmi con notizie nelle quali Frau Marta sostituiva in un certo senso la contessa nell’immaginazione di quella pazza di una danese, ma ero stato io a provocare un ritorno d’immagini e di atmosfere che avevano finito per assorbirci fra risate e scherzi, credendo solo in parte a ciò che dentro di noi avevamo forse già accettato fin dal principio. In questo gioco io mi trovai con più carte in mano di Tell, in quei giorni arrivò la bambola di monsieur Ochs, l’altorilievo di un basilisco aggiunse altre presenze nella danza viennese, come poi vi si sarebbe sommato un libro di Michel Butor a Parigi e alla fine (ma quella fine era stata forse il principio) l’immagine di un ragazzo morto in una clinica. Da parte sua, diurna e vorticosa, Tell giocava con un minimo di punti: la vecchia, la ragazza inglese, l’albergo abitato da ombre che sbriciolavano il tempo, e impalpabilmente la contessa come qualcuno che avrebbe anche potuto essere ospite dell’albergo, magari perché aveva deciso di far ritinteggiare il suo palazzo – Tell era capace di immaginarlo e perfino di sostenerlo in tutta serietà – per cui nel frattempo le era più comodo vivere all’Hotel Re d’Ungheria. Con questa combinazione ingenua e ambigua Tell partecipava al gioco per la mia più segreta gioia. Perché fino a quel momento le assimilazioni e le indagini ci erano sembrate divertenti e ogni sera, a tarda ora, quando io m’ero staccato poco a poco dal ricordo della giornata di lavoro con l’aiuto del whisky o facendo l’amore con Tell nella camera di Ladislao Boleslavski, uscivamo nelle stradine silenziose, percorrevamo il vecchio quartiere della chiesa dei gesuiti e a un certo momento imboccavamo la Blutgasse sperando scetticamente di individuare la figura di Frau Marta a ogni angolo male illuminato, sapendo benissimo che non l’avremmo incontrata a quell’ora, non fosse altro perché la contessa doveva aggirarsi per altre rovine, la torre del castello dove molti secoli fa era morta di freddo e d’abbandono, dove l’avevano murata affinché non continuasse a dissanguare ragazze.


    Scesi per Wardour Street fumando senza voglia, lasciandomi andare per il pendio della notte e delle strade, schivai il Tamigi, scelsi un pub e cominciai a bere immaginando vagamente che Nicole era andata a letto senza aspettarmi, anche se a un certo momento aveva detto che quella sera avrebbe buttato giù i primi bozzetti per il dizionario enciclopedico: Abaco, abbaino, abete, abside, acacia. Perché non avevano preso me per illustrare i termini astratti, abbandono, abbattimento, aberrazione, abnegazione, addolcimento, asino? Sarebbe stato facilissimo, bastava bere grappa e chiudere gli occhi: tutto lì davanti, asino e abbandonato e abbattuto. Anche se ora chiudendo gli occhi intravedevo un’immagine della città, di quelle che tornavano nel dormiveglia, nei momenti di distrazione oppure quando si era concentrati su un’altra cosa, sempre di sorpresa, mai obbedienti ai richiami o alle speranze. Percepii di nuovo, perché queste ricorrenze della città erano in parte visione e in parte sentimento, erano uno stato, un effimero interregno, quella volta che mi ero imbattuto in Juan nella strada con le arcate (un’altra parola da illustrare, Nicole le avrebbe disegnate con un tratto sottile e una lunga prospettiva, ricordandosi anche lei, forse, dei portici di pietra rossiccia caso mai le fosse capitato di passare da quelle parti, e li avrebbe disegnati per il suo dizionario enciclopedico e nessuno avrebbe mai saputo che quella strada con i portici era una strada della città), e mi ero messo a camminare accanto a lui senza scambiarci parola, ciascuno seguendo una direzione parallelamente identica per alcuni isolati per poi allontanarci di colpo, Juan era balzato all’improvviso su un tram che attraversava la grande piazza, come se avesse riconosciuto un passeggero, e io avevo svoltato a sinistra per raggiungere l’albergo con le verande di cannicciato e cercare come tante altre volte un bagno. E adesso in quel pub in cui la luce era troppo simile al buio, mi sarebbe piaciuto incontrare Juan per dirgli che lo stavano aspettando in un albergo di Londra, dirglielo in tutta amicizia come chi comincia l’illustrazione della parola aberrazione o la parola abnegato, entrambe ugualmente inapplicabili. Era prevedibile che Juan alzasse le sopracciglia in un’espressione fra il sorpreso e l’assente (altra parola astratta) e che il giorno dopo la sua amicizia affettuosa e gentile per Nicole avrebbe assunto la forma circolare o oblunga della scatola di cioccolatini comprata in uno qualsiasi degli aeroporti in cui sempre si trovava, o di uno di quei rompicapi inglesi che Nicole adorava, per poi partire di nuovo alla volta di qualche conferenza internazionale, confidando senza preoccuparsene troppo che la distanza avrebbe rimarginato le ferite, come non avrebbe tralasciato di sottolineare la signora Cinamomo che tanto ricordavamo in quei giorni con Polanco e Calac e Nicole quando c’era da ridere.


    In realtà, a proposito di astrazioni, non soltanto Juan era a Vienna, ma io mai gli avrei detto niente nel caso in cui un cambio di programma impensabile lo avesse portato a Londra. Nessuno di noi era veramente serio (forse Hélène, ma in fondo sapevamo così poco di lei) e quel che ci aveva riuniti nella città, nella zona, nella vita, era esattamente un allegro e ostinato calpestare di decaloghi. Ciascuno a suo modo, il passato ci aveva insegnato l’immensa inutilità di essere seri, di fare appello alla serietà nei momenti di crisi, di afferrarsi ai baveri ed esigere comportamenti o decisioni o rinunce; niente poteva essere più logico di quella tacita complicità che ci aveva riuniti attorno al mio paredro per intendere in altro modo l’esistenza e i sentimenti, andare in direzioni che non erano consigliabili in nessuna circostanza, lasciandoci andare, saltando su un tram come aveva fatto Juan nella città, o restando in un letto come continuavo a fare io con Nicole, sospettando senza una ragione precisa né grande interesse che tutto ciò tendeva o distendeva a modo suo ciò che sul piano del buon senso si sarebbe tradotto in spiegazioni, grandi telefonate, lettere e forse tentativi di suicidio o improvvise escursioni nell’azione politica o nelle isole del Pacifico. Il mio paredro, mi sembra, una volta aveva sostenuto che noi ci basavamo più su un minimo comune multiplo che su un massimo comune divisore, ma va’ a sapere cosa aveva voluto dire. Strano che malgrado il quinto bicchiere di gin, che quella sera aveva uno strano gusto di sapone, malgrado tutto questo mio rimuginare c’era qualcosa che somigliava all’allegria (parola da illustrare), alla quasi gioiosa accettazione (eccone un’altra, avrebbero davvero dovuto prendere anche me) del fatto che la malcontenta riempiva finalmente un vuoto, non precisamente lei ma la nozione di malcontenta, il contenuto di questa parola che finalmente veniva a colmare un vuoto durato fin troppo. Gliel’avevo detto quello stesso giorno: «Malcontenta», e lei aveva chinato il capo per riordinare i suoi pennellini. In un modo o nell’altro avevamo finito per abolire il vuoto di quei mesi; il dubbio, un vuoto, la speranza, un vuoto ancor più grande, il rancore, il vuoto dei vuoti, modalità del pozzo immenso, di ciò che io avevo combattuto tutta la vita con un martello e uno scalpello, con qualche donna e tonnellate di argilla sprecata. Adesso non restava niente, il terreno era livellato e si poteva camminare sicuri dopo tutte quelle settimane e settimane di vuoto a cominciare dal pomeriggio in cui ci eravamo fermati lungo la strada fra Venezia e Mantova e io avevo saputo che Nicole era triste, avevo sentito per la prima volta pienamente ciò che adesso era la malcontenta. Il resto, prolissa invenzione di vuoti, prima la negazione speranzosa, il non è possibile, il continuiamo ancora un po’, e poi i tentativi per cercare di colmare il vuoto con qualche succedaneo, per esempio il gambo dell’hermodactylus tuberosus e i nevrotici anonimi. Perché eravamo venuti a Londra, perché continuavamo a stare insieme? Dei due, Marrast era quello che almeno aveva avuto il merito (però era lui a pensarlo) di cercare di fare qualcosa per colmare quel vuoto, aveva inventato per sé una specie di azione parallela, andando e venendo dal Courtauld Institute, controllando così il risultato dei suoi interventi e le reazioni di Harold Haroldson mentre Nicole continuava a starsene seduta con i suoi gnomi, ascoltava ogni tanto la radio e accettava senza gioia né pena tutto ciò che le proponevano Calac e Polanco e Marrast, andava al cinema e ai musical e commentava le notizie di Tell che in quei giorni era diventata misteriosissima e piuttosto Sheridan Le Fanu. Oh, sì, Marrast aveva moltissimi meriti, pensava Marrast bevendo il sesto gin che gli era stato servito con molta perplessità, sebbene il vero merito sarebbe stato mandare tutto a quel paese e consacrarsi esclusivamente alla pietra di gomma che Mr Whitlow stava cercando nelle cave del Northumberland, assalirla con il martello e lo scalpello come Amleto s’era lanciato in quel pozzo che era stato Ofelia, sbalzare la figura di Vercingetorige nella massa stessa dell’antico vuoto, negandolo e abolendolo a martellate e lavoro e molto sudore e vino rosso, inaugurare porcamiseria un tempo fatto esclusivamente di pietra di gomma ed eroi ancestrali, senza case rosse né rompicapi cortesi né gnomi ad asciugare sul tavolo. E lei, nel frattempo? Starai piangendo per me, certamente per me e non per te, poverina, perché anche tu odi i vuoti e qualsiasi pietà per te stessa ti sembrerebbe il più fetido fra tutti i pozzi, e tutto il tuo amore per Juan (che ti regalava cioccolatini e rompicapi e partiva) era stato reso come sordo da chissà quando per la paura di farmi del male, e che io scoprissi tutto e mi disperassi senza essere neppure capace di lasciarti e voltarti le spalle per sempre come una statua finita. E io prolungavo questa tortura, torturato io stesso dalla speranza, e più di una volta ero uscito sbattendo la porta (o, qualche volta, chiudendola con una pazienza infinita per non svegliarla o distrarla), inaugurando un nuovo periodo di vagabondaggi e di nevrotici anonimi e di sbronze invece di prendere d’assalto una volta per tutte la pietra di gomma e restituire la malcontenta alla sua enciclopedia e alle sue future scatole di cioccolatini. «Ma adesso è diverso», pensò, «adesso non c’è più nessuna speranza, ci siamo ormai detti le parole dell’esorcismo. Adesso c’è la malcontenta e questa è la parola che colma definitivamente il pozzo della speranza, questa è la vera pietra di gomma. Mi resta una cosa sola da fare ed è andarmene, perché so che se tornerò ci baceremo, faremo l’amore, rimanderemo, un altro interminabile tendersi dell’arco, un altro armistizio fiorito con passeggiate gentilezze e tanto affetto, gnomi e notizie e persino progetti, putrefazione delle putrefazioni, quando tutto è finito nel mio piede destro con una frenata vicino alle case rosse, un martedì pomeriggio». Quando uscì dal pub gli sembrò che le strade fossero in salita, non gli era tanto facile camminare come aveva fatto poco prima. Infatti erano in salita, dato che ancora una volta lo conducevano all’albergo.


    Certe volte il giorno diventa lungo senza Juan. Di cosa diavolo discutono tutti quei birmani, tutti quei turchi, tutta quella gente che il mio povero stupidone deve far parlare in spagnolo e che lo lascia svuotato e annoiato? Se non ci fossi io qui ad aspettarlo, diciamolo pure in tutta modestia, certamente darebbe fondo a una bottiglia di slivovitz e il giorno dopo le sue traduzioni simultanee o consecutive segnerebbero una nuova era nelle relazioni internazionali, questo è certo. E questo perché io gli invento la notte, non solo nel senso prevedibile che provocherebbe le risate di Polanco, ma anche perché gli lavo via le parole, il doversi guadagnare il pane, la mancanza di coraggio per rinunciare alle cose che non gli piacciono, il fatto che sia io e non Hélène quella che poco a poco si svestirà in preda alla sua amara febbre.


    È sempre così, Tell, inutile che mi guardi con quella faccia dallo specchio (dovrei depilarmi le ascelle, tra l’altro, ho tempo prima che arrivi Juan che odia l’odore della ceretta malgrado le roboanti affermazioni della signora Elizabeth Arden). In mancanza di un futuro che valga la pena, voglio dire un futuro con Hélène, bisogna inventarlo e stare a vedere cosa succede, far volare aquiloni, palloni, sonde, spedire colombi viaggiatori, laser e radar, lettere dal destinatario incerto. Come se io per divertirmi mandassi a Hélène la bambola che così assurdamente mi ha regalato il mio stupidone. Nel secondo bicchiere di Campari (l’ho comprovato più di una volta, è scientifico, bambina mia) c’è una specie di piccolissima speranza, non c’è dubbio che l’alcol sends me, come diceva Leroy, mi aiuta a inventare un futuro più eccitante fatto di Frau Marta e ragazzine in viaggio e questo albergo tarlato e spettrale dove sono sicura che capiteranno tante cose. Yes, it sends me, quante volte lo ha ripetuto Leroy mentre ascoltavamo dischi e fumavamo per notti intere, e decidevamo di fare tutti quei viaggi che non abbiamo mai fatto, povero Leroy, la fotografia sul giornale di Cleveland, la barella con la quale lo portavano all’ospedale, una macchina rossa accartocciata attorno a un albero. Povero Leroy con quel suo monotono modo di amarmi, così diverso da quello di Juan che è sempre lì che aspetta che gli riveli un nuovo modo di appoggiare le ginocchia, di accarezzarmi la vita, di chiamarmi a lui. Povero Leroy, si direbbe che un negro morto è due volte morto. Copenhague Blues, sì, proprio così. Un altro Campari, in fin dei conti non c’era niente di buono nel secondo bicchiere, ricordi danesi, il passato supino con gli occhi spalancati, tutti quei morti che qualche volta mandano cartoline o si ricordano del mio compleanno, la mia cara mammina, il papà ingegnere, i fratelli che spietatamente m’infliggono un nuovo nipote ogni anno, damn the dirty bunch. Meglio, oh indubbiamente meglio, ragazza allo specchio (ma lì ci sono ancora dei peli), questa invenzione che stiamo creando di un futuro idiota ma divertente con il mio stupidino, a spese della povera Frau Marta con le sue gonne plissé e il righello millimetrato, e quell’aspetto da topo sporco che ha ogni mattina come se avesse dormito vestita. Naturalmente non capiterà niente di sensazionale, ma va bene lo stesso, niente di più bello che provocare ciò che vorremmo scoprire anche se in fondo ci fa un po’ paura e schifo (a me più che a Juan, che accetterebbe o inventerebbe qualsiasi cosa pur di non accettare quell’altro futuro senza Hélène), esattamente come spesso capita quando loro ­rientrano dalla città con la bocca impastata e vaghi terrori notturni, e finiscono col sospettare che dietro a quei pigri, sporchi itinerari si nascondeva un’altra cosa, un adempimento, e che forse proprio nella città accadrà ciò che qui gli sembra abominevole o impossibile o never more. Oh sì signora, direbbe Sigmund il viennese. Pazza danese, direbbe Juan. Siamo al terzo o al quarto Campari? Conserviamo un minimo di senno per quando tornerà il mio stupidone tutto sporco di parole e di statuti in quattro lingue. Una cosa è certa, certissima, se a due passi dalla Blutgasse, dove lei torturò e dissanguò le ragazze che i suoi complici le portavano, ci ostiniamo a sospettare l’inizio di una cerimonia che possiede elementi ricorrenti, questo non può essere un semplice gioco, sento come se ci fosse già molto d’inventato nelle nostre invenzioni. Spedire la bambola a Hélène? Povero il mio stupidone, che faccia farebbe se venisse a saperlo, a meno che in fondo l’idea non lo diverta, è capace di tutto. E lei, naturalmente, la donna seria, distante, mi sembra di vederla, damn it Tell, sei ubriaca. L’atmosfera dell’albergo, e dire che qui accanto il povero Mozart... Tiens, adesso ricordo che ieri notte ho domandato a Juan se senza saperlo non fossimo i complici di Frau Marta. Non ha risposto, aveva lavorato e bevuto troppo, era lugubre come quando l’ombra di Hélène lo riempie. Lo riempie, no, lo svuota. Ma se continua così, sempre nello stesso modo, finirò per annoiarmi, neppure un Campari è d’aiuto stasera. Se Nicole e Marrast fossero qui per farmi sentire allegra in confronto a loro (ma io sono allegra, è colpa di questo maledetto quarto bicchiere che come tutti i numeri pari mi porta sfortuna, allora ancora due dita, passiamo nella casella fausta, easy does it), o i due argentini, angeli della mia vita con quegli abiti attillati e le loro animucce buone. E Austin, e Austin! È quasi insolente il modo in cui quasi tutti parlano di Austin nelle loro cartoline con la Torre di Londra e il gigantesco loggiato, penso che con Austin mi divertirei moltissimo anche se si deve ammettere che l’idea di Austin con il suo liuto in questo albergo di tarli e ombre è abbastanza poco pensabile, davvero. Perché secondo quanto insinua Polanco c’è molto di Parsifal in quell’inglesino, una specie di verginità da paggio con il liuto, Austin der Reine, der Tor, e io invece accidenti se sembro Kundry, questo è chiaro. Juan, non ti pare che sia veramente brillante, che sia la degna puttanella di un interprete della oms, della oit e dell’oiea? Tell, pazza di una danese, sei ubriaca, quando le lingue zampillano in mille rivoli vuol dire che sei ubriaca e sul punto di immaginare Austin nel tuo letto, Austin ancora un po’ bebè con il suo bravo liuto e la mammina che sta poco bene (Polanco dixit). Su, Austin, metti la mano qui, questo in danese si dice kinni, ma in tutte le lingue è sempre il medesimo bottoncino che s’indurisce, oh che sorpresa per il piccolo Austin. Mi divertirebbe incontrarlo un giorno nella città, se i tartari lo contagiano finirà per entrarci anche lui, anche se devo essere ben ubriaca per immaginare che nella città potrebbe accadere qualcosa di divertente, e perché no, diavolo, in una di quelle camere con la veranda dove fa caldo e mettersi nudi sarebbe tanto naturale. Venga con la sua pazza danese che gli insegnerà a non fare la pipì a letto. Non mordermi, inglesino, hai sbagliato manuale delle istruzioni, damn it, l’allenamento dei marines non ha niente a che vedere con questo. E adesso che ci penso, perché al quinto Campari comincio sempre a pensare, a cosa mi serve poi, e perché mi sono data della puttanella prima di questo innocente gioco di fantasia davanti a uno specchio dove evidentemente continuo a essere sola e Juan non arriva e tutto è tanto Re d’Ungheria, merda? Non c’è nessuna analogia fra me e la definizione del termine, in ogni caso sono la grande consolatrice, colei che lava le ferite d’amore del mio povero stupidone che sarà ancora là a sopportare rumeni e congolesi. E a proposito del mio stupidone, ciao, there you are. Ma che faccia hai, si vede che sei tu colui che lava i dizionari del mondo. Telefono immediatamente perché ci portino ghiaccio e una bottiglia di Apollinaris. On the rocks, my dear? Io continuo con il Campari, fa male mischiare. Qui. Uno lungo lungo. E adesso un altro, qui. Good boy.


    Quella mattina aveva incontrato Calac e Polanco alla stazione di Charing Cross ed era rimasto a guardarli come se fossero bestie rare.


    «A Parigi siete già abbastanza sgradevoli per un francese, con questi abiti argentini a righe stretti stretti, per non parlare del modo di pettinarvi. Qui fra i londinesi è ancor più pietoso».


    «È uno scultore», Calac informò Polanco. «Questo spiega molte cose».


    «Parole sante, amico», approvò Polanco. «Senti, bimbo, sono venti minuti di quelli di Greenwich che ti stiamo aspettando e io tendo alla claustrofobia».


    «Via, un bel salto su questo convoglio», propose Calac, e parlando di cattiva educazione e di abiti attillati s’infilarono in una specie di purè di inglesi che si spostava verso il sud di Londra. All’altezza della seconda stazione, Polanco e Calac cominciarono a dibattere il problema delle rondini mentre Marrast si afferrava meglio che poteva a una maniglia di cuoio e assisteva indifferente alla commozione ornitologica che i due pampeani suscitavano in un considerevole settore del vagone. Quando se ne accorsero avevano già superato otto stazioni e non gli era neppure venuto in mente di verificare se andavano nella direzione giusta. Dovettero scendere a Battersea e setacciare innumerevoli gallerie prima di imbroccare la linea Bakerloo che presumibilmente li avrebbe restituiti alla City.


    «Sono mammiferi», affermava Polanco, «lo so da fonte certa. Tu che ne dici? Ma guardalo quello lì, sembra addormentato, la scienza non lo interessa. Se non gli dai una pietra e un martello non ti bada, caro mio».


    «Foutez-moi la paix», propose Marrast che aveva un modo tutto suo di pensare alle rondini e da parecchio le sentiva cinguettare sull’isola di San Giorgio dove tante volte era andato per vedere dall’altra parte della laguna Venezia con la sua polvere dorata al tramonto, parlando del Baron Corvo con Nicole, e soprattutto di Turner che non era tanto sconosciuto in Francia come credeva Mr Whitlow. Ma Nicole, buona buona nella camera del Gresham Hotel, chissà se aveva finito di dipingere la scena dell’incontro di Merlino con i leprechauns, e ricordava che nel pomeriggio Marrast l’avrebbe condotta al museo di cui si dicevano tante meraviglie in quei giorni? Forse no, certamente no; l’isola di San Giorgio era lontana dalle immagini della sua distrazione volontaria, le nostalgie erano per lui mentre Nicole riservava per sé una tristezza senza tempo e senza cose, un continuum sbiadito che doveva proteggerla dal ricordo e forse dalla speranza, e comunque dalle rondini.


    «Lì c’è un posto», disse Calac, «quella grassona con le piume sta per scendere».


    «Anche noi», gli dissi. «Queste benedette rondini ci hanno completamente fatto perdere l’orientamento. Nessuno ha una piantina della metropolitana?»


    Scendemmo a Swiss Village e prendemmo la linea nord, direzione West End. L’idea era di incontrarci con il suonatore di liuto, il mio alunno di francese che mi aspettava per coniugare i verbi in -er e nel frattempo pranzare (dé-jeu-ner) con l’eterno steak and kidney pie parlando di William Byrd con Calac e Polanco che ne approfittavano per assimilare un po’ di fonetica e di musicologia inglesi. Evidentemente Polanco si stava già preparando perché in quel tratto del viaggio aveva attaccato con la musica modale di cui doveva sapere moltissimo, almeno quando Austin non era presente perché in quei casi ci colpiva il suo prudente silenzio in materia acustica.


    «Pensa che nel Martyre de Saint Sébastien si sperimenta la musica modale con spirito bizantino», diceva Polanco.


    «Sono mammiferi», insisteva Calac, d’altra parte abbastanza interessato a una presunta dattilografa dai piccoli seni eretti.


    Più tardi avrei raccontato a Nicole che la frase di Polanco mi aveva ricondotto di colpo a Hélène, io che pensavo così poco a Hélène mi ero ricordato che la notte prima, fra due sogni o vaghi mormorii di Nicole addormentata, avevo avuto quasi una visione, Hélène legata a un albero e piena di frecce, un minuscolo san Sebastiano con i capelli ricci e scuri, la bocca disegnata con quella minuziosa crudeltà che mai avrebbe avuto la bocca di Nicole, ma che tanto le sarebbe stata necessaria nella vita e contro di me, soprattutto contro di me. Forse, da ragazzo, avevo saputo a memoria interi brani del poema e soprattutto l’istante in cui tutto sembrava condensarsi e girare attorno al meraviglioso verso, j’ai trop d’amour sur mes lèvres pour chanter, che adesso mi tornava con l’immagine di Hélène suppliziata, il concilio dei falsi dèi, il tempo della danza di Sebastiano dinanzi a Cesare, e la vita stessa pareva una danza infinita prima che tante donne e statue e poesie s’immobilizzassero per sempre nel passato la sera in cui i miei occhi avevano incrociato quelli di Nicole in una via di Passy e io avevo sentito che quella donna era la prima che danzava veramente per me e io per lei, e tuttavia avevo intravisto nel sogno l’immagine di Hélène legata all’albero e non il profilo di Nicole addormentata accanto a me, tanto vicina a me dalla sua infinita distanza. Naturalmente era facile spiegarsi la figura, avevo pensato a Hélène in sostituzione di Juan, per cancellare Juan, stupida censura non appena la si scopriva e disprezzava. Mi ero riaddormentato (la mano di Nicole si muoveva sul cuscino come una felce) con l’ironica impressione di star rubando immagini a Juan, che era chi doveva vedere così Hélène nelle sue insonnie, così o in un altro modo, trapassata di frecce o che scoccava frecce ma sempre crudele e irraggiungibile, cercando un sorriso che Hélène poteva qualche volta avere per uno qualsiasi di noi ma che a lui era negato, il sorriso di Hélène, quell’animaletto sinuoso che a volte si affacciava alle sue labbra per renderci la vita difficile con un rapido morso indifferente. E pensare a tutto questo invece di mettersi finalmente a cercare una mappa della metropolitana e individuare la stazione più vicina a Soho, che doveva essere Tottenham Court Road.


    «Non è assolutamente quella», disse Polanco. «Dobbiamo scendere a Chelsea e andare fino a Hyde Park, di là è facilissimo e ci arriveremo in cinque minuti».


    «In fondo al vagone vedo che c’è una mappa», disse Calac, «basta che tu vada a vedere».


    «Vacci tu che t’intendi di Londra», disse Polanco. «Per me questa città è rimasta a Conan Doyle».


    «Il fatto è che sei un cronco», disse Calac.


    «E tu un petiforro», disse Polanco.


    «Mai conosciuto uno più cronco di te».


    «Né più petiforro di te».


    Il treno si era fermato in una stazione in cui tutti scendevano.


    «Tu cerchi solo di provocarmi, caro mio», disse Calac.


    Dovemmo scendere anche noi perché una guardia ci faceva segni furibondi dal marciapiede, e quasi immediatamente scoprimmo che ci trovavamo nel punto più lontano possibile da Soho. Mentre Polanco finiva di spiegare a Marrast cos’era la musica modale, Calac andò dalla guardia per avere informazioni e tornò con la grande notizia che dovevano fare soltanto altri due cambi e che sarebbero arrivati rapidamente a destinazione sempre che non si sbagliassero alla seconda fermata, più complicata della prima. Si addentrarono in un lunghissimo tunnel mentre Calac ripeteva ad alta voce l’itinerario per non sbagliarsi e sia Marrast sia Polanco avevano la netta sensazione che la seconda versione orale era notevolmente diversa dalla prima, ma avevano già speso tanti di quei penny per quel viaggio che niente ormai aveva importanza, eccetto la lezione di francese al povero Austin che certamente li stava aspettando all’angolo di una strada perché la sua camera all’ultimo piano di una pensione era molto piccola e traboccante di strumenti antichi, senza contare la signora mamma paralitica.


    Sì, on the rocks, un lungo sorso che si portasse via l’ultimo ricordo melmoso della sessione plenaria del pomeriggio. Chiudere gli occhi, baciare la mano samaritana di Tell che gli carezzava la guancia, restare un attimo così nel letto storico di Ladislao Boleslavski, e riconciliarsi con la notte che era silenzio, vaga luce di un paralume azzurro, profumo di Tell, lontana allusione ai limoni, al muschio. Chiudere gli occhi per meglio ascoltare il sussurro di Tell, le ultime novità su Frau Marta, anche se a quell’ora Juan si lasciava sempre andare su altre acque, accettando senza far resistenza che in un certo senso Frau Marta fosse lì da prima, forse dalla notte in cui era uscito da solo e aveva girovagato per le strade attorno alla cattedrale, senza Tell immersa in un romanzo di spionaggio, e dalla Griechenstrasse e la Sommerfeldstrasse era andato alla deriva fino alla zona malamente illuminata della chiesa dei gesuiti, preso d’assalto come sempre dopo una dura giornata da parole sciolte che cadevano dal nulla e si schieravano come i fosfeni contro le palpebre dell’insonnia, la parola gazzarra che dava gazza, razza, arra, zagara, la città di Zara e persino il caldo profumo che qualche volta avvolgeva Mendoza e la sua infanzia. Abituato a queste conseguenze del lavoro, Juan si era fermato a un crocicchio aspettando quel che avrebbe potuto ancora saltar fuori da quella gazzarra. Mancava la ragazza, ma venne prima il gaz, l’ultima scintilla che riuscì a dargli la parola prima di spegnersi. Nella Griechenstrasse alcuni previdenti cittadini andavano ancora alla ricerca di un Keller dove ubriacarsi e cantare; Juan continuò per la sua strada, fermandosi nei portoni, dove come sempre era attratto dalla possibilità di una comunicazione meno ovvia, la penombra propizia alla sigaretta e al passaggio, i portoni della vecchia Vienna che conducevano a quei cortili dalla pavimentazione a selciato nei quali le gallerie aperte di ciascun piano erano simili a malinconici palchi di un teatro abbandonato, le forme familiari del barocco. Fermandosi prima in uno dei tanti portoni (Haus mit der Renaissance Portal, spiegava l’immancabile cartello, più che assurdo perché chiunque avrebbe potuto capire anche se in fondo qualcosa dovevano pur mettere le belle arti se la casa era un monumento storico, il problema mai risolto di descrivere ciò che si descriveva vistosamente da solo come quasi tutti i quadri di un museo, il ritratto di donna con la sua targhetta Ritratto muliebre, la tavola e le mele con la loro targhetta Natura morta con mele, e adesso secondo le ultime notizie di Polanco e di Marrast, il ritratto di un medico che inalberava il gambo dell’hermodactylus tuberosus, naturalmente con la sua brava targhetta, e come aveva detto egregiamente il mio paredro, non c’era ragione che da questo punto di vista gli uomini non andassero in giro con il loro cartellino uomo, i tram con un cartello tram, le strade non portassero enormi iscrizioni strada, via, marciapiedi, cordolo, angolo), Juan proseguì senza una meta precisa fino alla casa del basilisco che come era da supporre aveva il suo cartello, Basiliskenhaus, e lì si fermò un poco fumando e pensando alle ultime notizie di Polanco e soprattutto alla grande novità che la pietra di Marrast stava già viaggiando alla volta della Francia, novità che Polanco aveva sottolineato più volte come se a Juan potesse interessare grandemente tutto ciò che si riferiva a Marrast.


    Mi avevano sempre attratto i basilischi ed era assai piacevole che quella notte esistesse una vecchia casa con un basilisco in altorilievo pieno di zampe e di spine e di tutte quelle cose che normalmente possiedono i basilischi quando cadono in mano agli artisti. Così diverso dal piccolo, semplicissimo basilisco di Hélène, la spilla che Hélène si metteva raramente perché secondo lei il basilisco era sensibile ai colori (e quando lo diceva, perché lo diceva sempre se Celia o Nicole le domandavano del basilisco, il mio paredro e io apprezzavamo il suo sorriso mentre loro le spiegavano che allora doveva trattarsi di un camaleonte e non di un basilisco), come il piccolo basilisco di Hélène era molto diverso da quello che in altri tempi aveva portato monsieur Ochs montato su un anello d’argento, un basilisco verde che lanciava inspiegabilmente fuoco dalla coda. Così quella notte le strade viennesi mi conducevano ai basilischi, che era come dire a Hélène, così come nell’aria vecchia e consunta che le vecchie pietre dei portoni parevano trasudare era sempre presente la Blutgasse, e allora essermi ricordato di monsieur Ochs forse non era tanto una conseguenza della casa del basilisco che mi aveva ricondotto a lui tramite la spilla di Hélène, quanto piuttosto delle bambole, perché le bambole erano in un certo senso emblematiche della contessa che aveva abitato la Blutgasse, dato che tutte le bambole di monsieur Ochs erano finite torturate e sventrate dopo la storia della rue du Cherche-Midi. Avevo raccontato la storia a Tell sul treno per Calais, e allora era spuntata la passeggera dai capelli rossi, quelle strane coincidenze, ma adesso nella vecchia Vienna e di fronte alla casa del basilisco tutti quei segni mi riportavano alla contessa, l’avvicinavano come non mai a un territorio dove vagamente pulsava la paura, e perciò quando Tell mi aveva raccontato di Frau Marta, forse il mattino seguente o due giorni dopo, era stato come se Frau Marta arrivasse da prima, stabilita e comandata e come decisa da un incontro d’incerti segnali ai piedi della casa del basilisco, attorno all’ombra turchina, all’assenza di Hélène.


    Juan non ricordava più perché aveva preso con Tell il treno per Calais, doveva essere stato nei giorni in cui Calac e Polanco stavano colonizzando Londra e li chiamavano a forza di cartoline e promesse, prima che Marrast e Nicole decidessero di unirsi al gruppo e tutti cominciassero a perdersi in avventure spiegate con abbondanza di imprecisioni nelle numerose lettere che in quei giorni Tell stava ricevendo, e comunque s’erano messi in viaggio perché uno degli amici era finito nei guai e chiedeva aiuto da uno dei tanti alberghi vicini al British Museum, secondo la mania tutta argentina e francese di piazzarsi vicino al British Museum non tanto perché là c’erano alberghi che costavano poco quanto perché il British Museum a certe persone appare come l’ombelico di Londra, la pietra miliare dalla quale si poteva andare ovunque senza inconvenienti. E così Tell e Juan erano sul treno per Calais un pomeriggio piovoso, e parlavano di procellarie e di altri animali iperborei, uno degli argomenti preferiti da quella pazza di una danese, e a un certo punto Juan aveva cominciato a raccontarle la storia delle bambole e Tell aveva buttato dal finestrino le procellarie per ascoltare la storia delle bambole e di monsieur Ochs che le fabbricava secondo un suo metodo in uno scantinato dalle parti delle Buttes Chaumont.


    «Monsieur Ochs ha sessant’anni e non è sposato», aveva spiegato Juan affinché Tell capisse meglio la storia della stoppa, ma a Tell interessavano poco le biografie e invitava Juan a tagliar corto e a rivelarle perché madame Denise era entrata nel commissariato del settimo distretto con una bambola rotta in una borsa di plastica. A Juan piaceva raccontare le storie con un certo disordine artistico mentre Tell pareva ansiosa di arrivare alla fine di colpo, probabilmente per dedicarsi nuovamente all’ecologia delle procellarie. Rovinati così i migliori effetti, Juan si rassegnò a raccontarle che la prima a trovare l’oggetto nascosto nella stoppa della bambola era stata la figlia di madame Denise, e che lui allora abitava dalle parti dell’Impasse de l’Astrolabe dato che se esiste un posto con un nome simile è definitivamente impossibile abitare altrove, e che aveva conosciuto madame Denise, professione portinaia, nel negozio di verdura di Roger che li intratteneva sulla bomba all’idrogeno come se qualcuno dei presenti ne capisse qualcosa, a cominciare da lui. Così Juan un mattino venne a sapere che madame Denise era andata al commissariato del distretto con la bambola, e ciò che sua figlia ci aveva trovato dentro, per non parlare della scenata al commissariato che Roger, messo al corrente di prima mano da madame Denise e da uno degli ispettori che andava da lui a comprare le barbabietole, ricostruì per l’edificazione sua e di varie signore a bocca aperta.


    «Il commissario in persona ricevette madame De­nise», spiegò Roger. «Si capisce, con quel che aveva sventolato entrando. Non mi riferisco alla bambola in particolare, anche se come disse l’ispettore anche la bambola era una prova del delitto. Dite voi se non è una vergogna che una bambina di sei anni e mezzo che sta giocando innocentemente con la sua bambola, di colpo si presenti a sua madre tenendo in mano, così...»


    Le signore avevano distolto pudicamente lo sguardo, perché Roger era arrivato a un tale estremo di verismo da inalberare un certo ortaggio e sottoporlo a tutti con un gesto che Juan considerò sublime. Naturalmente il commissario aveva fatto passare madame Denise nel suo ufficio, mentre un poliziotto prendeva con un certo imbarazzo sotto la sua responsabilità la bambola rotta e l’oggetto. Le dichiarazioni della denunciante avevano permesso di giungere alla conclusione che giocando la minorenne Eveline Ripaillet con la sopracitata bambola, uno slancio di precocità materna l’aveva indotta a spingere agli estremi le cure igieniche, con il risultato pertanto che parte dell’anatomia della sopraddetta bambola si era sciolta essendo detto giocattolo di qualità scadente, da cui ne risultò che la stoppa interna venne in grande quantità allo scoperto e, oggetto di naturale curiosità da parte della minorenne, rivelò il policromato oggetto che motivava la denuncia della signora Denise Ripaillet, née Gudulon. Pratica attualmente in corso presso il commissario del distretto, il quale aveva iniziato immediatamente le ricerche atte a identificare l’ignobile autore di un così osceno attentato alla morale e al buon costume.


    «Pensi che la bambina si sia resa conto di quel che aveva in mano?», domandò Tell.


    «Assolutamente no, povero angioletto», disse Juan, «però l’agitazione e lo sdegno della madre devono averla traumatizzata per tutta la vita. Quando conobbi monsieur Ochs compresi subito che era troppo smaliziato per perdere il suo tempo con gli innocenti; i suoi tiri procedevano per fasi, o come avrebbe detto Roger, sparava razzi a tre fasi. La prima si avviava quando la bambina rompeva la bambola, e detto fra parentesi le stava bene dato che era una sadica; la seconda, che interessava direttamente monsieur Ochs, era l’effetto prodotto dalle rivelazioni della bambina alla madre e ad altri familiari; la terza, che metteva in orbita la capsula, era la denuncia alla polizia e lo scandalo pubblico debitamente sfruttato dai giornali».


    Tell voleva sapere come era andata a finire, ma Juan si era distratto pensando alle pesche benefiche, e altre bambine che aprivano il pancino della loro bambola e trovavano uno spazzolino da denti usato o un guanto per la mano sinistra o un biglietto da mille franchi, perché monsieur Ochs aveva messo più di una volta mille franchi nelle sue bambole che ne valevano appena cinquecento, e qualcuno lo testimoniò nel processo e fu una delle circostanze attenuanti più spettacolari, com’è ovvio in una società capitalista. Quando rivide monsieur Ochs (era a Larchant-les-Rochers, un pomeriggio che Polanco lo aveva portato in motocicletta per dimostrargli che la campagna ha un suo fascino, senza riuscirci), parlarono della questione, e monsieur Ochs raccontò che lo avevano multato moderatamente e che le poche settimane di carcere erano state un vantaggio perché il suo compagno di cella era uno specialista di tiercé e di teoria topologica dei labirinti; ma il miglior risultato ottenuto dal processo, e in questo Juan e Polanco si trovarono entusiasticamente d’accordo, fu che in tutta la Francia, paese conosciuto per il rispetto quasi superstizioso per tutte le cose che non servono, migliaia di madri angosciate erano intente ad aprire con tenaglie e forbici le pance delle bambole delle figliolette, malgrado i rantoli di terrore di queste ultime, e non per un comprensibile prurito di moralità cristiana ma perché la storia dei mille franchi era stata debitamente sfruttata dai giornali della sera che quelle madri leggevano. A monsieur Ochs s’inumidivano gli occhi al pensiero delle urla di centinaia di bambine brutalmente private della loro bambola, e la lotteria di Eliogabalo acquistava di colpo agli occhi di Juan un’evidenza che mai aveva posseduto ai tempi in cui sfogliava annoiato la cronaca di Elio Sparziano, o adesso, molto tempo dopo, le cronache sulla contessa, quest’altra elegante mutilatrice; non era ancora arrivato il momento in cui gli avrebbero parlato di qualcuno che gli somigliava, nudo su un tavolo operatorio, aperto come Eveline Ripaillet aveva aperto la sua bambola nella casa all’angolo dell’Impasse de l’Astrolabe.


    C’è un attimo in cui si comincia a scendere la scala di una stazione del metrò di Parigi e contemporaneamente lo sguardo abbraccia ancora la strada con le sue figure e il sole e gli alberi, e si ha la sensazione che gli occhi stiano cambiando posto man mano che si scende, che a un dato momento si guardi dalla vita e poi dalle cosce e quasi subito dopo dalle ginocchia, finché si finisce quasi per vedere dalle scarpe, c’è un ultimo attimo in cui ci si trova esattamente al livello del marciapiede e delle scarpe dei passanti, come se tutte le scarpe si stessero guardando, e il soffitto di maiolica della galleria diventa un piano di transizione tra la strada vista raso le scarpe e il suo diritto notturno che bruscamente inghiotte lo sguardo e lo sommerge in una tiepida oscurità di aria stagnante. Tutte le volte che Hélène scendeva alla stazione Malesherbes, si ostinava a guardare la strada fino all’ultimo istante, a costo di inciampare e di perdere l’equilibrio, prolungando un piacere indefinibile che aveva qualcosa di ripugnante in quella lenta immersione scalino dopo scalino, assistendo alla metamorfosi volontaria in cui la luce e lo spazio del giorno si andavano annullando fino a consegnarla, Ifigenia quotidiana, a un regno d’irrisorie lampadine, a un’umida circolazione di borse e di giornali letti. Ancora una volta aderiva in quel momento all’abitudine di scendere al metrò Malesherbes, ma quel pomeriggio non lo faceva per guadagnare tempo; era uscita dalla clinica senza decidersi su dove andare, senza pensare ad altro se non di allontanarsi e di rimanere sola. Nella strada, un ultimo sole la ferì, la luce di giugno la invitava come altre volte a prendere un autobus, o a camminare lungamente per il quartiere latino. Una collega l’aveva accompagnata fino al primo angolo, parlando di qualcosa che Hélène aveva dimenticato non appena la ragazza l’aveva salutata; sospeso nell’aria era rimasto per un momento l’«arrivederci» convenzionale di sempre, il saluto che racchiudeva una promessa e che l’abitudine aveva trasformato in una parola vuota, un segno che poteva essere sostituito da un movimento della mano o da un sorriso, solo che ora quella parola la riconduceva a un altro saluto, all’ultima parola di qualcuno che non l’avrebbe ripetuta più per nessuno. Probabilmente per quella ragione scese ancora una volta a Malesherbes, incapace di affrontare il sole e le foglie degli alberi del viale, preferendo una penombra che almeno le fissava itinerari definitivi, la convogliava in una necessaria decisione, Porte des Lilas o Levallois-­Perret, Neuilly o Vincennes, destra o sinistra, nord o sud, e presa ormai quella prima decisione generale, l’obbligo di scegliere la stazione dove sarebbe scesa, e una volta scesa la necessità di scegliere la scala che più le convenisse, dalla parte dei numeri pari o da quella dei numeri dispari. Le cerimonie si andavano svolgendo come se qualcuno l’avesse presa per un braccio, sostenendola dolcemente e indicandole la strada: scese le scale, si orientò verso la direzione propizia, tese il biglietto all’addetta della banchina, avanzò fino al punto dove il vagone di prima classe si sarebbe fermato. Vagamente pensava alla città, dove camminare aveva sempre un significato passivo, perché inevitabile e deciso in precedenza, perché fatale, se era concesso cadere in quel termine lussuoso. Ciò che le poteva capitare nella città mai l’aveva preoccupata tanto quanto il sentimento di compiere itinerari con i quali la sua volontà aveva poco a che vedere, come se la topografia della città, il dedalo delle strade coperte, degli alberghi e dei tram si risolvesse sempre in un unico inevitabile tracciato passivo. Ma oggi quella Parigi sotterranea che per alcuni minuti l’avrebbe portata attraverso un ineludibile sistema di passaggi e di vie, allo stesso modo la sollevava stranamente dalla sua libertà, le permetteva di restare dentro di sé, distratta e al tempo stesso concentrata su quelle ultime ore di clinica, su ciò che era avvenuto in quelle ultime ore. «È quasi come essere nella città», pensò guardando la grigia trama di fili e cemento che vibrava e ondeggiava vicino al finestrino. Solo di una cosa era certa in quel momento, e cioè che non sarebbe subito rincasata, che l’unica cosa ragionevole era restare fino a tardi nel quartiere latino a leggere qualsiasi cosa in un caffè, ponendo distanze e garze, i primi strati di cotone idrofilo come il metrò era stato già un primo strato fra la clinica e il caffè, e poi il caffè sarebbe stato la benda che isola la pelle dall’irritazione del ricordo, un sistema consecutivo di paraurti e isolanti che l’intelligenza avrebbe stabilito come sempre fra quella sera e il mattino seguente, fra ciò che sarebbe rimasto della sera nel mattino seguente e nei giorni successivi, fino a dimenticare. «Perché dimenticherò», mi dissi ironicamente, «e sarà questa la cosa peggiore, camminare di nuovo sotto gli alberi come se non fosse successo niente, assolta dall’oblio, restituita alla disponibilità e all’efficienza». Il mio paredro mi darebbe dolcemente della suicida procrastinata, mi direbbe: «Noi andiamo nella città ma tu ti limiti a uscirne, non fai altro che tornare dalla città», e anche se non sarebbe tanto facile capire quel che ha voluto dire, perché può anche capitare che il mio paredro dica cose contrastanti fra loro, qualcosa in me diceva che aveva ragione quella sera perché la vita condizionata dall’intelligenza, la vita a base di cotone e di isolanti mi sembrava la peggiore sputacchiera per quel che era accaduto alle quattro e mezzo in punto nella sala due del secondo piano dove operava il primario, e la coscienza dell’oblio inevitabile, della protezione della consolazione garantita con doppio strato assorbente era la peggiore delle consolazioni dato che scaturiva da me stessa, da me che in quel momento avrei voluto poter conservare per sempre ogni prova dell’assurdo e dello scandalo, negare alla vita le sue garze e i suoi impacchi, accettare senza smagliature il fatto che tutto si apriva dinanzi a me come una voragine mentre camminavo sicura su una pavimentazione di cemento municipale. «Povera figliola», pensai impietosita, «che sublime idea sbagliata hai di te in fondo, come sei identica a tutte le altre donne, senza averne i vantaggi, Hélène, senza i vantaggi». Perché l’orgoglio mi avrebbe rovinata, un orgoglio senza vanità, una durezza da statua condannata però a muoversi e a mangiare e ad avere le mestruazioni. Autobiografia? Ah, no, e sul metrò a quest’ora, andiamo. Caffè, subito un caffè. E la prima garza, sorella, non c’è tempo da perdere.


    Mentre lasciava la banchina per cercare la linea che l’avrebbe portata fino alla stazione Saint-Michel, l’immagine del ragazzo morto sulla barella le ricordò ancora una volta Juan, anche se non aveva mai visto Juan nudo come aveva visto quel corpo che il sangue abbandonava. Ma fin dal principio, quando il mattino gli aveva fatto la visita d’obbligo dell’anestesista al malato che si doveva operare nel pomeriggio, qualcosa nel taglio dei capelli, nella linea decisa del naso e nelle sottili rughe premature attorno alla bocca le avevano ricordato Juan. L’incontro non era stato niente di più della solita cortese cerimonia, la presa di contatto per studiare le caratteristiche del malato e le sue reazioni, ma era bastato che il ragazzo si sollevasse sul cuscino e le tendesse una mano ossuta, e poi l’ascoltasse con gentile attenzione, perché la sua somiglianza con Juan diventasse evidente, prima ancora che nel pomeriggio lo rivedesse nudo nella sala operatoria e che lui, riconoscendola, vedendola chinarsi per preparargli il braccio, le sorridesse con il medesimo sorriso un po’ teso di Juan e le dicesse: «Arrivederci», nient’altro prima della nera ventata del pentothal, senza le stupide frasi di tanti altri che cercavano di nascondere la paura con un noioso «cercherò di sognarla» o le sue varianti. Dopo, era stato solo un profilo immobile mentre lei gli penetrava la vena, un’immagine pallida e allo stesso tempo così nitida da poter essere sovrapposta a una delle tante pubblicità che coprivano le pareti della banchina, e restare impressa nei suoi occhi aperti o anche se li chiudeva, come in quel momento che era arrivata alla fine del corridoio e incominciava la scala che si perdeva nella galleria, e continuare a guardarla in quest’altra galleria vertiginosa delle palpebre dove facevano ressa le lacrime che lavavano inutilmente il profilo immobile e ostinato. «Ti dimenticherò», gli dissi, «ti dimenticherò prestissimo, devo, sai. Anch’io ti dirò arrivederci come hai fatto tu, e avremo mentito, ragazzo. Ma resta, adesso, c’è ancora tempo. Anche questo è, qualche volta, la città».


    Povero Austin, non aveva finito di esaminare il ritratto, non si era ancora rimesso dall’emozione di trovarsi al Courtauld Institute intento a studiare il gambo dell’hermodactylus tuberosus in involontaria compagnia di numerosi nevrotici anonimi (che arrivavano ciascuno per conto proprio ma in quantità apprezzabile), che già si avvicina Marrast per chiedergli l’ora e con quel pretesto intavolare una conversazione che doveva legarlo per sempre o quasi agli altri tartari. Seduti sul grande divano simile a un isolotto roccioso al centro della sala, Calac e Polanco avevano assistito con scarso interesse alla manovra, domandandosi perché Marrast avesse scelto quel ragazzino spaurito fra tanti altri presumibili nevrotici anonimi che in quei giorni andavano a studiare segretamente il quadro di Tilly Kettle sotto lo sguardo sempre più sbalordito del guardiano.


    «È un test», gli disse poi Marrast. «Bisogna stabilire un ponte con il gruppo, e Austin mi sembra la cavia ideale. Come giungere a conoscere gli effetti dell’esperimento? A me non basta vederli lì ammassati; ne estraggo uno e verifico su di lui gli impatti collettivi».


    «È uno scienziato», Polanco informò Calac.


    «Oh sì», disse Calac, e sprofondarono fino in fondo al divano cercando di soffocare le risate che tendevano a echeggiare un po’ troppo negli spazi del museo.


    Così uscirono tutti insieme a bere un espresso diretti al Gresham Hotel e Marrast andò a prendere Nicole perché conoscesse Austin e desse un tocco di femminilità a quella riunione che si annunciava noiosa. Però Austin perse quasi subito la timidezza e l’anonimato nevrotico, ci parlò della musica per liuto e specialmente di Valderrábano e altri spagnoli abbastanza misteriosi. Dovemmo riconoscere che Marrast non si era sbagliato a estrarre Austin dalla massa delle sue cavie, sebbene non fossero ancora del tutto chiare le sue motivazioni a parte la necessità di esercitarsi nell’inglese, cosa di cui avevamo tutti un gran bisogno. Mai domandai a Mar perché fra i cinque o sei presumibili nevrotici anonimi presenti aveva optato per Austin tanto energicamente; secondo Calac, si era precipitato senza un attimo di riflessione su Austin quando sarebbe stato molto meglio abbordare una ragazza vestita di viola che per quanto nevrotica era estremamente sexy. Era evidente che Mar considerava non solo logico ma necessario che Austin entrasse a far parte del nostro gruppo e che lui gli desse lezioni di francese che Austin gli chiese quasi subito, affermando che le avrebbe pagate perché sua madre spendeva volentieri quando si trattava di formazione. E così in un certo senso accettammo tutti, dopo il primo momento di sorpresa, e Austin si aggregò naturalmente al nostro gruppo, si lasciò adottare da Polanco che ascoltava intenerito e anche morto dal ridere le sue idee sul futuro dell’umanità, ci fece conoscere una Londra musicale e un po’ boy scout che ogni tanto ci divertiva. Finii per essere riconoscente a Mar di averci portato Austin, che Austin si fosse aggregato innocentemente per arredare a modo suo, come uno spaniel o un romanzo, il vuoto in cui vivevamo. La notte, quando restavamo soli, parlavamo del quadro e di Harold Haroldson che doveva soffrire le pene dell’inferno, e anche di Austin che studiava con tanta diligenza il francese. Come oggetti che Mar via via raccattava per riempire il vuoto, qualche volta Mr Whitlow, qualche volta l’ombra gigantesca della pietra ormai ubicata nel Northumberland, e adesso Austin tutto sommato per niente nevrotico. Fra due oggetti, fra un riferimento a Tilly Kettle e un altro al timbro del liuto di Austin, Mar mi baciò sulla punta del naso e mi domandò quasi per caso perché non tornavo a Parigi.


    «Ma anche tu ci dovresti tornare presto», gli dissi, accettando che tutto era inutile, che gli oggetti si sfacevano come tarli morti, che a quell’ora e in quel letto del Gresham Hotel tutto sarebbe ricominciato come tante altre volte, per niente.


    «Resterò ad Arcueil a lavorare», disse Mar. «Non è necessario che mi faccia vedere a Parigi, e non avrei motivo di venire da te. Hai la chiave dello studio, hai il tuo lavoro, sei già arrivata alla b. Laggiù c’è un’ottima luce per disegnare».


    Tornavamo vertiginosamente indietro, né Harold Haroldson né Austin potevano impedire questa monotonia: ecco un gruppo di case rosse a sinistra della strada, un cartellone pubblicitario dell’acqua minerale Recoaro. Accendendo una sigaretta come se volesse giustificare in qualche modo quella fermata in pieno viaggio, Mar aveva aspettato che io dicessi qualcosa, che gli spiegassi perché improvvisamente le lacrime mi bagnavano la faccia, ma non c’erano parole a meno di dire Recoaro, dire case rosse, qualsiasi cosa meno Juan quando tutto era Juan in quel momento, la strada, le case rosse, l’acqua Recoaro. E in un certo senso lo avevamo capito semplicemente guardandoci (Mar mi aveva asciugato con gentilezza le lacrime, mi aveva lanciato in faccia una boccata di fumo), ed era come se uno dei due fosse un di più in quella macchina e in quel letto, o peggio, come se sentissimo il terzo che ci osservava dalle valigie e dai ricordi di viaggio, fra vestaglie e cappelli, o seduto nella poltrona vicino alla finestra e ostinatamente rivolto verso Bedford Avenue per non guardarci.


    «È una pietra grande così», disse Marrast sedendo improvvisamente sul letto e disegnando con le mani una specie di cubo che, per l’esuberanza del gesto, si moltiplicava fino ad abbracciare non soltanto la stanza ma gran parte del Gresham Hotel.


    «È così difficile per entrambi, Mar», disse Nicole stringendosi a lui. «Stai parlando di niente in continuazione, stai inutilmente complicando la vita degli altri, del povero Harold Haroldson, ma noi continuiamo a essere gli stessi anche se giochiamo con Austin, anche se io torno a Parigi, anche se qualsiasi cosa, Mar».


    «È una pietra bellissima», insistette Marrast. «E io mi arrangerò benissimo a Londra per tutto il tempo necessario a terminare le pratiche per la pietra, mi trovo molto bene con i due selvaggi argentini e il liutista».


    «Non voglio tornare a Parigi così».


    «È orgoglio? Orgoglio di te stessa, voglio dire. Perché non abbassi la crestina, perché non deponi le armi, malcontenta?»


    «Ti è tanto difficile accettarmi come sono», disse Nicole. «Devo essere molto cambiata, Mar».


    «Eravamo felici», disse Marrast scivolando sul letto e guardando il soffitto. «Poi, hai visto, c’erano quelle case rosse e tutto si è pietrificato di colpo come se fossimo dentro la mia pietra, davvero. Ti rendi conto, cerca di capire, sono il primo scultore al quale è capitato di trovarsi rinchiuso in una pietra, è una novità per niente trascurabile».


    «Non è per orgoglio», disse Nicole. «In fondo non mi sento colpevole di niente, non ho fatto niente perché mi succedesse questo. Perché curarsi della mia immagine prestabilita, quella che hai inventato tu? Sono come sono, prima mi trovavi in un modo e adesso sono la malcontenta, ma anche così continuo a essere sempre la stessa, continuo a volerti bene come sempre, Mar».


    «Non si tratta di colpe», disse Marrast, «neppure Juan ha colpa se il suo pomo d’Adamo ti piace tanto, quel disgraziato è completamente estraneo a tutto, immagino. D’accordo, torneremo insieme a Parigi, è insensato che resti solo qui con il riscaldamento ridicolo che c’è in questo albergo, e poi che cosa direbbero Calac e Polanco e il mio paredro. Su, cerca di dormire, e bene, che almeno questo continui».


    «Sì, Mar».


    «Sognerò certamente la pietra tutta la notte. Dammi un calcio se mi agito, se comincio a russare. L’interruttore della luce è sempre dalla tua parte, mi sembra, in questo albergo non cambia mai niente».


    Il basilisco del portale era quasi invisibile nell’oscurità, ma a forza di guardare si percepiva o s’inventava qualcosa di simile a una corona di spine. Né quello di monsieur Ochs né quello di Hélène avevano la corona, ma quello di Hélène era così piccolo che forse l’aveva, mentre quello di monsieur Ochs sembrava troppo occupato a lanciare fiamme dalla coda. Lo stemma della contessa, possedeva qualche animale favoloso, forse una salamandra? Più tardi, bevendo slivovitz con Tell nella stanza di Ladislao Boleslavski e avvicinandosi a turno allo spioncino della doppia porta storica tutte le volte che gli sembrava di sentire qualcosa nel corridoio, parlarono delle bambole e si rammentarono della donna dai capelli rossi, di come esattamente alla fine della storia di monsieur Ochs – il treno per Calais usciva da una vaga stazione irriconoscibile per la nebbia – la confortevole solitudine dello scompartimento era stata infranta dalla donna dai capelli rossi per il solo fatto che era entrata con la sigaretta in bocca e, senza degnarli quasi di uno sguardo, si era seduta dalla parte del corridoio e aveva posato sul sedile accanto una borsa dalla quale spuntavano i settimanali propri del suo sesso, della sua acconciatura e della sua sigaretta, così come una scatola che sembrava di scarpe in formato leggermente più grande e che cinque minuti dopo (Tell cominciava a tornare alle procellarie, riferendosi a una estremamente addomesticata che viveva con i suoi a Klegberg) risultò essere una scatola dalla quale doveva uscire una bambola bruna vestita secondo la moda di Saint-Germain-des-Prés, che la donna cominciò a esaminare con estrema attenzione come se l’avesse appena comprata. Dimenticando la procellaria, Tell aveva guardato Juan con lo sguardo che in lei annunciava sempre un torrentizio discorso, mentre Juan, sentendo una specie di filo freddo lungo la schiena, le posava una mano sul ginocchio perché non sbottasse, perché non sciupasse la bellezza di quel momento in cui qualcosa terminava o cominciava, e così dopo aver tanto parlato di monsieur Ochs avevano visto come la donna, senza togliersi la sigaretta di bocca, ispezionava attentamente la bambola, la voltava e rivoltava, le alzava la gonna e abbassava il minuscolo slip rosa per controllarne con fredda spudoratezza, mettendo in mostra ogni particolare, i polpacci e le cosce, le guancette delle natiche, l’innocente attaccatura interna delle gambe, le rimetteva lo slip, e passava a tastarle le braccia e la parrucca finché non fu manifestamente soddisfatta del suo acquisto riponendolo nella scatola per poi, come chi torna alla monotonia di ogni viaggio, accendere un’altra sigaretta e aprire Elle alle pagine 32-33 smarrendovisi dentro fino alla terza stazione seguente.


    Ovviamente non era una bambola di monsieur Ochs, perché monsieur Ochs non poteva più fabbricare bambole dopo il processo e lavorava come guardiano notturno in un cantiere di Saint-Ouen, dove ogni tanto Juan e Polanco andavano a portargli una bottiglia di vino e qualche franco. A quell’epoca monsieur Ochs aveva fatto una cosa strana; una sera che Juan era andato a trovarlo da solo, aveva insinuato che non doveva fidarsi di Polanco perché era una mente troppo scientifica e che avrebbe finito per fabbricare armi atomiche, e dopo aver bevuto mezza bottiglia di Médoc portatagli da Juan, aveva preso da una borsa un pacco e lo aveva regalato a Juan. Juan avrebbe voluto sapere quel che la bambola nascondeva senza essere costretto a romperla, ma capì che non stava bene fare domande a monsieur Ochs, rovinare in un certo senso quella prova di fiducia e di riconoscenza. Poi venne il tempo dei piccoli basilischi, delle piante dal gambo strano, delle conferenze dei ministri dell’istruzione, degli amici tristi e dei ristoranti con gli specchi, e la bambola dormì fra camicie e guanti, ottimo luogo per far dormire le bambole; adesso doveva essere in viaggio alla volta di Vienna in pacco raccomandato, perché Juan aveva deciso di regalarla a Tell dopo tanti racconti di bambole sui treni, e aveva incaricato il mio paredro, durante gli ultimi giorni di Parigi, di spedire il pacco al Capricorno da dove naturalmente lo avrebbero fatto proseguire al Re d’Ungheria. La bambola sarebbe arrivata a Tell quando meno se la sarebbero aspettata, soprattutto Tell che non sapeva nulla del regalo; un giorno, tornando dalla conferenza l’avrebbe trovata con la bambola in mano e il ricordo della sera sul treno di Calais, e sarebbe stato divertente rivelarle l’origine della bambola a meno che quella pazza di una danese non lo avesse già preceduto armata di forbici o di lima per le unghie. Impossibile prevedere quel che avrebbe fatto Tell, ora affacciata allo spioncino della porta e di colpo con il viso verso Juan per chiamarlo nel bel mezzo di un sorso di slivovitz e di rimembranze, segno convenuto d’allarme, la pesante fatica di abbandonare il vecchio divano storico e trascinarsi fino alla porta, così stanco dopo una giornata di riunioni plenarie e di vagabondaggi per il quartiere vecchio, e ascoltare il mormorio di Tell, la notizia che senza dubbio si sarebbe concretizzata infine in Frau Marta e il corridoio e la scala che conduceva al piano superiore dove c’era la stanza della ragazza inglese.


    C’era poca gente sulla banchina del metrò, gente simile a macchie grigie sulle panche lungo la parete concava ricoperta di piastrelle e di cartelloni pubblicitari. Hélène camminò fino al termine della banchina dove la scaletta permetteva di raggiungere – ma era proibito – l’entrata del tunnel; stringendosi nelle spalle, passando con gesto insicuro il dorso delle mani sugli occhi, rientrò nella zona illuminata. Così si fa quando s’incomincia a guardare uno dopo l’altro, quasi senza vederli, gli enormi cartelloni che violano la distrazione e cercano una strada nella memoria, prima una minestra, poi degli occhiali, dopo una marca di televisori, gigantesche fotografie nelle quali ogni dente del bambino al quale piacciono le minestre Knorr ha le dimensioni di una scatola di fiammiferi, e le unghie dell’uomo che guarda la televisione sembrano cucchiai (per mangiare la minestra del cartellone vicino, per esempio), ma l’unica cosa che ha la forza di attirarmi è l’occhio sinistro della bambina che vuole il formaggino Babybel, un occhio che sembra l’entrata di un tunnel, una serie di recinti concentrici e nel mezzo il cono del tunnel che si perde in profondità come quest’altro tunnel nel quale mi sarebbe piaciuto penetrare scendendo dalla scaletta proibita e che ora comincia a vibrare, a gemere, a riempirsi di luci e di stridori finché si aprono le porte del vagone e io entro e vado a sedere nel posto riservato agli invalidi o ai vecchi o alle donne incinte, di fronte ad altri sedili dove pigmei indefinibili con denti microscopici e unghie impercettibili viaggiano con l’espressione fissa e sfiduciata dei parigini legati a stipendi da fame e ad amarezze fabbricate in serie come le minestre Knorr. Per quattro o cinque stazioni c’è una specie di assurda volontà di follia, di ostinazione a fissare l’illusione che forse basterebbe volerlo, fare un passo mentale in avanti, lanciarsi nel tunnel del cartellone per ritrovarsi nella realtà, nell’autentica scala della vita, e questa gente del vagone rimpicciolita fino al ridicolo diventerebbe un boccone per la bambina che vuole il suo Babybel, una manciata per il gigante della televisione. Ormai all’altezza della scaletta del tunnel proibito, una cosa come un’abominevole carezza, un richiamo... Stringersi nelle spalle, respingere ancora una volta la tentazione; resti tu, Hélène, resta l’amaro raccolto di oggi; il giorno non è ancora tramontato, si dovrà scendere alla stazione Saint-Michel, la gente conserva le sue dimensioni naturali, i cartelloni sono esagerati, un uomo nudo è piccolo, è fragile, nessuno ha unghie grandi come cucchiai, occhi come tunnel. Non c’è gioco che possa farti dimenticare: la tua anima è una fredda macchina, un lucido registro. Non dimenticherai mai niente in un vortice che abbatte ciò che è grande e ciò che è piccolo per trascinarti in un presente diverso; anche quando cammini per la città sei sempre tu, inevitabilmente. Ti dimenticherò con metodo, con un prima e un dopo; non affrettarti, il giorno non è ancora tramontato. Andiamo, è qui.


    Dalla porta riconobbe il ciuffo di capelli di Celia china su una tazza di qualcosa di scuro che si sarebbe detto caffè. Non c’era molta gente al Cluny e il tavolo preferito dal mio paredro era libero; Celia si era seduta a un altro tavolo come se l’assenza dei tartari l’addolorasse e volesse sottolinearlo. «Probabilmente sente più che altro nostalgia di Osvaldo la chiocciola», si disse Hélène che aveva la tendenza a vedere in Celia l’età dei giocattoli e dei raffreddori. Salutò con un cenno Curro e due specchi le restituirono la spessa mano di Curro che le indicava il tavolo dei tartari; quelle mani sommate alla mano propriamente detta le indicavano tre direzioni distinte. Hélène pensò che in quel momento nessuno avrebbe potuto guidarla con maggiore precisione, e si avvicinò a Celia proprio mentre lasciava cadere una lacrima esattamente al centro di una tazza di Viandox.


    «I pastrocchi che bevi», disse Hélène. «Sa di cavallo sudato».


    «A quest’ora fa molto bene», mormorò Celia con la faccia nascosta dal ciuffo di capelli, in tutto simile alla bambina del formaggino Babybel. «Quel che ci vuole per inzupparci un croissant, serve da minestra e insieme da pranzo. Può darsi che ci mettano del cavallo, ma è buono ugualmente».


    «Inzupparci un croissant», disse Hélène sedendole accanto sul divanetto e aprendo senza guardarlo il Nouvel Observateur. «Con i gusti che hai dovresti essere a letto già da un’ora, la tua età psicologica sta fra i nove e gli undici anni: croissant nella minestra, cinque zollette di zucchero in tutto quel che bevi, i capelli sugli occhi... E anche tutto questo piangere su questa porcheria fumante. E pretendi di avere diciassette anni e l’iscrizione alla Sorbonne».


    Celia alzò la testa e si mise a ridere; qualche lacrima scendeva ancora, l’asciugò con una manata, aiutandosi con i capelli.


    «Sì, dottoressa. Va bene, dottoressa. Sono scappata di casa, sai. Per sempre, questa volta è per sempre».


    «Ah», disse Hélène. «Immagino che per sempre voglia dire fino a dopodomani».


    «Per sempre, ti dico. Quella casa è un inferno, una gabbia di scolopendre».


    «Non ho mai visto una scolopendra in gabbia».


    «Neppure io, e non so neppure bene cosa sia una scolopendra, però Polanco dice che vivono in gabbia».


    «E come farai adesso?»


    «Mi sono fatta i miei conti. Posso vivere due mesi con i soldi che ho, circa cinquecento franchi. Se vendo qualche libro e il pellicciotto, diciamo mille franchi...»


    «Ma allora fai sul serio», disse Hélène chiudendo il giornale. Ordinò un cognac e lo bevve quasi d’un fiato. Celia aveva di nuovo chinato la testa sul Viandox e Curro, che portava un secondo cognac per Hélène, fece un gesto interrogativo che la commosse assurdamente. Restarono a lungo così, senza guardarsi né parlare; Celia ogni tanto succhiava il croissant inzuppato e con la mano a pugno si sosteneva una guancia appoggiando il gomito a un angolo del tavolo. Quasi senza rendersi conto del proprio movimento, Hélène le passò leggermente la mano sui capelli spioventi e solo allora, ritirando la mano, alla carezza si sovrappose il ricordo del gesto inutile e stupido (non era stata una carezza, non era stata assolutamente una carezza, ma allora perché lo stesso gesto di adesso) e vide la sua mano nell’atto di sfiorare i capelli del ragazzo nudo, la rapidità con la quale l’aveva ritirata come se gli altri, quell’assurdo balletto che si agitava per niente attorno a una barella che era già l’obitorio e il resto, potessero condannare un movimento che non aveva obbedito come i loro a ragioni funzionali, che non aveva avuto niente a che vedere con il massaggio cardiaco, la coramina o la respirazione artificiale.


    Il secondo cognac era meno forte e più caldo; Hélène lasciò che le bruciasse le labbra, che ardesse in fondo alla lingua. Celia inzuppava un altro croissant nel Viandox, e sospirò prima di ingoiarlo quasi intero insieme con un ultimo resto di pianto. Non pareva essersi accorta della carezza di Hélène e accettò senza dire niente la sigaretta e che gliela accendessero. Nel caffè quasi vuoto, con Curro di schiena vicino alla porta come un bulldog protettore, si abbandonarono al silenzio, protette dal fumo che disperdeva scolopendre e addii. Questa volta i portici dove le pescivendole alzavano le loro bancarelle erano vuoti e come lavati da poco, l’unica cosa riconoscibile era la prospettiva delle gallerie e delle arcate, e anche la luce indefinibile, neutra e presente su tutto, della città. Hélène sapeva che se non si affrettava sarebbe arrivata tardi all’appuntamento, ma era difficile orientarsi in un quartiere le cui strade diventavano improvvisamente cortili o stretti passaggi fra case vetuste, con indefinibili depositi senza uscita dove si accumulavano sacchi da imballaggio e mucchi di scatolette. Non poteva far altro che continuare a camminare, continuare a portare il pacco che pesava sempre di più, indecisa se chiedere indicazioni a uno dei passanti che sviavano lungo le strade senza mai avvicinarsi abbastanza e si perdevano in qualche svolta non appena si pretendeva di accorciare le distanze per domandare. Doveva continuare così finché non fosse apparso l’albergo come sempre appariva, di colpo con le finestre protette da stuoie e paraventi di canne, le tende che una calda brezza agitava. La strada pareva continuare nel corridoio dell’albergo, di colpo ci si trovava di fronte alle porte che davano sulle camere con le pareti tappezzate in chiaro a righe rosa e verdi sbiadite, soffitti con stucchi e lampadari di cristallo e qualche volta un vecchio ventilatore a due pale che girava lentamente fra le mosche; ma ogni camera era l’anticamera di un’altra simile, nella quale erano differenti solo la forma o la disposizione dei vetusti cassettoni di mogano con statuine di gesso e vasi vuoti, tavoli che avanzavano o mancavano, e mai un letto o un lavabo, camere da attraversare e proseguire o qualche volta avvicinarsi a una finestra e riconoscere da un primo piano i portici che si perdevano in lontananza e anche, quando ci si trovava a uno dei piani superiori, il luccichio del canale lontano o la piazza dove i tram circolavano silenziosamente, incrociandosi come formiche in un andirivieni d’interminabile fatica.


    «Sai, quando sono entrata poco fa quasi mi ero dimenticata che gli illustrissimi se ne sono andati a Londra», disse all’improvviso Celia. «Ero venuta per chiedere consiglio a Calac, che conosce tutti gli alberghi che costano poco. Anche Tell ne conosce, ma è andata non so dove con Juan».


    «Vienna», disse Hélène, mentre il bicchiere vuoto di cognac tornava a fuoco, si pietrificava e si cristallizzava obbedendo alla propria forma e a quanto da questa ci si poteva aspettare sotto gli occhi che allo stesso modo la descrivevano e la situavano.


    «Ah. E adesso il mio paredro si trova a Londra con gli illustrissimi. Siamo rimaste soltanto tu e io e Feuille Morte, ma già lo sai».


    «Feuille Morte, già».


    «Mio padre ha attaccato con la storia della gioventù corrotta», disse Celia con una risata che fu sul punto di disperdere sulla tavola quel che restava del Viandox. «E mamma intanto ricamava una tovaglietta, capisci, non le è neppure passato per la testa che andavo di là a raccattare le mie cose e mi preparavo per andarmene. I libri li ho portati a casa di una compagna di scuola, ma non posso restare da lei, sono peggio che a casa mia. Per stanotte mi arrangerò in un albergo qualsiasi e domani cercherò una camera. Devo subito trovare qualcosa, gli alberghi costano troppo».


    «Allora fai sul serio», disse Hélène.


    «Te l’ho già detto», mormorò Celia. «Non ho la-bocca-sporca-di-latte io».


    «No, scusami tu, mi sento tanto».


    Hélène giocò con il bicchiere vuoto. Certo, Celia non aveva più la bocca sporca di latte. Con un bebè si sarebbe potuto fare qualcosa, dargli il biberon con un calmante nel latte, passargli il borotalco, fargli il solletico, accarezzargli ancora i capelli finché non si fosse addormentato.


    «Puoi venire da me», disse Hélène. «Tutto molto piccolo, ma il letto è per due e c’è posto per i tuoi libri; ho un tavolo pieghevole che potrà esserti utile».


    Celia la guardò per la prima volta apertamente ed Hélène rivide la faccia della bambina che vuole il formaggino Babybel, il piccolo tunnel che si apriva nei suoi occhi.


    «Davvero? Ma, Hélène, so che tu...»


    «Non sai niente, ruminante di croissant. La mia intoccabile solitudine, la mia roccaforte di rue de la Clef: grazie per il rispetto. Sappi che tutto è così perché così mi piace, come adesso mi piace darti ospitalità fino a quando non ti sarai riconciliata con le scolopendre o troverai una soffitta accettabile».


    «Hai detto che è tutto molto piccolo, e io sono così disordinata».


    «Non a casa mia, vedrai che sarà impossibile. Qualche volta mi sarebbe quasi piaciuto che si potesse, ma è impossibile. Le cose imparano a mettersi al loro posto da sole, vedrai, è inevitabile».


    «Ci sarà sempre una mia calza per terra vicino al letto», disse lealmente Celia. «Non posso accettare, non devo».


    «Un dialogo tra idioti», disse Hélène, riaprendo il giornale.


    Celia si lasciò scivolare un pochino fino ad appoggiarsi a Hélène, e tutti i capelli le caddero sulla faccia; lo faceva sempre per potere piangere in pace e adesso aveva bisogno di restare così, accartocciata, in silenzio per non dare fastidio a colei che leggeva e fumava e a un certo punto chiamava Curro ordinandogli due caffè, basta con le carezze consolatrici e frasi da pediatra che capisce, ovviamente avrebbe accettato di venire da me e forse sarebbe stato assurdo o piacevole o semplicemente niente, ad ogni modo però non avrei passato da sola questa notte, senza saperlo sarebbe stata là ad aiutarmi a non continuare a vedere quel profilo indurito e pallido, quella barella con la sua forma inutilmente tiepida. Un caffè caldo e amaro, un altro innocente compagno, e ancora quel sapore di muffa in fondo, domandarsi ancora una volta a cosa era servito che sfiorassi con le dita quei capelli neri che adesso qualcuno starà pettinando affinché i familiari immediatamente chiamati dopo il tempo necessario a rendere presentabile il cadavere non rimangano troppo sconvolti di fronte al cambiamento, quell’orribile disgrazia congelata, e riconoscano il loro congiunto, il ragazzo che era entrato nella sala operatoria con i capelli pettinati all’indietro come li portava Juan, ma tutto il resto non poteva più essere restituito, il sorriso con il quale aveva ricevuto Hélène quella mattina come se capisse che era entrata unicamente per osservarlo usando il pretesto di una cortese spiegazione circa l’anestesia. Più nessuno poteva restituire quel sorriso che era stato esattamente il sorriso di Juan, nessuno lo avrebbe posato di nuovo su quelle labbra, su quegli occhi socchiusi e vitrei. Riudì la voce, quel suo «arrivederci» innocente e pieno di speranza, una parola sola in cui pareva essersi rifugiata la fiducia in tutti coloro che gli stavano attorno e che adesso tornava come un infinito nauseabondo, un rinvio senza termine per lei, qua, alle prese con banchine, cognac e ragazzine che scappano di casa. Aprendo una porta ancora, ed era ormai impossibile conoscerne il numero, Hélène entrò in una camera più grande delle altre, ma con le pareti tappezzate come le altre e i mobili vetusti malamente accatastati negli angoli; nella parete in fondo c’era una gabbia di ascensore decrepito, e l’ascensore era lì che aspettava. Avrebbe voluto riposare un attimo, posare il pacco su una tavola, ma era impossibile perché altrimenti sarebbe arrivata tardi all’appuntamento e l’albergo somigliava interminabilmente a sé stesso, impossibile immaginare o riconoscere la camera in cui era attesa e neppure prevedere chi l’aspettava anche se tutto era attesa in quell’istante, un’attesa sempre più accentuata come il peso del pacco appeso alle dita che il cordino giallo feriva, come l’ascensore sbiadito in attesa che Hélène entrasse e premesse il numero di un piano che forse non era necessario premere perché l’ascensore si mettesse in moto, salendo o scendendo in un silenzio assoluto, avvolto in una luce diversa da tutte le altre luci.


    «Non ci credo ancora», disse improvvisamente Celia. «Quando ti ho vista entrare, confesso che ti ho vista benissimo anche se avevo i capelli sugli occhi, ho avuto quasi paura, sai. Adesso la dottoressa mi sgrida, ho pensato più o meno così. E adesso andare da te, stare con te... Davvero non lo fai perché ti faccio pena?»


    «Ma sì», disse Hélène come sorpresa. «Certo, lo faccio perché mi fai pena. La bambina che vuole il Babybel non può andare a dormire chissà dove, ha paura senza la sua mamma. Ci sono scarafaggi, guardie notturne cattive e affiliate a terribili confraternite, ci sono satiri sguinzagliati nei corridoi, e non bisogna dimenticare la cosa che è sempre il peggio, la cosa nascosta in un placard o sotto il letto».


    «Stupida», disse Celia, chinandosi e baciandole rapidamente la mano e ritirandosi poi, rossa in volto. «Tu, sempre così. E che vuoi dire con la bambina del Babybel? Ma no, guardami negli occhi. Sei così triste, sei più triste di me, Hélène. Voglio dire, tu mi capisci, so bene che non sei mai allegra come Polanco o Feuille Morte, nella tua faccia c’è sempre... Hélène, tutte le anestesiste sono così, o come?»


    «Non necessariamente. È una professione che prescinde dalle facce, sai. È questione di polso fermo e soprattutto di maschera esatta perché qualche volta i viaggi sono di sola andata».


    Celia non capiva, fu sul punto di rivolgerle una domanda e si frenò intuendo che Hélène non avrebbe risposto. E poi la tregua, la meraviglia, sentirsi salvata, con Hélène era il ritorno alla zona, alla fiducia, la dottoressa scherzosa e distante che al momento giusto aveva saputo allungare un dito per permetterle di raggomitolarsi come Osvaldo in un cucchiaino da caffè senza badare all’esasperazione della signora Cinamomo. E se Hélène era triste...


    «La signora Cinamomo è una settimana che non si fa vedere, così mi ha detto Curro», si precipitò a dire Celia. «Mi domando se non sia venuta anche a lei la mania dei viaggi e adesso si stia agitando chissà dove in compagnia della nipote e di quel suo cappello che ricorda un televisore. Te l’ho detto che stamattina ho ricevuto una lettera di Nicole? Sono tutti matti a Londra; pare che Marrast abbia scoperto non so che quadro».


    «La pazzia è portatile», disse Hélène.


    «Calac e Polanco hanno fatto amicizia con uno che suona delle ballate medievali con il liuto, però Nicole non mi dice niente di Osvaldo».


    «Hanno avuto il coraggio di portarsi dietro Osvaldo, delicato com’è?»


    «Lo ha portato il mio paredro, ero qui quando ha avvolto la gabbia in una foglia di lattuga mettendosela nella giacca. Non ho capito bene cosa volevi dire con i viaggi di sola andata», aggiunse Celia rapidamente.


    Hélène la guardò negli occhi, i tunnel concentrici, i piccoli punti neri che conducevano vertiginosamente nel mondo della bambina che vuole il formaggino Babybel.


    «Qualche volta ci muoiono, sai», disse. «Due ore fa è morto un ragazzo di ventiquattro anni».


    «Oh, scusa. Scusa, Hélène. Io parlo parlo. Così».


    «È il nostro mestiere, bambina, non c’è niente per cui chiedere scusa. Sarei dovuta andare direttamente a casa, fare una doccia e bere tanto whisky fino a dimenticare, e invece vedi sono venuta qui a mangiare il mio croissant, e non è una cosa disastrosa, ci faremo compagnia finché non ci sentiremo meglio».


    «Non so, Hélène, forse non dovrei», disse Celia. «Sei così buona con me, e così triste».


    «Andiamo, vedrai che ci farà bene».


    «Hélène...»


    «Andiamo», ripeté Hélène, e Celia la guardò un secondo prima di chinare la testa e di prendere la borsa dal divanetto.


    Polanco confessa Austin tutte le mattine dal giorno in cui ha scoperto quanto può essere divertente Austin quando dipana la sua nevrosi anonima per l’amico maturo, questa specie di padre argentino dalle tempie brizzolate e gli abiti ben tagliati che ispirano fiducia. La lezione di francese con Marrast è a mezzogiorno sempre che Marrast arrivi puntuale perché gli capita sempre qualcosa e Austin lo aspetta pazientemente all’angolo o suonando il liuto; allora Polanco si butta giù dal letto un’ora prima ed è il confidente di Austin, vanno a bere una birra e un succo di pomodoro rispettivamente, e Austin si lascia andare poco a poco e svela a Polanco alcuni intimi problemi che quasi sempre sono il medesimo con infinite varianti, per esempio la cotonatura. Ad Austin piacerebbe che la ragazza fosse docile e plastica, che accettasse di accoccolarsi fra le sue braccia e rimanere così un pochino tranquilla, parlando o fumando o tastandosi qua e là, ma non c’è niente da fare, tutte adesso sono pettinate alla Nefertiti, dei catafalchi monumentali capolavoro dei parrucchieri con profusione di lacca e posticci e chissà cosa. Tu comprends, ça me coûte très cher, mon chéri, gli ha detto per esempio Georgette, alors tu vas être sage e tu vas voir comme c’est chouette. Austin cerca di farle una carezza sulla guancia, ma lei ha paura che la torre di Babele crolli, ah ça je te l’ai déjà dit, surtout il faut pas me décoiffer, j’en ai pour mille balles tu comprends, il faut que ça tienne jusqu’à après demain. Austin come un pulcino bagnato, primo viaggio a Parigi due anni fa, allegria infinita di Polanco confessore. Ma allora come facciamo?, domanda Austin che non capisce molto del discorso di Georgette. Là, tu vas voir, spiega Georgette che ad Austin sembra sempre più una pediatra per il modo dolce con il quale gli impone quel che vuole. Maintenant tu vas te coucher comme ça sur le dos, comme ça c’est bien. Segue un trattamento che queste ragazze considerano imprescindibile sebbene Austin preferirebbe prescinderne con gran piacere in cambio di una maggiore libertà manuale, ma Georgette lo ha inchiodato faccia in su e la catastrofe rossa dei suoi capelli è come un’obbrobriosa nube che ora avanza fino a ondeggiare fra il soffitto e le sue narici. Surtout ne dérange pas ma coiffure, mon chou, je te l’ai déjà dit. Tu as aimé comme ça, non? Il est bien maintenant, le chéri? Austin dice di sì perché è timido però non è per niente soddisfatto e Georgette lo sa e se ne infischia. Tu vas voir, on va faire d’une façon que va drôlement te plaire, mais alors drôlement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me décoiffer. Bon, maintenant écoute, on va le faire à la duc d’Aumâle, bouge pas, surtout ne bouge pas, perché Austin tenta ancora di abbracciare Georgette e coricarla contro di sé, ma le legge negli occhi che è tempo perso perché Georgette è pronta a fare qualsiasi cosa a questo mondo e in quel letto sempre che la testa si mantenga lontana dal cuscino. Austin che è timido («lo hai già detto», redarguisce Polanco) capisce che la gamma delle sue prevedibili fantasie con Georgette, scelta in rue Ségal because certe gambe che gli hanno fatto venire varie idee d’intimo commercio, si ritrova incurabilmente ridotta, e inoltre non può più permettersi di perdere tempo perché il trattamento della pediatra lo ha messo in una situazione bella e brutta, bella per quel che comunque sarà e brutta perché non è più possibile continuare così per molto in deliberazioni. «Continua», dice Polanco che non ha bisogno di tanti particolari, e meno di lui Georgette che è molto intelligente e che fornisce all’istante le basi scientifi­che per il resto del colloquio, tu vas voir, c’est très bien, maintenant je vais m’assoir doucement sur toi, comme ça tu pourras voir mes fesses. E siccome Austin non si muove più sopraffatto da tanta disciplina, Georgette s’inerpica su di lui voltandogli la schiena, e quasi senza dargli il tempo di ammirare un appetibile sederino via via s’impala con molta cautela fino a trovarsi praticamente seduta, non senza qualche dubbioso sospiro e un riferimento alle ovaie che Austin trova quasi accettabile in un’atmosfera scientifica come quella che il duc d’Aumâle è riuscito a creare.


    «Ma che stupido che sei», dice Polanco, stufo. «Perché non le hai dato una bella sberla e l’hai presa come ti piaceva a te e non al duca?»


    «Difficilissimo», mormora Austin. «Non voleva che le sciupassi l’acconciatura».


    «E a te è piaciuto, à la duc d’Aumâle?»


    «Non molto, così seduta e voltandomi la schiena».


    «Orribile, salvo che per supplemento», sospira Polanco. «Io le avrei inchiodato le dieci unghie nei capelli e poi via al galoppo come dico io».


    «Non era altro che un trotterellino», dice Austin.


    Quel lunedì Mr Whitlow aveva avvertito Marrast che la pietra sarebbe giunta a destinazione allo scalo merci di Brompton Road e che era assolutamente necessario andare personalmente a firmare dei documenti affinché potesse proseguire fino in Francia.


    «Calac, mio caro, tu e il tuo compatriota potreste montare la guardia al Courtauld», chiese Marrast. «Devo firmare quei benedetti documenti e proprio oggi ci sarà un’importante riunione di nevrotici, me lo sento nelle ossa come diciamo noi qui a Londra».


    «Devo meditare su problemi tutt’altro che trascurabili», addusse Calac, «a parte il fatto che a me dei tuoi nevrotici non importa un corno come diciamo noi laggiù a Buenos Aires».


    «Per meditare, niente di più comodo del divano della seconda sala. Io mi sono già letto quasi tutto Ruskin».


    «E a che scopo dovremmo montare la guardia?»


    «Alt», intervenne Polanco. «A me costui non ha chiesto niente».


    «Anche a te, mio amatissimo gaucho. A che scopo? Per comunicarmi le novità, che saranno importantissime come sempre accade quando l’interessato non è presente. Le risorse di Harold Haroldson si stanno esaurendo e c’è da aspettarsi qualche fatto imprevedibile».


    Ordinarono tre birre e un succo di pomodoro per Austin.


    «T’importa davvero tanto questa faccenda?», domandò Calac.


    «No», disse sinceramente Marrast. «Ormai non più. Ma quando uno dà via libera alle aquile, poi non sta tranquillo fin quando non sa dove diavolo sono finite. Una specie di responsabilità da demiurgo, tanto per dare una definizione».


    «È una specie di esperimento o cosa?»


    «Esperimento, esperimento», redarguì Marrast. «Voi volete subito delle certezze. Vedi, non è la prima volta che do via libera alle aquile, per continuare con la metafora, un po’ per scuotermi dall’abitudine e anche un po’ perché l’idea di scatenare qualcosa, una cosa qualsiasi, mi pare oscuramente necessaria».


    «Perfetto», disse Calac. «Appena ti metti a spiegare cadi in un vocabolario che al confronto Gurdjieff è niente. Oscuramente necessario, hai capito. Come quest’altro con i suoi esperimenti meccanici in albergo, gira e rigira con un dado o una vite o che so io».


    «La verità è che non sei altro che un povero petiforro», disse Polanco. «Non badargli, sai, io invece ti capisco benissimo, siamo della stessa razza».


    «Grazie, mio caro», disse Marrast un po’ sorpreso di quella incondizionata adesione a qualcosa che lui stesso capiva così poco.


    «Tu», continuò Polanco con un gesto superbo che abbagliò Austin, «monti motori imponderabili, agiti acque inconsutili. Sei un inventore di nuove nuvole, fratello, innesti la spuma nel vil cemento, riempi l’universo di cose trasparenti e metafisiche».


    «A essere sincero...»


    «E allora sboccia nelle tue mani la rosa verde», disse entusiasmato Polanco, «o al contrario, non nasce nessuna rosa e tutto si dissolve, ma si sente un profumo e nessuno capisce come può esserci quel profumo se non c’è il fiore. Esattamente come me, che sono un inventore incompreso ma imperterrito».


    «Un cronco era già più che sufficiente», brontolò Calac. «Adesso questi due firmano un’alleanza e sono fritto».


    Seguì uno scontato dibattito della serie comunque i cronchi sono utili e soprattutto leali con gli amici / Vale più un petiforro solitario che un cronco istupidito da uno scultore acefalo / Se cominciate a litigare per causa mia, posso sempre chiedere ad Austin di andare lui al museo / Nessuno dice che non ci andiamo, però sia chiaro che io ci vado per amicizia e non per quel pasticcio delle tue aquile / Per me è lo stesso purché tu mi sappia raccontare com’è andata / Probabilmente non capiterà niente / Quando non capita niente è proprio questo che capita / Adesso questo cretino si mette a fare della metafisica / Ehi, parlare correttamente che cazzo ti costa / Se almeno fra i nevrotici mi si presentasse qualche buon bocconcino / Se non sei capace di trovarti da solo una donna in tutta Londra, non vedo perché dovresti dimostrarti tanto esigente in un museo / Questa poi, ci scongiura di andarci e per di più c’insulta / Insulterà te, io non ho bisogno di nessuna nevrotica, sono pieno di risorse, io / Permettimi un sorriso / E così per altri otto minuti.


    Se il mio paredro, se Polanco fossero stati con me, sarebbe stato facile individuare la camera della ragazza inglese, ma Tell sempre pronta a seguire Frau Marta per le strade o nei parchi diventava timidissima nell’albergo, installava il quartier generale nella stanza di Ladislao Boleslavski e da lì spiava instancabile dallo spioncino della doppia porta, senza decidersi a salire ai piani superiori con un pretesto qualsiasi e verificarne la topografia. Era inutile dirle che aveva a sua disposizione l’intera giornata, che poteva approfittare delle ore morte che a Vienna erano per lei quasi tutte; tornando dal lavoro la trovavo appostata, sentinella fedele, ma non si era mai avventurata fuori dal nostro piano e a me risultava complicato farlo a quell’ora e al mattino, il rischio era troppo grande. In principio avevamo pensato di servirci del quadro delle chiavi nella direzione stretta e umida, ma scoprimmo che era pieno di chiavi da tempo non più usate, e le chiavi avevano targhette a caratteri gotici sulle quali qualsiasi nome inglese naufragava senza rimedio. Avevamo discusso la possibilità di fare sondaggi presso uno degli impiegati, previa mancia, ma nessuno di loro c’ispirava fiducia con quella faccia fra il lacchè e lo zombi. Erano ormai tre notti che tenevamo sotto controllo il corridoio, e anche quando io cedevo alla stanchezza e allo slivovitz, Tell restava fino all’una di notte incollata alla doppia porta, suo spalto d’Elsinore. Dopo l’una davamo per scontato che Frau Marta stesse dormendo come tutti, senza tentare uscite equivoche; allora Tell veniva a letto, si stringeva a me sbadigliando, piena di movimenti e di rumori da gatta delusa, io rientravo per qualche attimo da qualche sogno e ci abbracciavamo come se fosse passato molto tempo e qualche volta finivamo per cercare un piacere sonnolento alla luce della lampadina verdastra che rendeva Tell un sinuoso, delicato pesce d’acquario. Continuavamo a non sapere quasi niente, a parte il fatto che Frau Marta abitava al nostro stesso piano, in fondo al corridoio, e che la ragazza inglese aveva la camera a uno dei piani superiori; ogni notte, dall’inizio della nostra indagine, verificavamo scientificamente il passaggio dell’inglesina fra le otto e mezzo e le nove, ora insensata per andare a dormire, ma si sa che i turisti sono sempre tanto stanchi a quell’ora, la sentivamo passare poverina strascicando un po’ i piedi, con la sua guida Nagel. Non appena la sapevamo al sicuro (al terzo o al quarto piano?) andavamo a cenare sollevati da ogni missione fino alle undici; a quell’ora l’albergo era troppo sveglio perché Frau Marta uscisse dalla camera con intenzioni diverse da quella di andare a rinchiudersi nello storico water del corridoio.


    La quarta notte, dopo una cena nel ristorante serbo della Schönlaterngasse dove ogni tipo di carne era uno spiedino con cipolla e peperoncini, mi sembrò d’intravedere un movimento nella penombra in fondo al corridoio. Aprii la porta senza guardare oltre e avvertii Tell solo quando fummo nella stanza. Frau Marta, indubbiamente; nessuno sarebbe stato capace di agitare le ombre in quel modo. A mezzanotte meno cinque (ebbi il privilegio di trovarmi personalmente incollato allo spioncino mentre Tell, cedendo a una colpevole debolezza, s’inoltrava in un romanzo di John Le Carré che secondo me meritava quel cognome), alla luce dell’opaca lampada storica del pianerottolo vidi passare Frau Marta come una specie di topo grigio, che stringeva nella mano destra una cosa che non riuscii a individuare, probabilmente una chiave universale, ricordo delle antiche franchigie concessele dal direttore che l’aveva sistemata a vita nell’albergo in cambio di chissà quali amori austroungarici che nessuna immaginazione era in grado di ricostruire in base a quel che restava di lei. Quando si perse su per le scale aspettai ancora venti secondi, feci il segno convenuto a Tell affinché tenesse la porta socchiusa nel caso di una ritirata di emergenza, e con un ultimo sorso di slivovitz mi affacciai sul corridoio. Era poco probabile che qualche cliente deambulasse per l’albergo, il guardiano quasi certamente russava nella guardiola, e io avevo verificato che dalle scale si sentiva distintamente la campana della porta che ogni cliente che avesse fatto tardi suonava, dandomi il tempo di ripiegare nella storica camera. Non avevo avuto bisogno di John Le Carré per calzare mocassini con la suola di gomma; cominciai a salire incollato alla ringhiera, dove quasi non arrivava la luce della lampada.


    Nella camera di Ladislao Boleslavski, Tell aspettò vicino alla doppia porta, ascoltando con crescente attenzione il profondo silenzio dell’albergo, il battito preciso della piccola sveglia sul comodino. Allora non era uno scherzo, un modo per passare il tempo; Juan aveva iniziato l’esplorazione, aveva superato i confini di quella camera dove tanto avevamo riso di Frau Marta, e io ero rimasta sola con il preciso incarico di proteggergli la ritirata in caso di pericolo. Mi stancava guardare dallo spioncino, mi obbligava a stare piegata, e decisi di socchiudere le due porte, pronta a chiuderle se per caso qualche cliente si fosse fatto vedere nel corridoio; vigilavo alternativamente la scala e l’interno della camera, sentendo sempre più intensamente che lì, sulla soglia, si operava una frattura, lì dove qualcosa di nostro e d’immaginario finiva per fare spazio a un’altra cosa che non poteva essere reale ma che stava accadendo, alla fine avevamo ragione e Frau Marta usciva la notte e saliva al piano di sopra, e al piano di sopra c’era la ragazza inglese, e due più due fa quattro, eccetera. Non avevo paura ma ero come abitata da un brivido e da qualcosa di appiccicoso sul palato; sola nella camera di Ladislao Boleslavski, sola con la bambola di monsieur Ochs seduta sul cassettone. Non sarebbe capitato niente, Juan sarebbe rientrato deluso, saremmo andati a letto come nell’epilogo di una brutta storia del terrore, senza molta voglia di scherzare; Juan avrebbe parlato di tornare al Capricorno, dato che doveva fermarsi ancora cinque giorni a Vienna per il suo lavoro. Dal mio posto di osservazione, perché in quei giorni avevamo battezzato così le nostre attività, vedevo la bambola illuminata dalla lampadina verde, e anche il foglio di una lettera a Nicole lasciata a metà perché non sapevo cosa dirle e mi domandavo se non fosse meglio che andassi a Londra per capire meglio la storia che mi aveva scritto Marrast. Allora Frau Marta tossì, una tosse trattenuta e quasi falsa, come il lieve schiarirsi di voce nella gola di una persona concentrata su sé stessa quando arriva alla fine di una riflessione e decide di fare qualcosa, cambiare posizione o annunciare che quella sera andrà al cinema o andrà a letto presto. Nel dubbio Juan scese elasticamente cinque scalini e calcolò il tempo necessario per scivolare nella camera di Ladislao Boleslavski nel caso in cui quel raschiamento di gola annunciasse il ritorno, la rinuncia di Frau Marta. Ma nel medesimo istante sentii che riprendeva la marcia, il silenzio era totale e tuttavia io sapevo che si stava allontanando, non aveva rinunciato a niente, e sebbene fosse impossibile sentire i suoi passi il silenzio pareva comunicare i movimenti tramite altri sensi, per mezzo di un cambiamento di elasticità o di volume. Quando mi affacciai sul pianerottolo del terzo piano la vecchia era vicino alla quarta porta a sinistra, nella classica posizione di chi si prepara a manovrare una chiave o un grimaldello. Allora non c’era dubbio, allora il lievissimo scricchiolio della porta era come lo svolgimento e al tempo stesso l’inizio di una cosa alla quale non mi ero assolutamente preparato, a meno di ricorrere a uno dei tanti e tristi espedienti convenzionali e per esempio saltare addosso a Frau Marta, gesto inqualificabile trattandosi di una vecchia signora, o svegliare il guardiano invocando il regolamento dell’albergo e il buon costume, ma il guardiano non avrebbe capito, sarebbe andato a chiamare il direttore, il resto era prevedibile e deplorevole, o aspettare ancora un momento e avvicinarmi alla porta quando il guardingo topo (ma adesso sembrava un enorme ratto) fosse entrato nella camera oh sì signora, certamente era l’unica cosa che potevo fare anche se mi si stringeva lo stomaco e lo slivovitz mi saliva in bocca con tutti i suoi quarantacinque gradi di alcol garantiti dal fabbricante.


    Al mio paredro la roba stava in una borsa che fra gli altri vantaggi offriva quello di poter passare senza alcuna complicazione nelle mani dell’amico che fosse andato a prenderlo, in questo caso Calac a mezzogiorno alla Victoria Station. Abituati a vedersi quasi tutte le sere anche se non sapevano bene perché, la loro conversazione londinese si organizzò a base di prendi, cosa mi dici, dammi una sigaretta, di qua, ma che nebbia, they call it smog, saluti da Feuille Morte, come sta la nostra catatonica, tira avanti, quando c’è la salute, dammi un po’ di english money, te li cambiano all’hotel, spero che ci sia abbastanza acqua calda, a iosa invece la colazione lascia a desiderare, perché non vai altrove allora, vedi quando uno ha aperto la valigia è meglio lasciare tutto per terra e non farsi cattivo sangue, hai ragione, e tu perché sei venuto, non lo so esattamente, come non lo sai, Marrast mi ha scritto di essere alla ricerca di una pietra di gomma e allora ho pensato, non vedo cosa c’entri, neppure io per questo sono venuto e poi avevo cinque giorni liberi al lavoro, che buon impiego che hai, c’è sciopero, ah allora è diverso, e siccome di sicuro mi licenzieranno perché sono l’unico scioperante è meglio stare con gli amici, ah hai fatto benissimo, senza contare che mi pare proprio che Marrast non se la stia passando molto bene, eh sì, e soprattutto Nicole, eh sì, così eccomi qui, e siamo al completo, a che ora pranzate tu Polanco e gli altri, io non pranzo a Londra, come non pranzi a Londra, nossignore a Londra non si pranza, ma se hai detto che la colazione era pessima, pessima ma molto abbondante, la qualità prima di tutto, naturalmente il signore ha tutti i pregiudizi francesi, se seguo bene il tuo ragionamento allora gli argentini mandano giù di tutto purché sia abbondante, non è esattamente così, questa metropolitana sa di menta, sono i tè che prendono le inglesi, eccetera fino a Tottenham Court Road e all’albergo tre isolati più in là. Strada facendo il mio paredro seppe che Calac e Polanco dividevano rioplatensemente una camera dalle dimensioni di un sospiro, ma che l’albergatrice, irlandese e pertanto non euclidea, avrebbe capito senza sforzo che dove stavano in due potevano stare in tre; seppe anche che in quei giorni avevano conosciuto un suonatore di liuto, che Marrast e Nicole erano in un albergo poco distante, e che Polanco aveva già insegnato la baguala ad Austin che la suonava con uno stile purcelliano inammissibile, e notizie del genere.


    Quando entrarono nella camera numero quattordici Polanco era tutto preso dai suoi studi scientifici, ovvero aveva immerso il rasoio elettrico in una pentola di porridge e studiava il comportamento di tali entità eterogenee. Si sentivano come dei borborigmi e di tanto in tanto una parte del porridge schizzava in aria, ma non tanto da rimanere attaccata al soffitto e così cadeva sul pavimento con lugubre schiocco. Era uno spettacolo casto e durevole.


    «Ciao», disse il mio paredro mentre Calac si affrettava a congedare Mistress O’Leary con un’ingannatrice scusa di asciugamani e attaccapanni.


    «Ciao», disse Polanco. «Arrivi giusto in tempo, sai, il lavoro di gruppo corregge gli errori di parallasse e cose simili».


    Aveva immerso il rasoio fino all’inizio del filo, e dal fondo del porridge saliva un rumore primordiale, molto simile a quello che doveva farsi sentire nel pleistocene o nelle immense selve di felci. Il guaio era che non si andava oltre il rumore, nonostante il mio paredro si fosse unito al gruppo di ricerca quasi prima di togliersi la giacca e mettere la borsa sul letto, mentre nella camera regnava un clima scientifico dal quale era legittimo sperare grandi cose.


    «Si può sapere a che serve?», domandò il mio paredro dopo un quarto d’ora.


    «Non romperti la testa», gli consigliò Calac. «È una settimana che traffica, meglio non intralciarlo e lasciarlo fare».


    Come se in quel medesimo istante si arrivasse alla fase decisiva, Polanco agitò il rasoio e il porridge s’increspò mostrando tutti i sintomi della formazione di un vulcano sugli altipiani nicaraguensi, compreso un pennacchio di fumo e l’inatteso salto di un dado che provocò la brusca interruzione dell’esperimento.


    «Pensare che te li vendono con una garanzia di tre anni», brontolò Polanco. «Adesso ci vuole un quarto d’ora per togliere la pastella e mettere a posto il dadino, ed è la quinta volta che mi capita, porca miseria».


    «Lasciamolo lavorare», consigliò Calac, «e intanto tu e io ricapitoliamo».


    Polanco si era messo a spazzolare il rasoio con fare accigliato. Allora, con grande ammirazione da parte del mio paredro, suonò il telephone in every room e Calac ascoltò con espressione grave; era il suonatore di liuto che domandava se si poteva dire «Je très fort vous aime» o se esistevano altri modi più efficaci ma ugualmente corretti.


    «Spiegagli che non sono il suo professore e tanto meno per telefono», disse secco Polanco. «Se cominciamo a concedergli certe libertà ci renderà la vita impossibile e io sono nel pieno del mio esperimento, perbacco».


    «Oui, oui», diceva Calac. «Non, c’est pas comme ça, Austin my boy, bien sûr qu’elle vous tomberait dans les bras raide morte, c’est le cas de le dire. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ça a votre professeur, le très noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit remplacement de temps en temps, mais le français, vous savez... D’accord, il n’est pas là pour l’instant, mais enfin, passez-lui un coup de fil plus tard, bon sang. Oui, oui, la baguala, c’est ça, tout ce que vous voudrez. Oui, parfait, soy libre / soy fuerte / y puedo querer, mettez du sentiment sur querer. Allez, bye bye et bonne continuation».


    «È la terza volta che chiama stamattina», disse Calac aprendo due bottiglie di birra. «Mi perturba enormemente non poterti offrire del vino, fratello».


    «Marrast mi ha scritto di una pietra di gomma e di un gambo», disse il mio paredro.


    Calac cominciò a spiegargli tutto mentre bevevano, e per un po’ parlarono di una quantità di cose che avevano poco a che vedere con la vera conversazione, quella mania dei tartari di comunicarsi le notizie e i sentimenti più intimi come se stessero discutendo del prezzo delle aringhe al mercato di rue de Buci, e che in quel momento riguardavano soprattutto Nicole e Marrast, ma specialmente Nicole, tutto ciò con un disgusto sdegnoso perché fra noi era tacitamente deciso che quei problemi non erano materia collettiva e tanto meno dialettica, a parte il fatto che non sembravano neppure essere dei problemi. Io continuai a spazzolare il rasoio che si era completamente ostruito, aspettando che il porridge si scaldasse di nuovo allo scopo di sperimentare le possibilità di un’azione tangenziale degli impulsi motori. L’idea era di ottenere un’emissione continua e sostenuta del porridge che, per esempio, percorresse la distanza che andava dalla pentola fino al dizionario Appleton (di Calac), naturalmente dopo averlo schermato con un vecchio giornale per attutire l’impatto. Il mio paredro e Calac discutevano sul caso di Nicole come se ne capissero qualcosa, come se si potesse fare qualcosa, da parte mia riflettevo sul motore per mietitrice che mi avevano dato nel vivaio-scuola di Boniface Perteuil, e che grosso modo possedeva le medesime caratteristiche del rasoio, cioè metteva in movimento una serie di testine tangenziali. La mia idea era che il motore sarebbe stato in grado di dare impulso a una canoa nella laguna del vivaio-scuola, e siccome il mio lavoro nell’azienda di Boniface Perteuil comportava molte ore libere, non perché in realtà fossero libere ma perché io mi nascondevo fra le piantagioni per fare quel che volevo senza che nessuno potesse vedermi e senza contare che me la intendevo con la figlia di Boniface Perteuil, non era illogico supporre una possibile installazione del motore della mietitrice sulla vecchia canoa che nessuno usava più e che bastava calafatare con l’aiuto di Calac per poi lanciarsi sulle acque della laguna percorrendola in lungo e in largo e persino pescare carpe e trote se ce n’erano. Per tutte queste ragioni, mentre il mio paredro raccontava a Calac le ultime novità di Parigi e Calac lo metteva al corrente di Harold Haroldson e delle speranze di Marrast in materia di azione diretta, io feci in modo che il porridge raggiungesse una temperatura il più possibile simile a quella dell’acqua della laguna in giugno, tenendo conto della diversa densità delle sostanze considerate, dato che l’unico modo per accertare se la mietitrice poteva agire da turbina acquatica era opporre il rasoio a una sostanza più densa possibile e comunque molto più densa dell’acqua, per cui se il porridge usciva di filato in direzione dell’Appleton, cosa che non era ancora avvenuta, si sarebbe raggiunto un grande margine di certezza sull’azione effettiva della mietitrice in rapporto all’acqua della laguna. Il riscaldamento del porridge mirava, come scopo complementare, a dare a questo indigesto alimento una plasticità che, senza annullare la sua resistenza tanto necessaria alla verifica dell’efficacia del sistema, permettesse alle testine di imprimere una propulsione con una forza direttamente proporzionale alla velocità della canoa nella laguna a metà giugno.


    «E se andassimo da Marrast», disse per la ventesima volta il mio paredro.


    «Aspetta un momento», disse Polanco, «mi sembra che si stiano verificando le condizioni ottimali».


    «Marrast starà spedendo la pietra in Francia», calcolò Calac, «ma potremmo raggiungere Nicole, tutto sommato sei venuto per lei, a quanto pare».


    «A dirti la verità non ho la più pallida idea del perché sono venuto», disse il mio paredro. «A Parigi c’era come una diaspora generale di effettivi, l’ultima volta che sono andato al caffè il povero Curro sembrava istupidito per la nostra assenza».


    «Deve essere capitato qualcosa in Italia», riassunse Calac. «Parlano poco, ma tutti abbiamo il nostro radar ed è facile captare oggetti estranei a grande distanza».


    «Povera Nicole, poveri tutti e due. Certo che gli è capitato qualcosa in Italia, ma in realtà deve essere successo molto prima. Il nostro tavolo, lo sento, diventerà sempre più vuoto. Ci andrò io qualche volta, con Osvaldo e Feuille Morte».


    «E noi», disse Calac. «Non vedo perché non dovremmo venirci anche se non ci sarà più Juan e non vedremo più Nicole. Ma hai ragione, quel tavolo... Scusa, devo aver bevuto troppa birra, è bevanda che intenerisce come diceva il negro Acosta. Ah, se lo avessi conosciuto».


    «I tuoi racconti transoceanici mi scorrono addosso come acqua», disse il mio paredro. «Insomma, nessuno riesce a fare niente se s’intestardisce a farlo, e invece qualche volta capita... Ma perché parlare di certe cose, ti pare».


    Chiaramente fuori dalla linea di tiro stabilita da Polanco, una consistente massa di porridge attraversò la stanza e finì sul ginocchio destro dei pantaloni di Calac, che si alzò come una belva.


    «Guarda che sciagurato», disse con una voce per niente intenerita dalla birra. «Nella mia vita da cani non ho mai visto nessuno più cronco di te».


    «Invece di celebrare il successo delle mie ricerche questo qui non pensa che ai suoi pantaloni, da buon petiforro che è».


    «Il conto della tintoria lo paghi tu».


    «Quando il signore mi avrà restituito le due sterline che gli ho dato appena scesi dal treno tre settimane fa».


    «Erano quindici scellini», disse Calac, pulendosi con la tenda della finestra.


    A quel punto telefonò Nicole per avvisarli che Tell era arrivata proprio in quel momento a Londra. «Anche questa», sospirò Polanco, riponendo gli strumenti scientifici con la stessa faccia di Galileo in uguali circostanze.


    Sarebbe stato bello andare a piedi fino a casa di Hélène, ma la valigia e il pacco dei libri di Celia pesavano troppo. Quando scesero dal taxi in rue de la Clef e Celia andò avanti con la valigia, ci fu un istante mentre Hélène pagava in cui tutto parve confondersi nella sua stanchezza; vagamente si domandò se le sarebbe toccato di nuovo camminare con quel pacco in mano che adesso erano i libri di Celia e che prima era stato un altro pacco legato con un cordino giallo che lei doveva consegnare a qualcuno nell’albergo della città.


    Entravano appena in due nel vecchio ascensore idraulico che le portò ansando e gemendo fino al quinto piano. Celia guardava il pavimento di linoleum verde, si lasciava cullare dalla vibrazione, dalle improvvise scosse della scatola di legno e vetro ogni volta che raggiungeva un piano. Che tardasse anni, secoli, che tardasse sempre, tanto era inconcepibile salire lì accanto a Hélène, avvicinarsi alla casa di Hélène. «Nessuno sa com’è», pensai quando l’ascensore si fermò con una specie di singhiozzo e vidi uscire Hélène dando una spinta alla valigia, mentre cercava la chiave nella borsa. «Mai nessuno di noi è stato in questa casa, forse Juan sarà rimasto a osservarla qualche volta dalla strada e si sarà domandato come sono le camere, dove tiene Hélène lo zucchero e i pigiami. Oh sì, Juan deve essere venuto di notte fino all’angolo, cercando una luce fra le finestre del quinto piano, fumando una sigaretta dopo l’altra appoggiato a quel muro pieno di manifesti». Quasi subito Hélène decise che si sarebbe fatta il bagno prima lei per potersi occupare della cena mentre lo facevo io. Sì, dottoressa, certamente. Udii il rumore dell’acqua e mi lasciai scivolare in una poltrona fino ad appoggiare la nuca sulla spalliera; non ero felice, era un’altra cosa, una specie di ricompensa per qualcosa che neppure avevo fatto, un regalo universale, un atto di grazia. Il mio paredro o Calac avrebbero riso di queste frasi, tutti ridevano di me quando dicevo queste cose che loro detestavano. Hélène mi aveva già assegnato una parte del placard, me l’aveva indicata con precisione prima di chiudersi in bagno; aprii la valigia in cui mancava quasi tutto e in cui invece, per la fretta e la rabbia, avevo messo una scatola di matite colorate, una guida dell’Olanda e un sacchetto di caramelle. Però c’erano tre vestiti estivi, delle scarpe e le poesie di Aragon.


    «Usa la spugna verde», aveva detto Hélène. «Anche il tuo asciugamano è quello verde».


    Mentre mi lavavo (ma allora Hélène non era poi tanto, Hélène usava sali da bagno e asciugamani colorati bellissimi – il mio era verde –, ma allora Hélène, ah se il mio paredro e Tell avessero potuto vedere queste mensole, ah se Juan, ma allora Hélène); e la delizia dell’acqua sulla schiena, il profumo di un sapone violetto che sgusciava dalla mano come uno scoiattolo, e asciugarmi con l’asciugamano verde posato da Hélène sul portasciugamani a sinistra, così come la mia biancheria sarebbe stata disposta a sinistra nel placard e certamente io avrei dormito a sinistra nel letto. Le cose mi guidavano facilmente, bastava seguire le indicazioni di Hélène, lasciarsi guidare dal colore verde, sempre a sinistra. L’appartamento era piccolo ed Hélène lo aveva arredato in giuste proporzioni (come non pensare a casa mia, l’interminabile alloggio borghese dell’epoca del barone Haussmann dove si doveva sgusciare fra dozzine di inutili sedie, cassettoni e tavole e mensole poste esattamente dove non avrebbero dovuto essere, come i miei genitori e mio fratello e tante volte la moglie di mio fratello e i due gatti e la cameriera). Come questo profumo così lieve, leggermente secco e aspro, mentre là la naftalina, la lavanda, la biancheria troppo usata, le giacche di pelle di gatto, le pastiglie contro la tosse, i vapori di un secolo di minestra rimasti attaccati alle tappezzerie, le tossi maleodoranti dei vecchi. E questa luce presente ed evasiva allo stesso tempo, piena di una dolcezza che andava mescolandosi con l’aria delle lampade del living o della camera da letto, e non i lampadari coagulati e freddi, il succedersi di angoli bui e zone piene di luce da cui tutti entravamo e uscivamo come stupide marionette. E adesso un profumo di pane tostato e di uova fritte, vestirsi così rapidamente da trovarsi con una calza ancora in mano quando entrò nella cucina dove Hélène finiva di apparecchiare la tavola. Era prevedibile, con una calza in mano, la faccia lustra di spugna e di meraviglia, povera piccola che con occhi affascinati guardava i piatti e i bicchieri. «Fa’ presto che diventa freddo», le dissi, e solo allora s’infilò la calza, eseguì le vaghe manovre per sistemarla mentre si sedeva di fronte al suo piatto con un’aria affamata e felice che mi fece venir voglia di ridere.


    Le uova al prosciutto erano così, c’era del Beaujolais, del gruyère, si divisero un’arancia e una pera, Hélène preparò un caffè all’italiana e spiegò dov’era tutto il necessario perché Celia preparasse la colazione l’indomani. Ancora abbagliata, Celia faceva uno sforzo per non dimenticare: asciugamano verde, a sinistra, la colazione. Sì, dottoressa, certo, pensando come da assai lontano che un uomo si sarebbe irritato a tanta scrupolosità.


    «Le farò cadere», disse Celia. «Vedrai che prima o poi romperò una tazza».


    «Può darsi, ma se cominci già a dirlo...»


    «E lo zucchero lo troverò? Starai dormendo, e non vorrei svegliarti. Ah sì, eccolo. I cucchiaini...»


    «Sciocchina», disse Hélène. «È troppo per te, così di colpo. Imparerai».


    Sì dottoressa, certo che avrebbe imparato; quella che non imparerà mai sarai tu, infallibile riordinatrice di zucchero e di tazze. Come spingerti, spostarti di un niente dal tuo fianco, strapparti a questa perfezione? E non eri così, io sapevo che non eri così, proprio ora il verde e il terzo ripiano stavano a indicare la difesa geometrica della tua solitudine, una cosa che un uomo avrebbe scompigliato con un colpo della mano, quasi senza accorgersene, fra due baci e una sigaretta ancora accesa sul tappeto, Juan. No, proprio Juan no, perché a modo suo amava anche lui i tappeti, per altre ragioni, ma li amava; e per questo Juan no, e proprio per questo era così.


    «Che stanchezza», mormorò Celia allungandosi nella poltrona. «Si sta bene qui, è come prima che incominci un film o un concerto, il gatto che fa ron-ron nello stomaco, sai».


    «Faremo un po’ di musica, se vuoi», disse Hélène. «Andiamo nel living, porta la caffettiera».


    Non saprei dire per quanto tempo fu come dimenticare, la felicità del gatto che fa ron-ron, un disco con un trio di archi, Philip Morris e Gitanes da una parte e dall’altra del basso tavolino, la bottiglia di cognac, piccolo lampione che dà calore. E poi parlare, poter parlare così con il sonno che lentamente avanza, con Hélène seduta lì mentre mi ascolta parlare perché questa è la felicità, parlare e stare al calduccio con qualcuno come Hélène che fuma e beve il suo cognac a piccoli sorsi e ascolta parlare la bambina che vuole il formaggino Babybel mentre dietro, in un punto che bisogna per forza fissare e che l’incertezza finisce sempre per collocare dietro o nel profondo, ad ogni modo in una regione diversa da quella di ciò che sta avvenendo qui, bisogna aspettare nervosa che l’ascensore arrivi al piano dove ti stanno aspettando e di cui non è stato premuto il numero perché questo ascensore non ha il quadro dei piani, è un ascensore bianco e brillante completamente disadorno nel quale non si riesce neppure a individuare la porta una volta che distrattamente si sia cambiata posizione mentre si aspetta con il pacco in mano, il cordino che taglia le dita. L’ascensore si fermerà e la porta si aprirà silenziosa per lasciar entrare la prospettiva interminabile di un corridoio pieno di vecchie poltrone di vimini, le porte dell’albergo con le tende ornate di frange e di nappine sbiadite, un albergo che non ha niente a che vedere con quell’ascensore chirurgicamente pulito e disadorno, ma prima l’ascensore si fermerà un istante appena, qualcosa di simile a un ritardo più che a una vera fermata, e poi si rimetterà in moto, ma già Hélène saprà come sempre che l’ascensore incomincia a scivolare orizzontalmente lungo uno dei molti gomiti di quello zig-zag che non meraviglia nessuno nella città, come non meraviglia che un finestrino lasci vedere i tetti e i campanili, le luci del corso in fondo e il riflesso del canale mentre l’ascensore supera un ponte invisibile alla passeggera che in quel momento sostiene il pacco con le due mani, rifiutandosi di posarlo per terra, come se fosse obbligata a tenerlo in mano mentre il suo peso aumenta in modo insopportabile fino all’istante in cui l’ascensore si apre a un piano alto dell’albergo ed Hélène, con un sospiro di sollievo, posa il bicchiere di cognac sul bordo del tavolino.


    «Dovresti riposare», disse Celia. «Dopo quel che è successo oggi nel... Se vuoi preparo un altro caffè, farà bene a tutte e due. Non parlo più, sono talmente».


    «Oh, ci sono momenti che neppure ti ascolto. Mi fa bene saperti qui, sei così viva».


    «Io, viva? Parli come fossi mia madre, Hélène. Perché questa mania di voler sembrare più...? Scusa, non dirò niente. Ma sei talmente, qualche volta. Io non sono più viva di te. Non parlo di te, vedi, ma di me, questo non puoi impedirmelo. Ah, Hélène, non si sa come comportarsi con te. Sei talmente. E qualche volta vorrei che. Merde, alors. Non guardarmi in quel modo».


    «Le brave bambine non dicono certe parolacce».


    «Merde, alors», ripeté Celia, ficcandosi due dita in bocca, il suo modo abituale di prepararsi a mangiarsi le unghie. Scoppiammo a ridere nello stesso momento, facemmo un altro caffè e finimmo col parlare degli amici a Londra e della lettera di Nicole che Celia aveva ricevuto quella mattina. Ogni volta che si trattava degli amici, mi divertiva che Celia nominasse Juan solo di sfuggita e come fra parentesi, e Juan e Tell che giocavano con lei come con una gatta e la colmavano di regali e di passeggiate, disputandola al mio paredro e a Polanco ogni volta che tornavano a Parigi, dopo complicate discussioni al Cluny, dal quale uscivano sventolando biglietti di teatro presi con un mese di anticipo, ed escursioni al giardino zoologico di Vincennes, conferenze magistrali e fine settimana nel vivaio-scuola dove lavorava Polanco. Impossibile parlare di queste cose senza nominare Juan; impossibile che Celia capisse, perché io non glielo avrei mai detto che il suo nome mi raggiungeva come i profumi che attraggono e respingono allo stesso tempo, come la tentazione di carezzare il dorso di una piccola rana dorata sapendo che il dito toccherà l’essenza medesima della viscosità. Come dirlo a qualcuno se tu stesso non capiresti che pronunciare il tuo nome, il passaggio della tua immagine in ogni ricordo altrui mi spoglia e mi rende vulnerabile, mi sprofonda in me stessa con una spudoratezza che nessuno specchio, nessun atto amoroso, nessuna spietata riflessione possono suscitare con altrettanto astio; che a modo mio ti amo e che questo affetto ti condanna perché ti trasforma nel mio accusatore, in colui che poiché mi ama e poiché è amato mi spoglia e mi denuda e mi fa vedere come sono; qualcuno che ha paura e non lo confesserà mai, qualcuno che fa della sua paura la forza che lo aiuta a vivere come vive. Esattamente come mi ha vista Celia, come ho sentito che mi vedeva e mi giudicava, la mia rigorosa macchina di vita. Così, professionalmente, così a tutti i livelli: colei che teme la violazione profonda della propria vita, l’irruzione nell’ostinato ordine del suo abbecedario, Hélène che ha dato il suo corpo quando aveva la certezza di non essere amata, e unicamente per questo, per segnare i confini del presente e del futuro, affinché nessuno salisse poi a bussare alla sua porta invocando i sentimenti.


    «Sono talmente», disse Celia. «Guarda cosa mi scrive Nicole, queste frasi. Sono completamente».


    «Gli allegri suicidi», disse Hélène. «No, nessuno di loro è pazzo, nessuno di noi lo è. Proprio quest’oggi pensavo che non è da tutti diventare pazzo, certe cose bisogna sapersele meritare. Non è come la morte, capisci; non è un assurdo totale come la morte o la paralisi o la cecità. Fra noi alcuni fanno i pazzi per pura nostalgia, per provocazione; a volte, a forza di fingere... Ma non ci riusciranno, comunque Marrast non ci riuscirà, già è molto che si diverta e abbia messo Londra sottosopra».


    «Nicole è così triste», disse Celia. «Parla di Tell, dice che la vorrebbe con lei, che Tell le dà sempre un po’ di vita».


    «Oh, ora che ci penso», disse improvvisamente Hélène. «Ti piacciono le bambole? Guarda cosa mi ha mandato Tell da Vienna. A proposito di pazzie, non riuscirò mai a capire perché mi ha mandato una bambola. Tell non mi ha mai regalato nulla, né io a lei. E adesso, da Vienna. A meno che sia stato Juan, ma allora è ancora più insensato».


    Celia la guardò un momento, abbassò gli occhi per osservare bene la bambola che Hélène le porgeva. Avrebbe voluto fare un commento, dire che forse sì, Juan poteva benissimo aver avuto voglia di farle un regalo e allora, ma allora cosa, non c’era motivo che Juan si servisse di Tell come schermo, anche perché servirsi di Tell in questo caso sarebbe stato mancare di tatto sebbene a Hélène non importasse che Tell fosse l’amante di Juan; ad ogni modo era meglio tacere, ma allora perché Hélène aveva nominato Juan, lo aveva nominato come per infrangere un veto, invitare a parlare di Juan, per fare in modo che Juan entrasse in quel dialogo nel quale avevano sfilato i nomi di tutti gli amici. Ricordai una scena insignificante alla quale avevo assistito senza darvi importanza ma che poi, quando li conobbi meglio. Una cosa talmente. Eravamo seduti fuori, in un caffè a République, va’ a sapere perché proprio là, un quartiere che non aveva alcun interesse per noi, probabilmente una di quelle riunioni insensate decise da Calac o dal mio paredro, e quando ci portarono il caffè e qualcuno passava lo zucchero e le dita entravano e uscivano con le zollette dello zucchero, in quel momento io avevo guardato la zuccheriera probabilmente in attesa che toccasse a me, e Juan ci aveva messo due dita, le dita lunghe e sottili di Juan come quelle del chirurgo che mi aveva tolto l’appendice, dita esperte di chirurgo che si allontanavano dalla zuccheriera con una zolletta nel becco, e invece di metterla nella sua tazza si avvicinavano alla tazza di Hélène e lasciavano cadere dolcemente la zolletta, e allora vidi, io che allora non li conoscevo abbastanza, e per questo non posso dimenticarmene, vidi che Hélène guardava Juan, lo guardava in un modo che nessuno avrebbe giudicato strano se non avesse visto anche il gesto di Juan, ma io sì, io sentii che si trattava di altro, un dire no, un rifiuto infinito per quel gesto di Juan, per quella zolletta di zucchero che Juan aveva messo nel caffè di Hélène, e Juan se ne accorse perché ritirò bruscamente la mano e non prese neppure lo zucchero per sé, guardò Hélène un attimo prima di abbassare gli occhi, e fu come se di colpo si sentisse stanco o fosse assente o come se si sottomettesse amaramente a un’ingiustizia. E soltanto allora Hélène disse: «Grazie».


    «Un regalo assurdo», disse Hélène, «ma è bello proprio per questo, penso, non c’è pericolo che Tell regali scatole di cioccolatini viennesi. Peccato che a me non piacciono troppo le bambole».


    «Questa però è molto carina, molto particolare», disse Celia osservandola da tutti i lati. «Fa venir voglia di avere dieci anni in meno per giocarci, guarda che biancheria, è tutta vestita, guarda il suo slip, ma se ha persino il reggipetto, è quasi peccaminoso a pensarci bene, perché la faccia è quella di una bambina».


    Come la sua, ovviamente. Faccio fatica a soffocare un sorriso mentre la sento dire: «Fa venir voglia di avere dieci anni in meno», lei che appena cinque anni fa giocava ancora a lavare e a dar da mangiare a un orso e a una bambola. Perfino essere scappata di casa sa di gioco con le bambole, un capriccio che le passerà alle prime difficoltà, al primo e più lieve colpo della vita sul nasino. Una bambola che gioca con un’altra, ora ho in casa due bambole, la pazzia è contagiosa. Meglio così, almeno stanotte, hanno ben ragione dopotutto quei pazzi che giocano con strane bambole a Londra, e Juan che sta giocando con Tell a Vienna, e Tell che mi manda una bambola perché sì, perché è una pazzia divertente. Hai letto quel che è capitato questa settimana nel Burundi, Celia? Certo, non sai neppure che esiste il Burundi, che è una nazione indipendente e sovrana. Neppure io lo sapevo, ma Le Monde esiste per questo. Nel Burundi c’è stata una sommossa, cara; i ribelli si sono impadroniti di tutti i deputati e di tutti i senatori, novanta persone, e li hanno fucilati in massa. Quasi alla stessa ora il re del Burundi che ha un nome impronunciabile seguito da un iii impeccabilmente romano, era qui a colloquio con De Gaulle, grande cerimonia in un salone tappezzato di specchi, e salamelecchi e probabilmente aiuti tecnici e cose del genere. Come non capire che Marrast e Tell che sono sensibili a certe cose, e perfino Juan che è meno sensibile perché vive in parte di queste cose, decidano che l’unica cosa fattibile sia rendere la vita impossibile al direttore di un museo o che sia assolutamente necessario spedire subito una bambola alla solitaria amica di rue de la Clef?


    «Fa venir voglia di farle il bagno», disse Celia assai poco preoccupata per la fine dei parlamentari del Burundi, «di darle da mangiare, di cambiarla. Ma è sbagliato, basta osservarla bene e ti accorgi che non è un bebè, e allora...»


    Agli estremi, pensò Hélène lasciandosi scivolare nella poltrona e bruciandosi gli occhi con il fumo della sigaretta, quando non c’è più nulla da fare, il prima e il dopo si toccano e sono una cosa sola. Il ragazzo aveva sorriso quando lei gli aveva spiegato le fasi precedenti l’operazione, e poi aveva detto: «Grazie di essere venuta», e lei aveva risposto: «Lo facciamo sempre, è una scusa per sentire il polso al paziente e conoscerlo meglio», restituendogli il sorriso con il margine di sicurezza necessario affinché continuasse a essere il paziente e al tempo stesso acquistasse fiducia e non si sentisse troppo solo. Forse in quel preciso istante, mentre gli cercava la vena con gli occhi al cronometro, aveva sentito che il ragazzo somigliava a Juan, ma allora gli estremi si erano toccati e quell’uomo in un letto era stato come un bambino che aspetta le cure più elementari, che qualcuno entri con gli asciugamani e la biancheria pulita e si occupi di lui e gli dia un po’ di brodo, così come nel pomeriggio aveva continuato ad avere qualcosa del bambino, nudo e indifeso sulla barella, la testa appena girata mentre l’ago entrava nella vena, per dire «arrivederci», e perdersi nell’oblio che tecnicamente non avrebbe dovuto superare l’ora e mezzo.


    «Non ho mai avuto una bambola come questa», disse Celia, sbadigliando.


    Dormire, allora, il piccolo oblio. Lavarsi i denti, andare a prendere la scatola delle supposte calmanti, non a tutti è dato diventare pazzi ma è sempre possibile con l’aiuto dei laboratori Sandoz; magari prima, per dormire davvero dopo, riuscire a raggiungere la camera dove la stanno aspettando adesso che per una scala a chiocciola con la ringhiera di corda era nuovamente uscita in strada dopo l’interminabile, inutile percorso attraverso le camere dell’albergo che finiva in un ascensore che finiva in un qualcosa che Hélène non ricordava più ma che in un certo senso la conduceva in strada, a perdersi di nuovo nella città trascinando quel pacco sempre più pesante.


    Misteriosamente il mercoledì i nevrotici anonimi accorrevano più numerosi che negli altri giorni al Courtauld Institute, ed esattamente quando stava per verificarsi la possibilità di procedere verso una qualche direzione interessante arrivò a Marrast l’avviso della dogana per quello stesso mercoledì circa l’imbarco della pietra di gomma che si trovava ancora sul territorio di Sua Maestà. All’Espresso di Ronaldo, svoltato l’angolo del Gresham Hotel, il problema fu discusso fra spaghetti e creme dai diversi colori perché all’inizio a nessuno garbava sostituire Marrast sul divano della seconda sala del museo. Fu dato anche l’annuncio che il mio paredro aveva scoperto un bar nel Victoria Embankment che esigeva una visita praticamente obbligatoria, e che Polanco doveva trovare quella sera stessa un dadino assolutamente necessario ai suoi esperimenti. Subito risultò evidente che i meno occupati erano Calac e Nicole, dato che nessuno prendeva sul serio l’impegno di Nicole con l’editore dell’enciclopedia o i testi letterari che Calac destinava al Río de la Plata o ad altre regioni simili. Il povero Austin, che si mostrava il più ansioso a collaborare, era stato escluso fin dall’inizio perché non c’era verso di ficcargli in testa la questione circa il quadro di Tilly Kettle, senza contare che nella sua qualità di ex nevrotico anonimo la sua testimonianza poteva configurarsi viziata di soggettivismo e parzialità. Come se non bastasse, Austin aveva confessato la sera prima al suo professore di francese e a Polanco che in qualità di socialista le attività del gruppo gli sembravano per lo meno ridicole, per non dire pericolose; insieme alla coniugazione del verbo jouir, scelto dietro speciale consiglio di Polanco, Marrast aveva dovuto sorbirsi una perorazione a favore dell’educazione delle masse e della lotta contro il razzismo. Anche in quel momento, a ogni viaggio della forchetta fino al piatto di spaghetti, si udivano gli strascichi più o meno confusi della discussione: Non avete il diritto di perdere il vostro tempo in questo modo / Un po’ di sale che sono uno schifo / Ma non capisci che anche questo è un modo per spingere l’umanità su vie più vitali? / Che voglia del pane di Parigi, mio dio / Qui mettono il ketchup su tutto / È un impulso molto strano, non lo nego / Quanto più strano tanto più efficace, mio caro, gli uomini non sono dei coleotteri / Per voi quello che sta succedendo in Congo allora / Ma certamente, Austin, certamente / E in Alabama / Credi che non seguiamo, Polanco ha il filo diretto con il pastore King / E Cuba, allora / Cuba la conosciamo nei minimi particolari e ciononostante non le vendiamo una flottiglia di autobus che poi vanno a picco / Istrioni, ecco quel che siete / Possibilissimo, suonatore di liuto, ma tu che facevi prima di conoscere gli istrioni / Io, veramente / No, veramente no, con il tuo club di paranoici e buonasera / Per lo meno ero consapevole dei problemi / Certo, e così potevi dormire come un angioletto / Di’ a Giovanni che porti del vino, tu che parli con l’accento di San Sepolcro / E adesso confessi che il club non t’importa un bel niente e che invece sei ansioso di fare cose utili ed eccitanti / Riconosco che mi avete spalancato altri orizzonti / (Risate sguaiate) / Ma questo non vi assolve come persone/ Di’ a Giovanni che gli porti uno di quei flan che ti restano nella glottide / Lasciatelo parlare, intanto io convinco Calac a montare la guardia oggi pomeriggio / Ci andrò se qualcuno mi accompagna, non mi garba stare solo su un divano tanto peloso / Ti ho già detto che ci andrà Nicole / Ah, allora ci sto / Non potete immaginare quanto sia difficile trovare un aggeggio come quello a Londra / Ci siamo, e adesso chi lo ferma / Volete mettervi in testa che sto parlando di cose scientifiche / Prima la razza umana e adesso la scienza, e questo dovrebbe essere un pranzo / La verità è che sei un cronco / E tu un petiforro / Guarda come mangia Nicole, da buona francese non si convincerà mai che gli spaghetti sono il piatto principale / Ma in Italia sono solo il primo / No, piccina, stavo rammentando Buenos Aires al signore qui presente / E perché Buenos Aires? Gli spaghetti sono italiani, credo / Anche Buenos Aires / Ah / Era ora che lo sapessi / Ma se Buenos Aires è italiana, non capisco perché lì gli spaghetti sono il piatto principale / Sono il piatto principale perché li mangiamo con molto sugo che è altamente nutritivo e in più ci permettiamo uno stufato che se non lo vedi non ci credi / Tutti mi domandano cosa me ne faccio, ma non posso mica spiegarvelo così su due piedi / Che io sappia nessuno ti ha domandato niente / Dovrei risalire fino ai tempi in cui conobbi la mia ciccina a un ballo a Ville d’Avray / Ci siamo, adesso arrivano le Memorie in sette tomi di Casanova / E quasi subito accettò che io le mostrassi il soffitto dell’umile mia stanzetta / È capace di dire qualsiasi cosa purché si sappia delle sue conquiste / Io a te ti spappolo il muso senza pensarci tanto / E l’unica cosa che ottenne dalla sua ciccina fu un contratto di servizio domestico nel vivaio-­scuola del vecchio Perteuil dove viene pagato una miseria / Sono pagato male ma ho la mia ciccina e poi che laguna, con canne da tutte le parti / Giovanni, quattro caffè quattro / Cinque, ehi, anche Austin lo prende, la mammina gli ha dato il permesso / Allez au diable / No, bimbo, non si dice così, adesso t’insegno altri modi nel francese di Belleville da stendere tutti. Prima di tutto nessuna frase supera in concisione ed eleganza ta gueule, quindi la segniamo con il numero uno. Et ta sœur non è male, possiede l’innegabile incanto di ogni riferimento ai legami familiari / Thank you, professor / Y a pas de quoi, mon pote.


    Da tutto ciò risultò che Nicole e Calac sarebbero andati al museo e che Marrast li avrebbe raggiunti non appena avessero dato il via libera alla pietra di gomma. Il mio paredro pagò, fece la divisione e raccolse implacabilmente le quote di tutti, facendo notare che la mancia era a suo carico. Il museo era quasi vuoto e a Calac venne da ridere pensando alla preoccupazione di Marrast dato che i rari visitatori attraversavano la seconda sala di corsa per precipitarsi da Gauguin e da Manet com’era giusto e prevedibile; ma quando Nicole e lui sedettero sul divano e trascorsero alcuni minuti, l’attenzione di Calac fu attratta dal fatto che nella sala c’erano nientemeno che tre guardiani, decisamente troppi per quadri che nessuno degnava di uno sguardo. Si stava abbastanza bene sul divano, a parte che non si poteva fumare e che Nicole continuava a essere triste e distratta. A un certo momento, sebbene sapesse benissimo perché, Calac glielo domandò.


    «Te ne sarai già accorto», disse Nicole. «Non ho un granché da dirti, semplicemente che tutto va male e che non sappiamo più cosa fare. Peggio, sappiamo benissimo ciò che ciascuno di noi dovrebbe fare e non lo facciamo».


    «La speranza allora, ’sta puttana di verde vestita?»


    «Oh, ho smesso di sperare ormai. Invece Mar no, a modo suo, ed è colpa mia. Resto con lui, ci guardiamo e dormiamo insieme, e allora lui spera ogni giorno un pochino di più».


    Dall’ascensore uscivano quattro persone, sembravano tori nell’arena, guardavano in tutte le direzioni senza vedere niente, organizzavano a fatica un piano di percorso, pri­ma la parete a sinistra con i primitivi, poi le nature morte della parete di fronte, ma di colpo scoprivano un’evidente tendenza a passare uno dopo l’altro nella seconda sala e con­centrarsi inequivocabilmente di fronte al ritratto del dottor Lysons, d.c.l., m.d.


    «Sono nevrotici sputati», disse Calac. «Non si conoscono fra loro, ma noi come l’occhio di Dio distinguiamo immediatamente fra i chiamati e gli eletti. Mamma mia, cadono come le mosche sull’hermodactylus non so cosa».


    «Toccherebbe a me andarmene», disse Nicole. «Ma andarmene davvero, senza lasciare tracce. Allora lui guarirebbe. Un piano perfetto, come vedi, ma che funzionerebbe peggio di quello che abbiamo architettato noi qui e che è semplicemente una pazzia».


    «Ah, certo, cara, hai pronunciato una verità immortale. Eccone altri due, guarda come gli si scorge l’antenna, come diceva una mia zia di Villa Elisa. E di quel gruppo che sta sfornando l’ascensore, almeno tre sono nevrotici. Senti, Nicole, se hai smesso di amarlo, intendimi bene, quando dico amarlo non sto dicendo volergli bene o essere gentile con lui e tutti quegli altri surrogati che sono il fiore della nostra civiltà, se hai smesso di amarlo non capisco perché non hai la generosità di andartene».


    «Sì, certo», disse Nicole. «È così facile, davvero».


    «Non essere sciocca. Capisco benissimo un sacco di cose».


    «Se anche a me spedissero una lettera», disse Nicole. «Un anonimo, per esempio, che mi consigliasse di fare questo invece di quello. Guardali, come studiano il quadro, e come sono preoccupati i guardiani. Ognuno di loro sa perfettamente quel che deve fare perché tutti hanno ricevuto la loro lettera anonima, sono stati spinti da una forza esterna, senza tanti ragionamenti».


    «Senza tanti ragionamenti?», disse Calac. «Maledizione, mi domando perché non si può fumare qui. Non ti è mai venuto in mente di domandarti perché Marrast perde tempo con tutto questo che tu definisci essere semplicemente una pazzia? Sono più di due mesi che dovrebbe lavorare alla statua che gli hanno commissionato e invece, guarda qui, ci obbliga a perdere un pomeriggio su questo divano che sembra un cane».


    Nicole non disse niente, e Calac ebbe l’impressione che si rifiutava di pensare, che si smarriva in un fosco silenzio.


    «Se avessi quindici anni in meno e qualche sterlina in più ti porterei a Helsinki o da qualche altra parte», disse improvvisamente Calac. «Assolutamente come due buoni amici, s’intende, nient’altro che per darti quella spinta ulteriore che secondo te ti manca. Non ridere, parlo molto seriamente. Vuoi che partiamo, o che ti accompagni alla stazione e ti offra attraverso il finestrino un sacchetto di caramelle? Grandissima sciocchina, non guardarmi con quegli occhi. Io non c’entro in tutto questo, diciamo che sono disposto a vivere vicariamente, come se tu fossi un personaggio di uno dei miei libri e ti volessi bene e volessi aiutarti».


    «Sai benissimo», disse Nicole con una voce così bassa che Calac fece fatica a udirla, «che qualsiasi treno prendessi adesso mi porterebbe a Vienna, e che non ci voglio andare».


    «Ah, certo. Mancanza assoluta di collaborazione. Guarda quella là, è arrivata con una specie di incunabolo per studiare la pianta, dev’essere quella studiosa di botanica di cui parlava il mio paredro. Adesso viene il bello, osserva il nervosismo dei guardiani, non sanno cosa fare, disgraziati. Tutta la sala vuota e i visitatori tutti ammucchiati là, davanti a quello sgorbio con la pianta, incredibile. A Vienna, hai detto? Mi domando, dato che mi onori della tua fiducia, se sai che Juan si trova più o meno nella tua situazione».


    «Sì, ma è come se non lo sapessi», disse Nicole. «Non riesco a immaginare come non possa essere amato».


    «E invece è così, cara, e se il treno cui accennavi arrivasse a destinazione con te a bordo, vedresti che lui a sua volta sta pensando di saltare su un treno che porta a Parigi e che non lo fa per la medesima ragione per la quale tu non vai a Vienna, eccetera. Giocare ai quattro cantoni è di­vertentissimo da bambini, ma dopo direi che comincia a diventare esasperante, e così per tutti quanti. Osserva il guardiano, quello mingherlino, si vede lontano un miglio che ha avuto ordine di redigere una succinta descrizione dei più sospetti, ha già riempito due taccuini, poveraccio, perché sono sicuro che quello dell’altro giorno aveva la copertina di un altro colore a meno che i colori cambino con i giorni, come al tempo degli aztechi. Vuoi che ti racconti degli aztechi?»


    «Non piangerò», disse Nicole, stringendomi il braccio. «Non fare lo sciocco e non raccontarmi niente degli aztechi».


    «È un argomento che padroneggio, anche se non riguarda Vienna. E visto che non piangerai, metti via subito il fazzoletto e non fare la stupidina. Santa pace, e pensare che si può dire che Marrast lo abbiamo tirato su noi, Polanco e io, e che quasi non abbiamo conosciuto le dolcezze della vita per colpa di quell’idiota. E io avrei abbandonato la mia patria per questo? Un sacco di saggisti e di scrittori me lo rimproverano con acerbe parole, e io qui, in ballo con questi buoni a niente. Austin ha più che ragione, dovreste iscrivervi tutti quanti al partito, a un partito qualsiasi ma soprattutto al partito, essere utili a qualcosa finalmente, manica di mandarini».


    Era così infuriato e allo stesso tempo sembrava così ansioso di farmi ridere, che mi soffiai il naso e misi via il fazzoletto e gli chiesi scusa e lo ringraziai delle caramelle che mi avrebbe portato alla stazione e gli dissi che le mie preferite erano quelle alla menta. Ci sentivamo come vergognosi e non ci guardavamo, senza alcuna difesa come tutte le persone civili che non possono accendere una sigaretta e rifugiarsi dietro ai gesti, alla cortina di fumo. Come nudi su quel divano che i nevrotici bramavano da differenti angoli della sala.


    «Non so cosa farò», gli dissi. «Tutto è chiaro per gli altri, come sempre. Però poi arriva Mar e vedi, ogni giorno è come quello precedente, la puttana di verde vestita, hai ragione».


    «Da lui non aspettarti niente», disse Calac. «Lui non farà mai niente per risolvere le cose. A meno che creda di non far niente e...»


    Rimasi a guardare un momento il guardiano che scriveva laboriosamente sul suo taccuino; avevo interrotto la frase perché ero incapace di continuarla, curiosamente il guardiano aveva smesso di scrivere e io di parlare nello stesso istante, e ci guardavamo da lontano con l’espressione imbarazzata e annoiata di coloro che non sanno come continuare e al tempo stesso hanno il sospetto che quel che poteva seguire era l’unica cosa veramente importante, come la fine dei sogni che si dimenticano esattamente nel momento in cui racchiudono la chiave di tutto, le risposte. «A meno che creda di non fare niente e...» Mi sarebbe piaciuto sapere cosa aveva scritto nel frattempo il guardiano, a che punto di quale frase si era anche lui interrotto. Ma tutto sommato, perbacco, perché proprio io dovevo mettermi a risolvere i problemi di quella donna? Era stato semplicissimo dire che io personalmente non c’entravo nulla in quella faccenda, che l’avrei aiutata per amicizia, perché Marrast era come un figlio per me e per Polanco, e lei di conseguenza era la nostra figlioletta preferita, ma ero certissimo che quando glielo avevo detto, nell’attimo stesso in cui le avevo detto: «Io non c’entro per niente», avevo detto senza volerlo o forse volendolo, ma molto in fondo, una cosa che Nicole sapeva perfettamente, e che era stupida e inevitabile e vecchia e triste, io l’amavo un po’ di più che come la nostra figlioletta preferita e quindi non mi sarebbe stato facile portarla con me a Helsinki unicamente nelle vesti del buon zio che cerca di distrarre la nipotina piena di nostalgie.


    «No, non farà niente», disse Nicole. «Sai com’è fatto, è così».


    «Qui sta per scoppiare qualcosa di grosso», disse Calac, «lo sento nell’aria, i guardiani sono in agguato, non li ho mai visti tanto tesi. Quei tre arrivati adesso sono nevrotici sputati; in tutto nove, anche se su uno o due non ci giurerei. Insomma, cara, che pena mi fate».


    Era una frase che ognuno di noi ripeteva frequentemente parlando degli altri, e che non ci preoccupava molto, ma Nicole ne fu ferita come se avesse ricevuto una staffilata in volto. Ancora una volta avrebbe preferito essere sola, chiusa nell’albergo; si sentì come sporca accanto a Calac che pareva sentire rimorso di quanto aveva detto.


    «Non merito neppure la vostra pena, sai».


    «Oh, non prendermi così alla lettera».


    «E neppure che sia tu a portarmi a Helsinki o a Dubrovnik».


    «Non ne ho la minima intenzione, sta’ tranquilla», disse Calac.


    «Meno male», disse Nicole sorridendo e tirando fuori di nuovo il fazzoletto.


    Attaccarsi al manico della chitarra per paura della musica, continuare a essere vicina a Marrast e sentirsi sporca e attaccarsi ugualmente al manico della chitarra per paura dell’inutile libertà che sarebbe inevitabilmente una porta chiusa a Vienna o una spiegazione cortesemente distante e dei sopraccigli che si alzano con il minimo di sorpresa consentito dalla buona educazione, Juan la guarderebbe affettuosamente e le darebbe un bacio sulla guancia, la porterebbe a cena, a teatro, distratto e gentile, abitato da un’altra immagine imperiosa, e se poi la frivolezza gli giocasse un brutto tiro, se il bacio sulla guancia scivolasse fino alla bocca, se poi le sue mani cercassero le spalle di Nicole e la stringessero con maggior forza, allora non sarebbe che un’elemosina alla speranza cenciosa, la giusta ricompensa alla puttana di verde vestita come aveva detto Calac che si era appena alzato e guardava stupefatto i tre guardiani circondare rispettosi un signore senza il braccio destro a partire dalla spalla, ma che muoveva il sinistro per due nella direzione del ritratto del dottor Lysons assediato da cinque o sei nevrotici anonimi.


    «Che ti avevo detto», mormorò Calac tornando a sedere, «adesso scoppia la bomba, chi lo ferma più».


    «È il soprintendente», disse Nicole. «Si chiama Harold Haroldson».


    «E dire che nomi simili uno pensa di trovarli soltanto in Borges, dobbiamo convenire che la natura imita l’arte. E adesso, ma certo, ci mancava solo lui. Arrivi giusto giusto per presenziare al crollo finale, fratello, il monco è peggio di Visnù con tutti i suoi tentacoli».


    Marrast non aveva avuto il tempo di dare un bacio a Nicole e farsi un’idea della situazione che già i tre guardiani si affrettavano verso il quadro di Tilly Kettle e con le cautele dovute ma limitate al minimo disperdevano gli sbigottiti nevrotici, e in due staccavano il quadro mentre il terzo presiedeva alla manovra e teneva lontani i nevrotici fino a quando il ritratto del dottor Lysons non sparì nel corridoio d’entrata dove qualcuno, con un sincronismo che Calac non poté fare a meno di ammirare, aveva aperto una porticina insospettata fino a quel momento fra bronzi e modiglioni in modo che l’operazione finisse così come era iniziata, in modo netto, pulito. L’unico errore strategico, come subito fu sperimentato, fu che Harold Haroldson rimanesse nella sala, in quanto immediatamente quella cicciona della botanica, seguita da due amiche e da altri vari nevrotici che di colpo sembravano essersi riconosciuti nell’ora del dolore e aver dato per concluso l’anonimato che fino ad allora li aveva distinti, si precipitarono verso di lui per chiedergli le dovute spiegazioni e fargli notare che nessuno si prende la briga di accorrere in un museo per farsi strappare poco meno che da sotto il naso il quadro che sta contemplando / Abbiamo le nostre ragioni, signori / Ce le dica, signore / Ragioni amministrative e perfino estetiche / E perché questo quadro e non un altro? / Perché stiamo pensando di sistemarlo in un punto meglio illuminato / Dov’era si vedeva perfettamente / È un punto di vista / È la pura verità, e tutti questi signori senza dubbio sono d’accordo con me / Hear, hear / In questo caso vi consiglio di presentare un reclamo / Che lei getterà nel cestino / Non è nelle mie abitudini, signora / Delle sue abitudini abbiamo avuto or ora un più che istruttivo esempio, signore / Mi permetto di farle notare che la sua opinione non m’impedirà certo di dormire / E tu, tu non intervieni? Hai combinato tutto questo garbuglio e adesso fai il pesce in barile / Impossibile dire nulla, mio caro, è cosa che supera ogni previsione. Andiamocene, prima che ci mettano dentro, la nostra ora d’immortalità l’abbiamo già avuta. Nicole, micetta, non hai preso l’impermeabile e pioviggina.


    Ma non piovigginava nel pub dove si sedettero a bere del porto dopo che Calac si era congedato sulla porta del museo con l’aria di chi ne ha fin sopra i capelli. Tiepido, il porto si accompagnava così bene alle sigarette e a quell’angolo di vecchi mogani dove Marrast non si era ancora ripreso dal finale della partita e voleva sapere tutti i particolari, allora Nicole gli sorrise e glieli raccontò uno dopo l’altro e alla fine gli passò una mano sulla faccia per riportarlo in orbita, e allora Marrast volle dell’altro porto e le disse che la pietra di gomma sarebbe partita l’indomani per Calais a bordo del Rock & Roll, comandante Sean O’Brady. Aveva potuto osservare molto bene la pietra mentre i doganieri vi salivano sopra da tutte le parti con l’aiuto di una scala, fino all’ultimo poco convinti che non contenesse del plutonio o un fossile di gigantosauro. Quanto a quello che avrebbero detto gli amministratori della città di Arcueil una volta ricevute le fatture di Mr Whitlow era un altro problema, ben lontano per vari giorni da quel secondo bicchiere di porto che gli riscaldava la gola.


    «E poi il mio paredro ha ricevuto una lettera di Celia che dice di volere venire e via dicendo, me lo ha detto uscendo dall’Espresso. Non ha la minima importanza, e neppure la mia pietra, te lo dico per non tornarci più su. Hanno staccato il quadro!», gridò Marrast sempre più infervorato. «Impossibile! Harold Haroldson in persona! Oh, no!»


    A Nicole divertiva quel suo spasmodico modo di dire le cose più ovvie, ma dovette trascorrere qualche momento prima che Marrast si calmasse e cominciasse a capire che la fase visibile e verificabile dell’azione era conclusa e che i nevrotici sarebbero tornati più anonimi che mai a cominciare da quel pomeriggio, con l’allampanata eccezione di Austin.


    «Tutto continuerà in un qualche modo», disse Nicole, «solo che noi non lo vedremo».


    Marrast la guardò mentre accendeva un’altra sigaretta. Lentamente spostò il bicchiere di porto, osservando la lieve circonferenza umida rimasta sulla tavola, sottile traccia di qualcosa che era già il passato, che un cameriere avrebbe abolito indifferente.


    «Si può sempre prevederne una parte, i primi cerchi concentrici. Il ritratto del dottor Lysons cambierà posto o più probabilmente rimarrà nei depositi del museo in attesa di tempi meno burrascosi. Noi torneremo a Parigi, Harold Haroldson dimenticherà poco a poco questo incubo burocratico, e Scotland Yard, se ha saputo qualcosa, archivierà una pratica appena iniziata».


    «Gauguin e Manet torneranno a regnare. Ci sarà un solo guardiano per la seconda sala».


    Sì, ma non era tutto, non poteva essere tutto, Marrast sentiva che qualcosa gli sfuggiva, vicinissimo a lui quanto Nicole che pure gli sfuggiva, tutto ciò non aveva alcuna attinenza con le previsioni e gli sviluppi possibili. Un gioco del tedio e della tristezza aveva alterato un ordine, un capriccio aveva agito sulle catene causali e provocato una brusca svolta, due righe spedite per posta potevano allora perturbare il mondo, sebbene fosse solo un mondo tascabile; Austin, Harold Haroldson, probabilmente la polizia, venti nevrotici anonimi e due guardiani supplementari erano usciti per un certo tempo dalle loro rotaie per convergere, mescolarsi, dissentire, cozzare, e da tutto ciò era nata una forza capace di staccare un quadro storico e generare conseguenze che lui non avrebbe avuto la possibilità di vedere dal suo studio di Arcueil dove si sarebbe trovato a lottare con la pietra di gomma. La mano di Nicole sembrava più piccola che mai nella sua un po’ sudata, agitata e destra. Con la sinistra disegnò delle immagi­narie ciglia sulle dolci ciglia di Nicole, e le sorrise.


    «Se si potesse», disse. «Se nonostante tutto si potesse ugualmente, tesoro».


    «Se si potesse cosa, Mar?»


    «Non so, staccare i quadri, disegnare altre ciglia, cose così».


    «Non essere triste, Mar», disse Nicole. «Imparerò ad avere le ciglia che mi disegni con il dito, dammi solo tempo».


    «E il catalogo, pensa», disse Marrast come se non aves­se sentito. «Nella prossima edizione dovranno sopprimere il titolo del quadro, corrispondente al numero otto, e sostituirlo con un altro. Di colpo le migliaia di cataloghi esistenti nelle biblioteche di tutto il mondo saranno diversi, essendo gli stessi saranno diversi da quelli che erano, dato che non diranno la verità a proposito del quadro numero otto».


    «Visto come le cose possono cambiare», disse miserabilmente Nicole, chinando la testa. Marrast gliela alzò lentamente, prendendola per il mento, accarezzandole di nuovo la fronte e le ciglia.


    «Qui ti è spuntato un pelino che prima non avevi».


    «L’ho sempre avuto», disse Nicole, posando la guancia sulla spalla di Marrast. «La verità è che non sai contare».


    «Ti piacerebbe che andassimo al cinema a vedere quel film di Godard?»


    «Sì. E mangiare a Soho, nel ristorante degli spagnoli, dove tu dici che i miei capelli brillano in modo diverso».


    «Non ho mai detto una cosa simile».


    «Oh, sì che l’hai detta. Hai detto che era una luce speciale, qualcosa di simile».


    «Non credo che i tuoi capelli cambino colore», disse Marrast. «Non credo che qualcosa ti possa cambiare, tesoro. Tu stessa mi hai detto che quel pelino ce lo avevi già, ricordalo. La verità è che non so contare, hai detto anche questo».


    Avevamo fatto tardi chiacchierando e bevendo cognac, con lunghi silenzi durante i quali Hélène pareva assente e disinteressata finché non riprendeva bruscamente la sua sigaretta o il suo bicchiere o il suo sorriso che per un attimo mi avevano abbandonata, lasciandomi smarrita in un monologo assurdo. Quando tornava a guardarmi, come concentrandosi in una nuova attenzione che sembrava una scusa per essersi distratta, il mio stesso gesto nell’imitarla, nell’accendere un’altra sigaretta e nel sorriderle, anch’esso mi raggiungeva da fuori, come un riannodarsi della fiducia e della felicità momentaneamente abolite da quel vuoto che era stato lo sguardo assente di Hélène. Mi dava fastidio rendermi conto che in quelle pause avevo sofferto, che ero rimasta sola, che Hélène avrebbe avuto tutto il diritto di trattarmi ancora una volta come una ragazzina; ma poi, non appena ci scambiavamo una frase, quel che importava era la fiducia, abbandonarsi a quello stare lì senza aver bisogno che Hélène mi desse alcuna rassicurazione, ma certo, puoi restare quanto vuoi, ci aggiusteremo, le frasi paravento che Nicole e Tell e tutte noi donne ci diciamo continuamente e che d’altra parte è necessario dire per non finire isolate come era rimasta Hélène che non le diceva mai. Era così facile la felicità quella sera con Hélène, senza conferme e confidenze, ma dietro c’era sempre il resto, il nero vuoto di ciò che era anche Hélène quando sembrava allontanarsi da sé stessa con lo sguardo fisso sul bicchiere, in una mano, sulla bambola seduta su una sedia. E io avrei voluto fare ciò che non farei mai, mettermi in ginocchio per esempio, oh sì dottoressa, in ginocchio perché in ginocchio si sta più vicini, si può avvicinare la faccia al calore di un altro corpo, appoggiare la guancia alla calda lana di un golfino, da bambina tutte le cose veramente importanti o tristi o meravigliose mi sarebbe piaciuto farle o che mi accadessero mentre ero in ginocchio, aspettare in silenzio che mi carezzasse i capelli, perché questo sì Hélène lo avrebbe fatto, nessuno si avvicina a un altro dal basso, con il gesto del bambino o del cane, senza che una mano si muova istintivamente e si posi sulla testa e dolcemente scenda lungo i capelli e sfiori le spalle con una dolce carezza, e allora dirle quel che mai le direi, dirle che è morta, che questa sua vita è per me come una morte e soprattutto, ma sarebbe più impossibile che mai dirglielo, per Juan, e che mai capiremmo e accetteremmo­ una cosa simile perché allo stesso tempo è come se noi stessimo danzando attorno a lei, alla luce Hélène, a una specie di ragione Hélène; e allora lei mi avrebbe guardata con lo sguardo dell’anestesista, oh sì dottoressa, senza rancore né sorpresa, prima distante come guardando un’altra cosa inconcepibile poi sorridendo e cercando una sigaretta, senza dire niente, senza accettare alcunché di ciò che naturalmente nessuno di noi le direbbe, neppure il mio paredro che diceva tutto quel che gli veniva in mente a chi lo stuzzicava.


    Allora restava quel qualcosa, da quel tenero e umile angolo da cagnolino che io immaginavo dalla mia poltrona di fronte a Hélène e che lei non poteva indovinare, restava quell’essere lì e che fosse pure la felicità e la notte accogliente, il cognac e l’amicizia senza frasi, l’accettazione che Hélène­ era quella donna che accarezzava di tanto in tanto distrattamente la piccola spilla con la figura di una salamandra o di una lucer­tola e al tempo stesso, oh sì dottoressa, non potevi più negarmelo ormai, i flaconi con i sali da bagno colorati, i saponi e i profumi identici a quelli di Tell e di Nicole, a quelli che un giorno avrò forse anch’io quando avrò una casa tutta per me. Assimilata, dalla nostra parte, donna che si profuma e specchi e capricci. Ma questo non ti avvicinava, incredibilmente niente di tutto questo ti avvicinava, io avevo fatto il bagno da te, mi ero asciugata con uno dei tuoi asciugamani ancora piena di meraviglia che la tua casa fosse così diversa da come avevamo potuto supporre, e di nuovo di fronte a te che mi stavi dando tutto, spianandomi la strada per non farmi soffrire, la distanza era ancor più vertiginosa, mi rimpiccioliva, mi toglieva le ultime capacità di spiegarmi in qualche modo quella tua diversità che ci attraeva e ci esasperava, dottoressa. Avevo sempre sentito Hélène così tanto più grande di me (ma chi sapeva esattamente che età avesse Hélène, se aveva cinque o dieci anni più di me, se si trattava di anni o di altro, un cristallo o un linguaggio?), e non serviva a niente trovarmi di fronte a lei che mi offriva un bicchiere di cognac esattamente identico al suo bicchiere di cognac, dato che l’impossibile non capitava mai, Hélène non mi avrebbe guardata negli occhi per dire veramente una parola che giungesse come da un lungo viaggio tra felci Hélène, laghi Hélène, colline Hélène, una parola che non si appoggiasse ai paraventi di questo giorno che avevamo vissuto, all’uomo che era morto in clinica, alla bambola che le aveva mandato Tell, alibi che il tempo e le cose inventavano per non parlare mai di lei, per non essere Hélène quando era con noi.


    Non sembrava affatto un grimaldello, cosa che toglieva all’operazione quella prerogativa in cui Juan aveva sperato senza troppo confessarselo; piuttosto una chiave come una qualsiasi chiave dell’albergo, con la quale Frau Marta aprì senza fare rumore la porta della camera 22 che evidentemente non aveva albergato ospiti storici a giudicare dal corridoio stretto e ammuffito. Juan pensò di retrocedere e di scendere a cercare Tell ben meritevole di tanta ricompensa dopo un tale abnegato spionaggio, ma la sua azione precedette (come si conviene) la riflessione; scivolando lungo la parete non appena Frau Marta sparì nel vuoto della porta che si apriva dal di dentro, mise la scarpa fra la porta e lo stipite per impedirle di richiuderla e si preparò all’inevitabile scandalo. Era sicuro che la vecchia avrebbe chiuso la porta, nessuno poteva fare altrimenti in circostanze simili, nessuno eccetto Frau Marta perché la porta rimase socchiusa e la scarpa di Juan non fu vittima di ciò che il suo piede aveva previsto con comprensibile contrazione difensiva. La camera era al buio e sapeva di sapone al pino, lodevole novità per il Re d’Ungheria e presumibilmente merito della ragazza inglese. Senza sapere cosa fare, privato di tutte le sequenze logiche richieste dalla situazione, non gli restava altro che rimanere nella stessa posizione, nascondendosi il più possibile contro la parete e mantenendo per ogni evenienza la scarpa contro lo stipite, dato che le interruzioni della logica ristagnano a una velocità prodigiosa e ai due lati della scintilla di un’eccezione si aprono infiniti sbadigli della pura causalità infallibile. Per esempio la lanterna cieca, era fatale che al punto in cui stavano le cose irrompesse il fascio di luce violetta di una lanterna cieca, e così accadde a circa due metri dalla porta; sul pavimento andò disegnandosi un cerchio tremolante che ondeggiò a destra e a sinistra come cercando una definitiva direzione. Per la seconda volta Juan vide sé stesso agire senza previa consultazione con le proprie istanze superiori; nel vuoto s’incorniciava perfettamente il suo corpo di profilo, che strisciò in perfetto silenzio, girando su un piede, per potere ripiegare contro la porta e chiuderla poco a poco con leggere oscillazioni della spalla. Ancora una spinta e si sarebbe sentito il clic della serratura, ma la spalla si fermò a tempo; in una maniera poco precisa quanto lo era tutto ciò che stava capitando, a Juan sembrò che quella fessura lo salvasse dall’affondamento totale in qualcosa che già cominciava a prendere l’aspetto di un crampo allo stomaco, senza contare che dall’altra parte di quel nuovo e tenebroso mondo c’era Tell in attesa, ed era come un ponte, un contatto con un briciolo di sensatezza; e così mentre il cerchio luminoso si ostinava a ondeggiare in un imprecisato punto del pavimento dove cominciava un tappeto viola, era quasi di­vertente (se il crampo mi avesse dato un po’ di requie) discutere un momento su quella nozione di sensatezza all’apparenza così poco appropriata in una posizione come quella, dall’altro lato della porta; perché, insomma, essere così sicuro che dall’altra parte, nel corridoio che conduceva alla scala e alla ca­mera di Ladislao Boleslavski, ci fossero la tranquillizzante realtà, Tell e lo slivovitz e la mia maledetta conferenza internazionale? Simultaneamente con quell’andare e venire di qualcosa che non era neppure un pensiero, mi rendevo conto che l’onda del cerchio di luce che penetrava e si ritirava dal tappeto viola corrispondeva al leggero ansimare di Frau Marta immersa in un punto qualsiasi della stanza buia. In preda alla paura che cresceva a ogni ondata del fascio di luce, mi ricordai di Raffles, di Nick Carter, di tutti i libri dell’infanzia in cui c’era sempre qualche lanterna cieca, e della meravigliosa, perché incomprensibile, associazione di queste due parole; ma allora era una cosa veramente seria, allora Frau Marta possedeva una lanterna cieca e una chiave, era là che ansimava e nonostante il buio si sentiva che tutto avveniva in una camera più grande di quella di Ladislao Boleslavski («Come fa una lanterna a essere cieca?», avevo domandato a mio padre), fatto che non mancava di essere avvilente dal momento che la ragazza inglese la utilizzava per lei sola mentre il direttore ci aveva assicurato che ci avrebbe assegnato una delle camere più spaziose di tutto l’albergo («Non fare domande tanto stupide», mi aveva risposto mio padre). Impossibile capire come la vera dimensione della camera potesse diventare tanto palpabile in piena oscurità, sebbene cominciassi a intravedere il profilo del corpo di Frau Marta che trascinava interminabilmente il disco di luce sul tappeto viola, dandogli degli strattoni con bruschi arretramenti e ondeggiamenti fino alla gamba di un letto (ma il letto si trovava a diversi metri dalla porta, era un’immensa camera in cui avrebbero potuto dormire cinque persone e la ragazza inglese doveva sentirsi strana in quella specie di granaio con due enormi finestre che vincevano poco a poco le tenebre e cominciavano a disegnarsi sulla parete in fondo), e s’immobilizzava un momento prima di arrampicarsi come un ragno d’oro su una coperta rosa (di quale altro colore avrebbe potuto essere, England, my England?) e si acquattava vicino a una mano abbandonata sulla coperta, una manica di pigiama rosa (England, my own!) fino a decidersi a dare un grande balzo sul bordo del cuscino percorrendolo millimetro per millimetro, mentre lo stomaco mi si chiudeva e il sudore mi bagnava le ascelle, per fermarsi a una ciocca di capelli biondi, una ciocca che pendeva o forse leggermente ondeggiava anche se era impossibile che ondeggiasse, il disco luminoso insistentemente dondolava sulla ciocca che pendeva nell’aria, ma allora se la ciocca pendeva non era possibile che la testa stesse riposando sul cuscino, allora era inevitabile che se il disco di luce si fosse deciso finalmente e avesse fatto un piccolo salto di trionfo per fissarsi sulla faccia dell’addormentata, la faccia avesse gli occhi ben aperti, l’addormentata fosse sveglia, seduta sul letto con le mani posate sulla coperta, seduta con il suo pigiama rosa, gli occhi aperti senza batter ciglio aspettando che la luce la illuminasse in pieno.


    «Ti si chiudono gli occhi dalla stanchezza», disse Hélène. «Su, a letto».


    «Sì, dottoressa. Lasciami ancora un po’ qui, mi piace tanto la tua casa, questa luce è così».


    «Come vuoi, io vado a dormire».


    Celia si allungò nella poltrona, sgranchendosi, sot­traendosi alla fine di ciò che in tutto e per tutto, perfino nel movimento di allungarsi o di spegnere la sigaretta, suscitava un senso di perfezione che non avrebbe dovuto finire mai. «Perché interrompere cose così tanto», pensò sbadigliando. Il sonno cominciava a divorarla sotto le palpebre, con dolci formiche, e anche quel sonno faceva parte della felicità.


    «Per favore, lava le tazzine del caffè prima di coricarti», disse la voce di Hélène dalla camera da letto. «Usi uno o due cuscini?»


    Celia portò le tazzine in cucina, le lavò e le ripose, cercando di imparare con diligenza il posto esatto di ogni cosa. Il pro­fumo del dentifricio di Hélène, una voce che cantava lontano in strada, un gran silenzio, la stanchezza. La bambola era rimasta sulla poltrona; la prese, fece una giravolta tenendola in braccio ed entrò nella camera da letto, dove Hélène si era appena coricata e sfogliava il giornale. Sempre ballando, Celia svestì la bambola, la coricò su un panchettino accanto alla porta d’entrata, la coprì con una tovaglietta verde e l’avvolse sussurrando una cantilena. Rideva per Hélène, un po’ vergognosa, ma mettere a letto la bambola non era soltanto un gioco, bastava osservarle la bocca mentre si chinava per aggiustare la tovaglietta verde, improvvisamente le sue mani e le sue labbra esprimevano la serietà della bambina che regna sul suo mondo, che è uscita dal bagno dopo aver adempito tutti i precetti igienici e prima di svestirsi torna per un momento ancora a qualcosa che è soltanto suo, che le scolopendre non potranno toglierle. Finii per piegare il giornale, sicura ormai che la stanchezza non mi avrebbe lasciata dormire, continuai a guardare Celia intenta a rassettare le pieghe della coperta improvvisata e a pettinare la bambola lisciandole i ricci sul cuscino improvvisato in quel momento con un asciugamano. La luce dei comodini lasciava nella penombra la bambola e Celia, le vedevo come attraverso una nebbia di fatica, e adesso Celia usciva dall’ombra, cercava il suo pigiama spiegazzato e forse non troppo pulito, lo posava sul bordo del letto e restava come smarrita dopo un’ultima giravolta e una carezza alla bambola.


    «Non ne posso più nemmeno io. Sono contenta, sono contenta di essermene andata di casa, ma qui dentro, sai...» Si toccava vagamente lo stomaco, sorrideva. «Domani sarà bene cominciare a cercare, certo. Stanotte non mi piace che ci sia un domani, è la prima volta... Qui si sta così bene, potrei restare qui per sempre... Oh, non credere che», aggiunse rapidamente, guardandomi intimorita. «Non sto insinuando che. Voglio dire che».


    «Vieni a letto e non dire sciocchezze», le dissi, buttando lontano il giornale e voltandomi dall’altra parte. Mi sembrò di udire il suo silenzio, di sentire un leggero freddo nell’aria, una tensione quasi divertente, come tante volte alla clinica, nelle sale operatorie, l’esitazione di una mano che comincia a sbottonare dei pantaloni o una camicetta.


    «Oh, puoi guardare», disse Celia. «Perché ti sei voltata? Fra noi...»


    «Vieni a letto», ripetei. «Lasciami dormire o per lo meno stare sveglia in pace».


    «Hai preso un sedativo?»


    «Già debitamente ingoiato, e anche tu dovresti ripetere l’operazione. La scatola bianca, nell’armadietto, sul lavabo. Non più di una metà perché non credo che tu ci sia abituata».


    «Oh, io dormirò», disse Celia. «E se non dormo... Hélène, non arrabbiarti se continuo a parlare un pochino con te, un momentino nient’altro. Ho tante di quelle cose qui... Sono un’egoista, con tutto quel che ti è successo, però...»


    «Basta», le dissi, «lasciami riposare. I libri sai già dove sono se vuoi leggere. Sogni d’oro».


    «Sì, Hélène», disse la bambina che voleva il formaggino Babybel, e ci fu un gran silenzio e un peso nel letto mentre la lampadina dalla sua parte si spegneva quasi nel medesimo istante. Chiusi gli occhi sapendo fin troppo bene che non mi sarei addormentata, al massimo il sedativo avrebbe allentato il laccio che mi stringeva la gola, si allentava, tornava a stringermi lentamente. Forse era parecchio che sentivo piangere Celia in silenzio, anche lei di spalle, allora la stradina voltò bruscamente e la stretta curva in cui si stipavano vecchie case in pietra mi fece trovare all’improvviso di fronte alla spianata dei tram. Credo che feci uno sforzo per tornare a Celia, per interessarmi, calmare quel pianto che nasceva dalla fatica e dal capriccio di una bambina e nient’altro, ma allo stesso tempo dovevo stare attenta perché i tram venivano avanti dai diversi punti dell’immensa piazza e le rotaie s’incrociavano inaspettatamente nella nuda spianata dalla pavimentazione rossiccia, e poi era quanto mai evidente­ che dovevo attraversare il più presto possibile la spianata e cercare calle Veinticuatro de Noviembre, ora non c’era più dubbio che l’appuntamento era in quella strada anche se fino a quell’istante non mi era accaduto di pensarci, e intanto mi rendevo conto che per arrivare in calle Veinticuatro de Noviembre sarebbe stato necessario prendere uno di quegli innumerevoli tram che sfilavano come in un baraccone da fiera, s’incrociavano senza fermarsi, con i fianchi di un’ocra scheggiata, con il loro trolley pieno di scintille e un frastuono intermittente di campanelli senza senso che a un certo punto si facevano sentire quasi a capriccio, con gente dall’espressione vuota e stanca affacciata ai finestrini, tutte quelle fronti leggermente chinate come se cercassero un cane perduto fra i lastroni del pavimento rosso.


    «Scusami, dottoressa», disse Celia tirando su con il naso e pulendosi con la manica del pigiama. «Sono una stupida, qui con te sto talmente, ma è più forte di me, è sempre stato così, è come se una pianta crescesse di colpo e mi uscisse dagli occhi e dal naso, soprattutto dal naso, sono una cretina, dovresti darmi uno schiaffo. Non ti darò più noia, Hélène, scusami».


    Hélène si tirò su appoggiandosi al cuscino, accese la luce e si voltò verso Celia per asciugarle gli occhi con l’orlo del lenzuolo. Quasi senza guardarla, perché sentiva che Celia annegava in una vergogna senza parole, lisciò il lenzuolo sgualcito pensando remotamente che lo sciocco rituale si ripeteva puntualmente, la bambina che mette a letto la sua bambola con cerimoniale diligenza e poi a sua volta si lascia mettere a letto e aspetta che vengano ripetuti con lei i medesimi gesti, ravviare i capelli sul cuscino, rimboccare il lenzuolo fino al collo. E più indietro, in qualche altro luogo che non era la piazza dei tram né quel letto nel quale Celia chiudeva gli occhi e sospirava profondamente, con un ultimo spento singhiozzo, qualcosa di abominevolmente simile poteva essere sul punto di accadere o era già successo nei seminterrati della clinica, qualcuno forse aveva già alzato il lenzuolo bianco fino al mento del ragazzo morto, e allora la bambola di Tell era Celia che a sua volta era il ragazzo morto e io decidevo ed eseguivo le tre cerimonie, contratta e al tempo stesso distante perché il sedativo cominciava a trascinarmi in basso, in un dormiveglia precario dove qualcuno che ero ancora io e che si udiva pensare continuava a domandarsi chi mai mi aveva mandato realmente la bambola, perché appariva sempre meno probabile che fosse stata Tell, però poteva essere stata proprio Tell ma non di sua iniziativa, non esattamente di sua iniziativa e piuttosto spinta da Juan che magari prima di addormentarsi, parlando come per gioco, con quel modo di esprimersi che era a volte il suo e che possedeva la deliberata frivolezza imparata nelle cabine degli interpreti, nei bar internazionali e alle tavole operatorie, aveva detto forse: «Dovresti regalare la bambola a Hélène», tirando su il lenzuolo fino al mento prima di dormire, e Tell doveva averlo guardato sorpresa e magari infastidita sebbene certe cose poco importavano a Tell, finché non aveva scoperto che dopotutto non era una cattiva idea dato che l’assurdo quasi mai era un male e che io sarei rimasta piacevolmente perplessa di fronte al pacco postale e una volta aperto vi avrei trovato una bambola che non aveva niente a che vedere con me e soprattutto con Tell che me l’a­veva regalata.


    «Oh, smettila di piagnucolare», protestò Hélène. «Adesso spengo la luce, e dormiamo».


    «Sì», disse Celia, chiudendo gli occhi con un diligente sorriso. «Adesso dormiamo, dottoressa, questo letto è talmente».


    Per lei non sarebbe stato difficile, la sua voce arrivava già intrisa di sonno, ma la mano che adesso stringeva l’interruttore ripeteva il gesto da un’immagine diversa, ed era inutile abbassare le palpebre nel buio e rilassare i muscoli, ancora una volta quell’assurda mania di annunciare i gesti, adesso spengo la luce, adesso dormiamo, rispondeva esattamente alla previsione e al rigore della professione, sedersi alla sinistra del paziente, un po’ indietro perché non la veda completamente in faccia, cercare la vena del braccio, passarvi il batuffolo di cotone con l’alcol, e allora parlare dolcemente, quasi con frivolezza come Juan doveva essersi rivolto a Tell, per dire: «Adesso facciamo l’iniezione», affinché il paziente capisca e sia pronto e non reagisca al dolore lancinante con un improvviso strattone che incurvi l’ago. Adesso spengo la luce, adesso facciamo l’iniezione, adesso dormiamo, povero ragazzo così simile a Juan che le regalava bambole per interposta persona, povero ragazzo che aveva sorriso fiducioso, che con tanta gentilezza aveva detto «Arrivederci», sicuro che non sarebbe stato niente, che potevano spegnere la luce, che si sarebbe svegliato guarito sulla sponda opposta dell’incubo. Forse lo avevano già aperto come si apre una bambola per vedere quel che c’è dentro, e il liscio bel corpo nudo, il corpo che terminava nel chiaro fiore della voce che aveva detto come chi ringrazia: «Arrivederci», ormai era un’orribile mappa azzurra e rossa e nera, in fretta coperto da un infermiere che avrebbe alzato, forse con gesto delicato, il bianco lenzuolo fino al mento per i parenti e gli amici in attesa nel corridoio, l’inizio della sottrazione, il primo precario feretro bianco e fragile, il piccolo cuscino per la nuca, la luce decorosa di una stanza dove già piangono voci di vecchi, dove amici del caffè e dell’ufficio si guardano ormai senza poterci credere, sull’orlo della risata isterica, nudi e aperti come il morto sotto il lenzuolo bianco, finché anche loro non abbiano detto, si siano detti, gli abbiano detto «Arrivederci», per scendere poi a bere un cognac o a piangere da soli chiusi in fondo a un water, vergognosi tremanti e sigaretta.


    Nel buio, Celia sospirò profondamente ed Hélène la sentì stirarsi con un blando abbandono da gatta. Il facile sonno, la bambina buona che si avvia verso la sua notte senza domande. Non aveva tardato cinque minuti a rimanere addormentata dopo i giochi, le lacrime; sembrava appena possibile che il sonno si trovasse lì a così poca distanza da Hélène che si era voltata lentamente verso Celia, intravedendone vagamente i capelli sul cuscino, il contorno di una mano appena flessa; che il sonno fosse entrato in un corpo mentre nell’altro non era che un’amara vigilia polverosa, una stanchezza senza risposta, un pacco legato con un cordino giallo e che pesava sempre di più anche se lo teneva sulle ginocchia, seduta sul tram che strideva e si muoveva come nuotando in qualcosa dove il silenzio e quello stridere erano una stessa cosa conciliabile come lo erano anche il placido abbandono sul sedile del tram e l’ansia di arrivare in calle Veinticuatro de Noviembre dove la aspettavano, una strada dagli alti muri di argilla già vista altre volte, dietro i quali pareva ci fossero hangar o depositi di tram, sempre un mondo di tram nelle strade e in quegli spazi nascosti dai muri interrotti ogni tanto da un portone di ferro ossidato sotto il quale si perdevano le rotaie, e intanto a un certo momento sarebbe stato necessario scendere dal tram portando il pacco e avviarsi (ma questo prima di calle Veinticuatro de Noviembre) per una strada laterale stranamente fuori mura in piena città, ricoperta di ciuffi di erba secca fra una pietra e l’altra, con marciapiedi più alti del piano stradale dove c’erano cani ossuti e qualche altra persona indifferente ed estranea, e quando vi fosse giunta avrebbe dovuto stare attenta a non fare un passo falso su quel marciapiede e cadere in mezzo alla strada fra molle arrugginite e ciuffi di erba secca e cani ossuti che si leccavano i fianchi dal pelo appiattito. Ma non sarebbe arrivata all’appuntamento perché era obbligata ad ascoltare l’intermittente respiro di Celia, con gli occhi aperti sull’improvviso buio l’ascoltava respirare senza poter scegliere ormai fra il continuare la strada o restare lì vicino a Celia che respirava come se nel suo sogno fosse rimasto un fondo di pianto. Forse, pensò riconoscente, finirò per addormentarmi anch’io, qualcosa nella vicinanza di Celia la tranquillizzava totalmente, e sebbene l’inconsueto dislivello del materasso sotto il peso di Celia mutasse le abitudini del suo corpo impedendole di stendersi in diagonale per trovare una zona più fresca fra le lenzuola, obbligandola a tenersi indietro per non scivolare verso il centro dove avrebbe finito per sfiorare Celia e forse svegliarla da un sogno pieno di genitori arrabbiati o spiagge della Jugoslavia, niente di tutto ciò risvegliava in lei l’antico imperativo di mettere le cose in ordine, rifiutare l’alterazione delle abitudini. Ironicamente pensò a Juan, all’incredulità di Juan se avesse potuto essere lì ai piedi del letto e stare a osservarla da un angolo della camera aspettando rassegnato che lei desse a Cesare quel che era di Cesare, come sempre, e scoprire che no, che assolutamente non era scandaloso e che lei se ne stava lì come riconciliata, come accettando senza alcuna protesta quel disordine rappresentato da Celia nella sua casa, nella sua notte. Povero Juan così lontano e amareggiato, quella notte avrebbe potuto essere in un certo senso per lui se si fosse trovato ai piedi del letto nel buio, ancora una volta alla ricerca della risposta che ora arrivava troppo tardi, per nessuno. «Saresti dovuto venire tu invece di mandarmi la bambola», pensò Hélène. Con gli occhi sempre aperti sul buio continuò a sorridere a quell’immagine assente come aveva sorriso al ragazzo morto prima di piegargli dolcemente il braccio per trovarne la vena, con un sorriso che nessuno dei due avrebbe potuto vedere, l’uno di profilo, nudo e teso, l’altro a Vienna e che le mandava delle bambole.


    Ogni tanto le tornavano alla memoria le parole canticchiate, dette e fischiate da Calac, un tango che parlava di perdere un amore nient’altro che per salvarlo, una cosa più o meno così che nella traduzione gentilmente fornita da Calac doveva aver perso abbastanza del suo significato. Più tardi Nicole aveva pensato di chiedergli di ripeterle quelle parole, ma stavano già uscendo dal museo dopo l’arrivo di Harold Haroldson e il trasporto del ritratto del dottor Lysons, Marrast non faceva che chiacchierare e parlare chiedendo spiegazioni su quanto era accaduto, e poi Calac era andato via per conto suo fischiando il tango sotto la pioggia e Marrast l’aveva portata a bere un porto in un pub e dopo cena al cinema. Soltanto qualche giorno dopo, accarezzando distrattamente i capelli di Austin addormentato accanto a lei, scoprì che avrebbe potuto rivendicare il tango con qualche diritto e quasi le venne da ridere perché i tanghi in francese erano sempre un po’ ridicoli e facevano venire in mente vecchie fotografie con bruni corteggiatori innamorati con la testa da coleotteri, così come era anche ridicolo che Austin stesse dormendo con lei e che Marrast gli avesse insegnato le poche cose intelligibili che Austin era riuscito a dirle con tutti gli accenti fuori posto mentre la stringeva fra le braccia.


    Fra Austin e gli gnomi non si poteva dire che ci fosse gran differenza; guardandolo dormire e carezzandogli i capelli troppo lunghi per i miei gusti, vichingo adolescente, quasi vergine, tanto desolatamente novizio, le sue goffaggini o i suoi assurdi pudori mi avevano fatta sentire una sgualdrina vecchia e un po’ materna. Padre, mi accuso di aver corrotto un giovane / E chi sei tu? / Padre, paredro mio, sono la malcontenta, mi chiamano così / Ma il tuo nome, figliola / Il mio nome è Nicole / Ahimè, Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca alla vita eterna / Confesso a te, paredro mio, che ho peccato molto, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa / Va bene, lascia perdere, va’ in pace, Nicole. Visto: se ne permette la stampa1 / Ma chi è Chalchiunonsocosa? / Il dio delle tenebre, l’eterno distruttore la cui immagine solo si riflette nel sangue dei sacrifici, l’acqua preziosa che è sangue sopra la pietra del supplizio. E rappresenta le vittime femminili deificate in opposizione ai guerrieri sacrificati / Ma io, padre, non ho nulla della vittima, non voglio essere vittima, ho assestato io il primo colpo, paredro mio, io ho fatto il primo passo e ho colpito, è in piena coscienza che perdo il mio amore, il resto lo canti Calac che lo sa nella sua lingua. E il fatto che se ne permette la stampa era un lapsus considerevole del mio paredro, poco versato nella lingua che la malcontenta aveva creduto giusto usare mentre sognava un così liturgico momento fra altri incubi a questo assai simili. In cambio però non aveva sognato il Marquee Club di Wardour Street, un circolo di jazz scrostato e buio e senza alcolici, con giovani coricati per terra per poter meglio ascoltare gli assolo di Ben Webster di passaggio a Londra, con Marrast preventivamente ubriaco sapendo che al Marquee avrebbe trovato solo tè e succhi di frutta, con Austin che aveva parlato di Kropotkin durante tutto il prosciutto con le uova e due bicchieri di latte, a meno che non si trattasse di Potëmkin, era tutto possibile con il francoinglese di Austin. E a un certo punto fra «Take the A Train» e «Body and Soul», Nicole aveva ricordato le parole del tango, Calac che le ripeteva sotto la pioggia per lei, soltanto per lei, stufo di compatirla, di offrirle caramelle dal finestrino di un treno che non avrebbe preso; lentamente aveva avvicinato la mano a quella di Austin seduto fra lei e Marrast su una panca che la gente in piedi trasformava in una trincea tenebrosa, gli aveva sorriso, per mia grandissima colpa, la malcontenta aveva sfiorato la mano di Austin il vichingo, aveva sorriso allo stupito e ansioso Parsifal, der Reine, der Tor, Austin di colpo aveva saltato tutti gli scalini della sequenza della scalinata di Odessa (perché si trattava di Potëmkin, allora) con un semplice scatto del pomo d’Adamo prima di mettersi a verificare timidamente se la mano che giocava con la sua era quella della ragazza del suo professore di francese perduto in «Body and Soul» e in numerosi e anticipati bicchieri di vino rosso, e le mani avevano cominciato una passeggiata di tarantole contratte sul cuoio della panca, afferrandosi e respingendosi e indice contro pollice e quattro contro tre e la palma umida contro il dorso peloso, per mia colpa, e di nuovo Austin spas­modicamente saltava la guerra russo-giapponese o qualcosa di simile prima di accertarsi con un certo timore che Marrast era lontano, sperduto e completamente Ben Webster, e allora cercare il collo di Nicole con un primo tiepido bacio di marca tipicamente filiale. Visto, se ne permette la stampa, andiamocene via, fa troppo caldo, e l’ironico timore che Parsifal domandasse all’ultimo momento: What about him?, la strada deliziosamente fresca, il primo bacio sulla bocca sotto un portone ornato di targhe inerenti all’importazione di giocattoli svizzeri garantiti, la camera di Austin in punta di piedi sebbene Mrs Jones dormisse nell’altra ala della pensione. Così no, Austin, non ancora, non fosse che per salvarti, andate in pace. Davvero è la prima volta, Austin? Well, not exactly, but you see. Non importa, piccolo, gnomo più gnomo meno, può anche avere il suo fascino se chiudo gli occhi e vedo un’altra faccia, se sento altre mani e mi perdo in un’altra bocca. Chal­chiuhtotolin abbia misericordia di te, dio delle tenebre, acqua preziosa, distrut­tore fiorito. Selah.


    Impossibile spiegare perché si fosse allontanata sempre di più dalla lettura del romanzo per dedicarsi all’esame minuzioso della bambola che le aveva regalato Juan, pensando ai suoi capricci, al fatto che anche a lui piaceva esaminarla qualche volta da tutti i lati come una bambola, e domandandosi quale delle fantasie di monsieur Ochs aspettava il suo momento nella stoppa di quel minuscolo arro­tondato ventre, a meno che non ci fosse niente, che Juan si fosse divertito a raccontarle bugie quella sera sul treno per Calais. Allora il peso del silenzio nella stanza di Ladislao Boleslavski, una paura viscida e umiliante, era salita poco a poco sino a Tell, obbligandola di colpo a vestirsi, a oltrepassare la doppia porta dopo aver guardato con trepidazione dallo spioncino, a salire la scala storica e dal corridoio nel buio correre fino alla porta socchiusa oltre la quale più nessuno poteva impedirle di aggrapparsi quasi convul­samente a Juan e scoprire con improvvisa e inopportuna gioia che anche Juan stava tremando e che la sua prima reazione sentendo le mani di Tell vicino alla faccia era stata quella d’iniziare un gancio di sinistro che solo l’angelo custode di ogni scandinavo poté convertire in un abbraccio di riconoscimento e una rotazione in coppia coincidente con il movimento iniziato da Frau Marta per aggirare il letto, sempre tenendo la luce sulla faccia della ragazza inglese che con gli occhi aperti e fissi pareva ignorare il lento scorrere della lanterna cieca. Tell era stata sul punto di gridare e la mano di Juan si era precipitata con esatto intuito a incollarle qualcosa di molto simile a cinque cerotti gelidi sulle labbra, e Tell aveva capito e Juan aveva ritirato le dita per affondarle nella schiena di Tell con il messaggio facilmente decifrabile sono qui non avere paura, ma che per Tell non aveva gran valore per il modo in cui stava tremando Juan e per il fascino di quella faccia iscritta in un disco giallo e che pareva anche sorridere lievemente, come se fosse in attesa. Ma allora erano arrivati tardi, lo sapevano già senza aver bisogno di dirselo e quasi sarebbe stato ridicolo gridare, accendere la luce e mettere sottosopra l’albergo per qualcosa di già consumato che una ripetizione all’infinito non avrebbe aggravato, era meglio restare incollati alla porta per vedere, in fin dei conti erano passati all’Hotel Re d’Ungheria proprio a questo scopo, non esattamente a questo scopo, ma se le loro buone intenzioni erano fallite non restava granché da fare e poi la ragazza inglese sembrava così placida e felice, guardava avvicinarsi passo dopo passo Frau Marta che si disegnava dietro la lanterna cieca come un arbusto secco e nodoso, una mano in aria accostata a quella che teneva la lanterna, l’alone grigio dei capelli illuminati da un residuo di luce che probabilmente filtrava da una delle fessure di latta, a meno che tutte le lanterne cieche perdessero un po’ di luce dalla parte posteriore e che anche la lanterna di Erzsébet Báthory avesse debolmente illuminato la chioma nera della contessa mentre si avvicinava al letto dove una servetta legata piedi e mani si dibatteva imbavagliata, tanto diversa dalla ragazza inglese, sebbene forse dopo la prima visita tutte aspettassero così la contessa, tutte stessero sedute sul letto ormai senza lacci e bavagli, unite da un altro legame più profondo a colei che le visitava e che posava la lanterna cieca sul comodino in modo che continuasse a illuminare il profilo della ragazza che non si era mossa, la gola che la mano di Frau Marta cominciava a scoprire aprendo lentamente il collo di pizzo del pigiama rosa.


    «Se la svegliassi», pensò Hélène, «se le parlassi come se fosse vero, come se davvero Juan fosse stato qui e io gli avessi sorriso, se le dicessi semplicemente: Juan è venuto con te in questa casa, o le dicessi: Oggi ho ucciso Juan in clinica, o se magari le dicessi: Adesso so che la vera bambola sei tu e non quella piccola macchina cieca che dorme su un panchettino, e colui che ti ha mandata è qui, è venuto insieme a te, portando la bambola sotto il braccio come io ho portato per tanto tempo quel pacco con un cordino giallo, se le dicessi: Era nudo ed era tanto giovane e io non avevo mai guardato delle spalle, un sesso, come qualcosa d’altro che delle spalle e un sesso, mai avevo pensato che qualcuno potesse somigliare tanto a Juan perché credo di non aver mai saputo come sia Juan, se le dicessi: T’invidio, t’invidio, invidio questo tuo sonno da linda marmottina, questa mano che hai lasciato venire fin sul mio cuscino, invidio che tu possa andartene dalla tua casa, lottare con le scolopendre, essere vergine ed essere così viva per qualcuno che ti raggiungerà lungo una delle strade del tempo, così vibrante come una goccia d’acqua sul bordo del futuro, essere così umida, così cuoricino di lattuga, così animaletto che si affaccia al sole. Se te lo dicessi senza svegliarti riuscendo però a giungere nel tuo profondo, se ti mormorassi in un orecchio: Fuggi i catari. Se potessi toglierti un po’ di questa ricchezza di vita senza farti male, senza pentothal, se mi fosse dato disporre del perpetuo domani che ti avvolge per portarlo in quella cantina dove c’è gente che piange senza capire, ripetere il gesto e dire: Adesso facciamo l’iniezione, adesso non farà male, e che lui aprisse gli occhi e sentisse entrare nella vena un calore di ritorno, di remissione, e io potessi coricarmi di nuovo al tuo fianco senza farti scoprire che ero andata via, che Juan era lì nel buio, che una lenta cerimonia incomprensibile ci aveva avvicinati nella notte dalle nostre infinite distanze, dalla tristezza di Juan, dalla tua allegria di puledra, dalle mie mani piene di sale, ma forse no, forse non sarebbe rimasto sale fra le mie dita, forse mi sarei salvata senza saperlo, da un capriccio di Tell, dalla bambola che è Tell e Juan e soprattutto è te, e allora sarebbe possibile dormire come stai dormendo, come dorme la bambola nel letto che le hai fatto, e svegliarmi più vicina a te e a Juan e al mondo, in un principio di riconciliazione o di oblio, accettando che il latte possa rovesciarsi sul fuoco senza fare tragedie, che i piatti restino sporchi fino alla sera, che si possa vivere con un letto disfatto o con un uomo che sparpaglia la roba dappertutto e vuota la pipa nella tazzina. Ah, ma allora quel ragazzo non sarebbe dovuto morire così oggi, perché prima lui e poi tu, perché lui prima e tu dopo. Credere di poter mettere ordine nei fattori, abolire quella morte da questa camera, da questa inutile speranza dell’insonnia, che stupido inganno. No, Hélène, sii fedele a te stessa, ragazza mia, non c’è niente da fare, è un’illusione che questa fame di vita che ti danno una ragazzina e la sua bambola possa cambiare qualcosa, i segni sono chiari, qualcuno muore prima, la vita e le bambole arrivano dopo. Ascoltala respirare, ascolta questo mondo al quale non accederai mai, il suo sangue non sarà mai il tuo; quanto più ti senti vicina a quel morto che somiglia a Juan, un altro ordine sarebbe necessario, che lui si riprendesse dalla sincope per mantenere la promessa, il suo timido “arrivederci”, e allora forse sì, forse la bambola e la bambina che vuole il formaggino Babybel si sarebbero disposte secondo l’ordine necessario e io avrei potuto aspettare Juan, e tutto ciò che per un attimo immagino diverso, ciò che ironicamente bisogna chiamare nostalgia, si sarebbe concretizzato nell’arrivo della bambola, nell’autentico messaggio di Juan, nella respirazione di questa ragazzina. Allora, non c’è rottura possibile, devo continuare quest’arida strada, di nuovo sentirò il peso del pacco che mi fa male alle dita? Parlami dal sonno, Celia, da questo stupido delirio compiacente, di’ tu la prima parola, dimmi che mi sbaglio come tante volte tutti mi hanno detto e gli ho creduto, ma sono ricaduta non appena entrata qui o nel mio studio o nel mio orgoglio, dimmi che non è completamente inutile che Tell mi abbia mandato la bambola e che tu sia qui nonostante la morte inaccettabile sotto le bianche lampade. Non dormirò, non dormirò tutta la notte, vedrò il primo filo dell’alba in quella finestra delle tante insonnie, saprò che niente è cambiato, che non c’è remissione. Fuggi i catari, ragazzina, o sii capace di strapparmi da tanto muschio. Ma dormi, ignori la tua forza, non saprai mai quanto pesi la tua mano abbandonata sul mio cuscino, ignorerai fino alla fine che il torpido orrore di oggi, quella morte sotto luci fredde poté cedere per un attimo al calore del tuo respiro, a questa spiaggia di te stessa distesa sulla sua sabbia assolata, chiamandomi verso le sue libere onde, senza abitudini né rifiuti. Non svegliarti, non dire niente, lascia che continui ad ascoltare il flusso e il riflusso delle piccole onde della tua spiaggia, lasciami pensare che se Juan fosse qui a guardarmi, qualcosa che non sarebbe ormai più me stessa uscirebbe da una falsa interminabile assenza per tendergli le braccia. So che non è vero, so che sono le chimere della notte ma non muoverti, Celia, lascia che tenti ancora una volta e metta in ordine un addio, un ago che s’infila in un braccio, un pacco postale, un tavolino del Cluny, un’invidia, una speranza, e adesso anche questo, Celia, questo che forse è un modo diverso d’intendere o di perdersi completamente, non muoverti, Celia, aspetta un momento, aspetta, Celia, cerca di non muoverti, di non svegliarti, aspetta un momento».


    «Ma allora è già...?»


    «Oh sì, basta guardarle gli occhi», mormorò Juan. «Non siamo stati capaci di vigilare come dovevamo, adesso è tardi, come sempre».


    «È meglio non dir niente a nessuno», disse Tell, «la gente seria lo troverebbe ridicolo».


    «Conosciamo poca gente seria», disse Juan, che si stancava prodigiosamente se doveva parlare con un filo di voce. «La gente seria viene a sapere questo tipo di cose dai giornali facendo colazione, è la regola. Com’è, secondo te, che non ci sentono?»


    «Perché parliamo sottovoce», disse brillantemente Tell. «Certo che a quest’ora e nella stessa camera...»


    «Aspetta aspetta», disse Juan, cercando di concatenare relazioni che gli sfuggivano come sfilacciature che potevano diventare relazioni e che erano sul punto di sfumare adesso che all’improvviso e oscuramente credeva di capire perché Frau Marta aveva fatto finta di ignorare la sua presenza, perché la porta era rimasta socchiusa e Tell era riuscita così facilmente a raggiungerlo, perché la ragazza inglese era sveglia; esattamente come quella sera nel ristorante Polidor passata come una raffica attraverso qualcosa che non era esattamente la memoria, di colpo là, in un’assoluta violazione del tempo, tutto sul punto di spiegarsi senza spiegazione possibile; e questo sentimento ormai sull’orlo della fuga presupponeva – come dirlo in altro modo? – il fatto che le labbra di Frau Marta non si fossero ancora posate sulla gola della ragazza inglese e che le tracce della consumazione s’indovinassero appena in due impercettibili puntini viola che si potevano confondere con due nei, un nonnulla per il quale ovviamente non era il caso di fare scandali o aver paura, anzi sostituiti quasi indifferentemente da un’accettazione che anche, così sentiva Juan ed era inutile negarlo, equivaleva a uno dei fili che avrebbe voluto legare ad altri fili per giungere finalmente a capire, capire una cosa che magari avrebbe avuto volto e nome se in quel preciso istante la mano di Tell non avesse stretto il suo bicipite con la forza dello sparo di uno starter che fulmina l’immobilità perfetta e precipita in acqua un sacco di persone perfettamente asciutte sul bordo della piscina. Ah merde, articolò moralmente Juan, sapendo all’istante che non sarebbe riuscito a legare insieme tutte quelle sfilacciature come non ci era riuscito al Polidor quella sera, e anche come molte altre volte quando era rimasto vittima di una patetica speranza, dato che la mano di Tell sul suo braccio equivaleva a un alibi appena involontario, ora che tutto tornava a fondersi in un’accettazione passiva non molto dissimile da una complicità.


    «Guai se le permetti di morderla», mormorò Tell. «Se la morde le salto addosso e l’ammazzo».


    Juan continuava a guardare, incapace di fare altro. Sentiva Tell tremare contro il suo corpo, di colpo il tremito aveva cambiato corpo. Apatico, le passò un braccio intorno alla vita, la strinse a sé. «Certamente, dobbiamo impedire che la morda», pensò. «Non servirebbe a niente impedirglielo, ma è una questione di principio». Nonostante l’apatia ogni particolare del cerimoniale arrivava a lui con rilievo e minuzia insopportabili, sebbene tutto avesse l’aspetto di una percezione senza alcun fine, senza alcuna risposta morale; l’unica cosa umana era in fondo il tremito di Tell, la sua paura adesso che Frau Marta si chinava poco a poco, come per ritardare il proprio piacere, e poi, con gesto inatteso, avvicinava le mani alla vita della ragazza inglese e cominciava a tirare su il pigiama rosa, senza trovare pudore o resistenza finché la base dei seni restò scoperta e la ragazza, come se avesse aspettato quel momento per non stancarsi inutilmente, alzò le braccia con il gesto di una ballerina e si lasciò togliere il pigiama che cadde ai piedi del letto assumendo la forma esatta di un cucciolo che si accovaccia ai piedi della padrona.


    Non permetterglielo, non permetterglielo / Aspetta, vedi che non le ha fatto niente / Ma è orribile, non permetterglielo / Aspetta / Non voglio, non voglio / Mi domando se... / Le darà un morso nel petto, non permetterglielo / Aspetta / Juan, ti supplico / Ti ripeto di aspettare, dobbiamo sapere se... / Ma è orribile, Juan! / No, guarda / Non voglio, ti dico che le darà un morso / Guarda, vedi che non è vero / Le darà un morso, sta aspettando perché ci sente, ma glielo darà / No, Tell, non le darà nessun morso / O le farà qualcosa di peggio, non permetterglielo / Non glielo permetterò / Subito, adesso, Juan / Sì, cara, aspetta ancora un attimo, c’è qualcosa che non dovrebbe essere così, lo sento, non aver paura, non la morderà, non era per morderla che l’ha spogliata, non lo sa più neppure lei, osservala, è rimasta come al di fuori di quel che stava per fare, è come smarrita, osservala, osservala bene, guarda come riprende il pigiama e glielo porge, vuole aiutarla a rimetterselo ed è difficile come vestire un morto. Perché non l’aiuti tu a vestirla, Tell? Le donne lo sanno fare così bene, coprile quei piccoli seni innocenti che vedi, vedi che sono intatti perché non era questo che doveva accadere, Frau Marta non doveva toglierle il pigiama, era lì semplicemente per darle un morso sulla gola, e invece... Non lo sapremo mai, Tell, non tremare in questo modo, tutto rientra nell’ordine, prima una manica, poi l’altra. Sì, cara, staremo attenti, certo, la gola è sempre nuda con i suoi due piccoli segni, ma vedrai che non le darà un morso, tutto è andato in modo diverso, tutto è mutato, forse per colpa o merito nostro, per una cosa che sono stato sul punto di capire e non ho capito.


    «Si sta muovendo», disse Tell.


    «Già», disse Juan. «Se di una cosa possiamo essere certi è che scapperà via».


    «Si sta mettendo la vestaglia».


    «Celeste», disse Juan. «Sul pigiama rosa. Soltanto un’inglese».


    «Sta per uscire da quella porta», disse Tell. «C’è una porta fra le due finestre, non l’avevamo vista».


    «Già», annuì monotonamente Juan. «Frau Marta la seguirà, e noi dietro. Oh sì signora, noi dietro. Come vedi dobbiamo seguirle, è l’unica cosa che possiamo fare».


    Doveva essere una spiaggia o forse il bordo irregolare di una grande piscina, una cosa che sapeva di sale e brillava violentemente, una rapida felicità che non aveva assunto nome o forma quando Celia socchiuse gli occhi nel buio e capì che aveva sognato; come sempre, come tutti, sentì l’ingiustizia di svegliarsi ormai lontani, senza poter ricordare neppure chi stava con lei un secondo prima, qualcuno che doveva uscire dall’acqua perché c’era ancora come dell’umidità intorno, un’idea di pelle abbronzata e di estate. Delusa chiuse gli occhi, li riaprì, pensando che non doveva muoversi per non disturbare Hélène. Un soffio di aria tiepida la raggiunse al volto, il calore di un viso vicino al suo; stava per voltarsi in silenzio, cercando di spostarsi più lontano, quando sentì le labbra di Hélène sulla gola, un lieve contatto che scivolava in diagonale dal mento fino alla base del collo. «Sta sognando», si disse Celia, «anche lei sta sognando». La mano saliva lentamente lungo il collo, sfiorava la guancia, le ciglia, le sopracciglia, entrava nei capelli con le dita disgiunte, insinuandosi sulla pelle e fra i capelli come in un viaggio infinito, scivolando di nuovo verso il naso, cadendo sulla bocca, indugiando sulla curva delle labbra, disegnandole con un solo dito, fermandocisi a lungo prima di riprendere l’interminabile movimento sul mento, sul collo.


    «Non dormi?», domandò assurdamente Celia, e la sua voce le risuonò lontana, come dalla spiaggia o dalla piscina e mescolata al sale e al calore inseparabili da quella mano sul suo collo e che ancor più si faceva sentire ora che le dita s’indurivano leggermente, immobili sulla base della gola, e una cosa simile a un’oscura onda si alzava di fianco a lei, più nera del buio della camera, e un’altra mano si contraeva sulla sua spalla. Tutto il corpo di Hélène parve sorgere accanto a lei, la sentì contemporaneamente sui polpacci, sulle cosce, contro il fianco, e i capelli di Hélène la colpirono sulla bocca con l’odore marino del suo sogno. Volle alzarsi, respingerla senza violenza, ostinandosi a credere che dormiva e sognava; sentì che le due mani di Hélène le cercavano la gola con dita che carezzavano ferendola. «Oh, no, cosa fai», riuscì a dire, rifiutandosi ancora di credere, respingendola senza forza. Un arido calore le chiuse la bocca, le mani scivolavano lungo il collo, risalivano impigliate nella stoffa del pigiama, un mormorio simile a una supplica saliva contro la sua faccia, tutto il suo corpo era invaso da un peso ora qui ora là, che la percorreva con forza sempre maggiore, un calore e una pressione insopportabili sul petto e improvvisamente le dita di Hélène attorno ai suoi seni, un gemito e Celia gridò, lottò per staccarsi, per colpire, ma stava già piangendo, come avvolta in una rete si dibatteva senza resistere veramente, non riusciva a liberare la bocca o la gola quando ormai la carezza scendeva al ventre, nasceva un doppio lamento, le mani si alleavano e si slegavano fra singhiozzi e balbettii, la pelle nuda si apriva alla sferzata di spuma, i corpi allacciati naufragavano nelle proprie onde, si perdevano fra cristalli verdi, fra scie di alga.


    Ora non si trattava tanto di inseguirle quanto di partecipare a una marcia in comune, al fatto che la ragazza inglese e Frau Marta dessero inizio a una sorta di triste fila indiana e che loro gli sarebbero andati dietro con la passività che Juan aveva sempre malinconicamente scoperto nelle file indiane, vedendo succedersi corridoi malamente illuminati da questa o quella lampada storica posta negli angoli e dal disco giallognolo della lanterna cieca che con lento movimento circolare spazzava uno a uno gli scalini che finalmente li portarono fuori, in una strada con i portici, avvolta in un’aria umida. A quell’ora non si vedeva nessuno fra le arcate, sebbene Juan ricordasse che in pieno giorno la strada era piena di bancarelle di mercato e di pescivendole. Riuscì a voltarsi verso Tell per sapere se anche lei si era accorta che era la prima volta che si trovavano insieme nella città, ma Tell guardava per terra come se non si fidasse di dove metteva i piedi, e né lei né Juan avrebbero potuto dire in che momento si era spenta la lanterna cieca per lasciare il passo all’incerto chiarore rossiccio che sempre accompagnava la notte nella città, mentre si lasciavano alle spalle i portici e uscivano sulla piazza dove circolavano i tram dell’alba con gente ancora addormentata diretta al lavoro portando il pacchetto del pranzo, stanche cartelle, inutili cappotti con quel caldo e quell’umido. Bisognava attraversare la piazza guardando in tutte le direzioni perché i tram arrivavano quasi senza far rumore e si fermavano appena, incrociandosi con infallibile calcolo delle distanze, e quando la ragazza inglese si arrampicò su uno dei pochi che si fermavano al centro della piazza e Frau Marta si agitò di colpo e corse per non perderla e Juan corse anche lui (ma dove era rimasta Tell?) e la gente ammonticchiata nella piattaforma posteriore gli fece faticosamente posto, senza dire parola ma opponendo la passività dei corpi pigiati, dei pacchi e dei fagotti, il brusco strappo del tram in partenza e l’interporsi di quella massa confusa creò come un territorio nuovo dove ciò che era appena successo nell’Hotel Re d’Ungheria aveva meno importanza del problema di aprirsi un varco fra i passeggeri per individuare dov’era finita la ragazza inglese che probabilmente si era spinta nella parte anteriore del tram e dove Frau Marta, che era riuscita appena a superare parte del grappolo dei corpi semiaddormentati, appesi alle maniglie, prolungando così il più possibile il riposo prima di arrivare al lavoro.


    Ancora molto tempo dopo avrebbe voluto credere, avrebbe sostenuto disperatamente che tutto aveva avuto l’aspetto di un gioco dell’infanzia a occhi chiusi, un gallo cieco che va a sbattere contro i mobili respingendo la loro realtà di mobili, prolungando l’illusione del gioco, ma era falso perché le cose accadevano sotto o sopra le palpebre senza smettere di essere quelle stesse cose, il mattino cresceva dentro e fuori, sulla spiaggia o nella piscina del sonno il sole aveva bruciato la pelle di Celia come in quel momento continuava a bruciarla ogni contatto con il ricordo o con le lenzuola (e le righe grigie delle veneziane diventavano sempre più nitide, come il rumore dei camion e le voci dei primi passanti), mentre voltando le spalle a Hélène si manteneva immobile quanto lei, separata da lei per tutto lo spazio consentito dal letto. Negli occhi aperti o chiusi aveva la stessa ostinata immagine, prima o dopo c’era lo stesso odore ormai freddo e acido, la stessa sporca stanchezza, lo stesso residuo di un pianto interminabile iniziato in piena oscurità, tanti secoli prima, in un mondo così altro che era esattamente quello stesso mondo dove ora s’insediava minuto per minuto il giorno, martedì diciassette giugno. Non restava niente, non cominciava niente, e quella mancanza e quella negazione erano il tutto come un’enorme pietra senza superficie né spigoli, un buco di pietra in cui il vuoto non lasciava posto a niente, neppure al pianto, al gesto convulso d’inghiottire le lacrime.


    «Non farne una tragedia», aveva detto a un certo punto Hélène. «Non cominciare a riprenderti così presto, per piacere».


    Avrebbe dovuto voltarsi verso di lei, schiaffeggiarla, inchiodarle le unghie sulla faccia. Senza muoversi, affogando in quel vuoto compatto e nero, aveva sentito che neppure la odiava, che se piangeva era per un’altra ragione anche se stava piangendo per sé stessa o per Hélène. Poi aveva anche dormito, impossibile spiegare altrimenti la faccia di suo padre mentre si puliva la bocca con un tovagliolo, i giochi su una spiaggia o in una piscina. Ma no, la spiaggia era stata prima, esattamente prima delle mani di Hélène, se prima e dopo significavano ancora qualcosa; all’improvviso l’alba e alle sue spalle Hélène sempre immobile. «No, non ne farò una tragedia», pensò Celia. «Quel che farò adesso avrei potuto farlo prima e non l’ho fatto. Non ho il diritto di scegliere la parte più conveniente, sentirmi la vittima». Guardò perdutamente la finestra, buttandosi nel giorno sempre più alto, e molto lentamente tirò fuori una gamba, l’altra, fino a trovarsi seduta sulla sponda del letto. La vestaglia era rimasta ai piedi del letto, arrotolata; la raccolse e andò fino alla porta del bagno senza volgere neppure una volta gli occhi verso Hélène, sicura che era sveglia e che sapeva che sarebbe scappata, ma non si muoveva. Non si curò neppure di non fare troppo rumore, l’acqua della doccia spruzzò lo specchio e una saponetta colpì il bordo del lavabo prima di cadere sul tappetino di gomma. Poi accese la luce dell’entrata e portò la valigia vuota nella camera da letto dove Hélène le voltava le spalle per rendere tutto più facile. Si vestì, aprì il placard, mise le sue cose nella valigia, i libri, le matite colorate, il pigiama rimasto vicino al letto, e per raccogliere il pigiama dovette avvicinarsi a Hélène e chinarsi vicino a lei, ed Hélène avrebbe potuto toccarla semplicemente allungando il braccio. La valigia era stata mal fatta e non chiudeva da una parte, Celia si ostinò inutilmente, quasi senza vedere quel che stava facendo perché la luce dell’entrata illuminava appena la zona del placard e del letto, e infine la sollevò così com’era e la portò in soggiorno. Senza sapere perché preferì chiudersi dietro la porta, e allora vide la bambola coricata sul panchettino accanto alla porta, con la spalliera della sedia messa in modo che facesse da capezzale. La luce del soggiorno le bagnava la faccia e i capelli, disegnava le sporgenze del corpo sotto la tovaglietta verde con la quale l’aveva coperta. Celia lasciò cadere la valigia, si lanciò in avanti e con un colpo della mano strappò via la tovaglietta e buttò a terra la bambola che cadde con un rumore secco, un’esplosione istantaneamente soffocata. Immobile sulla porta, Celia guardò per la prima volta Hélène appena visibile nella penombra e la vide voltarsi lentamente come se davvero il rumore l’avesse svegliata e non capisse ancora bene. La bambola era caduta con la faccia in giù ma la spinta l’aveva fatta girare su sé stessa e adesso stava sulla schiena, rotta in due metà, un braccio storto. Nell’alzare la valigia per uscire, Celia vide il corpo rotto della bambola, qualcosa che usciva dalla fessura. Gridò senza capire, il suo grido era un capire anteriore a sé stessa, un orrore finale che precedeva la cieca fuga, l’inutile voce di Hélène che la chiamava interrogando l’aria vuota mentre Celia correva giù per le scale fino alla strada che sapeva di pane, di caffelatte delle otto e mezzo.


    A un certo punto sarei dovuta scendere, ma come capitava sempre su quei tram pieni zeppi non era facile indovinare o riconoscere la fermata dalla quale avrei dovuto continuare a piedi fino a calle Veinticuatro de Noviembre; ad ogni modo dopo essere scesa mi sarei avviata per la strada dagli alti marciapiedi, sboccando nella zona dei portoni di ferro e dei depositi tranviari, e poi finalmente la strada e la casa dove mi aspettavano, dove forse avrei potuto consegnare il pacco e riposarmi da questo viaggio fra gente che si stringeva e mi stringeva a ogni svolta, a ogni fermata silenziosa segnata da una secca scampanellata. Quando mi fu possibile scendere, ammaccandomi contro tutte quelle borse e gomiti e cartelle, proteggendo il pacco che mi faceva male alle dita, mi bastò trovarmi con i piedi a terra sotto la tettoia in mezzo alla strada per capire che mi ero sbagliata e che mi trovavo prima o dopo la fermata dove sarei dovuta scendere; come espulsa dal tram dalla pressione di coloro che stavano ammucchiati sulla piattaforma anteriore, lo vidi allontanarsi silenzioso per un corso che sembrava allargarsi sempre di più fino a diventare veramente una piazza, con un monticello di terra a destra, resto di qualche parco abbandonato o forse semplicemente terra nuda che emergeva in pieno centro città come un tumulo oltre il quale si vedevano un garage e una stazione di servizio con lo spiazzo brillante di grasso e di olio, lo scenario perfetto per sentirmi come sperduta per sempre con un pacco in mano e la paura di arrivare tardi, di non poter arrivare ormai più dove mi aspettavano. Lontanissimo, il tram si fermava di nuovo dopo una corsa silenziosa durante la quale Juan aveva dovuto penosamente ingegnarsi per cavar fuori dalla tasca la moneta con due dita, soffocato dall’ammucchiarsi dei corpi e dei fagotti, mentre nella piattaforma posteriore una donna grassa con un berretto a visiera messo a sghimbescio allungava il braccio fra le spalle dei passeggeri e ciascuno si divincolava per tirar fuori i soldi e li consegnava a quello che si trovava più vicino perché li facesse arrivare alla bigliettaia, e c’era come un traffico di scontrini e di monete e di scontrini che tornavano indietro grazie alle stesse mani o altre mani finché non venivano acchiappati dalle dita dei passeggeri insieme al resto, senza che nessuno protestasse o si sbagliasse o neppure contasse i soldi. Quasi nello stesso momento in cui si era arrampicato sulla piattaforma posteriore Juan aveva intravisto Hélène più avanti, quasi a metà, e forse avrebbe potuto raggiungerla o per lo meno scendere alla stessa fermata se in quel momento la donna grassa non avesse reclamato il prezzo del biglietto, obbligando Juan e coloro che gli erano attorno ad aiutarsi mutuamente per passare i soldi e ricevere lo scontrino e il resto, e tutto questo aveva ritardato la sua avanzata nel corridoio finché Hélène, che non si era voltata neanche una volta, a un certo punto probabilmente era scesa e Juan non la vide più come se fosse stata espulsa dal suo campo visivo dall’opaca forza di tutti quei corpi schiacciati. Quando a sua volta poté scendere, molto più lontano, la fermata era una fermata d’angolo come quasi tutte nella città, i portoni e le arcate si perdevano lontano, e in fondo cominciava la città commerciale con le sue torri e il luccichio intermittente del canale. Impossibile tornare indietro per cercare Hélène, quasi subito le strade si biforcavano e in ciascuna strada c’erano due e perfino tre rotaie di tram. Non restava altro che appoggiarsi a un muro, tirar fuori una sigaretta amara e breve, come già altre volte aveva fumato appoggiato nel buio di un portone di una strada di Parigi, e infine domandare a qualcuno dove si trovava la Domgasse, ritornare un passo dopo l’altro in albergo. Non troppo turbata dalla notte in bianco, Tell leggeva un romanzo seduta ai piedi del letto.


    «Ti ho perso appena saliti», disse Tell. «Ho pensato che fosse meglio tornare, faceva così caldo. Se vuoi fare un bagno, l’acqua è ancora calda nonostante l’ora e il senso d’economia dell’albergatore. Ma che faccia, povero caro».


    «Non c’è niente che pesi di più di queste scarpe», disse Juan buttandosi sul letto. «Beviamo, mia Lesbia, beviamo qualsiasi cosa che sia a portata di mano. Grazie».


    Tell gli tolse le scarpe, lo aiutò a liberarsi della camicia, a sfilare i pantaloni. Quasi nudo, respirando in pace, Juan si alzò per bere un lungo sorso di whisky. Tell lo aveva preceduto e aveva su di lui un vantaggio di due bicchieri e lo si notava nei suoi occhi, in una piega molto speciale della bocca.


    «Comunque non saremo costretti a vigilare ancora», disse Tell. «Vedrai che da domani ci sarà altra gente in quelle due camere».


    «Non vedremo niente», disse Juan. «Al terzo canto del gallo torneremo al Capricorno».


    «Benone. Con quel bar così carino e quel brodo così trasparente di giovedì, a meno che non sia di martedì».


    «Sai chi c’era sul tram?», domandò Juan.


    «Non ho visto nessun tram», disse Tell. «Correvi come un olimpionico e ho rinunciato a seguirti, non ci si può mettere a correre per strada con i sandali, sono cose da suicidi. Ma se sei salito su un tram, allora so tutto. Sui tram è sempre in agguato il destino, l’ho imparato a Copenaghen molto tempo fa. Naturalmente l’hai persa di vista».


    «Qualche volta mi domando come fai ad accettare in questo modo tutto quel che dico», mormorò Juan dandole il bicchiere vuoto.


    «Ma anche tu mi credi», disse Tell, come se fosse stupita.


    «Comunque niente di nuovo», disse Juan. «Che tristezza, bambina mia, che miserabile tristezza. Pare impossibile, vero? Uno mette tanta terra in mezzo, ore e ore di aereo o di montagne, e poi, su un tram qualsiasi...»


    «Ti ostini a separare l’inseparabile», disse Tell. «Non sapevi che sono Nemesi, non li hai visti mai? Sono sempre lo stesso tram, qualsiasi differenza viene annullata non appena si sale, non hanno importanza la linea, la città, il continente, la faccia del bigliettaio. Per questo ce ne sono sempre di meno», disse brillantemente Tell, «gli uomini se ne sono accorti e li stanno uccidendo, sono gli ultimi draghi, le ultime gorgoni».


    «Sei deliziosamente ubriaca», disse Juan intenerito.


    «E tu, naturalmente, dovevi prenderne uno, e anche lei. Il vero dialogo fra Edipo e la sfinge dovette svolgersi su un tram. Dove poteva trovarsi Hélène se non in quella terra di nessuno? Dove potevi incontrarla se non su un tram, mio povero vagabondo? Per una sola notte è davvero troppo».


    Juan l’attirò a sé e la strinse. Tell si lasciò abbracciare, distante e gentile. Tutta l’amarezza di una bocca con la pastosità dell’alba, slivovitz e whisky e camere e lanterne cieche e inglesine ammanettate da una vecchia ombra, tutto l’inutile desiderio senza amore di un mattino fatto di tram e di false coincidenze; ancora una volta gli abbandonai la bocca, lasciai che le sue mani finissero di spogliarmi, mi attirassero a lui, iniziassero la carezza secondo l’ordine presumibile, nella divina proporzione che avrebbe condotto al divino spasmo. Non sarebbe stata la prima volta che mentre passava le mani e la bocca sul mio corpo, nel percorrere con lento sguardo i miei seni, il mio ventre o la mia schiena, lo avrei sentito entrare nel simulacro, e diventavo un’altra, mi prendeva per un’altra, sapendo fin troppo che io sapevo mentre lui si disprezzava. «Perché regalare a me la bambola di monsieur Ochs?», pensai prima di addormentarmi. «Domani la spedirò a Hélène, è giusto che la tenga lei. A me toccano altri giochi, finirà, Tell, finirà. Hai avuto la tua conferenza internazionale, il tuo barocco viennese, il tuo caffè Mozart, la tua brutta pellicola del terrore con Frau Marta, il tuo argentino amaro e sciocco. By the way devo raccontargli la storia di Marrast, fissare l’aereo per Londra. Che fortuna che non ti amo troppo, tesoro, che fortuna che sono libera, che ti regalo il mio tempo e tutto quel che ti piace e non me ne importa granché, mai in un tram, tesoro, soprattutto mai in un tram, sciocchino, mio povero caro».


    Il telefono suonò con il secco schiaffo che spezza l’isteria, le domande inutili, il gesto di mettersi a correre dietro a qualcuno ormai lontano. Hélène sedette sulla sponda del letto e ascoltò il messaggio mentre la mano libera cercava la giacca del pigiama e la gettava sulle spalle che tremavano. Alle dieci e un quarto alla clinica, la collega di turno era ammalata. D’accordo, avrebbe chiamato un taxi. Le dieci e un quarto, sarebbe arrivata puntuale. Rifiutandosi di pensare si avvolse nella vestaglia e andò a chiudere la porta d’ingresso. Doveva lavarsi, chiamare un taxi, mettersi l’abito grigio perché forse faceva un po’ freddo a quell’ora. Mentre si asciugava chiamò il taxi per essere più tranquilla, e si vestì guardandosi appena nello specchio. Era tardi, non poteva perdere tempo a rifare il letto, lo avrebbe fatto quando fosse tornata. Prese la borsa, i guanti. Il taxi doveva già essere sotto, e non aspettano molto, vanno via quasi subito. Entrando in soggiorno vide da vicino la bambola che fino a quel momento era stata una macchia rosa sul pavimento, una cosa cui non doveva pensare fino al ritorno. Hélène si afferrò allo stipite della porta, credette che anche lei si sarebbe messa a gridare; ma no, al ritorno, insieme alle lenzuola sporche e il disordine e la stanza da bagno piena di spruzzi d’acqua. La fessura apriva in due il corpo della bambola, lasciando vedere chiaramente l’interno. Il taxi non avrebbe aspettato, il taxi non aspettava. Il taxi non aspettava se non scendeva subito. Il taxi non avrebbe aspettato, non aspettavano mai. Allora era così: alle dieci e un quarto alla clinica. E il taxi non avrebbe aspettato se non scendeva subito.


    E come vedi, scriveva Marrast a Tell, per gli altri non sarà per niente straordinario

    capita tutti i giorni

    ma mi rifiuto di credere che lo si possa spiegare come forse ve lo spieghereste tu o Juan o il mio paredro

    elencando le varie ragioni con le dita della mano sinistra e servendovi di quelle della destra per fare un gesto a ghigliottina o a ventaglio.

    Non so spiegarmi nulla, nemmeno perché ti scrivo questa lettera a tre metri da un juke-box; a dire il vero immagino di scriverla per Juan, prevedendo che gliela farai leggere come sarebbe logico e giusto e ovvio gli parlo al di sopra della tua spalla, che mi nasconde un poco il suo volto. Mi faccio così schifo, Tell, mi fa schifo questo pub di Chancery Lane dove mi trovo al quinto whisky e ti scrivo e adesso che ci penso non ho neppure il vostro indirizzo. Ma non importa, posso sempre fare una barchetta di carta con questa lettera e lanciarla nel Tamigi dal ponte di Waterloo. Se ti arriva so già, ricorderai Vivian Leigh e una sera a Ménilmontant quando ti mettesti a piangere parlandomi di un negro che era stato tuo amico in Danimarca e che si era ucciso con un’automobile rossa, e poi piangesti ancora di più perché ti vennero in mente i film di allora e il ponte di Waterloo. È molto probabile che quella sera fossimo sul punto di andare a letto insieme, mi sembra che avremmo potuto farlo benissimo e che tutto sarebbe stato diverso, o forse no, niente sarebbe assolutamente cambiato e magari adesso, da un caffè di Bratislava o di San Francisco, io starei scrivendo questa stessa lettera a Nicole, parlandole di te e di qualcun altro che non si chiamerebbe Austin, perché

    Tell, quante combinazioni potrebbero esserci in quel rognoso mazzo di carte che quel tizio con la faccia da pesce morto sta mischiando seduto al tavolino là in fondo?


    Domani torno a Parigi, devo fare una statua, mi pare che tu lo sappia. Non ci sono problemi, sfortunatamente sono recuperabile; vedrai che saprò ancora ridere, ci troveremo con il mio paredro al Cluny, qui e là con Nicole e con Austin e con gli argentini, e potrebbe anche capitare che tu e io finiremo per andare a letto insieme semplicemente per noia

    ma non sarà per consolarci reciprocamente, non mi sfiora neppure il pensiero che potresti consolarti un giorno di Juan con qualcun altro, anche se lo farai perché tutti quanti finiamo per farlo, ma si tratterà di un’altra cosa, voglio dire che non lo farai deliberatamente come una che chiuda una porta, come Nicole. Senti, se penso che un giorno il caso potrebbe disporre le cose in modo da unirci nello stesso letto, lo penso liberamente e non per quel che mi è capitato, né per quel che potrebbe capitare a te un giorno con Juan

    lo penso perché siamo amici e perché già una volta parlando di Vivian Leigh in quel caffè di Ménilmontant poteva benissimo capitare che finissimo col baciarci, è sempre stato così facile per te e per me, baciamo sempre con tanta facilità coloro che non ci amano, perché neppure noi due ci amavamo, credo che tu lo sappia.

    Devo farti una confessione orribile: ho trascorso la mattinata in un parco. Incredibile, vero? Io, in mezzo al verde e ai colombi. Non avevo ancora cominciato a bere e sarebbe stato meglio che ti scrivessi con il bloc-notes sulle ginocchia, sotto un castagno che mi ha ricordato uno stupido paese di uccelli. Ero uscito dall’albergo senza fare rumore perché Nicole dormiva ancora, io l’avevo obbligata a dormire, capisci, non era possibile che continuassimo a parlare di tutto quel che era già stato detto, allora l’ho obbligata a prendere due pillole e l’ho aiutata a addormentarsi e sono rimasto ancora un po’ a guardarla e credo, Tell, te lo dico perché sono ubriaco, credo che Nicole si sia addormentata convinta di non svegliarsi più, più o meno così, capisci, e prima di chiudere gli occhi mi ha guardato in un modo che voleva dire questo, una specie di ringraziamento inconcepibile prima di morire, perché sono sicuro che credeva che l’avrei uccisa appena si fosse addormentata, o che avevo incominciato a farlo con le pillole. Ed era assurdo e io le ero accanto e le dicevo tante di quelle cose, Nicole, piccola crisalide, senti, non m’importa che tu sia addormentata o finga di dormire, che tu stia camminando per la città o trattenga la lacrima che spunta lì sull’orlo della tua palpebra come spuntava la prima brina, ti ricordi, sull’orlo delle strade provenzali quando eravamo ancora felici. Capisci, Tell, come l’infelicità si compiace infaticabile di suscitare le immagini di tutte quelle cose che allora

    finché non se ne può più

    ma vedi, Nicole dormiva e non mi ascoltava, e io non volevo che soffrisse per tutti e due, per Juan e per me, per l’assenza di Juan e per la mia bocca che la baciava ancora senza averne il diritto, con quella forza insopportabile data dal non averne il diritto. E le dicevo tutte quelle cose perché non mi ascoltava, e prima che si addormentasse avevamo parlato quasi tutta la notte, per prima cosa per convincerla di restare all’albergo dato che io tornavo in Francia e avrei lasciato la stanza, ma lei insisteva di voler andare subito altrove, sembrava decisa a voler essere lei chi prendeva per la seconda volta l’iniziativa, mi tagliava la ritirata e come se non le bastasse il mio abbattimento, i miei sforzi idioti per capire, per iniziare a capire tanta assurdità, perché non mi negherai che non aveva senso e che l’unica spiegazione possibile era puerile quanto i suoi disegni per la B del dizionario enciclopedico che stavano asciugando sul tavolo vicino alla finestra, e in nessun momento Nicole aveva negato che fosse la verità, mi guardava solamente e chinava la testa e ripeteva fino all’esaurimento quel che aveva fatto, ed era innocente e stupido, persino quell’imbecille di Austin avrebbe potuto rendersi conto che lo aveva fatto per allontanarmi, per costringermi finalmente a renderla libera, per cancellarsi dalla mia memoria o mutarsi in uno sporco ricordo, una cosa così infinitamente sciocca che avrei potuto prenderla fra le braccia e metterla faccia in giù giocando come tante altre volte, per darle qualche buffetto prima d’incominciare a baciarla come tutte le volte che avevamo giocato a darceli, sarà capitato anche a te, si trova in tutti i manuali specializzati, soprattutto in quelli di Copenaghen. Perché pensa un po’, Tell, io continuavo a sapere e a essere più che convinto che a lei non importava niente di Austin, che l’unico che contava era quello lì che starà leggendo al di sopra della tua spalla

    come va, Juan

    e se fosse andata a letto con quello lì io ne sarei stato contento per lei, ubriaco e sotto quel maledetto castagno o in questo pub e anche adesso sarei contento per lei e l’avrei lasciata in pace sempre per il suo bene, mentre adesso pensa un po’, Tell,

    adesso è soltanto per me che parto, Tell, perché di colpo questa sciocchezza, questa specie di gesto gratuito che non aveva altra ragione d’essere se non quella di liberarmi, questa stupidaggine della malcontenta che voleva offrirmi una ragione valida ed esclusivamente mia affinché la lasciassi perdere e me ne andassi e soprattutto, soprattutto questo, Tell, soprattutto lasciare a me la parte del buono, prendersi lei la colpa per lasciarmi con la coscienza pulita, aiutarmi a uscire dal pozzo e imboccare un’altra strada, di colpo c’è qualcosa che lei non ha saputo prevedere, di colpo è il contrario, di colpo tutto questo la macchia dentro di me, non so come dirtelo meglio con questo maledetto juke-box e la mia povera testa che mi si spacca tanto mi fa male, la macchia come se veramente fosse andata a letto con Austin per tradirmi, capisci, o perché l’ha preferito a me per una qualche ragione, o magari per nessuna se non per frivolezza o per colpa del jazz di Ben Webster,

    ti ripeto che la macchia come se veramente avesse voluto tradirmi e io sapessi adesso che lei è una sgualdrina e io un cornuto e così il resto, e non è così, Tell, naturalmente non si tratta di questo e neppure è così, ma adesso si tratta di risentimento e questo non lo poteva prevedere la malcontenta, mi scopro convenzionale come chiunque altro, marito senza essere sposato, e non le posso perdonare di essere andata a letto con Austin anche se mi risulta che lo ha fatto perché era l’unica soluzione che le era venuta in mente, se avessi visto il suo sguardo in questi ultimi giorni, quel suo starsene rinchiusa, quel suo contro il muro, se avessi visto me stupidamente zitto o solamente in attesa, come se ci fosse stato ancora qualcosa da aspettarsi

    insomma, Tell, l’unica cosa che le era venuta in mente perché io me ne andassi con la coscienza tranquilla di chi ha la ragione dalla sua perché è stato tradito e se ne va e un giorno guarirà perché lui aveva ragione mentre lei

    Insomma, due cose; il risultato immediato è sempre lo stesso, torno in Francia, eccetera. Ma se non fossi tanto imbecille (questa è la seconda cosa) dovrei portare con me l’immagine di sempre, il ricordo di quella stupida bambina, e invece la sento sporca in me, l’immagine si è sporcata per sempre, ma non è lei che è sporca e lo so e non posso farci niente, la macchia è dentro me che non sono capace di strapparmi dal sangue tutte queste cose che vengono in mente con tanta lucidità, ed è inutile che dica stupida bambina, che dica stupida malcontenta, Nicole crisalide stupida, la sento sporca nel mio sangue, sgualdrina nel mio sangue, e chissà che lei non lo abbia previsto e accettato, finalmente,

    ma allora sarebbe stupendo, Tell, credi che davvero lei abbia potuto prevedere che io avrei sentito che era una sgualdrina, credi che davvero lei? Bada che parlo di sentire, perché non è una cosa che si pensa, è qui in fondo o non so dove, penso poverina e sento sgualdrina, allora è il trionfo dell’inferno, lei non ha voluto così, Tell, lei voleva soltanto deludermi fino in fondo perché sapeva che ero incapace di decidere da solo di andarmene, d’imparare una volta per tutte a lasciarla sola, cominciare la statua di Vercingetorige e un’altra vita, altre donne, qualsiasi cosa ma come prima delle case rosse. Credi davvero che abbia pensato che l’avrei uccisa? Con il faccino così bianco, la cosa migliore di Ben Webster è stata «Body and Soul» ma loro non hanno sentito niente, sulla sinistra della strada, dovrei spiegarti tutto, Tell,

    eravamo andati al cinema la sera prima, avevamo fatto l’amore lentamente accarezzandoci tanto. Le sue mani

    non è vero, le sue mani no

    le mie mani soltanto

    la mia bocca

    un’attesa piacevole, lei, una risposta docile

    soltanto una risposta

    e mi bastava mi bastava

    Tell mi bastava così era già tanto.

    Neppure questo è vero, capisci adesso chi è sporco, Tell, e lei lo sapeva e non era capace di mentire, non sa mentire, me lo ha detto immediatamente, è entrata nella camera dell’albergo e mi ha detto Mar sono andata a letto con Austin e si è messa a riordinare i disegni senza guardarmi e io ho saputo che era vero e ho capito tutto e perché e di chi era la colpa e ho rivisto le case rosse ho visto Juan mi sono visto come un vomito ai piedi del letto e in quell’istante tutto ancora era come lei lo aveva immaginato innocente minacciata esasperata al limite

    in quel minuto come un cristallo il suo gesto di rinuncia il suo pianto silenzioso mentre metteva i disegni nella cartella la cartella nella valigia la biancheria nella valigia perché se ne voleva andare immediatamente

    Tell

    la sua vita, le mie mani che la stringevano, le domande, perché perché, dimmi perché, solamente perché, il vomito che parlava, povero imbecille

    l’insonnia le pillole la sua faccia bianca questo pub il castagno la paura Vercingetorige

    Se tornassi adesso in albergo l’ammazzerei

    il castagno sporco di uccelli mi fa male qui, Tell, tutte voi

    sgualdrine tutte quante con uccelli tutte sgualdrine e io un uomo Tell con la sua ingiuria che le salva il sesso un uomo vero mia povera sgualdrina povera sgualdrina

    un uomo in salvo con la sua sgualdrina dentro

    un uomo perché sgualdrina

    soltanto per questo

    e allora sgualdrina allora sgualdrina allora sgualdrina.

    Credo perché è assurdo.


    Polanco aveva ragione ma fino a un certo punto: non appena si sistemarono nella canoa, il motore la fece schizzare via a una tale velocità che la tecnica usuale in materia di timone si vide superata dalle nuove performance dell’imbarcazione, scaraventando nel frattempo Polanco, Calac e il mio paredro in una parte piuttosto fangosa della laguna.


    Dopo aver attraversato a guado una zona dove non si sapeva bene quale delle parti integranti era la più fastidiosa, se l’acqua che rovinava le scarpe o le canne che pungevano le mani, i naufraghi raggiunsero un’isola in mezzo alla laguna e da lì ebbero modo di apprezzare in tutte le loro variazioni i lamenti e i gemiti della figlia di Boniface Perteuil relegata sulla terraferma mentre gli uomini sperimentavano la canoa e che adesso fra clamori e contorsioni annunciava la propria intenzione di accorrere immantinente in loro soccorso.


    «Si esprime sempre così, non farci caso», disse modestamente Polanco. «Indubbiamente, questo motore è formidabile».


    L’isola misurava esattamente due metri quadrati di superficie, per la qual cosa il mio paredro e Calac erano ben lontani dal partecipare all’entusiasmo nautico di Polanco, anche se in fondo non si stava tanto male con quel sole delle quattro del pomeriggio e qualche Gitanes che cominciarono ad accendere senza pensarci su. Una volta che la figlia di Boniface Perteuil avesse terminato di enumerare i suoi piani di salvataggio c’era la possibilità che si decidesse a metterli in pratica, la qual cosa avrebbe richiesto tempo dato che nella laguna non esisteva altra canoa oltre a quella accidentata, per quanto fosse auspicabile che gli alunni del vivaio-scuola si decidessero a fabbricare una zattera con vecchie assi invece di continuare a innestare ranuncoli e petunie sotto la direzione di Boniface Perteuil. Nell’attesa, i naufraghi ebbero tutto il tempo di far asciugare le scarpe e di ricordare i giorni di Londra e soprattutto l’ispettore Carruthers, figura completamente irreale nel paesaggio latino della Seine-et-Oise dove era appena accaduto il sinistro, e che invece si era perfettamente adeguato all’odore umidiccio del Bolton Hotel e ai caffè che tutti loro avevano frequentato fino al giorno dell’infame comparsa dell’ispettore. Per Calac e Polanco quella storia non aveva alcuna importanza, il mio paredro però si sentiva ancora offeso dall’intervento dell’ispettore Carruthers, cosa strana per lui che tendeva quasi sempre a porsi su un piano di grande distacco non appena uno dei suoi amici si metteva nei pasticci. Con stile percettibilmente plagiato da un codice maya secondo ben fondati sospetti di Calac, il mio paredro tornava continuamente al momento in cui l’ispettore Carruthers aveva bussato alla porta della camera quattordici del Bolton Hotel sito in Bedford Avenue, dove Austin studiava francese con Marrast e dove Polanco metteva a punto il sistema di pulegge in miniatura destinato a dimostrare che la canoa avrebbe sopportato il peso del motore della falciatrice ceduto da Boniface Perteuil in un momento d’inspiegabile obnubilazione. Le evocazioni del mio paredro prendevano la seguente piega: Un individuo magro, era un individuo vestito di nero e magro, con l’ombrello. L’ispettore Carruthers era un individuo con l’ombrello, magro e vestito di nero. Come sempre quando ti bussano alla porta è meglio non aprire, dall’altra parte c’è sempre un individuo con l’ombrello e magro, l’ispettore Carruthers vestito di nero.


    «Se vuoi saperlo, c’ero anch’io», disse Polanco annoiato. «E Calac che non c’era sa a memoria tutto quel che è successo. Risparmia il fiato, fratello».


    «Mi fa andare fuori dai gangheri», proseguì imperturbabile il mio paredro, «che Scotland Yard abbia investito dei propri poteri un individuo che sa di muffa e di scartoffie, un individuo con l’ombrello, magro e vestito di nero che ci guardava con degli occhietti come due logori penny, l’ispettore Carruthers non era venuto per espellerci, non ci avrebbe assolutamente espulso dal paese. A certi individui magri e vestiti di nero fa piacere che gli ospiti degli alberghi lascino di propria volontà il paese prima dello scadere di due settimane; si vestono di nero e portano l’ombrello, quasi sempre si chiamano Carruthers e sanno di muffa e di scartoffie, i loro occhi sembrano due logori penny, bussano alla porta delle camere d’albergo, preferibilmente alla camera quattordici dell’albergo. Non espellono nessuno, si vestono di nero, gli fa piacere che gli ospiti se ne vadano via di propria volontà. Quasi tutti si chiamano Carruthers, sono magri e si piazzano dietro la porta della tua camera. Ah, ma allora io gli ho detto...»


    «Non gli hai detto proprio niente», tagliò corto Calac. «L’unico che ha detto qualcosa è stato Austin per la semplice ragione che sa l’inglese. E non è servito a molto come dimostra la nostra presenza in questo roccioso promontorio. La verità è che passiamo da un’isola all’altra ma ogni giorno è sempre più piccola, obiettività innanzitutto».


    «E Marrast, in tutto questo, nemmeno una parola», disse con dispetto Polanco. «In situazioni come questa uno si fa avanti, no, apre le braccia e si dichiara autore del fato come in Dostoevskij. In fin dei conti Marrast aveva già deciso di andar via per conto suo, a parte il fatto che il comune di Arcueil stava spendendo un patrimonio in telegrammi minatori. Lo sapevate che la pietra di gomma è arrivata senza preavviso e che i consiglieri comunali sono quasi morti sul colpo vedendone l’enormità?»


    «L’enormità della fattura, you mean», disse il mio paredro. «Ma di cosa si sarebbe potuto accusare Marrast, dimmi tu. Uno scherzo innocente, uno scossone alle sclerotiche abitudini di Harold Haroldson. Non dimenticare che Scotland Yard non aveva niente contro di noi, se non un timor panico, cioè, metafisico e ispirato. Avevano capito che eravamo capaci di ben altro, assai più imponente di ciò che è stato un semplice esperimento, come quello di questo qui con il suo rasoio elettrico. Esisterà sempre un ispettore Carruthers dietro la porta dei poeti, fratello. E la tua ciccina che non arriva con la zattera, resteremo senza sigarette in pieno tramonto».


    «Accendiamo un fuoco», propose Polanco, «e fabbrichiamo una bandiera con la canottiera di Calac, lui che è recidivo».


    «A differenza d’altri, credo nell’igiene», disse Calac.


    «A me la camicia piace sentirla sulla pelle», disse Polanco, «è una cosa che mi rinfresca l’anima. Che storia, accidenti, è andato tutto di traverso. Perfino il motore che non risponde, devo riconoscere che è troppo potente per questo scafo. Mi aiutereste a costruire un’imbarcazione più pesante, diciamo una specie di trireme? Tremo al solo pensiero della nostra ciccina sulla canoa quando vi salirà uno di questi giorni, sai, in mezzo alla laguna c’è un metro e cinquanta, più che sufficiente per annegare tutti quanti. Non mi piacerebbe perdere questo lavoro, e con la ciccina me la intendo che è una meraviglia, anche se suo padre è uno schifoso petiforro».


    «Già», disse il mio paredro, «hai ragione, è andato tutto malissimo, ma non negherai che ci stiamo divertendo un mondo».


    Durante i primi quaranta minuti del naufragio sull’isola, le possibilità del terreno avevano permesso alcune evoluzioni quanto mai modeste, vale a dire che Polanco si era trasferito sulla pietra dove prima era seduto Calac e che questi aveva preferito sistemarsi su una specie di imbuto roccioso che era stato il primo rifugio del mio paredro, sdraiato adesso per terra ed etruscamente appoggiato su un gomito. Per poco che si muovessero i tre si toccavano con le scarpe, le spalle e le mani, e siccome l’isola sorgeva come un piedestallo al centro della laguna, gli osservatori dalla terraferma avrebbero potuto ammirare frequenti spintoni, manate e altre mosse strategiche dei naufraghi volte a rendere più ampi i loro spazi vitali. Ma non c’era nessuno sulla riva ad ammirarli, e Polanco che conosceva fin troppo bene la figlia di Boniface Perteuil aveva la sensazione che stesse percorrendo come una folle le piantagioni di tulipani alla ricerca di alunni del vivaio­-scuola che volessero prestarsi a formare una squadra di soccorso.


    «In fondo abbiamo fatto bene a partire», aveva affermato il mio paredro. «Una terribile invasione di donne e tutte e tre completamente pazze come sempre. Che cavolo è venuta a fare a Londra Tell? È piombata giù dalla Lufthansa come una specie di rollmops convulso, una cosa da non crederci, e non parliamo di Celia che è arrivata con la faccia di una scappata dall’obitorio, senza contare l’altra morsa dalla tarantola esistenzialista, con i suoi gnomi e quel suo eterno modo di rovesciarmi metà dell’insalata sui pantaloni, damn it».


    «Che progressi ha fatto il tuo inglese», osservò Polanco che aveva ascoltato solo la fine della frase.


    «Lo parliamo con grande disinvoltura ormai», disse Calac. «Pazze, hai detto? Be’, però bisogna riconoscere che la nostra vita nel West End non era congegnata esattamente per metterci a fare i difficili, come fai tu, o se preferisci i noiosi. Oh, dear».


    Continuarono così a parlare nel loro notevole inglese finché Polanco non si allarmò e propose un inventario generale delle sigarette e delle scorte. Già diverse volte si erano udite delle grida provenire dai campi di ranuncoli dove Boniface Perteuil insegnava quel mattino gli innesti alla rumena, ma la squadra di soccorso non si faceva vedere. Fu scoperto che fra tutti e tre i naufraghi arrivavano a ventisette sigarette, non molte considerato che dodici erano bagnate, mentre non esisteva la benché minima provvista mangereccia. Due fazzoletti, un pettine da taschino e un temperino formavano le salmerie, insieme a quattordici scatole di fiammiferi, risultato delle manie di Polanco che era un sostenitore degli acquisti all’ingrosso. Prevedendo che la squadra di soccorso avrebbe tardato e che forse la stagione dei monsoni era prossima, il mio paredro propose di immagazzinare le scorte al completo in una specie di nicchia situata nella parete interna del cono roccioso e di tirare a sorte chi dovesse svolgere le mansioni di maggiordomo o dispensiere generale incaricato del severo razionamento imposto dalle circostanze.


    «Sei eletto», dissero all’unisono Calac e Polanco, che trovavano comodo il posto che avevano scelto e non pensavano di muoversi né di lavorare per il bene comune.


    «Mi sembra sommamente irregolare», disse il mio paredro, «ad ogni modo mi sottometto alla volontà della maggioranza. Datemi le sigarette e i fiammiferi. Non dimenticarti il temperino. Sarà meglio che ciascuno conservi il proprio orologio, per la carica».


    «Fa tornare in mente il capitano Cook», disse Calac con sincera ammirazione.


    «Bougainville, mio caro», disse Polanco. «A te basta qualche settimana all’estero per perdere ogni sentimento patriottico. Vivi o non vivi in Francia?»


    «Un momento», disse Calac. «Se la metti sul piano nazionalista, allora dovremmo paragonarlo ai nostri ammiragli, Brown o Bouchard, e come vedi, la cosa non cambia molto».


    «Converrebbe montare la guardia durante la notte», disse il mio paredro. «Metti che la nostra ciccina impieghi più di un mese a organizzare la squadra di soccorso, cosa che non mi meraviglierebbe per niente in quel pachiderma, o che le salti in mente di salpare di notte, nel qual caso è doveroso accendere un fuoco e dare l’allarme».


    «A proposito di pachidermi, tu sei un rinoceronte dalla testa ai piedi», disse Polanco offeso.


    «Più rispetto e disciplina», comandò il mio paredro. «Mi avete eletto vostro capo e adesso obbedite e sopportate com’è di rigore in questi casi».


    Seguì una vivace polemica sui rinoceronti, gli ammiragli argentini, la gerarchia e argomenti affini, interrotta ogni tanto da un’equa distribuzione di sigarette e di fiammiferi. Coricato sul dolce pendio dell’imbuto roccioso, Calac li ascoltava appena e si addormentava tornando con malinconia ai giorni londinesi, l’ultima visione che aveva avuto della faccia di Nicole incorniciata dal finestrino del treno per Parigi, le possibili conseguenze di cantare un tango in un museo o di insinuare la convenienza di un viaggio come igiene mentale. Tirando le somme, se cercavi i mezzi estremi per essere lasciata in pace da Marrast, perché il liutista, Nicole, quando io ero là seduto con te su quell’orribile divano di museo? Ti ho offerto di portarti lontano, di farti respirare aria d’altri cieli, tutte quelle cose che rigenerano; e a te non viene in mente niente di meglio che... Oh, vanitoso, oh povero tapino, ma se è più chiaro dei suoi occhi celesti. Con me non sarebbe stato così facile e lo sapevi, a me non mi avresti allontanato con una manata come con il liutista, ancora una volta ti saresti trovata legata a un futuro per mesi o per anni, e tu non volevi un nuovo futuro brutto come l’altro, un nuovo Marrast paziente e comprensivo come l’altro, e allora Austin, la mosca che passa al volo, il pretesto per ritrovarti veramente da sola. Come se avessi già intuito che non appena fosse arrivata Celia con il suo visino pieno di lentiggini, l’intera collezione di liuti sarebbe precipitata in una passacaglia incontenibile e lui sarebbe guarito di colpo dalle sue adolescenti angosce, dall’aspettare ore e ore all’entrata dell’albergo, dal gemere sulle spalle di Polanco, dal volere uccidere Marrast prima di aver finito d’imparare i verbi in -ir. Meno male che io... Sì, uno ha vissuto, uno impara a essere anche gli altri, a mettersi nei loro panni, in fondo hai fatto bene, non dovevi giungere al punto di ringraziarmi, proprio di nulla, perché allora avresti di nuovo sofferto per tutti, tu che non vuoi far male a nessuno. Ed è stato già molto che io ti abbia dato l’idea senza saperlo, fischiando quel tango, bambina. Com’è amara questa sigaretta, me ne hanno data una delle più bagnate di certo, questi due se la intendono, nell’ora del cannibalismo dovrò tenere gli occhi aperti.


    Calac socchiuse gli occhi, un po’ perché si stava già addormentando e anche perché aveva la buona abitudine di ogni naufrago di fumare fino alla fine senza togliersi di bocca il mozzicone, ma anche perché la penombra lo aiutava a vedere meglio l’immagine di Nicole dopo che Tell gli aveva telefonato perché le aiutasse a portare le valigie alla stazione, Nicole mentre beveva un caffè senza zucchero nel bar di Victoria Station, Nicole al finestrino del boat train («Nous irons à Paris toutes les deux», aveva cantato Tell sporgendosi fino a metà corpo fra lo sbigottimento di preti e guardiani), Nicole mentre gli tendeva delle dita senza forza che per un attimo avevano dormito nella sua mano. «Voi siete troppo buoni», gli aveva detto come se servisse a qualcosa, e la pazza danese si era ficcata in bocca una manciata di dolci, dato che Calac aveva voluto avere il malinconico piacere ironico di arrivare alla stazione con le caramelle promesse per salutare Nicole, ma naturalmente la pazza danese se le sarebbe mangiate tutte, Nicole avrebbe chiuso gli occhi e lasciato scorrere il paesaggio inglese con la fronte appoggiata al finestrino sentendo come da molto lontano la voce di Tell che parlava di procellarie e di trichechi. E così, ancora una volta, qualsiasi intervento che...


    «In questa laguna c’è la marea!», esclamò il mio paredro balzando in piedi e mostrando il risvolto bagnato dei pantaloni e una scarpa gocciolante. «L’acqua sta salendo, si inumidiranno i fiammiferi!»


    Polanco era propenso a credere che in un momento di disattenzione il mio paredro avesse messo una gamba nell’acqua, ma nel dubbio posò un ciottolo sull’esiguo litorale e i tre attesero trattenendo il respiro. L’acqua coprì quasi subito la pietra e tra parentesi anche una scarpa di Calac che stava con una gamba penzoloni per ricordare con maggior comodità Londra e altre cose, e che lasciò andare una parolaccia mentre andava a rannicchiarsi nella parte più alta dell’imbuto roccioso, munito di un bordo relativamente ampio. Da lassù si mise a chiamare quelli a terra con risultati contraddittori poiché numerosi alunni in tenera età apparvero di colpo nel settore dove finivano i campi di tulipani neri e là rimasero stupefatti a guardare i naufraghi mentre un alunno dalle gambe già pelose apparve sul bordo delle aiuole di ranuncoli e nel medesimo istante in cui i più piccoli sedevano sulle rive della laguna con l’espressione di chi non capisce e aspetta, si metteva le mani sui fianchi e si piegava fino a terra in un attacco di riso così violento da far supporre che piangesse convulsamente, dopodiché si rivolse con gesto imperioso ai piccoli, che sparirono tutti con la medesima velocità con cui erano arrivati.


    «L’infanzia, questa età sopravvalutata», grugnì Calac che già vedeva arrivare il momento in cui gli altri naufraghi gli avrebbero disputato l’imbuto roccioso e tremava per i suoi pantaloni. «Naturalmente la tua ciccina starà mangiando pane e salame da qualche parte, lontana mille miglia dal nostro predicamento, porca miseria. Sarà meglio metterci in marcia fino alla riva e andare ad asciugarci nel bar del paese, dove ricordo che hanno un rum indicatissimo in caso di naufragio».


    «Sei pazzo», disse Polanco indignato. «Da qui alla riva ci sono a dir poco cinque metri, non pretenderai che li facciamo a piedi. E le idre, e le sanguisughe, e le fosse marine? Questo qui crede che io sia il comandante Cousteau».


    «Colpa tua», disse il mio paredro. «Stavamo così bene tra i fiori, se non fossi arrivato tu a complicare tutto con la tua famosa turbina. E adesso eccoci qui in questa laguna soggetta a terribili maree, non ho mai sentito parlare di un fenomeno come questo. Bisognerebbe mandare una comunicazione all’ammiragliato, magari ci cancellano dalla lista nera e un giorno potremo tornare in quel pub di Chancery Lane dove andavamo con Marrast».


    «Non m’interessa tornare a Londra», disse Calac.


    «Hai ragione, con quell’umidità. Ma a proposito, non ti sembra strana quell’invasione di donne nel nostro falansterio? Nicole vada e passi, lei poverina quasi non contava, la si vedeva così poco con i suoi gnomi e tutto il resto. E di colpo irrompono le altre due e in meno di tre giorni fra loro e l’ispettore Carruthers ci rendono la vita impossibile, loro che arrivano e l’altro che vuole che ce ne andiamo, dimmi tu se è vita questa».


    «A pensarci bene», disse Polanco, «Tell ha fatto bene a venire, per lo meno si è occupata lei di Nicole e l’ha tirata fuori dal pozzo fragorosamente come fa lei. Noi davvero non saremmo stati all’altezza di fare da baby-sitter, come diciamo a Chelsea».


    «D’accordo. Ma che mi dici dell’altra? Che cavolo doveva venire a fare a Londra? Una congiura è stata, fratello, ci sono piombate addosso come cani cosmici».


    «Oh, Celia», disse con distacco il mio paredro, «alla sua età si va e si viene, non è venuta per noi, o è venuta in cerca di consolazione ma per semplice abitudine. Va’ a sapere che cosa aveva, dovremo domandarlo al liutista che a quest’ora sarà già ben informato. Ditemi: vedete anche voi quel che sto vedendo io, o sono incominciate le allucinazioni tipiche in simili circostanze?»


    «Poppe simili non rientrano in alcuna allucinazione», disse Calac. «È la ciccina, pari pari a Stanley con il suo safari».


    «Cosa vi avevo detto?», irradiò Polanco entusiasmato. «La mia Zezette!»


    «Tu, prima di sbandierare soprannomi intimi, faresti meglio a gridarle che sei il dottor Livingstone prima che cambi idea», consigliò il mio paredro. «Ehi, portano persino una fune e una specie di vasca da bagno, sarà un salvataggio storico. Help! Help!»


    «Ma non lo sai che non capisce l’inglese?», disse Polanco. «Guardate che abnegazione, apprezzate, se ne siete capaci. È venuta con tutti gli alunni, sono commosso».


    «Lasciami salire sull’imbuto», disse dolcemente il mio paredro a Calac.


    «Non c’è posto che per una persona», osservò Calac.


    «È che mi si stanno bagnando i calzini».


    «Qui potresti prendere un raffreddore, posso assicurarti che tira un vento notevole».


    Inevitabilmente la nuova situazione stava provocando importanti cambi sul piano delle idee, mentre sulla riva la figlia di Boniface Perteuil attorniata dagli alunni del vivaio-scuola allestiva confusamente una serie di attrezzi e si agitava in un modo assai poco propizio all’attuazione di misure pratiche. Per niente disposti a far fallire le operazioni di salvataggio mescolando istruzioni continentali con altre provenienti dall’isola, i naufraghi finsero una stoica indifferenza e continuarono a chiacchierare delle cose loro. Polanco aveva cominciato col fare un riferimento marginale alla decisione che avevano preso dopo la visita dell’ispettore Carruthers, che consisteva nel non poter lasciare sola Celia a Londra dato che la solidarietà nei suoi riguardi poteva unicamente manifestarsi dopo la partenza più o meno improvvisa di Marrast, Nicole e Tell. Passata la prima sorpresa di vedere che Austin si univa a loro con il prodotto dei suoi risparmi e due liuti, decisione favorita da qualche timido sorrisino di Celia e la manifesta tendenza di Austin a cercar posto sul treno dove potessero sistemarsi i due liuti, Celia e lui, i tre futuri naufraghi avevano capito che non si poteva chiedere niente di meglio per la salute mentale e morale del gruppo, e la verità si era schierata dalla loro parte perché il cambiamento di Austin fra il ponte di Chelsea e il caffè di Dunkerque dove aspettavano il ferry-boat era stato così sensibile che la mera differenza d’aria e di latitudine non era assolutamente un motivo sufficiente per spiegarlo, senza contare che in Celia si era manifestato un fenomeno analogo a partire dalla stazione di Oak Ridge, a sette minuti dalla partenza da Londra, coincidendo forse con la scoperta che Austin, eccellente alunno di Marrast, riusciva a esprimersi in francese in modo così eloquente che quel che diceva era come se avesse un senso. Erano quindi saliti sul ferry-boat in uno stato d’animo sensibilmente migliorato e all’ora del vomito, cioè quasi subito, Calac aveva potuto constatare con una certa tenerezza che Austin conduceva Celia al parapetto, l’avvolgeva nel suo impermeabile e a un certo momento le sorreggeva la fronte, le soffiava il naso e l’aiutava a sacrificare a Nettuno il tè al limone bevuto a terra. Perduta ogni volontà insieme al liquido, Celia si lasciava coccolare e ascoltava i consigli respiratori di Austin che parlava sempre più correttamente il francese a meno che non stesse parlando in inglese e Celia, aiutata dalla semincoscienza, fosse tornata a reminiscenze liceali. Comunque un sole straordinario rimbalzava sul canale e li avviluppava affettuosamente, non era un pomeriggio da mal di mare, le colline inglesi si perdevano in lontananza e sebbene né Austin né Celia sapessero chiaramente ciò che li aspettava sull’altra riva, era sempre più evidente la loro tendenza ad aspettare insieme, Austin che passava rapidamente da Parsifal a Galahad, Celia che abbandonava ai tritoni le ultime gocce del tè al limone e si sentiva protetta dal braccio che la tratteneva da questa parte del parapetto e dalla voce che le prometteva, rimandandole a momenti migliori, le suite di Byrd e le villanelle di Purcell.


    «Dio non voglia che alla ciccina venga in mente di capitanare la spedizione», disse il mio paredro in un sussurro a Calac, «primo perché non ci sarebbe più posto per noi nella vasca e secondo perché passerà dalla riva al fondo non appena salirà sul canotto o zattera che stanno fabbricando».


    «Non credo che sia svitata fino a questo punto», giudicò Calac. «Il vero problema è che tutti i bambini aspirano a imbarcarsi, senza contare che il canotto non ha né la prua né la poppa né nulla che le somigli, e vedrai che confusione per un’inezia simile».


    Polanco contemplava intenerito la figlia di Boniface Perteuil e le aveva già urlato di approfittare della spedizione per rimorchiare anche la canoa incastrata fra le canne. Calac sospirò, sopraffatto dagli avvenimenti e dal fanatismo scientifico di Polanco, e cercò di sistemarsi meglio sul bordo dell’imbuto che cominciava a tatuarglisi nell’anima; bastò quel secondo di disattenzione perché il mio paredro saltasse sull’imbuto e s’impadronisse della parte migliore, con vista sulla piantagione di tulipani neri. Calac non fece niente per difendere la postazione, dato che non si stava tanto male dopotutto e i pantaloni del mio paredro sgocciolavano da tutte le parti, bisognava pure aver un po’ di comprensione. La marea saliva ineluttabile e l’unico che pareva ignorarla era Polanco, perduto nell’ammirazione per le disposizioni che la figlia di Boniface Perteuil continuava a dare. Come l’eroe di Victor Hugo, l’acqua gli era arrivata alle cosce e presto sarebbe salita fino alla cintola.


    «Salviamo almeno le riserve di tabacco e i fiammiferi», disse il mio paredro a Calac. «Dubito che gli argonauti abbiano successo, per il momento non fanno altro che morire dal ridere vedendo in che stato siamo ridotti. Metteremo le salmerie in alto e secondo i miei calcoli tu e io ne avremo per un tre giorni, notti comprese. A lui, l’acqua arriverà alla bocca entro mezz’ora, povero Polanco».


    «Povero fratellino mio», disse Calac, mentre Polanco li guardava con infinito disprezzo e intanto si slacciava la cintura che tendeva a contrarsi sotto gli effetti dell’acqua. Il sole vespertino trasformava la laguna in una lucente distesa di mercurio, e le proprietà ipnotiche di tale poetica metamorfosi spingevano al letargo i naufraghi sempre inclini ai miraggi e alle fate morgane, specialmente il mio paredro che stava approfittando della sua fiammante posizione per fumare e divertirsi retrospettivamente pensando all’irruzione di Tell in piena catastrofe londinese, quel suo modo gentile e al tempo stesso sbrigativo di arrivare senza avvertire nessuno, un colpo di telefono per dire che moriva di fame e che la passassero a prendere per cenare al Gresham Hotel, notizia accolta dal mio paredro con un misto di esasperazione e di sollievo come potei scoprire e anche capire mentre guardava Nicole che continuava a vagare frastornata per la stanza, raccattando biancheria, cartelle di disegni e vecchi giornali, mettendo tutto nella valigia per poi tirar fuori di nuovo tutto e procedere a una vaga classificazione che finiva in un nuovo e inutile tentativo di riempire la valigia. Mi aveva accolto senza dire una parola, indovinando che sapevo già tutto da Marrast, mi era venuta incontro con un pigiama in una mano e delle matite nell’altra, lasciando cadere ogni cosa per terra per abbracciarmi e restare a lungo così tremante, prima di domandarmi se Marrast mi aveva scritto, se non potevo chiedere un’altra tazza di caffè per telefono, riannodando poi il suo andare e venire per la stanza, ostinandosi a preparare i bagagli e dimenticando tutto per correre alla finestra o sedersi su una sedia e voltarmi le spalle. Nicole non ricordava più in che giorno Marrast era andato via, probabilmente lunedì se oggi era mercoledì, o forse domenica nel pomeriggio, comunque lei aveva dormito un giorno intero sotto l’azione delle pillole e poi aveva cominciato a prendere un caffè dopo l’altro senza zucchero e a fare la valigia, ma siccome nel frattempo il mio paredro e Polanco facevano ogni tanto una capatina per vedere come stava con fare innocente, pur sapendo benissimo che Marrast era già in Francia, avevano finito per portarla a vedere commedie musicali completamente assurde nelle quali per colmo d’ironia apparivano nani e personaggi fiabeschi, alla fine era difficile sapere quanto tempo era passato, e inoltre adesso tutto aveva poca importanza perché Tell era lì ed erano rimaste venti sterline e quattordici scellini lasciati da Marrast sul tavolo prima di partire, più che sufficienti per pagare l’albergo e dire che portassero su un caffè e dell’acqua minerale. Marrast era partito senza salutarla perché stava dormendo per colpa delle pillole e più tardi anche Nicole se ne sarebbe voluta andare, ma si sentiva mancare le gambe ed era stata costretta a restare a letto tutto il giorno, alzandosi ogni tanto a girare per la stanza e cercare di mettere le sue cose nella valigia, e a un certo punto avevano bussato alla porta e naturalmente era Austin, dalla porta socchiusa mi aveva guardata con timidezza, cercando di sorridere e di mostrarsi all’altezza della situazione, dato che il mio paredro o Calac gli avevano certamente detto che Marrast mi aveva lasciata sola quindi poteva venire, anzi doveva venire, era suo dovere venire, perché era sufficiente guardarlo in faccia per capire che era venuto più per dovere che altro, e intanto la valigia non c’era verso di chiuderla, ogni tanto Polanco o il mio paredro, Mrs Griffith con gli asciugamani puliti, un’aria di rimprovero e il conto, Austin che se ne andava senza capire, spaventato o forse comprendendo di colpo che nessuno era di troppo quanto lui in quel momento, neppure Mrs Griffith o una qualunque delle molte cose che non riuscivo a far stare nella valigia finché Tell, sedendocisi sopra previo salto ginnico, la chiuse bellamente e scoppiò in una delle sue risate.


    «Prima di tutto una doccia calda», disse Tell, «e poi andiamo a spasso perché io non sono venuta a Londra per vedere questa orrenda carta da parati».


    Nicole si era lasciata togliere il pigiama, immergere in una vasca deliziosamente tiepida, lavare i capelli, sfregare le spalle, tutto fra le risate di Tell e commenti non sempre morali sulla sua anatomia e la sua igiene. Si era lasciata asciugare e frizionare con l’acqua di colonia, si era lasciata vestire, aiutando pigramente, contenta di sentire Tell vicina, di sapersi ancora per un po’ accompagnata prima di fare ciò che a un certo momento avrebbe dovuto fare. E un tè quasi lussuoso sulla Shaftesbury Avenue mentre Tell sfogliava un giornale cercando uno spettacolo al quale andare quella sera, naturalmente a spese dei tartari, ai quali aveva telefonato per confermare l’appuntamento e la cena e il teatro, aggiungendo fra l’altro che era il minimo che potessero fare per qualcuno che era arrivato giusto in tempo, mentre loro, trio di inutili, si agitavano come degli stupidi senza riuscire a far qualcosa per la povera malata, eccetera. E Nicole aveva bevuto il suo tè e mangiato pasticcini ascoltando le storie probabilmente immaginarie che Tell riferiva di Vienna, e neppure una sola volta aveva voluto sapere di Juan, forse perché Tell si era anche assunta l’incarico, come parte della cura, di nominare ogni tanto Juan in modo da renderlo maneggevole e quasi innocuo, come una persona lontana dall’una e dall’altra, verità in fondo più che autentica secondo vicendevole parere espresso più tardi dai tartari dopo una cena a base di carni succulente e vino rosso.


    «Madre santa», disse Polanco. «Ci mancava anche questa!»


    L’improvviso arrivo di Boniface Perteuil, che indossava la tuta azzurra dei lavori manuali e aveva in mano un enorme innaffiatoio, sembrò portare considerevole scompiglio nella procedura di salvataggio: gli alunni, soprattutto i più piccoli, cominciarono a nascondersi fra i ranuncoli e i tulipani gialli, mentre i più grandi, fedeli alla ciccina, facevano delle facce da cane di San Bernardo agli occhi di Calac e del mio paredro assai poco raccomandabili. Precipitandosi verso il padre, la ciccina cominciò a spiegargli la situazione con gran sventolio di mani in direzione dell’isola. Nella trasparenza della sera la voce di Boniface Perteuil si alzò con una chiarezza quasi soprannaturale.


    «Che affoghi, merda!»


    «Papà!», esclamò la ciccina.


    «Con i suoi compari! Nessuno ha bisogno di lui, qui! Tu chiudi il becco, io so quel che dico, non per niente ho fatto la guerra del quattordici, io! Sono rimasto ferito due volte, io! Ho la medaglia al valor militare, io! Nell’inverno del sedici, no aspetta, del diciassette, ma allora... Tu chiudi il becco, è stato nel diciassette, un inverno intero nelle trincee della Somme, un freddo, ma un freddo, che tu lo sappia, quando fui raccolto avevo le membra così congelate, per poco non me le tagliano, tu chiudi il becco. Io sono uno che lavora, io, non ammetto che quegli esistenzialisti lì si divertano a mie spese e mi rovinino gli alunni! Al lavoro, voi! Chi non porta a termine venti innesti rumeni, non mangia!»


    «È contro i principi dell’oit», disse Calac in modo che Boniface Perteuil non udisse.


    «Non fare il petiforro, tu», disse Polanco. «Non ti rendi conto che ci stiamo giocando le nostre ultime chance, se la ciccina mi molla siamo perduti, dovremo tornare a piedi e perderemo la faccia, te lo dico io».


    «Mi hanno rotto la canoa!», disse in un bramito Boniface Perteuil per tutta risposta a una comunicazione segreta quanto controproducente della figlia. «Ça alors!»


    «Ti rendi conto?», Polanco disse a Calac. «Mi accusa di avergli rotto una cosa che mi ha regalato con solenne e pubblico atto, ho i testimoni. Ricordo come fosse adesso quando mi disse che era arcimarcia, ma io gli sono stato riconoscente lo stesso perché comunque è stato un bel gesto».


    «Un’imbarcazione costata settantamila franchi!», gridò Boniface Perteuil. «Portateli qui immediatamente! La canoa me la pagano o chiamo la polizia, qui siamo in Francia e non nel loro paese di selvaggi! Questo m’insegnerà ad assumere degli stranieri!»


    «La smetta di blaterare, rompiscatole di uno xenofobo», disse amabilmente il mio paredro. «È fortunato che non voglio bagnarmi i piedi, altrimenti sarei già lì a torcerle il muso fino a farle uscire la lingua dal sedere, chiedendo scusa alla signorina. Hai capito, pensare che stamattina gli abbiamo portato tre bottiglie di vino per magnificare la nostra presenza a cena, e adesso se le scoleranno in famiglia perché non sarò io colui che si degnerà, questo è certo».


    «Ehi, almeno un po’ di rispetto», disse Polanco. «È il papà della mia fidanzata e non perché si sta comportando come un figlio di buonadonna hai il diritto d’insultare un povero vecchio».


    «Portatemeli qui», gridava Boniface Perteuil allontanando la figlia che si ostinava a sbaciucchiarlo e a calmarlo con gran divertimento degli alunni.


    «Niente paura, vedrai che non s’imbarca sul canotto», profetizzò Calac. «Ci siamo, l’operazione ha inizio, sarà una vera e propria crociata di bambini. Mille franchi che vanno a picco prima di levare gli ormeggi».


    «Fosse vero», disse rabbiosamente il mio paredro. «Se affogano gli alunni gli toglieranno la sovvenzione dell’Unesco».


    «A dire la verità, stavamo così bene qui», disse malinconico Polanco. «Noi tre soli nel nostro piccolo regno, con nelle vene il virus delle care abitudini britanniche. Avevamo sigarette, fiammiferi, ed eravamo tre, cifra galvanica per eccellenza».


    «Guarda la manovra», consigliò il mio paredro. «Perché è qualcosa da non perdere».


    Incapaci di staccarsi dalla riva, gli alunni del vivaio-scuola moltiplicavano gli sforzi per uscire in alta laguna e attraversare i cinque metri che li separavano dall’isola dove i naufraghi, rispettando il purpureo silenzio di Boniface Perteuil e la vergogna lacrimosa della figlia, si erano messi a fumare e mostravano di assistere alle manovre come se si trattasse del salvataggio di altre persone. Al centro del canotto, eletto ammiraglio ex officio, l’alunno dalle gambe pelose dava ordini con un ritmo imparato dalla Movietone News in occasione della regata Oxford-Cambridge. Diciotto alunni di varia età, provvisti di altrettanti remi che pochi minuti prima erano stati assi, scope e zappe, stavano ammonticchiati fra i quattro bordi del canotto remando all’unisono, per cui il massimo che ottenevano era d’imprimere all’imbarcazione un leggero movimento rotatorio da babordo a tribordo, seguito da un secondo movimento da tribordo a babordo e da una generale tendenza ad andare lentamente a picco. Il mio paredro e Calac avevano già fissato la posta della scommessa riguardante la distanza che il canotto avrebbe percorso prima di andare a picco; Polanco, maggiormente compromesso, prendeva una sorta di distanza morale tra gli avvenimenti e la propria persona e preferiva abbandonarsi alla nostalgia e alle rimembranze. Tutto era scaturito da un errato calcolo sulla potenza della turbina nautica, fondato a sua volta sulle false manifestazioni empiriche del modello in miniatura provato nell’albergo di Londra. «In fondo è una tragedia», pensava Polanco, «la mia Zezette dovrà scegliere fra il padre e me, e questo è una dimostrazione sufficiente dell’importanza del porridge: la sorte fu tratta a Londra, e si può retrocedere solo andando avanti». Che era esattamente quel che stavano facendo i rematori del bacino con non poca sorpresa da parte loro, dato che dopo interminabili evoluzioni in tondo, il canotto si era spostato un metro e mezzo in direzione dell’isola, per cui si poteva fondatamente affermare che la sua posizione era a poco meno della metà esatta della rotta nautica necessaria per calare gli ormeggi lungo il litorale del naufragio.


    «Guarda», disse il mio paredro a Calac, «non ci mancavano che loro per esasperare ancor più le cose, a meno che non si tratti di una delle classiche allucinazioni dei naufraghi assetati».


    Conducendo per mano Feuille Morte, che agitava il braccio libero come un mulino, Marrast era spuntato in quel momento fra le aiuole di ranuncoli e osservava stupefatto la scena della tragedia. La figlia di Boniface Perteuil, che lo conosceva per alcuni brindisi nel bar del paese con Polanco e il mio paredro, si precipitò a spiegargli i fattori del problema mentre il canotto, senza che si sapesse bene perché, cominciava a retrocedere visibilmente fra le imprecazioni di Boniface Perteuil e gli spasmodici ordini dell’alunno dalle gambe pelose.


    «Ciao», disse Marrast, che aveva udito distrattamente i precedenti del fatto. «Sono venuto a cercarvi perché ne ho fin sopra i capelli degli amministratori e di tutti gli altri cretini di Arcueil, e già che ci siamo e beviamo un bicchiere v’invito all’inaugurazione che avverrà domani alle diciassette».


    «Ti faccio presente», disse con un certo sarcasmo il mio paredro, «che siamo perfettamente al corrente dell’inaugurazione, e che pensavamo di costituirci in massa sempre che questi qui ci salvino in tempo, cosa di cui dubito».


    «Perché non venite con le vostre gambe?», domandò Marrast.


    «Bisbis bisbis», disse agitata Feuille Morte.


    «Visto, lei capisce le cose al volo», disse il mio paredro. «Io ho una gamba bagnata per colpa della marea, ma l’altra è uno splendore tanto è asciutta, e io sono sempre stato convinto che bisogna lottare contro la simmetria. Abbiamo sigarette a sufficienza e non si sta male qui, chiedilo anche a loro».


    «Oh, sì», dissero Calac e Polanco che si divertivano enormemente a guardare le manovre di salvataggio e la veemenza con la quale la figlia di Boniface Perteuil cercava di spiegare a Feuille Morte le circostanze del disastro. Disgraziatamente non potevano impedire, sebbene fosse la loro più alta aspirazione, che Marrast si avvicinasse alla riva e con la scarpa sinistra a mo’ di arpione agganciasse il canotto mentre Boniface Perteuil, rapido come un’aquila, allungava uno stivale chiodato per consolidare l’ormeggio e cominciava a distribuire scapaccioni in tutte le direzioni mentre i bambini passavano sotto le sue forche caudine con la massima velocità possibile e si disperdevano, remi in spalla, per i campi di ranuncoli e tulipani. Il capitano dalle gambe pelose passò per ultimo, nell’attimo in cui la mano aperta di Boniface Perteuil assunse visibilmente la forma di un pugno; il capitano si chinò in tempo e il pugno poco mancò che finisse su Marrast il quale finse magnanimamente di non accorgersene e saltò sul canotto armato di una zappa. I naufraghi lo ricevettero con elegante condiscendenza e salirono sul canotto fra i clamori di Feuille Morte e della ciccina. L’arrivo a terra fu sottolineato dall’annuncio di Boniface Perteuil che Polanco poteva considerarsi licenziato in tronco e dal rantolante pianto della ciccina alla quale Feuille Morte dedicò ogni cura mentre i naufraghi e Marrast prendevano con silenziosa dignità il sentiero che attraverso i multicolori tulipani portava al bar del paese dove avrebbero potuto asciugarsi e parlare dell’inaugurazione della statua.


    Che senso aveva spiegare? Il semplice fatto che fosse necessario dimostrava ironicamente la sua inutilità. Io non potevo spiegare nulla a Hélène, al massimo elencarle una serie di cose che erano capitate, l’arido erbario di sempre, parlare della casa del basilisco, della notte al ristorante Polidor, di monsieur Ochs, di Frau Marta, come se così potesse capire il gesto di Tell, quello che Tell non aveva potuto immaginare e che era avvenuto alla fine di molte cose che nessuno di noi aveva immaginato ma che erano lì, erano avvenute da sole. La lettera di Hélène era arrivata a Vienna dopo la partenza di Tell, io stavo preparando la mia valigia e scoprivo che Tell aveva dimenticato una spazzola e l’ultimo romanzo incominciato; la immaginavo a Londra alle prese con i tartari, e fu allora che mi consegnarono la tua lettera per Tell che aprii come aprivamo tutte le nostre lettere, e ancora una volta fu la ressa dei passeggeri sul tram, la disperazione di aprirmi un varco verso di te, vederti scendere a quella fermata che era già stata superata, e sebbene la tua lettera niente dicesse di te ma invece alludeva alla bambola che ti aveva mandato Tell, uguali erano il tram e la distanza, l’angoscia di essere sul punto di toccarti con le mani e vederti scendere a una fermata e non poterti raggiungere, arrivando tardi ancora una volta. Non avrebbe avuto senso una spiegazione, l’unica cosa fattibile era cercarti a Parigi, e questo sì mi era concesso, Austrian Airlines alle quattordici, arrivare e vederti, non so, ancora una volta vederti e sperare che capissi che non era andata così, che io non mi nascondevo dietro quel regalo e quello stupido gesto che aveva gettato per terra la bambola (ma non ti lagnavi, c’era tanta ironica distanza nel tuo resoconto a Tell, in cui non mi nominavi nemmeno una volta), e che nonostante questo tutto ciò mi riguardava e ti riguardava, era noi ma come dal di fuori, una successione di raccordi che aveva avuto inizio chissà dove, sulla Blutgasse secoli fa o in una notte di Natale al ristorante Polidor, una chiacchierata con monsieur Ochs nella sua guardiola da portinaio, un capriccio di Tell dettato da quei coaguli di nebbia che inutilmente avevo voluto decifrare una notte mentre fumavo vicino al Panthéon, mentre fumavo amandoti amaramente di fronte alla casa del basilisco, pensando al canale Saint-Martin e alla piccola spilla fissata alla tua camicetta.


    Ma la lettera era arrivata e Juan ti doveva una spiegazione anche se tutto sommato inutile e ridicola e che sarebbe finita come tante altre volte con un freddo sorriso di saluto e una mano asciutta e rapida. Atterrò a Orly con la falsa calma di tre whisky in corpo e l’abitudine ormai inveterata delle formalità di arrivo e delle scale mobili. Hélène doveva essere in clinica e forse sarebbe rincasata tardi; poteva anche non trovarsi a Parigi, quante volte aveva preso la macchina e girato per settimane intere per la provincia senza farsi viva con nessuno, senza lasciare un fermo posta, per poi ricomparire all’improvviso dopo cena al Cluny e mettere sul tavolino una scatola di dolci provenzali o una serie di cartoline pacchiane con gran delizia di Tell e del mio paredro. Dall’aeroporto Juan telefonò in clinica. Hélène rispose quasi subito, senza mostrare sorpresa. Stasera al caffè. No, non al caffè. La poteva passare a prendere con la macchina e portare a casa o in un altro caffè o se preferiva a cena.


    «Grazie», disse Hélène. «Vorrei riposare un paio d’ore prima di uscire di nuovo».


    «Per favore», disse Juan. «Se voglio parlarti subito è perché ho le mie buone ragioni, che forse immagini».


    «Non c’è fretta», disse Hélène. «Rimandiamo a un altro momento».


    «No, oggi stesso. Sono venuto per questo, ti sto telefonando dall’aeroporto. Passerò a prenderti alle sei. È la prima volta che ti chiedo qualcosa».


    «D’accordo», disse Hélène. «Scusami, non volevo essere maleducata. Sono stanca».


    «Sciocchezze», disse Juan e chiuse sentendo la stessa dolorosa felicità che qualche altra volta era nata da una qualsiasi e minima cortesia di Hélène, una passeggiata lungo il canale Saint-Martin, un sorriso solo per lui seduti al tavolino del caffè. Alle cinque e mezzo (era passato dal suo appartamento per dormire male un’ora, si era lavato e fatto la barba senza necessità, ascoltando dischi e bevendo altro whisky) tirò fuori la macchina dal garage e attraversò Parigi senza pensare a niente, senza preparare qualche frase, abbandonandosi a quello che sarebbe stato come sempre, come Hélène sempre. Quando le aprì la portiera e lei gli tese una mano inguantata e la ritirò di colpo per prendere le sigarette dalla borsa, Juan rimase in silenzio e quasi non la guardò. Fece il possibile per portarsi sulla rive gauche lungo strade tranquille, ma non c’era angolo tranquillo a quell’ora in tutta Parigi e impiegarono molto tempo per arrivare nel quartiere di Hélène, scambiandosi appena qualche frase sempre riguardo gli altri, i tartari a Londra, Feuille Morte che aveva avuto l’influenza, Marrast che era appena arrivato, il mio paredro che mandava cartoline con highlander e panda giganti.


    «Che te ne pare di quel caffè all’angolo?», disse Juan mentre parcheggiava la macchina.


    «Sì, va bene», disse Hélène senza guardarlo. «No, saliamo, se vuoi».


    «Sei gentile, ma non è il caso», disse Juan. «So benissimo che nessuno di noi sa com’è fatta la tua casa. È un piacere o un diritto come tanti altri».


    «Saliamo», disse Hélène di nuovo, precedendolo.


    Polanco aveva prestato loro il suo appartamento in attesa che Austin trovasse lavoro in una di quelle boîtes del quartiere latino dove un liuto poteva essere ascoltato senza troppi sbadigli. Calac, che non nascondeva molto il rancore che nutriva per Austin, protestò quando Polanco addusse motivi di umanità e chiese il permesso di sistemarsi nella sua camera per un paio di settimane, ma convenne che tutti quei sacrifici erano per Celia e non certo per il suonatore di liuto.


    «Capisci anche tu che è ormai ora che Austin sappia veramente cosa è una donna», aveva detto Polanco. «Quel disgraziato non ha avuto fortuna finora, prima il duca d’Aumâle e poi quella parte da fuco che gli è stata assegnata a Londra e a proposito della quale non mi dilungo per non infastidirti».


    «Va’ a quel paese», fu il semplice ammonimento di Calac che in quei giorni aveva cominciato a scrivere un libro come antidoto ai brutti ricordi.


    Austin venne a saperlo come sperava Polanco, con timore, con un’ansia in cui erano racchiuse le notti, l’amore e lo scricchiolio delle mandorle salate che piacevano tanto a Celia, e anche Celia seppe, i prevedibili riti, i sussurri del nuovo linguaggio, completamente dimentichi entrambi che dovevano ricominciare a vivere, stesi faccia in su a guardare il lucernario dove qualche volta passavano le zampette di un colombo o le ombre delle nuvole. Ormai lontanissimi da quella prima sera in cui Celia aveva mormorato: «Voltati, non voglio che mi guardi», mentre con le dita incerte cercava i bottoni della camicetta. Io mi ero spogliato un po’ da parte, mezzo nascosto dal battente aperto dell’armadio, e tornando avevo scorto il disegno del suo corpo sotto il lenzuolo, una macchia di sole sul cuscino, una calza che dava l’impressione di ondeggiare sulla sbarra di bronzo della testiera. Avevo aspettato un momento, ancora incapace di credere che tutto ciò fosse possibile, mi ero buttato una vestaglia sulle spalle e poi, in ginocchio vicino al letto, avevo lentamente tirato il lenzuolo fino a vedere spuntare i capelli di Celia, il suo profilo disegnato sul cuscino, gli occhi chiusi, il collo e le spalle, da quel momento quasi come una dea bambina che esce lentamente dalle acque mentre il lenzuolo continuava a scendere e il mistero si mutava in ombra turchina e rosa sotto la macchia del sole del lucernario, un corpo Bonnard nasceva a lenti tratti dalla mia mano che tirava il lenzuolo contenendo il desiderio di strapparlo con un solo colpo, rivelando ciò che non era mai stato visto da nessuno, la nascita delle spalle, i seni mal difesi dalle braccia incrociate, la vita sottile, il neo all’inizio dell’anca, la linea d’ombra che divideva la sua carne e si perdeva fra le cosce protettrici, le curve lisce e di nuovo ciò che mi era familiare, i polpacci abbronzati, il diurno e comune dopo la zona del riserbo, le caviglie e i piedi simili a cavallini addormentati in fondo al letto. Ancora incapace di mutare la sua immobilità offerta e timorosa allo stesso tempo, mi chinai su Celia e guardai più da vicino quel paesaggio di dolce orografia. Certo dovette passare tanto tempo, forse a occhi chiusi il tempo era diverso, prima c’era stato un gran silenzio, una scarpa che cadeva a terra, un battente dell’armadio che cigolava, un avvicinamento, poi avevo sentito il lenzuolo scendere lentamente, e mi aspettavo da un momento all’altro di sentire il peso del suo corpo contro il mio per voltarmi e abbracciarlo e chiedergli di essere buono e di avere pazienza, ma il lenzuolo continuava a scendere ed ebbi paura, un’immagine diversa tornò per un attimo e fui sul punto di gridare, ma era stupido, sapevo che era stupido e avrei preferito voltarmi di scatto e sorridergli, ma non volevo vederlo così nudo come una statua ai piedi del letto, continuava ad aspettare mentre il lenzuolo scendeva e anch’io mi sentii nuda e non ne potei più e mi alzai voltandomi, e Austin era lì in vestaglia e in ginocchio e mi guardava, e io cercai il lenzuolo per coprirmi ma lui lo aveva buttato lontano e adesso mi guardava di fronte e le sue mani cercavano i miei seni, tramonto, lucernario evanescente, passi per le scale, scricchiolio dell’armadio, tempo, mandorle, i cioccolatini, la notte, il bicchiere d’acqua, stella lucernario, caldo, acqua di colonia, vergogna, pipa, coperta, voltati, così, stanca, senti?, coprimi, bussano alla porta, lasciami, sete, sai di mare mosso, tu di tabacco da pipa, da bambino mi facevano il bagno con acqua e crusca, da bambina mi chiamavano Lala, sta piovendo?, qui sei bruna, stupido, ho freddo, non guardarmi in questo modo, coprimi un po’ di più, mandorle, chi ti ha regalato questo profumo?, Tell, credo, per piacere coprimi un pochino, ma allora era paura, per questo te ne stavi così quieta?, sì, ti racconterò, scusami, non pensavo che avessi paura, mi era parso semplicemente che aspettassi, certo che aspettavo, che ti aspettavo.


    «Sai, sono così contento che abbiamo aspettato», disse Austin. «Non so come spiegartelo, mi sentivo come... Non so, un uccello marino sospeso in alto sopra una piccola isola, e avrei voluto rimanere così tutta una vita prima di posarmi sull’isola, oh, ridi pure, scemina, ti spiego come so, e poi non è detto che volessi rimanere così tutta una vita, certamente no, a che scopo senza il seguito, senza sentirti poi piangere stretta a me».


    «Sta’ zitto», disse Celia, chiudendogli la bocca. «Imbroglione».


    «Scema, tonta, inutile, pesciolino che scivola via, tutta da rifare».


    «Scemo tu. Ecco».


    «Niente di più logico».


    «Perché tu che ci stai a fare».


    «Per portarla sul balcone», disse magnanimo Austin.


    «Mandorle», chiese Celia.


    Fino a quel momento tutto era stato moderatamente amaro e difficile, ma quando entrammo nell’ascensore che fra due piani dava la sensazione di fermarsi prima di continuare con una scossa che sembrava spostarlo lateralmente, la vicinanza di Hélène fu ancora peggio, la sentii come un nuovo rifiuto, ancor più duro ora che il suo corpo sfiorava per forza il mio, ora che aveva voltato appena la testa per domandarmi: «Sei sicuro di non essere mai venuto qui, prima?»


    La guardai senza capire, ma stava già aprendo la porta e usciva sul pianerottolo, girava la chiave nella serratura e si perdeva nell’oscurità senza voltare la testa. Rimasi esitante sulla soglia, aspettando che m’invitasse a entrare, ma Hélène stava già accendendo le luci in un’altra stanza. Il mio pensiero era formato di quattro parole, poteva essere espresso con quattro parole: «Mi sta aspettando là», ma non si riferiva a Hélène. Udii la sua voce e mi strappai da qualcosa che doveva essere paura, chiusi la porta alle mie spalle e cercai dove mettere l’impermeabile. Nel soggiorno già illuminato Hélène aspettava vicino a un basso tavolino con bicchieri e bottiglie; senza guardarmi mise un portacenere sul tavolo, mi offrì una poltrona con un gesto e andò a sedersi in un’altra; aveva già una sigaretta fra le dita.


    «Oh sì, ne sono certo», disse Juan. «Sappiamo benissimo tutti e due che non ho mai messo piede in questa casa. Neppure adesso, se mi permetti che te lo dica».


    Solo allora Hélène lo guardò in faccia, offrendogli un bicchiere. Juan bevve il whisky senza aspettare che lei riempisse il proprio bicchiere, senza il gesto obbligato del saluto.


    «Scusa», disse Hélène. «Sono stanca e sono giorni che vivo come sospesa fra cielo e terra. Certo che non sei mai venuto qui. Non so perché ho detto una cosa simile».


    «In un certo senso dovrei esserne contento. I logori meccanismi della lusinga, come se avessi tradotto una nostalgia. Però ho sentito qualcosa di diverso, come... Ma non sono venuto per parlarti delle mie fobie. Tell ha ricevuto la lettera e me l’ha fatta subito leggere. Mi fa leggere tutte le lettere che riceve, comprese quelle di suo padre e dei suoi ex amanti; non prendertela».


    «Non era una lettera strettamente personale», disse Hélène.


    «Vorrei che tu capissi: la bambola era di Tell, gliel’avevo regalata io. Per gioco, per una serie infinita di ragioni, perché le avevo raccontato una volta la storia di quelle bambole. Non saprò mai per quale ragione ha voluto mandarla a te e neppure lei lo sa con chiarezza, ma quando me lo ha detto non mi ha per niente sorpreso, mi è sembrato semplicemente che la cosa avvenisse in due tempi. Mentre me lo diceva mi rendevo conto che tutto quel che ho potuto regalare a Tell lo stavo regalando a te».


    Hélène allungò una mano e mise a posto un tagliacarte.


    «Ma adesso non ha nessuna importanza», disse Juan. «Ho invece bisogno che tu sappia, e per questa ragione sono venuto invece di scriverti o di aspettare un’altra occasione, che Tell non ti ha mandato quella bambola perché gliel’ho detto io. Conosci i miei difetti più di chiunque altro, ma non credo che il peggiore sia la mancanza di correttezza. Né Tell né io sapevamo esattamente quel che poteva esserci in quella bambola».


    «Naturalmente», disse Hélène. «È quasi assurdo che tu me lo ripeta, avrei potuto tenerla tutta la vita lì intatta. Un giorno magari scopriremo che tutte le bambole di questo mondo sono piene di cose simili».


    Ma non era così e Juan avrebbe potuto spiegarle perché non era così e perché quel regalo a Tell aveva avuto un suo carattere umoristico e quasi erotico per chi sapeva come monsieur Ochs giocava a manipolare il caso; e il guaio delle spiegazioni era come sempre che man mano che le si faceva e le si approfondiva diventavano una specie di seconda spiegazione per colui che stava spiegando, che annullava o viziava la spiegazione superficiale, perché era bastato dire a Hélène che tutti i suoi regali a Tell in fondo erano stati fatti a lei (e questo lo aveva detto prima di dare inizio alla spiegazione, senza sapere in quel momento che la frase avrebbe cambiato completamente la prospettiva di quanto stava cercando onestamente di chiarire) per rendersi conto che il capriccio di Tell non era altro che la definitiva conferma di un’oscura, ostinata sostituzione grazie alla quale una bambola di monsieur Ochs era finalmente arrivata alla sua vera destinataria. Ed Hélène non poteva fare a meno di sentire che lui aveva in un certo senso previsto l’autentica natura della bambola dato che ne conosceva l’origine, e anche se per una certa superficialità aveva pregustato l’ironico piacere di regalare la bambola a Tell, comunque quel regalo era stato fin dall’inizio per Hélène, la bambola e quanto conteneva erano stati sempre per Hélène, sebbene fosse evidente che Hélène mai avrebbe ricevuto la bambola se a Tell non fosse venuto in mente di mandargliela, e così in modo sotterraneo e malgrado tutte le contingenze e le improbabilità e le ignoranze la strada era spaventosamente dritta da lui a Hélène, e in quello stesso momento, proprio perché cercava di spiegarle che mai gli sarebbe venuto in mente di fare una cosa simile finita in modo tanto mostruoso, qualcosa gli rimandava in piena faccia il boomerang di porcellana e ricci neri arrivato da Vienna per Hélène, tutta la responsabilità di quanto era accaduto a causa della duplice fatalità di un capriccio e di una caduta sul pavimento. Adesso era quasi semplice capire perché aveva sentito che qualcuno oltre a Hélène lo stava aspettando in quella casa, perché aveva esitato sulla soglia come qualche volta, nella città, si esitava prima di entrare anche se poi inevitabilmente si era costretti a entrare chiudendosi la porta alle spalle.


    Le mandorle e i cioccolatini erano finiti, pioveva lentamente sul lucernario e Celia sonnecchiava, avvolta malamente in un lenzuolo sgualcito, sentendo come da lontano la voce di Austin, sperduta in una fatica che doveva essere la felicità. Solo ogni tanto era scossa da altro, come se qualcosa si sbriciolasse finemente in quel blando, uniforme abbandono, una sottilissima incrinatura che la voce di Austin subito colmava per un attimo, e doveva essere molto tardi e avrebbero dovuto decidersi a scendere e mangiare, e Austin testardo che domandava ma pensa, ma pensa un po’, cosa conoscevo io di te?, chinandosi per baciarla e ripetere la domanda, cosa conoscevo veramente io di te? Una faccia, delle braccia, le tue gambe, il tuo modo di ridere, tutto quello che hai vomitato sul ferry-boat, nient’altro. Stupido, aveva detto Celia con gli occhi chiusi, e lui insisteva, pensa un po’, è grave, è importantissimo, dal collo alle ginocchia il gran mistero, sto parlando del tuo corpo, dei tuoi seni, per esempio, che ne sapevo se non quel che disegnava la camicetta, ecco, sono più piccoli di quel che immaginavo, ma tutto questo non è niente in confronto a una cosa molto più seria ed è che anche tu dovevi scoprire che altri occhi ti avrebbero vista per la prima volta, quel che si dice vederti esattamente come sei, completamente tu e non il settore di sopra o il settore di sotto, quel mondo di donne squartate che guardiamo per la strada, quei pezzi che adesso la mia mano può riunire in uno solo, da cima a fondo. Ma sta’ zitto, aveva detto Celia, però era inutile, Austin voleva sapere, aveva bisogno di sapere chi aveva potuto guardare come lui il suo corpo, e Celia aveva esitato un attimo, sentendo che nella felicità si apriva di nuovo la sottile incrinatura istantanea, e dopo aveva detto quel che era prevedibile, nessuno insomma, il dottore, naturalmente, una compagna di camera quando era andata in vacanza a Nizza. Ma non così, logico. Ma non così, aveva ripetuto Austin, naturalmente non così, ed è per questa ragione che devi capire cosa significa aver creato una volta per tutte il tuo corpo come lo abbiamo creato tu e io, ricordalo, tu di spalle e lasciandoti guardare, io abbassando il lenzuolo a poco a poco e vedendo nascere ciò che tu sei, questa cosa che adesso si chiama davvero con il tuo nome e parla con la tua voce. Il dottore, mi domando che cosa può avere visto il dottore di te. Sì, in un certo senso più di me se vuoi, palpando e sapendo e localizzando, ma quella non eri tu, eri un corpo visto prima e dopo un altro, il numero otto un giovedì alle cinque e mezzo nell’ambulatorio, un’infiammazione della pleura. Le tonsille, aveva detto Celia, e l’appendice due anni fa. Sì, come tua madre, esattamente, quando eri piccola nessuno poteva conoscerti meglio, è ovvio, ma non si trattava di te, soltanto oggi, adesso in questa stanza sei tu, neppure tua madre conta, le sue mani ti pulivano e conoscevano ogni angolino della tua carne e facevano tutto quel che si deve fare a un bambino quasi senza guardarlo, senza metterlo definitivamente al mondo come ho fatto io adesso con te, come tu e io adesso. Vanitoso, aveva detto Celia, abbandonandosi di nuovo alla voce che l’addormentava. E le donne parlano di verginità, aveva detto Austin, la definiscono come l’avrebbero definita tua madre e il dottore, e non sanno che esiste un’unica verginità che conti, quella che precede il primo vero sguardo e si perde sotto quello sguardo, nello stesso momento in cui una mano alza il lenzuolo e riunisce finalmente in una sola visione tutte le parti del puzzle. E così, nel più profondo io ti ho presa in questo modo prima che incominciassi a lamentarti e volessi una tregua, e se non ti ho dato retta e non ho avuto pietà è stato perché eri già mia, niente di quello che potevamo fare o non fare poteva cambiarti. Sei stato violento e cattivo, aveva detto Celia, baciandogli una spalla e rannicchiandosi, e Austin aveva giocato con la peluria bionda del suo ventre e aveva detto qualcosa a proposito del miracolo, che il miracolo non era finito, gli piaceva dire cose come questa, no, non è finito, insisteva, è una cosa lenta e meravigliosa e durerà ancora a lungo, perché ogni volta che guardo il tuo corpo so che ho ancora molto da scoprire, e poi ti tocco e ti bacio e ti respiro, e tutto è così nuovo, sei fatta di valli sconosciute, di precipizi pieni di felci, di alberi con lucertole e madrepore. Non ci sono madrepore sugli alberi, aveva detto Celia, e mi vergogno, sta’ zitto, ho freddo e dammi il lenzuolo, mi vergogno e ho freddo e tu sei cattivo. Ma Austin si chinava su di lei, appoggiava la testa fra i suoi seni, lascia che ti guardi, lasciati possedere davvero, il tuo corpo è felice e lo sa anche se la tua piccola coscienza di bambina beneducata continua a negarlo, pensa fino a che punto era orribile e contro natura che la tua pelle, tutta la tua pelle non avesse conosciuto la vera luce, appena il neon del tuo bagno, il falso bacio freddo dello specchio, solo i tuoi occhi che guardavano fino dove potevano vedere, malamente e falsamente, senza generosità. Così, non appena ti toglievi uno slip subito ce n’era un altro che lo rimpiazzava, cadeva un reggipetto affinché il seguente imprigionasse queste due colombelle assurde. Il vestito rosso dopo quello grigio, la gonna nera dopo i blue jeans, e le scarpe e le calze e le camicette... Che ne sapeva il tuo corpo del giorno? Perché questo è il giorno, essere tutti e due nudi e guardarci, questi sono gli unici specchi della verità, le uniche spiagge con il sole. Qui, aveva aggiunto Austin vergognandosi un pochino delle sue metafore, hai un neo piccolissimo che forse non hai mai visto, e qui un altro, e con questo capezzolo fanno un triangolo isoscele molto carino, non so se lo sapevi, che il tuo corpo avesse veramente questi nei fino a stanotte.


    «Tu invece sei pel di carota e orribile», disse Celia. «È ora che tu lo sappia per essere precisi, a meno che Nicole non te lo abbia già spiegato in ogni particolare».


    «Oh no», disse Austin. «Te l’ho già detto, è stata tutta un’altra cosa, completamente diversa, non c’era niente da scoprire, sai com’è capitato. Non parliamo più di lei, continua a dirmi come sono, voglio conoscermi anch’io, ero vergine anch’io, se vuoi. Oh sì, non ridere, anch’io ero vergine, e tutto quel che ti ho detto vale per tutti e due».


    «Hm», disse Celia.


    «Continua a dirmi come sono».


    «Non mi piaci proprio per niente, sei maldestro e troppo forte, e sai di tabacco, e mi hai fatto male e voglio dell’acqua».


    «Mi fa bene che mi guardi», disse Austin, «e vorrei farti notare che non finisco assolutamente all’altezza dello stomaco. Continuo più giù, molto più giù, se fai attenzione vedrai un sacco di cose: laggiù ci sono le ginocchia, per esempio, e su questa coscia ho la cicatrice del morso che mi diede un cane a Bath, un giorno di vacanza. Guardami, sono qui».


    Celia si alzò su un gomito, sporgendosi raggiunse il bicchiere d’acqua sul comodino, lo bevve avidamente. Austin si strinse a lei e la sua mano intanto si perdeva sulla sua schiena, profondamente, mentre Celia si voltava per nascondere la faccia sul suo petto e all’improvviso si contraeva come se volesse rifiutarsi, senza allontanarlo ma spostandosi bruscamente da una parte, iniziando una frase soffocata e tacendo, tremando a una carezza che la possedeva nel profondo, e riconoscendo quello stesso tremito nel ricordo e allontanandolo per dire con una voce quasi impercettibile: «Austin, ti ho mentito», anche se non era stata una menzogna, avevano parlato di un dottore, di sua madre, di persone che l’avevano guardata e l’avevano toccata in un altro modo, di una compagna con la quale aveva diviso una stanza, e lei non aveva mentito, ma se non dire tutto era mentire allora sì, aveva mentito per omissione e l’incrinatura si apriva lì in piena felicità, separandola da Austin che non ascoltava, che continuava ad accarezzarla, che cercava di coricarla sulla schiena senza violenza, che a poco a poco sembrava capire e debolmente faceva domande, indietreggiava per aprire un vuoto fra i corpi, la fissava negli occhi e aspettava. Soltanto molto più tardi, nel buio, lei gli parlò di Hélène con frasi confuse che un pianto convulso di bambina riduceva a brandelli, e Austin seppe di non essere stato il primo a far scorrere lentamente un lenzuolo per guardare una schiena immobile, per far nascere dall’infanzia il vero corpo di Celia.


    «Vedi», disse Juan, «nella tua lettera non mi accusavi di niente, ma era peggio, avrei preferito un totale malinteso, un insulto, non so. Persino Tell si è resa conto che non era possibile, che non le avresti scritto quella lettera se non avessi avuto qualche sospetto nei miei confronti».


    «Non era un sospetto», disse Hélène, «non c’era nessuna parola possibile per quella situazione. Una specie di macchia o di vomito, se vuoi. Dovrei spiegarti perché quella macchia è comparsa al momento giusto, senza che c’entri direttamente, ma mi conosci. Ti sono grata di essere venuto, in fondo mai avrei potuto crederti capace di una cosa così».


    «Hai detto macchia o vomito. Esisteva, esiste. Non mi credevi capace, ma la tua lettera era un’accusa, almeno io l’ho capita così».


    «Immagino di sì», disse stancamente Hélène, «immagino che se l’ho scritta è perché in un certo senso non riuscivo a lasciarti fuori da quel che era accaduto. Non è facile intenderlo, capisci».


    «You’re telling me», mormorò Juan.


    «Come risolvere una pura contraddizione, non sospettare di te e contemporaneamente sentire che era colpa tua quel che mi è capitato senza che c’entrassi per niente? Quella colpa, come una...»


    «Sì, anch’io ho sentito qualcosa di simile. Come se la colpa avesse viaggiato per conto suo in quella bambola. Ma allora, Hélène...»


    «Allora», disse Hélène guardandolo in faccia, «si direbbe che in fondo né tu né io c’entriamo in questa faccenda. Ma non è così e lo sappiamo. È capitato a noi, non ad altri. La colpa di cui parli, quella colpa che va per conto suo...»


    Juan vide che si copriva la faccia con le mani e si domandò, con una sorta di panico e un’orribile tenerezza inutile, se Hélène si sarebbe messa a piangere, se qualcuno poteva essere testimone di quell’impossibilità, le lacrime di Hélène. Ma la sua faccia era quella di sempre quando la scoprì.


    «Comunque, dato che sei venuto per questa ragione, mi sembra giusto dirti che tutto è capitato esattamente quando doveva capitare, e che si può parlare di missione compiuta, non importa quale. Riguarda me sola, soltanto me. Mi pento di aver scritto a Tell, di averti addolorato. Scusami».


    Juan allungò una mano, la ritirò con gesto quasi puerile e prese una sigaretta.


    «Dove la tieni?»


    «Là», disse Hélène indicando il placard. «Qualche volta la tiro fuori di notte. Fanne quel che vuoi, non ha importanza».


    Allora il pacco era quello, ed Hélène era scesa dal tram portando la bambola nel pacco quando sarebbe stato tanto semplice abbandonarlo sul tram zeppo di gente, lasciarlo cadere in un punto qualsiasi senza aprirlo, senza che si rompesse. Adesso, là dove l’avrebbe cercata, Juan sentiva che il pacco sarebbe rimasto appeso alla mano di Hélène e che quando avesse incontrato Hélène nella città o altrove non sarebbe stato più possibile separare da lei la bambola, come adesso nel placard o in un altro mobile o ancora nel pacco. E sarebbe stato inutile immaginare che quel pacco contenesse un’altra cosa, un astuccio da anestesista, campioni medici, un paio di scarpe, come era stato inutile immaginare che lui potesse scendere alla stessa fermata di Hélène, inutile e ancora più amaro adesso che gli sembrava d’indovinare un oscuro significato in questa speranza, come se raggiungere Hélène e liberarla dal peso del pacco potesse segnare una fine, lasciare indietro uno degli schemi organizzati dall’esterno, come se finalmente incontrarsi nella città potesse lavarli da colpe che agivano da sole, rimbalzando sugli specchi dei ristoranti, macchie di lanterne cieche sui tappeti, mentre adesso, accendendo un’altra sigaretta, così vicino l’uno all’altro niente aveva senso, niente esisteva veramente se non il gesto di sfregare un fiammifero, guardarsi un attimo al di sopra della fiamma, ringraziare con un movimento della mano.


    «Perché non l’hai distrutta?», domandò Juan, e la sua voce mi raggiunse con la violenza di un colpo sebbene fossi sicura che aveva parlato molto piano, uscendo da un silenzio nel quale ci eravamo entrambi perduti, sviati l’uno dall’altro come non mai, lui forse ostinandosi a seguire ragioni e vie, la testa bassa, il profilo aguzzo e immobile come se stesse aspettando il dolore dell’ago che gli cercava la vena nel braccio. Forse avrei potuto fermarlo prima che si alzasse e andasse ad aprire il placard, dirgli che era inutile e che lui lo sapeva, e che comunque l’ago era ormai entrato nella vena e tutto sarebbe stato compiuto che lo volessimo o no, che cercassimo d’impedirlo o no nella nostra interminabile libertà di scegliere ciò che non serviva a niente. Lasciando la sigaretta nel portacenere, Juan si diresse al placard e lo aprì di scatto. La bambola era seduta appoggiata in fondo nella penombra, nuda, sorridente fra lenzuola e federe. Accanto si vedeva la scatola con i vestiti, le scarpe e un cappuccio; c’era odore di sandalo e forse di stoppa, nella penombra era difficile scorgere la rottura mezzo nascosta dalle ginocchia alzate. Juan allungò una mano e la tirò per un braccio, portò la bambola nella zona illuminata sull’orlo del placard dove un lenzuolo scrupolosamente piegato sembrava, in proporzione alle misure della bambola, una barella o un lettino operatorio. Il corpo si aprì in due parti sul lenzuolo e Juan vide che Hélène non aveva neppure cercato di chiudere la rottura con un cerotto, chiudere di nuovo ciò che blandamente si rovesciava sul lenzuolo.


    «Non mi dà fastidio», disse la voce di Hélène alle sue spalle. «Se preferisci, prendila, ma per me è lo stesso».


    Juan chiuse il placard con un colpo che fece sobbalzare gli oggetti sul basso tavolino. Hélène non si mosse neppure quando le sue mani le serrarono le spalle e la scossero.


    «Non hai il diritto di fare certe cose», disse Juan. «Ti ripeto che non hai il diritto di fare così con me. Colpevole o non colpevole, io te l’ho mandata. Sono io quello che è chiuso lì dentro per la tua vendetta, sono io ciò che guardi tutte le volte che apri quel placard, tutte le volte che la vai a prendere di notte, tutte le volte che ti avvicini con una lanterna per guardarla, o la metti sotto il braccio e la porti con te».


    «Ma non c’è ragione per cui io debba vendicarmi di te, Juan», disse Hélène.


    Forse era la prima volta che pronunciava il suo nome quella sera. Lo disse alla fine della frase, il nome venne con un timbro, un’inflessione diversa dal solito, carico di qualcosa che andava oltre l’informazione ed Hélène parve esserne seccata perché le tremarono le labbra e lentamente cercò di liberarsi dalle dita che continuavano a conficcarsi nelle spalle, ma lui mi trattenne ancora più fortemente e quasi gridai e mi morsi le labbra finché non capì e con un confuso mormorio di scuse si allontanò bruscamente e mi voltò la schiena.


    «Non è per te che la conservo», gli dissi. «Adesso non avrebbe senso spiegartelo, ma non è per te. Non l’ho svestita io, sai, e neppure sono stata io a romperla».


    «Scusami», disse Juan, sempre voltato, «ma non mi è facile crederti adesso. Con feticci, con altari di questa natura ci si sente marci per sempre agli occhi degli altri, e quando quest’altro sei tu... Mi hai sempre portato rancore, in un modo o nell’altro ti sei sempre vendicata. Vuoi sapere come mi ha chiamato un giorno il mio paredro? Atteone. Estremamente colto, come vedi».


    «Non l’ho svestita io», disse di nuovo Hélène come se non avesse sentito. «È una cosa completamente diversa, capitata senza che tu c’entrassi direttamente. E tuttavia sei qui proprio per questo, e ancora una volta siamo costretti a pensare che siamo degli strumenti, che serviamo va’ a sapere a quale fine».


    «Non crederti obbligata a darmi una spiegazione», disse Juan voltandosi di colpo. «Anch’io lo so che non serve a niente».


    «Oh, dal momento che siamo pazzi lascia che ti dica una pazzia: io ti ho ucciso, Juan, e tutta questa storia è cominciata in quel momento, lo stesso giorno in cui ti ho ucciso. Non si è trattato di te, è ovvio, e neppure lui l’ho ucciso, è stato esattamente come per la bambola o questa conversazione, un rimando ad altre cose ma con una specie di responsabilità, se mi capisci. Siediti qui come prima, dammi un po’ di whisky, versalo tu, se non ti dispiace. Versamene parecchio, questo sì che te lo posso raccontare, mi farà bene, e poi se vorrai potrai andartene, forse è meglio che tu te ne vada ma prima dammi il whisky e un’altra sigaretta, Juan. È una cosa folle ma ti assomigliava tanto ed era nudo, era un ragazzo più giovane di te ma il suo modo di sorridere mi ricordava te, aveva i capelli come i tuoi, e mi è morto fra le mani. Non dire niente, ascolta; non dire niente per adesso».


    Da dove arrivava quella voce che era inconcepibilmente la voce di Hélène? Così vicino, sentendo il soffio della sua respirazione affannosa, mi era impossibile credere che fosse lei che parlava così, ripetendo il mio nome ogni poche parole, mormorando frasi mozze, trattenute o lanciate quasi come un grido mentre mi raccontava quella mia morte concedendomi qualche briciola della sua lunga notte proibita, conficcando di nuovo l’ago nella vena. Lo raccontava a me, e fumava con me raccontandomi tutto, ma io sapevo che non gliene importava niente, non glien’era mai importato alcunché, e che un’altra cosa era nata nel momento di quella morte simile alla mia morte e allora era arrivata la bambola e qualcuno l’aveva lasciata cadere come qualcuno aveva potuto volere un castello sanguinante o guardare una casa con il rilievo di un basilisco, preparando in un certo senso tutto ciò che adesso assumeva la forma del pianto nella voce di Hélène. Sentii che se avessi potuto scendere nello stesso attimo in cui era scesa lei a quella fermata dove l’avevo perduta, forse tutto si sarebbe presentato in modo diverso, almeno più tardi non mi sarei sentito così disperato accanto a Tell e forse a Tell non sarebbe venuto in mente di spedirle la bambola come un ironico capriccio. E allo stesso tempo niente stava in piedi perché se qualcosa potevo sapere era che Hélène e io non saremmo mai scesi insieme ad alcuna fermata, nella città o altrove, e sebbene in passato mi avesse concesso qualche parola gentile o una passeggiata da buoni amici sulle rive del canale Saint-Martin, allo stesso modo in realtà non ci saremmo incontrati in alcun luogo e la sua nuova voce, quel nominarmi istericamente ogni poche parole, quel pianto che adesso si risolveva finalmente in lacrime tangibili, in un riflesso che le scendeva lungo le gote e che spegneva con il dorso della mano e poi si riaccendeva, niente di tutto ciò si riferiva a me e in fondo mi respingeva ancora una volta, mettendomi nella situazione del testimone esterno e insopportabile di quanto di peggio potesse capitare a Hélène, dell’infelicità e delle lacrime di Hélène. Avrei voluto evitarglielo, restituirla alla sua distante cortesia perché un giorno potesse perdonarmi di aver assistito a questa sconfitta, e intanto cedevo a una gioia per la quale non c’erano parole, la sentivo debole e spezzata sotto il peso di qualcosa che l’aveva strappata alla metodica negazione della vita, che la obbligava a piangere guardandomi negli occhi, le imponeva di continuare, macchiata e ferita, a trascinare il suo pacco e ad affondare le scarpe in un tiepido fango di parole e di lacrime. Ancora una volta mi parlò del ragazzo morto, sostituendolo e sostituendomi in un lento delirio che la faceva andare e venire da una sala della clinica a quel monologo di fronte a me (avevo spento le luci del soggiorno, lasciando accesa solo la lampada in un angolo in modo che Hélène potesse piangere senza quel gesto irritato di passarsi la mano sulla faccia) e in molti momenti era come se io fossi l’ammalato steso sul lettino e lei non smettesse di parlargli di me fino a quando in modo improvviso non invertiva i termini e con il gesto di asciugarsi le lacrime come se si strappasse una maschera non tornava a rivolgersi a me e ripeteva il mio nome e io sapevo che era inutile, la sua maschera era sempre lì, non era per me che si abbandonava alla disperazione, un’altra Hélène persisteva più in fondo, un’altra Hélène continuava a scendere a una fermata che non mi era dato raggiungere anche se l’avevo lì quasi fra le braccia. E quella, colei che si allontanava portando il pacco, colei che piangeva inutilmente di fronte a me, avrebbe tenuto per sé e per sempre le chiavi del castello sanguinante; la mia ultima, triste libertà era immaginare una cosa qualsiasi, scegliere una qualsiasi Hélène fra le molte ammesse come vere dal mio paredro o da Marrast o da Tell durante le chiacchiere al caffè, immaginarla fredda o puritana o semplicemente egoista o risentita, vittima del padre o peggio vittimario di qualche oscura prigioniera inconcepibile, come qualcosa mi aveva fatto sentire in rue de Vaugirard, nella macchia gialla della lanterna cieca alla ricerca della gola della ragazza inglese, e che cosa poteva importare a me tutto questo se l’amavo, se il piccolo basilisco che qualche volta si era mosso sul suo petto riassumeva nel proprio verde bagliore la mia interminabile servitù.


    A un certo punto smisi di parlare, forse Juan mi chiese di smettere, comunque aveva spento la luce e non so quante volte mi aveva dato il fazzoletto senza ferirmi con un’occhiata diretta, attento alla sua sigaretta e al suo bicchiere, aspettando che la fatica e lo schifo di me stessa finissero di consumarmi come quel fiammifero che avevo visto bruciare fra le sue dita fino al brusco gesto del rifiuto. Quando mi persi in un silenzio che nel mio intimo continuava a lottare con le spine che mi graffiavano la gola, venne a sedere accanto a me, mi asciugò la faccia, riem­pì il mio bicchiere, fece tintinnare il ghiaccio. «Bevine un bel sorso», disse, «è sempre la cosa migliore per noi». Il suo profumo di sempre, una colonia un po’ aspra e fresca si mescolò con il sapore del whisky. «Non so se sei riuscito a capire», gli dissi, «ho voluto che almeno capissi che niente è arbitrario, che non ti ho fatto soffrire per malvagità, non ti ho ucciso per piacere». Sentii che le sue labbra cercavano la mia mano e la baciavano lievemente. «Non so amare in questo modo», gli dissi, «e sarebbe inutile sperare che nasca qualcosa dall’abitudine, dalla routine. Chissà se Diana si offrì ad Atteone, quel che conta comunque è che dopo gli aizzò contro i cani e probabilmente godette nel vedere come lo sbranavano. Non sono Diana, ma sento in un angolo di me stessa i cani attendere, e mai vorrei che ti facessero a pezzi. Adesso si usano iniezioni endovenose, simbolicamente è ovvio, e la mitologia finisce in un soggiorno in cui si fumano sigarette inglesi e si raccontano storie anch’esse simboliche, si uccide qualcuno molto prima di riceverlo in casa e offrirgli del whisky e piangere la sua morte mentre lui ci dà un fazzoletto. Prendimi, se vuoi, come vedi non ti prometto niente, continuo a essere la stessa. Se ti giudichi più forte, se immagini di potermi cambiare, prendimi immediatamente. È il minimo che ti posso dare ed è tutto ciò che ti posso dare». Sentii che tremava stretto a me, gli offrii la bocca sporca di parole, riconoscente che mi facesse tacere, che mi trasformasse in un oggetto obbediente fra le sue braccia. Verso l’alba finalmente mi addormentai (lui fumava, coricato faccia in su, ed eravamo al buio); riuscii a vedere il suo profilo illuminato dalla brace della sigaretta e strinsi le palpebre fino a farmi male, fino a scivolare in un sonno senza immagini.


    Quando fu fatto scorrere il telo di plastica verde e la banda municipale di Arcueil suonò «Sambre et Meuse», i primi commenti che il mio paredro poté captare furono ma non ha né la spada né lo scudo / è un Picasso / dov’è la testa? / sembra un polipo / dis donc, ce type-là se fout de nos gueules / quel coso lassù è un baule? / ha la mano destra nel culo / non è il culo, è la Gallia / che insegnamento per i bambini / non c’è più religione / hanno promesso bibite e bandierine / ça alors / adesso capisco Giulio Cesare / non si deve esagerare, erano altri tempi / e dire che Malraux tollera certe cose / è nudo o che cos’è che ha lì sotto? / povera Francia / io sono venuta perché ho ricevuto questo bell’invito su un cartoncino celeste così elegante, ma ti giuro su quel che ho di più sacro che se avessi sospettato /


    «Ma zia, è l’arte moderna», disse Lila.


    «Non tirar fuori i futurismi adesso», disse la signora Cinamomo. «L’arte è bellezza e basta. Non vorrà contraddirmi, giovanotto».


    «No di certo, signora», disse Polanco che se la godeva peggio di un maiale.


    «Non parlo a lei ma a quest’altro giovanotto», disse la signora Cinamomo. «Lei e i suoi compari sappiamo benissimo che sono culo e camicia con l’autore di questo sgorbio, perché mai sono venuta, mio Dio».


    Come sempre le riflessioni della signora Cinamomo attivavano istantaneamente la tendenza dei tartari a spiegare le cose a modo loro. «Guti guti guti», disse il mio paredro. «Hostà hostà hostà fetete», disse Tell. «Poscios tochetoche sapa», disse Polanco. «Tete tete fafa remolino», sostenne Marrast al quale naturalmente toccava difendere la statua. «Bisbis bisbis», disse Feuille Morte. «Guti guti», disse il mio paredro. «Ptac», disse Calac fiducioso che il monosillabo troncasse la discussione. «Honk honk honk», disse Marrast che invece voleva mantenerla accesa. «Bisbis bisbis», disse Feuille Morte un po’ inquieta per la piega che stava prendendo la conversazione. «Honk honk honk», insistette Marrast, che mai avrebbe chinato il capo. «Ptac», disse Calac nel vedere che la signora Cinamomo gli voltava una schiena di raion viola e trascinava via Lila che li guardava tristemente e sempre più lontana. Di tutto questo e di altro ancora poterono parlare a loro agio rientrando in treno, con la stanchezza e i bicchieri di bibite che li avevano riempiti di un piacevole languore gastrico, spiacenti soltanto che Marrast si era dovuto fermare ad Arcueil circondato da consiglieri comunali che avrebbero nascosto con un banchetto la loro indiscutibile voglia di spaccargli la testa. Ai tartari la statua dell’eroe era sembrata magnifica ed erano convinti che mai una pietra di gomma si era alzata con ag­gressività tanto calcolata nel centro di una piazza francese, senza contare che l’idea di scolpire il piedestallo nella parte superiore era per loro logicissima e poteva prescindere da ogni commento, almeno nel caso di Calac e di Polanco che avevano finito per vincere la timida resistenza di Tell per la quale la sirenetta di Copenaghen continuava a essere canone assoluto in materia di scultura.


    Il treno era quasi vuoto e mostrava una sensibile tendenza a fermarsi in tutte le stazioni e persino fra due di queste, ma siccome nessuno aveva fretta si erano sparpagliati per un vagone in cui il sole del pomeriggio organizzava ogni genere di spettacolo cinetico sugli schienali e i sedili, favorendo il clima artistico con il quale i tartari ci erano saliti. In un sedile in fondo, Nicole ed Hélène fumavano silenziose e solo di tanto in tanto si scuotevano dalla loro distrazione per commentare le parole della signora Cinamomo, la tristezza con la quale Lila aveva dovuto strapparsi dalla contemplazione di Calac e la cura posta dalla figlia di Boniface Perteuil nell’ammirare tutto ciò che ammirava Polanco in fatto d’inaugurazioni. Si stava molto bene in quel vagone quasi vuoto dove si poteva fumare, andare da un sedile all’altro per chiacchierare o bisticciare con gli amici, divertirsi per la faccia che facevano Celia e Austin, mano nella mano, mentre guardavano il paesaggio suburbano come se fosse quello di Arcadia; ci sentivamo quasi come al Cluny anche se ci mancavano Curro e il caffè, anche se Marrast era stato costretto a fermarsi per colpa di quel maledetto banchetto, e ognuno si divertiva o si distraeva a suo modo, senza contare il memorabile momento in cui il controllore scoprì che Calac non aveva il biglietto e immediatamente stese un enorme foglio giallo con multa e maggiorazione e ammonimento per l’inesauribile gioia di Polanco, di Tell e del mio paredro, il tutto fra ricordi di inaugurazioni e naufragi, fino al momento in cui il mio paredro tirò fuori la chiocciola Osvaldo e si trattò di sapere (con le corrispondenti scommesse) se Osvaldo sarebbe stato capace di percorrere interamente il bordo di uno schienale mentre il treno copriva la distanza fra Arcueil e Parigi, includendovi anche l’elemento poetico rappresentato dall’idea del suo spostamento perpendicolare in rapporto alla marcia del treno e alla diagonale risultante dai due movimenti incrociati e le rispettive velocità.


    Come sempre gli capitava quando si incontravano dopo viaggi e assenze, i tartari anche questa volta erano turbati, soddisfatti e bellicosi. Appena finita l’inaugurazione avevano polemizzato su un sogno del mio paredro che, secondo Calac, era sospettamente identico a una pellicola di Miloš Forman, e Tell era intervenuta per modificarne la fine, con la conseguente smentita del mio paredro e i collaterali apporti di Polanco e di Marrast che avevano potenziato il sogno fino a dimensioni che il suo iniziatore considerava pura fantasia. Il dondolio del viaggio adesso li spingeva a nostalgia e a distrazioni, e coloro che in realtà si addormentavano e sognavano a tratti non erano inclini ad andarlo a raccontare agli altri. Assonnato, Polanco ricordava con una sensazione simile a commozione la presenza della figlia di Boniface Perteuil alla cerimonia inaugurale, a indicare che la ciccina lo amava ancora nonostante il naufragio, anche se la contropartita di tali rimembranze sentimentali era il pensiero ricorrente di essere rimasto senza lavoro e di doverne cercare un altro. «Tassista», pensava Polanco che sceglieva sempre un buon lavoro sebbene poi ne accettasse uno qualsiasi. «Possedere un taxi e circolare la notte e prendere a bordo passeggeri sospetti, farsi condurre da loro nei posti più incredibili, perché nella realtà è il passeggero colui che porta e il taxi arriva in luoghi sconosciuti e strade senza uscita, capitano tante di quelle cose ed è sempre un po’ miracoloso di notte, e poi, caro mio, dormire di giorno che è ciò a cui più aspira un tipo come me».


    «Porterò tutti gratis», dichiarò Polanco, «almeno per i primi tre giorni, poi ammaino la bandierina e non la alzo fino alle calende greche».


    «Cosa dice?», domandò Calac al mio paredro.


    «Dalla bandierina si direbbe che è stato contagiato dal patriottismo municipale di poco fa», disse il mio paredro incitando Osvaldo che sempre si avviliva a cominciare dal terzo centimetro. «Non mollare fratello. Non vorrei che la sua fiacca mi costasse mille franchi. Guarda, guarda come reagisce, sono il Leguisamo dei molluschi, osserva che vivacità in quei cornini».


    «Bisbis bisbis», disse Feuille Morte che non aveva scommesso niente ma era come se.


    Armato di un taccuino, Calac prendeva appunti in un angolo per un libro o qualcosa di simile, e ogni tanto, fra due boccate di sigaretta, guardava Hélène e Nicole sedute di fronte a lui e sorrideva loro senza grande entusiasmo, per semplice abitudine, un po’ perché non se la sentiva molto di guardare Nicole e soprattutto perché era ormai sprofondato nella letteratura e il resto era cesello di tarli. Esattamente in quel momento Polanco andò a parlargli del taxi e Calac rispose in malo modo che mai sarebbe salito su un taxi guidato da un simile cronco. Neppure gratis? A maggior ragione, perché allora era puro e semplice ricatto sentimentale. Neppure per cinque isolati tanto per provare le imbottiture? Neppure due metri.


    «Lei stona qui, caro signore», disse Polanco. «È proprio il momento di tirar fuori un taccuino e prendere appunti. Appunti su cosa, mi domando».


    «Era tempo», disse Calac, «che qualcuno prendesse nota di questa collezione di anormali».


    «Et ta sœur», disse Tell, sempre in agguato.


    «Non fargli caso», lo disprezzò Polanco, «ti è facile immaginare quel che può scrivere un petiforro della sua specie. Dimmi un po’, perché non te ne ritorni a Buenos Aires dato che a quanto pare sei abbastanza conosciuto laggiù, va’ a sapere perché?»


    «Adesso ti spiego», disse Calac chiudendo il taccuino come un ventaglio giapponese, segno di particolare collera. «Non sono riuscito a risolvere un problema fondamentale, ed è che laggiù c’è tanta di quella gente che mi vuol bene in absentia che se tornassi ci troveremmo certamente male tutti, senza contare che ci sono anche un sacco di tizi che mi vogliono male e sarebbero felici di vedere come mi trovo male con quelli che mi vogliono bene».


    La spiegazione fu ricevuta, come meritava, con un minuto di silenzio.


    «Visto», reagì Polanco coerentemente, «che faresti molto meglio a prendere il mio taxi che non ha tutti questi problemi. E tu che ne dici, slipin biuti?»


    «Non so», disse Nicole che tornava in sé dopo una lunga distrazione, «però io sì che prenderei il taxi giallo, sei così buono e mi porteresti a».


    «Come indirizzo è di un’esattezza», mormorò Calac riaprendo il taccuino.


    «Sì, tesoro, ti ci porterei», disse Polanco, «e questo petiforro qui lo piantiamo in asso, a meno che tu non mi chieda diversamente. Bene, d’accordo, che venga, che venga, dimmi tu se questa è vita».


    Perché no, dopotutto, perché non dovrebbe salire sul ­taxi anche Calac con Nicole, e perché di colpo il taxi era giallo? La mano stringeva il taccuino, e la matita si era fermata alla parola fermata, e già tante volte Calac aveva accompagnato Nicole nei posti più assurdi, s’era seduto con lei sul divano di un museo, era andato alla stazione per darle i dolci attraverso il finestrino, avevano anche parlato di partire insieme e sebbene non l’avessero fatto Calac era contento di scoprire che Nicole lo aveva invitato a salire sul taxi giallo nonostante la collera di Polanco. La guardò un momento, sorridendole, e si rifugiò dietro il taccuino perché qualcosa gli diceva che Nicole era di nuovo lontana, ancora debole e senza voglia di partecipare ai giochi, sperduta nella visione della strada che saliva verso nord (ma questo Calac ormai non lo vedeva) e finiva lontano dove brillavano le acque del canale, un luccichio ingannevole perché le parallele dei portici s’incontravano all’orizzonte e quel luccichio poteva provenire da una delle torri di alluminio e di vetro e non dalle acque del canale; allora non restava altro da fare che mettersi in cammino lungo le gallerie, scegliendo questo o quel marciapiede senza alcuna precisa ragione e andare avanti isolato dopo isolato in direzione del lontano luccichio che quasi certamente doveva essere quello del canale al tramonto. Non valeva la pena affrettarsi, arrivata sulle rive del canale mi sarei sentita comunque sporca e spossata perché si era sempre stanchi e sporchi nella città, e forse per questa ragione così frequentemente si perdeva tanto tempo nei corridoi degli alberghi che conducevano ai bagni dove poi era impossibile lavarsi perché le porte erano rotte e non c’erano asciugamani, ma qualcosa mi diceva che ora non ci sarebbero più stati corridoi, ascensori, gabinetti, che una volta tanto non ci sarebbero state più dilazioni e che la strada con i portici mi avrebbe condotta finalmente al canale esattamente come le rotaie (ma questo ormai non lo vedeva Nicole) stavano portando il treno da Arcueil a Parigi mentre l’appariscente pista argentata che laboriosamente fabbricava la chiocciola Osvaldo la conduceva da una parte all’altra dello schienale del sedile vicino al quale e alla luce dei calcoli sempre più precisi s’infiammavano gli spiriti sportivi.


    «Ancora un passettino, Osvaldo, non farmi fare questa figura che già s’intravede il palpitar delle luci dell’urbe», lo incitava il mio paredro. «Quattro centimetri e mezzo in trentotto secondi, che media eccellente; se continua così potete cominciare a racimolare i mille franchi, meno male che stamattina gli ho dato una razione extra di lattuga prevedendo lo spavento dell’inaugurazione della statua, si vede che il suo metabolismo è perfetto, questo animale è la gioia della mia vita».


    «Quando arriverà a questa vetta nera che mi sembra la traccia di uno sputo, frenerà con i quattro cornini», vaticinò Polanco.


    «Sei pazzo», disse il mio paredro. «Niente gli piace più della saliva, anche se secca. L’ultimo tratto vedrai che lo percorrerà al trotto, la sua è una morale di ferro».


    «Te lo lavori a parole e così chiunque vince», protestò Polanco. «Vieni qui, Feuille Morte, dammi una mano che questo qui si fa forte della sua parlantina».


    «Bisbis bisbis», disse Feuille Morte, solidale.


    «E quest’altra, che non la smette di parlare di liuti», brontolò Polanco. «Figlioletta, senti una cosa. Ah, se fosse qui la mia ciccina, lei sì che ha sangue nelle vene».


    Celia sorrideva in modo vago con l’espressione di chi non ha sentito niente, e continuava ad ascoltare Austin deciso a iniziarla alle differenze fra viole, arpe e piani verticali. Non poteva fare a meno di vedere Hélène anche se per tutto il pomeriggio aveva cercato di evitarla fin da quando era arrivata nella piazza di Arcueil ed Hélène aveva salutato i tartari just back from England mettendosi poi a chiacchierare con Nicole e Tell. Dal suo privilegiato posto fra i consiglieri comunali, Marrast le aveva fatto un segno di benvenuto e di ringraziamento, ed Hélène gli aveva sorriso come per fargli coraggio ai piedi del patibolo. Così i tartari si erano ritrovati ed erano contenti, ma Celia si era appesa al braccio di Austin senza avvicinarsi troppo a nessuno di loro, e quando si era trattato di salire sul treno aveva aspettato che Hélène scegliesse un posto accanto a Nicole per cercarne uno per sé all’altra estremità del vagone. «Qui», aveva detto indicando un sedile di schiena a quelli dei tartari, ma Austin si era rifiutato di viaggiare in quel modo e mentre spiegava le differenze fra clavicembalo e clavicordio teneva lo sguardo fisso su Hélène che fumava e sfogliava ogni tanto una rivista. Anche Nicole aveva sentito distrattamente che Austin teneva gli occhi inchiodati su Hélène; sperduta nella sua sonnolenza s’interrogò vagamente, si disinteressò immediatamente.


    «Per favore non guardarla così», aveva insistito Celia.


    «Voglio che sappia», disse Austin.


    Ma sì, piccolo, come non saperlo, come immaginare che Celia fosse capace di tacere, mi era bastato vederli insieme nella piazza per capire che tutto era stato detto e che era giusto che fosse stato detto, il cuscino era stato ancora una volta il vecchio ponte di parole, e a un certo momento Austin doveva essersi alzato appoggiandosi a un gomito per guardarla come stava guardando me ora, con quella durezza risultato di tanta innocenza abolita, e poi doveva aver voluto sapere fino in fondo e Celia certamente si era coperta la faccia e lui le aveva preso le mani allontanandole per ripetere le domande, ed era venuto fuori tutto fra baci e carezze e una specie di perdono che né lei doveva chiedere né lui dare, un lasciapassare per quella vita di sciocchi felici mano nella mano e solo occhi per le ciminiere e i capistazione da Arcueil a Parigi. «Allora lui le avrà raccontato a sua volta di Nicole», si disse Hélène, «e Celia avrà pianto un pochino perché ha sempre voluto molto bene a Nicole e capisce che l’ha perduta come amica, che ha perduto Nicole e me, ma naturalmente non le passerà per la testa che per un’assai curiosa ragione ha perduto Nicole per scappare da me e poi trovarsi fra lei e l’inglesino, così come all’inglesino non passerà per la testa che invece di odiarmi mi è debitore di Celia, e che il mio paredro ha ragione quando dice che Sartre è pazzo e che noi siamo assai più la somma delle azioni degli altri che quella delle nostre. E tu lì, voltandomi le spalle, all’improvviso più saggio e più triste di loro, a cosa ti sarà servita tanta prudenza se alla fine stai ballando lo stesso ballo senza senso. Cosa vuoi farci, Juan, se non accendere un’altra sigaretta e lasciarci osservare dal bebè che abbiamo offeso, mettergli sotto gli occhi la mappa della faccia tutta intera così la imparerà a memoria».


    «Là nel prato, guarda», disse Celia.


    «È una mucca», disse Austin. «Tornando all’organo idraulico...»


    «Bianca e nera!», disse Celia. «Che bella!»


    «Sí, e c’è anche il vitellino».


    «Un vitellino? Austin, scendiamo subito, andiamo a vederla da vicino, non ho mai visto una mucca vera, te lo giuro».


    «Non è niente di straordinario», disse Austin.


    «Stiamo per entrare in una stazione, potremmo prendere il treno seguente, scendiamo senza salutare, senza che se ne accorgano».


    Nicole socchiuse gli occhi e li vide passare come attraverso un velo, pensò che cercassero un altro vagone per sentirsi più soli, così lontani come Marrast quel pomeriggio attorniato dai consiglieri comunali mentre entrava nella sala del banchetto dopo i discorsi, come Juan di spalle vicino al sedile dove si disputava la corsa, tutti attraverso un velo e distanti, Austin che si allontanava, Marrast lontano, Juan di spalle ed era preferibile, semplificavano la strada verso il Nord, perché sebbene non ci fosse mai sole nella città si sa­peva che il canale era a nord, si parlava sempre di salire al canale che nondimeno pochi conoscevano, dove pochi avevano intravisto i pontoni scivolare in silenzio fino all’estuario dove iniziava la rotta per le presunte isole. Camminare sotto i portici diventava sempre più lento e penoso, ma Nicole era sicura che il luccichio lontano le stava indicando il canale e non una torre, le indicava quel che avrebbe dovuto fare quando fosse arrivata su quelle rive anche se ora non poteva saperlo e neppure domandarlo a qualcuno, con Hélène seduta accanto e che qualche volta le offriva una sigaretta o le parlava dell’inaugurazione della statua, con Hélène alla quale sarebbe stato tanto semplice domandare se per caso non fosse arrivata fino al canale o se sempre, come tante altre volte, non si poteva fare altro che rientrare con il tram o in una camera d’albergo, e ritrovarsi ancora una volta nelle verande con le poltroncine di vimini e i ventilatori.


    «A quella statua manca vita», sostenne Tell che continuava a essere fedele alla sirenetta di bronzo, «e non perché Vercingetorige sembra un gorilla che inalbera un armonium mi convincerai del contrario. Non credere che non glielo abbia detto a Marrast, in fondo è stato abbastanza d’accordo con me, ma la verità è che l’unica cosa che gli interessava era sapere di Nicole, e poi sembrava mezzo addormentato dopo tutti i discorsi».


    «Povero Marrast», disse Juan andando a sedere con Tell nel posto lasciato libero da Celia e da Austin, «mi pare di vederlo in quel salone zeppo di consiglieri e di stucchi, che sono poi la stessa cosa, povero infelice obbligato a mandar giù costolette di agnello mezze fredde com’è di regola in quei banchetti, e pensando intanto a noi così comodi qui in questi sedili di puro pino».


    «Quanta compassione per Marrast», disse Tell, «e per me neppure una parola di comprensione. Pensare che ho lottato giorno e notte a Londra per salvare quella stupida, e appena metto piede qui devo sopportare anche l’altro che non riesce a capire, che mi domanda mille volte se Nicole è venuta di sua iniziativa all’inaugurazione o se invece le ho imposto il mio dinamismo, ti giuro che ha detto così. Quel disgraziato moriva dalla voglia di avvicinarsi ma c’erano tutti quei consiglieri e Nicole era rimasta indietro, immaginati la scena».


    «Non capisco perché hai sentito il bisogno di portarla con te», disse Juan.


    «Ha insistito lei, mi ha detto che voleva vedere da lontano Marrast, lo ha detto con una voce... Sai», aggiunse Tell con un terribile sospiro, «il fatto è che qui tutti quanti si guardano stasera in un modo che a Copenaghen neppure Kierkegaard ci capirebbe qualcosa. E tu, e quell’altra...»


    «Gli occhi sono le uniche mani rimaste ad alcuni di noi, tesorino», disse Juan. «Non cercare di capire, ti resterebbe sullo stomaco».


    «Capire, capire... Tu capisci, per caso?»


    «Non lo so, probabilmente no. Comunque ormai non servirebbe a nulla».


    «Siete andati a letto insieme, vero?»


    «Sì», disse Juan.


    «E adesso?»


    «Stavamo parlando di occhi, credo».


    «Certo, ma hai detto che sono mani».


    «Per favore», disse Juan facendole una carezza sui capelli. «Un’altra volta, magari, ma non ora. For old times’ sake, my dear».


    «Ma certo, Juan, scusami», disse Tell.


    Juan le fece un’altra carezza, un modo per chiederle a sua volta scusa. I pochi passeggeri sconosciuti avevano finito per scendere tutti in una non meglio identificata stazione malamente illuminata da fanali giallognoli fra alberi e tettoie e scali, una luce che rendeva tristi e uccideva le cose e le facce là fuori mentre il treno si staccava lentamente dalla stazione dopo un fischio rauco e quasi inutile per inoltrarsi di nuovo nel buio interrotto da improvvise erezioni di ciminiere di mattoni, qualche albero ormai quasi mascherato dalla notte e di nuovo una stazione male illuminata, fermate inutili perché nessuno ormai più saliva, per lo meno sul vagone dove eravamo rimasti in pochi, Hélène e Nicole e Feuille Morte e Osvaldo e Tell e Juan e Polanco e Calac, quelli di sempre meno Marrast, seduto fra i consiglieri immaginando quel vagone di treno, inventandolo quasi in pieno banchetto per trovarsi anche lui con i tartari in viaggio verso Parigi, come quel pomeriggio all’inaugurazione aveva sentito che quasi inventava la presenza di Nicole nella piazza, Nicole con la faccia lunare della convalescente che esce per la prima volta a prendere il sole appoggiandosi al braccio dell’infermiera diplomata e nordica, ma non era stata un’invenzione, malcontenta, eri davvero là nell’ultima fila, allora sei venuta a vedere l’inaugurazione della mia statua, sei venuta, sei venuta malcontenta, e quasi sono indotto a credere che mi hai sorriso per darmi coraggio come mi ha sorriso Hélène, anche lei, per salvarmi un pochino dai consiglieri e dal rappresentante della società degli storici che si sta preparando, accidenti anche a lui, a esaltare la memoria di Vercingetorige, e a sinistra c’era Austin il mio ex allievo di francese, che naturalmente evitava di guardarmi perché così fanno i gentlemen, e io mi domandavo / Signore e signori: Il corso della storia... / se anche questo era il corso della storia, se partendo da delle case rosse e dal gambo di una pianta fra le dita di un medico britannico si arrivava a quel che mi circondava, al fatto che la malcontenta fosse là / Già Michelet osservava... / e che niente avesse un qualche significato a meno che non lo avesse in un modo che mi sfuggiva così come all’oratore sarebbe sfuggito il significato della mia statua / Cesare umilierà l’eroe, lo farà condurre in catene a Roma, lo rinchiuderà in una prigione sotterranea e più tardi ne ordinerà la decapitazione... / e non avrebbe potuto capire che quella cosa che la mia statua alza in alto è la sua stessa testa tagliata e ingigantita dalla storia, mutata in duemila anni di temi scolastici e pretesti di vuoti discorsi, allora, malcontenta, visino di zucchero, allora cos’altro mi resta da fare se non continuare a vederti lontana come ti ho vista questo pomeriggio fra i tartari, noncurante del corso della storia, del suonatore di liuto e di quanto stupida sei riuscita a essere, malcontenta, noncurante di tutto fin quasi alla fine quando hai girato la testa, perché questo sì dovevi farlo alla fine per restituirmi alla verità e a questo lugubre banchetto, esattamente alla fine dovevi girare la testa per guardare Juan mescolato alla folla, indicarmelo come lo storico sta indicando il corso della storia e come il gambo che si era piegato poco a poco fra le dita che lo avevano ricevuto per sostenerlo verde ed eretto e hermodactylus fino all’eternità. / (Applausi.)


    Qualcuno gli toccò lievemente la spalla, un cameriere lo avvisò che c’era una telefonata per lui da Parigi. Era assurdo sperarlo, Marrast se lo ripeté mentre si lasciava guidare fino a un ufficio, impossibile che dall’altra parte del filo lo aspettasse la voce di Nicole. Impossibile, come chiaramente fu provato dal fatto che la voce era quella di Polanco, che inoltre non parlava da Parigi ma dalla cabina telefonica di una stazione suburbana con un nome doppio che Polanco non ricordava e neppure il mio paredro o Calac o Tell, evidentemente tutti stipati nella cabina.


    «Ecco, abbiamo pensato che tu non ne possa più di tanti discorsi e ti abbiamo chiamato perché ci si possa incontrare e bere un bicchiere», disse Polanco. «La vita non è fatta soltanto di statue, capisci».


    «Se lo capisco», disse Marrast.


    «Allora raggiungici e intanto noi ti aspettiamo per una partita a carte o qualcos’altro».


    «D’accordo», lo ringraziò Marrast, «quello che non capisco è perché mi chiamate da una stazione. Osvaldo, hai detto? Passami il mio paredro, è meglio, forse riuscirò a capirci qualcosa».


    Riuscimmo finalmente a fargli capire, ma ci volle un bel po’ perché la linea non funzionava bene e avevamo anche dovuto spiegargli i retroscena, a partire dalla scommessa fra il mio paredro e Polanco e la notevole performance di Osvaldo che aveva tutte le carte per vincere e che già aveva raggiunto senza degnarla di uno sguardo la macchia nera che era l’ultima speranza di Polanco, fino al momento dell’arrivo di un tizio con tanto di galloni che ci investì con fare di circostanza in cui predominava una specie di rictus cadaverico, e che ci ingiunse di buttare Osvaldo dal finestrino pena l’immediata espulsione dal convoglio.


    «Signor ispettore», disse Calac che sempre si faceva avanti intempestivamente in simili casi, nonostante fino a quel momento fosse rimasto immerso nel suo taccuino, «l’innocenza di questo gioco non richiede dimostrazione».


    «Lei c’entra qualcosa con questo?», domandò l’ispettore.


    Calac rispose di no, ma siccome la chiocciola Osvaldo era incapace per il momento di accedere alla lingua francese, credeva opportuno costituirsi quale rappresentante ufficioso per sottolineare la perfetta innocuità del suo percorso sullo schienale.


    «Questa bestia esce da quel finestrino o voi tre scendete alla prossima fermata», disse l’ispettore tirando fuori un libretto stretto e lungo e mostrando un articolo illeggibile con un dito piuttosto sporco. Il mio paredro e Polanco si chinarono per leggere l’articolo incriminatorio con un’attenzione che nascondeva l’attacco di riso che li aveva presi, e così scoprirono una lodevole preoccupazione ufficiale per l’igiene dei vagoni. Capirai allora come immediatamente facemmo osservare a quel tizio che Osvaldo è più pulito di sua sorella, voglio dire la sorella del tizio, e il mio paredro lo sfidò a passare il dito sulla pista se mai riusciva a trovare la più piccola traccia di bava, cosa che quel tale si guardò bene dal fare. Aggiungici che il treno si era fermato a una stazione (mi sembra che Nicole sia scesa lì, ci siamo accorti nel tratto seguente che non c’era più, a meno che non fosse andata in un altro vagone per continuare a dormire, ma penso piuttosto che sia scesa per imitare Celia e il liutista, di colpo tutti sono diventati romantici e se la sono squagliata a vedere le mucche o a raccogliere mazzolini di fiori), ma la discussione non era neppure cominciata e il treno è ripartito prima che l’ispettore riuscisse a risolvere l’alternativa Osvaldo-­finestrino / noi-sportello. Naturalmente non è servito a granché perché molto prima che arrivassimo alla stazione seguente, che è questa dal nome doppio, il tizio ci ha applicato altri tre articoli igienici e salutiferi, ha cominciato una specie di somma nel libretto armato di un foglio di carta carbone e di una matita infilata nel dorso, una cosa a pensarci bene piuttosto pratica, e allora il mio paredro si è reso conto che la cosa sarebbe finita con l’irruzione di una guardia, per cui afferrando amorosamente Osvaldo lo mise nella gabbia non senza averlo prima proclamato vincitore morale della corsa, cosa che Polanco non si mise a discutere dato che era chiaro che a Osvaldo mancavano solo due centimetri per arrivare alla meta mentre il treno si trovava ancora in pieno deserto. Uff. Ecco com’è andata.


    «Sono dei vigliacchi», Tell informò Marrast. «Dal momento che il mio paredro ha messo via Osvaldo, che diritto aveva l’ispettore di cacciarci dal treno? Perché si sono lasciati espellere come delle pecore?»


    «Le donne sono sempre assetate di sangue», disse Calac con un accompagnamento di grugniti d’approvazione da parte di Polanco e del mio paredro. «Vieni qui tu, beviamo un bicchiere e continuiamo insieme per Parigi».


    «D’accordo», disse Marrast, «ma prima dovete dirmi il nome della stazione».


    «Va’ a vedere», disse Polanco al mio paredro. «C’è un cartello grande così vicino al binario».


    «Vacci tu, io devo occuparmi di Osvaldo che è molto nervoso, dopo quell’episodio intempestivo».


    «Che ci vada Tell», propose la voce di Calac, e da quel momento parvero dimenticare che Marrast stava aspettando ad Arcueil il nome della stazione, e interminabilmente discussero mentre Marrast aveva tutto il tempo d’immaginare Nicole sola e a piedi fino a Parigi nel pieno della notte.


    «Banda di idioti», disse Marrast, «lasciarla scendere così sapendo che non si è ancora rimessa, che si stanca».


    «Protesta per qualcosa», Polanco informò il gruppo.


    «Passami Tell. Stupida, a che scopo le hai fatto tanta compagnia, tutto il pomeriggio a braccetto, se adesso la lasci andare in piena campagna».


    «Le inaugurazioni non gli fanno bene», comunicò Tell. «Mi sta insultando, si vede che il menù era orribile».


    «Dimmi come si chiama questa maledetta stazione».


    «Come si chiama la stazione, Calac?»


    «Non lo so», disse Calac. «Dovevi andare di persona a leggerne il nome, ma cosa si può sperare da un cronco simile».


    «Vacci tu personalmente», disse Polanco. «Ogni petiforro è automaticamente il prodotto dell’autoritarismo. Vacci, ragazzino, di corsa».


    «Si stanno preparando ad andare a vedere», spiegò Tell a Marrast. «Intanto puoi continuare a insultarmi, ne avrai tutto il tempo. Per tua informazione ti dico che probabilmente Nicole si sente molto meglio da sola che in nostra compagnia, nel vagone c’era un’atmosfera pesante, te lo assicuro. A te non importa sapere, per esempio, perché sono scesa con loro. Nessuno mi ha cacciata via, sono scesa perché ero stufa di assistere ai loro duelli oculari, ai loro inutili enigmi. E ad ogni modo questi tre sono più pazzi degli altri ma più sani, e tu faresti bene a raggiungerci e lasciare in pace il resto».


    «Il nome della stazione», insistette Marrast.


    «Si direbbe che in fondo non ha un nome», lo informò il mio paredro. «Proprio adesso abbiamo scoperto che non è una stazione, ma una specie di rifugio dove salgono e scendono diversi fuochisti e macchinisti per farsi timbrare dei biglietti da un apparecchio sulla banchina. Aspetta, aspetta, non essere così frenetico. Un tizio sta dicendo ora a Calac che non avevamo neppure diritto di telefonare da questa cabina, non capisco come il controllore abbia potuto abbandonarci in una stazione nella quale non abbiamo alcun diritto. Aspetta, adesso posso darti informazioni esatte. La stazione non ha un nome perché come ti ho già detto non è una stazione, ma quella prima si chiama Curvisy e quella dopo ha un nome molto pomposo, Lafleur-Amarranches, pensa un po’».


    Il mio paredro appese la cornetta con grande dignità affinché nessuno sospettasse che Marrast aveva riattaccato prima lui.


    «È fuori di sé», informò. «È completamente inaugurato anche lui, lo si nota subito».


    «Portatemi a bere qualcosa», chiese Tell. «So già che dovrò rifare da infermiera, quello stupido crede che Nicole sia incapace di cavarsela da sola. Insomma, dato che non ha tutti i torti e dal momento che siamo qui, potremmo cercarla. Se è scesa dove credete voi non sarà molto lontana».


    Si misero a camminare lungo i binari, ormai in piena notte, guardando qua e là; a un certo punto passarono accanto a Nicole che li aveva superati mentre telefonavano e che riposava appoggiata al tronco di un albero, fumando, guardando le luci di Parigi ancora lontane, con le scarpe bagnate dall’umidità dell’erba, fumando l’ultima sigaretta rimasta nella borsa prima di rimettersi in cammino verso il luccichio ormai vicino.


    Come accade quasi sempre nei modesti treni suburbani, qualcuno aveva dimenticato di accendere le luci e lo scompartimento era immerso in una penombra che il fumo di tante sigarette rendeva quasi tangibile, un fluido elastico e accogliente che diede sollievo agli occhi stanchi di Hélène. A un certo punto aveva sperato, senza molto interesse, nel ritorno di Nicole supponendo che fosse andata in cerca di un gabinetto o che si fosse affacciata fra due vagoni per guardare il misero scenario di fabbriche e di fili dell’alta tensione; ma Nicole non era tornata, come non erano tornati Celia e Austin, ed Hélène continuò a fumare con la vaga sensazione indifferente che soltanto Feuille Morte e Juan fossero lì vicini, Feuille Morte nascosta dallo schienale di qualche sedile mentre l’ombra di Juan ogni tanto si spostava per guardare da un finestrino, per avvicinarsi solo quando l’oscurità aveva ormai cancellato i contorni del vagone, e sedersi sul sedile di fronte senza parlare.


    «Si sono dimenticati Feuille Morte», gli dissi.


    «Sì, poverina, è come sperduta in quell’angolo», disse Juan. «Erano così occupati a discutere con il controllore che non hanno più pensato a lei».


    «Portala tu al Cluny stasera, siamo gli unici sopravvissuti in questo treno».


    «Tu non verrai?»


    «No».


    «Hélène», disse Juan. «Hélène, ieri sera...»


    C’era come una rotazione cerimoniale, alzarsi per prendere un bicchiere, accendere o spegnere una lampada o una sigaretta, abbracciarsi interminabilmente o con una violenza che li allontanava all’istante, come se dal desiderio nascesse amara la distanza. E sempre serpeggiava un silenzio nascosto nel quale pulsava il tempo nemico, e quell’ostinazione di Hélène a nascondere la faccia nell’avambraccio come se volesse dormire mentre le tremavano le spalle per il freddo e Juan, cercando il lenzuolo con mano insicura, la copriva un momento per subito scoprirla di nuovo, per voltarla supina o accarezzare sulla sua schiena bruna un nuovo cammino di oblio o di nuovo inizio.


    Non poteva esistere tregua perché non appena le pause si prolungavano oltre la momentanea sazietà, di nuovo ci guardavamo ed eravamo quelli di prima, al di là del riconoscimento e della riconciliazione, per quanto ci abbandonassimo l’un l’altro fra gemiti e carezze, soffocando con il peso dei corpi il pulsare di quell’altro tempo che aspettava indifferente nella fiamma di un altro fiammifero, nel sapore di un altro sorso. Cosa dirci che non fossero superfici e illusioni, di cosa parlare se non saremmo mai passati dall’altra parte per completare il disegno, se continuavamo a cercarci dalla parte dei morti e delle bambole. Cosa dire a Hélène se io stesso mi sentivo così distante, pur cercandola ancora nella città come per tanto tempo l’avevo cercata nella zona, nel più impercettibile cambiamento della sua faccia, nella spe­ranza che qualcosa del suo remoto sorriso fosse soltanto per me. E tuttavia credo di averglielo detto perché ogni tanto chiacchieravamo nel buio, bocca a bocca, con frasi nate dalle carezze o interrotte per riportarci a quell’altro incontro rimandato, a quel tram sul quale io non ero neppure salito per lei, dove l’avevo incontrata per mero lusso della città, dell’ordine della città, per perderla quasi subito come tante altre volte nella zona o adesso, stretto a lei, mentre la sentivo disfarsi una e un’altra volta come un’onda ripetuta, inafferrabile. E cosa rispondere a quest’ansia che mi cercava e mi stringeva come le sue labbra che si univano alle mie in un interminabile riconoscimento, io che non avevo mai incontrato Juan nella città, che niente sapevo di quell’inseguimento interrotto per un errore in più, per la stupidità di scendere a una fermata diversa. A cosa poteva servire che mi stringesse disperatamente, promettendomi di continuare, di incontrarmi finalmente come ci eravamo incontrati da questa parte, se qualcosa al limite di ogni linguaggio e di ogni pensiero mi si conficcava dentro con la certezza che non si sarebbe avverato niente in questo modo, che a un certo punto sarei stata costretta a continuare la mia strada e portare il pacco nel luogo dell’appuntamento, e forse solo allora, a partire da quel momento, ma nep­pure, neppure così, la più profonda delle sue carezze avrebbe potuto cancellare quella certezza, questa cenere sulla pelle dove già cominciava ad asciugare il sudore della notte. Glielo dissi, gli parlai di quell’incomprensibile missione incominciata senza incominciare, come tutto nella città o nella vita, gli dissi che dovevo incontrare qualcuno nella città, e lui dovette immaginare (la sua bocca mi mordeva dolcemente, le sue mani mi cercavano di nuovo) che forse sarei arrivata, che finalmente sarei arrivata all’ultimo incontro, indovinai nella sua pelle e nella sua saliva che in lui c’era ancora un’illusione, quest’ultima, quella che l’appuntamento fosse con lui, che le nostre strade finalmente si congiungessero conducendoci in una delle camere dell’albergo della città.


    «Non credo», disse Hélène. «Fosse vero, ma non ci credo. Là sarà come qui per me».


    «Ma adesso, Hélène, adesso che finalmente...»


    «Adesso è già prima, adesso sta per farsi giorno e tutto sta per ricominciare, ci rivedremo gli occhi, capiremo».


    «Qui sei mia», mormorò Juan, «qui e adesso è la verità, l’unica. Cosa c’importa quell’appuntamento, quel nostro non incontrarci? Rifiutati di andarci, ribellati, getta quel maledetto pacco nel canale, o cercami anche là come io ti sto cercando. Impossibile non incontrarci, adesso. Dovrebbero ucciderci per impedircelo».


    Sentii che si rannicchiava, si ritraeva fra le mie braccia, come se qualcosa in lei facesse scudo, rifiutandosi di cedere. Avevamo all’improvviso freddo, ci avvolgemmo nel lenzuolo umido e sentimmo arrivare la prima luce e l’odore dei nostri corpi stanchi, la scia della notte cominciava a ritirarsi da noi stesi su una spiaggia sporca di risacca, di pezzi di legno e di vetro. Tutto era già prima, Hélène lo aveva detto e il suo corpo appena tiepido mi pesava fra le braccia come una spaventosa rinuncia. La baciai finché non mi rifiutò la bocca con un gemito, la strinsi, chiamandola, chiedendole una volta ancora di aiutarmi a incontrarla. Sentii che rideva con una secca risata, mi posò la mano sulla bocca per allontanarmi dalla sua faccia.


    «Qui non è facile prendere una decisione», disse Hélène, «e in questo momento magari ti senti a disagio perché ti trovi nudo nei corridoi o non hai il sapone per lavarti, mentre io intanto sono arrivata dove dovevo arrivare e sto consegnando il pacco, ammesso che lo debba consegnare a qualcuno. Che ne sappiamo di noi, là? Perché immaginare tutto secondo l’ordine del tempo, quando tutto è forse già stato risolto nella città, e questo ne è la prova?»


    «Per favore», disse Juan cercandole la bocca. «Per favore, Hélène».


    Ma Hélène riprese a ridere nel buio, e Juan si gettò indietro e cercò l’interruttore della luce, e dal nulla emersero i capelli di Hélène, in cui si perdeva una delle sue mani, la curva dei piccoli seni eretti, la peluria del ventre e la gola corta e ampia, le spalle snelle ma con una forza che lui aveva dovuto piegare, affondare ostinatamente nelle lenzuola finché non gli riuscì di allacciarsi a una bocca chiusa e dura, insegnarle a socchiuderla, a lamentarsi fra i denti che avrebbero potu­to mordergli la carne prima di cedere alla sua lingua e mescolare gli ultimi baci in un unico gemito interminabile. La sciabolata di luce cadde sulla fine della risata di Hélène e Juan vide che aveva gli occhi spalancati, con le pupille dilatate, un’espressione di cattiveria primordiale, di un’ignorata negazione al proprio desiderio che si rifugiava adesso nelle mani e nelle gambe annodandosi al corpo di Juan, accarezzandolo e chiamandolo finché non la distese bocconi e cadde su di lei affondandole la bocca nei capelli, obbligandola ad aprire le cosce per penetrarla duramente e restare in lei con tutto il suo peso, immerso fino al dolore, sapendo che i gemiti di Hélène erano piacere e ripulsa, un piacere rabbioso che la scuoteva spasmodicamente e le faceva voltare la testa da una parte all’altra sotto i denti di Juan che le mordevano i capelli e la legavano al peso del suo corpo. E nuovamente fu lei che si rovesciò per riceverlo con un solo colpo delle reni e gridare nel supplizio, e dopo aver goduto, su di lui e stretta a lui, con i capelli negli occhi socchiusi di Juan, gli disse sì, sarebbe rimasta con lui, che buttasse nella spazzatura la bambola, la liberasse da quell’odore di morte persistente nella sua camera e nella clinica, non le dicesse mai più arrivederci, non si lasciasse prendere e si salvasse da sé stesso, glielo disse stando su di lui, piegandolo sotto un’inconcepibile forza, come possedendolo, e poi scivolò da una parte, sazia e in lacrime con un singhiozzo secco e breve che inquietò Juan ormai vinto dal sopore, dalla pace di avere udito tutto questo, di essere stato tutto questo, di credere che da quel momento non avrebbe più dovuto cercare Hélène nella città, che in un certo senso il ragazzo morto aveva perdonato ed era lì con loro e mai più avrebbe detto arrivederci perché non ci sarebbe stato più un arrivederci adesso che Hélène era vicino a lui raggomitolata e addormentata e scossa ogni tanto da un tremito finché non la coprì e la baciò sulla radice del naso dove era tanto dolce baciarla, e allora Hélène aprì gli occhi e gli sorrise e, accendendo una sigaretta, gli raccontò di Celia.


    Era certa che sarebbe arrivata anche se le era sempre più penoso camminare; adesso era certa che il luccichio proveniva dal canale e che laggiù qualcosa la stava aspettando e doveva essere il riposo. A un certo punto erano finiti i portici, il timore di dover prendere una scorciatoia che la conducesse nella strada dagli alti marciapiedi o in qualche corridoio dell’albergo. Su un pavimento di lastre bianche e lisce Nicole avanzò verso il canale, e a un certo punto si tolse le scarpe bagnate che le facevano male, sentì il tepore della pietra che l’aiutava a camminare. Chinandosi passò una mano su una di quelle lastre e pensò che a Marrast sarebbe piaciuto quel tipo di pietra, che forse un giorno avrebbe passeggiato per quella strada e si sarebbe tolto le scarpe per sentire il tepore del pavimento.


    Non c’era nessuno sulla riva del canale dalle acque immobili come mercurio, non passavano pontoni né si distingueva alcun movimento sulla riva opposta, distante e brumosa. Nicole sedette sulla riva, con le gambe sospese sull’acqua che scorreva quattro o cinque metri più in basso. Non aveva più sigarette e distrattamente se ne dispiacque, frugò nella borsa con mani stanche perché molte volte vi aveva trovato in fondo sigarette schiacciate ma ancora buone. In quegli ultimi istanti, che sapeva ultimi anche se mai aveva pensato che fossero definitivamente tali, neppure quel pomeriggio nel Gresham Hotel quando si era svegliata dal lungo sonno, quando aveva capito che doveva arrivare fino al canale, si permise l’illusione che quella stessa sera, sul treno da Arcueil, aveva allontanato ostinatamente. Adesso poteva sorridere da lontano a Marrast che forse stava già rientrando a Parigi, stanco dei discorsi e delle menzogne, poteva voltarsi verso Juan seduto di spalle sul treno, guar­darlo interminabilmente come se fosse davvero presente lì e come tante altre volte capisse ciò che le stava succedendo, tirando fuori un pacchetto di sigarette e l’accendino le offrisse tutto quel che era capace di offrirle con il sorriso dell’amico le sere del Cluny. Forse per questo, perché aveva ceduto a quell’immagine di Juan mentre s’inchinava per offrirle una sigaretta, non fu troppo sorpresa di vedere la donna alta magrissima e con i capelli grigi avvicinarsi alla riva del canale, osservare un momento l’acqua e poi, mettendo una mano in una borsa dove si agitava una gran quantità di oggetti, tirar fuori un lungo portasigarette e offrirglielo aperto come se si conoscessero, come se tutti si riconoscessero nella città e potessero avvicinarsi e mettersi a sedere sulle rive del canale per vedere passare il primo pontone che già spuntava a est, piatto liscio e nero e che scivolava in assoluto silenzio.


    «Come vedi, non vale neppure la pena di buttare via la bambola», aveva detto Hélène. «Non servirebbe a niente, in un modo o nell’altro sarà sempre lo stesso». Non si era ancora fatto giorno, fumavamo nel buio, senza ormai più sfiorarci, accettando che la notte e il delirio fossero quella continuità fredda e vischiosa in cui galleggiavano le parole. «Di cosa ti lamenti?», aveva detto Hélène. «Mancava ancora questa carta ed eccola calata sul tavolo, gioco corretto, caro. Ti parlo per immagini, come piace a te. La carta della bambina vergine che ruppe la bambola, il piccolo san Giorgio sciocco e vergine che sventra i tuoi basilischi». Alla brace della sigaretta i suoi occhi si socchiudevano, cedevano alla stanchezza che proveniva da tanta vita alle spalle.


    «Ma allora, Hélène...»


    «Sei voluto venire, hai voluto sapere», disse lei senza scuotersi dalla propria immobilità. «Ecco, allora, senza lamentartene, non ho più altro da darti».


    «Perché non me ne hai parlato ieri sera, quando siamo venuti qui?»


    «Non eravamo nudi», disse Hélène. «Cosa speravi, le grandi confessioni appena aperta la porta, con i guanti infilati? Adesso sì, adesso siamo veramente nudi, adesso conosci ogni poro della mia pelle. Mancava unicamente questo, passare dalla bambola a Celia, il passo è stato fatto. Non era facile, anche se adesso non ha importanza; chissà che anch’io non abbia sperato di incontrarti qui, che tutto fosse come volevi tu e come anche qualcosa in me voleva. Adesso so che non è vero e allora è stato necessario dirti come sono andate le cose, per finire con le mani pulite. In un certo senso io ti amo, ma dovevi anche sapere che m’importa di Celia quanto m’importa di te o di quel che può capitare domani, perché io non sono del tutto qui, una parte di me è altrove e tu lo sai benissimo».


    «Nella Blutgasse», pensò Juan. Chiudendo gli occhi allontanò l’immagine ricorrente, la luce della lanterna cieca sul pavimento, la fermata dalla quale avrebbe dovuto proseguire alla ricerca di Hélène. Ma allora Celia, ciò che lei aveva cercato in Celia, pur lottando con tutte le forze sentiva che le dita dell’immagine si chiudevano su Hélène e lo aveva saputo da sempre, fin dalla notte di Natale, fin dall’angolo di rue de Vaugirard, di fronte a quello specchio con le ghirlande, in un certo senso ti raggiunsi, riconobbi ciò che ora mi rifiuto di accettare, ebbi paura e mi aggrappai a un’altra cosa qualsiasi per non credere, ti amavo troppo per accettare questa allucinazione nella quale non eri neppure presente, nella quale eri soltanto uno specchio o un libro o un’ombra in un castello, mi persi in analogie e vino bianco, arrivai sull’orlo e preferii non sapere, accettai di non sapere anche se avrei potuto, Hélène, tutto me lo stava dicendo e adesso mi accorgo che avrei potuto sapere la verità, accettare che tu fossi...


    «Chi, Juan, chi?»


    Ma lui fumava senza togliersi la sigaretta dalle labbra, sperduto in un delirio di parole, ostinatamente.


    «Come vedi», gli dissi, «non vale neppure la pena di buttare via la bambola. Non servirebbe a niente, in un modo o nell’altro sarà sempre lo stesso».


    Non servirebbe a niente, i gesti e le parole non servirebbero come non erano mai serviti fra Hélène e me, forse da un altro punto inconcepibile (ma non era inconcepibile, era l’ascensore o qualche camera tappezzata a righe rosa e verdi, ormai non mi restava che questo e non potevo perderlo), unicamente così forse ci saremmo raggiunti in un altro modo ora che sentivamo la pelle tanto fredda, il sudore secco e acre, le parole dette e ripetute come mosche morte.


    «Sì, ci si può sbagliare, vedi», disse Juan a un certo punto. «Allora non ero qui, non ero a casa tua questa notte. Devo continuare a cercarti, Hélène, ormai non m’importa chi tu sia, devo arrivare in tempo, devo andarmene adesso. Perdona questo mio modo di parlare assurdo, io non so curare la mia eleganza. Vado, è quasi giorno».


    Nella penombra lo vidi alzarsi, fermarsi alto e nudo in mezzo alla camera, orientarsi male. Sentii la doccia, lo aspettai seduta sul letto fumando, accesi la luce sul comodino perché trovasse gli abiti, lo osservai vestirsi con movimenti precisi. Non si mise la cravatta, la infilò nella tasca della giacca, passò accanto al placard senza neppure guardarlo; ormai sulla soglia si voltò e mi fece un vago cenno con la mano sinistra, qualcosa fra il saluto e un gesto di attesa, o forse unicamente un gesto automatico mentre l’altra mano già cercava la porta. Sentii l’ascensore, i primi rumori della strada.


    Alle quattro del pomeriggio c’era l’inaugurazione della statua di Vercingetorige. Juan si tastò la tasca pur essendo certo di essere rimasto senza sigarette e che avrebbe dovuto aspettare che si aprisse qualche caffè; toccò un nastro di seta, tirò fuori la cravatta, restò a guardarla come se non la riconoscesse. Ma c’era anche una sigaretta dimenticata in fondo all’ultimo pacchetto. Su un sedile di pietra fra i ligustri della piazzetta parallela al canale Saint-Martin, fumò senza togliersi la sigaretta dalle labbra mentre le sue mani fabbricavano automaticamente una barca con la carta blu del pacchetto; poi, avvicinandosi alla riva, lanciò la barchetta nell’acqua. Cadde bene, galleggiò amichevolmente fra due tappi e un ramo secco. Juan rimase a guardarla, una o due volte si passò la mano sulla gola come se gli facesse un po’ male. Se avesse avuto uno specchietto da tasca si sarebbe guardato la gola, quasi lo divertì il pensiero che era preferibile non averlo vicino alle acque sporche e nere del canale. Poi tornò a sedere sul sedile perché si sentiva spossato, e rimase a pensare vagamente se avrebbe attraversato la strada per andare a prendere un caffè e comprare le sigarette quando avessero aperto di fronte, mentre aspettava che la corrente del canale trascinasse la barca verso il centro in modo da poterla seguire con gli occhi senza muoversi dal suo posto.


    «Tu non verrai?»


    «No».


    «Hélène», disse Juan. «Hélène, ieri sera...»


    Entrò qualcuno, forse il controllore che aveva cacciato via i tartari, guardò dalla porta del vagone e indietreggiò scandalizzato, secondo l’articolo venti era fatto obbligo di accendere le luci al calar della notte. Feuille Morte doveva essersi addormentata perché se ne stava quieta nel suo angolo; da parecchio tempo il treno correva senza fermarsi alle innumerevoli stazioni suburbane che adesso passavano con un lampo viola lacerando i finestrini e i sedili in una silenziosa furia di luci e di ombre turbinanti. Hélène fumava, con la vaga sensazione indifferente che soltanto Feuille Morte e Juan fossero lì vicini, Feuille Morte nascosta dallo schienale di qualche sedile mentre l’ombra di Juan ogni tanto si spostava per guardare da un finestrino, per avvicinarsi solo quando l’oscurità aveva ormai cancellato i contorni dello scompartimento, e sedersi sul sedile di fronte senza parlare.


    «Si sono dimenticati Feuille Morte», disse Hélène.


    «Sì, poverina, è come sperduta in quell’angolo», disse Juan. «Erano così occupati a discutere con il controllore che non hanno più pensato a lei».


    «Portala tu al Cluny stasera, siamo gli unici sopravvissuti in questo treno».


    «Tu non verrai?»


    «No».


    «Hélène», disse Juan. «Hélène, ieri sera...»


    Il controllore si riaffacciò alla porta, andò via lasciandola aperta. Le luci di una stazione accesero per un secondo il vagone ma non era necessaria alcuna luce perché Hélène potesse passare da un vagone a un altro, sebbene in principio avesse fatto fatica ad aprirsi un varco fra la gente che dormiva e il confuso mucchio di fagotti e di valigie che riempivano i corridoi, a un certo punto era riuscita a raggiungere una piattaforma e scendere di fronte al rialzo di terra posto dall’altra parte del corso, vicino alla stazione di servizio con il piazzale macchiato d’olio. Non restava che andare avanti, svoltare dopo due isolati e riconoscere come tante altre volte l’entrata dell’albergo, le verande di canne del primo piano, i corridoi deserti che conducevano nelle prime camere vuote; il peso del pacco era diventato insopportabile, ma adesso Hélène sapeva che dopo quella camera ci sarebbe stato un breve corridoio, un angolo, e che là si trovava la porta dietro la quale poteva consegnare il pacco e tornare in rue de la Clef per dormire fino alla fine del mattino.


    La porta cedette alla semplice pressione delle dita, si aprì sul buio. Non se lo aspettava perché l’albergo era sempre illuminato, ma presto si sarebbe accesa una luce o qualcuno avrebbe pronunciato il suo nome. Avanzò di due passi, spingendo la porta per chiuderla alle sue spalle. Avrebbe voluto posare il pacco su un tavolo o per terra perché il cordino le tagliava le dita; lo passò da una mano all’altra, cominciò a distinguere vagamente un letto in fondo alla camera, si avvicinò a poco a poco, aspettando che la chiamassero. Udì il suo nome pronunciato da una voce che non proveniva da un punto preciso, o sì, come se provenisse da molto vicino ma in modo insormontabile, come se qualcuno si congedasse mentre la chiamava. Le sembrò che allungando appena la mano avrebbe potuto carezzare i capelli di quella voce, la fronte di ghiaccio della voce del ragazzo morto; allora Juan aveva ragione, l’appuntamento era con lui, il ragazzo morto la chiamava affinché tutto rientrasse nell’ordine, affinché il suo assurdo arrivederci avesse finalmente un significato e Juan si svegliasse nudo nel letto per ricevere il pacco e distruggere per sempre il marcio che racchiudeva, che pesava sempre di più sulla punta delle sue dita contratte.


    «Eccomi», disse Hélène.


    Dal buio venne Austin, il corto coltello da dilettante, il maldestro mulinello. Qualcuno, forse una donna, gridò nel letto, un grido solo. Hélène non riuscì a sapere da dove, per mano di chi l’aveva penetrata quel fuoco che le si apriva in pieno petto, ma riuscì a sentire il tonfo del pacco sul pavimento anche se non sentì sé stessa cadere su qualcosa che si rompeva per la seconda volta sotto il suo peso. Nel buio, con gesti da automa, Austin si chinò per pulire il coltello nell’orlo della gonna di Hélène. Qualcuno gridò ancora, fuggendo da una porta in fondo alla camera. Supina, Hélène aveva gli occhi spalancati.


    Anche lui era sceso dopo che un fascio di luce gialla gli aveva mostrato il vagone vuoto con soltanto Feuille Morte addormentata sul suo sedile, ed era logico che l’unica via cominciasse a quella fermata dove aveva abbandonato stupidamente le sue ricerche per tornare alla Domgasse da Tell. Delle molte strade che s’incrociavano in quel punto bastava scegliere, adesso gli risultava chiarissimo, quella che direttamente riportava alla grande piazza, avviarsi per una delle prime strade laterali che portavano all’angolo dove tutto diventava inconfondibilmente nitido, svoltare a sinistra per lasciarsi alle spalle la strada con i portici, scoprire le finestre dell’albergo e capire quasi ironicamente che niente era cam­biato e che ancora una volta avrebbe percorso i corridoi e le camere senza una meta precisa e al tempo stesso senza avere dubbi, passare da una camera all’altra sboccando nell’andito di fronte all’ascensore che sarebbe salito innumerevoli piani e sarebbe scivolato via lungo gli alti ponti che si aprivano alla vista della città con il luccichio del canale a nord per poi sprofondare nell’albergo e a un certo punto uscire dall’ascensore e trovarsi di fronte una porta che dava su una camera con la tappezzeria a fiori o a righe, attraversare una dopo l’altra le camere fino a un’ultima porta che si apriva su una camera identica ma in cui solo una lampadina smorta su un comodino riusciva a far brillare la maniglia della porta in fondo, i piedi di bronzo di un letto, gli occhi spalancati di Hélène.


    Juan fece un gesto come per scacciare una mosca dalla faccia. Non aveva bisogno di inginocchiarsi vicino a Hélène per distinguere il pacco schiacciato contro il suo corpo, il cordino snodato come un filo in più di sangue. La porta in fondo era rimasta spalancata, e lui lo sapeva. L’attraversò, per una scala scese nella strada, si diresse a nord. Quasi subito si trovò di fronte il canale; il corso sboccava direttamente sul molo delle lastre che limitavano il bordo accecante delle acque. Arrivando da est scendeva uno dei neri pontoni, scivolando senza far rumore, e la figurina di Nicole era chiaramente visibile sulla liscia coperta. Juan si domandò con totale indifferenza perché Nicole fosse salita su quel pontone, perché andava verso ponente a bordo di un pontone smantellato. Nicole riconobbe Juan e gridò, gridò qualcosa e gli tese le braccia, e Juan si disse che Nicole stava per lanciarsi nella stretta frangia agitata fra l’enorme pontone e il molo, e che lui avrebbe dovuto buttarsi per salvarla perché non era possibile permettere che una donna annegasse senza fare qualcosa. Allora vide una seconda figura sul pontone, la minuta figura di Frau Marta si avvicinava alle spalle di Nicole, la prendeva affettuosamente sottobraccio, le parlava all’orecchio, e sebbene dal molo fosse impossibile afferrarne le parole, niente era più facile che capire quello che stava succedendo, Frau Marta certo spiegava a Nicole i vantaggi di un albergo tranquillo ed economico, a poco a poco l’allontanava dal parapetto del pontone e la portava con sé per presentarla al direttore di un albergo che le avrebbe dato una bella camera al terzo piano, con vista sulle vecchie strade.


    Quando si ricordarono di Feuille Morte si guardarono con l’espressione delle mutue recriminazioni, ma il mio paredro per primo li tolse da una interminabile discussione.


    «Come in un western arriveremo prima del treno», disse il mio paredro con enorme autorità morale. «Chiama un taxi e andiamo a prendere Feuille Morte, con il fuggi fuggi che c’è stato sul treno è più che probabile che sia rimasta sola e sia spaventatissima».


    «Chiama un taxi», disse Polanco a Calac.


    Con grande sorpresa di Polanco, Calac lo chiamò senza protestare. Tell e tutti erano sinceramente addolorati per Feuille Morte e quasi non parlarono finché non arrivarono alla stazione di Montparnasse e constatarono sollevati che mancavano ancora otto minuti all’arrivo del treno da Arcueil. Mentre si sparpagliavano strategicamente per la banchina per non perdere Feuille Morte fra la gente, il mio paredro si mise a fumare vicino alla porta d’uscita, guardando un lampione che attirava moltissimo gli insetti; era divertente vedere i rapidi poliedri che componevano e che solo l’attenzione e un batter di ciglia riusciva a fissare un attimo per poi passare ad altre combinazioni nelle quali eccellevano per meriti propri alcune farfalle bianche, diversi moscerini e una specie di scarabeo peloso. Il mio paredro avrebbe potuto trascorrere la vita così, sempre che non gli venissero a mancare le sigarette; appena lo lasciavano solo la sua tendenza era quella di pensare che in fondo non esisteva altro, niente era più bello che starsene tutta una notte o tutta una vita ai piedi di un lampione a guardare gli insetti. Vide arrivare dalla banchina la squadra di salvataggio con Feuille Morte in mezzo, sana e salva e felice che abbracciava Polanco, baciava Tell, cambiava posto con Calac che a sua volta lasciava il posto a Tell di modo che Polanco qualche volta restava in mezzo con a fianco Feuille Morte e Tell, e poi era Feuille Morte che restava al centro circondata dai suoi salvatori.


    «Bisbis bisbis», diceva Feuille Morte.


    
      
        1. Le frasi in corsivo sono in italiano nel testo originale. [n.d.t.]
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