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ASCOLTAMI






1

Amy

Avrei dovuto mettere gli stivali, si disse, vedendo il nevischio e la fanghiglia che coprivano il campus fuori dalla Snell Library. Al mattino, quando era uscita per andare all’università, c’erano circa dieci gradi e quella sembrava l’ennesima giornata all’apparenza primaverile che preannunciava la fine dell’inverno; quindi aveva indossato jeans, una felpa e le nuove ballerine rosa di pelle morbida. Era stata rinchiusa tutto il giorno a lavorare al computer e, a quanto pareva, l’inverno ne aveva approfittato per dare un ultimo colpo di coda. Ormai era buio e, con il vento gelido che spazzava il cortile, il marciapiede sarebbe ben presto diventato scivoloso come una pista di pattinaggio.

Con un sospiro tirò su la zip della felpa e si mise in spalla lo zaino, pesante per via dei libri e del portatile. Non ci sono alternative: andiamo. Scese cautamente gli scalini e affondò nella fanghiglia di neve sciolta fino alla caviglia. Con i piedi bagnati e intirizziti, avanzò lungo il viottolo tra la Hayden Hall e il Blackman Auditorium. Ormai le scarpe nuove erano rovinate. Che stupida. Peggio per lei. Avrebbe dovuto guardare le previsioni del tempo, quella mattina; si era dimenticata che, a Boston, marzo ti poteva spezzare il cuore.

Arrivò alla Ell Hall e si fermò di colpo, voltandosi. Le sembrava di aver sentito dei passi alle proprie spalle. Per un istante fissò il vicolo tra i due edifici, ma vide soltanto il marciapiede deserto che brillava alla luce dei lampioni. Il buio e il brutto tempo avevano svuotato il campus e, mettendosi in ascolto, non sentì passi, ma solo il picchiettare del nevischio che cadeva e il lontano fruscio delle macchine su Huntington Avenue.

Si strinse addosso la felpa e continuò a camminare.

Il quadrilatero del campus era scivoloso e lucido; le sue scarpe tristemente inadeguate frantumavano lo strato di ghiaccio sulle pozzanghere, facendole schizzare acqua gelata sui jeans. Ormai non sentiva più le dita dei piedi.

Era tutta colpa del professor Harthoorn. Era a causa sua se aveva passato tutta la giornata in biblioteca; era lui il motivo per cui in quel momento non era a casa a cenare con i suoi genitori. Eccola lì, con i piedi insensibili e i geloni imminenti, tutto perché la sua tesi – il saggio di trentadue pagine al quale lavorava da mesi – era incompleta, secondo il professore. Inadeguata, perché non aveva affrontato l’evento chiave della vita di Artemisia Gentileschi, il trauma che le aveva cambiato la vita e aveva intriso i suoi quadri di una forza
  violenta e viscerale: lo stupro.

Come se le donne fossero informi ammassi d’argilla che hanno bisogno di essere plasmate a suon di pugni e abusi per evolvere in qualcosa di più grande. Come se ad Artemisia fosse servita una violenza sessuale per diventare un’artista.

Mentre avanzava tra le pozzanghere del quadrilatero sentiva la rabbia montare al pensiero dei commenti di Harthoorn: che ne sapeva delle donne un vecchio rinsecchito come lui? Che ne sapeva di tutte le scocciature che da sempre le sfiancavano ed esasperavano? Faceva il paio con gli utili consigli che gli uomini dispensavano in tono condiscendente e paternalista.

Arrivò all’attraversamento pedonale e si fermò al semaforo, che era appena diventato rosso. Non poteva essere altrimenti: quel giorno niente era andato per il verso giusto. Le macchine passavano schizzandola. Il nevischio ticchettava minaccioso sullo zaino: se il computer si fosse bagnato, tutto il suo lavoro del pomeriggio sarebbe andato in fumo. Sì, in fondo sarebbe stata la conclusione perfetta di quella giornata, ciò che meritava per non aver controllato le previsioni del tempo, per non aver preso un
  ombrello, per avere indossato quelle stupide scarpe.

Il semaforo era ancora rosso: era forse rotto? Doveva ignorarlo e attraversare di corsa?

Era talmente concentrata sul semaforo che non si rese conto dell’uomo dietro di lei. Poi qualcosa in lui attirò la sua attenzione: il fruscio della giacca di nylon o l’alito che odorava di alcol. All’improvviso ebbe un presentimento e si voltò per guardarlo.

Era talmente intabarrato, con la sciarpa fino al mento e un berretto di lana calato sulle sopracciglia, che riuscì a vedergli soltanto gli occhi. Lo sconosciuto non si sottrasse all’esame, ma la fissò con uno sguardo così penetrante che lei si sentì violata, come se quell’uomo stesse frugando nei suoi segreti più intimi. Non avanzò verso di lei, ma quell’espressione era sufficiente per metterla a disagio.

Guardò verso i negozi sull’altro lato di Huntington Avenue: il locale dei tacos era aperto, con le vetrine illuminate e cinque o sei clienti all’interno. Un luogo sicuro, con persone alle quali rivolgersi se avesse avuto bisogno di aiuto. Avrebbe potuto entrare, scaldarsi e magari chiamare un Uber per tornare a casa.

Finalmente il semaforo passò al verde.

Scese troppo in fretta dal marciapiede e la suola di cuoio delle ballerine scivolò sulla strada ghiacciata. Mulinando le braccia, cercò di restare in piedi, ma lo zaino la sbilanciò e lei cadde nella neve sciolta. Fradicia e scossa, si alzò in piedi a fatica.

Non vide i fari che le venivano addosso.
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Angela

Due mesi dopo

Se vedi qualcosa, di’ qualcosa. Tutti abbiamo sentito questo consiglio così tante volte che, se troviamo un pacco sospetto o notiamo un estraneo appostato nel nostro quartiere, drizziamo subito le antenne. Di certo io lo faccio, in particolare perché mia figlia Jane è una poliziotta e Vince, il mio compagno, è un agente in pensione. Con tutte le storie orribili che mi hanno raccontato, se vedo qualcosa, potete scommettere che dico qualcosa. Quindi per me è una seconda natura tenere d’occhio il posto in cui vivo.

Sto a Revere, che a onor del vero non è esattamente Boston, ma una cugina più economica verso nord. La mia è una strada di modeste case unifamiliari a schiera. Poi troveremo di meglio, aveva detto Frank (a breve il mio ex marito) quando eravamo venuti ad abitare qui quarant’anni fa, tranne che non abbiamo mai traslocato. Non lo hanno fatto neppure Agnes Kaminsky, che vive ancora accanto a me, o Glen Druckmeyer, che nella casa sull’altro lato della strada ci è morto: lui, di meglio, non ha mai trovato un bel niente. Negli anni ho visto
  famiglie trasferirsi qui e poi andarsene. La casa alla mia destra è di nuovo vuota e in vendita, in attesa della prossima famiglia. Alla mia sinistra vive Agnes, che è stata la mia migliore amica finché non ho cominciato a uscire con Vince Korsak, il che l’ha scandalizzata perché il mio divorzio non è ancora definitivo, quindi ai suoi occhi sono diventata una donna di facili costumi. Anche se era stato Frank a mollarmi per mettersi con un’altra, una bionda, Agnes se l’è presa con me soprattutto perché, adesso che Frank se ne è andato, mi diverto e mi piace avere un uomo nella mia vita e
  baciarlo nel giardino sul retro. Cosa pensa che dovrei fare, dopo essere stata abbandonata? Ammantarmi di un nero virtuoso e tenere le gambe strette fino a quando laggiù si seccherà tutto? Lei e io non ci parliamo quasi, ormai, ma non ne abbiamo bisogno. So già che cosa sta facendo, ovvero quello che ha sempre fatto: fumare Virginia Slims, guardare il canale delle televendite e far bollire le verdure finché non sono spappolate.

Ma non sta a me giudicarla.

Dall’altro lato della strada, la villetta di testa è la casa azzurra di Larry e Lorelei Leopold, che vivono qui da circa vent’anni. Larry insegna inglese alle superiori e, anche se non posso dire che siamo intimi, giochiamo insieme a Scarabeo ogni giovedì sera, quindi conosco bene l’ampiezza del suo vocabolario. Accanto a quella dei Leopold c’è la casa di Glen Druckmeyer, che dopo la sua morte è stata messa in affitto. Quella successiva è esattamente di fronte alla mia e ci vive Jonas, uno scapolo di sessantadue anni ex Navy SEAL che si è trasferito qui sei anni fa. Di recente Lorelei ha preso l’iniziativa di invitarlo alle serate di Scarabeo a casa mia: anche se non ne ha discusso con noi prima, l’ho perdonata, perché Jonas si è rivelato un acquisto eccellente. Porta sempre una bottiglia di cabernet merlot Ecco Domani, ha un buon vocabolario e non cerca di inserire parole straniere che non sono ammesse. Devo riconoscere che è anche un bell’uomo, ma ne è fin troppo consapevole, e gli piace molto tagliare il prato a torso nudo, con il petto gonfio e i bicipiti in evidenza. Ovvio che non posso fare a meno di
  guardarlo, e lui lo sa. Quando mi vede alla finestra, mi fa sempre un cenno di saluto, e questo porta Agnes Kaminsky a pensare che ci sia qualcosa tra noi, il che non è vero. Io sono semplicemente la vicina amica di tutti e, se qualcuno viene a vivere nella nostra strada, sono sempre la prima a bussare alla sua porta con uno zucchini bread. È un gesto apprezzato: la gente m’invita a casa sua, mi presenta i bambini, mi racconta da dove viene e che lavoro fa. Mi chiede consigli per l’idraulico o il dentista. Ci scambiamo i numeri di telefono con la promessa di incontrarci presto. È sempre
  andata così con tutti i miei vicini.

Fino a quando sono arrivati i Green.

Hanno preso in affitto il numero 2533, la casa gialla dove è morto Druckmeyer. È rimasta vuota per un anno e sono felice che finalmente qualcuno la occupi. Non è mai bello quando una casa resta vacante troppo a lungo, perché fa sembrare indesiderabile l’intera strada.

Il giorno in cui vedo fermarsi il furgone del trasloco dei Green, automaticamente prendo dal freezer lo zucchini bread e, mentre si scongela, mi metto sulla veranda cercando di dare un’occhiata ai nuovi vicini. Per primo vedo il marito quando scende da dietro il volante: alto, biondo, muscoloso. E non sorride. Questa è la prima cosa che mi colpisce: non si dovrebbe sorridere arrivando in una casa nuova? Lui, invece, controlla il vicinato voltando la testa, gli occhi nascosti dietro le lenti a specchio.

Gli faccio un cenno di saluto, ma lui non ricambia subito. Si limita a osservarmi per un momento, poi alza il braccio con un gesto meccanico, come se il chip nel suo cervello avesse analizzato la situazione, decidendo che quella è la risposta corretta.

Be’, magari la moglie è più cordiale, penso.

Lei scende dal lato passeggero. Sulla trentina, in blue jeans, capelli biondo platino e un fisico snello. Anche lei controlla la strada, ma con occhiate rapide e guizzanti, che ricordano quelle di uno scoiattolo. Faccio anche a lei un cenno di saluto e mi risponde incerta.

Non ho bisogno di altro: attraverso la strada. «Sono felice di darvi il benvenuto nel quartiere, immagino di essere la prima!»

«Piacere di conoscerla» risponde lei, poi guarda il marito come a chiedergli il permesso di dire di più. Le mie antenne si drizzano: è evidente che c’è qualcosa sotto; questi due non sembrano a loro agio insieme e penso subito ai mille modi in cui un matrimonio può andare all’aria. Ne so qualcosa.

«Sono Angela Rizzoli. Voi?»

«Io, ehm, sono Carrie, e lui è Matt.» Risponde quasi balbettando, come se dovesse pensare a ogni parola prima di pronunciarla.

«Vivo in questa strada da quarant’anni, quindi se vi serve sapere qualcosa della zona, sapete a chi chiedere.»

«Ci parli dei nostri vicini. Come sono?» chiede Matt guardando il numero 2535, la casa azzurra accanto alla loro.

«Oh, i Leopold, Larry e Lorelei. Larry insegna inglese al liceo e Lorelei è casalinga. Avete visto che bello il loro giardino? Larry è molto bravo e non lascia mai crescere un’erbaccia. Non hanno figli, quindi sono vicini gradevoli e tranquilli. Sull’altro lato c’è Jonas, un Navy SEAL in pensione, sapeste quante storie ha da raccontare in proposito! Sul mio lato della strada, accanto a me vive Agnes Kaminsky: suo marito è morto tanto tempo fa e non si è più risposata. Immagino che le stia bene
  così. Eravamo ottime amiche fino a quando mio marito...» Mi rendo conto di divagare e taccio. Non hanno bisogno di sapere perché io e Agnes abbiamo rotto i rapporti, tanto sono certa che lo verranno a sapere da lei. «Voi avete figli?»

È una domanda semplice, ma ancora una volta Carrie guarda il marito, come a chiedergli il permesso di rispondere.

«No, non ancora» dice lui.

«Allora non vi serviranno referenze per una babysitter. Comunque è sempre più difficile trovarne.» Mi volto verso Carrie. «Sentite, ho un bello zucchini bread che si sta scongelando in cucina. Sono famosa per questa ricetta, me lo dico da sola. Ve lo porto subito.»

Lui risponde per entrambi. «È molto gentile, ma no, grazie. Siamo allergici.»

«Alle zucchine?»

«Al glutine, quindi niente che contenga grano.» Appoggia la mano sulla spalla della moglie e la spinge verso la casa. «Bene, dobbiamo sistemarci. Ci vediamo, signora.» Entrano in casa e chiudono la porta.

Guardo il furgone del trasloco che non hanno ancora aperto. Qualsiasi altra coppia non sarebbe ansiosa di portare tutto in casa? La prima cosa che farei io sarebbe prendere la macchina del caffè e il bollitore, e invece Carrie e Matt Green hanno lasciato tutto lì.

Nel pomeriggio il furgone rimane posteggiato e ben chiuso in strada.

Solo quando è ormai sera sento un clangore di metallo e, sbirciando, vedo al di là della strada la figura del marito dietro il mezzo. Si arrampica all’interno e, un attimo dopo, arretra lungo la rampa trascinando un carrello carico di scatoloni. Come mai ha aspettato il buio per scaricare? Che cosa non vuole che vedano i vicini? Non ci deve essere granché, dato che finisce di portare tutto dentro nel giro di dieci minuti. Richiude il portellone ed entra in casa. All’interno le luci sono accese, ma non riesco a vedere
  niente perché hanno chiuso le veneziane.

Vivo qui da quarant’anni e ho avuto vicini di tutti i tipi: alcolizzati, adulteri e uno, o forse un paio, che alzavano le mani, ma non ho mai conosciuto una coppia scostante quanto Carrie e Matt Green. Forse sono stata troppo invadente, forse loro hanno problemi matrimoniali e non se la sentono di affrontare una vicina in questo momento. O forse è tutta colpa mia se non andiamo d’accordo.

Dovrò lasciare loro un po’ di spazio.

Ma il giorno dopo, e in quelli seguenti, non posso fare a meno di osservare il numero 2533. Vedo Larry Leopold uscire per andare al liceo dove insegna, vedo Jonas che taglia il prato a torso nudo, vedo Agnes, la mia nemesi, che – sigaretta in bocca e sguardo truce – transita di fronte a casa mia a passo di marcia due volte al giorno.

Ma i Green? Mi scivolano accanto come fantasmi. Riesco solo a intravedere lui per un istante al volante di una Toyota nera mentre entra in garage. Lo spio mentre appende le veneziane alle finestre del piano di sopra. Vedo un corriere FedEx che consegna un pacco a casa loro, e l’autista mi dice che è stato spedito da BH Photo di New York. (Sapere che l’autista della FedEx della tua zona va pazzo per lo zucchini bread può sempre tornare utile.) Nulla, invece, sul loro lavoro. Quei due vivono una vita priva di regolarità,
  vanno e vengono senza orari fissi e si comportano come fossero in pensione. Chiedo di loro ai Leopold e a Jonas, ma non ne sanno più di me. I Green sono un mistero per tutti.

Ho spiegato tutto questo al telefono a mia figlia Jane, che potreste pensare sia stuzzicata dalla cosa quanto me. Lei, invece, mi fa notare che non c’è niente di criminale nel voler restare alla larga dai vicini curiosi. È orgogliosa del suo istinto di poliziotta, dice di saper percepire quando qualcosa non va, ma non prende minimamente in considerazione l’istinto di una madre. Quando la chiamo per la terza volta a proposito dei Green, alla fine perde la pazienza.

«Telefonami quando succede davvero qualcosa» sbotta.

Una settimana più tardi, la sedicenne Tricia Talley scompare.
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Jane

Le bolle salivano al di sopra di un castello rosa in stile Cenerentola, facendo ondeggiare una foresta di alghe di plastica tra le quali si intravedeva uno scrigno dei pirati colmo di gemme preziose. Una sirena dai fluenti capelli rossi era sdraiata su un letto di conchiglie, circondata da una legione di crostacei ammirati. Un solo occupante di quel Paese delle Meraviglie sottomarino era vivo, e in quel momento stava fissando l’ispettore Jane Rizzoli attraverso il vetro chiazzato di sangue.

«Niente male come acquario per un solo pesce rosso» commentò Jane. «Mi pare che qui dentro ci sia il cast della Sirenetta al completo. E tutto per un pesce che finirà nello scarico tra un anno.»

«Non necessariamente. È un fantail goldfish» disse la dottoressa Maura Isles. «In teoria può vivere per uno o due decenni. Il più vecchio di cui si abbia notizia è morto a quarantatré anni.»

Osservando attraverso il vetro, Jane vedeva una versione liquida di Maura dall’altro lato dell’acquario, china a esaminare il corpo di Sofia Suarez, cinquantadue anni. Persino alle 10.45 di un sabato mattina, Maura era chic, un’impresa che a Jane non era mai riuscita. Non erano solo il completo pantalone sartoriale e i capelli neri tagliati in un caschetto impeccabile, no, era una qualità di Maura stessa. Gli agenti del Dipartimento di polizia di Boston guardavano intimiditi quella figura con il rossetto rosso, una
  donna che usava il proprio intelletto come scudo. In quel momento, l’intelletto di Maura era impegnato a leggere il linguaggio della morte nelle ferite e negli schizzi di sangue.

«Ma è vero? I pesci rossi possono vivere quarantatré anni?» chiese Jane.

«Puoi documentarti tu stessa.»

«A cosa ti serve un’informazione così inutile?»

«Non ci sono informazioni inutili, ci sono solo chiavi in attesa di aprire la serratura giusta.»

«Be’, farò qualche ricerca, visto che tutti i miei pesci rossi sono morti nel giro di un anno.»

«No comment.»

Jane si raddrizzò, voltandosi per esaminare ancora una volta la casa modesta della donna che aveva vissuto ed era morta lì. Chi eri, Sofia Suarez? Lesse gli indizi nei libri sugli scaffali, nei telecomandi perfettamente allineati: una donna ordinata che amava lavorare a maglia, a giudicare dalle riviste sul tavolino del salotto. La libreria era carica di libri di testo per infermiere e romanzi rosa, la collezione di una persona che vedeva la morte ogni giorno sul lavoro, eppure voleva ancora credere nell’amore. In un angolo, su un tavolino decorato con
  sgargianti fiori di plastica come un altarino, la foto di un uomo sorridente, con gli occhi vivaci e una zazzera di capelli neri. Un uomo la cui spettrale presenza aleggiava in ogni stanza.

Alla parete sopra l’altarino del morto c’era la foto del matrimonio: Sofia e Tony erano più giovani, con i visi illuminati dalla gioia. Quel giorno, probabilmente, credevano di avere davanti una vita felice e che sarebbero invecchiati insieme. Ma un anno prima, la morte aveva portato via il marito.

E la sera prima, era arrivato un killer ad ammazzare la moglie.

Jane andò verso l’ingresso, dove uno stetoscopio arrotolato e macchiato di sangue giaceva sul pavimento.

È qui che comincia l’aggressione.

L’assassino la stava aspettando quando aveva varcato la soglia? Oppure era stato sorpreso dalla chiave che girava nella serratura e colto dal panico perché qualcuno stava per scoprirlo?

Il primo colpo non la uccide: è ancora viva, ancora cosciente.

Jane seguì la scia di sangue sul pavimento che indicava il disperato tentativo della vittima di sfuggire al suo aggressore. Partiva dalla porta d’ingresso, attraversava il salotto e superava l’acquario che gorgogliava sommesso.

Ed è qui che finisce, pensò osservando il corpo.

Sofia Suarez giaceva su un fianco sul pavimento di piastrelle, con le gambe rannicchiate come un bambino nel grembo materno. Indossava il camice azzurro da infermiera, con ancora attaccato il badge dell’ospedale: S. SUAREZ, INFERMIERA. Un’aureola di sangue circondava il cranio fracassato e la faccia era tumefatta e irriconoscibile: del viso che sorrideva felice nella foto del matrimonio restava solo un triste ricordo.

«Qui, tra gli schizzi di sangue, vedo il contorno di una scarpa» osservò Maura. «E laggiù l’impronta parziale di una suola.»

Jane si chinò a esaminarla. «Sembra di uno stivale da uomo, numero quaranta o quarantuno.» Poi si girò verso l’ingresso. «Lo stetoscopio è vicino alla porta. Viene aggredita subito dopo essere entrata in casa e riesce ad allontanarsi strisciando fino a qui. Poi si rannicchia in posizione fetale, forse per proteggersi, per coprire la testa. E lui la colpisce di nuovo.»

«Hai trovato l’arma?»

«No, cosa dovremmo cercare?»

Maura si inginocchiò accanto al corpo e con la mano guantata scostò delicatamente i capelli della morta per esporre il cuoio capelluto. «Sono ferite nette, circolari. Direi di cercare un martello a testa piatta.»

«Non abbiamo trovato martelli, né insanguinati, né puliti.»

Barry Frost, il collega di Jane, uscì dalla stanza da letto. Il suo viso, abitualmente pallido, era di un rosso allarmante, l’esito di una scottatura che aveva rimediato il giorno prima, quando aveva trascorso troppe ore in spiaggia senza cappello. Jane fremeva solo guardandolo. «Non ho trovato la borsetta o il cellulare, ma c’era questo attaccato alla presa in camera.» Mostrò un cavo da ricarica. «Si direbbe di un portatile Apple.»

«E dov’è il portatile?»

«Non qui.»

«Sicuro?»

«Vuoi guardare tu?» La risposta di Frost era stranamente stizzita, ma forse lei se l’era cercata. E forse era nervoso per via della scottatura, che doveva infastidirlo non poco.

Jane aveva già esaminato la casa, ma fece un altro giro con i copriscarpe che frusciavano sul pavimento. Guardò nella stanza degli ospiti, dove il letto era coperto da biancheria e lenzuola piegate. Poi in bagno, dove lo spazio sotto il lavello traboccava delle solite creme e unguenti che promettevano, mentendo, l’eterna giovinezza. Nell’armadietto dei medicinali c’erano pastiglie per l’ipertensione e antistaminici, oltre a una scatola di idrocodone scaduto da sei mesi. Sembrava che nulla fosse stato toccato, il che
  lasciò perplessa Jane: l’armadietto dei medicinali era una delle prime cose che un ladro razziava, e di certo valeva la pena di prendere l’idrocodone.

Jane proseguì verso la stanza da letto dove vide sul cassettone un’altra foto di Sofia e del marito in tempi più felici. Erano sottobraccio in spiaggia, e gli anni successivi al matrimonio avevano aggiunto rughe e chili a entrambi, che in questa immagine esibivano un girovita più ampio e un sorriso più segnato. Aprì l’armadio e, insieme agli abiti di Sofia, notò che c’erano ancora i pantaloni e le giacche di Tony. Doveva essere doloroso per lei vedere ogni mattina gli abiti del marito morto. Oppure toccarli e inalarne
  il profumo le era di conforto?

Jane richiuse l’armadio. Frost aveva ragione: se Sofia aveva avuto un portatile Apple, adesso non si trovava in casa.

Andò in cucina: sul bancone c’erano sacchetti di masa e borse di plastica piene di foglie secche di mais. Per il resto era tutto in ordine e pulito. Sofia faceva l’infermiera, e forse per lei era una seconda natura strofinare e sterilizzare le superfici. Jane aprì la dispensa e notò scaffali pieni di condimenti e salse che non conosceva. Immaginò Sofia mentre spingeva il carrello al supermercato pensando a cosa avrebbe cucinato. Viveva sola ed era probabile che non avesse nessuno con cui cenare ma, a giudicare da tutte le spezie che teneva in casa, per lei cucinare
  doveva essere un conforto. Un’altra tessera del puzzle che era Sofia Suarez, una donna che amava preparare da mangiare e lavorare a maglia. Una donna che sentiva la mancanza del marito morto al punto di tenere i suoi abiti nell’armadio e un altarino dedicato a lui in salotto. Una donna che amava i romanzi rosa e il suo pesce rosso. Una donna che viveva sola, ma che di sicuro non era morta sola. Qualcuno aveva torreggiato su di lei tenendo in mano l’oggetto che l’aveva uccisa. Qualcuno l’aveva guardata esalare l’ultimo respiro.

Jane osservò il vetro rotto della porta della cucina, il punto di ingresso. L’intruso lo aveva infranto, aveva messo dentro la mano e aperto il chiavistello. Uscì nel cortile laterale, una striscia di ghiaia con un bidone dell’immondizia vuoto e qualche erbaccia. Là fuori c’erano altre schegge di vetro, ma sulla ghiaia non restavano impronte e il cancello aveva un semplice saliscendi che si poteva aprire facilmente dall’esterno. Niente telecamere di sicurezza, nemmeno un sistema di allarme. Forse Sofia si sentiva al
  sicuro nel suo quartiere.

Il telefono di Jane squillò con uno stridio di violini: la colonna sonora di Psycho. Le faceva invariabilmente saltare i nervi. Senza bisogno di guardare lo schermo, silenziò il telefono e rientrò in casa.

Un’infermiera. Chi mai uccide un’infermiera?

«Non le rispondi?» chiese Maura mentre Jane tornava in salotto.

«No.»

«Ma è tua madre.»

«Proprio per questo non rispondo.» Vide Maura inarcare le sopracciglia. «È la terza volta che chiama oggi e so già cosa mi vuole dire. ’Ma che poliziotta sei? Non ti interessi nemmeno a un rapimento?’»

«Qualcuno è stato rapito?»

«No, è soltanto una ragazzina del suo quartiere che è scappata. Non è la prima volta che lo fa.»

«Sicura che sia tutto qui?»

«Ho già parlato con il Dipartimento di polizia di Revere e se ne occupano loro. Non hanno bisogno che mi intrometta io.» Jane osservò di nuovo il corpo. «Ho già abbastanza a cui pensare.»

«Detective Rizzoli?» chiamò una voce.

Jane si voltò e vide un agente sulla soglia. «Sì?»

«È appena arrivata la nipote della vicina, che è disposta a tradurre per voi, se volete venire.»

Jane e Frost uscirono: il sole era così forte che Jane si fermò per un istante, socchiudendo gli occhi e guardando la folla che li osservava. Una dozzina di persone se ne stava sul
  marciapiede, attratta dallo spettacolo delle macchine con lampeggianti e contrassegni posteggiate sulla strada. Quando un van della Scientifica si fermò dietro la fila delle pattuglie, due donne dai capelli grigi
  scossero la testa premendosi sgomente la mano sulla bocca. A differenza del centro cittadino, dove le scene del crimine diventavano spesso una specie di spettacolo da circo, qui l’atmosfera era del tutto
  diversa: la morte di Sofia aveva sconvolto chi la conosceva e tutti osservarono in rispettoso silenzio Jane e Frost andare verso la casa della vicina.

Aprì la porta una giovane asiatica che indossava pantaloni gessati e una camicetta bianca perfettamente stirata: una divisa da lavoro, strano per un sabato mattina. «È ancora parecchio
  sconvolta, ma ha fretta di parlarvi.»

«Lei è la nipote?» chiese Jane.

«Sì, Lena Leong. Sono stata io a chiamare il 911. La nonna mi aveva telefonato in preda al panico e mi aveva chiesto di avvisare la polizia per suo conto, perché non si sente a suo agio a
  parlare inglese. Sarei arrivata anche prima per tradurre, ma dovevo incontrare un cliente in centro.»

«Il sabato mattina?»

«Alcuni clienti non possono venire negli altri giorni. Sono un avvocato e mi occupo di immigrazione. Molte delle persone che rappresento sono dipendenti di ristoranti e il sabato mattina
  è l’unico momento libero che hanno per me. Si fa quel che si può.» Lena fece loro cenno di entrare. «È in cucina.»

Jane e Frost attraversarono il salotto, dove il divano scozzese sembrava immacolato sotto le coperture di plastica. Sul tavolino c’era un cestino di frutti di pietra: mele di giada e uva di
  quarzo rosa che non sarebbero mai marcite.

«Quanti anni ha sua nonna?» chiese Frost mentre seguivano Lena in cucina.

«Settantanove.»

«E non parla inglese?»

«Oh, lo capisce molto più di quanto dia a vedere, ma parlarlo la mette in imbarazzo.» Lena si fermò in corridoio indicando una foto appesa alla parete. «Quelli siamo nonna, i miei
  genitori e io quando avevo sei anni. I miei vivono a Plymouth e continuano a chiedere alla nonna di andare a vivere con loro, ma lei si rifiuta. Vive in questa casa da quarantacinque anni e non vuole
  rinunciare alla sua indipendenza.» Lena scrollò le spalle. «È testarda, che ci possiamo fare?»

Trovarono la signora Leong seduta al tavolo della cucina con la testa tra le mani e i capelli argentei in disordine che ricordavano i soffioni dei prati. Aveva di fronte una tazza fumante di
  tè dalla quale saliva il profumo del gelsomino.

«Nai nai?» la chiamò Lena.

Lentamente, la signora Leong alzò lo sguardo sui visitatori, gli occhi rossi di pianto. Indicò le sedie e tutti si accomodarono, con Lena vicino alla nonna.

«Per prima cosa, Lena, ci potrebbe raccontare che cosa le ha detto al telefono sua nonna?» esordì Frost prendendo il taccuino.

«Ha detto che lei e Sofia avevano in programma di vedersi questa mattina. Ma quando la nonna è andata a casa sua e ha suonato il campanello, nessuno ha risposto. La porta non era
  chiusa, quindi è entrata. Ha visto il sangue, poi ha visto Sofia.»

«Che ora era?»

Lena chiese alla nonna, e la signora Leong rispose con una lunga tirata in mandarino che comprendeva sicuramente molto più di quella semplice informazione.

«Poco prima delle otto del mattino» tradusse Lena. «Dovevano preparare insieme i tamales. Di solito lo fanno a gennaio, ma Tony era morto da poco e Sofia era ancora molto scossa.»

«Intende il signor Suarez?» chiese Jane. «Come è morto?»

«Un ictus emorragico. Lo hanno operato, ma non si è più svegliato. È rimasto in coma tre settimane prima di morire.» Lena scrollò la testa. «Era un uomo tanto gentile, così dolce con
  mia nonna. A dire il vero con tutti. Quando lui e Sofia facevano una passeggiata, li vedevi sempre per mano, come sposini.»

Frost alzò lo sguardo dal taccuino sul quale stava prendendo appunti. «Ha detto che sua nonna e Sofia stamattina dovevano preparare i tamales. Come si parlavano?»

Lena rimase perplessa. «Mi scusi, cosa intende dire?»

«Sua nonna non parla inglese, e immagino che Sofia non parlasse cinese.»

«Non avevano bisogno di parlare perché la cucina è una lingua. Guardavano e assaggiavano insieme, continuavano a scambiarsi ricette: i tamales di Sofia e lo straordinario stufato di coda di bue di mia
  nonna.»

Jane guardò lo scaffale delle spezie accanto ai fornelli, la collezione di condimenti e salse tanto diversi da quelli di Sofia. Ricordò i sacchetti di masa nella cucina della vittima e immaginò le
  due donne, sedute fianco a fianco, che avvolgevano le foglie intorno all’impasto di farina di mais, ridendo e chiacchierando in due lingue diverse, eppure comprendendosi alla perfezione.

Jane osservò la signora Leong passarsi una mano sulle guance bagnate di lacrime, e pensò a sua madre, un’altra donna orgogliosamente indipendente che viveva da sola. Pensò anche a
  tutte le altre donne di quella città, sole la notte nelle loro case, donne che si sarebbero allarmate sentendo il rumore di un vetro infranto e di passi sconosciuti.

«Ieri sera sua nonna ha forse sentito qualcosa di insolito? Voci? Trambusto?» chiese Jane.

Ancor prima che Lena potesse tradurre, la signora Leong già scuoteva la testa. Era evidente che aveva capito la domanda, poi rispose con un lungo discorso in mandarino.

«Non ha sentito niente, ma lei va a letto alle dieci» disse Lena. «Sofia faceva il turno di notte in ospedale, e di solito arrivava a casa verso le undici e mezzo o mezzanotte, quando mia
  nonna dorme.» Lena tacque quando la signora Leong riprese a parlare. «Chiede se è successo a quell’ora, subito dopo che era arrivata a casa.»

«Pensiamo di sì» rispose Jane.

«È stata una rapina? Perché nel quartiere c’è stato qualche furto con scasso.»

«Quando?» chiese Frost.

«Uno qualche mese fa, a un isolato da qui. I proprietari erano in casa, a letto, quando è successo e non si sono nemmeno svegliati. Dopo quell’episodio, mio padre ha cambiato le
  serrature alle porte della nonna. Non credo che Sofia lo abbia mai fatto.» Lena guardò Jane, poi Frost. «È andata così? Qualcuno ha cercato di rubare in casa sua e lei l’ha sorpreso?»

«Da casa sua mancano degli oggetti» rispose Jane. «La borsetta, il cellulare e, forse, un computer portatile. Sua nonna sa se Sofia ne avesse uno?»

Altro rapido scambio in mandarino. «Sì» disse Lena. «La nonna dice che la scorsa settimana lo stava usando in cucina.»

«Potrebbe descriverlo? Di che colore era? E di che marca?»

«Oh, dubito che ne capisca di marchi.»

«Apple» dichiarò la signora Leong indicando una ciotola di frutta sul bancone.

Frost e Jane si guardarono sorpresi. La signora aveva appena risposto alla loro domanda?

Frost prese il suo telefono e indicò il logo sul retro. «Una mela come questa? Un computer Apple?»

La donna annuì. «Apple.»

Lena rise. «Vi ho detto che capisce più di quanto lasci intendere.»

«Ci potrebbe dire qualcosa di più del computer? Di che colore era? Era vecchio o nuovo?»

«Jamal» rispose la nonna. «Lui aiutata a comprarlo.»

«Bene» commentò Frost annotandosi il nome. «In che negozio lavora Jamal?»

La signora Leong scrollò la testa poi, frustrata, si voltò per parlare con la nipote.

«Oh, quel Jamal» disse Lena. «È un ragazzo che vive in questa via, Jamal Bird. Aiuta molte anziane signore del quartiere. Sa, quelle che non sanno come accendere la televisione. Dovrete parlare con lui del
  computer.»

«Lo faremo» dichiarò Frost chiudendo il taccuino.

«E la nonna dice che le farebbero bene tè verde freddo e calendula, detective.»

«Che cosa?»

«Per la sua scottatura.»

La signora Leong indicò il viso penosamente rosso di Frost. «Poi molto meglio» disse e, per la prima volta, riuscì a sorridere. Frost era riuscito a strappare un sorriso alla tristezza di
  quella donna. Le signore anziane finivano sempre per trattarlo come il nipote da tempo perduto.

«Un’altra cosa» disse Lena. «La nonna dice di stare attenti quando parlate con Jamal.»

«Perché?»

«Perché siete funzionari di polizia.»

«Ha qualcosa contro i poliziotti?»

«Lui no, ma sua madre sì.»


4

 

«Perché volete parlare con mio figlio? Pensate che abbia fatto qualcosa di male?»

Beverly Bird era davanti alla porta d’ingresso, una barriera inamovibile contro chiunque osasse invadere casa sua. Più bassa di Jane, era solida come un tronco d’albero, con un paio di infradito rosa ai piedi ben piantati.

«Non siamo qui per accusare suo figlio di niente, signora» rispose pacato Frost. Quando si trattava di abbassare i toni di una discussione, Frost era la voce alla quale Jane si affidava per placare gli animi. «Anzi, speriamo che Jamal possa aiutare noi.»

«Ha solo quindici anni. Come vi potrebbe aiutare con un caso di omicidio?»

«Conosceva Sofia e...»

«Tutti qui la conoscevano. E voi puntate subito sull’unico ragazzo nero dell’isolato?»

Certo a lei le cose sembravano così, e come poteva essere diversamente? Tutto il mondo sembra pericoloso a una madre; se poi tuo figlio è nero, quei pericoli sono pure amplificati.

«Signora Bird, anch’io sono una mamma» disse Jane. «Capisco che la nostra presenza possa preoccuparla, ma abbiamo bisogno dell’aiuto di Jamal per identificare il computer della signora Suarez, e abbiamo saputo che suo figlio l’ha aiutata ad acquistarlo.»

«Aiuta un sacco di gente con i computer. Qualche volta lo pagano persino. Si guardi intorno: quanti di questi anziani pensa che sappiano usare il loro stesso telefono?»

«Allora lui è la persona ideale per aiutare noi a trovare il computer sparito. Chiunque si sia introdotto in casa lo ha preso, e a noi serve conoscere marca e modello.»

La signora Bird li squadrò ancora per un momento, una mamma orsa che valutava se quegli intrusi costituissero un pericolo per il suo cucciolo. Poi si fece da parte con riluttanza e li lasciò entrare. «Solo perché lo sappiate, ho un cellulare e non ho paura a filmare la vostra conversazione.»

«Se la cosa la fa sentire meglio» rispose Jane. Chi non aveva un cellulare di questi tempi? Ormai i poliziotti dovevano destreggiarsi in quel mondo, con ogni loro mossa registrata e giudicata. Al posto di quella mamma, Jane avrebbe fatto la stessa cosa.

La signora Bird li precedette lungo il corridoio, con le infradito rosa che sbattevano. «Tesoro, c’è la polizia. Vogliono parlarti di Sofia» gridò, giunta davanti alla stanza del figlio.

Probabilmente il ragazzo aveva sentito la loro conversazione, perché non reagì a quell’annuncio, anzi, non si voltò neppure a guardarli. Rimase seduto al computer, con le spalle incassate, come se fosse già rassegnato. Nella stanza c’era il tipico caos degli adolescenti: abiti sul letto, un paio di Nike blu sul pavimento, action figure sugli scaffali: Thor, Capitan America, Black Panther.

«Ti dispiace se mi siedo?» chiese Jane.

Il ragazzo scrollò le spalle. Lei lo prese per un sì, o un «fai come ti pare». Mentre afferrava una sedia per spostarla di fianco a quella del ragazzo, Jane notò un inalatore di Ventolin sulla seduta: Jamal soffriva di asma. Appoggiò l’inalatore sulla scrivania e si accomodò.

«Sono la detective Rizzoli» disse. «Lui è il detective Frost. Siamo della sezione Omicidi della polizia di Boston e abbiamo bisogno del tuo aiuto.»

«È per Sofia, vero?»

«Allora hai saputo cosa è successo.»

Lui annuì, sempre senza guardarla. «Ho visto le macchine della polizia.»

«Lui è rimasto in casa e io sono uscita per scoprire cosa stava succedendo» disse la signora Bird dalla soglia. «Gli ho detto di non uscire perché non volevo che succedessero degli incidenti. A volte voi poliziotti date per scontate le cose.»

«Io cerco di non dare niente per scontato, signora Bird» rispose Jane.

«Allora perché siete qui?» chiese Jamal. Finalmente si girò per guardare Jane in faccia, e lei vide che gli occhi castani erano lucidi, con ciglia incredibilmente lunghe. Era minuto per avere quindici anni, e sembrava fragile. L’asma, pensò.

«Mancano alcune cose da casa di Sofia, compreso il suo portatile. La signora Leong ci ha detto che hai aiutato Sofia a comprarlo.»

Lui sbatté le palpebre e le ciglia brillarono. «Era una signora gentile. Ha sempre cercato di pagarmi per le cose che facevo.»

«Che cosa facevi per lei?»

«Le davo una mano. L’aiutavo a capire come funziona il televisore, come configurare il computer nuovo. Mi dispiaceva per lei dopo che suo marito è morto.»

«Dispiaceva a tutti» intervenne la signora Bird. «È come se le cose peggiori capitassero sempre alle brave persone.»

«Parlaci del portatile di Sofia. Quando l’hai aiutata a comprarlo?» chiese Frost a Jamal.

«Forse un paio di mesi fa. Quello vecchio si era rotto, e lei ne voleva uno nuovo per fare delle ricerche online. Non aveva molti soldi e mi ha chiesto consigli su che cosa comprare.»

«Molte signore del quartiere gli chiedono aiuto» disse la signora Bird in tono orgoglioso. «È il tecnico del vicinato.»

«Quindi dove ha comprato il computer Sofia?»

«Gliene ho trovato uno su eBay, un buon affare. Un MacBook Air del 2012 per centocinquanta dollari. La qualità dello schermo non le interessava e mi è sembrato che quattro gigabyte di memoria fossero più che sufficienti. Lo avrebbe usato solo per fare ricerche.»

Frost prese appunti sul taccuino. «Dunque, un MacBook Air del 2012...»

«Schermo da 13,3 pollici, processore Intel Core a 1,8 gigahertz...»

«Rallenta! Dammi il tempo di scrivere tutto.»

«Che ne direste se vi stampassi le specifiche tecniche?» Jamal si voltò verso il computer, digitò sulla tastiera e reperì le informazioni. Un istante più tardi, la stampante cominciò a ronzare e ne uscì un foglio. «Era color argento» aggiunse.

«E hai detto che è costato solo centocinquanta dollari?» chiese Jane.

«Sì, Sofia ha fatto l’offerta vincente, e il venditore aveva buone recensioni. Quando le è arrivato, sono andato da lei e l’ho aiutata a sistemare anche il Wi-Fi.»

«Cavoli» commentò Jane. «Mi farebbe comodo uno come te!»

Per la prima volta Jamal sorrise, ma in modo incerto. Non si fidava ancora di loro, e magari non si sarebbe mai fidato.

«Alcune signore lo pagano, sapete» disse la madre. «Quindi il suo aiuto non è gratis.»

«Ma non ho mai chiesto soldi a Sofia» ribatté Jamal. «Lei mi dava i tamales.»

«Quella donna cucinava dei tamales strepitosi» disse la signora Bird.

I tamales mai preparati, pensò Jane. A volte erano le piccole cose come i tamales che univano il vicinato.

«Che mi dici del suo cellulare, Jamal?» chiese Frost. «Te lo ricordi?»

Jamal rifletté. «È sparito anche quello?»

«Sì.»

«Strano, perché era un vecchio Android che aveva da una vita. Ci vedeva male, quindi non riusciva a navigare. Per le sue ricerche le serviva un portatile.»

«Che genere di ricerche?»

«Stava cercando dei vecchi articoli di giornale. E dal telefono è difficile, se non ci vedi bene.»

Frost girò pagina sul taccuino e continuò a scrivere.

«Dunque era un vecchio Android. Di che colore?»

«Ricordo solo che aveva una cover azzurra con dei pesci tropicali. Le piacevano i pesci.»

«Cover azzurra con pesci tropicali. Okay» disse Frost chiudendo il taccuino. «Grazie.»

Jamal sospirò, chiaramente sollevato che l’interrogatorio fosse finito. Si sbagliava: Jane gli doveva fare un’altra domanda.

«Non fraintendermi, Jamal, ma non posso tralasciare niente» disse. «Dov’eri ieri sera intorno a mezzanotte?»

Il volto del ragazzo si rabbuiò: con quella domanda, Jane aveva polverizzato quel briciolo di fiducia che si era instaurata tra loro.

«Lo sapevo» sbottò disgustata la signora Bird. «Perché glielo chiede? È per questo che siete qui, vero? Per accusarlo.»

«No, signora, è una normale domanda di routine.»

«Non è mai routine. Cercate un pretesto per dare la colpa a mio figlio, ma lui non avrebbe mai fatto del male a Sofia. Lui le voleva bene. Noi tutti gliene volevamo.»

«Capisco, ma...»

«E visto che lo volete sapere, ve lo dico io. Ieri sera faceva molto caldo, e mio figlio non sta bene quando fa caldo: ha avuto un brutto attacco d’asma. Andarsene in giro a far del male a
  qualcuno era l’ultimo dei suoi pensieri.»

Durante la sfuriata di sua madre Jamal rimase in silenzio, seduto con la schiena rigida e le spalle dritte, mantenendo la propria dignità senza dire una parola. Jane non poteva rimangiarsi
  la domanda, la stessa che avrebbe fatto a qualsiasi ragazzino vivesse in un quartiere dove c’erano stati dei furti. Che conosceva la vittima ed era stato in casa sua.

La domanda successiva lo avrebbe ferito anche di più.

«Jamal, in casa di Sofia ci potrebbero essere le tue impronte, visto che ci sei stato» continuò in tono pacato. «Dobbiamo poterle escludere dalle altre non identificate che troveremo.»

«Volete le mie impronte» disse lui in tono spento.

«Soltanto per sapere quali escludere.»

Jamal fece un sospiro di rassegnazione. «Va bene, capisco.»

«Verrà un tecnico a prendertele.» Poi guardò la madre. «Suo figlio non è sospettato, signora Bird. Anzi, ci è stato di grande aiuto, quindi grazie. Grazie a tutti e due.»

«Sì, certo» la schernì la donna.

«E Henry?» chiese Jamal a Jane mentre lei si alzava per andarsene. «Cosa gli succede adesso?»

«Henry?»

«Il pesce. Sofia non ha parenti, quindi chi darà da mangiare a Henry?»

Jane lanciò un’occhiata a Frost che scosse la testa, poi si rivolse di nuovo a Jamal. «Te ne intendi di pesci rossi?»
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Jane sapeva per esperienza che negli ospedali accadevano cose brutte. Quattro anni prima, quando era nata sua figlia Regina, quella che avrebbe dovuto essere un’occasione felice si era trasformata in un evento terrificante e doloroso, un calvario finito tra spari e sangue. Qui è dove le persone vengono a morire, pensò mentre lei e Frost entravano al Pilgrim Hospital e prendevano l’ascensore per la terapia intensiva al sesto piano. Durante la pandemia, quando il COVID-19 imperversava, era stato davvero il posto dove la gente veniva a morire, ma quella domenica sera in terapia intensiva regnava una tranquillità irreale. Una sola infermiera presidiava il bancone dove sei ritmi cardiaci pulsavano sui monitor.

«Detective Rizzoli e Frost, Dipartimento di polizia di Boston» disse Jane mostrando il distintivo all’infermiera. «Dobbiamo parlare con i colleghi di Sofia Suarez, con chiunque abbia lavorato con lei.»

La donna annuì. «Immaginavamo che sareste venuti, e tutti vi vogliono parlare.» Prese il telefono. «Chiamo anche il dottor Antrim.»

«Il dottor Antrim?»

«Il primario della terapia intensiva. Dovrebbe essere ancora in ospedale.» Alzò lo sguardo mentre una collega usciva da uno dei cubicoli. «Mary Beth, c’è la polizia.»

La donna andò subito verso di loro. Aveva i capelli rossi e le lentiggini, e piccoli grumi di mascara nero sulle ciglia. «Sono Mary Beth Neal, la caposala. Siamo tutti sconvolti per Sofia. Avete già arrestato il colpevole?»

«Siamo alle fasi iniziali» rispose Jane.

A una a una, altre infermiere li raggiunsero al bancone disponendosi in cerchio. Avevano tutte un’espressione cupa in volto. Frost annotò rapidamente i loro nomi: Fran Souza, robusta, con i capelli scuri dal taglio maschile. Paula Doyle, coda di cavallo bionda, snella, abbronzata e in forma come una modella di L.L. Bean. Alma Aquino, una donna dal viso delicato sul quale spiccava un paio di occhiali dalla montatura enorme.

«Quando abbiamo saputo la notizia ieri sera, non volevamo crederci» esordì Mary Beth. «Non è possibile che qualcuno abbia voluto far del male a Sofia.»

«Temo che sia possibile, invece» commentò Jane.

«Allora si tratta di una persona che non la conosceva. Dio mio, il mondo è impazzito.»

Tutte le colleghe annuirono tristemente. A chi si impegnava per salvare vite, stroncarne una, in particolare quella di una collega, doveva di certo sembrare un gesto folle.

La porta del reparto si aprì con un sibilo meccanico ed entrò un medico. Il camice bianco gli svolazzava sulle lunghe gambe. Non accennò neppure a stringere loro la mano: nel mondo post-pandemico tenere le distanze era diventata la nuova normalità, ma era abbastanza vicino perché Jane riuscisse a leggere il nome sul badge. Il medico era fra i cinquanta e i sessant’anni, portava occhiali di tartaruga e aveva un viso serio. Proprio quella serietà fu la cosa che più colpì Jane: la notava nelle sopracciglia
  aggrottate, nello sguardo ansioso.

«Sono Mike Antrim, il primario di terapia intensiva» disse.

«Detective Rizzoli e Frost» rispose Jane.

«Abbiamo sperato fino all’ultimo che avessero sbagliato persona, che si trattasse di un’altra» disse Mary Beth Neal. «Un’altra Sofia.»

Tutti tacquero e restò solo lo sbuffo del ventilatore polmonare in uno dei cubicoli a rompere il silenzio.

«Diteci come vi possiamo aiutare» disse Antrim.

«Stiamo cercando di ricostruire le tempistiche di quanto è successo venerdì» spiegò Jane. «Quando avete visto Sofia per l’ultima volta?»

«Al cambio turno della sera, quello delle undici. Abbiamo finito all’incirca alle undici e un quarto» rispose Fran Souza.

«Poi?»

«Io sono andata a casa.»

Le altre infermiere annuirono e si sentirono diversi «Anch’io.»

«E lei, dottor Antrim?» chiese Jane.

«Venerdì ero qui in reparto.»

«A che ora ha visto andarsene Sofia?»

«A dire il vero non l’ho vista uscire. Ero occupato con il paziente del letto sette che continuava a collassare. Abbiamo cercato di stabilizzarlo per ore, ma purtroppo al mattino se n’era andato.» Tacque portando lo sguardo verso il cubicolo numero sette.

«Un letto sfortunato» mormorò Mary Beth. «Quello dove è morto Tony.»

«Il marito di Sofia» spiegò il dottor Antrim. «È stato in questo reparto per quasi un mese dopo l’operazione. Povera Sofia: lavorare qui mentre Tony vegetava in quel cubicolo. Ormai lui era di famiglia.»

«Lo erano entrambi» commentò Mary Beth.

Altro silenzio, altri sospiri.

«È vero, qui siamo proprio una famiglia» disse Antrim. «Quando mia figlia è stata ricoverata qualche mese fa, Sofia era la sua infermiera e ha trattato Amy come fosse figlia sua. Non avremmo potuto chiedere un’assistenza migliore.»

«Sua figlia... sta bene?» chiese Jane, quasi temendo la risposta.

«Oh, adesso Amy sta bene. Un pazzo l’ha investita sulle strisce. Ha riportato una frattura multipla a una gamba e la rottura della milza, per cui ha dovuto subire un’operazione d’urgenza. Io e mia moglie eravamo terrorizzati, ma tutte le infermiere qui l’hanno aiutata a riprendersi. In particolare Sofia, che...» la voce di Antrim si spense e lui distolse lo sguardo.

«Vi viene in mente qualcuno che volesse farle del male? Magari un ex paziente, o il familiare di un paziente?»

«No» risposero all’unisono le infermiere.

«Era impossibile volerle male» aggiunse Antrim.

«È quello che ci dicono tutti» commentò Jane.

«Be’, è vero» intervenne Mary Beth. «Poi, se qualcuno l’avesse minacciata, ce lo avrebbe detto.»

«Usciva con qualcuno?» chiese Frost. «C’era un uomo nella sua vita?»

Mary Beth sembrò molto offesa da quella domanda. «Tony è morto da appena sei mesi. Pensate davvero che si vedesse con un altro?»

«Ultimamente vi è sembrata preoccupata per qualcosa?» chiese Jane.

«Era solo piuttosto silenziosa, ma direi che fosse normale dopo aver perduto Tony. Probabilmente è per questo che ha smesso di venire alle nostre serate. Ci vediamo a cena una volta al mese, e ognuno porta qualcosa da mangiare.»

Jane notò che Antrim era perplesso. «Dottore?» chiese.

«Non so se possa essere importante: sul momento mi era sembrato strano, e adesso mi faccio delle domande.»

«A proposito di cosa?»

«Mercoledì scorso stavo uscendo dall’ospedale quando ho visto Sofia parlare al telefono nel parcheggio. Mancava poco all’inizio del suo turno, quindi erano circa le due e mezzo del pomeriggio.»

«E cosa c’era di strano?»

«Sembrava sconvolta, come se avesse appena ricevuto una brutta notizia. L’ho sentita solo dire: ’Ne siamo davvero certi?’»

«Non ha sentito altro di quella conversazione?»

«No. Quando mi ha visto, ha chiuso la chiamata. Come se non volesse farsi sentire da nessuno.»

«Sa con chi stava parlando?»

Lui scosse la testa. «Ma voi avete accesso ai tabulati, non lo potete scoprire?»

«Li stiamo ancora aspettando dal suo operatore. Ma sì, lo scopriremo.»

«Mi è sembrato strano. Tutti la conosciamo da dieci, quindici anni, da quando è venuta a lavorare al Pilgrim, e non capisco il perché di tutta quella riservatezza.»

Jane si chiese quali segreti potesse nascondere un’infermiera vedova di cinquantadue anni. Sofia non aveva precedenti penali, neppure una multa non pagata. Durante la perquisizione
  della casa non erano state trovate sostanze illecite né contante sospetto, e il suo conto in banca era modesto.

Forse il segreto non riguardava lei.

«Cosa ci potete dire di suo marito Tony?» chiese Jane. «Che lavoro faceva?»

«Il postino» rispose Mary Beth. «Dopo trent’anni amava ancora il suo lavoro. Gli piaceva parlare con le persone, amava persino i loro cani, e i cani amavano lui.»

«No, amavano i biscotti che gli portava» commentò Fran Souza con una risata. «Tony ne aveva sempre sul furgone.»

«Ma amava davvero i cani, piacevano a entrambi. Dopo la morte di Tony, Sofia diceva di volerne prendere uno, magari un bel golden retriever. Poi ci ha ripensato: avrebbe trascorso
  troppe ore a casa da solo mentre lei era al lavoro.» Mary Beth tacque. «Se avesse preso un cane, forse tutto questo non sarebbe successo.»

«È stata una cosa rapida? Ha sofferto?» chiese piano Fran.

Jane pensò alle strisce di sangue rappreso sul pavimento del salotto, una prova del disperato tentativo di Sofia di scappare. Sì, ha sofferto. Era rimasta viva abbastanza a lungo per essere
  terrorizzata, per sapere che stava per morire. «Stiamo aspettando il rapporto dell’autopsia» si limitò a rispondere.

«Se ne occupa Maura Isles?» chiese Antrim.

Jane lo guardò. «Conosce la dottoressa Isles?»

«Oh, certo, suoniamo nella stessa orchestra.»

«La dottoressa suona in un’orchestra?»

«È un’orchestra di medici. Proviamo una volta alla settimana alla Brookline High School. Lei è la nostra pianista, ed è molto brava.»

«Sapevo del pianoforte, ma non dell’orchestra.»

«Siamo solo dei dilettanti, ma ci divertiamo. Dovrebbe venire al nostro prossimo concerto: è fra poche settimane. Io sono un umile secondo violino, ma Maura? Lei sì che è una vera
  musicista, e suonerà da solista.»

E non mi ha mai detto niente.

Cos’altro non le aveva detto Maura? Jane se lo chiese mentre scendeva in ascensore con Frost e attraversava il parcheggio. Era una sciocchezza, ma la turbava. Sapeva che Maura era
  riservata, ma erano amiche da anni, avevano affrontato il peggio e non esisteva esperienza che unisse due persone più di vedere la morte in faccia insieme.

Si mise al volante e guardò Frost. «Perché non ce lo ha detto?»

«Chi?»

«Maura. Perché non ha mai detto che suona in un’orchestra?»

Frost scrollò le spalle. «Tu le dici tutto?»

«No, ma in questo caso è diverso. Un concerto è una cosa grossa.»

«Magari si sente in imbarazzo.»

«L’ennesimo talento che lei ha e io no?»

«Vedi? Quindi la cosa ti irrita» rise Frost.

«Mi irrita di più che non me ne abbia parlato.» Il cellulare di Jane emise uno stridio di violini da far saltare i nervi. «Un’altra scocciatura.»

«Vuoi rispondere? Tanto richiamerà.»

Rassegnata, Jane prese il telefono. «Ciao, mamma, al momento sono impegnata.»

«Sei sempre impegnata. Quando possiamo parlare?»

«Si tratta ancora di Tricia Talley?»

«Sai che cosa ha detto quel detective di Revere? Ha detto a Jackie che Tricia tornerà quando finirà i soldi. Ma come è possibile dire certe cose alla mamma di una ragazzina scomparsa?
  Secondo me la polizia non sta prendendo sul serio la cosa.»

«Diversamente dalle ultime tre volte che Tricia è scappata di casa?»

«La povera Jackie è distrutta. Vuole parlare con te.»

«Se ne deve occupare il Dipartimento di Revere, mamma. Non apprezzerebbero una mia interferenza.»

«Interferenza in cosa? Nella loro totale inosservanza del dovere? Jane, conosci i Talley da sempre. Hai fatto da babysitter a quella ragazzina e non puoi ignorare il caso di una persona
  scomparsa solo perché hai cose più importanti da fare.»

«Un cadavere è una cosa importante, mamma.»

«Be’, Tricia potrebbe essere un cadavere. Si deve arrivare a questo per suscitare il tuo interesse?»

Jane si massaggiò una tempia cercando di scacciare un incipiente mal di testa. «Va bene, va bene, passerò domani.»

«Quando?»

«Nel pomeriggio. Devo assistere a un’autopsia e ho molte questioni da seguire.»

«Oh, e sai quelli che stanno sull’altro lato della strada? I Green?»

«Li stai ancora spiando?»

«In casa loro si sentono degli strani colpi di martello. Sai cosa dice il Dipartimento della sicurezza interna. ’Se vedi qualcosa, di’ qualcosa.’ Bene, io sto solo dicendo qualcosa.»

Certo, mamma, lo fai sempre.
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Maura

«Come mai non ci hai detto che suonavi in un’orchestra?» chiese Jane. «Mi pare una cosa a cui avresti potuto almeno accennare.»

Maura colse il tono di accusa e rifletté prima di rispondere. Rimase concentrata sul corpo steso sul tavolo settorio. Avevano già tolto gli abiti a Sofia Suarez – divisa azzurra dell’ospedale, un reggiseno taglia 6a, biancheria intima bianca – e sotto le forti luci dell’obitorio erano esposti tutti i difetti e le cicatrici di cinquantadue anni di vita. Maura non si dedicò subito al cranio fratturato o al viso devastato, ma si concentrò sulla cicatrice da ustione sul dorso della mano sinistra e sulla sporgenza artritica del pollice
  destro, forse il frutto delle ore trascorse in cucina a sminuzzare, friggere e impastare. L’invecchiamento era un processo crudele. La cellulite caratterizzava ormai le cosce che, un tempo, dovevano essere lisce e snelle. La parte bassa dell’addome era segnata dalla cicatrice di un’appendicectomia. Sul collo e sul petto c’erano lentiggini e nevi sporgenti, oltre a ruvide verruche seborroiche e pigmentate che il più grande organo del corpo sviluppa spesso nel corso degli anni. Difetti che Maura cominciava a trovare sulla sua stessa pelle, con
  il deprimente pensiero che la vecchiaia arriva per tutti, se la fortuna è dalla tua parte.

Ma dalla parte di Sofia Suarez la fortuna non c’era stata.

Maura prese il bisturi e cominciò a incidere.

«Abbiamo anche saputo che hai un concerto in programma» le disse Frost. «Io e Alice verremmo volentieri, lei ama la musica classica.»

Maura alzò lo sguardo su Jane e Frost, che la osservavano dall’altro lato del tavolo settorio. La scottatura di Frost era arrivata alla fase in cui si spellava e, al di sopra della mascherina, il detective aveva la fronte piena di scaglie di pelle morta. «Fidati, il concerto non sarà un granché. Per questo non ne ho mai parlato. Ma voi come l’avete saputo?»

«Ce lo ha detto il dottor Antrim» rispose Jane. «Lavorava con Sofia Suarez al Pilgrim Hospital.»

«Non lo sapevo.»

«Abbiamo interrogato i suoi colleghi della terapia intensiva, e lui ci ha detto che saresti stata la star del concerto, che suonerai da solista.»

«È solo Mozart.» Maura prese le cesoie per le coste e tagliò. «Concerto per pianoforte numero ventuno.»

«Be’, niente affatto banale.»

«Non è un pezzo difficile.»

«Alice adora Mozart» rispose Frost. «Vorrà sicuramente venire a sentirti.»

«Non sono Lang Lang.» Maura tagliò l’ultima costa liberando lo scudo sternale. «Siamo dilettanti, semplici medici che suonano insieme per divertirsi.»

«Comunque avresti dovuto dircelo» commentò Jane.

«Mi sono unita a loro solo qualche mese fa, dopo che la pianista è caduta e si è rotta una spalla.»

«E tu compari dal nulla, la sostituisci e suoni qualche pezzo complicato come se niente fosse?»

«Ve l’ho detto, non è una gran cosa.»

Jane sbuffò. «Continuo a non crederti.»

«Ehi, magari anche noi potremmo fondare una banda o qualcosa di simile» disse Frost a Jane. «La banda della polizia. Tu suonavi la tromba, vero?»

«Ti risparmio lo strazio, fidati.»

Maura si accigliò osservando gli organi di Sofia Suarez. «La superficie del polmone destro non mi sembra normale. C’è una fibrosi.»

«Che significa?» chiese Jane.

«Lo vedi nella lastra del torace.» Maura indicò il monitor del computer. «Era anche nella sua cartella clinica. Sono le cicatrici del COVID-19. Sofia era infermiera di terapia intensiva, quindi non mi sorprende che si sia infettata. Non è mai stata intubata, ma è rimasta per quattro giorni in ospedale sotto ossigeno. Ci sono parecchie persone adesso che presentano radiografie come questa, e magari non lo sanno nemmeno.»

Maura prese un bisturi e si dedicò alla cavità toracica. Per qualche istante gli unici rumori furono il risucchio degli organi mentre Maura li estraeva dalla cavità e il tonfo quando finivano nella bacinella. I rumori di un tavolo da macellaio.

Rivolse poi l’attenzione alla cavità addominale, dalla quale tirò fuori le anse intestinali, stomaco e fegato, pancreas e milza. Aprì lo stomaco e ne vuotò lo scarso contenuto in una bacinella.

«Ha consumato l’ultimo pasto almeno quattro ore prima di morire» rilevò. «Quindi durante il turno di lavoro.»

«Ovvero non si è fermata da qualche parte rientrando a casa» rispose Jane. «Quattro ore. Probabilmente aveva fame.»

Maura sigillò un campione del contenuto dello stomaco per farlo analizzare. «Corrispondenze sull’AFIS?»

«Niente per le impronte digitali» rispose Frost. «Quelle che abbiamo identificato sono della sua vicina, la signora Leong, e di Jamal Bird, il genietto dei computer che abita nella stessa via. Escludendo che sia stato uno di loro, a quanto pare l’assassino indossava i guanti.»

«E le scarpe?»

«Comuni stivali di gomma da uomo, numero quarantadue, che si possono comprare in un qualsiasi Walmart. Stiamo ancora aspettando i tabulati telefonici, ma non ci aiuteranno se è stato qualcuno che non conosceva.»

«E i recenti furti nel quartiere? Non ci sono corrispondenze?» chiese Maura guardando Jane che scrollò la testa.

«In quei casi, il ladro indossava Nike numero quarantaquattro e non abbiamo trovato le sue impronte a casa di Sofia. Sarebbe fin troppo facile se si trattasse della stessa persona.»

Maura passò alle pelvi e aprì l’utero con il bisturi, rivelando un altro triste segreto. «Cicatrici endometriali, su quasi tutta la parete.»

«Non ha avuto figli» commentò Jane.

«Forse proprio per questo.»

Mentre Maura metteva l’utero nella bacinella, Jane pensò alla foto delle nozze appesa in casa della vittima, con gli sposi raggianti di gioia. Sofia e Tony avevano già superato i quarant’anni, non erano più giovani: forse questo aveva reso quel matrimonio ancora più ricco d’amore, visto che si erano trovati così avanti nella vita. Ma troppo tardi per avere figli.

Maura poi si occupò delle ferite che avevano portato Sofia Suarez su quel tavolo. Fino a quel momento aveva esaminato il cuore e i polmoni, lo stomaco e il fegato, ma quelli erano organi senza un volto, impersonali quanto le frattaglie del macellaio. In quel momento doveva guardare il viso di Sofia, che era stato crudelmente trasformato nella versione distorta di un Picasso. Maura aveva già esaminato le radiografie, aveva visto le fratture del cranio e delle ossa facciali e, ancor prima di scollare il cuoio
  capelluto e aprire la calotta cranica, sapeva quali danni avrebbe trovato.

«C’è una frattura depressa dell’osso parietotemporale» osservò. «La forma della lesione al cranio è ben definita e circolare, con il bordo della ferita netto e regolare sulla teca cranica. Dalle radiografie emerge chiaramente che c’è stata penetrazione ossea per una rottura del tavolato esterno con frammentazione comminuta del tavolato interno. Tutto questo è coerente con un trauma contusivo da martello. Probabilmente il primo colpo è stato inferto da dietro, sferrato da un aggressore in posizione obliqua
  rispetto alla vittima.»

«Destrorso?» chiese Frost.

«Probabile. Il colpo è stato brandito da sopra la spalla destra. Lo stesso impatto ha provocato una frattura lineare obliqua sull’osso temporale; è stato abbastanza forte da stordirla, ma sappiamo che non l’ha uccisa subito. La scia di sangue che attraversa il salotto ci dice che è riuscita ad allontanarsi strisciando...»

«Cinque metri» commentò Frost. «Devono esserle sembrati chilometri.»

Mentre tirava indietro il cuoio capelluto, scollando i capelli e la pelle dalle ossa, Maura immaginò i terribili ultimi momenti di Sofia. Il dolore lancinante, il sangue che colava, il pavimento scivoloso sotto le sue mani mentre si trascinava lontano dall’ingresso. Lontano dall’assassino.

Ma non riesce a strisciare abbastanza in fretta. Lui la segue oltre l’acquario con la sirenetta nello sfarzoso castello rosa, oltre la libreria con i romanzi d’amore. Ormai la vista di Sofia si sta offuscando, gli arti stanno diventando insensibili. Sa di non poter sfuggire, di non poter schivare l’attacco. Alla fine non riesce ad andare oltre ed è lì che finisce. Si rannicchia sul fianco in posizione fetale con le braccia strette attorno a sé mentre arriva l’ultimo colpo.

L’aggressore la colpisce alla tempia destra, là dove l’osso è più sottile, le frattura lo zigomo e fa rientrare l’osso dell’orbita oculare. Le radiografie e la superficie esposta del cranio rivelavano tutto questo. Ancor prima di accendere la sega circolare e aprire il cranio, Maura sapeva che la forza dei colpi aveva spostato frammenti ossei, reciso vasi sanguigni e lacerato materia grigia: conosceva bene i risultati catastrofici di quando il sangue spostava il cervello e gli assoni venivano tirati e schiacciati.

Quello che non sapeva era cosa avesse pensato la vittima nei suoi ultimi istanti di vita. Di sicuro Sofia era terrorizzata, ma si era sentita sorpresa? Tradita? Aveva riconosciuto il viso chino su di lei? Era quello il limite del bisturi del patologo. Maura poteva dissezionare un cadavere, esaminarne tutti i tessuti fino al livello cellulare, ma ciò che la persona sapeva, quello che aveva visto e provato mentre le luci si spegnevano, sarebbe rimasto un mistero.

 

 

Quella sera, rientrando a casa, Maura provò un senso di insoddisfazione. Sulla porta non poté fare a meno di pensare a Sofia che, qualche giorno prima, era arrivata a casa e aveva trovato la morte ad aspettarla. A dire il vero aspettava tutti, e le sole incognite erano la data e il luogo dell’appuntamento.

Maura andò in cucina e si versò un bicchiere di cabernet, poi lo portò in salotto e si sedette al piano. Lo spartito del Concerto di Mozart n. 21 era già aperto e la fissava, rammentandole un altro impegno che si era assunta e che, in caso di fallimento, comportava il rischio di una bruciante umiliazione.

Bevve un sorso di vino, appoggiò il bicchiere e cominciò a suonare.

L’andante era pacato e privo di difficoltà e non richiedeva la perizia delle sezioni più movimentate, in sostanza era un modo tranquillo per cominciare. Un modo per concentrarsi su tempo e melodia e non sulla morte di Sofia Suarez. Sentì la tensione allentarsi e l’umore migliorare. La musica era il suo rifugio nel quale la morte non entrava, lontano anni luce dal bisturi e dalla sega circolare. Non aveva parlato a Jane dell’orchestra perché voleva mantenere le distanze tra quei due universi e non voleva che il suo
  lavoro inquinasse la purezza della musica.

Arrivò al termine dell’andante e si lanciò subito nell’allegro, con le dita ormai calde che correvano sulla tastiera. Continuò a suonare anche quando sentì la porta di ingresso che si apriva,
  anche quando padre Daniel Brophy entrò in salotto e si mise ad ascoltarla in silenzio mentre si sfilava il collare, spogliandosi dell’uniforme della sua vocazione, quella che impediva qualsiasi legame ufficiale
  tra loro.

Eppure era lì e sorrideva.

Maura arrivò alla fine del concerto. Mentre allontanava le mani dai tasti, lui la abbracciò da dietro e le diede un bacio sulla nuca.

«Meraviglioso» disse.

«Un po’ meno goffo della scorsa settimana.»

«Non riesci proprio ad accettare un complimento?»

«Solo quando lo merito.»

Si accomodò accanto a lei sul panchetto del pianoforte e le diede un bacio sulle labbra. «Sarai spettacolare, Maura. E adesso non elencare tutti i tuoi errori perché io, comunque, non li
  sento. E non li sentirà nemmeno il pubblico.»

«Ci sarà Jane, e Frost porta sua moglie, che pare sia un’esperta di musica classica.»

«Vengono al concerto? Pensavo che non volessi dirglielo.»

«Lo hanno scoperto, in fondo sono detective.»

«Non capisco perché ti dispiaccia che ci siano. Sono tuoi amici, ma è come se la cosa ti imbarazzasse.»

«Mi imbarazza la paura di sbagliare.»

«Ah.» Daniel le spostò dolcemente una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Ecco la perfezionista che parla. Sai, a nessuno importa che tu non sia perfetta.»

«A me sì.»

«Che croce pesante da portare.» Sorrise. «Fino a oggi sei riuscita a ingannarci tutti.»

«Quasi quasi rimpiango di aver accettato questo concerto.»

«Ma alla fine sarai contenta di averlo fatto.»

Si sorrisero, due amanti improbabili che non avrebbero mai dovuto trovarsi, che avevano provato a restare lontani, a negare il loro bisogno l’uno dell’altra, ma avevano fallito.

Daniel notò il bicchiere vuoto. «Vuoi che te lo riempia?»

«Va bene, ho finito di esercitarmi in ogni caso.»

Maura lo seguì in cucina e lo osservò mentre le versava il vino. Il cabernet era robusto e corposo, uno dei piaceri costosi che si concedeva, ma quando vide che lui non ne versava per sé,
  perse all’improvviso la voglia di bere ancora e appoggiò il bicchiere dopo un solo sorso. «Tu non ne prendi» commentò.

«Vorrei, ma stasera non posso restare. Alle otto ho l’incontro del consiglio parrocchiale per il bilancio, poi il comitato per l’aiuto agli immigrati che, probabilmente, andrà avanti fino alle
  dieci.» Scrollò la testa. «Le ore del giorno non bastano mai.»

«Bene, allora stasera mi eserciterò al piano.»

«Ma ci sarò domani» disse chinandosi per darle un bacio. «Non sei troppo delusa?»

«Non posso cambiare le cose.»

Lui le prese il viso tra le mani. «Ti amo, Maura.»

Nel corso degli anni lei aveva visto i capelli scuri di Daniel striarsi di grigio e le rughe intorno agli occhi approfondirsi, gli stessi cambiamenti che vedeva su di sé. Lui sarebbe sempre stato
  l’uomo che amava, ma quell’amore comportava anche dei rimpianti. Il rimpianto che non avrebbero mai vissuto come una coppia normale, né dormito ogni notte sotto lo stesso tetto. Non avrebbero mai
  camminato in pubblico mano nella mano, sfoggiando il loro amore davanti al mondo intero. Era questo il patto che avevano stretto tra loro e con il Dio di lui. E doveva bastare, pensò lei quando lo sentì
  uscire.

Tornò al piano e rimase a fissare lo spartito. C’erano ancora diverse sezioni che non padroneggiava, molti passaggi che non le fluivano sciolti sotto le dita. Certo, era una sfida, ma anche
  un’utile distrazione da Daniel e dal proprio lavoro, che ormai le sembrava una vera e propria catena di smontaggio dei cadaveri.

Passò alla prima pagina e ricominciò a suonare.
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Amy

Mia madre è bellissima.

Amy lo pensava spesso di Julianne, ma mai quanto quella sera mentre la osservava preparare l’impasto per le fettuccine. Oscillava avanti e indietro, infondendo la sua magia a farina e acqua e facendo sollevare nuvolette bianche dal piano di granito nero. A quarantun anni, Julianne aveva ancora le braccia snelle e toniche grazie agli anni trascorsi a impastare, sbattere e triturare. Aveva il viso arrossato e le tempie striate di farina. Sua madre diceva che quei segni erano le pitture di guerra del cuoco, e quella sera
  Julianne la cuoca era scesa allegramente sul campo di battaglia, con le maniche arrotolate e il suo grembiule a righe preferito annodato in vita. Il padre di Amy faceva il turno di notte in ospedale, quindi a cena sarebbero state solo loro due. Serata fra ragazze, ovvero potevano mangiare tutto quello che volevano.

Il menu prevedeva fettuccine con asparagi freschi. Julianne passava l’impasto nella macchina per assottigliarlo sempre di più. Amy grattugiava la scorza di limone, che emanava un profumo aspro e tonificante. Un lavoro di squadra, come diceva sempre sua madre. Tu e io contro il resto del mondo.

Un’ora più tardi stavano assaporando il risultato: nidi di fettuccine con asparagi al profumo di limone cosparsi di parmigiano. Ignorarono la sala da pranzo, portando direttamente i piatti in salotto, davanti al televisore. Niente regole per stasera, aveva detto Julianne. Siamo solo noi ragazze.

E avevano scelto di vedere un film da ragazze, Orgoglio e pregiudizio, che avrebbe annoiato terribilmente il padre di Amy. Quella sera potevano starsene sul divano in camicia da notte, mangiare pasta e vedere Keira Knightley affascinare il diffidente signor Darcy. Se solo le donne potessero indossare ancora quegli abiti splendidi! Se solo gli uomini fossero attratti dalla mente brillante e dall’intelligenza di una donna!

«Alcuni lo sono» disse Julianne. «Quelli validi, come tuo padre.»

«E dove sono quelli validi?»

«Devi avere pazienza e non accontentarti. Non accontentarti mai: meriti il meglio.» Julianne spostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio di Amy, poi si soffermò con le dita su una guancia. «Meriti di essere felice.»

«Sono felice.»

Julianne sorrise. «Che ne dici di un massaggio alla gamba? Dobbiamo idratare la pelle.»

Amy sollevò la camicia da notte fino al fianco, esponendo la lunga cicatrice dell’operazione. Erano ormai passati mesi da quando i chirurghi le avevano rimesso insieme il femore fratturato. Quando cambiava il tempo, la gamba le faceva ancora male e della ferita ormai guarita restava una cicatrice sporgente rosso scuro. La poteva nascondere sotto una gonna, ma ci sarebbe sempre stata, in attesa di essere esposta in spiaggia o in un momento di intimità. La crema che Julianne le spalmava ogni giorno l’avrebbe
  resa meno evidente? Amy non lo sapeva, ma ormai quello del massaggio era il loro rituale della sera. In televisione, Keira Knightley stava finalmente per baciare il suo Darcy mentre sul divano Amy chiudeva gli occhi e si rilassava. Anche quando il telefono squillò e Julianne andò a rispondere, Amy rimase a cullarsi in quella sensazione di calore. Il signor Darcy. Il signor Darcy.

«Chi parla?» chiese Julianne.

Amy aprì gli occhi e si voltò a guardare la madre, in piedi con la cornetta all’orecchio.

La tensione nella voce di Julianne attirò l’attenzione di Amy, che osservò sua madre riattaccare e restare immobile per un momento, con gli occhi fissi sul telefono.

«Mamma, chi era?»

«Hanno sbagliato numero.»

Amy si aspettava che Julianne tornasse sul divano per vedere i titoli di coda di Orgoglio e pregiudizio, ma Julianne andò verso la finestra che affacciava sul davanti. Rimase lì per un istante a osservare la strada, poi chiuse le tende. Fece lo stesso con la finestra accanto, poi si voltò verso Amy con un sorriso. «Che ne dici, guardiamo un altro film?»

«No» rispose Amy sbadigliando. «Penso che andrò a letto.»

«Sì, hai l’aria stanca. Hai bisogno di aiuto per salire?»

«Ce la faccio.» Amy si alzò e prese il bastone. «Non vedo l’ora di liberarmi di questo coso.»

«Faremo una cerimonia: il rogo del bastone! Preparerò una torta.»

Amy scoppiò a ridere. «Ma certo.»

Salì le scale zoppicando, con una mano sul bastone e l’altra sulla ringhiera. Sentiva lo sguardo della madre su di sé. La teneva d’occhio, sempre di guardia. Quando arrivò sana e salva sul pianerottolo, si voltò per darle la buonanotte, aspettando che la madre ricambiasse il suo cenno, ma Julianne non la stava nemmeno guardando. Era intenta a digitare sulla tastiera dell’ingresso il codice del sistema di sicurezza: 5429. Allarme inserito.

«Buonanotte!» le gridò Amy.

«Buonanotte, tesoro» rispose Julianne andando verso la finestra. Era ancora lì a guardare fuori quando Amy andò a letto zoppicando.
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Angela

Mia figlia pensa che le stia facendo perdere tempo. Glielo leggo in faccia appena entra in cucina e molla la borsetta sul bancone. Jane non è mai stata una ragazza paziente. Da piccola, aveva fretta di imparare a camminare, di smettere di portare il pannolino, di giocare a basket con i maschi. La mia brillante, orgogliosa, indomita figlia è sempre pronta a scagliarsi contro il nemico.

Stasera il nemico sono io e il campo di battaglia è proprio qui, nella mia cucina.

«Brutta giornata al lavoro?» le chiedo per rompere il ghiaccio mentre lei si versa una tazza di caffè. È una detective della Omicidi, quindi per lei la giornata è sempre brutta.

«Una donna morta a Roslindale, un’infermiera.»

«Omicidio?»

«Sì, tanto per cambiare.» Beve un sorso di caffè. «Notizie da Vince?»

«Mi ha chiamata stamattina. Dice che sua sorella sta ancora molto male, quindi dovrà restare da lei per altre due settimane. E io che avevo sempre creduto che le protesi all’anca fossero una passeggiata. Di certo non per sua sorella. Non riesce a fare niente senza Vince.»

«Digli di scappare e di tornare qui. Così ti farai aiutare da lui a trovare Tricia.»

«Sei cresciuta in questo quartiere, Janie. Se una ragazza sparisce, dovresti prendere a cuore la cosa.»

«Ho fatto quello che mi hai chiesto: ho parlato con il detective Saldana e ho scoperto a che punto sono con le indagini.»

«Jackie dice che non fanno un accidente per trovarla.»

«Quello che sta facendo è guardare in faccia la realtà. Tricia è già scappata da casa tre volte. E tutte e tre è tornata.»

«Questa volta potrebbe essere diversa, potrebbe trattarsi di un maniaco. Magari un vecchio porco che l’ha attirata in casa sua e l’ha chiusa in cantina facendone una schiava del sesso. Come quel tizio di Cleveland che ha tenuto rinchiuse tre ragazze per anni. Ha fatto fare la figura degli idioti ai poliziotti.»

Quando sente parlare di Cleveland, un caso finito sulla copertina di People, Jane non replica. Sapevo che ci avrebbe ripensato; nessun detective vuole correre il rischio di fare lo stesso sbaglio.

«Va bene» sospira Jane. «Andiamo a parlare con Jackie.»

Non c’è bisogno di prendere la macchina, la casa dei Talley è a poco più di un isolato di distanza e a quest’ora della sera è una passeggiata gradevole, con i profumi che escono dalle cucine nell’aria e il baluginio dei televisori alle finestre. Quando arriviamo dai Talley, vedo la Camaro blu di Rick nel vialetto e mi chiedo se lui e Jackie vadano un po’ più d’accordo. Dopo vent’anni di matrimonio, si potrebbe pensare che abbiano appianato le loro divergenze oppure che ciascuno vada per la sua strada. Jackie mi ha
  detto che, durante una lite, lui l’aveva spinta contro il frigorifero, e Tricia aveva visto tutto. Se io ho molto di che lamentarmi di Frank, soprattutto a proposito del fatto che andava in giro con un’altra, almeno non mi ha mai spintonata. Forse perché Jane gli avrebbe messo le manette ai polsi.

Busso alla porta, e Jackie appare quasi all’istante. Ha i capelli in disordine e le guance rigate di mascara: l’ho sempre ritenuta una donna attraente – forse troppo –, ma oggi vedo solo una mamma spaventata. «Oh, Angela, l’hai portata! Grazie, Janie, non riesco a credere che tu adesso sia una detective. Ricordo quando facevi da babysitter a Tricia, la mettevi nel box e le dicevi che era in prigione. Ti stavi già allenando.»

Jackie continua a chiacchierare nervosa mentre ci porta in cucina, dove Rick è seduto a leggere la pagina sportiva. A quarantacinque anni lo si potrebbe ancora definire un bell’uomo, con folti capelli scuri, eppure non mi è mai piaciuto, e stasera anche meno del solito. Ha i capelli lisciati all’indietro e un braccialetto d’oro che si intravede sotto il polsino della camicia. Non sopporto gli uomini che portano braccialetti. Quando vede Jane raddrizza la schiena, forse perché lei porta una pistola alla cintura. A volte
  essere armate è l’unico modo che noi donne abbiamo per farci rispettare dagli uomini.

Jackie si precipita verso i fornelli, dove una pentola sta per traboccare, e spegne il gas. La tavola è apparecchiata con due piatti e un mucchietto di posate messe a casaccio. La cucina puzza di bruciato e i fornelli sono sporchi di unto e di altre sostanze indecifrabili. Quelle tristi condizioni mi dicono quanto la sparizione della figlia abbia turbato questa famiglia.

«Mi dispiace, signora Talley, vedo che stavate per cenare» dice Jane.

«No, no, non ti preoccupare, la tua visita è molto più importante.» Jackie prende una sedia. «Prego, accomodati. E pensare che adesso la nostra Janie dà la caccia ai criminali. Se qualcuno ci può aiutare, quella sei tu.»

«A dire il vero sarebbe un caso del Dipartimento di Revere, ma cercherò di dare una mano.» Jane si siede e appoggia con cautela i gomiti sul tavolo costellato di briciole. «Mia madre dice che Tricia è sparita mercoledì scorso.»

«Mi sono svegliata e non era in camera sua. La catena della porta d’ingresso era sganciata, quindi so che è uscita da lì. Ho creduto che fosse andata dalle amiche, quindi non mi sono preoccupata fin quando si è fatto davvero tardi. Allora ho chiamato la polizia.»

«Il detective Saldana ha detto che Tricia le ha rubato dei soldi dal portafoglio. Quanti?»

Jackie si sistema meglio sulla sedia, a disagio. «Non saprei, forse cinquanta dollari.»

«Ha idea del motivo per cui se ne è andata?»

«Non mi parlava più di tanto ultimamente. Abbiamo avuto qualche discussione.»

«A proposito di cosa?»

«Tutto» si intromette Rick in tono stanco. «I voti, il fatto che fumasse, i suoi cosiddetti amici. Da quando ha compiuto quattordici anni qui è stato un inferno.»

«Sei tu che continui a martellare su queste cose, non io» dice Jackie.

«A quanto pare, però, al momento è arrabbiata con te.»

«Ma certo, perché sono sua madre. Le adolescenti se la prendono sempre con le mamme, è normale.»

«Se queste sono cose normali, è un miracolo che tutti i bambini non vengano strangolati alla nascita.» Rick si alza e prende le chiavi della macchina dal bancone.

«Dove vai?»

«Devo vedere Ben per un progetto a Quincy. Te l’avevo detto.»

«E la cena?»

«Mangerò qualcosa per strada.» Lancia a Jane un’occhiata riluttante e le fa un cenno di saluto. «Grazie per essere venuta, ma non credo che tu debba disturbarti. Non so che cosa sia preso ultimamente a quella ragazza, ma tornerà a casa quando finirà i soldi. Fa sempre così.»

Restiamo tutte in silenzio, come se non osassimo dire niente che potrebbe trattenerlo. Quando sentiamo la macchina uscire rombando dal vialetto, mi sembra quasi di vedere ogni muscolo di Jackie rilassarsi per il sollievo. Jane mi lancia un’occhiata come a dire: Come mai questi due sono ancora sposati? Ed è lo stesso pensiero che ho avuto io più di una volta. Tra loro non è sempre stato così: li ricordo quando si coccolavano e si sbaciucchiavano appena arrivati a vivere qui, prima che Tricia nascesse. A volte i figli gettano scompiglio in un
  matrimonio.

«Ho provato a guardare il suo profilo Facebook, ma mi ha bloccata. Ci credete?» dice Jackie. «Ho chiesto alle sue amiche, ma tutte dicono di non avere idea di dove sia Tricia, anche se le ragazzine sono bravissime a tenere i segreti delle altre. Non so se glielo abbia chiesto lei di mentirmi o cosa.» Jackie si prende la testa fra le mani. «Non ho idea di cosa abbia provocato tutto questo, perché sia tanto arrabbiata con me. È come se di colpo le fosse scattato qualcosa in testa. Martedì è tornata a casa da scuola,
  mi ha urlato una brutta parolaccia e si è chiusa in camera sua. La mattina dopo era sparita.»

«Dov’era andata l’ultima volta che è fuggita?» chiede Jane.

«Si è nascosta a casa di un’amica. Nemmeno i genitori della ragazza si erano accorti della sua presenza, non sapevano che dormiva nella stanza della figlia. Un’altra volta ha preso un autobus per New York. Io l’ho scoperto solo quando mi ha chiamata chiedendomi di mandarle i soldi per il biglietto di ritorno.»

Jane studia Jackie per un momento, come se cercasse di capire quello che non dice, quello che omette. «Come mai pensa che sia arrabbiata con lei, signora Talley?» le chiede pacata.

Jackie sospira e scuote la testa. «Sai com’è fatta, ha sempre avuto un caratterino.»

«È successo qualcosa qui a casa? Forse qualcosa tra lei e suo padre?»

«Rick? No, me lo avrebbe detto.»

«Ne è sicura?»

«Assolutamente sì» risponde Jackie, ma poi distoglie lo sguardo, il che rende questa sua affermazione poco convincente. Penso a Rick Talley, con il suo braccialetto d’oro e i capelli tirati indietro. Non direi che le adolescenti siano il suo tipo. No, lo immagino con una ragazza più vistosa, con un gran seno, una ragazza con una risata forte, sfacciata. Una simile alla Jackie di un tempo.

Jackie fissa il tavolo con le briciole e le macchie, e noto che la pelle delle guance sta cominciando a cedere. Non è la stessa donna vivace che si è trasferita qui diciotto anni fa per lavorare al liceo. Ai tempi in cui era la provocante nuova arrivata del quartiere non mi piaceva più di tanto, perché sapevo che tutti gli uomini le avevano messo gli occhi addosso, compreso il mio Frank. Adesso, però, è solo una madre spaventata, prigioniera di un matrimonio chiaramente infelice, e non minaccia più il mio, perché
  un’altra bionda ha già messo gli artigli sul mio Frank.

Tornando a casa mia, Jane e io scambiamo a malapena qualche parola. La serata è calda e dalle finestre aperte arrivano brandelli di conversazioni, l’acciottolio dei piatti e il suono dei televisori. Forse non sarà un quartiere bellissimo, ma è il mio, e in queste case modeste vivono persone che conosco, alcune amiche, altre no. Superiamo quella dei Leopold e, dalla finestra, vedo Larry e Lorelei seduti l’uno accanto all’altra sul divano bianco: stanno cenando davanti alla tv. Una cosa che non ho mai permesso in casa
  mia, perché si dovrebbe cenare come si deve, a tavola.

A ciascuno il suo, anche se è sbagliato.

Arriviamo a casa mia e, al di là della strada, vedo quel fusto di Jonas che, a petto nudo, solleva pesi in salotto. Tutte quelle finestre sono come schermi televisivi dove si svolgono drammi
  veri per chiunque abbia voglia di guardarli. Canale 2531: Jonas, Navy SEAL in pensione, che combatte l’invecchiamento! Canale 2535: i Leopold sul divano. Coppia di mezza età cerca di
  tenere vivo il romanticismo! Canale 2533: i Green...

Non so che dire dei Green.

Le loro veneziane sono chiuse come sempre e, a parte una sagoma furtiva che passa davanti alla finestra, non riesco a capire che cosa succeda là dentro.

«Quella è casa loro» dico a Jane.

«Di chi?»

«Delle persone di cui ti ho parlato, le spie. O forse sono dei fuggiaschi.»

Jane sospira. «Accidenti, Ma’, non è che salti troppo in fretta alle conclusioni?»

«Quelli hanno qualcosa di strano.»

«Perché non hanno voluto il tuo zucchini bread?»

«Perché non legano con nessuno, non si sforzano di inserirsi nel quartiere.»

«Non è illegale essere riservati.»

Il loro SUV nero è posteggiato nel vialetto, il garage è grande per una sola macchina, quindi il SUV del signor Green è sempre fuori, disponibile per
  chiunque voglia dare una sbirciatina.

Attraverso la strada.

«Ma’» mi chiama Jane. «Che stai facendo?»

«Do solo un’occhiata.»

Jane mi segue. «È violazione di proprietà privata, lo sai?»

«È solo il vialetto, è un po’ come l’estensione del marciapiede.» Appoggio il viso al finestrino del lato del conducente, ma è troppo buio per vedere l’interno. «Passami la torcia, dai, so
  che ne hai sempre una.»

Jane, sospirando, prende la torcia dalla tasca e me la porge. Faccio un po’ fatica ad accenderla: il raggio bianco-azzurro è accecante, proprio quello che ci vuole. Lo punto dentro il
  SUV e vedo un interno immacolato: niente spazzatura, niente cartacce, niente monetine.

«Soddisfatta?» mi chiede Jane.

«Non è naturale essere tanto puliti.»

«Forse per una Rizzoli» risponde prendendo la torcia e spegnendola. «Adesso basta, Ma’.»

Le veneziane del salotto si aprono all’improvviso e noi restiamo immobili. Matthew Green è dietro la finestra, con le spalle larghe che quasi oscurano la luce interna. Praticamente ci ha
  colte sul fatto nel suo vialetto, in piedi accanto al suo SUV, eppure non si muove, non urla. Si limita a fissarci in silenzio, come un cacciatore che studia la preda, e mi fa venire la pelle d’oca.

Jane gli fa un cenno di saluto, un normale gesto tra vicini di casa, come se stessimo solo passando, ma capiamo di non averlo ingannato neppure per un istante. Sa che cosa stavamo
  facendo. Jane mi prende per un braccio e mi trascina sul marciapiede, poi attraversiamo la strada verso casa mia. Mentre saliamo i gradini della veranda, guardo alle mie spalle.

Lui ci sta ancora osservando.

«Bene, un’operazione liscia come l’olio» borbotta Jane entrando.

Chiudo la porta, poi mi ci appoggio con il cuore che batte forte. «Adesso sa che lo controllavo.»

«Sono certa che ne fosse già al corrente.»

Faccio un respiro profondo. «Mi fa paura, Jane.»

Lei va alla finestra del salotto e vede il signor Green che, da parte sua, ci sta ancora osservando. Per un istante ingaggiano un duello di sguardi, poi lui chiude le veneziane e scompare alla
  vista.

«Janie?»

Lei si volta verso di me con espressione distratta. «Riesci a stare alla larga da quella gente? Loro ne sarebbero felici e io anche.»

«Ma hai capito cosa intendo, vero? Hanno qualcosa di strano. Perché continuano a evitarmi?»

«Oddio, non ne ho proprio idea.» Guarda l’orologio.

«E che mi dici di Tricia? Che intendi fare?»

«Chiamerò il Dipartimento di Revere per vedere se hanno aggiornamenti, ma per ora tendo a pensare che sia scappata. È chiaro che è furiosa con sua madre, le ha preso dei soldi dal
  portafoglio e lo aveva già fatto diverse volte.»

«Io dico che, quando un’adolescente continua a scappare, si dovrebbe tenere d’occhio il padre.»

«A me sembra più un problema di Tricia con la madre.»

«Quindi come la troviamo?»

Jane scuote la testa. «Non sarà facile, specie se quella ragazza non vuole essere trovata.»

 

 

«Rick Talley non mi è mai piaciuto» dice Jonas mentre noi quattro siamo seduti nel mio salotto e mescoliamo le tessere di Scarabeo sul tavolo. «Una carina come Jackie avrebbe potuto trovare di molto meglio. Lui continua a cambiare lavoro. Probabilmente è Jackie quella che porta gran parte dei soldi a casa. Il liceo paga abbastanza bene, immagino. Che ne dici, Larry?»

Larry Leopold si limita a grugnire e pesca sette tessere. Come al solito, ha vinto l’ultima mano grazie al punteggio triplicato del suo ZIMOSI. Io ho dovuto guardare sul
  dizionario per essere sicura che non fosse una parola inventata, ma l’ho trovata sul Webster: chiunque altro avrebbe usato la zeta per comporre ZIO oppure OZI, o, se
  proprio era ispirato, SFIZIO. Ma Larry è insegnante di inglese al liceo, e ce lo sbatte sempre in faccia. Questo irrita Jones oltre ogni dire, visto che lui odia essere battuto da un altro uomo in
  qualsiasi cosa. Dato che sa di non poter sconfiggere Larry a Scarabeo, rivolge la sua frustrazione su Rick Talley, che non è presente per difendersi.

«Quando sono venuto a vivere qui, Jackie è arrivata subito a presentarsi» dice Jonas. «È stata molto gentile e mi ha invitato a casa sua per un caffè: ho accettato e abbiamo chiacchierato
  per un’ora. Poi è arrivato Rick e, se non fossi così grande e grosso, credo che mi avrebbe messo le mani addosso.»

«Dai, non ci credo, Jonas» ribatte Lorelei. «Ha davvero pensato che facessi la corte a Jackie?»

Jonas spinge il petto in fuori e a me sembra quasi di sentire il tintinnio delle medaglie militari. «Alcune donne preferiscono gli uomini rudi. Quel Rick non ha niente di rude, direi piuttosto
  che è leccato e lucido come un...» Jonas tace e mi fa l’occhiolino. «Non vado oltre, perché ci sono delle signore.»

Ci mettiamo a osservare le nuove lettere che ci sono capitate. Ancora una volta, le mie sono pessime. Due I, una A, e poi D, C, M e O: mi viene in mente solo MODI.

«In quella casa succede qualcosa di spiacevole, questo è certo» dice Lorelei.

«Ovvio, la figlia è scappata» le fa notare il marito.

«No, è qualcos’altro. Ieri mi sono fermata per consegnare le petizioni contro i pesticidi. Ero sulla veranda e li ho sentiti litigare. Jackie gridava che lui se ne doveva andare e Rick urlava
  che era lei quella che doveva fare le valigie. Non mi meraviglia che Tricia sia scappata. Chi mai riuscirebbe a vivere in mezzo a quelle baruffe?»

«Quando sono venuti qui sembravano abbastanza felici, come una coppia normale» osservo.

«Adesso è normale essere felici?» borbotta Larry.

Jonas compone la sua parola sul tabellone: POPPE.

«All’ultimo giro avevi usato seni» dice Lorelei. «Accidenti, Jonas, possibile che non pensi ad altro?»

«Intendevo le poppe delle navi» sogghigna lui. «Sei tu la maliziosa, Lorelei.»

«Perché so benissimo come funziona la tua testa.»

«Ah, ti piacerebbe.»

Il grugnito di Larry stavolta è soddisfatto, e lui mette sul tabellone otto tessere. Usando una delle P di Jonas scrive PALANDRA coprendo anche una delle ambite caselle
  2P. Si alza un gemito da parte di tutti.

«Angie, è il tuo turno.»

Mentre rifletto sulle mie orribili tessere, i fanali posteriori di una macchina illuminano di rosso la finestra. Alzo lo sguardo e vedo il SUV nero entrare nel vialetto dei
  Green. Lui scende e resta lì, guardando nella mia direzione, scrutando la mia casa.

«Ehi, Angie, ci sei?» dice Jonas agitandomi una mano davanti alla faccia.

Guardo di nuovo le tessere e, all’improvviso, mi viene in mente una parola e mi colpisce come una secchiata d’acqua fredda. Deglutisco e la compongo sul tabellone utilizzando una A
  dell’ultima parola di Larry.

OMICIDA.

Al di là della strada, Green scompare in casa sua.

«Che persone strane» mormoro osservando la sua sagoma dietro una finestra. «Qualcuno di voi è mai stato in casa loro?»

«Vuoi dire a casa dei Green?» Lorelei scuote la testa. «Non ci hanno mai invitati, nemmeno una volta. E abitano accanto a noi.»

«Be’, io non sono mai stato neanche a casa di Jonas» interviene Larry. «Ho visto solo il giardino sul retro.»

Jonas ride. «Non vorrai certo vedere i cadaveri che tengo in cantina.»

«Quei due sono così scostanti: non mi sorprenderebbe se loro avessero dei cadaveri in cantina.» Lorelei si china verso di me con fare da cospiratrice. «Sai che cosa ho visto l’altro giorno?»

«Che cosa?» le chiedo.

«Ero sul balcone al piano di sopra e ho visto lui sul balcone sul retro. Stava installando una videocamera sulla ringhiera.»

«Puntata sul suo giardino? Come mai?»

«Non so, quando mi ha visto è rientrato subito. Ed è strano che non si riesca mai a vedere niente dentro quella casa. Tengono le imposte chiuse anche di giorno. E lei non si vede quasi mai,
  è come se si nascondesse. O come se non potesse uscire.»

Guardando il tabellone di Scarabeo e la parola che ho composto, OMICIDA, sento come un vuoto allo stomaco. Mi alzo. «Vado ad aprire il vino di Jonas.»

Jonas mi segue in cucina. «Lascia fare a me» dice. «Sono un sommelier stagionato.»

«E io no?»

«Tu non sei stagionata per niente, tesoro.»

Sto prendendo il cavatappi nel cassetto quando sento la sua mano sul sedere. «Ehi, ehi.»

«Oh, Angie, è solo una pacca affettuosa.»

Mi volto per affrontarlo e mi arriva una zaffata del suo dopobarba: il profumo di pino è così forte che mi sembra di avere davanti un albero di Natale. Non c’è dubbio: Jonas è un
  bell’uomo, abbronzato, con bei denti e una fitta zazzera di capelli argentei. E quei muscoli... Ma questo va un po’ troppo oltre.

«Sai che ho un fidanzato» gli dico.

«Parli di quel Korsak? Ultimamente non l’ho visto in giro.»

«È andato da sua sorella in California. Tornerà appena lei si sarà ripresa dall’operazione all’anca.»

«Nel frattempo io sono qui, adesso.» Si avvicina per baciarmi.

Prendo un cavatappi e glielo agito davanti al naso. «Bene, apri il vino.»

Lui guarda l’attrezzo, guarda me e sospira deluso. «Oh, Angie. Sei una donna splendida e vivi dall’altro lato della strada. Così vicina eppure così lontana.»

«Molto lontana.»

Con mio grande sollievo lui scoppia a ridere. «Non puoi biasimarmi se ci ho provato» dice facendomi l’occhiolino, poi apre la bottiglia. «Vieni, tesoro, andiamo a farci stracciare di
  nuovo da Larry.»

 

 

Quella sera, dopo che tutti se ne sono andati, sto ancora pensando all’avance di Jonas. Sono confusa, ma devo ammettere che mi sento anche molto lusingata. Jonas ha qualche anno più di Vince, ma è più snello e in forma, questo va detto, e non sono certo immune al fascino della divisa. Metto i bicchieri sporchi nella lavastoviglie, spengo le luci della cucina e vado verso la camera da letto. Lì mi vedo allo specchio: ho il viso arrossato e i capelli un po’ in disordine. E mi sento proprio così: un po’ fuori controllo. Sull’orlo di... cosa? Un flirt? Una storia?

Suona il campanello. Mi paralizzo davanti allo specchio pensando che sia Jonas: sa di avermi colta con la guardia abbassata ed è tornato perché mi crede pronta a cadergli tra le braccia.

Vado alla porta con il viso in fiamme e i nervi tesi, però sulla soglia non c’è Jonas, ma Rick Talley, e sembra sfinito. Mi vede dalla finestra dell’ingresso, quindi non posso fingere di non
  essere a casa, né mi posso rifiutare di aprire. Noi donne siamo fin troppo educate: odiamo ferire i sentimenti degli altri, anche se questo significa farci strangolare.

«Angie» dice quando apro la porta. «Stavo tornando a casa e ho visto le luci accese, quindi ho pensato di fermarmi e di dirtelo di persona.»

«Dirmi cosa?»

«Poco fa ho ricevuto un SMS da Tricia. Scrive che resta per un po’ da un’amica, quindi puoi dire a Jane che è tutto a posto.»

«Jackie lo sa?»

«Ma certo! L’ho chiamata appena ho ricevuto il messaggio. Ovvio che siamo tutti e due molto sollevati.»

«E ha mandato il messaggio a te e non a sua madre?» chiedo senza riuscire a mascherare il mio scetticismo.

Lui prende il telefono e me lo mette sotto il naso, tanto vicino da farmi sobbalzare. «Vedi?»

Quello che vedo sono parole che chiunque avrebbe potuto digitare sul telefono di Tricia. A casa è uno schifo, sono da una mia amica. Ne parliamo quando sarò pronta. Ti voglio bene.

«Quindi non c’è da preoccuparsi» dice.

«Con gli adolescenti c’è sempre qualcosa di cui preoccuparsi.»

«Ma non serve la polizia. Dillo a Jane.» Torna alla sua Camaro, che ha lasciato accesa, e parte rombando verso casa sua.

Io resto in veranda e osservo i fanali posteriori allontanarsi. Mi chiedo se chiamare Jackie per verificare la versione di Rick, ma le deve aver detto la stessa cosa, le deve aver mostrato lo
  stesso SMS di Tricia.

Se è davvero di Tricia.

Al di là della strada vedo una lama di luce uscire dalla finestra. Uno dei Green sta sbirciando attraverso le veneziane e ho la netta sensazione di avere un paio di occhi addosso. Rientro
  subito in casa.

Guardo fuori dalla finestra del mio salotto buio e vedo la stessa fila di case di sempre, la stessa strada in cui vivo da quarant’anni. Ma stasera tutto sembra diverso, come se fossi entrata in
  un mondo parallelo e stessi osservando il gemello cattivo del mio vecchio quartiere. Un luogo dove ogni casa, ogni famiglia, nasconde un segreto.

Chiudo il chiavistello, non si sa mai.
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Jane

Tre furti in quattro mesi non potevano definirsi un’ondata di crimini, ma formavano una tendenza. Seduta alla scrivania, Jane confrontava tre rapporti di polizia e cercava somiglianze fra quei tre casi e l’effrazione da Sofia Suarez. Uno era il furto di cui aveva parlato Lena Leong, quando qualcuno era entrato da una finestra lasciata aperta mentre i proprietari dormivano. Il ladro aveva sottratto un portafoglio con contanti e carte di credito e un portatile Lenovo, ma non aveva toccato i gioielli e i cellulari in camera da letto. Forse era un’impresa troppo temeraria persino per lui. Sul terreno sotto il punto di ingresso c’era l’impronta di una Nike numero quarantaquattro, mentre le impronte digitali sul telaio della finestra non erano state identificate.

Quattro settimane più tardi, le stesse impronte digitali erano apparse nell’effrazione numero due, in una casa dietro l’angolo. Questa volta i proprietari erano assenti, ma il ladro era sempre entrato da una finestra lasciata aperta, rubando contanti, gioielli e un MacBook Pro.

Un altro portatile. Significava qualcosa, a parte il fatto che era un oggetto comodo da sottrarre e presente ormai in ogni casa?

Jane passò alla terza effrazione, avvenuta un mese e mezzo dopo dai Dolan. Anche loro erano assenti. Il ladro aveva rotto la finestra della cucina per entrare e il rapporto comprendeva una foto – scattata dal proprietario – dei vetri infranti che costellavano il bancone e il pavimento. Erano stati rubati contanti e parecchi orologi, ma niente portatile perché il padrone di casa lo aveva con sé. Nel giardino sul retro era stata trovata l’impronta di una Nike numero quarantaquattro. Quella volta niente impronte
  digitali: forse il ladro aveva cominciato a mettere i guanti.

Jane studiò la foto della finestra rotta e pensò al vetro infranto nella cucina di Sofia Suarez. Richiamò sullo schermo le foto della scena del crimine a casa di Sofia Suarez e passò in rassegna le immagini. Trovò quelle del telaio rotto della porta e del pavimento della cucina dove si vedeva qualche scheggia di vetro, ma ce n’erano solo due del cortile laterale, con il marciapiede di ghiaia che brillava sotto ai frammenti di vetro. Poi tornò all’immagine di casa Dolan e rimase perplessa di fronte alla quantità di vetri
  che vide sul pavimento.

Devo tornare da Sofia, pensò.

Frost era già uscito, quindi ci andò da sola. Erano passate da poco le sei quando posteggiò e scese dalla macchina. La scena del crimine era stata dissequestrata giorni prima e la squadra specializzata aveva già ripulito e sterilizzato tutto, ma lavapavimenti e candeggina non avevano cancellato dalla mente di Jane le immagini, che la tormentavano mentre saliva i gradini della veranda ed entrava.

Nell’ambiente aleggiava ancora l’odore pungente dei prodotti chimici, quindi lasciò aperta la porta per far entrare aria fresca. Si fermò in salotto, sovrapponendo i ricordi delle macchie e degli schizzi al pavimento ormai immacolato davanti ai suoi occhi. Riusciva ancora a visualizzare lo stetoscopio caduto e la scia di sangue lasciata da Sofia quando aveva cercato di trascinarsi lontano dal suo assalitore. Jane seguì il ricordo di quelle tracce attraverso il salotto, oltre il punto in cui prima si trovava l’acquario, ed
  entrò in sala da pranzo. Anche lì, dove si era raccolta una pozza di sangue sotto il corpo, il pavimento era lustro.

Ottimo lavoro, ragazzi.

Jane passò in cucina. Era quella la stanza dove le sarebbe piaciuto che le pulizie fossero state meno scrupolose, ma il pavimento era stato spazzato e la polvere per le impronte digitali eliminata. La porta a vetri rotta era stata sistemata con alcune assi che bloccavano l’ultima luce del sole e creavano un’atmosfera claustrofobica e soffocante.

Aprì la porta della cucina e uscì con le scarpe che scricchiolavano sulla ghiaia. Avevano immaginato che l’assassino fosse entrato in casa da lì: spaccando il vetro della porta e introducendo la mano per aprire il chiavistello. Ricordava di aver visto a terra in quel punto i vetri infranti, così come in cucina, ma non c’era più niente. Avrebbe dovuto prestarvi più attenzione sul momento, ma si era concentrata sul cadavere, sugli schizzi e sulla scia di sangue che arrivava dal salotto. Aveva cercato di capire in che punto
  era stato sferrato il primo colpo, come era iniziata l’aggressione e come era finita.

Si accucciò e controllò la ghiaia, ma la squadra delle pulizie aveva raccolto con cura i frammenti. Esaminò un raggio sempre più ampio; era arrivata quasi alla recinzione quando notò un riflesso. Afferrò con cautela una scheggia di vetro che si era incastrata contro un’asse e la mise in una busta per le prove. Poi si voltò a guardare la porta della cucina, a due metri buoni di distanza. Il vetro non poteva essere caduto lì, contro la recinzione, ce lo dovevano aver lanciato.

Rimase ad ascoltare il ronzio degli insetti, il rombo del traffico. Anche lì, circondati dalle case e da altri milioni di persone, ci si poteva sentire soli e isolati. Sentì il cuore che le batteva in petto, il pulsare del sangue nelle orecchie mentre pensava a finestre rotte, vetri sparsi e portatili rubati.

E a schemi che si ripetevano. Forse anche lì, forse no.

Un forte tonfo la fece sobbalzare. La porta d’ingresso. Era entrato qualcuno?

Tornò in cucina e si fermò in ascolto. Sentì il ronzio del frigorifero, il ticchettio dell’orologio sulla parete. Non esiste una casa silenziosa. Entrò in sala da pranzo e si fermò di nuovo, rendendosi conto di trovarsi proprio nel punto in cui Sofia aveva esalato l’ultimo respiro. Non riuscì a trattenersi dall’abbassare lo sguardo sul pavimento e ricordare il corpo che giaceva dove, in quel momento, c’erano i suoi piedi.

Si spostò in salotto, fermandosi nel punto dove un tempo c’era l’acquario con la pompa dell’acqua che gorgogliava e il pesce rosso con gli occhi sporgenti. La porta d’ingresso, che lei aveva lasciato spalancata, era chiusa. Colpa del vento, pensò: non c’era motivo di allarmarsi.

Per essere sicura passò in rassegna tutta la casa. Guardò nelle stanze da letto, negli armadi, in bagno. Anche se non c’era nessun altro, lei sentiva gli echi di coloro che avevano vissuto lì, i loro sguardi che la osservavano dalle foto appese alla parete. Un tempo era una casa felice. Fino a quando non lo era stata più.

Una volta fuori, fece un respiro profondo. Lì non c’era l’odore dei detersivi chimici, ma solo il profumo familiare dell’erba tagliata e il lezzo degli scarichi delle macchine. Quella visita non aveva risposto alle sue domande, ma ne aveva sollevate di nuove. Sentì in tasca il rigonfiamento della busta delle prove, con dentro la solitaria scheggia di vetro che quelli delle pulizie non avevano visto. Un vetro che poteva o meno venire dalla finestra della porta della cucina, un vetro che avrebbe potuto arrivare tanto
  lontano solo se la porta della cucina fosse stata rotta dall’interno.

E questo avrebbe cambiato tutto.
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Angela

Anche da qui sento picchiare un martello. Sta succedendo qualcosa a casa dei Green, qualcosa che assume una sfumatura sempre più sinistra per via delle veneziane sempre chiuse. Sono in salotto e sto osservando con un binocolo nel tentativo di vedere almeno uno dei Green, ma restano ostinatamente nascosti, così come il loro SUV nero che, adesso, è posteggiato in garage. Devono aver restituito il furgone del trasloco perché non è più davanti a casa. Non sono riuscita a vedere cosa ci fosse dentro perché Matthew Green lo ha vuotato al buio, un altro particolare che mi insospettisce, anche se pare che la cosa interessi solo a me.

Appoggio il binocolo e prendo il telefono. Vince ha lavorato in polizia per trentacinque anni e saprà cosa fare. In California sono tre ore indietro, quindi dovrebbe aver finito di fare colazione ed è l’ora perfetta per parlare.

Risponde dopo cinque squilli. «Ehi, tesoro.» Un saluto allegro, ma lo conosco a sufficienza per percepire la stanchezza nella sua voce. È come se mi volesse nascondere la tensione che prova: è questo il mio Vince, sempre intenzionato a proteggermi. È uno dei motivi per cui lo amo.

«Stai bene, tesoro?» gli chiedo.

Dopo un istante di silenzio sospira. «Posso dirti che non è la paziente più facile di cui occuparsi. Non faccio altro che correre su e giù dalle scale a prenderle cose, e non è mai soddisfatta. Poi, a quanto pare, cucino da schifo.»

Quanto a questo ha ragione, penso. «Sei un bravo fratello, Vince, il migliore» mi limito a dire.

«Be’, faccio del mio meglio. Ma mi manchi, tesoro.»

«Anche tu mi manchi. Vorrei tanto che tornassi a casa.»

«Ti stai comportando bene?»

Che strana domanda. «Perché me lo chiedi?»

«Ho parlato con Jane e...»

«Ti ha chiamato?»

«Be’, sì. Ha pensato di informarmi su certe questioni. Per esempio, che tu ficchi il naso in cose che dovresti lasciar perdere.»

«È proprio questo, Vince. Jane non mi prende sul serio e io vorrei la tua opinione.»

«Ancora la ragazzina scomparsa?»

«No, quella questione l’ho accantonata. Si tratta della nuova coppia che abita dall’altro lato della strada, i Green. Quelli che tu non hai mai visto.»

«I reclusi.»

«Sì, qualcosa non quadra. Perché hanno aspettato il buio per scaricare il furgone? Perché tengono le veneziane abbassate tutto il giorno? Perché mi evitano?»

«Oddio, Angie, non ne ho idea.» Mi pare di percepire un certo sarcasmo, ma non potrei giurarci. «Jane cosa dice?»

«Di smetterla di ficcanasare. Non vuole saperne niente solo perché sono sua madre. A quanto pare, dare ascolto alla propria madre è passato di moda. Vorrei che fossi qui per aiutarmi a capire.»

«Anch’io vorrei essere lì, ma credo che dovresti dar retta a tua figlia. Ha un buon istinto per queste cose.»

«Ce l’ho anch’io.»

«Lei ha un distintivo, tu no.»

Ed è per questo che nessuno mi sta a sentire, è per la faccenda del distintivo: solo perché ce l’hanno, i poliziotti pensano di essere gli unici dotati di un sesto senso. Riattacco profondamente insoddisfatta di mia figlia e del mio fidanzato. Torno alla finestra e guardo di là dalla strada.

Le veneziane sono ancora chiuse e sono ricominciate le martellate. Cosa stanno facendo? Il mio sguardo si sposta all’improvviso sulla casa accanto. Diversamente dai Green, Jonas ha le tende spalancate e lo vedo benissimo mentre solleva pesi a torso nudo. Lo osservo per un attimo, non perché ha un gran bel fisico per un uomo della sua età, ma perché mi è venuto in mente il barbecue che ha offerto ai vicini l’agosto scorso. In quell’occasione, ero in veranda a sorseggiare un Margarita ghiacciato e guardavo
  oltre la recinzione, in casa di Glen, il suo vicino di allora, che era pelle e ossa per un cancro allo stomaco e sarebbe morto due mesi dopo. Ricordo che io e Jonas abbiamo commentato la crudeltà della vita: noi lì a grigliare hamburger mentre il povero Glen, a pochi metri, era ridotto a consumare solo pasti liquidi.

Io non posso vedere il giardino posteriore dei Green, ma Jonas sì.

Vado in cucina e prendo uno zucchini bread dal freezer. Non posso presentarmi a mani vuote, ho bisogno di una scusa e non esiste niente di meglio di qualcosa da mangiare.

Quando busso, Jonas mi apre la porta con addosso dei pantaloncini di spandex blu con una riga rossa sul fianco e nient’altro. Mi fa un gran sorriso e io resto sbigottita da quanto siano aderenti quei pantaloncini, tanto che per un attimo non riesco a proferire parola.

«Ti sei finalmente arresa al mio fascino?» chiede.

«Che cosa? No! Avevo questo nel freezer. Devo fare spazio e ho pensato che ti potesse interessare, ehm...»

«Aiutarti a svuotare il freezer?»

Ho fatto una gaffe e adesso me ne sto lì, con in mano lo zucchini bread che si sta scongelando, e mi chiedo come salvare la conversazione.

Jonas mi viene in aiuto con un’allegra risata. «Angie, ti sto prendendo in giro! Sono onorato di ricevere una delle tue prelibatezze, congelate o meno. Vuoi entrare? Ne taglio un paio di fette e possiamo innaffiarle con un po’ di whisky.»

«Ehm, niente whisky, ma mi farebbe piacere entrare.»

Non appena metto piede in casa, sento che questa visita potrebbe finire male. E se lui la prendesse per il verso sbagliato? Se pensasse che stia assecondando le sue avances di qualche sera fa? L’occhiolino che mi fa, e lo sguardo con cui mi soppesa da capo a piedi mi dicono che devo essere molto decisa sul motivo reale della mia presenza.

«Lo porto in cucina» dice lui. «Poi possiamo divertirci un po’, che ne pensi?»

Va in cucina e mi lascia sola in salotto: io mi dirigo subito alla finestra che affaccia sul lato, ma la vista sulla casa dei Green non è migliore rispetto alla facciata, dato che anche da questa parte le veneziane sono chiuse. Arretro e quasi inciampo in uno dei pesi di Jonas. Sono sparsi sul pavimento e l’aria puzza di sudore misto a colonia. Non ci sono quadri alle pareti, nessun soprammobile, ma solo un enorme televisore, un armadietto con apparecchiature elettroniche e una libreria piena di cd e libri militari.

«Eccoci, vicina!» annuncia Jonas tornando in salotto a piedi nudi. Sono enormi, e la loro dimensione mi distrae per un momento, quindi non noto che ha in mano due tumbler pieni di whisky con ghiaccio.

«No, grazie» gli dico.

«Ma è roba di prima qualità, arriva direttamente dalla Scozia. Ho convertito persino la tua vicina Agnes.»

«Tu e Agnes bevete insieme?»

«Non faccio discriminazioni di età, mi piacciono tutte le signore.» Mi tende il bicchiere facendomi l’occhiolino.

«È troppo presto, Jonas.»

«Da qualche parte sono le cinque del pomeriggio.»

«Ma non qui.»

Sospira e appoggia sul tavolino il tumbler destinato a me. «Allora a cosa devo questa visita, Angie? A quanto pare, non vuoi far festa con il tuo carissimo amico.»

«Vuoi una risposta sincera?»

«Sempre.»

«Da qui si vede il giardino posteriore dei Green.»

«E allora?»

«Ho bisogno di sapere cosa stanno combinando.»

«Perché?»

«Perché ho una certa sensazione su di loro, e non è bella. Là dentro stanno usando trapano e martello da tutta la mattina. Voglio solo sbirciare oltre la recinzione e scoprire cosa stanno facendo.»

«Poi berrai qualcosa con me?»

«Certo, certo» rispondo, ma non penso davvero alle conseguenze di quel drink, sono troppo ansiosa di vedere cosa succede nella casa accanto.

Jonas mi fa attraversare la cucina e usciamo sul retro. Da quando ha comprato la casa, non ha apportato molte modifiche e il giardino ha più o meno lo stesso aspetto di quando ci
  vivevano i Daly: prato pieno di erbacce, un piccolo patio in cemento, un barbecue a gas e qualche cespuglio trascurato sul perimetro. L’unica novità è il capanno degli attrezzi. I Daly avevano fatto recintare
  tutto per evitare che il loro golden retriever scappasse, ma il cane riusciva comunque a filarsela. Il legno di sequoia della staccionata è ancora in buone condizioni, e adesso è sormontato da un nuovo graticcio
  che mi blocca la visuale sul giardino dei Green.

«Quello lo hai aggiunto tu?» chiedo a Jonas.

«No, lo ha installato ieri il vicino. L’ho trovato tornando dal supermercato. Aggiunge un tocco di classe, non credi?»

Sento di nuovo l’ululato del trapano, poi riprendono le martellate.

«Non riesco a vedere niente» borbotto.

«Vuoi spiare? Ci penso io.» Jonas entra nel capanno, ne riemerge con una scala a pioli e la appoggia alla recinzione. «Prego, signora.»

Anche se dalla sua posizione ha una visuale perfetta delle mie chiappe, salgo sulla scala e allungo piano la testa per guardare. In un primo momento vedo soltanto la botola della cantina
  aperta e un sacco di cemento appoggiato al muro. Poi guardo le finestre del piano di sopra che affacciano sul retro e capisco l’origine di tutti quei rumori.

Sbarre. Matthew Green sta installando delle sbarre alle finestre.

Le ha già messe al piano terra e adesso è passato al primo piano, dove vedo la cassetta degli attrezzi aperta sul balcone. Mi chiedo che bisogno ne abbia. Di chi ha paura? Che valori
  custodisce in quella casa per sentire la necessità di trasformarla in Fort Knox?

Poi mi colpisce un pensiero agghiacciante. E se le sbarre non servissero a tenere fuori gli estranei, ma a tenere dentro qualcuno? Penso a sua moglie. Perché non la vediamo mai?

All’improvviso la finestra del balcone si apre ed esce Matthew Green. Mi chino prima che mi possa vedere.

«Cosa? Cosa?» sussurra Jonas.

«Non ci crederai.»

«Fammi vedere.»

Jonas sarà anche robusto, ma non è molto più alto di me, quindi devo scendere dalla scala per far salire lui. Lancia un’occhiata e immediatamente si riabbassa.

«Credo che mi abbia visto» dice Jonas.

«Uh-oh.»

Ci accucciamo accanto alla recinzione e restiamo in ascolto. La casa vicina si è fatta completamente silenziosa e io ho le orecchie tese e il cuore che batte all’impazzata. Dopo qualche
  minuto il rumore del trapano riprende.

Sposto Jonas e risalgo sulla scala per dare un’altra occhiata. Con mio grande sollievo, Matthew mi dà le spalle. È intento a montare un’altra serie di sbarre di ferro alla finestra del
  balcone. Qualcosa attira il mio sguardo, qualcosa che vedo solo quando Matthew Green si china in avanti e fruga nella cassetta degli attrezzi. All’improvviso mi gira la testa e afferro la recinzione per
  stabilizzarmi, ma non reagisco abbastanza in fretta quando lui si gira di colpo e mi fissa.

Fissa proprio me.

Colta sul fatto, non posso che ricambiare il suo sguardo per alcuni lunghi secondi. E lo sto ancora guardando quando rientra in casa e chiude la finestra.

Scendo dalla scala con le gambe che tremano.

«Qualcosa non va?» chiede Jonas preoccupato per la mia espressione. «Che cosa hai visto?»

«Devo chiamare mia figlia.»
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Jane

L’americano medio fa o riceve duecentocinquanta chiamate con il cellulare al mese e, a giudicare dai tabulati telefonici dell’ultimo anno, Sofia Suarez non rappresentava un’eccezione. Seduta alla scrivania, Jane stava esaminando il traffico dati della vittima, alla ricerca di una voce che le sembrasse insolita o di un nome che le facesse suonare un campanello d’allarme, ma niente attirò la sua attenzione. C’erano numerose chiamate da e per il Pilgrim Hospital, dove lavorava, a un parrucchiere, a una società di carte di credito, all’idraulico e a un’autofficina. Prima del novembre precedente anche molte telefonate a Tony, suo marito. Quei numeri rivelavano la vita di una donna normale, che si faceva i capelli una volta al mese, che cambiava l’olio alla macchina e che aveva un lavandino che di tanto in tanto si otturava.

Alla sua scrivania, Frost era impegnato nella stessa attività: un altro paio d’occhi che esaminava i tabulati del telefono di Sofia.

A novembre, il ritmo delle chiamate diventava improvvisamente frenetico, e gran parte era diretta allo stesso numero: quello del Pilgrim Hospital, dove suo marito era ricoverato in terapia intensiva. Ecco la prova della crescente disperazione di Sofia che cercava di tenersi aggiornata sulle condizioni di Tony.

Il 14 dicembre, le telefonate all’ospedale cessavano di colpo. Il marito era morto.

Jane immaginò i giorni precedenti quella data, l’ansia che Sofia doveva aver provato ogni volta che sentiva squillare il telefono. In quanto infermiera, doveva aver riconosciuto i segnali del fatto che suo marito stava cedendo, di sicuro aveva notato la fine imminente. Jane ripensò ai visi sorridenti della coppia nella foto del matrimonio, un promemoria che, anche negli istanti più felici, la tragedia può essere in agguato.

Jane passò ai tabulati di gennaio, febbraio e marzo. Chiamate da e per il Pilgrim Hospital, al dentista e a Jamal Bird. Nessuna sorpresa. Studiando il mese di aprile, notò un altro cambiamento improvviso: una serie di nuovi numeri di telefono. Nelle ultime settimane di vita, Sofia Suarez telefonava a persone e in luoghi che non aveva mai contattato in precedenza.

Si girò verso Frost. «Aprile l’hai già guardato?»

«Ci sto arrivando. Perché?»

«Da’ un’occhiata al 20. Ha telefonato a un numero indicato come quello di Gregory Bouchard a Sacramento, California.»

Frost scorse il tabulato finché trovò la data. «Vedo. Durata di cinquantacinque secondi. Non una grande conversazione. Chi è questo Bouchard?»

«Scopriamolo.» Jane prese il telefono sulla scrivania e digitò il numero.

«Pronto?» rispose un uomo dal tono vivace dopo tre squilli.

Jane mise il vivavoce in modo che Frost potesse sentire. «Sono la detective Jane Rizzoli del Dipartimento di polizia di Boston. Parlo con Gregory Bouchard?»

«Sì, sono io. Di cosa si tratta?» rispose cautamente dopo un istante di silenzio.

«Stiamo indagando sulla morte di una donna di nome Sofia Suarez. Stando ai tabulati telefonici ha chiamato il suo numero il 20 aprile. Potrebbe riferirci qualcosa di quella telefonata?»

Una lunga pausa. «Ha detto che Sofia è morta?»

«Sì, signore.»

«Cosa è successo? Un incidente?»

«Temo di no. La nostra è un’indagine per omicidio.»

«Oddio, Katie la prenderà malissimo.»

«Katie?»

«Mia moglie. Sofia voleva parlare con lei.»

«E ci è riuscita?»

«No, Katie era in viaggio per lavoro quando Sofia ha lasciato il messaggio in segreteria. Katie ha provato a richiamarla al suo ritorno, ma non si sono mai sentite.»

«Potrei parlare con sua moglie?»

«Non è a casa. Lavora come infermiera per i viaggi di lusso del National Geographic. Sa, per tenere i ricconi vivi e in salute. Controllerò il suo itinerario, ma credo che al momento si trovi da qualche parte nel Pacifico meridionale.»

«Cosa può dirmi del messaggio che Sofia ha lasciato in segreteria? Ha ancora la registrazione?»

«No, mi dispiace, l’ho cancellato.»

«Sa che cosa riguardasse?»

«Ehm, più o meno. L’ho sentito quando Katie lo ha ascoltato e...» Jane lo sentì fare un grande sospiro. «Mi scusi, sono abbastanza scosso. È la prima volta che ammazzano una persona che conoscevo.»

«Il messaggio vocale, signor Bouchard?»

«Sì, mi pare che volesse parlare di quando lavoravano insieme in terapia intensiva.»

«Sua moglie e Sofia lavoravano insieme?»

«Sì, quindici o vent’anni fa in un ospedale del Maine. Poi io ho trovato lavoro in California e ci siamo trasferiti qui. Siamo andati a Boston per il matrimonio di Sofia, ma è stato anni fa.»

«Lei sa come mai avesse chiamato sua moglie?»

«Non ne ho idea. Magari in nome dei vecchi tempi.» Una pausa. «Ma che cosa ha a che vedere con il fatto che sia stata uccisa?»

«Non lo so, signore, mi limito a seguire ogni traccia. Per favore, dica a sua moglie di chiamarmi se avesse informazioni.» Jane riattaccò e guardò Frost. «Bene, un altro vicolo cieco.»

«O forse c’è un collegamento con le altre chiamate» rispose Frost. «Sono tutte dirette al prefisso 207. Nel Maine.»

«Dove Sofia e la moglie di Bouchard avevano lavorato insieme.»

«Ha telefonato ai posti più strani: a una stazione di servizio Gas and Go ad Augusta, alla scuola superiore di Bangor, al ristorante Buffalo Wings di South Portland, all’Eastern Maine Medical Center. Tutti questi numeri hanno qualcosa in comune?»

Jane riprese il telefono. «C’è un solo modo per scoprirlo. Inizio dal primo.»

Mentre Frost si girava verso il proprio telefono, Jane compose il numero di Augusta. «Gas and Go» rispose la voce brusca di chi ha cose più urgenti da sbrigare, dopo solo due squilli.

«Sono la detective Rizzoli del Dipartimento di polizia di Boston. Stiamo indagando sulla morte di una donna di nome Sofia Suarez. Secondo i tabulati telefonici, ha telefonato alla vostra stazione di servizio alle dieci del mattino di lunedì 21 aprile. Ha per caso parlato con lei?»

«Lunedì? Sì, probabilmente quel giorno rispondevo io al telefono. Ma non ricordo di aver parlato a una cliente con quel nome.»

«E telefonava da Boston.»

«Non capisco come mai qualcuno ci possa telefonare da Boston. A meno che non cercasse di venderci qualcosa, perché riceviamo decine di chiamate di quel genere. Non potrebbe aver sbagliato numero?»

«È sicura di non ricordare di averle parlato?»

«No, mi dispiace. Noi vendiamo anche biglietti della lotteria e dell’autobus, e molte persone ci chiamano per quelli. Se parliamo del 21 aprile, era un mese fa. Per qualsiasi motivo ci abbia telefonato, non mi è rimasto impresso.»

Niente da fare con la Gas and Go.

Il numero successivo sull’elenco di Jane era quello del ristorante Buffalo Wings di South Portland, una telefonata di trenta secondi scarsi fatta alle 14.30 del 24 aprile. Ora era mezzogiorno, il momento peggiore per chiamare un ristorante, ma Jane lo fece comunque.

Rispose un uomo. «Buffalo Wings, come posso aiutarla?»

Come la donna di Gas and Go, non ricordava una telefonata di Sofia e non conosceva nessuna donna con quel nome.

Jane riattaccò, perplessa sul motivo per cui Sofia avesse chiamato quei numeri. Il tono scoraggiato nella voce di Frost indicava che nemmeno lui aveva avuto fortuna. Jane chiamò ogni numero dell’elenco fino al pomeriggio del mercoledì precedente la morte di Sofia. Il dottor Antrim l’aveva vista parlare al telefono nel parcheggio, una chiamata che lo aveva colpito perché stranamente furtiva, ma l’unica telefonata di Sofia era stata fatta alle 14.46 al centralino del Pilgrim Hospital. Non c’era modo di sapere con
  quale interno avesse parlato.

«Niente?» chiese Frost.

«No, e tu?»

«Ho parlato con la segretaria della scuola superiore di Bangor. Non ha riconosciuto il nome di Sofia Suarez e non ricorda la sua chiamata, ma non è strano, dato che trascorre le giornate
  a smistare telefonate di genitori e allievi.»

«E quella all’Eastern Maine Medical Center?»

«Ha telefonato all’ufficio che gestisce le cartelle cliniche, ma l’impiegato non ricorda di aver parlato con Sofia.»

Un tremendo stridio di violini interruppe la conversazione facendo sussultare Jane.

«Oh, no» esclamò Frost. «Mi sono completamente dimenticato di dirtelo. Mi ha chiamato qualche ora fa.»

«Mia madre ha chiamato te?»

«Mi ha chiesto di dirti di richiamarla.» Fece una smorfia per la suoneria di Jane. «Perché non rispondi? Tanto richiamerà.»

Jane prese il telefono sospirando. «Ciao, Ma’.»

«Perché è sempre così difficile parlare con te?»

«Sto lavorando.»

«Lo stesso caso?»

«Non è come in televisione. Noi non concludiamo le indagini in un’ora.»

«Perché la situazione di qui, nel quartiere, potrebbe richiedere la tua attenzione.»

«Non ci sono situazioni nel tuo quartiere. Mi hai detto che Tricia ha mandato un messaggio a suo padre e che sta bene.»

«Non sono convinta che quella situazione sia stata risolta. Ma adesso c’è una faccenda del tutto nuova.»

Jane guardò Frost e disse salvami muovendo solo le labbra.

«Penso di avere il diritto di sapere se sono in una situazione potenzialmente pericolosa» disse Angela. «Quei due stanno proprio di là dalla strada. E chi può dire che non diventi una
  nuova Waco o qualcosa di simile?»

«Stai sempre parlando dei nuovi vicini?»

«Sì.»

«Perché non chiami il Dipartimento di Revere? È la loro giurisdizione.»

«Ma non ho una figlia nel Dipartimento di polizia di Revere.»

«Che ne diresti di Vince? Lui saprà che fare.» E non mi perdonerà mai per avertelo suggerito.

«Vince non può intervenire, è ancora in California.»

«Ma era un poliziotto. L’istinto ce l’ha.»

«Quello che gli manca è l’accesso a un database di armi.»

«Armi? Quali armi?» chiese Jane.

«Tanto per cominciare la pistola che Matthew Green nasconde sotto la camicia. Somiglia a quella che usava Vince.»

«Una Glock?»

«Potrebbe essere. Di sicuro non è un revolver vecchio tipo.»

«E tu come lo sai?»

«Stavo guardando oltre la recinzione di Jonas perché volevo capire cosa fossero quei rumori di trapano e martello. E sai cosa ho visto? Green sta installando le sbarre a tutte le finestre, è
  come se volesse trasformare la casa in un carcere di massima sicurezza. Io lo sto osservando ed ecco lì la pistola, alla sua cintura. Credo una Glock. Mi dici sempre quanto sia severo lo Stato del Massachusetts
  per queste cose. Perché quell’uomo va in giro con un’arma nascosta addosso?»

Jane rimase in silenzio. Un uomo poteva avere molti motivi legittimi per portare un’arma nascosta: magari era un tutore della legge o un militare, o forse era un cittadino modello a cui
  piaceva sentirsi al sicuro.

«Ci potrebbero essere altre armi nella proprietà» proseguì Angela. «Quella casa ha un ampio scantinato e lì c’è spazio a sufficienza per tenerci i bazooka.»

«Va bene, va bene» rispose Jane. «Vedrò se Matthew Green ha il porto d’armi.»

«Bene, ne parleremo a cena. Maura verrà con il suo amico Daniel, e ho ordinato al macellaio un bel cosciotto d’agnello.»

«A cena?»

«Non dirmi che te ne sei dimenticata.»

«No, certo che no.» Certo che sì. In quel momento, però, qualcosa attrasse la sua attenzione: Frost stava agitando la stampa dei tabulati. «Ma’, devo andare. Frost ha bisogno di me.»

«Oh, di’ pure a quel simpatico Barry Frost di venire.» Angela fece una pausa. «Anche se ci toccherà sopportare sua moglie.»

Jane chiuse la chiamata e si rivolse a Frost. «Tu e Alice siete invitati a cena da mia madre sabato prossimo. Cosciotto d’agnello. Alice sta ancora facendo quella strana dieta?»

«Può mangiare tutto il resto. Ma guarda un po’ qui.» Indicò una voce verso la fine del tabulato. «Questa chiamata del 19 maggio alle otto a un prefisso del Massachusetts. È durata
  sedici minuti.»

«Sedici minuti significa che non ha sbagliato numero.»

«Ed è abbastanza lunga per essere una conversazione significativa. Ho già provato a telefonare, ma non risponde nessuno.»

«Riproviamo.»

Jane sentì il polso che accelerava mentre prendeva la cornetta e componeva il numero. «L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile...» rispose una voce elettronica dopo un
  solo squillo.

«Niente» disse Jane riattaccando. «Non c’è un nome accanto al numero.»

«Perché è un telefono usa e getta» rispose Frost.
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Amy

Un vivace cardinale rosso stava cantando sulla sanguinella e intimava ai rivali di tenersi lontani con un sonoro twee, twee, twee. Nelle settimane di riabilitazione dopo l’incidente Amy aveva passato così poco tempo all’aperto che adesso provava una grande gioia a respirare l’aria fresca e ad ascoltare il canto degli uccelli. Mentre suo padre andava a parcheggiare, assaporò quei pochi istanti di solitudine di fronte al cancello del cimitero osservando lo sfacciato pennuto saltare da un ramo all’altro e dichiarare a gran voce la propria sovranità. In lontananza sentì il rombo di un tuono e percepì nell’aria l’odore della pioggia imminente. Sperò che il padre si ricordasse di prendere l’ombrello in macchina: in ospedale poteva anche essere un brillante medico, ma nella vita quotidiana era distratto come chiunque altro.

Era una goccia, quella che aveva sentito? Guardò in alto. Nell’ultima mezz’ora, da quando erano usciti, il cielo era diventato color piombo e si era riempito di nuvole che correvano veloci. Per osservarle Amy aveva reclinato troppo la testa e quel movimento le fece perdere l’equilibrio, tanto che si dovette appoggiare al bastone.

Non si accorse dell’uomo accanto a sé.

«È straordinario quanto baccano riesca a fare un solo uccellino» osservò lui.

Amy si voltò, spaventata da quella improvvisa apparizione, ma l’uomo sembrava del tutto innocuo. Doveva avere tra i cinquantacinque e i sessant’anni e indossava un impermeabile perfetto per quel clima, ma che gli cadeva male sulle spalle, come se prima fosse appartenuto a una persona più robusta. Il viso era magro e incolore, gli occhi di un grigio ordinario, eppure qualcosa in lui le sembrò familiare, anche se non rammentava dove e perché si fossero incontrati. L’incidente di marzo le aveva cancellato
  frammenti di memoria, e forse quell’uomo era una delle tessere che aveva perduto. La osservò un po’ troppo a lungo, poi, come se avesse la sensazione di averla messa a disagio, riportò lo sguardo sul cardinale appollaiato sopra di loro.

«Sta difendendo il territorio» disse. «Deve avere il nido qui, da qualche parte e, probabilmente, dei piccoli da proteggere.»

«Non so molto di uccelli» ammise lei. «Ma mi piace guardarli.»

«Non piace a tutti?» Lui guardò il suo abito, di un castigato e prevedibile nero. «È qui per un funerale?»

«Per Sofia Suarez. Anche lei?»

«No, sono solo venuto a far visita a qualcuno che conoscevo molto tempo fa.»

«Oh.» Non capiva se l’uomo intendesse una persona viva o morta, e non osava chiederlo.

«Vorrei solo che avessimo passato più tempo insieme» disse sommesso e triste, facendole intendere che parlava di un morto.

«E viene ancora in visita? È molto bello da parte sua.» Gli fece un sorriso che lui ricambiò. Fu come se qualcosa tra loro fosse cambiato, come se l’aria si fosse caricata all’improvviso di elettricità.

«La conosco?» chiese infine lei.

«Le sembro familiare?»

«Non ne sono sicura. A marzo ho avuto un incidente e da allora ho qualche problema a ricordare cose come nomi, date...»

«Ecco perché le serve il bastone.»

«È brutto, vero? Avrei dovuto scegliere qualcosa di carino e alla moda, ma non mi servirà più per molto.»

«Come è successo l’incidente?»

«Uno fuori di testa mi ha investita sulle strisce pedonali. Stavo venendo via dal campus e...» Tacque. «Forse è lì che ci siamo visti? Alla Northeastern?»

Una pausa. «È possibile che ci siamo incrociati.»

«Dipartimento di storia dell’arte?»

«È quello che sta studiando?»

«Mi sarei dovuta laureare questo mese, ma ho fatto otto settimane di riabilitazione per cercare di rimettermi in piedi. Mi sento ancora molto goffa.»

«Be’, a me sembra in forma. Più che in forma, con il bastone e tutto.»

All’improvviso lo sguardo dell’uomo divenne così intenso che lei dovette distogliere il suo. Voltandosi, vide suo padre arrivare dal parcheggio: portava un ombrello e salì con un saltello sul marciapiede.

«Per fortuna te ne sei ricordato» disse. «Fra poco comincerà a diluviare.»

«Chi è l’uomo con cui stavi parlando?»

Lei si girò per fare le presentazioni, ma l’uomo era svanito. Perplessa, esaminò il vialetto e lo vide sparire dentro il cancello del cimitero. «Che strano.»

«È qualcuno che conosci?»

«Non ne sono sicura. Ha detto di essere della Northeastern, magari è un docente.»

Il padre la prese sottobraccio e si avviarono verso il cancello. «Tua madre ha telefonato in preda al panico» le disse. «Il catering non si è ancora presentato a casa.»

«Oh, la conosci, è perfettamente in grado di preparare cinquecento panini da sola.»

Lui guardò l’orologio. «Sono quasi le dieci, non voglio essere in ritardo per Sofia.»

Per Sofia, che non avrebbe mai saputo della loro presenza lì e nemmeno che, in quella giornata cupa, amici e colleghi si sarebbero radunati accanto a una tomba per piangere la sua morte.

«Credi di farcela a camminare per tutto il percorso?» le chiese il padre. «L’erba può essere abbastanza infida.»

«Tranquillo, papà» rispose lei, anche se con quell’umidità la gamba le faceva male. Anche quando una frattura si ricompone e guarisce, il suo ricordo resta cristallizzato nell’osso e il dolore riprende vita a ogni cambiamento del tempo. Amy, però, non si lamentava. Tenne per sé la propria sofferenza mentre entrava nel cimitero sottobraccio al padre.
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Jane

Erano previsti temporali, e Jane teneva d’occhio le nuvole scure dirette verso il cimitero. Aveva letto che i posti peggiori in cui ci si potesse trovare quando c’era pericolo di fulmini erano una collinetta o sotto un albero, e in quel momento lei e Frost erano esattamente su una collinetta sotto i grandi rami di un acero giapponese. Da lassù poteva osservare le persone radunate intorno alla tomba di Sofia Suarez. Mesi prima, quando Sofia aveva sepolto suo marito Tony in quello stesso cimitero, aveva idea che lo avrebbe raggiunto così presto? Quando visitava la sua tomba e osservava le distese di prati e i cespugli curatissimi, si era immaginata a riposare in quel luogo?

Il rombo distante di un tuono spinse Jane ad alzare di nuovo lo sguardo. Il servizio funebre era quasi al termine e Jane e Frost non avevano motivo di indugiare. Avevano scrutato i presenti alla ricerca di qualcuno che fosse venuto non per piangere Sofia, ma per gongolare o festeggiare, ma lei aveva visto soltanto vero dolore su quei visi, e ne aveva riconosciuti parecchi: il dottor Antrim, le infermiere dell’ospedale, i vicini di Sofia, la signora Leong e Jamal Bird con sua madre. Non molti adolescenti si sarebbero
  presentati al funerale di una vicina di mezza età, ma Jamal era lì, vestito di nero a parte le Nike blu elettrico.

«Sta cominciando a piovere. Per oggi abbiamo finito?» disse Frost.

«Aspetta, il dottor Antrim sta venendo da questa parte.»

Antrim fece un cenno di saluto mentre si avvicinava accompagnato da una ragazza snella che si appoggiava a un bastone. «Speravo proprio di parlare con voi» disse. «Ci stiamo chiedendo tutti se ci siano novità sul caso.»

«Stiamo facendo progressi» fu tutto quello che Jane poté rispondere.

«Avete un’idea di chi...»

«Non ancora, temo.» Guardò la ragazza accanto al medico: la punta del bastone affondava nell’erba umida. I capelli di un nero corvino, tagliati in un caschetto alla moda, formavano un forte contrasto con la sua pelle chiarissima. Aveva il pallore spettrale di una persona che non stava all’aperto da molto tempo. «Questa è sua figlia Amy?»

«Sì» rispose Antrim sorridendo. «Finalmente si è rimessa in piedi, anche se quest’erba non è il luogo ideale per camminare.»

«Dovevo venire» disse Amy. «In ospedale lei mi ha curata benissimo e non l’ho mai ringraziata davvero.»

«Ha passato due lunghe settimane in ospedale» spiegò Antrim sorridendo alla figlia. «Ci sono stati alcuni giorni molto difficili, ma Amy è una guerriera. Forse adesso non sembra, ma lo è.» Si voltò verso Jane. «Non hanno mai preso il tizio che l’ha investita, ed è passato almeno un mese dall’ultimo aggiornamento della polizia. Magari lei potrebbe...»

«Papà» intervenne Amy.

«Be’, ma lei può controllare, non è vero?»

«Chiamerò il responsabile delle indagini per vedere se hanno fatto progressi» rispose Jane. «Ma dopo tanto tempo non avrei molte speranze.»

I tuoni si avvicinarono.

«Sta piovendo» disse Amy. «E mamma ci sta aspettando.»

«Giusto, probabilmente si starà chiedendo che fine abbiamo fatto tutti.» Aprì l’ombrello e lo tenne sopra la testa della figlia. «Spero che verrete anche voi due» disse a Jane e Frost.

«Dove?» chiese Jane.

«A casa nostra. Faremo un pranzo per tutti quelli che conoscevano Sofia. Mia moglie ha organizzato con un catering, il che significa che ci sarà cibo per un esercito. Quindi, per favore, consideratevi invitati.»

Qualcosa in lontananza attirò l’attenzione di Jane. Era una figura solitaria, un uomo in piedi tra le lapidi li stava osservando.

«Dottor Antrim, conosce quell’uomo?»

Lui si voltò a guardare. «No. Dovrei?»

«Sembra molto interessato a noi.»

Anche Amy si girò. «Oh, lui. Abbiamo scambiato due chiacchiere prima, all’ingresso. Credevo di conoscerlo per via dell’università, ma adesso non ne sono tanto sicura.»

«Che cosa ti ha detto?»

«Ha chiesto se mi trovavo qui per un funerale.»

«Ha chiesto specificamente del funerale di Sofia?»

«Non credo... o meglio, non mi ricordo.»

«Scusateci» disse Jane. «Andiamo a farci due chiacchiere.»

Lei e Frost si avviarono senza affrettarsi per non allarmarlo. Lui si voltò e cominciò ad allontanarsi.

«Signore!» gridò Jane. «Signore, le vorremmo parlare.»

Il passo dell’uomo divenne una corsetta.

«Merda, sta scappando» disse Frost.

Lo inseguirono, correndo tra lapidi e angeli di marmo. La pioggia bagnava il viso di Jane e le colava negli occhi, riempiendo il suo campo visivo di verde sfocato. Sbatté le palpebre e individuò di nuovo il fuggitivo. Ormai stava correndo a perdifiato e aggirò una cappella coperta d’edera imboccando un sentiero che si addentrava nei boschi.

Con il battito accelerato e il respiro corto, Jane lo seguì, ma scivolò sulle foglie bagnate. Come una pattinatrice fuori controllo, sbandò tra le lapidi e cadde, atterrando così forte sul posteriore da sentire l’impatto lungo tutta la spina dorsale.

Frost la superò e continuò a correre.

Con il coccige che le mandava fitte atroci e i pantaloni fradici, Jane si rimise goffamente in piedi e seguì il collega. Quando lo raggiunse, lo trovò fermo e intento a esaminare frenetico il bosco. Fiancheggiato da fitti cespugli, il sentiero davanti a loro era deserto. La loro preda era svanita.

Mentre i tuoni si facevano più intensi, si trovarono di nuovo nel posto peggiore in caso di fulmini: sotto un albero.

«Come diavolo abbiamo fatto a perderlo?» chiese Jane.

«Aveva troppo vantaggio. Deve essere uscito dal sentiero in qualche punto.» Poi la guardò. «Stai bene?»

«Sì.» Si ripulì i pantaloni dal fango. «Accidenti, li ho appena comprati.»

Il rumore di un ramo spezzato, forte come uno sparo.

Jane si girò e vide un fitto muro di rododendri. Guardò Frost ed estrassero contemporaneamente le armi. Non sapeva chi fosse quell’uomo né perché fosse fuggito vedendoli, ma di solito la gente scappa se ha paura, oppure se è colpevole.

Avrebbe scommesso sulla seconda ipotesi.

Notò un’apertura nei cespugli e vi si addentrò, solo per trovarsi intrappolata nel verde di una boscaglia soffocante. Accompagnata da tuoni incessanti, la pioggia colpiva le foglie con un rumore simile a spari. Jane si inoltrò imperterrita in quella specie di giungla, scacciando dal viso e dagli occhi le gocce e i nugoli di zanzare che, sollevandosi da terra, le sciamavano addosso. Ormai procedeva alla cieca.

A qualche metro di distanza, ancora lo schiocco di un ramo. E un clangore metallico.

Jane si tuffò attraverso gli ultimi cespugli e ne uscì con l’arma spianata. Si trovò di fronte a un uomo che brandiva un paio di cesoie. Terrorizzato, le lasciò cadere e sollevò le mani in aria. Una sola occhiata le bastò per notare il poncho impermeabile e gli stivali da lavoro, oltre alla montagna di rami ammucchiati sul retro del fuoristrada.

Il giardiniere, stavo per sparare al giardiniere.

«Mi scusi» disse rinfoderando l’arma. «Siamo della polizia. Va tutto bene, è...»

«Rizzoli!» urlò Frost. «È laggiù!»

Si voltò in tempo per vedere un lampo grigio, mentre l’uomo al quale stavano dando la caccia svaniva oltre l’uscita. Ormai era fuori portata, troppo lontano per catturarlo.

«Ehm... posso abbassarle adesso?» chiese il giardiniere con le braccia ancora alzate sopra la testa.

«Certo» rispose Jane. «E forse ci può aiutare. Sa chi è l’uomo che è appena uscito di corsa dal cancello?»

«Non credo.»

«Mai visto prima?»

«Non l’ho guardato in faccia...»

Jane sospirò e si rivolse a Frost. «Siamo di nuovo al punto di partenza.»

«... ma potrebbe essere sul video.»

Jane riportò l’attenzione sul giardiniere. «Quale video?»

 

 

«È una vergogna dover ricorrere alle telecamere, ma il mondo di oggi è così. Nessuno rispetta più la proprietà privata, non come quando ero ragazzo io» disse Gerald Haas, il direttore del cimitero, che di certo era abbastanza vecchio per ricordare i bei vecchi tempi, o quelli che lui riteneva tali. Sedendosi alla scrivania con movimenti lenti e misurati, accese il computer. Come l’ingresso della camera mortuaria, l’ufficio del direttore era arredato con gusto ma senza fronzoli chiassosi, e alle pareti dipinte di rilassanti colori pastello facevano mostra di sé alcune citazioni.

 

Non conta la durata della vita, ma la sua profondità.

Ralph Waldo Emerson

 

La vita e la morte sono una cosa sola, come sono tutt’uno il fiume e il mare.

Kahlil Gibran

 

Alla parete era appesa anche la mappa del vasto cimitero, oltre cento ettari dove i luoghi avevano nomi di fiori: via Lavanda, vicolo Ibisco, lago Magnolia. Come se quel posto fosse un parco, non un camposanto.

Con dita artritiche e tremanti, Haas manovrò il mouse per quella che sembrò un’eternità. Jane pensò a Jamal Bird che digitava con la velocità e l’agilità tipica dei giovani, e si dovette
  imporre di avere pazienza mentre osservava la mano nodosa di Haas scorrere e cliccare, scorrere e cliccare.

«Vuole che la aiuti, signore?» chiese Frost, educato come sempre, senza una traccia della frustrazione che provava Jane.

«No, no, conosco il sistema. Mi ci vuole solo un momento per ricordare come si fa...»

Scorrere, puntare, cliccare.

«Ah, ci siamo.»

Sullo schermo del computer apparve un’immagine punteggiata da gocce di pioggia: la zona dove le auto potevano fermarsi per lasciar scendere i passeggeri all’ingresso del cimitero.

«Questa è la telecamera dell’ingresso principale, sul lato sud» disse Haas. «È montata sopra l’arco e dovrebbe aver ripreso chiunque sia entrato o uscito stamattina.»

«E l’ingresso nord?» chiese Jane indicando la mappa alla parete. «Anche lì c’è una telecamera?»

«Sì, ma quell’ingresso viene utilizzato solo dal nostro personale. Il cancello è sempre chiuso e serve un codice per entrare. Quindi un visitatore non potrebbe essere arrivato da lì.»

«Allora guardiamo il video dell’ingresso principale» disse Jane. «È certamente quello che ha usato anche per andarsene.»

«Di quanto volete tornare indietro?»

«Secondo la nostra testimone, l’uomo è entrato poco prima dell’inizio della cerimonia funebre. Quindi torni alle nove e trenta.»

Ancora una volta la mano nodosa prese il mouse. Nella professione di Haas non c’era bisogno di essere rapidi: i morti hanno pazienza.

Scorrere, puntare, cliccare.

«Ecco» annunciò. «Siamo alle nove e trenta.»

Nel video non aveva ancora cominciato a piovere e il marciapiede era asciutto. A parte il fulmineo passaggio di un uccellino, nulla si muoveva nell’inquadratura.

«Cinquant’anni fa, quando ero ragazzo, rispettavamo i morti. Non ci saremmo mai sognati di imbrattare il muro del cimitero o di rovesciare lapidi. Ecco perché abbiamo dovuto
  installare le telecamere. Non c’è da meravigliarsi se il mondo va a rotoli.»

Il lamento di ogni generazione, pensò Jane. Il mondo va a rotoli. Sua nonna lo diceva sempre, e suo padre lo ripeteva tuttora. Presto lo avrebbe detto anche lei a sua figlia Regina.

Nel vedere le immagini delle 9.35 l’attenzione di Jane si risvegliò: una berlina argento si fermava accanto al marciapiede e ne scendeva una coppia anziana che entrava dal cancello
  camminando lenta, mano nella mano.

«Quelli sono i Santoro» disse Haas. «La figlia li accompagna qui ogni settimana. Vanno alla tomba del figlio: è sepolto lungo il vicolo Lilla. Guardi, la figlia è andata a posteggiare, ma
  arriverà tra un istante con i fiori.»

Un attimo dopo, infatti, videro la donna seguire i genitori con un vaso di rose.

«Quelli sono i più tristi» commentò Haas. «Tutte le morti sono tristi, naturalmente, ma quando perdi un figlio...»

«Come è morto?»

«Non ne parlano mai, ma ho sentito dire che si è trattato di overdose. È successo tempo fa, quando aveva poco più di trent’anni. Vengono sempre: una volta la settimana, cascasse il
  mondo. Abbiamo sempre pronto il caddy per accompagnarli alla tomba.»

Alle 9.40 apparvero due figure familiari: Jamal e sua madre. Poi, qualche minuto più tardi, diverse infermiere del Pilgrim Hospital arrivarono tutte insieme.

«Vengono anche parecchi turisti» disse Haas.

«Qui è sepolta qualche persona famosa?» chiese Frost.

«Vengono a vedere le piante. Questo cimitero ha quasi cent’anni e ci sono alcuni esemplari di alberi antichi che non si trovano altrove a Boston. Avete avuto modo di vedere i nostri
  giardini?»

«Forse anche troppo da vicino» rispose Jane pensando alla sua lotta con i rododendri. E ai suoi pantaloni infangati.

«In genere i turisti arrivano nel pomeriggio, ma con la pioggia oggi non verranno. Gli amanti dei giardini sono sempre molto rispettosi, quindi io sono felice di vederli. Per noi, accogliere
  chiunque è un punto d’onore, ma pretendiamo rispetto.»

Sullo schermo, una Mercedes blu accostò al marciapiede e una giovane snella, con i capelli corti e neri, ne uscì lentamente appoggiandosi a un bastone. Amy Antrim. Mentre il padre si
  allontanava verso il parcheggio, lei lo aspettò accanto all’ingresso con lo sguardo rivolto in su, verso un albero.

Fu in quel momento che arrivò l’uomo. La sua fu una comparsa così improvvisa che Amy sembrò non notarlo fino a quando non le fu accanto.

«Il nostro uomo con l’impermeabile» disse Frost.

In quel momento Amy e l’uomo stavano parlando e, qualsiasi cosa le stesse dicendo, non sembrò allarmarla. Lui dava le spalle alla telecamera, quindi si vedeva solo il viso sorridente di
  Amy che non appariva a disagio nemmeno per la vicinanza dell’uomo, curvo come un avvoltoio pronto a colpire. All’improvviso lui si voltava e se ne andava a capo chino, superando il cancello ed entrando
  nel cimitero. Riuscirono a vedergli solo la parte alta della testa, con i capelli radi di un’anonima sfumatura di castano.

Entrò nell’inquadratura il dottor Antrim con un ombrello in mano. Era stato il suo arrivo a spaventare l’uomo? Se Antrim non fosse apparso, cosa sarebbe successo?

«Che cosa è appena accaduto tra loro?» chiese Jane. «Che cosa abbiamo visto?»

«È come se la stesse aspettando» osservò Frost.

In quel momento, gli arrivò un SMS. Mentre il detective prendeva il telefono dalla tasca, Jane riportò la registrazione al momento della comparsa dell’uomo. Stava
  davvero aspettando Amy, oppure erano loro a vedere qualcosa che non c’era e quella era una conversazione innocente? E come mai prendere di mira proprio Amy Antrim?

«Questo è interessante» disse Frost fissando il cellulare.

«Che cosa?»

«Abbiamo i dati del telefono usa e getta.»

«Sappiamo di chi è?»

«No, ma abbiamo i tabulati. Ha ricevuto una chiamata da Sofia Suarez...»

«Questo lo sappiamo.»

«E ha fatto due chiamate in uscita. Entrambe la scorsa settimana ed entrambe a un numero di Brookline.» Le porse il telefono. «Guarda di chi è.»

Jane fissò il nome sullo schermo: Dottor Michael Antrim.
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Amy Antrim sedeva nello studio del padre con il bastone appoggiato alla poltrona e l’abito nero che contrastava con la carnagione pallidissima. Anche se ormai erano passati mesi dall’incidente, sembrava delicata come una bambola di porcellana. Fuori, la pioggia picchiettava sulla finestra, spinta dal vento, e scendeva a rivoli sul vetro.

«Riceviamo sempre chiamate indesiderate» disse. «Di solito è gente che cerca di venderci qualcosa. Ma papà insiste per lasciare il numero sull’elenco, nel caso un paziente lo debba contattare. Lui è così, è buono, anche se questo significa essere importunati al telefono.»

«La prima è durata due minuti, l’altra circa trenta secondi» spiegò Frost. «Entrambe fatte la sera mentre tuo padre era al lavoro. Tua madre dice di non ricordare niente di insolito, quindi ci chiedevamo se magari avessi risposto tu.»

«Di solito è mia madre che risponde, dato che io non mi muovo molto rapidamente al momento. Forse sono finite in segreteria?» Amy guardò Jane, poi Frost. «Hanno qualcosa a che fare con l’uomo del cimitero?»

«Non ne siamo sicuri» rispose Jane.

«Perché credevo che foste venuti a parlarmi di quello. Lì per lì mi è sembrato abbastanza gentile. Avrei dovuto aver paura?»

«Non sappiamo nemmeno questo.» Jane osservò le mani delicate di Amy, la pelle così traslucida che si vedevano le vene. Quelle mani erano abbastanza forti per difendersi da un’aggressione? Amy sembrava così fragile che una raffica di vento l’avrebbe potuta portare via, figuriamoci un malintenzionato. Era come la gazzella isolata dal branco, quella vulnerabile, la prima che un predatore avrebbe scelto.

«Parliamo di quell’uomo» disse Frost. «Raccontaci di nuovo che cosa ti ha detto.»

«Erano solo chiacchiere di circostanza, davvero. A proposito del cardinale rosso sull’albero e di come difendesse il nido. Ha notato che ero vestita di nero e mi ha chiesto se mi trovassi lì per un funerale. Io gli ho chiesto se ci conoscevamo perché avevo la sensazione di averlo già visto, ma non so dove.»

«Quindi lo hai riconosciuto?»

Amy ci pensò per un attimo, aggrottando appena le sopracciglia. «Non ne sono sicura.»

«Non sei sicura?»

Lei si strinse nelle spalle. «Aveva qualcosa di familiare. Ho pensato di averlo visto all’università, ma non al Dipartimento di storia dell’arte. Forse altrove nel campus, magari in biblioteca. Ci ho passato molto tempo per lavorare alla tesi. O almeno, ci stavo lavorando quando è successo questo.» Si massaggiò la gamba, un gesto che sembrava un’abitudine. «Non vedo l’ora di sbarazzarmi di quel coso e andare avanti con la mia vita.»

«A proposito dell’incidente, come è successo?» le chiese Jane.

«Pura sfortuna. Ero nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

«Che cosa ricordi?»

«Ricordo di essere uscita dalla biblioteca e che stava nevischiando. Io non avevo i vestiti adatti: indossavo delle stupide ballerine che si sono inzuppate attraversando il campus. Sono arrivata al passaggio pedonale, poi...» Si fermò, accigliata.

«E poi?»

«Ricordo di aver aspettato che il semaforo diventasse verde.»

«Eri su Huntington Avenue?»

«Sì. Immagino di essere scesa dal marciapiede, poi la macchina mi è venuta addosso. Mi sono risvegliata in terapia intensiva, con Sofia che mi guardava. La polizia ha detto che la macchina mi ha investita sulle strisce, poi è scappata. Non hanno mai preso il guidatore.»

Jane guardò Frost e si chiese se stessero pensando la stessa cosa. Era davvero un incidente? Oppure era altro?

La porta si aprì e Julianne, la madre di Amy, entrò portando un vassoio con tè e pasticcini. «Mi dispiace interrompervi, ma Amy non ha praticamente mangiato a pranzo. E ho pensato che magari anche voi avreste gradito qualcosa. Tè?»

Frost si illuminò vedendo sul vassoio i lemon bar. «Hanno un aspetto favoloso, signora Antrim. Grazie.»

«Tutti gli altri sono andati in ospedale» disse Julianne. «Ma in sala da pranzo sono rimaste molte cose, se volete. A quanto sembra, esagero sempre con le porzioni.»

«Una vecchia abitudine» commentò Amy con un sorriso. «Mia madre lavorava nella ristorazione.»

«E l’incubo peggiore di ogni cuoco è esaurire il cibo» rispose Julianne versando il tè. «Preparare a sufficienza per tutti è un chiodo fisso.» Julianne porse le tazze con l’efficienza di un’ospite esperta, poi si accomodò sulla poltrona accanto ad Amy. Potevano avere vent’anni di differenza, ma avevano lo stesso fisico snello e gli stessi capelli nero corvino con un identico taglio a caschetto. «Allora, di che si tratta? Chi era l’uomo del cimitero?»

«Una persona che sembrava provare un interesse particolare per Amy» rispose Jane. «Ci chiediamo se non sia il caso di seguire questa pista.»

Julianne guardò la figlia. «Non l’hai riconosciuto?»

«Pensavo di averlo conosciuto da qualche parte. Oppure cercava solo di essere gentile. Ma adesso che tutti mi chiedono di lui...»

«Che aspetto aveva?» la interruppe Julianne.

Amy ci pensò per un momento. «Penso che avesse più o meno l’età di papà.»

Frost si mise a scrivere. «Dunque oltre i cinquanta. E i capelli?»

«Direi castano chiaro, ma non ne aveva molti. Stava diventando calvo.» Guardò Julianne e sorrise. «Come papà.»

«Il viso?»

«Era... magro. Normale. So che non è di grande aiuto, ma è tutto quello che riesco a dirvi di lui. Sembrava triste perché andava a trovare qualcuno al cimitero, una persona che, mi ha detto, conosceva molto tempo fa. Magari è per questo che aveva voglia di parlare. E io ero lì.»

«Oppure aveva voglia di parlare proprio con te?» disse Jane.

«Crede che quell’uomo prendesse di mira mia figlia?» chiese Julianne.

«Non lo so, signora Antrim.»

Julianne si raddrizzò sulla sedia, una madre pronta a difendere la figlia. «Mike mi ha detto che ci sono le immagini delle telecamere. Fatemi vedere quell’uomo.»

Frost prese il cellulare e aprì il file video. «L’angolazione non consente di vedere bene il viso, temo, ma questo è ciò che abbiamo.»

Julianne prese il telefono e fissò il video della chiacchierata di sua figlia con lo sconosciuto. L’interazione era stata breve, meno di due minuti, ma per Julianne, così come per Jane, era ovvio che quell’uomo era concentrato su Amy in maniera intensa e persino predatoria. Quella era ben più di una conversazione casuale tra estranei.

«A sua figlia sembra di averlo conosciuto da qualche parte» disse Jane. «E lei, signora Antrim? Lo riconosce?»

Julianne non parlò, ma continuò a guardare il video perplessa.

«Signora Antrim?»

Lentamente Julianne alzò lo sguardo. «No, non l’ho mai visto prima. Ma per come si è lanciato verso Amy, sembra che la stesse aspettando.»

«Si potrebbe anche interpretare così.»

«Poi, nel momento in cui mio marito si avvicina, quell’uomo se ne va, come se non volesse essere preso, come se sapesse di non doversi trovare lì.» Guardò la figlia. «Non ti ha detto il suo nome?»

«No, e io non gli ho detto il mio. Davvero, mamma, è stato solo un incontro casuale. Eravamo tutti e due al cimitero nello stesso momento.»

Un evento casuale, pensò Jane. Come l’incidente.

«Ma guardando il video, sembra davvero che la aspettasse» commentò Julianne.

«E come avrebbe potuto sapere che oggi sarei andata lì?» chiese Amy.

«L’annuncio del funerale di Sofia era sul giornale» rispose Jane. «Era un’informazione pubblica.»

Ci fu un lungo silenzio mentre Julianne ponderava il significato di quell’incontro. «Voi pensate che abbia a che vedere con l’omicidio?»

«Tutti i casi di omicidio suscitano interesse» rispose Jane. «A volte le attenzioni di persone strane, che partecipano al funerale della vittima perché sono curiose oppure attratte dalla
  tragedia. Ma, di tanto in tanto, anche l’assassino si presenta. Per gongolare, o per gioco, o per vedere di persona il danno che ha provocato.»

«Oddio, e adesso ha messo gli occhi addosso ad Amy?»

«Questo non lo sappiamo, è troppo presto per mettersi in allarme.»

«Troppo presto?» La voce di Julianne si alzò agitata. «Non credo che sia mai troppo presto per immaginare il peggio quando si tratta dei tuoi figli.»

Amy tese la mano e prese quella di Julianne, la figlia che confortava la madre, e fece a Jane un sorriso di scusa. «Mia madre si preoccupa per ogni piccola cosa.»

«Non posso farne a meno» ribatté Julianne. «Dal giorno in cui è nata...»

«Oh, no, ancora quella storia!»

«Quale storia?» chiese Frost.

«Di come sono quasi morta da neonata.»

«Be’, è vero» disse Julianne. «È nata con quasi un mese di anticipo.» Julianne indicò sulla libreria una foto di Amy, una bambina con i capelli neri tanto piccola da sembrare una
  bambola tra le braccia della madre. «Era un piccolo ospedale del Vermont e non erano sicuri che Amy ce l’avrebbe fatta. Ma mia figlia ne è uscita. Forse per un pelo, ma ce l’ha fatta.» Guardò Jane. «So
  cosa si prova a rischiare di perdere la mia bambina, quindi no, non è troppo presto per allarmarsi.»

Questo Jane lo capiva bene. Quando hai un figlio, sviluppi terminazioni nervose che percepiscono la minima vibrazione di pericolo, di qualsiasi cosa che non sia come deve. Julianne lo
  sentiva in quel momento, e Jane anche, benché non avesse prove di una reale minaccia. Solo un uomo in impermeabile che era stato troppo cordiale, che aspettava all’ora e nel luogo in cui si sarebbero riuniti
  gli amici di una donna assassinata.

Non era sufficiente per mettere in allarme un poliziotto, ma una madre non ha bisogno di prove per capire che qualcosa non va.

«Amy, se dovessi vedere di nuovo quell’uomo, chiamami, a qualsiasi ora del giorno o della notte.» Jane prese un biglietto da visita con il suo numero di cellulare. Amy lo fissò come se
  fosse imbevuto di veleno, come se accettarlo volesse dire che il pericolo era reale.

Fu la madre a prenderlo. «Lo faremo» disse.

Julianne li fece uscire dallo studio e li accompagnò fuori dalla porta, che poi si chiuse alle spalle in modo che la figlia non potesse sentire. «So che non volete spaventare Amy, ma avete
  spaventato me.»

«Potrebbe non esserci niente di cui preoccuparsi» rispose Jane. «Prego solo lei e il dottor Antrim di tenere gli occhi aperti. E se doveste ricevere altre telefonate da quel numero, fatevi
  dare un nome.»

«Lo farò.»

Jane e Frost scesero i gradini della veranda, ma all’improvviso Jane si fermò voltandosi verso Julianne. «Il dottor Antrim non è il padre biologico di Amy, vero?»

Julianne rimase in silenzio, evidentemente spiazzata dalla domanda. «No, ho sposato Mike quando Amy aveva dieci anni.»

«Le posso chiedere chi è il padre?»

«Come mai lo vuole sapere?»

«Amy ha detto che l’uomo al cimitero sembrava familiare, e mi chiedevo se...»

«L’ho lasciato quando Amy aveva otto anni. Fidatevi, l’uomo nel video non è lui.»

«Solo per curiosità, dov’è adesso?»

«Non lo so.» Julianne fece una smorfia disgustata e distolse lo sguardo. «E non mi interessa.»
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Jane stava bevendo un bicchiere di birra seduta al tavolo della cucina mentre leggeva il rapporto della polizia di Boston sull’investimento di Amy Antrim. Era un documento molto più breve delle lunghe pagine generate da un caso di omicidio e Jane memorizzò rapidamente l’essenziale. Due mesi prima, alle 20.38 di un venerdì, un testimone aveva visto Amy Antrim scendere dal marciapiede sul passaggio pedonale di Huntington Avenue di fronte alla Northeastern University. Aveva fatto pochi passi quando era stata investita da una berlina nera che viaggiava verso ovest. Il testimone aveva affermato che il veicolo andava molto veloce, forse a ottanta chilometri orari. Dopo aver investito Amy, il guidatore non aveva nemmeno rallentato, ma era sparito in direzione della rampa di accesso al Massachusetts Turnpike.

Il giorno seguente, appena fuori dalla città di Worcester – a circa settanta chilometri di distanza – era stata rinvenuta una Mazda nera corrispondente alla descrizione del testimone. Era stata ripresa da quattro diverse telecamere della zona. A conferma che quello era il veicolo che aveva investito Amy, il paraurti anteriore era danneggiato e c’erano macchie di sangue compatibile con quello della vittima. Il proprietario della Mazda ne aveva denunciato il furto due giorni prima dell’incidente. Il ladro non era mai
  stato identificato.

E probabilmente non lo sarebbe mai stato, pensò Jane. Bevve un altro sorso di birra e cercò di rilassare le spalle. Quella sera toccava a Gabriel fare il bagnetto a Regina e, a giudicare dai gridolini allegri che sentiva, si stavano divertendo un mondo, tanto che Jane fu tentata di chiudere il portatile e raggiungerli. O almeno di portare qualche salvietta per asciugare l’acqua prima che penetrasse nel pavimento di legno. Stava forse sprecando il suo tempo a esaminare un incidente che, con buone probabilità, non era
  rilevante per l’omicidio di Sofia Suarez? Forse era stata solo la sfortuna a collocare Amy su quelle strisce pedonali in quel particolare momento. Forse l’uomo con l’impermeabile grigio era solo un altro incidente che non aveva niente a che vedere con Sofia.

Erano molte le distrazioni, e perdere di vista l’assassino era facilissimo.

Il bagnetto era finito: sentì il rumore della vasca che si vuotava e all’improvviso Regina arrivò in cucina, completamente nuda, con la pelle lucida e rosea. Gabriel era alle sue spalle e, come testimoniava la sua camicia fradicia, aveva subito l’impatto degli schizzi di Regina.

«Ehi, tesoro» disse Gabriel ridendo e cercando di catturare la figlia con un asciugamano. «Adesso ci prepariamo per andare a letto. Mamma è impegnata.»

«Mamma è sempre impegnata.»

«Perché ha un lavoro importante.»

«Ma non importante quanto te!» esclamò Jane prendendo in braccio la figlia ancora tutta bagnata: Regina continuò a contorcersi, scivolosa come un’anguilla. Gabriel passò a Jane l’asciugamano e lei avvolse la figlia fino a farla diventare una piccola enchilada.

«Nessuna svolta?» chiese Gabriel aprendosi una birra.

«Più che altro direi vicoli. Un sacco di vicoli ciechi.»

Lui si appoggiò al bancone della cucina e bevve un sorso di birra. «Insomma, normale amministrazione.»

«Ho la sensazione che tutte queste cose dovrebbero essere collegate al caso, ma non riesco a capire in che modo.»

«Magari non lo sono. È normale trovare connessioni tra eventi in realtà casuali. È come credere di vedere un viso nelle valli e nelle colline di Marte.»

«È solo che ho questa sensazione...»

Gabriel sfoderò il suo sorriso impassibile che la faceva ammattire. Come al solito era il Signor Calma, l’Agente Speciale Logico, che non credeva nell’istinto, ma solo nei fatti. Che una volta l’aveva ammonita: quando un poliziotto si affida al proprio istinto, spesso resta cieco davanti alla verità.

Quando Gabriel ebbe convinto Regina ad andare a nanna, Jane tornò al rapporto dell’incidente che continuava a tormentarla. Qual era il collegamento tra Amy, l’incidente e l’uomo del cimitero? Cercò il numero dell’agente che era intervenuto e prese il cellulare.

«Agente Packard» rispose. In sottofondo, Jane sentì il ronzio di una conversazione e una voce femminile che gridava: «Numero ottantadue! Ordine ottantadue!» Era in pausa per cena e, per un poliziotto affamato, l’ora del pasto era sacra. Avrebbe cercato di tagliare il più corto possibile.

«Sono la detective Rizzoli e la chiamo a proposito di un investimento con omissione di soccorso al quale ha risposto lei a marzo. È successo su Huntington Avenue e il nome della vittima è Amy Antrim.»

«Oh, sì, me lo ricordo» rispose lui a bocca piena.

«Avete mai identificato il guidatore?»

«No. Quell’idiota l’ha investita e l’ha lasciata sanguinante sulla strada. Era messa male e non ero sicuro che ce l’avrebbe fatta.»

«Be’, ho visto Amy ieri e sta bene. Usa ancora il bastone, ma non per molto.»

«Sono contento di saperlo. Mi hanno detto che aveva la milza spappolata e che la madre era fuori di testa perché la figlia aveva bisogno di molte trasfusioni e ha un gruppo sanguigno raro.»

«Non vedo molti particolari nei suoi appunti.»

«Perché ho potuto parlare con lei solo qualche giorno dopo l’operazione, e non ricordava nulla dell’incidente. Non rammentava nemmeno di essere scesa dal marciapiede sulle strisce pedonali. Amnesia retrograda, aveva detto il medico.»

«Non ricordava nulla del guidatore?»

«No, ma c’era un testimone che ha visto tutto. Un senzatetto che era subito dietro di lei sul marciapiede. Ha detto che il semaforo era passato al verde, lei era scesa sulle strisce pedonali ed era scivolata sul ghiaccio. Stava per aiutarla quando quella macchina è arrivata a tutta velocità.»

«Lei si fida della parola di un senzatetto?»

«La videocamera di sorveglianza ha ripreso tutto. Le immagini corrispondono alla sua deposizione.» Jane sentì il suo interlocutore masticare.

«Numero novantacinque! Hamburger piccolo e patatine!» gridò una voce in sottofondo.

«L’ha interrogata di nuovo?» chiese Jane.

«Non serviva. Ormai avevamo trovato la macchina abbandonata a Worcester. Purtroppo era stata rubata qualche giorno prima e non abbiamo mai identificato il ladro.»

«Impronte digitali?»

«Molte non identificate, ma nessuna che avesse una corrispondenza nell’AFIS.»

«E dov’era stata rubata la macchina?»

«Era posteggiata in strada davanti alla casa del proprietario, a Roxbury. Quando l’abbiamo recuperata, era piuttosto malmessa, e non solo per l’incidente. A giudicare dal telaio, sembrava che qualcuno fosse andato in giro per boschi. Ma scusi, tutto questo cosa ha a che fare con la Omicidi?»

«Ho forse detto Omicidi?»

«No, ma lei è la detective Rizzoli, la conoscono tutti.»

Ed è un bene? Il cellulare emise un trillo e Jane vide che aveva una chiamata in attesa da Sacramento, California.

«... quel caso di Chinatown che ha risolto è... insomma, è leggendario» proseguì Packard. «Quanti poliziotti possono dire di aver dato la caccia a un ninja?»

«Mi scusi, ho una chiamata in attesa» disse Jane. «Se dovesse ricordare altro, mi chiami.»

«Ci può scommettere. È stato un piacere parlare con lei, detective.»

Jane rispose alla telefonata in attesa. «Detective Rizzoli.»

«Sono Katie Bouchard.»

Jane impiegò qualche istante per ricordarsi il nome. Le telefonate di Sofia. Il numero di Sacramento. «Lei è l’amica di Sofia, quella che vive in California.»

«Mio marito mi ha detto che mi ha cercata qualche giorno fa. Mi dispiace non averla richiamata prima, ma sono rientrata a casa ieri dall’Australia.»

«Le ha spiegato il motivo della mia telefonata?»

«Sì, e non riuscivo a crederci. È proprio vero, Sofia è stata uccisa?»

«Temo di sì.»

«Lo avete già preso, il colpevole?»

«No, e per questo ho bisogno di parlare con lei.»

«Vorrei poterla aiutare, ma non la frequentavo da anni.»

«Quando è stata l’ultima volta?»

«A un convegno di infermiere a Dallas, forse cinque anni fa. Non ci vedevamo dal giorno del suo matrimonio con Tony, quindi avevamo un mucchio di cose da raccontarci. Abbiamo
  cenato insieme, solo noi due, e mi è sembrata molto felice. Mi ha parlato della crociera in Alaska che avevano fatto lei e Tony, del progetto di acquistare un camper e girare il paese. Poi, lo scorso dicembre, mi
  ha scritto per informarmi che Tony era morto. Oh, è stato terribile. E adesso questo.» Sospirò. «È ingiusto come si possa essere tanto sfortunati, soprattutto Sofia. Era una bravissima persona.»

Quanto a questo, tutti concordavano: Sofia Suarez non meritava quel destino terribile. Lo stesso non si poteva dire di tutte le vittime di omicidio, tant’è che, nel corso della sua carriera,
  Jane si era ritrovata più di una volta a pensare: Questo se l’è cercata.

«Ha idea del motivo per cui l’aveva chiamata?» chiese Jane.

«No, io lavoro come infermiera itinerante per un tour operator e, in quel momento, ero con un gruppo in Perù.»

«Il suo sembra un lavoro niente male.»

«Certo, finché non hai a che fare con ottantenni che soffrono di mal di montagna e vomitano sull’autobus.»

Oh. Come non detto.

«Qualche settimana più tardi, quando sono tornata a casa, mio marito mi ha detto che Sofia aveva lasciato un messaggio in segreteria. Ho provato a richiamarla, ma non ha risposto. In
  quel momento immagino fosse già...» Non ebbe bisogno di finire la frase: sapevano entrambe come mai Sofia non aveva risposto.

«Ricorda cosa diceva nel messaggio?»

«Purtroppo l’ho cancellato. Diceva di volermi parlare di una nostra paziente nel Maine.»

«Quale paziente?»

«Non ne ho idea. Abbiamo lavorato insieme per anni e ci siamo occupate forse di un migliaio di pazienti post-operatori. Non ho la minima idea del perché mi chiamasse a questo
  proposito dopo tanti anni.» Katie si fermò. «Pensa che abbia qualcosa a che fare con quello che le è successo?»

«Non lo so» rispose Jane. Tre parole che aveva pronunciato spesso negli ultimi tempi.

Chiuse la comunicazione, frustrata per l’ennesima questione irrisolta. Quel caso ne aveva molte e, per quanto lo volesse, non riusciva a capire come unirle in un quadro più ampio. Forse
  era quella la faccia di Marte di cui aveva parlato Gabriel, colline e ombre casuali che lei aveva trasformato – potere dell’illusione – in una serie di eventi correlati che in realtà non esisteva.

Spense il portatile e lo chiuse. Era normale trovare elementi in comune e il furto è uno dei crimini più comuni. Immaginare la sequenza degli eventi, poi, non era difficile: il ladro che si
  introduce in casa. L’improvviso rientro della proprietaria. Il ladro che va nel panico e la aggredisce con lo stesso martello che aveva usato per rompere il vetro. Sì, tutto era perfettamente logico... a parte
  quella scheggia che lei aveva trovato contro la recinzione, un vetro che il laboratorio aveva confermato provenire dal pannello infranto della porta della cucina. L’assassino l’aveva scagliato là con una pedata
  durante la fuga? Oppure era arrivato contro la recinzione perché il vetro era stato rotto dall’interno?

Due differenti possibilità. Due conclusioni molto diverse.


16

Amy

Per quanto si sforzasse di ricordare il suo viso, l’immagine continuava a sfuggirle, come un riflesso che si disintegra quando tuffi la mano nell’acqua. C’è, e poi scompare. C’è, e poi scompare. Sapeva che quel volto era nascosto da qualche parte nel profondo della sua memoria, ma non riusciva a raggiungerlo. Quando chiudeva gli occhi e cercava di pensare a lui, vedeva fiordalisi. Fiordalisi azzurro spento su una carta da parati macchiata di muffa e ingiallita da decenni di fumo.

Dopo tanti anni, affiorava ancora il ricordo di quella stanza da letto, poco più grande di uno sgabuzzino, con una finestrella che avrebbe anche potuto non esserci, perché la casa era addossata al fianco di una collina che bloccava la luce del sole. La sua stanza era un’orribile, piccola grotta che la madre aveva cercato di migliorare e rendere allegra. Julianne aveva appeso delle tende fatte da lei con il pizzo acquistato in un mercatino, lo stesso dove aveva comprato un quadro che aveva appeso sopra il lettino di
  Amy. Raffigurava un mazzo di rose ed era il dipinto di un dilettante: già a otto anni, Amy capiva la differenza tra l’opera di un vero artista e quel goffo tentativo, firmato in basso da un certo Eugene. Ma Julianne si sforzava sempre di rallegrare la loro vita in quella casa angusta, dove le pareti stesse emanavano gli odori accumulati da un numero infinito di affittuari precedenti. Sua madre faceva del proprio meglio.

Ma non era mai abbastanza per lui.

Per troppo tempo aveva soppresso i ricordi di quegli anni e ora non riusciva più a evocare un’immagine del suo viso, anche se ne rammentava la voce, rozza e furiosa, che urlava in cucina. Ogni volta che era di quell’umore, la madre mandava Amy in camera sua e le diceva di chiudere a chiave la porta, restando ad affrontare quella rabbia come aveva sempre fatto. Il che significava implorarlo a bassa voce e rimediare un occasionale occhio nero.

«Se perdo io, perdi anche tu» le urlava sempre. Amy non capiva come lui avesse tanto potere su sua madre, ma quelle parole, inevitabilmente, riducevano Julianne al silenzio.

Se perdo io, perdi anche tu.

Ma era sua madre a portare i lividi, lei il bersaglio dei suoi pugni. Lei che, ogni mattina alle cinque, usciva per andare a lavorare al diner, dove iniziava a scaldare la piastra e a preparare il caffè prima che i contadini e i camionisti si presentassero per la colazione. Ed era sempre lei che si trascinava a casa ogni pomeriggio per preparare la cena e aiutare Amy con i compiti prima che lui arrivasse e iniziasse a bere. I valori della famiglia, erano le parole che rinfacciava a Julianne ogni volta che cercava di lasciarlo. I valori della
  famiglia era una minaccia, il randello che lui usava per tenerle legate a sé in quella battaglia.

Quasi sempre la battaglia si svolgeva in altre stanze, lontano dagli occhi di Amy ma non dalle sue orecchie. Rannicchiata nel letto, fissava la carta da parati con i fiordalisi azzurri e sentiva tutto.

Anche adesso, a centinaia di chilometri dalla casa sotto la collina, aveva ancora le voci nella testa: quella di lui sempre più forte e quella di Julianne che si riduceva al silenzio. I valori della famiglia volevano dire tenere la testa china e la voce bassa. Volevano dire mettere la cena in tavola per le sei e consegnare la paga nelle mani di lui ogni venerdì.

Volevano dire mantenere segreti che potevano scoppiarti in faccia a ogni istante.

Quella miserabile baracca era ancora in piedi? Un’altra ragazza adesso dormiva nella sua vecchia stanza, o tutto era stato abbattuto, insieme ai suoi spettri, sepolti da un bulldozer nella terra alla quale appartenevano? Gli spettri di quei fiordalisi non sarebbero mai scomparsi: erano nella sua testa, ancora vividi al punto che ne vedeva i petali macchiati di nicotina. Ma perché non riusciva a rammentare il viso di lui? Dov’era finito quel ricordo?

Aveva in mente solo la sua voce che urlava in cucina, giurava che non le avrebbe mai lasciate andare, non avrebbe mai rinunciato a loro. E che le avrebbe rintracciate persino in capo al mondo.

È possibile? Ci ha trovate?
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Angela

Mi è sempre piaciuto fare la spesa quando aspetto ospiti. Mentre spingo il carrello al supermercato, immagino le persone sedute al mio tavolo che gustano una cena preparata con amore. Non che abbia invitato tante persone: solo la famiglia di Jane e quel tesoro di Barry Frost con la sua insopportabile moglie Alice, poi Maura e – spero – padre Brophy, l’amico di Maura. Un tempo mi avrebbe turbato vederli insieme, perché sono stata educata da buona cattolica, ma le prospettive cambiano. Alla mia età, nessuna delle vecchie regole è più incisa nella pietra, e di sicuro non quando parliamo d’amore. Nel caso ci fosse anche lui, ho programmato una cena per sette, sette e mezzo contando la piccola Regina: non molte persone in più delle cinque per cui preparavo ogni sera quando i miei figli erano piccoli, quando cucinare era un dovere e si trattava più che altro di mettere in tavola qualcosa di commestibile.

Questa cena, però, sarà ben più che commestibile: voglio che sembri un banchetto.

Al banco della carne prendo uno splendido cosciotto di agnello che il macellaio mi avvolge nella carta. Lo steccherò con spicchi d’aglio e lo arrostirò, cottura media, ancora morbido. Peccato che Alice Frost sia ancora a dieta e probabilmente non lo toccherà nemmeno. Peggio per lei. Passo alle verdure e prendo lattuga tenera e cipolle dorate, patate e fagiolini. Poi gli asparagi: quelli sono per me. È la stagione giusta per gli asparagi, e mi fa molto piacere, perché vuol dire che l’estate sta arrivando.

Spingo il carrello nelle varie corsie alla ricerca di olio di oliva e pasta, caffè in grani e vino, almeno sei bottiglie. Ancora una volta, una parte è solo per me. Con il carrello quasi pieno vado al reparto surgelati. Non guasta mai avere in freezer uno o due barattoli di gelato. Giro l’angolo e mi blocco quando vedo chi sta fissando le offerte.

Tricia Talley. Dunque non è stata rapita e uccisa, ma è viva e, a quanto pare, è venuta a comprare il gelato.

«Tricia!»

Lei mi osserva con lo sguardo vacuo degli adolescenti. O è troppo fatta per riconoscermi, oppure se ne frega.

«Sono io, Angela Rizzoli.»

«Oh, sì, ciao.»

«Non ti vedo in giro da un po’.»

Oggi fa caldo e indossa jeans tagliati e una T-shirt enorme che le scivola su una spalla lasciandola nuda. Quella spalla ossuta si solleva, una sorta di saluto poco convinto mentre mi avvicino con il carrello.

«Che succede, Tricia? Ho parlato con tua madre ed era preoccupatissima per te.»

Il viso si irrigidisce: guarda il freezer e fissa gli scaffali.

«Almeno chiamala» le suggerisco. «Dille che stai bene, non credi che meriti almeno questo?»

«Non sai niente.»

«Ma è tua madre. Basta questo per telefonarle.»

«Non dopo quello che ha fatto.»

«Che cosa? Cosa ha fatto Jackie?»

Tricia si allontana dal freezer. «Ho cambiato idea» borbotta e se ne va.

Io la fisso, sconcertata. Conosco da sempre quella ragazza, ricordo di averle portato una tutina rosa e un pacco di Pampers quando è nata. Quando era negli scout, compravo ogni anno da lei i biscottini al cioccolato e menta e avevo fatto una donazione alla sua classe per il viaggio a Washington. Ma non è la stessa ragazzina dolce: questa Tricia è rabbiosa e carica di risentimento, l’incubo di tutte le madri.

Povera Jackie.

 

 

Quel pomeriggio, dopo aver sistemato la spesa, vado a casa di Jackie: sapere che ho visto sua figlia viva e vegeta le solleverà l’umore. Quando apre la porta, però, mi si para davanti uno spettacolo che mi fa infuriare ancor di più con Tricia: la mia amica ha il viso teso, le borse sotto gli occhi, i capelli in disordine. Ha pianto. Grazie al cielo la mia Janie non mi ha mai fatto passare nulla di simile.

«Oh, tesoro» le dico entrando in casa. «Sembra che tu abbia bisogno di buone notizie.»

«A dire il vero in questo momento non sono dell’umore per una visita.»

«Ti garantisco che questa ti farà sentire meglio.»

Andiamo direttamente in cucina. Per le donne è una scelta automatica, il posto dove vai per il tè e un po’ di conforto. Non sono nemmeno sicura che in questo periodo Jackie usi il salotto, perché tutto là dentro sembra intonso, come per lasciarlo presentabile nel caso arrivassero ospiti importanti. Ma io non lo sono. Sono solo un’amica – almeno così pensavo –, ma Jackie non sembra felice di vedermi ed è chiaro che mi vuole fuori di lì al più presto. Qualcosa è cambiato.

Sì, penso mentre entro in cucina, qualcosa è decisamente cambiato. Quella stanza è ancor più in disordine dell’ultima volta che sono venuta. Nel lavandino sono impilati i piatti sporchi e, a giudicare dal cibo incrostato, sono lì da almeno un giorno. Qualche scheggia di vetro brilla sul pavimento accanto al frigorifero. Chi mai lascerebbe a terra dei vetri rotti? Jackie non mi offre un tè né un caffè, e anche questo non è da lei. Ci sediamo al tavolo, ma non mi guarda, come se avesse paura a farlo. O forse è
  imbarazzata per il proprio aspetto trasandato.

«Dimmi che succede» esordisco.

Scrolla le spalle. «Essere sposati è complicato.»

«Avete litigato, vero?»

«Sì.»

«Allora chi ha rotto il bicchiere, tu o Rick?» chiedo indicando le schegge a terra.

«Oh, Rick, lo ha lanciato e...» Tira su col naso e cerca di trattenere le lacrime.

«Non ti ha picchiata, vero? Perché, se lo avesse fatto, io...»

«No, non mi ha picchiata.»

«Ma lancia stoviglie in giro.»

«Angie, non farla più grossa di quello che è.»

«Mi pare già pessima così.»

«Abbiamo litigato e lui se ne è andato per calmarsi. Tutto qui, e non ti dirò altro.»

«Ma tornerà?»

«Non lo so.» A questo punto singhiozza disperatamente. «Potrebbe anche non tornare. Ho solo paura che possa fare qualcosa.»

«A te?»

«No, non pensarlo neanche!» Si alza di colpo. «Devo andare a sdraiarmi, quindi se non ti dispiace...»

«Ma non ti ho detto che cosa è successo oggi.»

«Angie, davvero, in questo momento non me la sento di parlare» dice avviandosi verso la porta della cucina.

«Si tratta di Tricia. L’ho vista qualche ora fa al supermercato. Era viva, stava bene e cercava un gelato.»

Jackie si ferma sulla soglia e si volta a guardarmi. Quello che vedo sul suo viso mi lascia perplessa. Anche se le ho dato un’ottima notizia, sembra spaventata. «Le... le hai parlato?»

«Ci ho provato, ma sai come sono fatti gli adolescenti.»

«Lei cosa ha detto?»

«Sembra davvero furiosa con te.»

«Lo so.»

«Che cosa è successo tra voi due? Ha detto che si trattava di qualcosa che hai fatto.»

«Non ti ha detto cosa, vero?»

«No.»

Jackie sospira di sollievo. «Non posso parlarne. Ti prego, ti dispiace lasciarmi un po’ di privacy? È qualcosa che dobbiamo risolvere tra noi.»

Esco da casa sua sconcertata. Mentre mi allontano, so che mi sta guardando, con il viso smunto incorniciato dalla finestra. Non so che cosa abbia distrutto quella famiglia, e chiaramente
  nessuno di loro me lo dirà. Ma almeno adesso so che non si tratta di un’adolescente rapita, ma di un’adolescente furiosa e di un matrimonio che sta andando a pezzi.

Un giorno come un altro nel quartiere.
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Maura

Maura guardò i tasti del pianoforte con il cuore che batteva sempre più forte mentre l’orchestra suonava l’allegro e ogni nota, ogni battuta, l’avvicinava al suo assolo. Conosceva così bene la sua parte che avrebbe potuto suonare a occhi chiusi, eppure aveva le mani tremanti e i nervi sempre più tesi mentre gli archi e i legni si alternavano. In quel momento si unirono i fagotti e i flauti trillarono: Adesso.

Si lanciò nell’assolo. Le note erano impresse nella sua memoria muscolare, ormai familiari quanto il respiro, e le dita si muovevano senza sforzo nella cadenza, rallentando nel dolce per poi lanciarsi nel trillo finale. Era quello il segnale perché gli archi si preparassero al tutti conclusivo. Solo in quel momento, mentre il resto dell’orchestra riprendeva, lei sollevò le mani dai tasti. Fece un respiro profondo e sentì le spalle rilassarsi. Ce l’ho fatta, non ho sbagliato una sola nota.

Poi le prove andarono a rotoli. Da qualche parte tra gli archi le note si scontrarono in una terribile cacofonia, spiazzando i legni. Nel pieno di quelle dissonanze, la bacchetta del direttore picchiò decisa sul leggio.

«Ferma! Ferma!» ordinò. I fagotti emisero un’ultima nota e l’orchestra tacque. «Secondi violini, che cosa è successo?» chiese accigliato rivolto verso gli archi colpevoli.

Un riluttante Mike Antrim sollevò l’archetto in aria. «Colpa mia, Claude. Mi sono perso, ho dimenticato in quale battuta eravamo.»

«Mike, mancano due sole settimane al concerto.»

«Lo so, lo so, prometto che non succederà più.»

Il direttore indicò Maura. «La nostra pianista qui sta facendo un lavoro fantastico, quindi proviamo a portarci alla sua altezza, che ne dite? Adesso torniamo alle cinque battute prima del tutti. Piano, vorresti partire con il trillo, per favore?»

Portando le mani sui tasti, Maura vide che un Mike Antrim tutto rosso la guardava e formava con le labbra un mi dispiace.

Mezz’ora dopo, alla fine delle prove, sembrava ancora imbarazzato. Mentre gli altri musicisti prendevano leggii e strumenti, lui si avvicinò al piano dove Maura stava radunando gli spartiti. «Be’, una bella umiliazione, almeno per me» disse. «Ma tu fai sembrare tutto facilissimo.»

«Non proprio» rispose lei ridendo. «Negli ultimi due mesi non ho fatto altro che esercitarmi.»

«E sicuramente si nota. Certo, avrei dovuto farlo anch’io più spesso, ma sono stato distratto.» Tacque e guardò la custodia del violino, come a cercare le parole per introdurre l’argomento che aveva in testa. «Hai fretta di andartene? Perché mi piacerebbe parlare delle indagini.»

«Sul caso Suarez?»

«Sì, mi ha scosso parecchio, e non solo perché la conoscevo. Adesso la detective Rizzoli ha accennato alla possibilità che l’assassino abbia preso di mira mia figlia.»

«Non lo sapevo.»

«È successo al funerale di Sofia. Al cimitero c’era un uomo che sembrava fin troppo interessato ad Amy, e siamo preoccupati.»

Gli altri musicisti stavano già uscendo dall’auditorium, ma Antrim non accennò ad andarsene. La porta si richiuse con un tonfo che riecheggiò nella sala deserta, dove Maura e Antrim restarono soli tra le sedie vuote.

«Non abbiamo più avuto notizie dalla detective Rizzoli» proseguì Antrim. «Julianne è preoccupata al punto che non riesce a dormire, e lo stesso vale per Amy. Ho bisogno di sapere se noi dovremmo fare qualcosa, se corriamo un reale pericolo.»

«Se così fosse, sono sicura che Jane te lo direbbe.»

«Ho la sensazione che le piaccia giocare a carte coperte. Tu la conosci bene, vero?»

«Abbastanza da sapere che ti puoi fidare di lei.»

«Fidarmi del fatto che ci dica la verità?»

Maura mise gli spartiti in una cartella e guardò Antrim. «È la persona più onesta che conosca» rispose, ed era vero. Troppo spesso le persone evitano di parlare con franchezza perché essere onesti comporta delle conseguenze, ma questo non aveva mai impedito a Jane di dire la verità, anche se era difficile.

«Pensi di poterle parlare? Puoi farle sapere quanto siamo preoccupati?»

«Ceno con lei domani sera. Vedrò di scoprire se c’è qualcosa che è disposta a condividere con voi.»

Fuori, la notte era tanto umida che sembrava di entrare in una vasca di acqua tiepida. Maura fece un respiro profondo e osservò un nugolo di falene svolazzare intorno a un lampione. Le uniche macchine rimaste nel parcheggio erano le loro: la Lexus di Maura era posteggiata poco lontano dalla Mercedes di Antrim. La aprì e stava per entrare quando lui le fece un’altra domanda.

«Che altro mi puoi dire della detective Rizzoli?»

Maura si voltò. «A che proposito?»

«Professionalmente. Possiamo essere certi che segua ogni pista fino in fondo?»

Maura lo guardò da sopra il tettuccio coperto di umidità. «Mike, io lavoro con molti detective, ma non ho mai conosciuto un investigatore migliore. Jane è in gamba e accurata. La potresti persino definire implacabile.»

«Implacabile va bene.»

«Nel suo lavoro lo è di sicuro.» Maura tacque cercando di leggere l’espressione di lui alla luce dei lampioni. «Perché me lo chiedi? Non sei convinto che sia all’altezza del compito?»

«Non sono io, è mia moglie. Julianne ha quell’immagine vecchio stampo di come dovrebbe essere un investigatore della Omicidi e...»

«Fammi indovinare: non è una donna.»

Antrim rise imbarazzato. «Sì, un atteggiamento sciocco, vero, ai nostri tempi? Ma Julianne è spaventata. Non lo ammette, ma nel suo intimo è convinta che ci voglia un uomo per proteggere una famiglia. Ieri notte mi sono svegliato: lei non era a letto ma stava osservando la strada, come se ci fosse qualcuno in agguato là fuori.»

«Be’, puoi dire a Julianne che tu e la tua famiglia non potreste essere in mani migliori. E dico sul serio.»

Lui sorrise. «Grazie, lo farò.»

Maura salì in macchina e aveva appena avviato il motore quando Antrim bussò al finestrino. Lei lo abbassò.

«Hai sentito della festa dopo il concerto?» le chiese.

«C’è una festa?»

«Sì. Come temevo, hai perso il mio annuncio dato che stasera sei arrivata tardi. Io e Julianne diamo una festa per tutti i musicisti e i loro ospiti. Un vero cocktail party, con cibo a sufficienza per sfamare l’intera Filarmonica. Quindi vieni con qualcuno.»

«Sembra divertente. Dopo il concerto, di sicuro mi ci vorrà qualche cocktail per rilassarmi.»

«Fantastico. Ci vediamo la prossima settimana alle prove, ammesso che non mi buttino fuori dalla sezione dei violini. Oh... Maura...»

«Sì?»

«Stasera sei stata brillante. È un peccato che tu abbia preferito i cadaveri a Chopin.»

Lei scoppiò a ridere. «Sarà per la mia prossima vita.»

 

 

Maura era stata la prima ad arrivare e adesso se ne stava nella cucina di Angela Rizzoli a sorseggiare un bicchiere di vino sentendosi inutile, mentre la sua ospite andava avanti e indietro con l’efficienza della cuoca esperta, passando dal frigorifero al tagliere ai fornelli, dove tutti e quattro i fuochi erano occupati da pentole che sobbollivano. Era quello lo svantaggio di essere ossessivamente puntuali: eri obbligata a scambiare chiacchiere di circostanza, e Maura non era mai stata molto brava. Per fortuna Angela parlava a sufficienza per entrambe.

«Da quanto Frankie si è trasferito a Washington e Vince è bloccato in California, non ho più nessuno per cui cucinare» disse Angela. «Tutti quegli anni, tutti quei pasti, a Natale, Pasqua e al Ringraziamento, e adesso preparo la cena solo per me. Mi sento privata di qualcosa, mi capisci?»

A giudicare dal numero di pentole sui fornelli, quella sera nessun altro si sarebbe sentito privato di qualcosa.

«Sicura che non posso dare una mano?» chiese Maura. «Magari lavo la lattuga?»

«Oh no, Maura, non devi fare niente. Ho tutto sotto controllo.»

«Ma c’è tanto da fare. Lasci che l’aiuti.»

«Il sugo, puoi girare il sugo. I grembiuli sono nell’ultimo cassetto, non vorrei che ti macchiassi quella bella camicetta.»

Sollevata di avere finalmente un compito, per quanto banale, Maura si allacciò un grembiule con la scritta CUCINA ANGELA e si mise a mescolare la salsa di pomodoro.

«Sai, speravo davvero che il tuo amico venisse stasera» continuò Angela.

Amico, un eufemismo per l’uomo con cui condivideva il letto.

«Daniel voleva venire» rispose Maura. «Ma è mancata una persona, e stasera doveva stare con la famiglia.»

«Immagino che faccia parte del suo lavoro, vero? Non puoi mai sapere quando la gente ha bisogno di te.»

Il suo lavoro. Un altro eufemismo, un altro modo di aggirare la scomoda realtà della vocazione di Daniel. Maura non rispose e continuò a girare il sugo.

«La vita è complicata, non è vero?» proseguì Angela. «È piena di colpi di scena, e non puoi mai sapere di chi ti innamorerai.»

Maura continuò a rimestare con il vapore che le bagnava il viso.

«Io sono stata educata come una brava ragazza cattolica, e guardami adesso! Sto per divorziare e convivo con il mio compagno.» Angela sospirò. «Voglio solo dire che capisco, Maura,
  capisco davvero.»

Infine Maura si voltò. Non avevano mai parlato di lei e Daniel, e quella conversazione tra le pentole l’aveva colta di sorpresa. Il viso di Angela era arrossato e il vapore le aveva increspato
  i capelli, ma lo sguardo era diretto, fermo. E gentile.

«Non possiamo decidere chi amiamo» rispose.

«Parole sante. Lascia che ti versi ancora un po’ di vino.»

«Ma’?» gridò una voce dall’ingresso. «Ci siamo tutti!»

Si sentirono dei passi e Regina irruppe di corsa in cucina. «Nonna!» gridò lanciandosi tra le braccia di Angela.

«Ehi, ehi, ehi» disse Barry Frost entrando con una confezione da sei birre. «Ecco il centro di comando!»

Tutti invasero la minuscola cucina. Gabriel arrivò con due bottiglie di vino. Alice, la moglie di Frost, aveva portato un mazzo di rose e si mise a cercare un vaso sotto il lavandino. Tipico
  di Alice, che andava sempre dritta al punto. Ormai la stanza era così affollata che Angela non aveva quasi spazio per lavorare, ma era felice di tutta quella confusione. In quella casa aveva cresciuto tre figli, in
  quella cucina aveva preparato migliaia di pasti ed era raggiante mentre si aprivano bottiglie e il vapore saliva dalle pentole sui fornelli.

«Wow, signora Rizzoli» disse Frost. «Ha preparato un festino!»

E di sicuro lo era: insalate e pasta, agnello arrosto e fagiolini con l’aglio. Quando i piatti arrivarono in tavola e tutti si furono seduti, Angela osservò i suoi ospiti con un sorriso stanco, ma
  felice.

«Oh, quanto mi è mancato» disse.

«Che cosa, Ma’?» chiese Jane. «Sgobbare tutto il giorno in cucina come una schiava?»

«Avere qui la mia famiglia.»

Anche se non erano propriamente una famiglia, pensò Maura, quella sera lo sembravano. Guardò le persone radunate intorno al tavolo, gente che conosceva da anni, gente che era al
  corrente delle sue imperfezioni e delle sue scelte, a volte sfortunate, ma che la accettava comunque. Per tutte le cose importanti, quella era la sua famiglia.

Be’, con un unico assente.

«Ho saputo che sei una solista provetta» disse Alice Frost passandole l’insalata. «Barry e io non vediamo l’ora di venire al concerto.»

«Ci sarete?»

«Oh, sì. Non ti ha detto quanto mi piace la musica classica?»

«Spero ti abbia anche detto che siamo un’orchestra amatoriale, quindi non aspettarti la Carnegie Hall. Siamo solo medici che amano suonare insieme.»

«Non credi che le due cose siano complementari? Istruzione universitaria e talento musicale? A mio parere è tutta questione di sviluppo del cervello. Quando studiavo legge, avevamo la
  nostra orchestra. Io suonavo il flauto: eravamo dilettanti, ma piuttosto bravi.»

I commensali si passarono la terrina della pasta al sugo ma, quando fu il turno di Alice, lei la porse a Maura con espressione corrucciata, evitando di servirsi. Il gesto non sfuggì ad
  Angela, che increspò le labbra irritata. Per tutta risposta, Maura ne prese una generosa porzione.

«Questa cena è perfetta, signora Rizzoli» disse Frost.

«Apprezzo gli ospiti con un sano appetito, Barry» rispose Angela lanciando un’occhiata di traverso ad Alice, che si dava un gran daffare a togliere i crostoni dall’insalata come fossero
  insetti che la infestavano.

Frost tagliò una fetta di carne non troppo cotta. «Straordinaria come sempre! Quanto tempo che non mangiavo il suo cosciotto di agnello.»

«Immagino che tu non lo veda spesso a casa» rispose Angela con un’altra occhiataccia ad Alice.

«Come sta Vince? Come vanno le cose in California?» chiese Maura cambiando rapidamente argomento. «Tornerà presto?»

Angela sospirò. «Oh, è tutto incerto. Sua sorella ha avuto qualche complicanza dopo l’operazione all’anca e, alla sua età, le ossa non guariscono molto in fretta.»

«È fortunata ad avere un fratello come lui.»

«Non credo che apprezzi. Si lamenta per tutto: come cucina lui, come guida, come russa. Hanno sempre avuto un rapporto complicato.»

Quale rapporto non lo è? pensò Maura guardandosi intorno. Angela, malgrado la sua educazione cattolica, era sull’orlo del divorzio. Barry e Alice solo da poco avevano salvato il loro
  matrimonio dopo la relazione di lei con un compagno di università. Poi ci siamo Daniel e io, forse il rapporto più complicato di tutti.

«Allora, signora Rizzoli» disse Frost. «Che ne è stato di quella ragazzina sparita dal quartiere?»

Angela si illuminò. «Sono contenta che tu me l’abbia chiesto.»

«Io no» commentò Jane.

«Per rispondere alla tua domanda, Barry, quel particolare mistero è stato risolto. Ho visto Tricia al supermercato: è viva e sta bene.»

«Proprio come pensavo» intervenne Jane. «Era scappata da casa per l’ennesima volta.»

«E il fatto stesso non meriterebbe altre indagini?» chiese Alice offrendo un’opinione non richiesta. «Che cosa succede in quella casa? È forse colpa del padre? Sapete che nel venticinque
  per cento dei casi sono i padri ad abusare delle figlie?» Alice si guardò intorno, pronta a battibeccare con chiunque mettesse in dubbio le sue parole.

Nessuno lo fece. Nessuno desiderava discutere con Alice.

«Adesso, però, abbiamo un altro mistero da risolvere» dichiarò Angela. «I Green.»

«Chi sono i Green?» chiese Alice.

«Quelle persone strane che vivono sull’altro lato della strada.»

«E perché sono strani?»

«Nascondono qualcosa» rispose Angela. Abbassò la voce, come se il segreto non dovesse uscire da quella stanza. «E lui ha una pistola.»

Gabriel, che stava ripulendo le manine unte di Regina, alzò lo sguardo. «Hai visto l’arma?»

«Jane non te lo ha detto? Gliel’ho vista sul fianco quando si è piegato in avanti. La tiene sotto la camicia, quindi si può parlare di occultamento di arma da fuoco, giusto? E mi sembra il
  tipo di persona che sa esattamente come usarla.»

«Dove lo hai visto con la pistola?»

«Sul balcone, quello che affaccia nel giardino sul retro.»

La tavolata rimase in silenzio mentre tutti elaboravano quel particolare.

«Ma’, allora lo stavi spiando» disse Jane.

«No, ero nel giardino posteriore di Jonas quando ho sentito dei colpi di martello. Ho solo sbirciato da sopra la recinzione per vedere cosa combinavano.»

«A casa propria, uno si aspetterebbe di avere la sua privacy» osservò Alice. Certo, era vero, ma nessuno voleva sentire quel commento da parte di Alice l’avvocato.

«E tu che ci facevi nel giardino di Jonas?» chiese Jane.

«Vivo qui da quarant’anni e cerco di tenere gli occhi aperti, semplice. Se nessuno nota niente, come impedisci che succeda qualcosa di male?»

«Non ha torto» osservò Frost.

Angela guardò Jane. «Hai mai controllato se lui abbia il permesso per portare armi nascoste?»

«Non ne ho avuto il tempo, Ma’.»

«Perché è tutto molto sospetto.»

«Sembrare sospetto non è un crimine, grazie al cielo» disse Alice, che evidentemente non riusciva a trattenersi dal condividere la sua prospettiva da avvocato.

«Venite tutti con me, vi mostro casa loro» concluse Angela appoggiando il tovagliolo sul tavolo e alzandosi in piedi. «Così capirete di cosa sto parlando.»

Frost, ubbidiente, si alzò per seguirla e Alice lo imitò un attimo dopo. Era cominciata la migrazione. Maura posò il bicchiere di vino e li seguì, se non altro per cortesia.

Si radunarono tutti alla finestra del salotto per guardare dall’altro lato della strada. Era un quartiere della classe media, fatto di case modeste su lotti modesti, una zona in cui, un tempo,
  un uomo poteva mantenere tre figli contando solo sul proprio salario. Jane era cresciuta lì, e Maura la immaginò mentre andava in bicicletta su quella strada e tirava a canestro con i fratelli nel vialetto.
  Guardò Jane e vide l’espressione combattiva e la mascella squadrata che probabilmente aveva già da ragazza. Angela era uguale: era chiaro che, nella famiglia Rizzoli, la determinazione veniva trasmessa di
  madre in figlia.

«Mi scuserò più tardi» borbottò Jane a Maura.

«Per cosa?»

«Per l’arruolamento nell’Agenzia investigativa Angela Rizzoli.»

«Volevo dirti che ieri sera ho visto Mike Antrim alle prove. È preoccupato, Jane, lo è tutta la famiglia.»

«Sì, lo immaginavo.»

«Vuole sapere se c’è qualcosa sul tizio del cimitero.»

Jane sospirò. «Vorrei avere qualcosa, ma non è così.»

«Che mi dici del telefono usa e getta? Ha fatto altre chiamate ultimamente?»

«No, tace.»

«Bene, adesso ditemi cosa vedete voi» disse Angela ancora concentrata sulla casa di fronte. Diede a Frost un binocolo.

«Che cosa dovrei vedere?»

«Dicci se qualcosa in quella casa ti preoccupa.»

Frost osservò con il binocolo. «Non vedo niente. Le veneziane sono tutte abbassate.»

«Appunto» ribatté Angela. «Perché nascondono qualcosa.»

«Ed è un loro diritto» fece notare Alice, la voce irritante dell’autorità. «Nessuno è obbligato a mostrarsi al mondo. Anche se Mister America laggiù sembra felice di farlo.»

«Oh, quello è Jonas» rispose Angela. «Ignoratelo.»

Ma era difficile non far caso all’uomo con i capelli argentei che sollevava pesi nella casa accanto a quella dei Green. Era in piedi davanti alla finestra del salotto, a petto nudo, in piena
  vista di tutti i vicini.

«Quell’uomo non vuole essere ignorato» commentò Jane.

«Be’, per uno della sua età è in forma straordinaria» notò Alice.

«Ha sessantadue anni» rispose Angela. «Era un Navy SEAL.»

«E si vede.»

«Lasciate perdere Jonas! Dovete guardare i Green.»

Ma non c’era niente da guardare. Maura vide solo veneziane abbassate e il portone del garage chiuso. Nel vialetto le erbacce crescevano tra le crepe del cemento e, se non avesse saputo
  che ci viveva qualcuno, avrebbe pensato che la casa fosse vuota.

«Guarda, è tornato» disse Angela mentre passava lentamente un furgoncino bianco. «Questa settimana è la seconda volta che lo vedo. Un’altra cosa da tenere d’occhio.»

«Quindi adesso stai controllando anche i veicoli del quartiere?» chiese Jane.

«So che non è di qualcuno di qui.» Angela seguì con lo sguardo il furgoncino avanzare lungo la strada e sparire alla vista. Maura si chiese quante ore al giorno trascorresse alla finestra:
  dopo quarant’anni doveva conoscere ogni macchina, ogni albero, ogni cespuglio. Adesso che i suoi figli erano cresciuti e suo marito se n’era andato, il suo mondo si era ridotto a questo?

Lì vicino, qualcuno avviò il motore di un tosaerba e un uomo magro in bermuda cominciò a passarlo sul prato. Diversamente da Jonas, non sembrava interessato al proprio aspetto:
  indossava calze al ginocchio e sandali.

«Quello è Larry Leopold. È bravissimo a curare il prato» spiegò Angela. «Lui e Lorelei sono i vicini ideali. Persone amichevoli che vanno orgogliose della loro proprietà. Ma i Green
  sono diversi, non mi parlano nemmeno.»

Maura notò una veneziana spostarsi leggermente a casa dei Green: qualcuno dall’interno stava osservando loro. Sì, era proprio strano.

Un cellulare cominciò a suonare.

«È il mio» disse Frost e tornò in sala da pranzo dove aveva lasciato il telefono.

«Adesso avete capito come stanno le cose» disse Angela.

«Sì, hai troppo tempo da perdere» commentò Jane. «Vince dovrebbe proprio tornare a casa.»

«Almeno lui mi darebbe retta.»

«Io ti ho dato retta, Ma’. Però non vedo un motivo per coinvolgere le forze dell’ordine solo perché i tuoi vicini ti evitano. Che ne direste di lasciare in pace quei poveretti e tornare a tavola
  per il dolce?»

«Mi dispiace dirlo, ma noi lo dovremo saltare, signora Rizzoli» annunciò Frost tornando in salotto. «Ho appena ricevuto una chiamata: Jane e io dobbiamo andare.»

«Dove?» chiese Jane.

«A Jamaica Pond. Hanno trovato il portatile di Sofia Suarez.»
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Posteggiarono su Perkins Street dietro una volante della polizia, e scesero lungo la sponda fino alla riva, dove li aspettava l’agente Libby. Il Jamaica Pond era il bacino d’acqua più grande di Boston e il sentiero che gli girava intorno, lungo due chilometri, era un percorso molto popolare tra i runner. Il giorno stava rapidamente volgendo al crepuscolo ed era rimasta solo una persona a correre sul percorso, ma era talmente concentrata sul proprio ritmo che passò senza degnarli di uno sguardo.

«Due bambini sui nove anni lo hanno trovato oggi pomeriggio proprio qui» disse l’agente Libby. «Stavano giocando a far rimbalzare i sassi sull’acqua, ha presente? E uno di loro ha visto qualcosa brillare. Si è immerso fino alle ginocchia e lo ha preso.»

«Quanto era lontano dalla riva?»

«Al centro il lago è profondo una quindicina di metri, ma il fondale resta basso fino a una buona distanza dalla riva. Era più o meno a tre, quattro metri dalla sponda.»

«Abbastanza vicino da poterlo buttare da qui.»

«Sì.»

«I bambini hanno visto qualcuno che lo lanciava? Notato nessuno nelle vicinanze?»

«No, ma non sappiamo per quanto tempo sia rimasto nell’acqua, poteva essere lì da giorni. Loro lo hanno dato alla mamma, che lo ha portato al distaccamento di Jamaica Plain. Il nostro informatico ha visto che il numero di serie corrispondeva a quello del portatile di cui avete segnalato il furto. Dice che hanno tolto il disco rigido, e questo è strano per un ladro. Chi mai ruberebbe un computer per poi darsi la pena di distruggerlo?»

«Impronte?»

Libby scrollò la testa. «L’acqua le ha cancellate.»

Jane si voltò a osservare le macchine che passavano su Perkins Street. «Eliminazione in corsa, direttamente dal finestrino dell’auto. Peccato non poter esaminare il disco rigido.»

«Chiunque lo abbia tolto non voleva conservare i dati. Sembra che lo abbiano preso a martellate.»

Jane si voltò verso il lago, dove le increspature dell’acqua riflettevano l’ultima luce del giorno. «Perché darsi tanta pena? Mi chiedo cosa ci fosse lì dentro.»

«Be’, non lo scopriremo mai» commentò Frost. «Quei dati sono stati distrutti.»

Jane osservò le impronte di scarpe nel fango, lasciate dai bambini che avevano scelto proprio quel punto per giocare con le pietre. Fino a quel momento Jane aveva creduto che il ladro avrebbe messo in vendita il computer nella speranza di un veloce guadagno. E invece il MacBook era finito lì, rovinato e inutilizzabile. Non era di sicuro opera di un topo d’appartamento. Che cosa c’era su quel computer, Sofia? Per che cosa valeva la pena ucciderti?

Le impronte dei bambini stavano scomparendo nel buio del crepuscolo. Il runner passò di nuovo, con il respiro ormai corto e i passi che rimbombavano sul sentiero alle loro spalle.

«Se volete parlare con i bambini che lo hanno trovato, ho il numero» disse l’agente Libby. «Ma non credo vi diranno niente di utile.»

Jane scosse la testa. «Non penso che un bambino di nove anni possa risolvere il caso al nostro posto.»

«Anche se, probabilmente, sarebbero molto orgogliosi di parlare con un detective. Sa come sono fatti i ragazzi.»

Ragazzi.

Jane fissò le impronte, ormai quasi invisibili, e rammentò un paio di Nike blu nella stanza disordinata di un ragazzo. Un ragazzo che, forse, poteva trovare alcune risposte.

Si rivolse a Frost. «Hai presente i dati su quel disco rigido?»

«Sì?»

«Forse c’è un modo per recuperarli.»

 

 

La sirenetta Ariel era ancora sdraiata sul letto di conchiglie, circondata dai soliti crostacei adoranti, ma il Paese delle Meraviglie sottomarino adesso si trovava nella stanza da letto di Jamal Bird. Jane si avvicinò per guardare Henry, il pesce rosso, che la fissò con un’intensità degna di un essere senziente.

«Il pesce sembra felice» disse Frost a Jamal. «Evidentemente ti occupi molto bene di lui.»

«Ho fatto un sacco di ricerche per essere sicuro di non sbagliare» rispose Jamal. «Sapevate che i pesci rossi riconoscono i visi? E che è possibile insegnare loro dei trucchi?»

«E tu sapevi che possono vivere fino a quarant’anni?» disse Jane. «Io l’ho scoperto solo l’altro giorno.» Me l’ha detto un certo medico legale, la signorina So Tutto Io.

Jamal scrollò le spalle, per nulla impressionato. «Sì, lo sapevo già.»

A quanto sembrava, tutti erano al corrente dell’aspettativa di vita dei pesci rossi. Tutti tranne Jane. «Non posso avere un cane per via dell’asma» disse Jamal. «Ma un pesce è okay. Se lo curo bene, vivrà anche più a lungo.»

«Non ditemi che siete venuti per parlare del pesce» disse la madre di Jamal osservandoli dalla porta con espressione di gelido scetticismo. Non appena erano entrati in casa, aveva preso il cellulare e lo teneva in mano, pronta a registrare qualsiasi tipo di minaccia nei confronti di suo figlio.

«Siamo qui perché ci serve l’aiuto di Jamal» disse Jane.

«Di nuovo?»

«Ieri pomeriggio hanno trovato il portatile di Sofia nel Jamaica Pond. Manca il disco rigido e probabilmente tutti i dati sono distrutti.»

La signora Bird sollevò un sopracciglio. «Non penserete che mio figlio abbia a che vedere con questo!»

«No, affatto.»

«E allora come dovrebbe aiutarvi?»

«Mamma» intervenne Jamal.

«Tesoro, devi stare attento. Come mai la polizia viene a chiedere aiuto a un ragazzo di quindici anni?»

«Magari perché so cose che loro non sanno?»

«Loro sono la polizia.»

«Magari non capiscono niente di computer?»

«A dire il vero ha ragione» ammise Jane. «Non ne sappiamo niente.»

Jamal si girò sulla sedia per guardare Jane. «Che informazioni volete?»

Aveva solo quindici anni, ma in quel momento Jane vide un giovane sicuro di sé. «Ci hai raccontato che Sofia aveva preso il computer per fare ricerche online.»

«Così mi aveva detto.»

«Sai che genere di ricerche?»

«No, mi aveva solo chiesto di configurarle il computer. Le ho installato il software e le ho creato un nuovo account Gmail.» Scoppiò a ridere. «Prima usava ancora AOL per le mail.»

«Dunque hai configurato tu il suo account Gmail?» chiese Frost.

«Sì.»

«Conosci quindi i dati di accesso?»

Jamal lo guardò per un momento, come se cercasse di leggere tra le righe di quella domanda. Una domanda che avrebbe potuto metterlo nei guai. «Non ho hackerato il suo account, se è questo che volete sapere.»

«Non stiamo dicendo nulla di simile» rispose Jane. «Ma speriamo che tu adesso possa farlo per noi.»

«Hackerare il suo account?»

«Ho la sensazione che tu ricordi dettagli come username e password.»

«Forse sì, e quindi?»

«Se potessimo leggere le sue mail, scoprire con chi scambiava messaggi, potremmo catturare l’assassino.»

Jamal ci pensò, soppesando i rischi di fidarsi di loro. Di aiutarli. Infine fece un gran respiro e girò la sedia verso la tastiera. «La sua password è ’Henry’. Le ho detto che non era
  abbastanza sicura, ma mi ha risposto che era l’unico modo per ricordarsene.»

«La password è il nome del pesce?»

«Perché no?» Cominciò a digitare con movimenti frenetici delle dita. «Eccoci, adesso siete dentro.»

Semplice. Jane e Frost si guardarono, stupiti per la velocità con cui un quindicenne aveva risolto il loro problema.

«Ecco qui la posta in arrivo» disse Jamal. «Non c’è molto perché aveva l’account da poche settimane.»

Quelle settimane, però, erano della massima importanza, perché erano subito precedenti la sua morte.

Jamal si spostò per lasciare che Jane e Frost vedessero lo schermo. Jane prese il mouse e cominciò a cliccare tra i messaggi.

Nelle tre settimane precedenti la sua morte, Sofia Suarez aveva ricevuto e-mail dal Pilgrim Hospital a proposito dei turni di lavoro, un messaggio dalla parrucchiera che confermava un
  appuntamento, un invito a rinnovare l’abbonamento a una rivista per infermiere, due notifiche di Amazon che la informava sulle nuove uscite di libri, e messaggi che erano evidentemente spam. Moltissime e-
  mail di spam. Niente di minaccioso e niente fuori dal normale.

Poi Jane cliccò su un’e-mail spedita da un indirizzo Hotmail. Era di due sole righe.

La lettera che mi avevi spedito al vecchio indirizzo mi è stata recapitata. Voglio saperne di più. Chiamami.

Jane fissò il numero di telefono nel messaggio, un numero che aveva già visto. «Frost» disse.

«È il numero che c’è sul suo tabulato» commentò Frost. «La telefonata che ha fatto a quel telefono usa e getta.»

Jane guardò Jamal. «Sofia non ti ha detto niente a proposito di questa e-mail?»

Lui scosse la testa. «Io ero solo il suo tecnico del computer, e non so niente di telefonate. Perché non lo chiamate voi così vedete di chi è?»

«Ci abbiamo provato, ma non risponde nessuno.»

«Be’, avete l’indirizzo mail. Fatemi vedere che cosa c’è nell’intestazione.» Digitò qualcosa, poi sentirono i clic del mouse.

Frost osservò perplesso quello che vedeva sullo schermo. «L’indirizzo IP.»

Jamal annuì. «Ci potrebbe indicare dove si trova chi lo ha spedito.»

Passò a un altro sito web, incollò i dati nella barra di ricerca e sospirò. «Mi dispiace, va su Hotmail in Virginia. Perché non gli mandate voi un’e-mail?»

«E se non rispondesse?» chiese Frost.

Jane fissò pensierosa il computer. «Dice di aver ricevuto una lettera da lei, inoltrata dal suo vecchio indirizzo. Questo vuol dire che era lei a cercare lui. Probabilmente lo ha cercato online.»

«Quindi controlliamo la cronologia» disse Jamal.

«Ma non abbiamo il suo portatile.»

«Non serve, siete già dentro al suo account Gmail.» Prese il mouse e guardò Jane. «Che io lo sappia fare non significa che sono un hacker o qualcosa di simile, okay? Conosco solo
  qualche trucco. E giuro che è la prima volta che accedo al suo account.»

«Certo, ti crediamo» disse Jane.

«Per vostra informazione, sto riprendendo tutto con il telefono» intervenne la madre di Jamal. «Siete stati voi a chiederglielo. Quindi in futuro evitate di mettergli in bocca parole che non ha
  detto.»

«Non ci sogneremmo mai di farlo» la rassicurò Frost.

La mano di Jamal era tornata sul mouse. «Dato che siamo già entrati, basta andare sul suo account Google.» Clic. «Poi su Attività e Cronologia.» Clic. «E su Apri le mie attività.» Clic. «Ecco
  l’elenco delle sue ricerche online in ordine cronologico.»

Si girò sulla sedia e sorrise a Jane e Frost.

Jane fissò lo schermo. «Caspita. Il Dipartimento di polizia di Boston ti dovrebbe assumere.»

«Ho filmato anche questo!» gridò la signora Bird dalla soglia.

Jane e Frost si avvicinarono mentre Jamal faceva scorrere la schermata, rivelando i siti web che Sofia aveva visitato nelle ultime settimane di vita. Previsioni del tempo. USA Today. Una
  rivista online per infermiere. Un articolo sulla genetica dei gruppi sanguigni.

«Fermati» disse Jane indicando lo schermo. «Lì. 10 aprile. Ha cercato su Google una persona che si chiama James Creighton. Di che si tratta?»

«Sembra un nome piuttosto comune» commentò Jamal. «Troverete un sacco di corrispondenze.»

«Fallo e vediamo cosa esce.»

Jamal cliccò sul termine di ricerca e sbuffò. «Diciassette milioni di occorrenze. C’è un famoso giocatore di hockey. Uno psicologo. Un attore. Poi un migliaio di altri tizi su Facebook che
  hanno quel nome. Quale volete?»

«Quello che cercava lei.»

«Quanti anni avete a disposizione?»

«Continua a guardare le sue ricerche. Quali altri siti web ha visitato?»

La mano di Jamal era di nuovo sul mouse e stava tornando indietro nel mese di aprile, superando link al Portland Press Herald e al Bangor Daily News.

«Ed eccoci di nuovo nel Maine» commentò Jane.

«Ha vissuto là» rispose Frost.

«Ma quindici anni fa. Perché all’improvviso cerca qualcosa sui giornali locali?» Jane indicò il link al Bangor Daily. «Clicca su quello e vediamo dove va.»

Jamal eseguì e sullo schermo apparve un vecchio articolo di giornale: EX MARITO RICERCATO PER L’OMICIDIO DELLA PROFESSORESSA DEL
  COLBY COLLEGE.

«Che diavolo è?» chiese Frost. «Questo articolo è di diciannove anni fa. Qual è la connessione?»

«Questa» disse Jane indicando sullo schermo una frase circa a metà articolo.

... è stato emesso un mandato d’arresto per l’ex marito della vittima. James T. Creighton.

«È l’uomo che cercava» commentò Frost. «Magari lo ha trovato.»

Jane guardò Frost. «Oppure lui ha trovato lei.»
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Durante la notte erano arrivati i temporali e la pioggia sferzava la macchina. Si stavano dirigendo verso nord e Jane aveva insistito per guidare perché, quando c’era brutto tempo e le strade erano scivolose, l’autista di cui si fidava di più era lei stessa. Lei e Frost avevano già percorso quella strada durante indagini precedenti, seguendo indizi verso nord oltre il Kittery Bridge, su fino in Maine. Erano partner da molto tempo e ormai sembravano una vecchia coppia. I lunghi silenzi non mettevano a disagio nessuno dei due, tanto che per un’ora quasi non parlarono mentre i tergicristalli andavano avanti e indietro e il vento scuoteva la macchina.

Avevano percorso circa ottanta chilometri oltre il confine quando infine Frost parlò. «Mi dispiace per sabato sera.»

«Cosa?»

«La cena a casa di tua madre. Alice sta facendo quella dieta strana, sai. Ero preoccupato che tua madre si potesse offendere perché lei non mangia molto.»

«E quale sarebbe la sua strana dieta?»

«L’ha presa dal libro di quel guru della salute e cambia da una settimana all’altra. Una settimana si carica di proteine. Quella successiva mangia solo insalata. Questa è la settimana dell’insalata. Speravo che tua madre non se ne accorgesse.»

«Fidati, nota tutte le forchettate che finiscono in bocca a chiunque. Ha una specie di calcolatrice nella testa, non c’è caloria che le sfugga.» Jane lo fissò. «Comunque come va? Tra te e Alice, voglio dire.»

Lui scrollò le spalle. «Giornate buone e giornate meno buone. Ma in gran parte bene.»

«Ti parla mai di... insomma, di lui?»

«L’abbiamo superato. In tutti i rapporti devi imparare ad andare avanti, sai? La cosa più importante è che sia tornata da me.» Fissò la pioggia che formava una cortina sul parabrezza. «Io non sono fatto per rimanere single. Odiavo stare da solo, iscrivermi a tutti quegli stupidi siti di appuntamenti. Te lo ricordi, no?»

Sì, Jane se lo ricordava perché aveva condiviso i suoi crucci dopo ogni rifiuto, ogni appuntamento disastroso. Era al corrente di tutto e, sebbene di Alice non le importasse granché, era chiaro che Frost la amava e che stava da schifo senza di lei.

«Comunque, quando parlerai con tua madre, dille che la cosa non aveva nulla a che vedere con la sua cucina. Era solo la dieta di Alice.»

«Lo farò» rispose Jane, anche se ben sapeva che, a meno di non essere in coma, non esistevano scuse per rifiutare i piatti cucinati con tanto amore da Angela.

«Credo che il temporale stia finendo.»

Ormai cadeva solo una pioggerellina ma, guardando il cielo, Jane vide grossi nuvoloni verso nord, la direzione in cui andavano. «Tornerà.»

 

 

Due ore più tardi svoltarono in una strada sterrata. Il temporale l’aveva fatta diventare un percorso a ostacoli di rami abbattuti e Jane dovette aggirarli mentre si dirigeva verso la casa dell’ex professoressa associata del Colby, Eloise Creighton. Sul vialetto era già posteggiata una macchina con la targa ufficiale dello Stato del Maine e, quando si fermarono lì accanto, ne scese un uomo grande e grosso sulla quarantina. Indossava una cerata per ripararsi dalla pioggia, ma non portava un cappello, il che non gli impedì di aspettarli paziente fuori dall’auto, inzuppandosi i capelli cortissimi.

«Detective Rizzoli? Sono Joe Thibodeau.»

«Lui è il mio partner, il detective Frost» rispose lei voltandosi verso l’abitazione. Era una bella casa di tronchi con grandi finestre e un tetto altissimo, che si armonizzava perfettamente col bosco circostante. «Wow, che bel posto.»

«Sì, una casa da sogno, se non parliamo della sua storia.»

«Ha detto che adesso ci vive qualcuno?» chiese Jane mentre salivano i gradini del portico anteriore.

«Noah e Annie Lutz. Annie ci aspetta. È turbata per il motivo della nostra visita, il che è comprensibile, visto quanto è successo qui.»

Ancor prima che potessero bussare, la porta si spalancò e videro una giovane donna che teneva in braccio un bambino biondo.

«Ehi, Annie» disse Thibodeau. «Grazie per averci permesso di dare un’occhiata.»

«Devo ammettere che la cosa mi spaventa un po’. Che questa faccenda sia tornata a galla.» Annie guardò Jane e Frost. «Quindi voi siete della polizia di Boston?»

«Sì, signora» rispose Jane.

«Spero che questa visita significhi che finalmente lo arresterete. Perché non posso pensare che lui sia ancora là fuori. La verità è che, se avessi saputo cosa era successo qui, non avrei mai permesso a mio marito di firmare il contratto d’affitto.»

Entrarono e, alzando lo sguardo, Jane vide delle travi a vista sei metri più in alto. Le finestre a tutta altezza affacciavano su un giardino posteriore circondato dai boschi e, sebbene la casa in sé fosse spaziosa, quegli alberi così vicini e le nuvole scure che si stavano addensando rendevano il panorama sgradevolmente claustrofobico.

«Da quanto vivete qui, signora Lutz?» chiese Jane.

«Otto mesi. Mio marito insegna al Colby College, nel Dipartimento di chimica. Abbiamo traslocato qui da Los Angeles e, quando abbiamo visto questa casa, non riuscivamo a credere che l’affitto fosse così basso. Poi la mia babysitter mi ha detto...» Annie mise giù il figlio che si divincolava e lui corse subito a prendere un koala di peluche. «Mi ha sconvolta venire a sapere che c’era stato un omicidio.»

«Non ne aveva idea quando siete venuti a vivere qui?» chiese Frost.

«No, e penso che l’agente immobiliare avrebbe dovuto dirlo a mio marito, non crede? La cosa non turba molto Noah, ma non è lui che rimane tutto il giorno solo in casa con un bambino. So che è successo molto tempo fa, ma comunque...» Si strinse le braccia attorno al corpo come se avesse freddo all’improvviso. «Una storia come quella non se ne va mai davvero da un posto.»

«Gli faccio fare un giro della casa, Annie» disse Thibodeau. «Va bene se andiamo nelle stanze da letto?»

«Sì, prego.» Guardò il figlio, che era seduto sul pavimento e parlottava felice al suo zoo di animali di peluche. «Io resterò qui con Nolan. Andate pure dove volete.»

«Grazie, signora» disse Frost, ma Annie si era già seduta per terra accanto al figlio e non li guardò nemmeno. Forse non voleva ricordare il motivo per cui si trovavano in casa sua.

Thibodeau li guidò verso un soppalco al primo piano. Oltre la ringhiera, Jane osservò Annie abbracciata al figlio nella grande stanza di sotto. Da quel punto così elevato, riusciva a vedere delle montagne avvolte dalla nebbiolina al di sopra degli alberi. Il cielo era diventato ancora più scuro e le nuvole avanzavano come una cortina nera. In lontananza rombò un tuono.

«La camera da letto della vittima è da questa parte» disse Thibodeau.

Lo seguirono verso la stanza da letto principale, immersa in una penombra inquietante. Non appena entrarono, Thibodeau chiuse la porta, e Jane capì il motivo. Annie era già innervosita dalla loro visita, e quello che lui stava per dire l’avrebbe ulteriormente turbata.

«Diciannove anni fa, il capo delle indagini per questo caso era Dan Tremblay» spiegò Thibodeau. «Un uomo in gamba, molto scrupoloso. Purtroppo è morto lo scorso anno di cancro ai polmoni. Ho fatto delle copie dei documenti che potrebbero essere importanti per voi – li ho fuori in macchina – ma posso riassumervi quello che vi serve sapere del caso. Io ero un semplice agente di pattuglia quando è successo, ma sono stato il primo ad arrivare sulla scena. E ricordo ogni atroce particolare.» Si guardò
  intorno con espressione distante, come se stesse rivedendo quella casa per la prima volta, anche se da allora di sicuro quella stanza era cambiata. I Lutz l’avevano ammobiliata in stile scandinavo moderno e adesso c’erano un letto molto essenziale di acero e un tappeto a motivi geometrici. Sul cassettone di legno biondo una foto della famiglia Lutz sorridente: Annie, il marito Noah e il figlio dalle guance rubizze. Con la barba curata e gli occhiali, Noah Lutz aveva proprio l’aspetto da professore di chimica, un uomo di scienza che,
  probabilmente, non credeva ai luoghi infestati dai fantasmi. Quando si trovava in quella stanza, non provava mai il minimo brivido sapendo quello che era successo? Guardava forse fuori dalle finestre i boschi che avanzavano e magari si chiedeva cos’altro mai avrebbe potuto accerchiare casa sua? Jane non credeva agli spettri, ma percepiva l’oscurità che aleggiava in quello spazio, echi che non sarebbero mai svaniti del tutto.

O forse era solo il temporale che si avvicinava.

«Era un martedì mattina» raccontò Thibodeau. «Il giorno prima, la vittima non si era presentata per due lezioni e mi avevano dato l’incarico di venire a casa sua a controllare.»

«Che cosa insegnava al Colby?» chiese Frost.

«Letteratura inglese. Era professoressa associata, trentasei anni, divorziata da poco. Viveva qui da circa un anno. Quel giorno ero venuto per un controllo, ma immaginavo che fosse malata e avesse dimenticato di avvisare. Dalle nostre parti, l’omicidio non è la prima cosa che ti viene in mente. È una zona tranquilla: famiglie, universitari. Nessuno dei crimini che voi probabilmente vedete a Boston. Quindi non ti aspetti...» Fece un respiro. «A ogni modo, non ero pronto a quello che ho trovato.

«Sono arrivato verso le undici del mattino. Era metà ottobre, una giornata splendida, con un foliage spettacolare. Inizialmente non ho notato niente di strano. La porta d’ingresso era chiusa, allora ho suonato il campanello, ma nessuno ha risposto. La macchina era in garage, quindi ho pensato che fosse in casa. L’istinto ha iniziato a dirmi che c’era qualcosa di strano: sapete quella sensazione alla bocca dello stomaco? Magari era gravemente malata, o era caduta dalle scale. Oppure c’era stato un problema con
  la stufa ed era morta per le esalazioni di monossido di carbonio. Sono andato verso il giardino posteriore e ho notato che la porta della veranda era aperta. Non sembrava forzata, quindi o lei aveva dimenticato di chiuderla, oppure qualcuno aveva usato una chiave.»

«Chi altro aveva la chiave?» chiese Jane.

«A quanto sappiamo, l’ex marito, ma qui spesso la gente non chiude a chiave di notte. È un posto così. Poi lei teneva sempre una chiave di scorta sotto un sasso nel giardino posteriore. L’abbiamo trovata ancora lì.»

«Chi sapeva di quella chiave?»

«Un sacco di gente: la babysitter, la signora delle pulizie, gli operai che avevano rinnovato la cucina.»

«In altre parole, mezza città.»

«Più o meno.» Andò alla finestra e osservò il cielo che si scuriva. «Quel giorno era limpido e fresco. Non pioveva da settimane e non c’erano tracce di fango che entravano in casa, ma solo molte foglie soffiate dentro dalla porta posteriore. Sono entrato e ho cominciato a salire le scale. È stato in quel momento che ho notato le mosche. E ho sentito la prima zaffata di... be’, conoscete anche voi quell’odore, non si dimentica mai. L’ho trovata quando sono arrivato sul pianerottolo: era in corridoio subito fuori da
  questa camera. Indossava una camicia da notte e la porta della stanza era spalancata. Sembrava che fosse scesa dal letto e si fosse trovata faccia a faccia con l’intruso in corridoio.» Guardò Jane e Frost. «Sul collo aveva segni di strangolamento, lividi chiaramente lasciati dalle dita. Chiunque sia stato, era abbastanza forte da strozzare una donna a mani nude. E, in base all’odore e alle mosche, era successo almeno qualche giorno prima. Io non ho toccato niente, non ho spostato niente, l’ho lasciata così come l’avevo trovata, e stavo
  per telefonare in centrale quando ho visto il coniglio.»

«Che coniglio?»

«Un coniglio rosa di peluche. Era sul pavimento del corridoio. A quel punto ho avuto una pessima sensazione. Nessuno mi aveva detto che c’era una bambina in casa. Avanzando nel
  corridoio, ho guardato nella stanza successiva, che era chiaramente quella di una bambina. Tende rosa, copripiumino da principessina. Ho guardato ovunque: le camere da letto, la cantina, la zona esterna,
  ma non l’ho trovata. E sono rimaste senza esito anche le ricerche della squadra che ha setacciato i boschi.» Scosse la testa. «La bambina era scomparsa.»
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Erano seduti in un bar del centro di Waterville, a venti minuti dalla casa della defunta Eloise Creighton. Con quella pioggia torrenziale c’erano in giro poche persone e solo un altro tavolo era occupato: un uomo e una donna troppo concentrati sui rispettivi smartphone per prestare attenzione l’uno all’altra, meno che mai agli estranei. Mentre rombavano i tuoni e la pioggia martellava la strada, all’interno si sentiva solo il ronzio di una tranquilla conversazione e il sibilo della macchina del caffè.

«Non ho mai smesso di pensare al caso, nemmeno dopo tanti anni» disse Thibodeau. «Non ero a capo delle indagini, ma quel delitto mi ha particolarmente colpito per via di Lily, la bambina scomparsa. Aveva solo tre anni quando è sparita e non riuscivo a togliermela dalla testa: cosa ha vissuto quella sera? Ha visto cosa era successo alla madre? L’assassino era una persona che conosceva, di cui magari si fidava? All’epoca mia figlia aveva un anno, e non facevo che pensare a come sarebbe stato se avessero
  rapito lei, a come deve essere restare senza nemmeno sapere se tuo figlio è ancora vivo. Quattro anni fa, quando sono passato a occuparmi di reati più gravi, Dan Tremblay era appena andato in pensione, quindi ho preso i suoi dossier sui casi irrisolti e ho dato un’occhiata all’omicidio di Eloise Creighton. Nella cartellina che vi ho dato ci sono copie dei suoi appunti e dei suoi interrogatori, e vi spedirò via e-mail il rapporto dell’autopsia. Ho continuato a esaminare quel caso e non posso che giungere alla stessa conclusione di
  Tremblay: è stato l’ex marito. Deve essere stato lui.»

Jane sfogliò i verbali degli interrogatori. «Non c’erano altri possibili sospetti?»

«Tremblay ha preso in considerazione chiunque fosse entrato in contatto con la vittima. Alla fine, era ancora convinto che fosse stato James, l’ex marito. Il loro divorzio era stato una battaglia all’ultimo sangue. A dire il vero, quel matrimonio sembrava destinato a fallire fin dall’inizio. Lei era una docente universitaria, lui un musicista, e nemmeno di grande successo. Suonava la chitarra la sera nei pub e faceva l’insegnante part time di musica al liceo di Bangor. Deve essere stato un caso di opposti che si
  attraggono. A quanto pare, le donne hanno un debole per i musicisti male in arnese.»

«Davvero?» chiese Jane.

«Me lo dica lei.»

«Personalmente i musicisti non mi hanno mai attratta in modo particolare.»

«Be’, molte signore sembrano cascarci, forse per via del fascino del bello e dannato. Qualsiasi sia la spiegazione, per i Creighton non è durata molto. Sono stati sposati quattro anni, poi lei ha chiesto il divorzio. Hanno litigato su tutto: i mobili, il conto in banca, la bambina. Alla fine hanno concordato per l’affidamento congiunto della figlia di tre anni, ma anche in quel caso quasi non si parlavano. Capisce quindi perché lui fosse il sospettato numero uno di Tremblay, soprattutto considerando che chiunque
  abbia ucciso la madre si è portato via la bambina.»

«Quali altri sospettati ha esaminato Tremblay?»

«La vittima teneva quattro corsi a semestre al Colby, quindi ha preso in considerazione i suoi studenti. Magari un allievo arrabbiato per un brutto voto. O uno in preda a un’ossessione. Era una bella donna, senza un uomo nella sua vita, per quanto si sapesse. Una settimana prima dell’omicidio aveva organizzato un rinfresco per i suoi studenti dell’ultimo anno, quindi sapevano dove viveva e conoscevano la disposizione della casa.» Fece una pausa. «E quella sera avevano probabilmente visto anche la
  bambina.»

«Ha detto che si chiamava Lily?» chiese Frost.

«Sì.»

«Ha mai preso in considerazione la possibilità che il bersaglio non fosse la madre? Che il vero obiettivo fosse la piccola?»

Thibodeau annuì. «Sì, e la bambina era deliziosa. Lunghi capelli biondi come la madre. Tremblay si chiedeva se qualcuno avesse visto Lily in città e la volesse per sé. Che l’omicidio della madre non fosse programmato, ma un rapimento finito male.»

«Chi si occupava di Lily quando la madre aveva lezione?» chiese Jane.

«Frequentava un asilo privato, gestito da una signora del posto che è risultata completamente pulita. Quarantacinque anni, viveva a Waterville da sempre.»

«Essere del posto è come una medaglia d’onore, a quanto sembra» commentò Jane.

«In un certo senso lo è. Se cresci in una piccola città, è come se fossi sempre sotto un microscopio. Tutti sanno chi e cosa sei. Quindi no, non è stata la signora dell’asilo. Anche Tremblay aveva valutato la possibilità che fosse stato qualcuno di fuori, qualcuno di passaggio: ha visto la bambina, ha deciso di rapirla e, incidentalmente, ha ucciso la madre.»

«Ma un estraneo non sarebbe stato notato?» chiese Frost.

«Adesso la città è tranquilla, ma venga a settembre, quando cominciano le lezioni al Colby e agli altri college. Arrivano duemila studenti, più tutti gli appassionati di foliage. Nella folla non sai mai che tipi strani ci possono essere. Dunque sì, è possibile che sia stato qualcuno da fuori. Viene per la bambina, ma lei si ribella, la madre la sente urlare e cerca di fermarlo, quindi lui la deve uccidere.»

«La Scientifica ha trovato qualcosa di utile?» chiese Jane.

«Un mucchio di impronte, ma, come ho detto, qualche giorno prima di essere uccisa lei aveva organizzato la festa per gli studenti. Poi, qualche settimana prima, c’erano stati gli operai che rinnovavano la cucina: un falegname, un idraulico e un elettricista. E le impronte dell’ex marito erano ovunque.»

«Dunque torniamo di nuovo a James Creighton.»

«Aveva ancora la chiave di casa, quindi poteva accedere. Aveva un movente. E non aveva un alibi per la notte in cui la moglie è stata uccisa.»

«Dove aveva detto di trovarsi quella sera?»

«Fuori sulla Penobscot Bay. Aveva una barchetta a vela da quattro soldi e ha detto di averci dormito a bordo nel weekend. Ovviamente senza testimoni.»

«Ovviamente.»

«Poi c’era il sangue.»

Jane si animò. «Quale sangue?»

«Tracce sulle assi del pavimento nel corridoio di sopra. A circa un metro da dove è stata trovata la vittima.»

«Dell’ex marito?»

«Il gruppo sanguigno era A-, lo stesso di James Creighton. Lui ha dichiarato che il sangue risaliva all’anno precedente, quando si era tagliato facendosi la barba.»

«Aveva ferite recenti?»

«Un taglio in via di guarigione su un dito, che ha affermato essersi fatto in barca. Anche sulla barca c’era sangue, quindi la cosa non ci ha aiutati. Lo hanno trattenuto per quarantotto ore mentre perquisivano l’appartamento in cui viveva in affitto e la barca a vela, alla ricerca della bambina. Hanno trovato i capelli e le impronte digitali di Lily ovunque, come è ovvio, ma lei non c’era. Dato che andava da lui regolarmente, tutte quelle tracce non sono servite a niente. Hanno dovuto lasciarlo andare, ma è ancora
  il mio sospettato numero uno.» Thibodeau guardò Jane negli occhi. «Adesso mi spieghi che cosa ha a che vedere Creighton con il vostro caso di omicidio.»

«Speravamo ce lo potesse dire lei» rispose Jane.

Thibodeau scosse la testa. «Non ne ho idea, non so nemmeno dove si trovi adesso.»

«Non lo tenevate d’occhio?»

«Sono passati diciannove anni. Tremblay continuava a sperare che un giorno avrebbe potuto dimostrare la colpevolezza di Creighton, magari con un testimone che cominciava a parlare o una sua confessione. O, Dio ce ne scampi, il ritrovamento del corpo della bambina. Qualche anno fa abbiamo creduto di averla trovata quando è stato rinvenuto uno scheletro in un parco statale a una trentina di chilometri da qui.»

«Di una bambina?» chiese Jane.

«Sì. Dalle condizioni, le ossa erano lì da un bel pezzo, forse dieci anni o più. E appartenevano a una bambina di circa tre anni.»

«Proprio come Lily.»

«Subito dopo il rinvenimento delle ossa, ho fermato James Creighton per interrogarlo, e l’ho torchiato ben bene. Volevo disperatamente inchiodarlo per l’omicidio della bambina, ma quando abbiamo analizzato il DNA delle ossa, non corrispondeva né a lui, né a Eloise.»

«Allora di chi erano i resti?»

«Non sono ancora stati identificati. È tuttora una bambina ignota trovata nel bosco.» Scosse la testa. «Credevo di averlo in pugno, cazzo.»

«Che ne è stato di Creighton?»

«Il liceo non l’ha più voluto come insegnante di musica, quindi ha perso il posto. Da lì si è messo a girare in cerca di altri lavori. Ha lavorato a un distributore Gas and Go ad Augusta, poi in un ristorante di South Portland.»

Questo spiegava tutti i numeri di telefono del Maine sui tabulati telefonici di Sofia Suarez. Cercava James Creighton e sperava di trovarlo seguendone le tracce lavorative. Il distributore di benzina, il ristorante Buffalo Wings. Era mai riuscita a contattarlo? Il telefono usa e getta era di Creighton?

«Vogliamo mostrarle un video» disse Frost porgendo il suo cellulare a Thibodeau. «Sono le riprese della telecamera di sorveglianza di un cimitero di Boston. Non è il modo migliore per vederlo, ma poi le spedirò il file perché lo possa esaminare al computer.»

«Che cosa dovrei cercare?»

«Speriamo che lei riconosca l’uomo.»

Thibodeau studiò una volta il video, poi lo riguardò mentre la macchina del caffè sibilava in sottofondo.

«L’uomo è James Creighton?» chiese Frost.

Thibodeau sospirò. «Non lo so.»

«Potrebbe essere lui?»

«Immagino di sì. La statura e il colore dei capelli potrebbero corrispondere. Ma, se fosse lui, sarebbe cambiato molto da quando l’ho visto l’ultima volta. Ha perso peso, molto peso. E
  anche i capelli.» Thibodeau restituì il telefono a Frost. «Vorrei essere più sicuro, ma il video non è molto nitido.»

«Ha idea di dove si trovi adesso?» chiese Jane.

«No. Dopo che ho tentato di riaprire il caso è sparito. Forse perché sapeva che lo tenevo d’occhio, che aspettavo solo uno straccio di motivo per metterlo in galera. Okay, forse l’ho
  vessato un po’, quindi aveva ragione di evitarmi. Per quello che so, si trova ancora qui nel Maine. Oppure potrebbe essere ovunque nel paese.»

«E uccidere ancora.»

«Forse. Ma non sono sicuro di vedere un collegamento tra l’omicidio di Eloise Creighton e il vostro caso di Boston.»

«Il collegamento è Sofia Suarez.»

«Solo perché ha cercato Creighton su Google?»

«Ma perché lo ha cercato? Lo ha trovato? È per questo che è morta?»

Thibodeau fece una risata amara. «Uccisa da Google: questa è nuova.»

Rimasero seduti in silenzio per un attimo, meditando su quella domanda. Nel bar, la coppia continuava a fissare gli smartphone, ignorando la conversazione dei tre detective proprio
  come entrambi si ignoravano a vicenda. La porta si spalancò ed entrarono due donne, scuotendosi l’acqua dalla giacca. La barista le salutò allegramente per nome. In quella città, dove tutti sembravano
  conoscere tutti, era impossibile che l’omicidio non fosse opera di un estraneo.

Fino a prova contraria.

«E gli altri sospettati?» chiese Jane.

«C’era uno studente che aveva minacciato la professoressa Creighton quando lo aveva bocciato. E un tizio ubriaco che viveva sulla sua stessa strada. Ma non abbiamo avuto riscontri
  con nessuno dei due.»

«Avete l’elenco degli studenti che hanno partecipato alla festa della professoressa Creighton la settimana prima dell’omicidio?»

«È nella documentazione che vi ho dato. Alcuni avevano un alibi per quella notte, altri no.»

«E gli operai che hanno ristrutturato la sua cucina?» chiese Frost.

«Tre persone, nella cartellina trovate anche i loro nomi. Sapevano come accedere alla casa e abbiamo trovato le loro impronte sulla porta esterna e ovunque in cucina. Durante i lavori
  avevano visto di sicuro la bambina, quindi Tremblay aveva parlato con loro.»

Jane sfogliò i documenti fino a trovare quei verbali. Scott Constantine. Bruce Flagler. Byron Barber. Altri nomi da aggiungere al crescente elenco dei possibili sospettati. «Qualcuno di loro ha precedenti
  penali?»

«Solo reati minori: guida in stato d’ebbrezza, violenza domestica. Ma tutti e tre hanno dichiarato di essere rimasti in casa la sera del delitto, e le mogli o le fidanzate hanno confermato.
  Due non vivono più nel nostro Stato e non ho idea di dove si trovino. Byron Barber è ancora qui, e si occupa ancora di cucine.»

Jane guardò una foto di Eloise e Lily Creighton: madre e figlia sorridevano all’obiettivo sotto i rami di una grande quercia. Entrambe avevano la carnagione chiara e i capelli biondi, e
  indossavano abiti estivi uguali con una fusciacca rosa. Faceva male vedere quanto fossero felici. Jane pensò a Regina, sua figlia, e alla foto di loro due insieme scattata a Pasqua. Non indossavano graziosi
  abiti primaverili, perché Regina era più un tipo da salopette ma, come le Creighton, erano in posa sotto un albero e avevano lo stesso sorriso felice. Jane girò la foto e vide che era stata scattata il 15 giugno.

Quattro mesi più tardi, Eloise Creighton sarebbe morta.

«Capite perché questo caso mi ossessiona» disse Thibodeau. «Quei volti, quei sorrisi. Non facevo che pensare a mia figlia.»

«Sarebbe stato lo stesso per me» commentò Jane.

Thibodeau guardò l’orologio. «Mi dispiace lasciarvi, ma ho una riunione. Nella cartellina c’è il grosso dei documenti che vi serviranno, e vi spedirò via e-mail tutto il resto. Se riuscite a
  risolvere il vostro caso, chiamatemi. Sono molto curioso di sapere che cosa collega questi omicidi.» Si alzò. «Ammesso che esista un collegamento.»
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«In base a quanto leggo nel rapporto dell’autopsia di Eloise Creighton, è difficile riscontrare molte somiglianze tra i due omicidi» osservò Maura. «E questo mi fa pensare che non si tratti dello stesso assassino.»

Jane guardò Maura lavarsi le mani nel lavandino dell’obitorio, apparentemente insensibile all’odore dell’autopsia che aveva appena concluso. Rimase sulla soglia, con un avambraccio davanti al viso per proteggersi, ma il lezzo le era già penetrato nel naso e nei polmoni: lavare gli abiti e farsi una doccia non sarebbe bastato a cancellarne il ricordo.

«Cosa diavolo hai appena tagliuzzato qui dentro? C’è puzza di fogna.»

«Una donna di ottantotto anni che viveva sola. Era morta da otto giorni quando l’hanno trovata, e il suo appartamento non aveva il condizionatore.» Maura chiuse il rubinetto e prese una salvietta di carta. «Una fine molto triste, ma naturale.»

«Possiamo uscire di qui? Ho bisogno di aria fresca.»

«Con piacere» rispose Maura buttando la carta nel cestino. «Andiamo fuori.»

Durante la notte si era scatenato un altro temporale, e le nuvole nere incombevano sulla città. La giornata era umida e soffocante, e si sentiva la pioggia nell’aria. Si sedettero sulla panchina subito fuori dall’edificio, quella di fronte al sottopasso sul retro dove il cemento amplificava il rombo del traffico: un panorama poco gradevole, ma persino la puzza dei fumi di scarico era preferibile a quella di morte, di cui entrambe avevano fatto il pieno quel giorno.

«Voglio che sia lo stesso assassino» disse Jane. «Renderebbe tutto molto più semplice. Dovrei solo trovare James Creighton.»

«La polizia del Maine non ha mai dimostrato al di là di ogni ragionevole dubbio che abbia ucciso lui l’ex moglie.»

«Il detective Thibodeau è piuttosto sicuro che sia così. E se Creighton ha ucciso una donna...»

«Non significa che ne abbia uccisa un’altra.»

«Ma ci sono delle somiglianze. In entrambi i casi l’assassino è entrato in casa e, a quanto sembra, tutte e due le vittime sono state colte di sorpresa.»

«Se si tratta dello stesso assassino, ha cambiato modus operandi. Sofia è stata colpita con un martello, un omicidio efficace e pragmatico. Eloise Creighton è stata strangolata di fronte alla sua camera da letto, un modo molto personale e intimo di uccidere. Richiede forza e un contatto fisico, abbastanza ravvicinato da sentire la vittima lottare, da percepirne gli ultimi spasmi.»

«Quindi pensi che sia stato qualcuno che la conosceva.»

«Ma non si può escludere un estraneo. Magari una persona costretta a usare le mani perché sul momento non aveva alternative.»

«James aveva un movente: lui e l’ex moglie erano in causa per la custodia della figlia.»

«Se è stato lui, dov’è la bambina? Perché mai avrebbe dovuto ucciderla?»

«Lo sai come la pensano certi ex. Se non posso averla io, non può averla nessuno. Il corpo di Lily, però, non è mai stato trovato. Non ancora, quantomeno. E il sangue nel corridoio al piano di sopra era di Creighton.»

Maura annuì. «Ho notato quel particolare nel rapporto: A-.»

«Il suo gruppo sanguigno. E aveva un taglio recente su un dito.»

«Per il quale ha fornito una spiegazione. Poi hanno trovato del sangue anche sulla barca, dove ha dichiarato di essersi ferito.»

«Tempismo perfetto.»

«Jane, stai arrivando a conclusioni affrettate. Pensa alle differenze tra i due casi. Una vittima aveva poco più di trent’anni, l’altra era sulla cinquantina; vivevano in città diverse, in Stati diversi. E il primo omicidio è avvenuto diciannove anni fa.»

«Diciannove anni fa Sofia faceva l’infermiera nel Maine. All’epoca, tutti i giornali hanno parlato dell’omicidio di Eloise Creighton, quindi Sofia ne ha sentito parlare per forza.»

«E come mai se ne interessava adesso? A quasi vent’anni di distanza?» chiese Maura.

«È quello che devo capire.» Jane osservò il cielo grigio, poi espirò profondamente per espellere dai polmoni l’aria fetida. Rimasero in silenzio per un momento, ascoltando il rumore di un tombino che sbatteva sotto gli pneumatici delle auto di passaggio.

«Forse si è imbattuta in qualcosa, ha sentito una conversazione, ha letto una notizia» ragionò Maura. «Le ha ricordato quell’omicidio e, per curiosità, è andata a cercarlo in rete.»

«C’è la successione delle date, Maura. All’inizio di aprile comincia a cercare Creighton online. Rintraccia il suo vecchio indirizzo e gli manda una lettera. Un mese dopo, riceve un’e-mail da qualcuno che le dice di chiamare al numero usa e getta. Deve essere il suo telefono, quello di James Creighton.»

«È anche possibile che quel numero sia di qualcun altro e che la morte di Sofia non abbia niente a che vedere con l’omicidio Creighton.»

«Allora perché faceva ricerche online su di lui?» ribatté Jane.

«La gente cerca sul web ogni genere di sciocchezze. La mia cronologia recente ti lascerebbe a bocca aperta.»

«Fammi indovinare: qualcosa che ha a che fare con i cadaveri.»

«Credi davvero che pensi solo a quelli?»

«Io e te praticamente non parliamo d’altro.»

«Pinguini.»

«Che cosa?»

«La mia ultima ricerca su Google riguarda i pinguini.»

Jane scoppiò a ridere. «Okay, questo non me lo aspettavo. Posso chiederti come mai i pinguini?»

«Ho in programma un viaggio in Antartide.»

«Mentre il resto del mondo se ne va su una spiaggia al caldo, tu scegli gli iceberg. Tipico.»

«I pinguini sono affascinanti, Jane.»

«Sì, come i pesci rossi.»

Jane sentì una goccia di pioggia caderle sul naso, quindi abbassò lo sguardo sul selciato bagnato e inspirò l’odore del cemento umido, il profumo di un temporale in città.

«È ora che torni al lavoro» disse Maura.

«Tu credi che cercare di collegare i due omicidi sia una perdita di tempo, vero?»

«Non lo so, Jane. Se c’è una cosa che ho imparato dopo tanti anni di lavoro con te, è di non dubitare mai del tuo istinto.»

Quel pomeriggio, tornata in ufficio, Jane rilesse ancora il fascicolo di Eloise Creighton e si chiese se, per una volta, il suo istinto non la stesse portando nella direzione sbagliata. Maura aveva ragione. Le due vittime e le circostanze della loro morte erano molto diverse. Eloise Creighton era una giovane, attraente professoressa che viveva in una zona rurale con la figlia piccola. Sofia Suarez era una vedova di mezza età che viveva a Boston, sola con il suo pesce rosso. Avevano ben poco in comune, salvo essere due
  donne dal triste destino.

Aprì il rapporto dell’autopsia e studiò le foto scattate a Eloise Creighton in obitorio. A parte i lividi sul collo, aveva la pelle perfetta e i capelli quasi argentei sotto le fredde luci al neon. Non c’erano segni di aggressione sessuale. Indossava una camicia da notte e il suo letto aveva le lenzuola sfatte, quindi qualcosa l’aveva svegliata. Era stato forse il cigolio del pavimento? O sua figlia che la chiamava? Qualcosa l’aveva fatta scendere dal letto, aprire la porta di camera sua e uscire in corridoio. E lì si era imbattuta
  nell’intruso. La comparsa della donna l’aveva colto alla sprovvista e, preso dal panico, l’aveva uccisa?

Jane tornò alla foto di madre e figlia, entrambe biondissime ed entrambe felici. Pensò a Regina e immaginò la sua piccola scomparire nella notte. Che cosa farei per ritrovarla? Qualsiasi cosa.

Tutto.

 

 

Alle cinque del pomeriggio stava ancora riesaminando le centinaia di documenti che componevano il dossier di Eloise Creighton: Tremblay, il primo detective assegnato al caso, era stato estremamente scrupoloso. Jane non riusciva a togliersi dalla testa l’idea che ci fosse un collegamento, per quanto non ancora evidente, fra tutte le telefonate che Sofia aveva fatto nel Maine, la ricerca di informazioni su James Creighton e il suo omicidio. Frost era uscito mezz’ora prima e di lì a poco lei sarebbe dovuta andare a prendere Regina all’asilo, ma continuò a setacciare gli appunti e i verbali degli interrogatori di Tremblay alla ricerca di qualche importante particolare che potesse esserle sfuggito la prima volta. Un particolare che potesse collegare Creighton a entrambi gli omicidi.

Passò al documento successivo della pila: era l’interrogatorio di Tim Hillier, uno degli studenti che avevano partecipato alla festa di Eloise Creighton la settimana precedente l’omicidio. Aveva ventun anni, stava per finire l’università, veniva da Madison, nel Wisconsin, e sperava di proseguire gli studi in medicina. Non c’erano foto, ma la polizia aveva rilevato le sue impronte a scopo di esclusione. Non aveva precedenti penali e affermava di aver trascorso la sera dell’omicidio con la sua ragazza. Tremblay non
  lo considerava un sospettato. Allegato al verbale c’era un foglio aggiunto in seguito, scritto quando il detective Thibodeau aveva cominciato a occuparsi del caso irrisolto.

 

Il dottor Tim Hillier è attualmente dermatologo ed esercita a Madison, WI. Contattato telefonicamente, dichiara di non avere ulteriori ricordi o altre informazioni da fornire a proposito della morte della professoressa Creighton. Adesso è sposato con l’ex compagna di classe del Colby Rebecca Hillier (Ackley da nubile), anche lei presente alla festa della professoressa Creighton (si veda l’interrogatorio Ackley).

 

Il detective Thibodeau le aveva sicuramente facilitato il compito rintracciando gli attuali recapiti di quasi tutti gli studenti e scrivendone professione e numeri di telefono. Una rapida ricerca online disse a Jane che il dottor Tim Hillier lavorava ancora nel Wisconsin. Le sue impronte, e quelle di sua moglie Rebecca – anch’esse prese a scopo di esclusione durante le indagini di diciannove anni prima –, non erano presenti nell’AFIS. Una coppia immacolata.

Jane mise da parte i dossier su Tim Hillier e Rebecca Ackley e passò all’interrogatorio successivo.

Diciannove studenti avevano partecipato alla festa, e Thibodeau li aveva rintracciati tutti. Ogni bravo detective soffre almeno un po’ di disturbo ossessivo-compulsivo, ma lui era senza
  dubbio un caso grave: aveva cercato con ostinazione tutti coloro che, la settimana precedente l’omicidio, erano stati a casa della professoressa Creighton, scoprendo che due di loro erano morti, uno di
  emorragia cerebrale, l’altro in un incidente di montagna in Svizzera. Dopo il diploma, quasi tutti erano andati via dal Maine e si erano sparsi per il mondo. Solo uno viveva attualmente nella zona di Boston:
  Anthony Yilmaz, consulente finanziario alla Tang and Viceroy Investments, una persona con la quale, probabilmente, valeva la pena di fare due chiacchiere. Gran parte degli studenti aveva una carriera
  notevole: medico, avvocato, consulente finanziario. Nessuno aveva avuto problemi con la legge e le loro impronte non erano state rinvenute su altre scene del crimine.

Jane passò infine al dossier su James Creighton. A parte una guida in stato di ebbrezza a diciannove anni e un’accusa di vandalismo quando era ancora minorenne, l’uomo non aveva
  precedenti penali e nessuna storia di violenza, ma lui e l’ex moglie avevano lottato a lungo per la custodia di Lily. Poco tempo prima, a Eloise era stato offerto un posto all’Università dell’Oregon, il che
  avrebbe significato allontanare di migliaia di chilometri la bambina dal padre. Le comunicazioni tra gli avvocati delle due parti si erano sempre più caricate di rancore.

Mi ha detto che mi sarei pentita di averla portata lontana da lui, affermava Eloise nella sua deposizione giurata. Io l’ho ritenuta una minaccia. Ecco perché non credo che dovrebbe continuare ad avere il diritto di
  visita.

Ecco perché Tremblay aveva puntato su James come assassino. L’uomo aveva un movente, aveva accesso alla casa ed era senza alibi. Tracce del suo sangue erano state trovate nel
  corridoio non lontano dal corpo dell’ex moglie. Chiaramente era il sospettato numero uno, ma non aveva mai tentato di fuggire dallo Stato del Maine. Anche se l’omicidio aveva macchiato la sua
  reputazione, anche se i vicini lo evitavano e la polizia continuava a setacciare il suo giardino sul retro alla ricerca dei resti di Lily, non era scappato da casa sua, almeno non inizialmente. Poi i genitori del liceo
  si erano lamentati che l’insegnante di musica dei loro figli avrebbe potuto essere un assassino; James aveva perso il posto ed era stato costretto a una serie di lavori insignificanti, nessuno dei quali era durato a
  lungo. Quando la polizia continua a scavare nel tuo passato, a perseguitarti e a vessarti, chi mai ti potrebbe assumere?

Le suonò il cellulare. Dipartimento di polizia di Revere, diceva lo schermo.

«Detective Rizzoli» rispose.

«Sono il detective Saldana, polizia di Revere.»

«Salve. Che cosa posso fare per lei?»

«Potrebbe cominciare parlando con sua madre.»

Jane sospirò. «Che cosa ha fatto questa volta?»

«Senta, capisco che all’inizio fosse mossa da buone intenzioni, con tutte quelle chiamate a proposito di Patricia Talley. La quale, per inciso, pare sia viva e vegeta. Una classica lite da
  adolescente con i genitori.»

«Mi dispiace per quelle telefonate. Quando mia madre si ficca un’idea in testa, non se la toglie più. E continua.» E continua.

«Nessun problema. Era semplice vigilanza di quartiere, e apprezziamo che ci tenga informati. Ma adesso sta esagerando. Deve smettere di chiamarci a proposito dei vicini.»

«Intende la coppia che vive sull’altro lato della strada?»

«Sì.»

«Mi ha detto che l’uomo porta un’arma nascosta. Non ho avuto la possibilità di verificare se ha l’autorizzazione a farlo, ma...»

«Non si preoccupi, si limiti a dirle di non telefonarci più a questo proposito.»

«Si sono lamentati?»

«Sono ben consapevoli dell’interesse che prova per loro.»

«Parliamo di un imminente ordine restrittivo?»

«Deve smettere di attirare l’attenzione su di loro. È importante, quindi le parli. Mi farebbe un favore.»

Jane tacque, perplessa non tanto da ciò che il collega aveva detto, quanto da ciò che non aveva detto. «Potrebbe spiegarmi qualcosa di più?»

«Non al momento.»

«Allora quando?»

«Le farò sapere» rispose il detective Saldana, poi riagganciò.
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Angela

Mia figlia è stata chiara: Sta’ lontana dai Green. Non che io abbia violato il loro domicilio o li abbia molestati in nessun modo, ma a quanto pare si sono lamentati con il detective Saldana della polizia di Revere. Lui lo ha detto a Jane e lei mi ha avvertita che potrebbe esserci all’orizzonte un ordine restrittivo, anche se credo stia esagerando. Non so come sia successo, ma la cattiva della situazione sono diventata io, tutto perché tengo alla sicurezza del mio quartiere. Perché ho visto qualcosa e ho detto qualcosa.

Ma a nessuno interessano le chiacchiere di una donna matura, quindi le mie opinioni vengono ignorate. Le donne della mia età vengono sempre ignorate. Anche quando hanno ragione.

Giovedì ne discuto con il gruppo dello Scarabeo, e Lorelei annuisce convinta quando parlo di quanto sia difficile per noi donne essere ascoltate. In quel momento, ne sono certa, suo marito non presta attenzione a noi perché è troppo occupato a esaminare le sue tessere. Larry, comunque, non è mai stato un grande ascoltatore. Forse perché crede che io abbia cose poco importanti da dire. Lo osservo fissare le tessere con gli occhi socchiusi e le labbra sporgenti, come a voler dare un bacio poco convinto. So che è intelligente, ma il fatto che mi batta sempre a
  Scarabeo non significa che non valga la pena di starmi a sentire. Avrà anche una laurea in inglese, ma io sono laureata in maternità, il che comporta avere gli occhi anche dietro la testa. Una caratteristica che uno snob del dizionario come Larry Leopold non apprezzerà mai.

Jonas, al contrario, ci ascolta. Ha appena finito il suo turno, componendo la parola VIRARE, un modo piuttosto scaltro per liberarsi di una V, quindi adesso si può concentrare solo su di me. Forse anche troppo: è così vicino che riesco a sentire nel suo fiato il vino Ecco Domani.

«Secondo me noi uomini abbiamo tutto da perdere se ignoriamo le donne» commenta. «Io ascolto sempre quello che hanno da dire le signore.»

Larry sbuffa. «Mi chiedo perché.»

«Pensa a quanta saggezza finisce perduta se non ascoltiamo.»

«’Sessuale.’»

Guardo stranita Larry. «Che cosa?»

«Otto lettere, e mi sono liberato di tre S.»

Guardo il tabellone dello Scarabeo dove Larry ha appena disposto le sue tessere. È chiaro che anche stasera ha intenzione di stracciarci.

«Se voglio sentire parole sagge, preferisco sentire le opinioni di fonti informate» commenta Larry prendendo le nuove tessere.

«Mi stai dicendo che non sono informata?» gli chiedo.

«Sto dicendo che le persone si fidano troppo dell’istinto, delle sensazioni a pelle. È così che ci si mette nei guai, affidandosi alla parte più primitiva del cervello.»

«Non sono d’accordo e adesso vi spiego perché» interviene Jonas. «Quand’ero in servizio attivo come Navy SEAL...»

«Ma certo.»

«... il puro istinto mi ha salvato la vita. È stato durante l’operazione Desert Shield, quando il mio team era al largo delle coste del Kuwait a piantare esplosivi. C’era una barchetta da pesca che veniva verso di noi e io avevo intuito che non era quello che sembrava.»

«Jonas, questa storia l’abbiamo sentita tutti.»

«Be’, io non mi stanco mai di ascoltarla» intervenne Lorelei. «Solo perché non hai mai prestato servizio non significa che puoi mancare di rispetto a chi l’ha fatto, Larry.»

«Grazie» esclama Jonas con un galante cenno della testa. E qui, per un secondo, colgo uno sguardo tra loro due che mi innervosisce. John e Lorelei? No, non è possibile. Lui ha occhi solo per me, o almeno così credevo, e anche se non mi interessa, è gradevole sapere che ho ancora tutte le carte in regola. Che avrà mai Lorelei per sedurre un uomo come Jonas? Certo, è più snella di me, però ha una magrezza pelle e ossa che sarà anche di moda, ma mi fa pensare a un uccellino appena nato.

«Angela, lo usi o no, il tuo turno?» chiede Larry.

Distolgo lo sguardo da Jonas e Lorelei e guardo le mie sette tessere. Ho pescato molte lettere diverse, ma sembra che il mio cervello non riesca a disporle in modo da poterle utilizzare bene. Riesco a comporre soltanto LEI, REI e SEI, parole che non faranno altro che confermare la scarsa opinione che ha Larry della mia intelligenza. Ma non so fare di meglio e scelgo LEI. Fisso Larry e mi aspetto che faccia un commento sprezzante, ma si limita a
  scuotere la testa e a sospirare.

Lorelei forma la parola ROSA, che non è affatto male, benché non al livello di Larry, poi si rivolge a me. «Allora, cosa stanno tramando i Green? Jane ti ha detto qualcosa?»

«Solo di stargli alla larga, se non voglio avere a che fare con la polizia di Revere.»

«A me sembra esagerato» commenta Larry.

«No, è esattamente quello che ha detto mia figlia. I Green per me sono off-limits, anche se quell’uomo ha una pistola. Anche se è chiaro che qualcosa non quadra.» Guardo Jonas. «Non credi? Tu abiti accanto a loro.»

Jonas fa spallucce. «Non li vedo mai, tengono sempre le veneziane abbassate.»

«Esatto, e questo mi dice che nascondono qualcosa. È chiaro che la polizia di Revere ne sa più di quanto dice. Ho la sensazione che c’entri il furgoncino bianco.»

«Quale furgoncino bianco?» chiede Lorelei.

«Non lo hai notato? Passa molto lento, come se studiasse le case o qualcosa di simile. Ormai l’ho già visto quattro volte, e rallenta sempre quando si avvicina a casa vostra.»

Larry alza lo sguardo dalle tessere. «Cos’è questa storia del furgoncino bianco?»

«Vedi, Larry?» dice sua moglie. «Quando non ascolti noi donne, ti perdi delle informazioni importanti.»

«Magari è solo un idraulico o qualcosa di simile» commenta Jonas. «Pare che tutti abbiano un furgoncino bianco.»

«Non ha un logo» rispondo. «Non sono riuscita a vedere bene la targa, ma la prossima volta che passa...»

«Chiamami, così guardo anch’io» dice Lorelei.

«Ancora meglio» interviene Larry, «perché voi due signore non prendete le scope e non gli date la caccia? Buon Dio, non è possibile che ci siano idraulici che girano nel quartiere.»

Lorelei gli lancia uno sguardo stizzito. «Dici sul serio, Larry?»

Ma Larry non la sta ascoltando, ha ripreso a esaminare le tessere e sta tramando un altro modo per umiliarci.

«Che mi dici di Tricia Talley?» chiede Lorelei. «Hai scoperto che le sta succedendo?»

«Sì, che ne è stato di Tricia?» interviene Jonas.

Sospiro. «Niente, mi sono sbagliata.»

«Accidenti! Fermi tutti!» esclama Larry. «Angela Rizzoli si è sbagliata!»

«Non ho nessun problema ad ammetterlo. Ho visto Tricia al supermercato, poi ho parlato con Jackie: pare che abbiano avuto una brutta discussione. Tricia è viva e sta bene, ma non è tornata a casa. È proprio sottosopra, povera bambina.»

«C’è di mezzo un ragazzo?» chiede Lorelei chinandosi in avanti, e poi abbassa la voce. «Quando le ragazze danno di matto, è sempre per un ragazzo.»

«Non lo so. Jackie non me lo vuole dire. Ultimamente è molto riservata, ed è strano, perché è stata lei a chiedermi di coinvolgere Jane. Adesso sembra che mi voglia fuori dai piedi.»

«Possiamo procedere con lo Scarabeo?» chiede Larry. «Non sono venuto qui per spettegolare sui vicini.»

Sua moglie lo ignora. «Ho visto Jackie la scorsa settimana al distributore di benzina e le ho chiesto di Tricia, ma ho capito che non ne voleva parlare. Conosciamo la famiglia da quando Jackie è stata assunta alla scuola di Larry, e devo ammettere che non è mai stata molto cordiale con me. È come se si mettesse una corazza di ghiaccio ogni volta che l’avvicino. Non sembra anche a te, Larry?»

«No.»

«Io non me ne sono accorto» commenta Jonas.

Lorelei mi guarda. «Giuro, gli uomini non si accorgono mai di niente.»

«Io mi accorgo che a nessuno interessa giocare a Scarabeo» interviene Larry, che raccoglie le sue tessere e le butta nel sacchetto senza tante cerimonie. «Quindi vado a casa.»

Questo gesto ci coglie di sorpresa e ci lascia ammutoliti. Lorelei balza in piedi e segue il marito all’ingresso.

«Larry? Larry!» Si volta verso di noi e scuote la testa. «Mi dispiace, non so cosa gli sia preso. Ti chiamo più tardi, Angela.»

Jonas e io sentiamo la porta richiudersi e ci guardiamo stupefatti. Poi lui prende la bottiglia di vino. «Sarebbe un peccato sprecarlo» dice, e mi riempie il bicchiere fino all’orlo.

«Che cosa è successo?»

«Larry sta diventando un vecchio brontolone, ecco cosa.»

«No, stasera è stato diverso. È più scontroso del solito.» Ormai la partita a Scarabeo è rovinata e sto per buttare nel sacchetto le mie tessere quando vedo che avrei potuto comporre la parola
  PERICOLO e triplicare il punteggio. Sarebbe stato un bello schiaffo per quel pallone gonfiato di Larry, e mi rode di non esserci riuscita davanti a lui. Ma la sua presenza mi mette in soggezione e mi si spegne il
  cervello. «Non capisco come faccia Lorelei a sopportare quell’uomo.»

«Nemmeno lei lo sa.»

«Che cosa?»

«È quello che mi ha detto.»

«Quando te lo ha detto?»

Jonas fa spallucce e beve un sorso di vino. «Forse qualche anno fa, quando ci siamo visti a bere un caffè.»

«Vi incontravate a bere il caffè?»

«Avrei preferito incontrare te, ma all’epoca eri ancora sposata.»

«Anche lei era sposata, e lo è ancora.»

«Che ti posso dire? Le signore mi parlano dei loro problemi e io le ascolto. Sono un bravo ascoltatore.»

«Che altro è successo tra voi?»

Larry fa un sorriso beffardo. «Sei gelosa?»

«No, solo che...»

«Rilassati, Angie, fra noi non c’è stato niente, lei non è il mio tipo. Troppo magra, non ha niente da toccare. A me piacciono le donne con forme generose, sai?»

In sostanza sta dicendo che le mie forme sono generose, e non sono sicura che mi faccia piacere, ma lascio perdere. Mi interessa di più quello che ha da dire a proposito di Lorelei e Larry.

«La maltratta?» chiedo.

«Chi, Larry?» dice Jonas scoppiando a ridere. «Larry dalle gambette scheletriche? No, non è questo il problema.»

«E allora qual è?»

«Non ne posso parlare, gliel’ho promesso.»

«Mi hai già detto tanto, finisci il discorso!»

Si mette una mano sul cuore. «Ci sono cose che un gentiluomo non fa, e una di queste è rivelare i segreti di una signora. Sotto questo aspetto ti puoi fidare di me, Angie, perché non
  rivelerei mai uno dei tuoi.» Mi fissa negli occhi ed è come se mi scavasse nella testa, esaminando le volute del mio cervello.

«Io non ho segreti.»

«Chiunque ne ha» risponde con un sorriso sornione. «Magari è arrivato il momento che tu ne abbia qualcun altro.»

«Non ti arrendi mai, Jonas?»

«Mi puoi biasimare se ci provo? Sei una donna attraente e vivi di fronte a me. È come guardare la vetrina di una pasticceria e non avere la possibilità di entrarci.» Vuota il bicchiere e lo
  appoggia. «Senti, so che il tuo cuore appartiene a Vince, ma se mai cambiassi idea, sai dove trovarmi.»

Lo accompagno alla porta perché è quello che deve fare un’ospite cortese. E perché sembra proprio deluso, cosa che trovo lusinghiera anche se mi dispiace per lui. Lo guardo attraversare
  la strada e penso a lui che va a letto solo, si sveglia solo e fa colazione solo. Almeno io posso aspettare che Vince torni a casa da me appena sua sorella riuscirà a cavarsela, ma Jonas non ha prospettive simili.
  Almeno non adesso. Le luci in casa sua si accendono e lo vedo attraverso la finestra del salotto. Ancora una volta sta sollevando pesi: mantiene i muscoli tonici per la sua prossima conquista.

Un altro movimento attira la mia attenzione, e questa volta non sono i Green: è Larry Leopold che fa retromarcia uscendo dal vialetto. Non credo che mi noti mentre passa davanti a casa
  mia, il che mi va benissimo: non voglio dare l’impressione di stare sempre a spiare i vicini. Ma sono le dieci passate, e mi chiedo dove possa andare a quest’ora. Nelle ultime settimane sono stata così
  concentrata su Tricia e sui Green che non ho badato a quello che succedeva nel resto del quartiere. Ma è vero quello che ha detto Jonas: ognuno ha dei segreti.

Adesso mi sto chiedendo quali siano quelli di Larry.

Sto per chiudere la porta quando vedo qualcosa di bianco ai miei piedi: un foglio. Deve essere rimasto incastrato sotto, liberandosi quando se ne sono andati i miei ospiti. Lo prendo e lo
  porto dentro per leggerlo alla luce dell’ingresso.

Sono solo tre parole e, vista la grafia elaborata, lo deve aver scritto una donna.

Lasciaci in pace.

Vado alla finestra e fisso la casa dei Green. Lo ha scritto Carrie Green, per forza. Quello che non capisco è se il biglietto rappresenti una supplica o una minaccia.

Lasciaci in pace.

Nella casa al di là della strada vedo muoversi una veneziana e intravedo una sagoma. È lei, che non vuole essere vista.

O forse non le è consentito farsi vedere?

Penso alle sbarre alle finestre e alla pistola che porta suo marito. Penso al giorno in cui li ho incontrati, e a come lui le abbia appoggiato la mano sulla spalla con fare possessivo. Mi rendo
  conto che non ha paura di me, ha paura di lui.

Basta che tu me lo chieda, Carrie, penso. Mi basta un segnale e ti aiuterò a scappare da quell’uomo.

Ma lei si allontana dalla finestra e spegne la luce.
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Jane

La calura del pomeriggio incombeva pesante sul giardino, dove l’aria aveva il dolce profumo dei lillà. Anthony Yilmaz, con in mano un sarchiello, si chinò per estirpare un’erbaccia, poi scrollò via il terreno dalle radici.

«So che sembra un lavoro, ma per me non lo è» disse. «Dopo una giornata in ufficio, dove parliamo solo di investimenti e tasse, io mi rilasso così. Estirpo erbacce, tolgo i fiori appassiti. Torno a casa, tolgo giacca e cravatta e vengo subito in giardino. Così resto sano di mente.» Sorrise a Jane e Frost: nonostante i capelli che cominciavano a spruzzarsi d’argento e le rughe, aveva ancora il sorriso di un ragazzo, vivace e malandrino. «E resto anche fuori dai piedi di mia moglie.»

Jane inspirò quel meraviglioso profumo di fiori, chiedendosi se avrebbe mai avuto un giardino tutto suo, con piante che sarebbe riuscita a non uccidere, come quasi tutte quelle da appartamento che entravano in suo possesso. Lì rododendri e papaveri erano in piena fioritura e cespugli di peonie fiancheggiavano il percorso di pietre dove un enorme gatto rosso oziava al sole. Le clematidi e le rose rampicanti coprivano il ceppo di un albero morto e la recinzione, come se cercassero di scappare nella natura
  selvaggia. Niente in quel giardino era ordinato, eppure tutto era perfetto.

Il rumore della porta scorrevole del patio che si apriva fece voltare Anthony verso la casa. «Ah, grazie cara» disse mentre sua moglie Elif arrivava in giardino con una brocca piena di un liquido rosso brillante e cubetti di ghiaccio. L’appoggiò sul tavolo e lanciò al marito un’occhiata interrogativa.

«Sono qui per chiedermi dell’omicidio di cui ti ho parlato, quello della professoressa del Colby College.»

«Ma è successo anni fa» rispose lei, guardando Jane. «Mio marito era solo uno studente.»

«Il caso non è mai stato risolto» rispose Jane. «E noi stiamo facendo ulteriori indagini.»

«Come mai fate domande ad Anthony? Non penserete...»

«Non preoccuparti» disse Anthony dando un affettuoso buffetto alla mano della moglie. «Potrei semplicemente essere d’aiuto, o almeno lo spero.» Prese la brocca e riempì i bicchieri. «Vi prego, sedetevi. Questo è tè all’ibisco che arriva dalla Turchia, rinfrescante e ricco di vitamine.»

In quel pomeriggio caldo e umido, il tè freddo era proprio quello che ci voleva e Jane ne bevve metà bicchiere in poche sorsate. Quando lo riappoggiò, notò che Elif la stava osservando, evidentemente infastidita da una visita della polizia; Anthony, al contrario, sorseggiava il suo tè con aria tranquilla.

«Anche dopo tanti anni lo ricordo molto bene, perché all’epoca era stato uno shock» disse lui. «Le cose terribili non si dimenticano, restano impresse nel cervello come una cicatrice che non sbiadisce mai. Ricordo con precisione anche il momento in cui l’ho saputo: ero alla caffetteria del campus con una compagna che, allora, mi interessava.» Guardò la moglie e alzò le spalle come per scusarsi. «Mi sono bastati due appuntamenti per capire che, in fondo, non mi piaceva. Ma la notizia dell’omicidio è un
  ricordo molto presente.» Guardò il bicchiere. «Perché per me la professoressa Creighton era speciale.»

«Cosa intende con ’speciale’?» chiese Frost.

«Solo anni dopo sono riuscito ad apprezzare i suoi sforzi per aiutare uno studente straniero: all’epoca ero solo un ragazzo magrolino di Istanbul e non ero sicuro di riuscire a inserirmi bene qui. E quegli inverni terribili! Anche a Istanbul c’è la neve, ma non ero preparato al freddo del Maine. Una mattina, durante il corso d’inglese del primo anno, tremavo e avevo le labbra blu. Lei mi ha dato la sua sciarpa di lana, così.» Sorrise e alzò lo sguardo sul glicine fiorito. «Semplici atti di gentilezza come quelli
  rimangono impressi. È diventata la mia consulente di facoltà. Mi invitava a pranzo a Natale quando non mi potevo permettere di andare a casa per le vacanze. Mi ha incoraggiato a fare domanda per la specializzazione. La mia famiglia era lontana e la professoressa Creighton era diventata quasi una seconda madre per me. Ecco perché quando l’hanno uccisa è stato...» Scosse la testa. «È stato difficile, soprattutto per me.»

«Quando l’ha vista per l’ultima volta da viva?» chiese Jane.

«Alla festa a casa sua. All’epoca ero all’ultimo anno e aveva invitato forse una ventina di altri ragazzi ai quali faceva da consulente. È stato poco prima di Halloween, mi pare. Ricordo che faceva buio molto presto e che le foglie avevano già cambiato colore. L’atmosfera era festiva, bevevamo vino e parlavamo di cosa avessimo intenzione di fare dopo la laurea. Iniziare una specializzazione, cercare lavoro, viaggiare. Tutti davamo per scontato di avere un futuro, ma non si sa mai, non crede? Chiunque tra noi
  potrebbe morire da un momento all’altro.»

«Quella sera come le è sembrata la professoressa Creighton?» chiese Jane. «Preoccupata? Turbata?»

Anthony ponderò la domanda. «No, non credo.»

«Sapeva che era in causa con l’ex marito per l’affidamento della figlia?»

«So che le era stato offerto un lavoro sulla West Coast e lui non voleva che portasse con sé la figlia. Se devo essere sincero, lo capisco benissimo. Io combatterei con le unghie e con i denti se qualcuno cercasse di portare via le nostre figlie. Un problema che, grazie al cielo, non ho mai avuto.»

«Ha conosciuto la figlia della professoressa Creighton?»

«Oh sì, l’ho vista quella sera alla festa, ma non ricordo il suo nome.»

«Lily.»

«Giusto, Lily, una bambina bellissima con lunghi capelli biondi, sembrava una principessina. Ma era molto tranquilla. Si stava riprendendo da non so quale operazione al cuore, e credo che fosse un po’ diffidente. Come è ovvio, tutti le abbiamo fatto una gran festa. Chi può resistere a una bambina?»

Jane e Frost si guardarono. Magari qualcuno non ha resistito.

«Ho letto il verbale del suo colloquio con il detective Tremblay» disse Jane. «So bene che da allora è passato molto tempo, ma ripensando a quella sera potrebbe ricordare altri particolari.»

Anthony aggrottò la fronte. «All’epoca ho detto al detective tutto quello che ricordavo. Forse i miei ex compagni di classe vi potrebbero aiutare di più.»

«Sì, a proposito dei suoi ex compagni di classe... Le è mai venuto il dubbio che uno di loro potesse essere coinvolto?»

«Nell’omicidio? Assolutamente no. Non era un college molto grande, e dopo aver passato tre anni e mezzo nella stessa università, finisci per conoscere le persone. Non riesco a immaginare nessuno di loro che aggredisce la professoressa Creighton. Ma poi non hanno arrestato l’ex marito?»

«In seguito è stato rilasciato.»

«Eppure immagino che avessero dei motivi per arrestarlo, tanto per cominciare. E chi aveva un movente migliore per prendere la bambina, se non suo padre?»

«E gli altri studenti che erano alla festa?» chiese Elif. «Avete parlato con loro?»

«No.»

Elif guardò prima Jane, poi Frost. «Perché vi concentrate solo su mio marito? Cosa pensate che abbia fatto?»

«Elif, ti prego, sono solo domande di routine» le disse Anthony.

«Non credo» ribatté lei guardando Jane. «C’è qualcosa che lei non ci ha ancora detto.»

«Il motivo per cui parliamo con suo marito è perché è la sola persona presente a quel ricevimento che adesso vive nella zona di Boston» spiegò Jane.

«E che importanza ha? La professoressa Creighton è stata ammazzata nel Maine.»

«Due settimane fa hanno ucciso una donna a Boston, e la sua morte potrebbe essere collegata al caso della professoressa Creighton.»

Per un momento si sentirono solo il cinguettio dei passeri e il rombo di una moto in lontananza, mentre marito e moglie registravano il significato delle parole di Jane.

«Un altro omicidio» commentò Elif. «E solo perché mio marito è l’unico studente che vive a Boston, voi immaginate...»

«Non immaginiamo niente, stiamo solo cercando di capire se esista un collegamento.»

«Chi era l’altra donna?» chiese Anthony.

«Si chiamava Sofia Suarez e lavorava al Pilgrim Hospital come infermiera di terapia intensiva.»

«Suarez?» disse Anthony scuotendo la testa. «Non conosco nessuno con quel nome. E non credo di aver mai messo piede al Pilgrim Hospital.»

«Nessuno di noi l’ha fatto» intervenne Elif. «Le nostre figlie sono nate entrambe al Brigham and Women’s Hospital.»

«Il nome della vittima non è familiare a nessuno di voi due?»

Elif e Anthony scossero la testa.

«Come mai pensate che i due omicidi siano collegati?» chiese Anthony. «L’infermiera è stata uccisa da qualcuno che si è introdotto in casa sua, come è successo alla professoressa Creighton?»

«Sì, è accaduto in casa della vittima.» E ora la domanda che di sicuro avrebbe scosso entrambi i suoi interlocutori: «Dov’era la sera del 20 maggio, signor Yilmaz?»

La moglie aprì la bocca per parlare, ma lui alzò subito una mano per fermarla. Con calma, prese il cellulare dalla tasca e guardò il calendario. «Il 20 maggio: era un venerdì sera» disse.

«Sì.»

«Venerdì?» chiese Elif, poi guardò Jane con un lampo soddisfatto negli occhi. «È la sera che Rabia è tornata a casa.»

«Rabia è nostra figlia» disse Anthony. «È tornata da Londra dove frequenta un collegio. Elif e io siamo andati a prenderla in aeroporto, al Logan, e l’abbiamo portata fuori a cena. Poi
  siamo tornati tutti a casa.»

«E poi è rimasto a casa per tutta la sera, signore?»

Lui la fissò. «Quella sera ho rivisto la mia carissima figlia per la prima volta dopo mesi. Perché mai avrei dovuto uscire e uccidere una donna che nemmeno conoscevo?»

 

 

«Un vicolo cieco» disse Frost mentre salivano in macchina.

Jane allacciò la cintura di sicurezza, ma non avviò subito il motore. Rimase per un momento a guardare la via tranquilla dove vivevano gli Yilmaz: un quartiere pieno di alberi dove la
  gente aveva spazio per coltivare le rose, dove il rumore del traffico era poco più di un’eco lontana. Un posto dove un immigrato turco poteva mescolarsi senza problemi con altri professionisti, farsi una
  famiglia e sentirsi a casa.

Anthony Yilmaz non era l’uomo che stavano cercando. Certo, avrebbero chiesto alla British Airways di confermare se sua figlia Rabia fosse arrivata proprio quella sera al Logan, ma
  Jane già sapeva che avrebbe solo avuto la conferma di quanto le avevano detto gli Yilmaz. Quell’uomo non aveva ucciso Sofia Suarez, ma aveva rivelato un’informazione che poteva essere importante,
  qualcosa che fino a quel momento Jane non sapeva.

Prese il cellulare e chiamò il detective Thibodeau nel Maine. «Ho una domanda» disse.

«Sì?»

«Lily Creighton era stata operata al cuore?»

«Come mai me lo chiede?»

«Ho appena parlato con uno degli studenti della professoressa Creighton, e lui ricordava che la piccola era stata operata. Mi chiedevo se l’intervento fosse stato eseguito all’Eastern
  Maine Medical Center.»

«Non so quale importanza possa avere, ma sì. Un momento, mi faccia controllare gli appunti di Tremblay.» Jane lo sentì digitare sulla tastiera. «Sì, ecco qui: la diagnosi era di difetto
  atrioventricolare, qualsiasi cosa sia. Ha fatto un intervento a cuore aperto all’EMMC due mesi prima di sparire. Perché?»

«Sofia Suarez ha lavorato come infermiera di terapia intensiva all’EMMC. Potrebbe essere un collegamento.»

«Forse, ma non capisco come il tutto abbia un senso.»

«Non lo so nemmeno io» ammise Jane. «Ma è un altro collegamento tra i due casi. Ci deve essere qualcosa.»

Thibodeau sbuffò. «Mi chiami quando lo avrà capito.»
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Amy

Le era sempre piaciuto comprare un paio di scarpe. Amava le loro curve, il modo in cui brillavano come opere d’arte sui piccoli piedistalli di plexiglas. Quando entrò nel negozio su Newbury Street e fece un respiro profondo, il profumo del cuoio la fece sorridere. Erano passati mesi da quando era entrata per l’ultima volta in un negozio di scarpe, o in un negozio qualsiasi, a dire il vero. Quella settimana aveva finalmente accantonato il bastone e, anche se non era ancora pronta a mettere i tacchi alti, che male c’era ad ammirare i nuovi arrivi?

Fece lentamente il giro degli espositori, fermandosi spesso per prendere in mano un capolavoro dal tacco alto, ammirarne la linea e accarezzarne le curve. In Newbury Street i prezzi erano esagerati, e sua madre – se fosse stata lì – le avrebbe sussurrato: «Rimettila a posto». Quella sera, però, Amy era sola, non più invalida, e felice di essere fuori di casa. Sollevò una scarpa dai colori gioiello in modo che catturasse la luce e immaginò di indossarla. Le avrebbe messo in risalto le caviglie, allungato le gambe e
  aggiunto una curva seducente al fondoschiena, come facevano sempre i tacchi alti. Le due commesse stavano servendo altre clienti, quindi Amy era libera di girare per il negozio senza che nessuno la seguisse. Poi stava solo guardando, non aveva intenzione di fare acquisti, non a quei prezzi.

Si avviò verso la vetrina, dove l’occhio le cadde subito su una scarpa da sera argento con un tacco di dieci centimetri. Era un modello adatto a una sala da ballo o all’opera, e di certo non ne aveva bisogno, ma la prese comunque e ne osservò la punta stretta. Una calzatura bellissima, ma valeva la pena soffrire per indossarla? Forse, ma non quel giorno.

Stava per rimetterla sul piedistallo quando notò sull’altro lato della strada un uomo con indosso un impermeabile. La stava fissando. Lei rimase immobile con la scarpa in mano e lo guardò in faccia, una faccia che aveva già visto. Ricordò la mattina del temporale, l’aria carica di elettricità statica. Un cardinale rosso che cinguettava su un albero. E un uomo che le sorrideva, un uomo con le spalle curve, gli occhi grigi e un viso altrettanto grigio.

«Vorrebbe provarle?»

Amy sussultò e si voltò verso la commessa, che aveva scelto proprio quel momento per offrirle il suo aiuto.

«Stavo... stavo solo guardando...» Si girò di nuovo verso la vetrina e guardò di là dalla strada. Vide persone che passeggiavano, una coppia che si teneva per mano, ma l’uomo dov’era?

«Magari un altro modello da sera? Sono appena arrivate delle nuove Manolo, e sono davvero carine.»

«No, grazie.» Amy era così nervosa che, quando cercò di appoggiare la scarpa, mancò il piedistallo e la lasciò cadere a terra. «Oh, mi scusi.»

«Nessun problema» rispose la commessa, raccogliendola. «Se posso aiutarla a cercare qualcosa, me lo dica.»

Amy, però, stava già uscendo.

Sul marciapiede affollato si girò a destra e a sinistra, ma non riuscì a vedere l’uomo. Aveva svoltato un angolo oppure era entrato in un negozio?

Forse non c’era mai stato ed era solo frutto della sua immaginazione. Oppure era un’altra persona, qualcuno che somigliava all’uomo del cimitero. Sì, doveva essere così, perché come avrebbe potuto sapere che, proprio quella sera, lei sarebbe entrata in quel negozio di scarpe? No, di certo si sbagliava. Gli ultimi due mesi erano stati molto stressanti: l’incidente, la degenza in ospedale, le settimane di dolore e riabilitazione mentre il femore guariva e lei imparava di nuovo a camminare. Poi tutte le preoccupazioni
  su come recuperare le settimane di lezione che aveva perso. Non aveva ancora finito la tesi su Artemisia Gentileschi: l’aveva rimandata perché non le sembrava importante dopo tutto quello che le era successo. Invece di girare per i negozi di scarpe, in quel momento avrebbe dovuto essere a casa a integrare le correzioni.

Fece un respiro profondo. Poi, più tranquilla, cominciò a percorrere Newbury Street verso il garage dove aveva parcheggiato la macchina. Era la prima volta che guidava da mesi, la prima volta che si era sentita in grado di camminare senza bastone, ma il passo era ancora lento e la gamba le faceva male per quello sforzo insolito. Tutti gli altri andavano più veloci e la superavano rapidi, senza dubbio chiedendosi come mai una ragazza così giovane e all’apparenza sana avesse il passo di una vecchia.

Ancora qualche isolato.

Poi lo vide. Dall’altra parte della strada, quasi perso tra la folla. Anche se la serata era calda, indossava lo stesso impermeabile che aveva al cimitero. Si fermò, incerta su come evitarlo e sperando che non l’avesse vista.

Troppo tardi. Lui si voltò e i loro sguardi si incrociarono, senza abbassarsi. A quel punto tutti i suoi dubbi svanirono: non era un incontro casuale, l’aveva seguita.

E adesso le stava andando incontro.
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Jane

Jane e Frost trovarono Amy seduta da sola a un tavolo in fondo al locale, piccola piccola nella penombra. Erano le otto di sera di un venerdì, e il pub era affollatissimo di ragazzi pronti a festeggiare l’arrivo del weekend bevendo, ballando e magari trovando qualcuno di speciale. In una stanza piena di musica e di voci, Amy Antrim era un fantasma silenzioso che si nascondeva nell’ombra.

«Grazie per essere arrivati così in fretta» disse. «Mio padre è al lavoro e non riesco a trovare mia madre. Non sapevo che altro fare e lei mi aveva detto di chiamarla.»

«Hai fatto la cosa giusta» rispose Jane.

«Avevo paura di andare alla macchina.» Amy si guardò intorno. «Ho pensato che sarebbe stato più sicuro se fossi rimasta qui, in mezzo alla gente.»

Jane e Frost sedettero al tavolo. «Dicci che cosa è successo esattamente.»

Amy fece un respiro profondo per tranquillizzarsi. «Ero venuta in centro per fare un po’ di shopping, o meglio, a vedere le vetrine. Sono entrata in un negozio di scarpe e stavo curiosando quando l’ho visto sull’altro lato della strada. Mi guardava. Anzi, non mi stava guardando, mi stava fissando con un’espressione di... di bramosia.»

«Sei sicura che fosse lo stesso uomo?»

«Inizialmente no, l’ho solo intravisto prima che se ne andasse, quindi ho pensato che fosse qualcun altro. Doveva essere qualcun altro: come avrebbe potuto sapere dove trovarmi?»

«Hai detto di aver posteggiato la macchina qui» disse Frost.

«Sì, nel garage in fondo alla strada.»

«Sei venuta da sola?»

Lei annuì. «È la prima volta che guido dopo l’incidente. Finora avevo evitato di venire in centro perché se cammino troppo la gamba mi fa male.»

«E sei venuta qui direttamente da casa?»

«Sì.»

«Hai detto a qualcuno che venivi in centro?»

«No. Mia madre era a lezione di yoga e io avevo bisogno di uscire. Dopo tante settimane, è ora che mi rimetta in sesto, che una volta tanto faccia qualcosa per divertirmi. Mia madre era preoccupata per quell’uomo, ma io no. Non ho mai davvero pensato...» Amy osservò il locale affollato, esaminando i visi. Anche con due detective seduti al suo tavolo, si comportava come una preda che cerca di individuare il predatore.

«Poi cosa è successo?» chiese Jane. «Dopo il negozio di scarpe?»

«Sono uscita per vedere se quell’uomo era ancora nei paraggi, ma non c’era più, quindi ho pensato di essermi sbagliata, che forse era qualcun altro.» Si guardò di nuovo intorno, ancora nervosa, ancora in allerta. «Poi l’ho visto sulla strada. Era lui, lo so. Ha cominciato a venire verso di me e, a quel punto, mi sono spaventata e sono entrata nel primo locale affollato. Sono rimasta nascosta nel bagno delle donne fin quando ho potuto, pensando che qui dentro non avrebbe potuto aggredirmi. Non con tutta questa gente intorno.»

Jane si chiese se qualcuno in quel locale avrebbe prestato attenzione. Erano tutti troppo occupati a bere per fare caso alla ragazza spaventata che si nascondeva. Con quella folla e la musica ad alto volume chi mai avrebbe notato una pistola o un coltello, se non quando fosse stato troppo tardi?

«Amy» chiese Frost, «secondo te, perché quell’uomo ti sta seguendo?»

«Vorrei saperlo. Ho provato a ricordare dove l’ho già incontrato, ma non riesco a trovare una risposta. So solo che il suo viso ha qualcosa di familiare.»

La musica era alta e una cameriera passò con un vassoio di Martini mentre Jane studiava nella penombra il viso di Amy. «Il nome James Creighton ti dice qualcosa?» le chiese dopo un momento.

«No, dovrebbe?»

«Pensaci bene, Amy. Quel nome non ti è nemmeno lontanamente familiare?»

«Mi dispiace, ma da dopo l’incidente la mia memoria...» rispose, scuotendo la testa.

«E tuo padre? Cosa ricordi di lui?» le chiese.

«Conosce mio padre.»

«Non sto parlando del dottor Antrim, ma del tuo padre biologico.»

Anche con le luci basse, Jane notò che Amy si irrigidiva. «Perché mi chiede di lui?»

«Quanto bene lo ricordi?»

«Cerco di non farlo.»

«Tua madre ha detto che avevi otto anni quando lo hai visto per l’ultima volta. È possibile che l’uomo che ti segue sia...»

«Non chiami quell’uomo mio padre.»

Sorpresa dalla reazione di Amy, Jane la osservò in silenzio. La ragazza ricambiò decisa il suo sguardo, come sfidandola a superare un confine invisibile.

«Era così terribile, Amy?» le domandò infine.

«Dovrebbe porre questa domanda a mia madre: è stata lei a sopportare i suoi maltrattamenti, a ritrovarsi piena di lividi e con gli occhi neri.»

«Sai dove si trova adesso?»

«Non ne ho idea e, a dire il vero, non mi interessa.» All’improvviso Amy si alzò, un chiaro segnale che la conversazione era finita. «Adesso vorrei andare a casa.»

«Ti scorteremo alla macchina» disse Jane alzandosi a sua volta. «Ma prima fammi dare un’occhiata in giro. Per assicurarmi che non sia ancora in zona.»

Jane si fece strada tra gli avventori, in un contrasto di profumi, dopobarba e alcolici, e uscì. Fu un sollievo tornare a respirare l’aria fresca mentre controllava la strada. La gente era uscita in massa quel venerdì sera e passeggiava sui marciapiedi: ragazze in gonna corta e tacchi alti, uomini d’affari in completo e cravatta, gruppi di giovani che vagavano senza meta.

Poi lo individuò in lontananza: un uomo con un impermeabile grigio che si allontanava da lei in direzione del Boston Common.

Lo seguì.

Era troppo lontano per essere certa che fosse l’uomo del cimitero, ma aveva la stessa figura allampanata. Jane cercò di non perderlo di vista mentre si faceva strada tra la marea di pedoni, ma lui si muoveva a passo veloce, diretto verso il buio del Common. Se fosse entrato nel parco, lo avrebbe perso tra quelle ombre.

Cominciò a correre, spingendo i pedoni troppo distratti per spostarsi. Cercò di passare tra un folto gruppo e andò a sbattere contro le spalle di un uomo.

«Ehi, guardi dove va!»

Quello scontro fu sufficiente a distrarla. Quando provò a concentrarsi di nuovo sulla sua preda, l’uomo era svanito.

Corse all’angolo tra Newbury e Arlington e attraversò di corsa verso il Common. Dov’era? Passò una coppia sottobraccio. Un gruppo di adolescenti sedeva in cerchio sul prato a suonare la chitarra. Esaminò la zona e, all’improvviso, lo vide all’angolo opposto. Mentre attraversava la strada per andargli incontro, lui alzò lo sguardo e sorrise: quel sorriso, però, non era rivolto a Jane, ma a un’altra donna, che lo raggiunse e gli diede un rapido bacio sulla guancia, poi si presero per mano e se ne andarono
  passando davanti a Jane.

Era l’uomo sbagliato.

Jane ricontrollò la strada, ma non vide l’uomo del cimitero. Se mai c’era stato.

 

 

«Amy potrebbe essersi sbagliata» disse Frost. «Magari ha visto la stessa persona che hai visto tu, e ha creduto che fosse l’uomo del cimitero.»

«No, ne è assolutamente sicura.» Jane sospirò. «Se ha ragione, significa che abbiamo un problema.»

Lei e Frost erano seduti in macchina davanti a casa degli Antrim, dove avevano appena scortato Amy lasciandola poi nelle mani dei genitori. La loro era una zona di belle case e grandi alberi, con giardini e cespugli ben curati, un quartiere dove la violenza sembrava lontanissima. A dire il vero, posti così non esistevano: anche lì, lungo quella strada tranquilla, Jane percepiva la minaccia avvicinarsi a quella casa, ad Amy Antrim.

«Se davvero era lui su Newbury Street, non è stata una coincidenza» disse. «Non l’ha scovata per caso in quel negozio di scarpe.»

«Ha detto di essere andata lì direttamente da casa. Se l’ha seguita...»

«... significa che sa dove vive.»

Rimasero in silenzio, fissando la casa degli Antrim, dove Amy e i suoi genitori erano ancora seduti in salotto. Certo, erano scossi, ma forse non del tutto consapevoli di quanto pericolosa
  potesse essere la situazione.

«Il telefono usa e getta deve essere suo. Ha fatto tutte quelle chiamate a casa Antrim» disse Jane. «E quando rispondeva Julianne, riattaccava. Perché in realtà voleva parlare con Amy.»

«Hanno un sistema di allarme» dichiarò Frost. «La casa dovrebbe essere sicura.»

«E quando Amy esce come ha fatto oggi? Non possono sorvegliarla ogni momento.»

Una sagoma si mosse in salotto e rimase incorniciata dietro la finestra. Era la madre di Amy che controllava la strada. Una leonessa attenta al pericolo. Al posto di Julianne, Jane avrebbe
  fatto lo stesso.

«Chiamerò la polizia di Brookline» disse Frost. «Vediamo se possono mandare una pattuglia di tanto in tanto.»

Entrambi si irrigidirono nel vedere avvicinarsi i fari di una macchina, che procedeva abbastanza lentamente da mettere in allarme Jane. La berlina scura superò la casa degli Antrim e
  poco dopo svoltò in un vialetto mentre la porta di un garage si apriva cigolando.

I due detective si rilassarono.

Jane riportò l’attenzione sulla casa e vide Amy dietro la finestra, accanto alla madre. «Non ti è sembrato strano quello che ha detto Amy stasera?»

«Quale parte?»

«Quando si è rifiutata di parlare del padre biologico. Come era sconvolta quando ho sollevato l’argomento.»

«Sembra abbia avuto un’infanzia piuttosto traumatica. Vedere la madre che viene picchiata...»

«Mi chiedo dove sia adesso, se magari sia lui quello che...»

«So dove vuoi andare a parare, ma dai. Sarebbe in grado di riconoscere suo padre, anche dopo tredici anni.»

«Hai ragione.» Jane si appoggiò meglio al sedile e sospirò. Voleva andare a casa. Voleva cenare con la sua famiglia, leggere una storia a Regina e mettersi a letto con Gabriel, ma non
  riusciva a smettere di pensare a quanto accaduto quella sera. A cos’avrebbero dovuto fare per tenere Amy al sicuro.

«E se quell’uomo la seguisse da un po’? Non parlo di settimane, ma di mesi» ragionò Frost. «Noi abbiamo dato per scontato che l’abbia vista per la prima volta al cimitero, ma potrebbe
  averle parlato già prima. E qual è il posto più probabile dove trovare un molestatore?»

«L’università.»

Frost annuì. «Una ragazza carina va in giro per il campus per quattro anni. Un tizio la nota e comincia a seguirla. È ossessionato da lei, magari cerca persino di ucciderla.»

«Okay, ma tutto questo cosa ha a che vedere con Sofia Suarez?»

«Forse niente.»

Guardò di nuovo la casa. Madre e figlia se n’erano andate e la finestra era vuota. Pensò ad altre vittime di stalking, donne senza vita che aveva visto soltanto quando ne aveva esaminato i
  cadaveri. Era quello il fardello di lavorare alla Omicidi: arrivi sempre troppo tardi per cambiare il destino della vittima.

Questa volta è diverso, pensò. Questa volta la vittima è ancora viva, e noi faremo in modo che resti tale.
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«Non ti viene mai nostalgia dell’università?» chiese Frost mentre lui e Jane scendevano la scala del garage del campus. I loro passi riecheggiavano sul cemento, moltiplicandosi come nell’avanzata di un esercito invasore.

«Assolutamente no. Io non vedevo l’ora di finire e andare avanti con il resto della mia vita» rispose Jane.

«Invece a me manca» disse Frost. «Mi manca stare seduto in aula, assorbire tutte quelle conoscenze, immaginare le possibilità che avevo davanti.»

«E invece sei qui.»

«Sì» disse Frost con un sospiro, «sono qui.»

Spinsero la porta del piano terra e uscirono sul campus della Northeastern. La sessione estiva era iniziata tre settimane prima e il caldo primaverile aveva indotto le ragazze a optare per abiti davvero succinti. Da quando era permesso indossare canotte e shorts in un campus? Jane immaginò sua figlia diciannovenne aggirarsi mezza nuda per il campus come quelle ragazze. No, almeno non finché Jane avesse avuto voce in capitolo.

Oddio, sono proprio diventata come mia mamma.

«Se potessi tornare indietro a quando facevo l’università...» commentò Frost osservando gli studenti passare.

«Avresti comunque fatto il poliziotto» concluse Jane.

«Forse, o forse avrei preso una strada del tutto diversa. Avrei potuto studiare giurisprudenza come Alice.»

«La odieresti.»

«E tu come lo sai?»

«Startene seduto in tribunale tutto il giorno invece di venire a caccia con me?»

«Mi vestirei meglio.»

«Sembra di sentire parlare Alice.»

«Lei pensa che io non viva all’altezza del mio potenziale.»

«Quanti avvocati pensi che esercitino in questo Paese?»

«Non saprei, uno o due milioni?»

«E quanti detective della Omicidi ci sono?»

«Non altrettanti.»

«Di gran lunga meno. Perché non sono molte le persone in grado di fare quello che facciamo noi. Diglielo, ad Alice.» Si fermò a guardare la mappa sul telefono. «È da quella parte.»

«Che cosa?»

«L’ufficio di Harthoorn. E siamo in ritardo.»

In effetti avevano venti minuti di ritardo, ma il professor Harthoorn non sembrò averlo notato. Era talmente immerso nelle carte che aveva sulla scrivania che, quando arrivarono, si limitò ad alzare lo sguardo e a indicare loro due sedie.

«Sono la detective Rizzoli» si presentò Jane. «E lui è...»

«Sì, sì, vi ho visto sull’agenda. Sarò da voi tra un istante, ma fatemi finire di dare un voto a questa atrocità.» E passò alla pagina successiva. Vicino agli ottant’anni, avrebbe potuto essere in pensione da dieci, ma in quell’ufficio strapieno di libri sembrava nel suo habitat naturale. Due cataste gemelle di volumi impilati incombevano ai lati della scrivania, come torri degli scacchi che la sorvegliavano.

Sbuffò, scarabocchiò una F sulla prima pagina e gettò il tutto nella cassetta delle cose fatte.

«Era così terribile?» chiese Frost.

«Dovrei denunciare quello studente per plagio. Credeva che non avrei riconosciuto il paragrafo di un libro che ho curato io? La prima volta che lo fanno, gli metto una F, ma la seconda?» Ridacchiò. «Non c’è mai stata una seconda volta. Non dopo che con loro avevo chiuso.»

Ecco perché non è andato in pensione: senza i suoi studenti, chi terrorizzerebbe? pensò Jane.

«Allora» disse rivolgendo loro tutta la sua attenzione. «Avete detto di avere domande a proposito di Amy Antrim.»

«Ci ha detto che lei era il suo consulente di facoltà.»

«Sì. Un vero peccato, l’incidente. Non ha potuto laurearsi con il resto della classe, ma può finire i corsi in autunno, se sceglie di tornare. Avete arrestato l’automobilista che l’ha investita?»

«Non credo che ci siano stati passi avanti.»

«Ma non state indagando su quello?» Guardò Frost, poi Jane, facendo ruotare la testa sul collo magro come uno struzzo.

«No, siamo qui per una questione diversa. A quanto pare, qualcuno stalkerava Amy, ed è possibile che abbia cominciato qui al campus.»

«Non me lo ha mai detto.»

«Se ne è resa conto solo nelle ultime settimane, quando lui l’ha avvicinata davanti a un cimitero. Poi è riapparso a Newbury Street. È un uomo anziano, sulla sessantina.»

Harthoorn si accigliò. «Non lo considererei anziano.»

«Guardi questo video» disse Frost, porgendo il tablet a Harthoorn. «È girato dalla telecamera di sorveglianza del cimitero. Magari lo riconosce.»

«E come? Praticamente non si vede la faccia.»

«Magari riconosce qualcosa: gli abiti, la camminata. Le sembra una persona che frequenta il campus?»

Harthoorn fece ripartire il video. «Mi dispiace, non lo conosco. Di sicuro non è qualcuno del mio dipartimento.» Restituì il tablet a Frost. «Quando avete detto che qualcuno la stalkerava, ho immaginato che parlaste di un ragazzo più giovane, magari uno dei suoi compagni di corso. Capisco che Amy possa attirare attenzioni, indesiderate o meno.»

«Ed è successo? Ha attirato attenzioni indesiderate?» chiese Jane.

«Non ne ho idea.»

«Lei è il suo consulente di facoltà. Non le ha mai detto niente di...»

«Il suo consulente per questioni accademiche. Non è che gli studenti vengano qui a raccontarmi la loro vita privata.»

Mi stupirei del contrario, in effetti, pensò Jane. Chi mai si confiderebbe con un vecchio trombone come te?

«Di sicuro Amy ha degli ammiratori, una ragazza carina come lei.» Il suo sguardo si soffermò su una figurina di ceramica sulla libreria, un voluttuoso busto di donna in toga con un seno scoperto. «Non che io presti mai molta attenzione a queste cose. I miei incontri con Amy riguardavano unicamente questioni accademiche, le sue prospettive per la specializzazione, le possibilità di impiego considerando il suo campo di studi.»

«Com’è il mercato del lavoro?» chiese Frost.

«Per gli storici dell’arte?» Scosse la testa. «Pessimo, ed era scoraggiante perché per lei la sicurezza economica ha il suo peso. Ha detto che sua madre aveva faticato a tirare avanti da genitore single. E anche se è stato solo per pochi anni, la povertà e gli abusi lasciano il segno su un bambino.»

«Ha parlato di abusi?»

«Non è entrata nei particolari, ma mi ha fatto qualche accenno alle violenze nella precedente relazione di sua madre. Probabilmente è per questo che Amy ha scelto quell’argomento per la tesi.» Passò in rassegna la pila di carte sulla scrivania. «Ce l’ho qui da qualche parte. Quando al telefono mi avete detto che il nostro incontro riguardava Amy, ho pensato che avreste voluto vederla.» Prese una cartellina e la porse a Jane.

«L’ha scritta Amy?»

«È la prima bozza della sua tesi su Artemisia Gentileschi. Era una pittrice dell’epoca barocca. Amy ci deve lavorare ancora visto che non ha affrontato un tema importante della vita di
  Artemisia, probabilmente perché si sentiva a disagio a scriverne. Ma quello che ha consegnato fino a ora è molto valido.»

«Che cosa potrebbe causare disagio nella storia dell’arte?»

«Lasci che le mostri un quadro: mi aiuterà a illustrare il punto.» Digitò sul portatile, poi lo girò verso di loro. «Questo è un dipinto di Artemisia e si trova alla Galleria degli Uffizi di
  Firenze. Molte persone lo trovano inquietante.»

E con buone ragioni. Jane aggrottò la fronte davanti alla crudezza di quell’immagine: due donne dall’espressione cupa che inchiodano al letto un uomo terrorizzato mentre una di loro gli
  taglia brutalmente la gola con una spada. Ogni particolare, dal sangue che usciva copioso dal collo, alle pieghe sontuose dei tessuti, era reso con un’accuratezza straordinaria.

«Questa è Giuditta che decapita Oloferne» disse Harthoorn.

«Non lo vorrei in casa mia» commentò Jane.

«Eppure osservi i particolari, la forza. La fredda rabbia sul viso di Giuditta! Questo è un ritratto della vendetta femminile, un tema personale nella vita di Artemisia.»

«Perché?»

«Da ragazza, Artemisia era stata stuprata dal suo maestro. In questo dipinto può vedere la sua rabbia, percepire la sua soddisfazione mentre si fa giustizia. È una glorificazione della
  violenza, ma della violenza nel nome della giustizia. Ecco perché molte delle mie studentesse sono affascinate da Artemisia. Dà vita alle fantasie femminili di punire gli uomini che hanno abusato di loro. È il
  potere degli impotenti.» Chiuse il computer e guardò Jane, come se lei in particolare potesse capire di cosa stava parlando. «Capisce come mai il soggetto affascinava Amy?»

«Il potere agli impotenti.»

«Un tema universale: le vittime che si ribellano e vincono.»

«Lei crede che Amy si considerasse una vittima?»

«Mi ha detto che uno dei motivi per cui le opere di Artemisia l’affascinavano erano gli abusi che sua madre aveva patito dal precedente compagno. Immagino che sia successo anni fa, ma
  questo genere di traumi riecheggia per tutta la vita. E adesso, se qualcuno la stalkera...» Tacque, come se all’improvviso gli fosse venuto in mente qualcosa. «Quell’incidente di marzo. Ha qualcosa a che
  vedere con il suo stalker?»

«Non lo sappiamo.»

«Perché, se non è stato un incidente...» Guardò Jane. «Allora quell’uomo sta cercando di ucciderla.»
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Sta succedendo qualcosa dall’altra parte della strada.

Per quanto mi sforzi di farmi gli affari miei, nonostante gli avvertimenti di mia figlia e della polizia di Revere, non posso ignorare ciò che vedo perfettamente dalla finestra del mio salotto: il furgoncino bianco è tornato. Il furgoncino che si aggira per il mio quartiere senza un motivo apparente. Questa volta è posteggiato un po’ più giù lungo la strada, quasi di fronte a casa dei Leopold. Ieri pomeriggio l’ho visto passare e procedeva abbastanza lento da consentirmi di dare un’occhiata al guidatore, un uomo con i
  capelli corti che era voltato verso casa dei Green.

Adesso è qui, posteggiato lungo il marciapiede con il muso verso casa mia.

Non so quando sia arrivato. Alle cinque, quando ho guardato fuori dalla finestra, non l’ho visto, ma adesso sono le otto e un quarto ed è lì con motore e fari spenti. Non per forza un veicolo posteggiato è allarmante, ma quando il guidatore resta a bordo qualcosa non va. È troppo buio per vederlo in viso: da dove mi trovo è solo una sagoma dietro il parabrezza.

Telefono ai Leopold e risponde Lorelei.

«Il furgoncino è posteggiato davanti a casa tua» le dico.

«Il furgoncino?»

«Quello bianco che si aggira nel quartiere. Non attirare la sua attenzione! Spegni le luci prima di guardare fuori.»

«E cosa dovrei cercare?»

«Guarda il suo profilo, magari lo riconosci. Voglio capire perché continua a tornare.»

Aspetto in linea mentre Lorelei spegne le luci e va alla finestra.

«Non ho idea di chi sia» dice. «Provo a chiedere a Larry. Ehi, Larry!» urla.

Dal telefono sento suo marito che arriva brontolando. «Perché hai spento le luci? Che succede?»

«Angela ha telefonato per dire che il furgoncino bianco è posteggiato qui fuori. Sai chi è?»

Un istante di silenzio. «No, ma perché mi dovrebbe interessare?» risponde Larry.

«Perché questa settimana è già venuto qui tre volte» dico a Lorelei.

«Angela dice che è venuto tre volte questa settimana. Sembra strano, non credi? Pensi che stia spiando qualcuno del quartiere? Magari è un investigatore privato o qualcosa di simile.»

Altro silenzio. Larry ci sta pensando, e io mi aspetto che faccia qualche commento sprezzante su quanto sono sciocche le donne e sulla loro immaginazione. Sono certa che lo pensa di me, perché è realmente convinto di essere molto più intelligente. Se parliamo di Scarabeo, ha ragione lui. Ma la cosa vale solo per Scarabeo.

E non significa che mi stia sbagliando in questo caso.

«Vado a vedere chi diavolo mi sta spiando» lo sento dire, con mia sorpresa.

«Che cosa? Larry!» grida sua moglie. «E se fosse pericoloso?»

«Voglio che la cosa finisca qui e subito» è l’ultima frase che gli sento dire.

Dalla mia finestra vedo accendersi le luci della veranda e Larry che esce a razzo dalla porta.

«Ehi!» urla. «Chi diavolo ti ha assunto?»

All’improvviso si accendono i fari e il furgoncino si allontana dal marciapiede sbandando, per poi sparire nella notte.

«Lasciami in pace!» gli urla dietro Larry.

Be’, questa proprio non me l’aspettavo. Pensavo che il furgoncino fosse qui per sorvegliare i Green. In fondo sono loro che si comportano in maniera sospetta, che sembrano nascondere qualcosa. Adesso mi chiedo se non ho preso un abbaglio. Magari non si tratta dei Green.

Magari si tratta di Larry Leopold.

Non oso parlarne con Lorelei. Quando Larry torna dentro, attraverso la strada e busso da Jonas. So che c’è perché l’ho visto dietro la finestra a sollevare pesi: lo fa sempre dopo cena. Viene ad aprire nel solito abbigliamento da ginnastica succinto, con il sudore che gli fa aderire la maglietta alla pelle.

«Angie, tesoro! Sei finalmente pronta per quel Martini?»

Ignoro l’offerta e mi infilo in casa sua. «Ho bisogno di chiederti una cosa.»

«Spara.»

«Si tratta di Larry Leopold. Che cosa sai di lui?»

«Vivi qui da più tempo di me, quindi ne dovresti sapere di più.»

«Sì, ma tu sei un uomo.»

«Mi fa piacere che tu lo abbia notato.»

«Tra voi uomini vi dite cose che nascondete alle donne.»

«Questo è vero.»

«E allora perché un tizio su un furgoncino bianco spia Larry? Che cosa ha combinato?»

Jonas fa un grande sospiro. «Oh, cavolo.»

«Sai qualcosa.»

«Non so niente, niente di certo.»

«Oh, per la miseria!»

Mi indica il divano. «Siediti, Angie. Mettiti comoda mentre preparo qualcosa per reidratarci.»

Lui va in cucina e io mi accomodo. Attraverso la finestra che affaccia su casa mia, noto del movimento dalla mia vicina. È Agnes Kaminsky, la mia nemesi, ed è davanti alla finestra del salotto: fuma una sigaretta e mi guarda. La gente crede che io sia la ficcanaso del quartiere, ma in realtà quel titolo spetta a Agnes, e adesso probabilmente crede che io abbia una relazione con Jonas. Non posso biasimarla se immagina il peggio, dato che lo faccio sempre anche io. La saluto con un cenno, tanto per farle sapere
  che l’ho vista e non mi interessa ciò che pensa. Essere sfacciati attira meno sospetti che comportarsi in modo subdolo.

Agnes mi lancia un’occhiataccia e se ne va, senza dubbio con un verso disgustato.

Dalla cucina arriva l’allegro rumore di cubetti di ghiaccio che tintinnano nello shaker. Oh, no, Jonas vuole reidratarci con degli alcolici, e immagino che ne dovrò bere un po’ se spero di ottenere qualche informazione. Torna in salotto portando due bicchieri da Martini colmi, ciascuno con dentro un’oliva, e me ne porge uno.

«In alto i calici, Angie!»

Un drink, solo un drink. Ne bevo un sorso e, cavolo, è buonissimo. Jonas sa come preparare un Martini.

«Allora, vuoi sapere di Larry» mi dice.

«E tu mi dirai tutto, vero?»

«Non ho prove, ma solo sospetti. Niente su cui baserei una missione, come dicevamo quando ero nei Navy SEAL.»

«Sì, sì, lo so.»

«Il fatto è che gli uomini sono tutti uguali, o almeno lo siamo noi col sangue caldo. Esaminiamo sempre, ehm, la merce. E a volte non ci limitiamo a guardare.»

«Larry ha un’amichetta?»

Jonas si mette l’oliva in bocca e sorride. «Vedi? Non te l’ho dovuto nemmeno dire.»

«Ma... ma, e Lorelei?»

Un sospiro. «Che tristezza, vero? Cosa devono sopportare alcune mogli.»

Io sprofondo nei cuscini del divano, senza fiato per la rivelazione.

«Perché sembri tanto sorpresa, Angie?»

«Non avevo mai... insomma, Larry Leopold?»

Lui fa spallucce. «Come ti ho detto, fa parte della natura degli uomini.»

E proprio io, fra tutte, lo dovrei sapere. In fondo è per questo che il mio matrimonio è andato a rotoli, perché Frank mi ha lasciata per un’altra donna. Nel lungo termine si è rivelata la
  cosa migliore che mi potesse succedere, perché è così che sono finita con il mio caro Vince.

Vince. Lui non mi farebbe niente di simile, vero? Gli uomini non sono tutti uguali.

Per un istante, sento il pressante bisogno di chiamare Vince, di sentirmi rassicurare che è davvero in California a prendersi cura di sua sorella. Poi penso a tutti i bravi uomini che conosco,
  come mio genero Gabriel e Barry Frost, uomini gentili e solidi che non sono affatto come Frank o Larry Leopold.

Dando per scontato che Larry sia davvero un marpione come Jonas lascia intendere.

Esamino Jonas, che si è già scolato metà del suo Martini e sembra molto rilassato e soddisfatto di sé. «Come sai che Larry ha un’altra donna?» chiedo.

«La stessa Lorelei lo sospetta.»

«Te lo ha detto lei?»

«Potrebbe esserle sfuggito durante uno dei nostri caffè del pomeriggio.»

«Com’è possibile che io non mi sia mai accorta che vi vedevate?»

«Perché ci incontriamo allo Starbucks vicino alla spiaggia. Sono solo chiacchierate tra vicini, sai?»

Chiacchierate per le quali si allontanano dal quartiere, probabilmente per non farsi vedere. O meglio, perché non li veda io. Non mi meraviglia che siano sfuggiti alla mia attenzione, e mi
  chiedo quante altre cose mi siano sfuggite nel corso degli anni, di quante storie e crimini io non sappia niente perché sono cieca a quello che succede davvero intorno a me. Così com’ero cieca davanti alla
  relazione di Frank.

Insomma, sono una pessima detective. È deprimente ammetterlo, ma adesso lo capisco e mi accascio sul divano, demoralizzata.

«Non ti va il Martini, tesoro?» chiede Jonas.

«No.» Gli porgo il mio bicchiere. «Bevilo tu.»

«Se proprio insisti.» Si mette in bocca la mia oliva. «Non capisco perché questa faccenda di Larry e Lorelei ti abbia buttata così giù. Sono cose che capitano.»

«Chi è la donna? Con chi si vede Larry?»

«Non ne ho idea.»

«Lorelei lo sa?»

«No. Credo che il furgoncino sia lì fuori per questo, che controlli casa loro. Scommetto che lei ha assunto qualcuno per seguirlo. Credo che voglia raccogliere un po’ di munizioni contro
  il marito prima del divorzio.»

Ci penso per un attimo e mi rendo conto che non ha senso. Quando ho chiamato Lorelei per il furgoncino, sembrava davvero perplessa. Non si è rifiutata di ascoltarmi e non mi ha detto
  di far finta di niente. Non è stata lei a ordinare la sorveglianza.

Allora chi è stato?

Mi alzo dal divano. Anche se ho bevuto solo pochi sorsi di Martini, sento gli effetti del gin. Jonas lo prepara molto forte e non solo ha finito il suo, ma adesso sta facendo fuori quel che
  resta del mio.

«Oh, te ne vai così presto, Angie?»

«Sei ubriaco.»

«Ho appena cominciato.»

«È questo che mi preoccupa. Io torno a casa.»

Per essere un Navy SEAL, Jonas non regge gli alcolici quanto credevo. Ha già gli occhi vitrei e, quando me ne vado, è troppo brillo per alzarsi e accompagnarmi alla
  porta. Attraverso la strada, entro in casa e osservo il quartiere dalla finestra del mio salotto. Ogni finestra illuminata è un diorama nella vita di persone che credevo di conoscere, ma solo ora mi rendo conto di
  quanto poco vedessi. Non avrei mai immaginato che Larry, con le sue gambette scheletriche, fosse un seduttore. Che Lorelei e Jonas si scambiassero segreti da Starbucks. Insomma, sono solo una casalinga
  sprovveduta, tanto che non avevo nemmeno capito che mio marito mi tradiva.

Vado in cucina e mi verso un bicchiere di merlot. Non sono così stupida da ubriacarmi a casa di Jonas; no, il posto giusto è tra le pareti di casa mia, dove nessuno mi può vedere. Sono
  solo le nove e mezzo, troppo presto per andare a letto, ma sono pronta a concludere la giornata.

Finisco il bicchiere di vino e me ne verso un altro.

Che altro succede nel mio quartiere di cui non so niente? I Green sono ancora un mistero per me, con le veneziane sempre chiuse e il divieto di indagare sui loro segreti da parte di mia
  figlia e della polizia di Revere. Poi ci sono Tricia Talley, che non è ancora tornata a casa, e i suoi genitori, Jackie e Rick, che adesso mi evitano. Solo qualche settimana fa Jackie mi ha chiesto aiuto per trovare
  sua figlia. Adesso non vuole avere niente a che fare con me. Anche in quella casa sta succedendo qualcosa, qualcosa che ha mandato all’aria una famiglia, ma non ho idea di che si tratti.

Magari dovrei dare ascolto a Jane e farmi i fatti miei. Sì, direi che stasera sembra un ottimo consiglio. Smettila di controllare, smettila di ficcare il naso, smettila di fare domande. Penso
  proprio che lo farò.

Poi sento lo sparo.
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Alle 19.35 la sala era quasi al completo. Jane osservava stupita gli ultimi arrivati alla ricerca di un posto vuoto nell’auditorium della scuola. Chi avrebbe immaginato che la musica classica suonata da un’orchestra di dilettanti avrebbe attirato tanta gente? Di certo lei non si aspettava di ritrovarsi seduta con altre ottocento persone intente a leggere con attenzione il programma. Purtroppo l’ultima persona che Jane voleva trovarsi vicina era seduta proprio accanto a lei.

«È sempre stato uno dei miei concerti preferiti da quando, a tredici anni, l’ho sentito eseguire dalla Boston Symphony Orchestra» esordì Alice Frost. «Non tutti possono essere Yo-Yo Ma, però è carino che dei dilettanti ci provino, non credi?»

«Sì, certo» rispose Jane.

«Tentare gli fa proprio onore. Sono poche le persone che si mettono alla prova. Ecco perché Barry e io siamo venuti stasera, per applaudirli. Dilettanti o meno.»

«Ehi, stasera suona Maura» intervenne Frost sedendosi accanto a sua moglie. «Non riesco a immaginare che sia meno che straordinaria.»

«L’hai mai sentita suonare il piano?» chiese Alice.

«No.»

«Allora come puoi saperlo?»

«Perché è straordinaria in tutto quello che fa.»

«Oh» ribatté Alice. «Vedremo.»

La serata sarà lunga. Jane prese la mano di Gabriel. «Vuoi fare cambio di posto con me?» gli sussurrò.

«E privarti della cronaca minuto per minuto?»

«Mi farò perdonare.»

«All’intervallo» rispose lui. «Ci scambieremo i posti all’intervallo.»

Non ci arriverò viva.

«Secondo te perché non ti ha detto niente del concerto?» chiese Alice.

Jane, riluttante, riportò l’attenzione su di lei. «Intendi Maura?»

«Barry mi ha detto che lo avete saputo da qualcun altro. Lei sta provando da settimane e non ne ha mai fatto parola.»

Quel commento infastidì Jane, non solo perché le imponeva di chiedersi quanto fosse stretta la sua amicizia con Maura, ma anche perché veniva da Alice. Si chiese quali altri segreti Maura non le rivelasse.

«Magari teme di fare una figuraccia e non vuole che tu assista.» Poi Alice volse l’attenzione verso il palco. «Eccoli che arrivano.»

I musicisti uscirono e presero posto. Maura non si vedeva ancora, ma Jane notò il dottor Antrim sistemarsi nella sezione dei violini.

«Sapevi che i violini non sono sempre stati accordati a 440?»

Jane si voltò verso di lei. «440 cosa?»

«Hertz. Un aneddoto che ho letto qualche anno fa. Nell’Ottocento, i violini accordavano il la a 435 hertz. Non è interessante il fatto che neppure la musica classica sia statica? Si adegua all’orecchio moderno. Ah, ecco il direttore.»

Salì sul palco un uomo dai capelli bianchi in smoking, e il pubblico applaudì.

«È Claude Ellison, ed è un vero direttore d’orchestra, non un medico» disse Alice. «Ho cercato adesso il nome online, sul telefono. Immagino che ci voglia un vero professionista per tenere in riga dei dilettanti.»

Ci furono altri applausi e Jane, alzando lo sguardo sul palco, vide Maura: quella sera era particolarmente elegante, con un abito nero di seta lucida. In piedi accanto al piano, sorrise verso la prima fila, dove era seduto Daniel Brophy; poi, con un movimento aggraziato, spostò da un lato la gonna e si accomodò sullo sgabello.

Rendici orgogliosi, Maura. E, già che ci sei, zittisci Alice.

Il direttore sollevò la bacchetta. I violinisti alzarono gli archetti e cominciarono a suonare.

Il cellulare di Jane vibrò: per fortuna si era ricordata di silenziarlo. Guardò chi la chiamava, vide che era sua madre e ributtò il telefono in borsetta. Non adesso, mamma.

«Devo ammettere che non sono male» commentò Alice. «Per essere dei dilettanti.»

Mentre tutta l’orchestra si univa e la musica andava in crescendo verso l’assolo di pianoforte, Maura posò le mani sui tasti. Jane era tesa al pensiero di possibili errori: li temeva per Maura, ma anche perché, se Alice avesse proseguito con i suoi commenti irritanti, avrebbe potuto strangolarla. Fin dalle prime note, però, fu chiaro che Maura aveva tutto sotto controllo. Le sue dita correvano senza sforzo sui tasti.

«Proprio niente male» dovette ammettere Alice.

Niente male? Accidenti, la mia amica è straordinaria.

Il telefono di Jane vibrò di nuovo, quella volta per un messaggio. Lo ignorò: nulla l’avrebbe distratta. Si protese in avanti, attratta dalla forza magnetica della performance di Maura. Di quali altri superpoteri non mi hai parlato? Tutta la sua attenzione era rivolta al palco, alla donna che tesseva la sua magia al pianoforte.

Non sentì neppure la vibrazione di un altro messaggio.
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Mia figlia continua a non rispondermi. Le ho mandato tre messaggi e ho provato a chiamarla due volte, ma in entrambi i casi è scattata la segreteria. Mi ignora perché è stanca di tutte le mie telefonate, di tutti i miei rapporti dal quartiere. Io sono la mamma che ha gridato troppe volte al lupo e questo è il risultato. Quando il lupo fuori dalla porta c’è davvero, lei non presta attenzione.

Telefono quindi al Dipartimento di polizia di Revere.

«Parla Angela Rizzoli, di Mill Street. Ho appena sentito...»

«Salve di nuovo, signora Rizzoli.» La centralinista sospira e percepisco un tono rassegnato nella sua voce.

«Ho appena sentito uno sparo davanti a casa mia.»

«È certa che si trattasse di uno sparo, signora Rizzoli? Non è stata forse una macchina con un ritorno di fiamma o qualcosa di simile?»

«So che rumore fa uno sparo! E so anche che quelli che vivono dall’altro lato della strada hanno una pistola.»

«Di nuovo i Green.»

«Non so se sono loro ad aver sparato. Le sto solo dicendo che hanno una pistola e qualcuno nel quartiere ha appena sparato.»

«Mi potrebbe fornire qualche altra informazione sullo sparo?»

«Aspetti, vado a spegnere le luci. Non voglio che mi vedano alla finestra.»

Mi precipito a spegnere tutto. Solo quando sono completamente al buio, vado alla finestra e sbircio fuori. La prima cosa che noto è che dai Green è tutto buio: ma sono in casa? Oppure anche loro stanno osservando da dietro le finestre e valutando la situazione? Le luci di Jonas sono accese e lui è in salotto, pienamente visibile mentre guarda fuori. Un Navy SEAL dovrebbe evitare di essere un bersaglio così facile per un cecchino. Le luci sono accese anche a casa dei Leopold, ma nessuno è alla
  finestra.

«Signora Rizzoli?» chiede la voce della centralinista della polizia. Mi ero quasi dimenticata di averla ancora in linea. «Sa da dove è venuto lo sparo?»

«Difficile dirlo, so solo di averlo sentito.» Taccio e mi concentro di colpo sulla macchina che vedo nel vialetto dei Leopold. Non è la loro, ma sembra la Camaro di Rick Talley. Perché mai Rick dovrebbe far visita ai Leopold a quest’ora? Ed è insolito anche vedere la porta di ingresso spalancata, con le luci che arrivano sulla veranda. Larry è un maniaco della sicurezza e tiene sempre la porta chiusa a chiave, non si sognerebbe mai di lasciarla spalancata il venerdì sera.

«C’è qualcosa che non va» dico alla centralinista. «Deve mandare qualcuno.»

«Va bene» risponde con un sospiro. «Farò controllare la situazione da una pattuglia. Ma lei ne resti fuori, okay? Rimanga in casa sua.»

Riaggancio ma non mi schiodo dalla finestra, perché voglio vedere cosa succederà. Jonas esce e si mette sul marciapiede guardando lungo la strada. Poi arriva Agnes Kaminsky, che ha il fegato di fumare una sigaretta davanti alla mia finestra, senza dubbio mentre mi spia.

Non sopporto di non partecipare all’azione. La centralinista mi ha ordinato di restare dentro, esattamente la stessa cosa che mi direbbe Jane, ma quando anche la mia vicina di settantotto anni è abbastanza coraggiosa da mettersi lì fuori, se io non uscissi sembrerei una codarda.

Esco.

Agnes mi saluta con un’occhiataccia. «Angela» dice gelida.

«Che succede?»

«Perché non lo chiedi a Mister Universo laggiù?»

Dall’altra parte della strada, Jonas mi fa un cenno di saluto. «Vuoi un altro Martini?»

«Siamo solo amici» dico ad Agnes.

«Lui lo sa?»

Jonas attraversa la strada per unirsi a noi. «Signore» dice. «Un po’ di emozioni nel quartiere?»

«Anche tu hai sentito lo sparo?» chiedo.

«Facevo ginnastica con la musica a tutto volume, quindi non sono sicuro di quello che ho sentito.»

«Quella laggiù mi sembra la Camaro di Rick Talley» dico. «Che diavolo ci fa dai Leopold?»

Jonas sospira. «Ecco le conseguenze.»

«Di cosa?» chiedo perplessa a Jonas, che stasera era già stato circospetto a proposito dei Leopold e del loro matrimonio. «Oddio, mi stai dicendo che lei è Jackie Talley?»

«Lei cosa?» interviene Agnes.

«Quella che si scopa Larry.»

«Non posso confermare né smentire» dice Jonas.

«Non serve! La situazione è abbastanza chiara per...»

Il fragore di un altro sparo blocca tutti. Restiamo lì, paralizzati, mentre sentiamo Lorelei urlare: «Fermati! Oddio, ti prego, fermati!» È un grido di puro terrore, l’urlo di una donna disperata che supplica l’aiuto di qualcuno, di chiunque.

Non esito nemmeno per un istante: corro verso casa dei Leopold. Non è che sia completamente sola: in questa battaglia ho dei rinforzi. Qualcuno deve salvare Lorelei, e in questo momento noi siamo gli unici che lo possono fare.

Salgo di gran carriera i gradini della veranda e la prima cosa che vedo attraverso la porta aperta sono i vetri rotti nell’ingresso. Dopo qualche passo capisco da dove vengono: da una foto incorniciata che ora pende storta alla parete.

Entro in salotto, calpestando le schegge di vetro, ma quando vedo il sangue mi blocco. Sono poche gocce, ma spiccano vivide sul divano di pelle bianca di Lorelei, un divano che – mi ha detto con orgoglio una volta – le è costato duemila dollari. Lentamente porto lo sguardo sull’origine del sangue: Larry, che adesso giace sul pavimento stringendosi la spalla sinistra. È vivissimo e si lamenta.

«Figlio di puttana, mi hai sparato! Cazzo, mi hai sparato!»

Rick Talley svetta sopra di lui e stringe l’arma con entrambe le mani. Gli tremano le braccia e la canna della pistola si alza e si abbassa.

«Perché?» grida Lorelei, che si è rannicchiata dietro il divano macchiato di sangue. «Perché lo fai, Rick?»

«Diglielo, Larry, forza, diglielo.»

«Esci da casa mia» è la risposta di Larry.

«Diglielo!» Le braccia di Rick si irrigidiscono, la mira adesso è ferma e la canna punta direttamente alla testa di Larry.

In preda al panico, mi volto verso Jonas.

Peccato che lui non ci sia. La sola persona alle mie spalle è Agnes, che si è piegata in due nell’ingresso a tossire catarro. Fermare tutto questo spetta solo a me.

«Rick» dico pacata. «Così non si risolve niente.»

Mi guarda, chiaramente sorpreso. La sua attenzione era talmente concentrata su Larry che non si era neppure accorto del mio arrivo. «Va’ via, Angie» mi dice.

«Solo se metti giù la pistola.»

«Cristo, ma quando la pianti di ficcare il naso nei fatti degli altri?»

«Questo è il mio quartiere, quindi sono fatti miei. Metti giù la pistola.»

«Ascoltala, Rick, ti prego!» lo supplica Lorelei.

«Ne ho il diritto» afferma Rick, puntando di nuovo la pistola su Larry.

«Nessuno ha il diritto di uccidere qualcuno» gli dico.

«Mi ha rovinato la vita! Ha preso quello che non era suo.»

Larry borbotta. «Jackie non ha certo obiettato.»

Così non migliori la situazione, Larry. Per niente.

«Che stai dicendo, Larry?» chiede Lorelei, facendo sbucare la testa da dietro il divano. «Allora è vero?»

Larry sbuffa e prova a sedersi, ma ricade stringendosi la spalla ferita. «Qualcuno qui può chiamare una cazzo di ambulanza?»

«Tu e Jackie Talley? Voi due l’avete fatto?» chiede Lorelei.

«Non è durata, ed è stato molto tempo fa.»

«Quanto tempo?»

«Molto, quando lei ha cominciato a lavorare al liceo.»

«E quando è finita?» Lorelei si alza in piedi: ormai è così furiosa che non bada più al fatto che in casa sua ci sia un uomo con una pistola e lei sia allo scoperto. «Dimmelo.»

«Ma cosa importa?»

«Importa eccome!»

«Anni fa, quindici, sedici, non ricordo. Dopo tanto tempo, non capisco perché diavolo salti fuori adesso.»

«Chi altro, Larry? Devo sapere con chi altro sei andato a letto!»

«Io no» commenta Rick. «So tutto quello che mi serve.» E alza di nuovo la pistola.

Mi intrometto ancora una volta nella conversazione. «Ma a che serve ucciderlo, Rick?» gli chiedo, e il suono della mia stessa voce mi sorprende. Sembro calma, sicura. E sono anche
  stupita di trovarmi ad affrontare un uomo armato. Mi sembra un’esperienza extracorporea, come se fluttuassi sopra tutto e vedessi me stessa – una versione più coraggiosa e più folle di Angela Rizzoli – di
  fronte a quell’uomo rabbioso. «Non risolverai niente.»

«Mi farà sentire meglio.»

«Ne sei sicuro? Davvero?»

Rick tace e ci pensa.

«Sì, lei ti ha tradito e tu sei una furia. Ma Rick, tesoro, lo supererai. Lo so perché a me è capitata la stessa cosa. Quando ho scoperto che il mio Frank si scopava quella bionda, ci puoi
  scommettere che ero furiosa. Credevo che la mia vita fosse finita. Se avessi avuto una pistola, forse l’avrei usata, proprio come te. Invece ho raccolto i cocci, mi sono ripresa e ho trovato Vince. Adesso
  guardami! Sono più felice di quanto lo sia mai stata. E lo sarai anche tu.»

«No, io no.» La voce di Rick si spezza e le spalle si incassano. Sembra sciogliersi davanti ai miei occhi, e tutto il suo corpo si affloscia verso il pavimento come la cera di una candela.
  «Per me non c’è nessun’altra.»

«Certo che c’è.»

«Che ne sai, Angie? Certo, tu non hai avuto problemi ad andare avanti. Sei ancora una bella donna.»

Anche nel pieno di una crisi, con una pistola carica pronta a sparare, sono abbastanza frivola da apprezzare il complimento, ma non ho il tempo di gustarmelo. C’è in gioco la vita di
  Larry.

In lontananza si sente l’ululato di una sirena: la polizia. Devo solo far parlare Rick finché non sarà qui.

«E Tricia?» chiedo. «Vuoi che tua figlia soffra, che sia costretta a convivere con quello che ha fatto suo padre?»

«Suo padre?» Anziché tranquillizzarlo, le mie parole sembrano infiammarlo. Mi guarda con occhi spiritati agitando la pistola in un arco fuori controllo che supera Lorelei, me e la parete
  e torna su Larry. «Credevo di essere suo padre!»

Guardo Larry sul pavimento, poi Rick. Oddio, la faccenda è più complessa di quanto credessi. All’improvviso capisco come mai Tricia sia tanto arrabbiata con sua madre. Perché è
  scappata e adesso si rifiuta di parlare con Jackie. Tricia sa che sua madre ha tradito Rick, certo che lo sa.

La sirena si avvicina. Fallo parlare ancora un pochino.

«Tu vuoi bene a Tricia, vero?» gli dico.

«Ma certo.»

«L’hai cresciuta. Sotto ogni aspetto che conta, lei è tua figlia.»

«Non sua» dichiara lanciando un’occhiata amara a Larry. «Non sarà mai sua.»

«Un momento» interviene Lorelei. «Larry è suo padre?»

Tutti la ignoriamo. Io concentro l’attenzione dove serve, sull’uomo che stringe la pistola. «Pensa al suo futuro, Rick» gli dico. «Tu devi essere presente per Tricia. Devi esserci quando
  prenderà la laurea, si sposerà, avrà un bambino...»

Lui scoppia a piangere. «È già troppo tardi. Finirò in prigione per questo.»

Larry grugnisce. «Ci puoi scommettere.»

«Taci, Larry» sbotta Lorelei.

«È solo ferito» gli faccio notare. «Resterai un po’ in prigione, poi uscirai e ci sarai per lei. Ma devi lasciare Larry in vita.»

Rick si piega in avanti, scosso dai singhiozzi.

Lentamente, vado verso di lui. La pistola gli penzola dalla mano con la canna puntata verso terra. Gli metto un braccio intorno alle spalle e, con la mano libera, gli sfilo delicatamente
  l’arma dalle dita. Lui si arrende senza lottare e cade in ginocchio piangendo. Un suono che mi spezza il cuore. Tutto quello che posso fare è continuare ad abbracciarlo mentre appoggia il viso sulla mia spalla
  e le lacrime mi inzuppano la camicetta. Mi dimentico di avere ancora in mano la pistola. Riesco a concentrarmi solo su quell’uomo spezzato che trema fra le mie braccia e penso a cosa lo aspetta. Anche se ha
  sparato a Larry, non lo ha ucciso. Andrà in carcere per un po’, immagino. Perderà il lavoro. E Jackie probabilmente chiederà il divorzio. Ma un giorno uscirà di prigione da uomo libero, e se sua figlia Tricia
  non è la stronzetta che sembra a volte, lo aspetterà per aiutarlo ad andare avanti con la sua vita.

E cercherò di esserci anch’io. So cosa significa avere il cuore spezzato e so come sopravvivere. Avrà bisogno di un’amica, e io ci sarò.

Si sentono dei passi entrare in casa. «La lasci andare, signora! Lasci andare la pistola!» urla una voce.

Mi volto e vedo due agenti della polizia di Revere con le armi puntate su di me. Sono giovani e nervosi. Pericolosi.

Mi ero dimenticata di avere in mano la pistola e, lentamente, la appoggio a terra.

«Adesso si allontani! A terra, faccia contro il pavimento!» urla il poliziotto.

Davvero? penso. Vuoi davvero far sdraiare a terra una nonnina?

In quel momento interviene Agnes. Entra con il passo pesante delle sue scarpe ortopediche e si piazza con tutti i suoi cinquanta chili tra me e i poliziotti. «Ragazzi, non osate neppure
  puntarle addosso la pistola» gracchia con la sua voce da fumatrice. «Non vedete che è un’eroina?»
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Una settimana fa, io e Agnes Kaminsky non ci rivolgevamo la parola. Adesso è accanto a me, davanti a casa dei Leopold, e mi accarezza la schiena mentre guardiamo l’ambulanza che porta via Larry. Dal modo in cui ha imprecato contro i paramedici quando gli hanno messo l’ago dell’endovena, si riprenderà alla grande. Non potrei dire lo stesso del suo matrimonio.

Lorelei esce in retromarcia dal garage. «Quel figlio di puttana avrà bisogno del portafoglio e degli occhiali, quindi vado all’ospedale» dice dal finestrino abbassato. «A dire il vero non so perché lo faccio.»

Guardiamo Lorelei che segue l’ambulanza.

«Magari avresti dovuto lasciare che Rick facesse fuori quello stronzo» disse Agnes.

Io, però, sono contenta di aver fatto ciò che ho fatto. Mentre la polizia scorta Rick fuori di casa in manette, lui mi fa un cenno. È un gesto di ringraziamento per avergli impedito di fare un errore ancor più madornale. Gli uomini sono creature imperfette, tendono a compiere gesti sconsiderati e, a volte, si salvano solo per la grazia di Dio, o di una vicina. Alzo la mano per salutarlo e Rick scompare nel bagliore dei lampeggianti.

È finita, e siamo tutti vivi.

All’improvviso tutto mi casca addosso e sento le gambe molli. Barcollo verso la veranda dei Leopold e mi accascio sui gradini. Non riesco a rendermi conto di quanto è appena successo, non riesco a credere di essermi precipitata in quella casa senza neppure pensarci. Ma l’ho fatto perché credevo di avere il sostegno dei miei vicini, perché ero convinta che gli altri sarebbero entrati subito dietro di me. Adesso il mio unico sostegno sta tossendo.

«Quel Jonas» borbotto.

«Cosa?»

«Quale Navy SEAL lascia che una donna affronti il nemico da sola?»

«Un cagasotto.» Agnes si siede accanto a me sul gradino. «Ma hai davvero creduto a quelle fesserie del Navy SEAL?»

«Vuoi dirmi che non è vero?»

«Oh, lo sospettavo, e stasera ne ho avuto la conferma.» Fa una risata trionfante. «Tutto quel sollevamento pesi, tutte quelle spacconate sulle missioni pericolose. Chi ha bisogno di vantarsene se davvero le ha vissute?»

Ha ragione, certo che ha ragione, e mi sento un’idiota per aver creduto ai suoi racconti di guerra. Ma è sempre stato un mio problema: prendo le persone in parola, e stasera questa abitudine mi ha fatto rischiare la pelle.

In casa dei Green, lì accanto, si accende una luce che filtra dalle fessure delle veneziane. Allora erano proprio chiusi in casa al buio quando è scoppiato il caos. Dovevano aver sentito gli spari e le urla di Lorelei. Dovevano sapere che io mi ero precipitata dentro disarmata. Anche se Matthew Green ha una pistola, non si è nemmeno dato la pena di uscire di casa per aiutarmi. E non si fa vedere nemmeno adesso, con tutte le macchine della polizia posteggiate in strada.

Un altro codardo: a quanto pare questo quartiere ne è pieno.

Da dietro i lampeggianti sento una voce che mi chiama. «Mamma?»

Alzo gli occhi, ma fatico a vedere la sagoma di mia figlia che emerge dal buio nel bagliore delle luci.

«Ho provato a chiamarti, ma non rispondevi» dice.

«Oh, certo, il cellulare è a casa.» Guardo le macchine della polizia e alzo le spalle. «Qui c’è stata una gran confusione e me ne sono dimenticata.»

«Il detective Saldana mi ha detto cosa è successo. Cristo, mamma, mi dispiace moltissimo. Ero al concerto di Maura e...»

«Avresti dovuto vederla, Janie! Tua madre è stata una supereroina!» interviene Agnes.

Jane sa che io e Agnes siamo ai ferri corti da mesi, e adesso ci guarda cercando di capire la nuova situazione tra me e la mia vicina.

«Ha disarmato quell’uomo a mani nude!» dice Agnes sottolineando il concetto con un pugno in aria. «Non ha avuto bisogno di armi, di niente. È entrata e gli ha detto di darle la pistola. Adesso sappiamo da dove viene il tuo coraggio, Jane.»

«Oh, mamma» sospira Jane. «Ma cosa ti è passato per la testa?»

«Qualcuno doveva pur farlo.»

«E dovevi essere tu?»

«Be’, Mister Navy SEAL non si è visto, e nemmeno il signor Green con la pistola, quindi ero l’unica.»

Si siede anche Jane, e adesso siamo in tre in fila come birilli sui gradini della veranda. «Mi dispiace tanto.»

Scrollo le spalle. «Eri al concerto. È stato bello?»

«Sono uscita prima, dopo aver letto il tuo messaggio. Mi dispiace di non averti presa sul serio, di non aver preso sul serio tutte le cose che hai cercato di dirmi sul quartiere.»

«Ma nessuna si è rivelata essere il vero problema: erano solo diversivi. I Green, Tricia che scappa. E nel frattempo i veri guai erano altri, qualcosa che è accaduto molto tempo fa.»

«Che cosa?»

«Jackie si scopava Larry Leopold» dice Agnes.

«Grazie per il riassunto, signora Kaminsky» commenta Jane.

«Be’, è quello che mi ha detto tua madre.»

«E la cosa strana è che Rick lo ha scoperto adesso» dico a Jane. «Non ne ha mai saputo niente. A tanti anni di distanza, la si potrebbe considerare una cosa sepolta e dimenticata.»

«E come mai è saltata fuori proprio ora?» chiede Jane.

«Non lo so, ma credo che Rick abbia incaricato il tizio del furgoncino bianco di indagare su Larry. Deve aver scoperto la verità.»

«Che tizio?»

«Non te l’avevo detto? C’era un furgoncino bianco che sorvegliava la casa dei Leopold. Immagino sia un detective privato. Probabilmente ha confermato i sospetti di Rick e lui, proprio per questo, si è presentato stasera per chiarirsi con Larry.»

«E Jackie? Qualcuno le ha parlato? Sapete se sta bene?»

«Sì, sì, l’ho chiamata e sta bene. Ma dice che Tricia si rifiuta ancora di tornare a casa.» Scuoto la testa. «Che casino.»

«Vieni, Ma’, ti accompagno a casa. Vuoi che stanotte resti con te?»

«Perché?»

«Per farti compagnia? Dev’essere stata un’esperienza piuttosto traumatica.»

Agnes scoppia a ridere. «Tua madre ti sembra traumatizzata?»

Jane tace e, per la prima volta da molto tempo, mia figlia mi guarda. Intendo dire che mi vede davvero. Per tutta la vita, per lei sono stata solo la mamma, la donna che cucinava e puliva, che le disinfettava le ginocchia sbucciate e faceva il tifo per lei quando giocava a T-ball. C’è qualcuno che guarda davvero la propria madre? Noi ci siamo, siamo una certezza, come la forza di gravità. Ma questa sera Jane sembra vedere altro, una persona diversa, e si china per aiutarmi ad alzarmi.

«No, non sembri traumatizzata» dice. «Ma hai l’aria di qualcuno che potrebbe aver bisogno di un drink.»

«Ci penso io» interviene Agnes. «A casa ho dello scotch, di quello buono.»

«Jane, sto bene» dico. «Adesso vado a casa.»

«Sei sicura?»

«Hai sentito Agnes, ormai sono una supereroina.» Guardo la mia vicina. «Hai detto che hai un buono scotch?»

«Il migliore.»

«Bene.»

Ci avviamo verso casa sua. «Vuoi sapere una cosa, Angie?» dice.

«Cosa?»

«Sono contenta che ci parliamo di nuovo.»
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Maura

«Un brindisi! Alla nostra brillante pianista!» gridò Mike Antrim.

Maura si sforzò di sorridere mentre gli altri musicisti alzavano i calici. Non si era mai sentita a suo agio al centro dell’attenzione, ma non era la sera giusta per nascondersi in un angolo, non dopo la sua esibizione perfetta.

«Alla nostra brillante pianista!» fecero eco tutti.

«Un applauso più che meritato. Goditi questo momento» le sussurrò Daniel.

Maura sollevò a sua volta il bicchiere per brindare agli altri. «E grazie a voi. Saremo anche dei dilettanti, ma stasera mi sembra che abbiamo suonato tutti benissimo.»

«Ehi, sono pronto ad appendere lo stetoscopio al chiodo» scherzò qualcuno. «Quando portiamo lo spettacolo in tournée?»

«Per prima cosa» disse Antrim, «vi prego di andare a servirvi in sala da pranzo. Se non ci aiutare a finire, dovremo mangiare avanzi per un mese.»

Prima del concerto, Maura era troppo nervosa per mangiare e in quel momento era affamata. Andò in sala da pranzo, dove si riempì il piatto di tortini di granchio, filetto di manzo e asparagi croccanti. Prese anche un altro bicchiere di vino, questa volta un rosso ricco e corposo che sorseggiò felice mentre raggiungeva gli altri ospiti in salotto.

Antrim le fece cenno di avvicinarsi. «Maura, vieni qui! Stiamo parlando della musica da mettere nel prossimo programma.»

«Il prossimo programma? Mi sto ancora riprendendo da questo!»

«Credo che dovrebbe scegliere un pezzo drammatico, oppure molto romantico» disse Julianne. «Ho sentito un concerto di Rachmaninov alla radio. Che ne pensate?»

Tutti i musicisti gemettero.

«Julianne, tesoro» disse suo marito, «siamo solo dei dilettanti.»

«Ma penso che il pubblico gradirebbe molto.»

Uno dei violinisti si rivolse a Maura. «Rachmaninov? Pronta alla sfida?»

«Neppure tra un milione di anni» rispose lei. «Il solo pensiero mi fa sudare freddo.»

Antrim scoppiò a ridere. «Non credevo che esistesse qualcosa in grado di far sudare il nostro algido medico legale.»

Se solo sapessi, pensò Maura. L’algida dottoressa Isles, la regina dei morti, era solo una facciata. La donna che non si turbava mai e sapeva sempre tutto. Era la maschera che indossava sulle scene del crimine e nelle aule dei tribunali, e ormai interpretava quel ruolo da così tanto tempo che quasi tutti lo ritenevano una realtà.

Quasi tutti.

Si guardò intorno alla ricerca di Daniel, ma lui era all’altro lato della stanza e parlava con Amy, la figlia degli Antrim, entrambi concentrati su uno dei quadri appesi alle pareti.

«Ai suoi amici è piaciuto il concerto?» chiese Julianne.

«Non ho ancora avuto la possibilità di parlare con loro. Era un caos, con tutte quelle persone.»

«Sala piena!» commentò Antrim. «Mi hanno detto che era tutto esaurito.»

«Ho notato che la detective Rizzoli se ne è andata a metà concerto» disse Julianne. «Un vero peccato che non sia rimasta fino alla fine.»

«Probabilmente i detective sono come noi medici» commentò Antrim. «Sempre reperibili.»

«Tutti sappiamo cosa vuol dire» disse il violoncellista. «Compleanni interrotti, recite dei figli mancate. Per fortuna la nostra pianista non è stata trascinata su qualche scena del crimine.»

«Almeno le mie chiamate non sono mai emergenze» rispose Maura.

«Be’, io adesso un’emergenza la vedo: hai il bicchiere vuoto!» disse Antrim ridendo. Prese la bottiglia di rosso, ma si fermò prima di versare. «Ne vuoi ancora?»

«Sì, grazie. Stasera guida Daniel.»

Antrim le riempì il bicchiere, poi guardò all’altro lato della stanza Daniel e Amy, ancora concentrati sul quadro. «Vedo che è interessato all’arte.»

«Sì, in particolare all’arte sacra.»

«Allora dovrebbe vedere un trittico nel mio studio. L’ho comprato in Grecia qualche anno fa. Chi me lo ha venduto giurava fosse antico, ma Julianne ha qualche dubbio.»

«Anche Daniel si occupa di medicina?» chiese Julianne.

«No» rispose Maura.

Ci fu una pausa nella conversazione, e sarebbe stato naturale che lei riempisse il vuoto, rispondendo alla domanda implicita di Julianne, la domanda che temeva sempre di sentire: che lavoro fa Daniel? La verità era troppo complicata, e faceva inevitabilmente inarcare qualche sopracciglio, quindi Maura si voltò verso l’armadio dei violini, che aveva le ante di vetro.

«Raccontami la storia di questi strumenti, Mike» disse. «Come sei finito ad avere cinque violini?»

«Vuoi la verità?» rispose Antrim con un’altra risata. «Continuo a comprarne perché penso che uno di questi giorni troverò finalmente quello che mi farà sembrare Heifetz. Invece li suono tutti male.»

«Almeno sai suonare uno strumento» commentò Julianne. «Io non so nemmeno leggere la musica.» Guardò i suoi ospiti. «Quanti medici di talento! Mi sento un po’ inadeguata in mezzo a tutti voi.»

Antrim mise un braccio intorno alla vita della moglie. «Ah, ma tu cucini come un angelo.»

«Se gli angeli sapessero cucinare.»

«Ci siamo conosciuti così, lo sapevi? Julianne gestiva il bar di fronte all’ospedale. E io andavo lì ogni giorno, per pranzare e per chiacchierare con questa bella ragazza.»

«Panino al tacchino e pancetta e doppio cappuccino» disse Julianne. «Ordinava ogni giorno la stessa cosa.»

«Vedi?» rise Antrim. «Come potevo resistere a una donna che sa come arrivare allo stomaco di un uomo?»

«A proposito, dovremmo riempire i vassoi. Ho altri tortini di granchio che si stanno scaldando in forno.»

Mentre gli Antrim andavano in cucina, Maura cercò Daniel e, non vedendolo, si diresse verso il dipinto che avevano guardato lui e Amy. Capì perché lo interessava tanto. Era l’immagine cubista di una Madonna con Bambino, resa in blocchi di colore arancio e rossi. Una bella differenza dai dipinti sacri che tanto piacevano a Daniel, anche se il soggetto erano le stesse, tanto amate icone.

Sentì da lontano la sua voce e la seguì in corridoio, dove lo trovò con Amy davanti a una foto in bianco e nero.

«Maura, vieni a vedere» la invitò lui. «È piazza San Marco come quasi nessuno l’ha mai vista, deserta!»

«Mi sono svegliata alle quattro del mattino per scattare questa foto!» commentò Amy. «Era l’unico momento in cui non c’erano turisti.»

«L’hai fatta tu, Amy?»

«Siamo andati a Venezia per il mio sedicesimo compleanno.» Sorrise. «È stato il viaggio che mi ha fatto innamorare della storia dell’arte. Non vedo l’ora di tornare in Italia. Papà dice che la prossima volta visiteremo la Galleria degli Uffizi: ho scritto la tesi su un dipinto che si trova lì e non l’ho mai visto dal vivo.»

«Tuo padre dice che nello studio c’è un trittico che potrebbe piacere a Daniel.»

«Oh, è una buona idea. Mamma pensa che sia un falso. Magari Daniel ci sa dire se è vero o no.»

Amy li condusse lungo il corridoio e accese la luce. Bastava una sola occhiata per capire che quello era lo studio di un medico. La libreria era carica di molti testi di medicina che anche Maura aveva a casa nel suo studio: Harrison e Schwartz, Sabiston e Zollinger. I volumi fiancheggiavano una foto in cornice di Mike e Julianne nel giorno del matrimonio, con la piccola Amy tra loro. Sembrava avere circa dieci anni, una principessa con una coroncina di rose sui corti capelli neri.

«Ecco il famigerato trittico» disse Amy indicando il dipinto alla parete. «Mamma pensa che papà sia stato truffato, ma l’antiquario di Atene giurava che avesse cent’anni. Lei che ne pensa, Daniel?»

«Non sono abbastanza esperto per parlare di datazione o autenticità» le rispose, chinandosi per esaminarlo. «Ma posso identificare i santi. Sono personaggi iconici della Chiesa greco-ortodossa. La donna al centro è Theotókos, che noi conosciamo come Maria, la madre di Gesù. Sul pannello sinistro c’è chiaramente Giovanni Battista mentre su quello destro, basandomi sull’abito e il collare, direi che c’è san Nicola.»

«Il vescovo di Mira» disse Amy.

Daniel sorrise. «Non tutti sanno che il vero Santa Claus era turco» disse indicando l’angolo in basso. «Qui c’è un frammento di testo. Maura, vieni a vedere. Magari tu che sai un po’ di
  greco lo riesci a leggere.»

Maura si avvicinò. «È così piccolo, mi serve una lente d’ingrandimento.»

«Mio padre ne ha una da qualche parte» disse Amy voltandosi verso la scrivania. «Credo che la tenga nel cassetto...»

Maura la sentì boccheggiare e si voltò. Amy era immobile con una mano sulla bocca e fissava fuori.

«Che c’è?»

«È qui» rispose Amy allontanandosi dalla finestra. «Mi ha trovata.»

«Cosa?»

Amy si voltò verso Maura con il terrore negli occhi. «L’uomo del cimitero!»

Daniel si avvicinò alla finestra e sbirciò nel giardino sul retro. «Non vedo nessuno.»

«Era vicino all’albero, e mi guardava!»

Daniel si diresse alla porta. «Io esco.»

«Aspetta» lo chiamò Maura. «Daniel!»

Lo seguì di corsa fuori dalla porta posteriore, in una sera tanto carica di umidità che le sembrò di andare a sbattere contro un muro di vapore. Rimasero sul prato a esaminare l’oscurità.
  Dalla casa uscivano le note di una musica jazz e le voci smorzate degli ospiti degli Antrim, ma fuori si sentiva solo il frinire dei grilli. Maura si voltò e vide Amy alla finestra dello studio che li osservava
  ansiosa.

«Qui non c’è nessuno» osservò Daniel.

«Ha avuto tempo per scappare.»

«Ammesso che ci fosse davvero qualcuno.»

Lei lo guardò. «Pensi che se lo sia immaginato?» sussurrò.

«Forse ha visto il proprio riflesso e ha creduto che fosse una persona in giardino.»

Maura attraversò il prato umido e si chinò accanto all’albero. «Daniel» disse. «Non se l’è immaginato, qui c’era qualcuno.»

Lui si chinò a sua volta e fissò le impronte di scarpe chiaramente impresse nella terra.

Maura prese il cellulare e chiamò Jane.

 

 

«La degna conclusione di una serata folle» disse Jane. «Prima mia madre intavola una trattativa con un uomo armato e lo fa scendere a più miti consigli. E adesso lo stalker di Amy, che a quanto pare è tornato.»

«Ti sei dimenticata del mio trionfale debutto al pianoforte» commentò Maura.

«Oh, sì!» sospirò Jane. «Mi dispiace di essere andata via prima, Maura. Ma quando ho letto il messaggio di mia madre...»

«Stavo solo scherzando. Le emergenze delle mamme vengono sempre al primo posto.»

Si chinarono fianco a fianco nella semioscurità del giardino posteriore degli Antrim. Era mezzanotte e gli altri ospiti se ne erano andati, a parte lei e Daniel, e il quartiere era di nuovo
  silenzioso. Maura guardò l’orlo della sua gonna di seta, ormai umido e probabilmente macchiato d’erba. Ogni indagine aveva il suo prezzo, ma questa era la più costosa in assoluto.

Maura si alzò in piedi, con le anche doloranti per essere rimasta accucciata tanto a lungo. «Sa dove vive Amy e potrebbe ripresentarsi in qualsiasi momento.»

Anche Jane si alzò. «I suoi genitori sono spaventati. E incavolati neri.»

«Di certo non se la possono prendere con te.»

«E con chi altro? Uno stalker prende di mira la figlia e a quanto sembra io non riesco a catturarlo.» Jane si voltò a guardare i lampeggianti delle macchine della polizia parcheggiate
  lungo la strada. «Tu e Daniel non avete visto nessuno?»

«No, lo ha visto solo Amy. Quando siamo usciti, lui se n’era andato. Con tutti quegli ospiti, c’era almeno una dozzina di macchine posteggiate sulla strada, quindi la sua sarebbe passata
  inosservata. Da qui, poteva vedere chiaramente dentro lo studio.» Maura si voltò verso la finestra: nello studio, le luci erano ancora accese. «Mentre noi eravamo lì a guardare il dipinto, lui era proprio qui,
  in giardino, e la osservava.»

«Detective Rizzoli?»

Si voltarono e videro Julianne che usciva dalla porta posteriore e andava verso di loro. La serata era calda, ma lei si stringeva le braccia attorno al corpo come se fosse infreddolita, con il
  viso eclissato dall’ombra di un cespuglio di lillà.

«Che cosa dovremmo fare?» chiese.

«Avete un sistema di sicurezza. Lasciatelo in funzione.»

«Ma non ci sembra sicuro tenerla a Boston, sapendo che lui si potrebbe presentare in qualsiasi momento. Mike deve lavorare e non può essere sempre qui a proteggerci.»

«La polizia è a dieci minuti da qui, signora Antrim.»

«E se dovesse metterci di più? Lui potrebbe entrare in casa nostra e aggredirci. Aggredire Amy.» Si strinse ancora di più e si voltò a guardare la strada, come se qualcuno li controllasse anche in quel
  momento. «Finché non prenderete quell’uomo, non voglio che Amy resti qui. So dove portarla.»

«Dove?»

«Abbiamo una casa sul lago, nei pressi della Douglas State Forest. È nel bel mezzo del nulla e non riuscirebbe mai a trovarci laggiù. Mike è d’accordo che sia il posto perfetto dove
  andare. Lui deve rimanere in città per lavoro, ma ci raggiungerà sabato. In questo momento non voglio che Amy stia qui.»

Maura guardò la casa, ogni stanza esposta come sotto i riflettori. Quant’era facile sbirciare nelle case degli estranei di notte, osservare i particolari della loro vita. Vederli preparare la cena
  e servirla in tavola. Guardare cosa c’era in televisione, sapere a che ora andavano a letto e spegnevano le luci. Di notte, tutte le case invitano lo sguardo degli estranei, uno sguardo non necessariamente
  benigno.

«Se la dovesse portare da qualche parte allora vada in albergo o a casa di un’amica» rispose Jane. «Ma non alla casa sul lago. Non la potrei proteggere.»

«E qui può?»

«Cerco soltanto di tenerla al sicuro, signora Antrim.»

«Anch’io» rispose Julianne. Il suo viso era in ombra, ma la freddezza glaciale della voce fu chiarissima. «Lei faccia il suo lavoro, detective, e mi lasci fare il mio.»
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Amy

Non sapeva perché il lago si chiamasse Lantern Lake, ma quel nome l’aveva sempre fatta pensare a notti magiche, lucciole e riflessi dorati sull’acqua. Da quando aveva dieci anni, ogni estate, la famiglia si rifugiava lì per fuggire dalla calura insopportabile della città. Trascorrevano i fine settimana fra gite in canoa e bagni nell’acqua bassa. Amy sapeva che lì si pescava bene, e a volte suo padre portava la canna da pesca, ma lei non aveva mai capito cosa ci trovasse in ami, lenze ed esche. No, quello era un posto dove rilassarsi senza fare niente, un luogo dove lei e sua madre si sentivano al sicuro. Non si erano date la pena di chiedere il permesso alla detective Rizzoli, si erano limitate a fare i bagagli e partire, e ora che erano lì, Amy sapeva che avevano preso la decisione giusta.

Avrebbe solo voluto avere più tempo per decidere che cosa portare con sé. Nella fretta di andarsene dalla città quella mattina, la madre aveva riempito qualche sacchetto di cibo preso a casaccio in cucina. Ma se lo sarebbero fatto andare bene: ci riuscivano sempre.

Il lontano rombo di un motore attirò lo sguardo di Amy verso una barca che correva sull’acqua, una vera seccatura in quel luogo solitamente tranquillo, ma in un pomeriggio caldo come quello non c’era da stupirsi. A sera tutte le barche sarebbero sparite, e anatre e strolaghe avrebbero reclamato il loro regno.

«Amy, hai fame?» gridò la madre dalla veranda sul retro.

«Non proprio.»

«A che ora vuoi cenare?»

«Quando vuoi.»

Julianne giunse dal sentiero a fianco della figlia sul bordo dell’acqua. Per un attimo rimasero fianco a fianco, senza parlare, ad ascoltare il fruscio delle foglie tra gli alberi.

«Domani dovremmo prendere la canoa» disse Julianne. «Al mattino presto, per uscire prima che arrivino le barche.»

«Va bene.»

La madre la guardò. «Hai paura, tesoro?»

«Tu no?»

Julianne guardò il lago. «Abbiamo passato di peggio, possiamo superare anche questo. Per il momento, viviamo alla giornata.» Si voltò verso la casa. «Finisco di disfare i bagagli, poi apro una bottiglia di vino.»

«Sicura che sia il caso?»

«Credo che un bicchiere farebbe bene a tutte e due in questo momento.»

 

 

Erano quasi le nove di sera quando finalmente si sedettero a tavola. La cena non era una di quelle tipiche di Julianne, che andava orgogliosa della propria abilità e di solito non si risparmiava in cucina. Quella sera mangiarono spaghetti alla marinara – il sugo era in scatola – e un’insalata condita solo con olio d’oliva e sale. Un’indicazione che Julianne era più preoccupata di quanto ammettesse. Le barche a motore, finalmente, si erano zittite e, a parte il grido spettrale di una strolaga, la notte era silenziosa. Erano ancora sconvolte per la piega che avevano preso le cose e mangiarono in silenzio, bevendo con molta moderazione il vino. Quella casa poteva anche essere un luogo sicuro, ma il buio portò con sé un rinnovato senso di ansia e uno stato di allerta per qualsiasi rumore: lo schiocco di un ramo, il tremolio di un cespuglio.

Lo squillo del cellulare le colse così di sorpresa che ad Amy sfuggì il bicchiere e il cabernet finì sul tavolo. Con il cuore in tumulto, usò un tovagliolo per asciugarlo mentre Julianne rispondeva al telefono.

«Stiamo bene, qui va tutto bene.»

Amy lanciò uno sguardo interrogativo e Julianne mimò la parola papà. Si sentiva sicuramente in colpa per non essere con loro, ma Julianne aveva insistito che andasse in ospedale come sempre. Qualcuno doveva stare a casa, far vedere che era abitata e indurre lo stalker a credere che Amy fosse ancora lì. Era il modo migliore per tenere la figlia al sicuro, gli aveva detto Julianne: distogliere da Amy l’attenzione dello stalker.

«Sì, ho chiamato la detective Rizzoli» disse Julianne. «Non è contenta della nostra partenza, ma almeno sa dove siamo. Si è messa in contatto con il Dipartimento di polizia di Douglas per informarli della situazione. Non ti devi preoccupare, Mike, davvero.»

Stava usando la sua voce da «mamma al comando» che Amy conosceva molto bene, una voce che funzionava anche con papà. Lui sarà anche stato un medico, abituato a dare ordini in terapia intensiva, ma a casa era felice di delegare a sua moglie il controllo della situazione, che si trattasse del libretto degli assegni o della cucina.

Quando alla fine Julianne riagganciò, sembrava sfinita per lo sforzo di tranquillizzare il marito, e rivolse un sorriso stanco ad Amy. «Vorrebbe essere qui.»

«Ma sabato viene?»

«Sì, arriva direttamente dall’ospedale.»

«Digli di portare qualche altra bottiglia di vino.»

Julianne scoppiò a ridere. «Povera te, bloccata in mezzo al nulla con due genitori noiosi.»

«Annoiarsi va benissimo. Anzi, in questo momento è proprio ciò di cui abbiamo bisogno tutte e due.» Amy portò i piatti nel lavello e si voltò a osservare la madre, che aveva lo sguardo perso in lontananza e tamburellava con le dita sul tavolo. Julianne non ammetteva mai di avere paura, non ammetteva mai niente che potesse turbare sua figlia, ma Amy non aveva bisogno di sentirselo dire. Lo capiva da quelle dita che battevano senza sosta un codice Morse di paura.

Julianne si alzò in piedi. «Vado a controllare di nuovo la macchina. Non riesco a trovare da nessuna parte le mie infradito, e sono sicura di averle messe in valigia.»

«Magari sul tappetino davanti al sedile posteriore?»

«Oppure nel baule, potrebbero essere sotto tutti quei sacchetti della spesa.» Julianne prese una torcia nel cassetto della cucina e uscì: la zanzariera si richiuse alle sue spalle con un cigolio. Amy ascoltò i passi della madre scendere i gradini della veranda e, dalla finestra, vide la sagoma di Julianne muoversi attraverso gli alberi in direzione del vialetto.

Amy tornò al lavello e affrontò i piatti sporchi della cena. Nessuna delle due aveva mangiato molto. Gettò gli spaghetti freddi nella pattumiera, poi lavò e asciugò i piatti e li ripose nella credenza.

Julianne non era ancora tornata.

Amy guardò fuori dalla finestra, ma non vide la madre e nemmeno la luce di una torcia. Dov’era andata? Incerta se uscire a cercare Julianne o restare in casa, nella luce rassicurante della cucina, lasciò passare i secondi. Non sentì niente di allarmante, solo il frinire dei grilli. Eppure qualcosa non andava.

Uscì sulla veranda. «Mamma?» chiamò. Nessuna risposta.

Sul lago non c’erano altre case illuminate: quella sera la loro era l’unica occupata. Erano sole lì, tra quei boschi e lontane dalla strada principale. Era esattamente dove volevano essere, ma in quel momento Amy stava cambiando idea. Si chiese se venire lì non fosse stato un errore.

«Mamma?»

Qualcosa cadde nel lago e Amy vide le onde che increspavano il riflesso della luna sull’acqua. Solo un’anatra o una folaga, niente di cui preoccuparsi. Tornò dentro, ma non appena la zanzariera sbatté alle sue spalle, sentì un altro rumore. Non veniva dal lago, ma da molto più vicino. Un fruscio, un ramo spezzato.

Passi.

Guardando dalla zanzariera cercò di vedere chi o cosa si stava avvicinando. Era Julianne di ritorno dalla macchina?

Poi vide la sagoma emergere dall’ombra degli alberi e incombere sul sentiero, nitida sullo sfondo del lago. Non era Julianne, era un uomo e stava andando verso di lei.

Si mise a gridare.
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Jane

Jane vide il sangue ancor prima di entrare. Copriva tutto il pavimento e la parete opposta in uno spruzzo arterioso. Si fermò sulla veranda e si chinò per indossare i copriscarpe di carta. Mentre si rialzava, fece un respiro profondo per prepararsi a quello che l’aspettava all’interno. Fuori l’aria profumava di terra umida e aghi di pino, ma dentro l’odore sarebbe stato diverso, molto diverso. Lo aveva già respirato troppe volte.

«Come può vedere, l’aggressione è cominciata in cucina» disse il sergente investigativo Goode. Era stato il primo ad arrivare sulla scena, e aveva gli occhi gonfi e iniettati di sangue dopo una notte insonne. In quella contea rurale, le indagini per omicidio erano rare ed era chiaro che il poliziotto era molto scosso per quello che aveva trovato la sera precedente. Come se fosse riluttante a rivedere l’orrore, si fermò fuori sulla veranda prima di aprire la zanzariera ed entrare.

«Quello che è successo è abbastanza ovvio» disse.

Era il sangue a raccontare la storia. Strisce rosse si erano seccate sulle pareti, sugli armadietti della cucina, pompate fuori a getto da un cuore che batteva frenetico. Una sedia era rovesciata e sul pavimento si vedevano vetri infranti e impronte di scarpe sbavate che disegnavano i caotici passi di danza di aggressore e vittima.

«Passano nel corridoio» disse il sergente Goode.

La guidò fuori dalla cucina seguendo la scia di sangue. Solo una settimana prima, Jane aveva fatto la stessa cosa a casa di Sofia Suarez. Le sembrò di vivere un incubo ricorrente. Si fermò a fissare l’impronta sbavata di una mano sulla parete. L’aveva lasciata la vittima, confusa e debole, alla disperata ricerca di un sostegno prima di cadere.

La scia terminava in camera da letto.

Lì non si vedevano più spruzzi di sangue arterioso sulle pareti. La vittima ne aveva già perduto troppo e il cuore non ne aveva più molto da pompare. Quello che era rimasto nel corpo si era limitato a colare fuori in un fiotto sempre più debole, per poi raccogliersi nella pozza ormai coagulata ai piedi di Jane. Il medico legale aveva già portato via il cadavere, ma si vedeva ancora la sagoma della vittima, lasciata dagli abiti zuppi di sangue.

«Abbiamo fatto trasportare il corpo a Boston, come avete richiesto, visto che sembra connesso al caso sul quale state già indagando» disse Goode.

Jane annuì. «Vorrei che fosse il nostro medico legale a eseguire l’autopsia.»

«Bene, questo ci semplifica la vita. In ogni senso, a dire il vero, perché voi avete maggiori elementi. Le testimonianze sono piuttosto chiare.» Guardò Jane. «C’è altro che vuole esaminare?»

«Il veicolo.»

«È parcheggiato a una certa distanza lungo la strada principale. O si è perso venendo qui, oppure...»

«Non voleva avvisarle che era nei paraggi.»

Goode annuì. «Secondo me la spiegazione è questa.»

Uscirono dalla casa e risalirono il sentiero di terra battuta verso la strada asfaltata che costeggiava la sponda meridionale del lago. Quando arrivarono, Goode disse: «Lì, è quella».

La macchina che indicò si trovava una decina di metri oltre l’ingresso al vialetto degli Antrim. Era una Honda Civic verde scuro con una targa del Maine e un tagliando dell’assicurazione scaduto. Era chiaro che aveva visto anni migliori: aveva il telaio arrugginito e più di un’ammaccatura sulla portiera di guida.

«Abbiamo controllato la targa, e avuto la conferma che è intestata a un certo James Creighton di Portland, nel Maine, ma l’indirizzo non è più corretto. Il padrone di casa ha detto che Creighton aveva smesso di pagare l’affitto e che lo ha buttato fuori quattro mesi fa. Le impronte digitali corrispondono, quindi sappiamo che è lui. Abbiamo perquisito la macchina e trovato sul sedile posteriore un sacco a pelo e un cuscino, più una mezza dozzina di bottiglie vuote di liquore al caffè. A quanto pare, da un po’ di
  tempo viveva in macchina.»

«Dov’è il suo cellulare?»

«Non ne abbiamo trovati.»

Jane si accigliò. «Siamo praticamente certi che avesse un telefono usa e getta.»

«Non ho idea di cosa ne sia stato, ma le interesserà invece quello che abbiamo trovato.» Prese il cellulare e visualizzò un’immagine. «Adesso è in laboratorio, ma ho scattato una foto perché immaginavo che avrebbe voluto vedere.»

Jane fissò la foto. Era un martello.

«Lo abbiamo trovato nascosto sotto il tappetino del baule, vicino alla ruota di scorta. Non che sia insolito avere un martello, ma lei ha chiesto esplicitamente se ce ne fosse uno.»

«Era sporco di sangue?»

«Non a occhio nudo, ma il laboratorio forense mi ha appena mandato un messaggio. Hanno trovato sangue occulto sulla testa del martello.» Il sole del pomeriggio gli batteva direttamente in faccia e il sergente socchiuse gli occhi. Quella luce violenta mise in risalto tutte le rughe e i difetti del suo viso. «Se corrisponde alla vostra vittima di Boston, potrebbe risolvere tutti i vostri problemi.»

«Così sembrerebbe.»

La osservò per un momento. «Lo stalker è morto, le signore sono sane e salve, ma lei non mi sembra soddisfatta.»

Jane sospirò e guardò gli alberi. «Vorrei entrare di nuovo nella casa.»

«Certo. La Scientifica l’ha già passata al setaccio, quindi si accomodi. Adesso io devo tornare in città ma, se avesse domande, mi chiami pure.»

Jane tornò indietro da sola e, arrivata alla casa, rimase fuori per un momento ad ascoltare il cinguettio degli uccelli e il fruscio degli alberi nel vento. Al mattino, lei e Frost avevano interrogato Amy e Julianne a proposito di quanto accaduto, e Jane ripassava nella mente le loro dichiarazioni mentre saliva i gradini della veranda.

Amy: È uscito dal bosco ed è venuto direttamente verso di me. Io ho cercato di chiudere la porta per tenerlo fuori, ma lui l’ha spinta ed è entrato. Sapevo che stava per uccidermi...

Julianne: Ero in riva al lago e osservavo l’acqua, poi l’ho sentita gridare. Mia figlia urlava e sono corsa verso casa...

Jane entrò e si fermò in cucina, osservando ancora una volta gli armadietti macchiati di sangue, i vetri rotti e la sedia rovesciata. Si voltò verso il bancone e fissò il ceppo dei coltelli: uno degli alloggiamenti, largo a sufficienza per ospitare un coltello da chef, era vuoto.

Julianne: Sono corsa in cucina. Lui era lì con Amy, l’aveva spinta contro il muro e le aveva messo le mani intorno al collo. L’ho fatto senza pensare, ho fatto quello che farebbe qualsiasi madre; ho afferrato un coltello dal bancone...

Le prove di quello che era successo dopo erano schizzate sugli armadietti, avevano imbrattato il pavimento. Jane riusciva a vedere la scena dipanarsi come se stesse accadendo lì, in quel momento. Julianne che affonda il coltello nella schiena dell’aggressore. Lui, ferito, urla e si volta verso di lei, le si lancia addosso. Julianne, disperata, lo attacca alla cieca e la lama gli affonda nel collo. Questa volta la ferita è mortale, ma non nell’immediato. Lui ha la forza sufficiente per cercare di toglierle il coltello e, durante la
  lotta, lei si taglia una mano. Ma ormai lui comincia a vederci sempre meno...

Barcolla verso il corridoio, dove allunga una mano per reggersi in piedi e lascia un’impronta sulla parete. Ormai ha perso tanto sangue che tutto comincia a diventare buio. Arriva in una camera da letto, ma è un vicolo cieco. E qui le gambe non lo reggono più.

Jane si fermò a osservare il punto in cui era stato trovato il corpo di James Creighton. Lì aveva esalato l’ultimo respiro mentre l’emorragia si riduceva a un rivolo e il cuore batteva a singhiozzo, poi si fermava.

Julianne: Quando ho chiamato il 911, lui era ancora vivo, ne sono certa. Non ha mai detto una parola, non ci ha spiegato perché ci ha aggredite. Quando è arrivata la polizia era morto, quindi non sapremo mai perché avesse preso di mira Amy. Perché non la voleva lasciare in pace...

Amy. Jane si guardò intorno, vide le tendine di pizzo e gli animali di peluche sullo scaffale. Doveva essere la camera da letto di Amy. Dopo quella notte terrificante, lei e sua madre erano state scortate a casa loro, a Boston, e avevano lasciato tutto nella casetta sul lago. La valigia vuota di Amy era ancora nell’armadio, nella cassettiera c’erano la biancheria, le calze e le magliette. I due spazzolini da denti erano ancora in bagno, insieme a una confezione di pastiglie per la pressione di Julianne e a un flacone di tintura per capelli Clairol.

Jane uscì sulla veranda anteriore, prese il cellulare e chiamò Frost. «Sei ancora con loro?» chiese. «Come stanno?»

«Molto scosse, ma tutto sommato bene» disse. «Il dottor Antrim è qui e Julianne è salita a riposarsi. Ci sono sorprese al lago?»

«Forse. La Scientifica ha trovato un martello nella macchina di Creighton. Il laboratorio dello Stato dice che ci sono tracce di sangue. Se fosse quello di Sofia Suarez...»

«Chiuderebbe il cerchio.»

«A parte la questione del perché. Non conosciamo ancora il suo movente. Perché ha ucciso Sofia? Perché stalkerava Amy?»

«Perché no? So che non ti piace sentirmelo dire ma, insomma, è un mistero.»

«Hai ragione, odio quando lo dici.» Guardò verso il lago, dove una coppia remava su una canoa rossa. Non c’era vento e l’acqua era piatta come una tavola. «È davvero bellissimo qui. Mi fa venire voglia di comprare una casa su un lago.»

«Dobbiamo festeggiare. Alice vorrebbe provare quel nuovo ristorante italiano oltre Newton. Tutti nel suo ufficio ne dicono meraviglie. Che ne pensi?»

«Magari sì. Prima però devo controllare un altro dettaglio.»

«Che cosa?»

«L’autopsia.»

 

 

Anche con il camice, la mascherina e i capelli nascosti da una cuffia di carta, la figura in piedi accanto al tavolo settorio era senza dubbio Maura. Osservandola dalla finestra nell’anticamera dell’obitorio, Jane si chiese che cosa rendesse Maura tanto riconoscibile. Il suo portamento regale mentre prendeva il bisturi? La sua implacabile concentrazione mentre fissava il cadavere sul tavolo? Anche quando Jane spinse la porta ed entrò in sala autopsie, Maura non alzò lo sguardo: stava completando l’incisione a Y, poi cominciò a tagliare le coste.

«Hai un’ora del decesso?» chiese Jane raggiungendola.

«Le mie valutazioni non contraddicono quello che hanno affermato le testimoni.» Maura sollevò lo sterno, rivelando la cavità contenente gli organi del torace. «La morte è avvenuta tra
  le dieci e le undici di sera. Ho già esaminato la ferita da taglio sulla schiena; l’arma è penetrata nello spazio intercostale fra D5 e D6 ed è coerente con le dimensioni del coltello da chef registrato tra le prove.»
  Maura indicò il collo, dove la ferita, ripulita dal sangue, era spalancata come una seconda bocca, rosea e sorridente. «E, come puoi vedere, questa seconda ferita ha reciso la carotide sinistra. Ho parlato con il
  medico legale di Worcester: era sulla scena ieri sera e l’ha descritta come un bagno di sangue.»

«Lo era» commentò Jane.

«Avrebbero potuto fare l’autopsia a Worcester, non avevi bisogno di far trasportare il corpo a Boston.»

«Ma so che tu non ti farai sfuggire niente. E segui queste indagini fin dall’inizio: ho pensato che avresti apprezzato vederne la conclusione.»

«Grazie.»

Era una risposta sarcastica? A volte, con Maura, era difficile capirlo e la sua espressione non lasciava intendere niente mentre estraeva cuore e polmoni e apriva le coronarie. Senza
  sprecare un movimento: ogni taglio era efficiente e preciso.

«Le coronarie sono pulite» disse Maura. Poi guardò il viso smunto. «Anche se nient’altro di lui sembra in salute.»

«Sì, la morte produce questi effetti su un corpo.»

«Sto parlando di cachessia. Gli abiti erano di parecchie taglie troppo grandi e vedi le tempie? Ha perso molto peso.»

Jane pensò alle bottiglie vuote di liquore al caffè in macchina. «Alcolizzato?»

«Potrebbe essere una parte del problema.» Maura spostò anse di intestino tenue. «Ma credo che il vero motivo fosse questo» continuò indicando una massa sporgente. «Pancreas. E ci
  sono già metastasi nel fegato.»

«Un cancro, quindi?»

«In stadio avanzato. Stava morendo.»

Jane osservò gli occhi infossati di James Creighton. «Pensi che lo sapesse?»

«Gli sarebbe bastato guardarsi allo specchio.»

Jane scrollò la testa. «Non ha senso. Quest’uomo aveva un cancro e deve aver saputo che stava morendo. Perché mai stalkerare una donna? Perché seguirla fino al lago e aggredirla?»

Maura alzò lo sguardo. «Hai visto personalmente i lividi sul collo di Amy?»

«Sì.»

«Evidenti?»

«Non credi alla vittima?»

«Sollevare dubbi fa parte della mia natura, lo sai.»

«I lividi erano lievi, ma c’erano» continuò Jane. «E ricorda, anche la sua ex moglie è stata strangolata.»

«Non hanno mai dimostrato che Creighton fosse colpevole.»

«Dopo questa aggressione sembra più probabile.»

«’Probabile’ non è una prova.» Una classica uscita da Maura, il genere di affermazioni che irritava Jane. Però aveva ragione.

Maura posò il bisturi. «Quello che ti posso dire è l’ora del decesso, la causa di morte e l’identità. Le impronte di quest’uomo e il suo gruppo sanguigno corrispondono a James Creighton,
  cinquantasei anni.»

Il cellulare di Jane squillò. Lei mise la mano sotto il camice e lo prese dalla tasca. «Detective Rizzoli.»

«Ho qualche novità che le farà piacere» esordì il sergente Goode.

«Mi dica.»

«Ha presente il martello che abbiamo trovato nella macchina di Creighton? Il laboratorio ha appena confermato che il sangue è umano e corrisponde a quello di Sofia Suarez.
  Congratulazioni: avete il vostro uomo.»

Jane guardò quel cadavere svuotato. Avrebbe dovuto sentirsi felice che l’ultimo pezzo del puzzle fosse finalmente andato al suo posto, sollevata di poter chiudere il dossier sull’omicidio di
  Sofia Suarez. Ma si limitò a fissare il viso di James Creighton pensando: perché ho la sensazione che mi sia sfuggito qualcosa?
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Angela

Stasera mi festeggiano come un’eroina, o almeno così mi chiamano tutti i commensali, e ci potete scommettere che mi sto beando, perché non succede spesso che un’ordinaria mamma di mezza età riceva un giro di applausi e una cena fuori. Una cena davvero ottima, va detto, e non ho dovuto nemmeno cucinare: siamo in uno dei ristoranti più costosi in cui abbia mai mangiato. Lo ha scelto Alice Frost, e devo riconoscerle che ha fatto un’ottima scelta, anche se abbiamo dovuto guidare fin quasi a Framingham per arrivarci. Alice conosce tutti i posti migliori e, siccome fa l’avvocato in uno studio di alto profilo, è aggiornata su tutti gli chef più trendy del momento.

Immagino che potrebbe cominciare a piacermi. Prima o poi.

Stasera è stata lei a ordinare il vino, ed è un’altra cosa che le riesce davvero bene. Ne ho già bevuti due bicchieri e adesso arriva il cameriere per riempirlo di nuovo. Si ferma con la bottiglia già in posizione e inclina la testa come a chiedere se ne voglio ancora.

«Tranquilla, Ma’» dice Jane. «Stasera guido io. Bevi quanto ti pare.»

Sorrido raggiante al cameriere e lui versa. Mentre bevo e guardo i miei commensali, vorrei tanto che Vince fosse qui stasera: lui sì che sa apprezzare una bella festa. Quando tornerà a casa dalla California, lo porterò in questo ristorante.

Tutti noi abbiamo qualcosa da festeggiare stasera. Jane e Barry hanno chiuso il loro caso, Alice è stata promossa socia dello studio e la mia piccola Regina ha appena finito il primo anno di asilo. Guardo Alice e Barry, Gabriel, Jane e Regina e sento di essere una donna fortunata.

Quando Vince tornerà a casa, la vita sarà perfetta.

«Ad Angela Rizzoli, la supereroina!» dice Gabriel sollevando il bicchiere di acqua tonica. «Che tutta sola ha neutralizzato un uomo armato.»

«Be’, non proprio da sola!» ammetto. «Agnes Kaminsky mi copriva le spalle. Quindi dovremmo brindare anche a lei, sebbene non sia qui.»

«Ad Agnes!» dicono tutti, e mi sento un po’ in colpa per non averla invitata, ma so bene che, se lo avessi fatto, si sarebbe lamentata del cibo troppo salato, o della musica troppo forte e si sarebbe chiesta quale idiota è disposto a pagare trenta dollari per un antipasto.

Adesso tocca a me alzare il bicchiere per un brindisi. «E congratulazioni a Jane e Barry. Dopo tante settimane e molto duro lavoro, avete preso il vostro uomo!»

«Non lo abbiamo proprio preso, tecnicamente» commenta Jane.

«Ma avete risolto il caso, e adesso lui non farà più del male a nessuno. Quindi, un brindisi ai migliori detective di Boston!»

Jane mi sembra riluttante a festeggiare, anche se tutti bevono. Conosco troppo bene mia figlia per non capire che qualcosa la preoccupa. E questo fa preoccupare me: ecco il fardello della maternità. Non importa quanti anni abbiano i tuoi figli, i loro problemi saranno sempre i tuoi.

Mi chino verso mia figlia. «Che c’è, Janie?» le chiedo a bassa voce.

«È solo stata un’indagine lunga e frustrante.»

«Ne vuoi parlare?»

«No, non è niente, si tratta solo di particolari seccanti.»

Appoggio il bicchiere. «Ho cresciuto la poliziotta più in gamba del mondo...» Poi mi fermo perché mi rendo conto all’improvviso che mi sta ascoltando anche Barry, il suo partner. Lui, però, non si offende e mi lancia un saluto bonario.

«Su questo non si discute, signora Rizzoli.»

«Bene, ho cresciuto una dei due poliziotti più in gamba del mondo» mi correggo. «Hai ereditato da qualcuno le tue abilità da detective, e non credo vengano da tuo padre.»

Jane sbuffa. «Non credo nemmeno io.»

«Magari hai preso da me. Magari potrei gettare un po’ di luce sul tuo caso, farti notare un punto di vista nuovo. Che ne pensi?»

«Non ne sono sicura, mamma.»

«Non sarò un poliziotto, e so che è facile sottovalutarmi perché sono un’anziana, ma...»

«Questo» mi interrompe Alice gesticolando con il bicchiere in mano, «è colpa della società. Noi donne perdiamo tutto il nostro valore quando superiamo la soglia dell’età riproduttiva.»

«Sì, okay. Non so niente di questa soglia, ma mi piace essere ascoltata.» Guardo Jane. «Se qualcosa ti preoccupa, forse ti potrei aiutare.»

Jane sospira. «Non so che cosa mi preoccupi nello specifico.»

«Ma sai che qualcosa non va, vero? Sì, questo lo capisco. Come quando tuo fratello Frank mi diceva che restava a dormire da Mike Popovich, ma io sapevo che in realtà era al molo a fumare canne. Me lo diceva l’istinto.»

«Ci devo solo pensare» risponde Jane.

E vedo che lo fa quando passiamo al tiramisù e io vuoto il quarto bicchiere di vino. Lei ne ha bevuto solo uno in tutta la cena perché deve guidare. Ha proprio l’anima del pubblico ufficiale: è impegnata a far rispettare la legge, e questo significa che non si è rilassata per tutta la sera. È chiaro che ha la mente altrove.

È ancora persa nei suoi pensieri quando saliamo in macchina e allacciamo le cinture. Lei e Gabriel sono venuti ognuno per conto proprio: adesso lui porta a casa Regina, quindi siamo solo io e Jane. Vorrei tanto passare più tempo da sola con mia figlia. La vita corre troppo veloce, lei è perennemente occupata e, quando ho Jane tutta per me, sembra sempre avere fretta di essere altrove.

«Una cena niente male, vero Ma’?» dice.

«Alice ha scelto bene» rispondo dando un colpetto alla preziosa scatola degli avanzi che tengo in grembo. «Dopo tutto, forse quella donna non è solo aria fritta.»

«Suona quasi come un complimento.»

«Non mi spingerei a tanto.» Guardo fuori dal finestrino Alice e Barry che salgono in macchina. Un uomo gradevole come lui meriterebbe una donna più gentile, ma si sa, l’amore è cieco.

Jane avvia la macchina e usciamo dal parcheggio del ristorante.

Davanti a noi c’è una pattuglia con i lampeggianti accesi che ha appena fermato un pick-up: sono entrambi a lato della strada. Come è ovvio, Jane rallenta per valutare la situazione, per vedere se c’è qualcosa che richieda il suo intervento. Mia figlia è fatta così, sempre all’erta in attesa di guai.

Proprio come me.

«Penso che i Green abbiano traslocato» dico.

«Sì?» commenta. Non mi sta ascoltando davvero perché la sua attenzione è ancora concentrata sulla macchina della polizia.

«Da qualche giorno non c’è anima viva, ma in casa si vedono le luci, quindi penso che abbiano uno di quei timer automatici. Sai, quelli che accendono le lampadine quando viene buio, per scoraggiare i ladri.»

«Mamma, con te che sorvegli di continuo quella casa, un ladro non avrebbe nemmeno una possibilità.»

Scoppio a ridere. «Sì, penso che tu abbia ragione.»

«Quando vedi qualcosa, di’ qualcosa. Un motto che hai preso molto sul serio.» Soddisfatta che la pattuglia abbia la situazione sotto controllo, Jane li supera. «Probabilmente i Green si sono stancati di essere spiati da te.»

«Mi limito a tenere d’occhio il mio quartiere. Se non lo facessi, adesso Larry Leopold sarebbe morto e Rick Talley accusato di omicidio.»

«Hai già parlato con Jackie?»

«Credo si senta troppo in imbarazzo per parlarmi.»

«Per via della sua relazione?»

«No, credo più per via della persona con cui ne aveva una. Larry Leopold? Ma scherziamo?» sbuffo.

«Non si può mai sapere, Ma’. Potrebbe essere una tigre a letto.»

Solo per un secondo penso a Jonas e ai suoi pettorali. Ammetto che ha suscitato il mio interesse, e ammetto anche che, in un momento di debolezza, magari dopo qualche Martini di troppo, potrei aver avuto qualche pensiero carnale. Per fortuna Agnes mi ha rimessa in riga. Fin dall’inizio, lei ci ha visto lungo.

Adesso mi sento in colpa per non averla invitata stasera a cena. Per quanto possa essere irritante è stata al mio fianco in un momento difficile. Col fiato corto, diciamolo pure, ma c’era.

Quando Jane mi lascia a casa, noto che le luci di Agnes sono ancora accese. So che fa sempre tardi: sarà seduta davanti al televisore a fumare le sue amate Virginia Slim. E probabilmente le farebbe piacere la mia compagnia. E anche i miei preziosi avanzi.

Vado a suonare il campanello.

«Angie!» gracchia quando mi vede sulla soglia. Io faccio un passo indietro, sopraffatta dalla nuvola di fumo che si rovescia fuori dalla porta come se ci fosse un enorme incendio. «Mi
  sono appena versata un bicchiere. Vieni a farmi compagnia.»

«Io ho portato gli snack» le dico sollevando il cartone con gli avanzi.

«Proprio quello che ci vuole.» Prende la bottiglia di whisky sul tavolino. «Te ne verso uno doppio?»

«Perché no?»

 

 

La mattina dopo, sconto i miei peccati.

Mi sveglio con un mal di testa martellante e il vago ricordo di aver finito la bottiglia di scotch di Agnes. Il sole è alto, la luce in camera mia accecante e fatico ad aprire gli occhi in quel
  bagliore. Guardo l’orologio e grugnisco quando vedo che è già mezzogiorno. Non proverò mai più a reggere il ritmo di Agnes. Bella supereroina che sono, se una donna di settantotto anni riesce a farmi finire
  sotto il tavolo.

Mi siedo e mi massaggio le tempie. Nel pulsare della mia testa sento il campanello che suona.

L’ultima cosa che voglio è ricevere visite, ma aspetto un pacco da Vince, quindi metto le pantofole e avanzo nell’ingresso. Sono colta alla sprovvista quando, aprendo la porta, vedo Tricia
  Talley e non il corriere dell’UPS. Nelle ultime settimane, ha fatto passare l’inferno ai suoi genitori, e adesso è qui, sulla mia veranda, con gli occhi bassi e le spalle curve.

«Ho trovato questo incastrato sotto la sua porta» dice porgendomi il volantino pubblicitario di una pizzeria.

Sospiro. «So che non sei qui solo per darmi un volantino.»

«No.»

«Vuoi entrare?»

«Sì, magari.»

«Senti, ti spiace aspettarmi qualche minuto in salotto? Ieri sera ho fatto davvero tardi, quindi fammi vestire e arrivo subito.»

Torno di là, mi lavo la faccia e mi pettino, poi indosso un paio di jeans e una camicetta pulita. Mi chiedo come mai quella ragazza si sia presentata all’improvviso per parlarmi: è davvero
  qui per questo? Solo per parlarmi? Oppure quando scendo scoprirò che è scappata con la mia argenteria? Con gli adolescenti non si può mai sapere.

Finalmente pronta, torno in salotto ma non la trovo dove l’ho lasciata. In compenso sento il profumo del caffè, e lo seguo fino in cucina: Tricia, davanti al bancone, lo sta versando per
  entrambe. Appoggia le tazze sul tavolo e si siede guardandomi con espressione speranzosa. Non ricordo che i miei figli bevessero caffè a sedici anni, ma è ovvio che lei non solo lo beve, ma lo sa anche
  preparare.

Un punto per Tricia.

Mi siedo e noto che apre e chiude le mani come se non riuscisse a decidere se, per la nostra conversazione, servano o meno i pugni.

«Quello che è successo è colpa mia» dice. «Cioè, non sono stata io a combinare questo casino, ma io l’ho peggiorato.»

«Non credo di seguirti.»

«Tutta colpa della lezione di biologia.»

«Adesso mi sono proprio persa.»

«Sa, verso la fine dell’anno abbiamo fatto un laboratorio di genetica. Dovevamo pungerci il dito e raccogliere una goccia di sangue.» Fa una smorfia solo a ripensarci. «Mi faceva schifo.
  Pungermi.»

Annuisco comprensiva. «Io non riuscivo mai a farlo da sola, doveva pungermi un mio compagno.»

Lei aggrotta la fronte. «Ha studiato biologia?»

«Sì, Tricia, che tu ci creda o no, un tempo ho fatto le superiori. E litigavo anche con i miei genitori. Tra l’altro ero molto popolare. Ma cosa c’entra con tutto questo una lezione di
  biologia?»

«Stavamo studiando i gruppi sanguigni. Ha presente: A, B, 0. Dopo che ci siamo punti, dovevamo trovare il nostro gruppo. Io ho scoperto di essere B+. Che corrisponde al nove per
  cento della popolazione, quindi non è così insolito.»

«Okay.»

«Poi, visto che stavamo imparando i principi della genetica e come si ereditano i gruppi sanguigni, volevo scoprire quelli di mia madre e di mio padre per avere un credito in più.»

Uh-oh. Ecco le pecche del nostro sistema scolastico: non prevede i disastri, non mette in conto che sapere troppo ha delle conseguenze.

«Mia madre tiene il tesserino di donatrice di sangue nel portafoglio, quindi già sapevo che era A+. Poi ho chiesto a mio padre, e lui mi ha detto di essere 0+. A quel punto ho capito.»
  Fece un respiro profondo. «Non è possibile che una madre A+ e un padre 0+ facciano un figlio B+, okay?» Poi si asciuga le lacrime con un gesto rabbioso. «Mia madre ha negato, ma sapevo che stava
  mentendo. Non riuscivo più a guardarla in faccia. Non sopportavo di vedere lei e mio padre fingere che tutto andasse a meraviglia mentre io sapevo.» Mi guarda dritto negli occhi. «Per questo me ne sono
  andata: dovevo allontanarmi da loro per un po’. Ma ho chiamato mio padre per dirgli che stavo bene. Lui mi ha rintracciata a casa della mia amica e ha cominciato a urlare che ero un’ingrata, una stronza, e
  io non ho più retto. Gli ho detto che non era nemmeno mio padre. Gli ho detto che la nostra vita era tutta una bugia.»

«Sei stata tu a dirglielo?»

Lei china la testa. «Quello è stato un errore.»

«Allora non lo ha saputo da un detective privato.»

«Quale detective privato?»

«L’uomo del furgoncino bianco.»

«Non so niente di un furgoncino bianco, so solo che non avrei dovuto dirglielo, avrei dovuto tenere il segreto, lasciargli credere che andasse tutto bene, che eravamo una bella famiglia
  felice, anche se finta. Ma non sono riuscita a tenermelo dentro.»

«Gli hai anche detto che Larry è tuo padre?»

«No, non sapevo che fosse lui.» La sua espressione di disgusto è del tutto appropriata: che altra faccia puoi fare quando scopri di condividere dei geni con Larry Leopold? «Non riesco a credere che mia
  madre... e lui...» dice rabbrividendo.

«Allora Rick come l’ha saputo?»

«Alla fine mia madre ha confessato e, quella sera, gli ha detto chi era l’altro uomo. Ecco cos’ha scatenato tutto, il motivo per cui mio padre è andato a casa di Larry.»

«Oh, Tricia, che casino.»

«Lo so, lo so» dice sospirando. «E avrebbe potuto andare peggio, molto peggio, se lei non fosse stata lì a fermarlo, signora Rizzoli. Avrebbe potuto uccidere Larry, e poi sarebbe finito in
  prigione per il resto della vita. Tutto per colpa mia.»

«No, tesoro, non è colpa tua. Non rimproverarti per questo. Sono stati gli adulti a incasinare tutto.» Taccio per un momento. «È praticamente sempre colpa degli adulti» aggiungo poi.

Tricia si prende la testa fra le mani e piange in silenzio. È molto diversa da mia figlia quando era adolescente: la mia Janie non piangeva lacrime silenziose. Se la picchiavano, non
  piangeva, ma ripagava con la stessa moneta. Tricia è una ragazza molto più sensibile e avrà bisogno di sua madre per superare tutto questo.

Devo chiamare Jackie. Sarà una conversazione sgradevole perché lei non ha idea di quanto io sappia della sua famiglia, ma lei e Tricia hanno bisogno l’una dell’altra e potrebbe spettare a
  me farle riconciliare.

Accompagno Tricia alla porta e, mentre si avvia lungo la strada, penso a quello che dirò a Jackie al telefono. Non la giudicherò. Lei già sa di aver sbagliato (e con Larry Leopold!), ma adesso
  ha bisogno di un’amica. Per un momento mi fermo sulla veranda e controllo il quartiere, preparandomi a fare quella sgradevole telefonata. Anche se è tutto normale, in qualche modo la strada sembra diversa. Il giardino dei
  Leopold è ben curato come al solito, ma in quella casa c’è un matrimonio in crisi. Jonas, l’uomo che tutti credevamo un ex Navy SEAL, non sta sollevando pesi alla solita postazione alla finestra. Probabilmente
  ha paura di farsi vedere, adesso che si è rivelato un ciarlatano. E i Green? Anche in questa splendida domenica hanno le veneziane chiuse e tengono nascosti i loro segreti.

Sto per rientrare in casa quando vedo un furgoncino bianco che si avvicina. È lo stesso che continua a passare lungo la mia via, quello che qualche sera fa era posteggiato davanti a casa
  dei Leopold. Credevo che fosse di un investigatore privato assunto da Rick, ma adesso so che non è così. Quindi chi c’è alla guida e perché è tornato qui?

Passa lento davanti a casa mia e accosta qualche casa più in là. Poi resta lì, con il motore spento. Perché il guidatore non scende? Che cosa sta aspettando?

Non sopporto più l’incertezza. Sono la donna che ha affrontato un uomo armato, che ha salvato la vita a Larry Leopold. Di certo potrò risolvere questo piccolo mistero.

Prendo il cellulare ed esco. È la prima volta che il furgoncino si ferma qui di giorno e abbastanza a lungo perché riesca a vederlo bene. Scatto una foto della targa, poi vado verso la
  portiera del conducente e busso al finestrino.

«Ehi!» grido. «Ehi?»

Lui alza gli occhi dal telefono e mi fissa. È un biondo sulla trentina con spalle enormi e l’espressione poco amichevole. Niente affatto amichevole.

«Per chi lavora?» gli chiedo.

Lui continua a fissarmi come se parlassi una lingua straniera.

«Il mio compito è tenere d’occhio il quartiere. Ormai l’ho vista in questa strada parecchie volte, e vorrei sapere cosa fa qui.»

Non credo di riuscire a farmi capire, visto che continua a non rispondermi. Forse perché vede una casalinga di mezza età, una persona che può semplicemente ignorare. Ma io sono stata
  ignorata per troppo tempo e ne ho abbastanza. Raddrizzo la schiena: è ora che mi comporti come mia figlia, che trasmetta la sua autorità. Che cosa direbbe un poliziotto?

«Devo far intervenire qualcuno» azzardo.

Funziona. «Ho una consegna da fare» dice alla fine. «Fiori.»

«Per chi?»

«Mi faccia controllare il nome. È sul portablocco che ho nel retro.»

Scende dal furgoncino. È anche più grosso di quanto mi fosse sembrato al volante e, mentre lo seguo verso il retro del furgoncino, mi sembra di camminare dietro a Ercole.

«Magari potrebbe dare un’occhiata al nome sul biglietto. E dirmi se sono all’indirizzo giusto.»

«Me lo faccia vedere.»

Apre il portellone e si fa da parte perché possa guardare i fiori.

Non ci sono fiori, ma solo un cassone vuoto.

Una mano mi tappa la bocca. Provo a contorcermi, cerco di ribellarmi, ma sto lottando contro una montagna di muscoli. Il mio cellulare cade a terra mentre lui mi solleva e mi scaraventa
  nel furgoncino. Poi sale e chiude il portellone, intrappolandomi con lui all’interno. Dopo il bagliore del sole, il furgoncino sembra così buio che fatico a vedere la figura china su di me. Sento lo strappo del
  nastro adesivo.

Sto prendendo un respiro per urlare quando mi mette lo scotch sulla bocca. Poi mi gira a pancia in giù e mi tira con violenza le mani dietro la schiena. In pochi istanti mi lega polsi e
  caviglie, lavorando veloce e con brutale efficienza.

Un professionista. E questo significa che morirò.
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Jane

«Ho capito che qualcosa non andava appena ho visto il cellulare qui fuori, in strada» spiegò Agnes Kaminsky. «Ho bussato alla sua porta, ma non ha risposto, e la porta non era chiusa a chiave. Tua madre chiude sempre a chiave per via di tutte le storie orribili che le racconti. Ecco perché ti ho chiamata.»

Con un crescente senso di allarme, Jane esaminò il cellulare. Sulla cover c’era una foto di Regina, il che fugava ogni dubbio sul fatto che si trattasse del telefono di Angela. Avrebbe voluto darsi una spiegazione del tutto innocua sul perché fosse a terra in strada: magari sua madre era uscita per una passeggiata e le era caduto. Questo non spiegava come mai avesse lasciato aperta la porta d’ingresso. Quando tua figlia è una detective della Omicidi e il tuo compagno un poliziotto in pensione, hai sentito
  abbastanza storie sui predatori che si aggirano nella grande città da non dimenticare mai di chiudere la porta.

«Dentro è tutto a posto» continuò Agnes. «Nessuno l’ha svaligiata.»

«Sei già entrata in casa?»

«Sì, dovevo controllare. Noi signore che viviamo sole ci teniamo d’occhio a vicenda.»

Solo qualche settimana prima, Agnes e Angela non si rivolgevano nemmeno la parola, ma adesso sembravano amiche per la pelle. Nella vita le cose cambiano in fretta.

«Non ha rifatto il letto, ma ha preparato il caffè, e la caraffa è ancora calda» osservò Agnes. «Sul tavolo della cucina ci sono due tazze, quindi qualcuno è venuto a trovarla. Non so se possa essere rilevante.»

Jane entrò in casa con Agnes – e la sua solita scia di fumo – alle calcagna. Sul tavolo dell’ingresso, al loro posto, c’erano la borsetta di Angela e le chiavi. Altro brutto segno. Andarono in cucina, dove in effetti la caraffa era ancora calda. E sul tavolo c’erano due tazze vuote, proprio come aveva detto Agnes.

Qualcuno aveva fatto visita ad Angela quella mattina, qualcuno che si era seduto al tavolo e aveva bevuto il caffè con lei.

«Vedi» disse Agnes. «Proprio come ti ho detto.»

Jane la guardò. «Hai visto chi è venuto a trovarla?»

«No, stavo guardando QVC. Vendono quelle diavolerie di aspirapolvere e credo di volerne uno.» Indicò il cellulare. «Sai come si accende quel coso? Magari lei ha chiamato qualcuno, o qualcuno ha chiamato lei. Forse è un indizio importantissimo.»

Jane osservò il telefono della madre: ci voleva una combinazione di sei cifre per sbloccarlo. È mia madre, la dovrei sapere. Digitò la data di nascita di sua madre. Codice errato. Digitò la propria. Codice errato.

«È la tua bambina, vero?» chiese Agnes.

«Che cosa?»

«Sulla cover del telefono c’è la sua foto. Prima che cominciasse ad andare all’asilo, era qui quasi ogni giorno con tua madre. Ad Angie manca moltissimo.»

Ma certo, pensò Jane, e digitò la data di nascita di Regina. Come per magia, il telefono si sbloccò e si aprì sull’ultima app utilizzata: la fotocamera. Jane cliccò sull’immagine più recente. La foto mostrava il retro di un furgoncino bianco ed era stata scattata due ore prima, alle 13.12.

«Questa è la nostra via» commentò Agnes chinandosi sullo schermo. «Proprio qui davanti.»

Jane uscì e si mise più o meno nello stesso punto da cui sua madre aveva scattato. In quel momento non c’erano furgoncini bianchi, ma solo il marciapiede vuoto. Ingrandì l’immagine e il numero di targa riempì lo schermo. Una targa del Massachusetts. Perché hai fatto questa foto, mamma? È per questo che sei sparita?

«Oddio» mormorò Agnes. «È lui.»

Il misterioso Matthew Green era appena uscito da casa sua e andava diretto verso di loro, incedendo come un soldato pronto alla battaglia, il passo deciso, la schiena dritta. Aveva gli occhi nascosti dietro un paio di occhiali a specchio e Jane non riuscì a vedere la sua espressione, ma non ebbe problemi a notare il rigonfiamento dell’arma nascosta sotto la camicia. Mentre l’uomo si avvicinava, Jane resistette all’impulso di estrarre la pistola. In fondo era pieno giorno e aveva accanto una testimone, anche se si
  trattava solo di Agnes Kaminsky.

«Detective Jane Rizzoli?»

«Sì.»

«Immagino che stia cercando sua madre.»

«Sì, è così. Lei sa dove si trova, signor Green?»

«Non ne sono del tutto sicuro.» Si sfilò gli occhiali e la guardò dritto negli occhi, con il viso impassibile di un cyborg. «Ma credo di potervi aiutare a trovarla.»
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Angela

Ogni volta che pensavo alla mia morte, immaginavo che sarebbe stata fra molti anni. Mi vedevo a casa, nel mio letto, circondata dall’amore della mia famiglia. O forse in una stanza d’ospedale, accudita dalle infermiere. O, nel migliore dei casi, me ne sarei andata all’improvviso, senza soffrire, uccisa da un infarto mentre mi trovavo su una spiaggia assolata con un Mai-Tai in mano. Al nastro adesivo, invece, non avevo mai pensato.

Eppure finirò così, con le mani e i piedi legati, strangolata nel retro di questo furgoncino. Oppure lui mi trascinerà fuori, in qualche luogo isolato, e mi pianterà una pallottola in testa. I professionisti fanno così, e credo che il tizio al volante, quello che mi sta portando alla mia tomba, lo sia. Un professionista.

Ho preso un granchio colossale. Mentre ero concentrata su Tricia, i Leopold e i misteriosi Green, proprio sotto il mio naso stava succedendo qualcosa di completamente diverso, qualcosa che continuava ad attirare il furgoncino nel nostro quartiere. Non veniva lì per spiare Harry Leopold, ma per un altro motivo che non sono ancora riuscita a capire. Non che faccia la differenza, non adesso.

Continuo a cercare di liberarmi, ma il nastro adesivo non cede, è il materiale più resistente dell’universo. Sfinita, cedo alla disperazione. Ecco che cosa ho ottenuto ficcando il naso nei fatti degli altri. Sono stata fortunata dai Leopold quando non mi hanno sparato, ma mi sono montata la testa e adesso la pagherò cara.

Il furgoncino fa una brusca svolta ad alta velocità, facendomi rotolare e mandandomi a sbattere contro la fiancata con la testa. Il dolore si irradia dal collo, lancinante quanto una scossa elettrica. E mi ritrovo a piagnucolare, debole e sconfitta. Come posso ribellarmi se non riesco neppure a muovere le braccia?

Il veicolo si ferma.

Al di sopra dei battiti del mio cuore sento aprirsi e chiudersi la portiera di guida. Il rumore rimbomba, e questo mi dice che non siamo all’aperto, ma dentro un edificio. Forse un magazzino? L’autista non apre il portellone posteriore, ma se ne va, con i passi che riecheggiano sul cemento, e mi lascia qui legata. Lo sento parlare con qualcuno in lontananza, ma non ci sono altre voci: probabilmente è al telefono e sembra agitato, sconvolto. Stanno parlando di cosa fare di me?

La voce svanisce e cala il silenzio. Per il momento pare che mi abbiano dimenticata.

Adesso che non sono sbatacchiata qua e là nel traffico, finalmente mi posso sedere, ma le mie articolazioni di mezza età mi rendono difficile anche solo raddrizzarmi un po’. Non posso urlare, non mi posso liberare le mani o i piedi e sono intrappolata in questa specie di scatola di metallo.

Alla fine qualcuno si accorgerà che sono sparita, ma quanto ci vorrà? Vince si chiederà perché non rispondo al telefono e chiamerà Jane? Agnes passerà per ringraziarmi degli avanzi? Esamino tutti gli scenari possibili che finiscono con me ancora in vita, ma continuo a sbattere contro l’insormontabile barriera del fatto che, anche se mi cercassero, nessuno sa dove mi trovo.

Oh, Angie, sei proprio morta.

Presa dal panico, provo di nuovo a contorcermi per liberarmi del nastro adesivo. Piango e sudo, mi torco con tale disperazione che le dita mi diventano insensibili. Ho perso la nozione del tempo, ma mi sembrano passate ore. Forse lui non tornerà. Forse finirà così, con me mummificata in un furgoncino abbandonato.

E non ho neppure fatto colazione.

Mi accascio esausta. Janie, so che ti aspetti qualcosa di più da me, ma non ce la faccio. Non posso salvarmi.

L’aria si è fatta calda e stantia, e respiro a fatica. O forse è solo il panico. Calmati, calmati. Chiudo gli occhi e cerco di rallentare il respiro.

Poi arriva un altro veicolo e io mi raddrizzo di colpo.

Sento il rombo del motore, lo stridio delle gomme che frenano sul cemento mentre entra nell’edificio. Il motore si spegne e una portiera sbatte.

Il portellone del furgoncino si spalanca e vedo un uomo. Mi guarda. Ha la luce alle spalle, quindi non riesco a leggere la sua espressione, ma distinguo la sagoma di una vita ampia e di un collo corto e grasso.

«Tiratela fuori di qui. Le voglio parlare» dice.

Un secondo uomo taglia con un coltello il nastro adesivo che mi trattiene caviglie e polsi, e mi trascina fuori per i piedi. Sono rimasta legata tanto a lungo che ho le gambe rigide e barcollo. Davanti a me ci sono tre uomini: uno è l’autista del furgoncino, quello che mi ha rapita; gli altri due sono appena arrivati su un’Escalade nera, un SUV che adesso è fermo accanto al furgoncino. Nessuno sorride. È facile capire che il capo è l’uomo più anziano e più grasso. Mentre i due giovani restano al suo
  fianco, il capo viene verso di me fino a quando siamo quasi naso contro naso. È sulla cinquantina, con slavati occhi azzurri e capelli biondi tagliati molto corti. Puzza di dopobarba, un profumo costoso, immagino, ma spruzzato troppo generosamente.

«Allora, dov’è lei?» chiede.

Io borbotto dietro il nastro adesivo che ancora mi chiude la bocca. Senza preavviso, lui lo strappa via, prendendomi in contropiede al punto che perdo l’equilibrio, andando a sbattere con il retro delle ginocchia contro il paraurti posteriore del furgoncino. Non ho spazio per una ritirata, sono in trappola tra il veicolo e l’uomo che ha fatto il bagno nel dopobarba.

«Dov’è lei?» ripete.

«Chi?» chiedo.

«Nina.»

«Non conosco nessuna Nina.»

Con mia grande sorpresa, lui scoppia a ridere e guarda gli altri due. «Deve essere una nuova strategia che stanno insegnando adesso. Come fare i finti tonti.»

«Non sto facendo la finta tonta.» Lo sono davvero.

Lui si rivolge all’autista del furgoncino. «Hai un suo documento?»

L’uomo scuote la testa. «Non ne aveva.»

«Allora ce lo dovrà dire lei.» Il grosso, quindi, si rivolge a me. «Per chi lavori?»

«Che cosa? Nessuno, sono solo una...»

«Quale agenzia?»

Agenzia? Lentamente comincio a capire. Mi hanno scambiata per un’altra. O credono che io sia qualcosa di diverso da ciò che sono, una casalinga.

«Dove la nascondete?»

Se dico la verità, ovvero che non ne ho idea, non ho alcun valore per loro. Fino a quando crederanno che sappia qualcosa di importante, mi lasceranno in vita. Magari mi spaccheranno le ossa o mi strapperanno le unghie, ma non mi uccideranno. E questa, immagino, è una buona notizia.

Non vedo arrivare il colpo. Lui mi centra con tale rapidità, e così inaspettatamente, che non ho possibilità di prepararmi. Il pugno mi prende sulla guancia e io cado su un fianco, mentre in testa mi esplode un fuoco d’artificio. Quando riesco a rimettere a fuoco, lo vedo incombere su di me con un sorriso maligno sulle labbra.

«Non sei troppo vecchia per queste cose, signora?» mi chiede.

«E tu no?» Le parole mi escono di bocca prima che le possa trattenere e lui solleva la mano per sferrare un altro colpo. Mi faccio piccola piccola, ma poi lui si ferma e abbassa il pugno.

«Magari siamo partiti con il piede sbagliato» dice. Mi prende per le mani e mi rimette in piedi. «Sai, un minimo di collaborazione da parte tua renderebbe le cose molto più facili. E potrebbe anche valerne la pena, in termini economici. Non penso che una pensione del governo sia granché.»

Mi tocco lievemente la guancia dove mi ha colpita. Non c’è sangue, ma sento già che si sta gonfiando. Mi verrà un bell’occhio nero, ammesso che viva abbastanza a lungo.

«Dimmi dove avete spostato Nina» chiede.

Eccoci di nuovo alla misteriosa Nina. Non posso fargli capire che non ho idea di chi sia; devo bluffare.

«Nina non vuole essere trovata» dichiaro.

«Questa non è una novità.»

«In realtà, è terrorizzata.»

«Come è giusto che sia. Mi aspetto lealtà dai miei dipendenti e ritengo che andare dai federali sia il massimo tradimento.» Guarda gli uomini che ha accanto. «Loro capiscono.»

«Ma Nina no.»

«Non arriverà mai in quell’aula di tribunale. Anche se voi continuerete a spostarla, la troverò. Ma sai, la faccenda sta cominciando a diventare seccante.» La voce si fa più morbida, diventa amichevole, quasi intima. «Dedicare tante delle mie risorse a rintracciare quella troia. Questa volta ci ho messo quattro settimane. Sono stato persino costretto a rivolgermi al Dipartimento di polizia di Revere: mi dovevano un favore.»

Quattro settimane. Adesso mi è tutto chiaro. Quattro settimane fa i Green hanno traslocato nella casa di fronte alla mia. I Green, che tenevano chiuse le veneziane e anche la porta del garage. Che non mi hanno mai salutata. Credo che Carrie Green non sia il vero nome di quella donna nervosa.

È Nina, e chiaramente ne sa abbastanza per mandare in galera quest’uomo. Se lui non la uccide prima.

«Rendiamo le cose facili» dice lui, chinandosi ancora una volta e parlando con voce bassa, come se volesse blandirmi. «Tu aiuti me e io aiuto te.»

«E se non lo facessi?»

Guarda i suoi uomini. «Che ne pensate, ragazzi? La seppelliamo viva oppure la mettiamo nel compattatore dell’immondizia?»

Una pallottola in testa comincia a sembrarmi una buona opzione.

Si rivolge di nuovo a me. «Riproviamo. Dimmi dove la tenete e ti risparmio la vita. Potrei persino tenerti al mio servizio. Mi farebbero comodo un altro paio di occhi e orecchie
  all’interno. Per chi hai detto che lavori?»

«Non lo ha detto» interviene l’autista del furgoncino. «Ma un poliziotto lo riconosco a naso. Il modo in cui mi ha parlato, il modo in cui è venuta da me, come se la strada fosse roba
  sua.»

Quello è stato un mio errore: credermi una vera eroina in azione quando in realtà sono solo una casalinga di Revere. Peccato essere risultata tanto convincente. Adesso morirò perché non
  ho idea di chi sia davvero Nina-Carrie.

Loro, però, non lo devono capire.

«Fammi indovinare: FBI?» mi chiede l’uomo grosso.

Io non rispondo. Questa volta vedo la sua mano arrivare ma, anche se sono pronta, il colpo mi stordisce quanto il primo. Barcollo di lato con la mascella che pulsa. Mi fanno male le
  labbra e, quando le tocco, mi lasciano le dita insanguinate.

«Te lo chiedo di nuovo. Sei dell’FBI?»

Io faccio un respiro, poi sussurro. «Dipartimento di polizia di Boston.»

«Adesso cominciamo a capirci.»

Sono troppo demoralizzata per commentare. Fisso il mio sangue che gocciola sul cemento, un sangue che resterà un testimone silenzioso molto dopo la mia morte. Immagino gli uomini
  della Scientifica che esamineranno questo magazzino tra giorni, settimane o addirittura anni, e fisseranno le prove della mia dipartita che brillano ai loro piedi. Io non potrò raccontare quello che è successo,
  ma lo farà il mio sangue.

E Jane prenderà le mosse da qui. Questa è una cosa sulla quale so di poter contare: mia figlia farà giustizia.

«Riproviamo» dice lui. «Dov’è Nina?»

Mi limito a scuotere la testa.

«Uccidetela» ordina e si volta per andarsene.

Uno degli uomini prende la pistola e si fa avanti.

«Aspetta» gli dico.

L’uomo grosso si gira.

«Al Colonnade Hotel» mi lascio sfuggire. Il nome mi è venuto in mente solo perché è dove la nipote di Agnes Kaminsky ha organizzato il pranzo di nozze. Ricordo la torta a tre piani, lo
  champagne e lo sposo straordinariamente basso. È solo un tentativo disperato, che lui riuscirà a smontare con una rapida visita all’albergo, ma è la sola cosa a cui riesco a pensare per procrastinare
  l’inevitabile.

«A che nome è registrata?»

«Kaminsky» rispondo, nella speranza che non ci sia davvero un Kaminsky che alloggia lì.

Lui guarda l’autista del furgoncino. «Vai a controllare.»

E sarà la fine di questa farsa, immagino. Quando scoprirà che ho bluffato e che la donna alla quale danno la caccia non si trova lì. Non mi viene in mente altro da dire o fare per salvarmi,
  riesco a pensare solo alle persone che amo e che non vedrò più.

L’autista sale nel furgoncino e se ne va. Mezz’ora, un’ora al massimo, penso. È quello che ci vorrà per scoprire la mia bugia. Mi guardo intorno alla ricerca di una via di fuga. Vedo
  macchinari da costruzione – una betoniera, un’escavatrice –, ma non ci sono uscite a parte il portone aperto che, al momento, è bloccato dai miei sequestratori.

Quello grosso prende una cassa e si siede. Poi si guarda le nocche e scuote la mano: l’idiota si è fatto male picchiandomi. Bene. Guarda l’orologio, si gratta il naso, gesti normali di un
  uomo dall’aspetto ordinario. Non sembra un mostro, ma lo è, e penso a quanto sia coraggiosa Nina a mettersi contro di lui. Ricordo l’espressione nervosa e il biglietto che mi ha lasciato sulla veranda,
  quando mi ha chiesto di lasciarli in pace. Per tutto questo tempo ho creduto che avesse paura di suo marito, mentre in realtà temeva questi uomini.

Sobbalzo quando sento squillare il cellulare del tizio. Lui lo prende dalla tasca e risponde «Sì?»

Adesso è finita. Saprà che non ci sono Kaminsky registrati al Colonnade, saprà che ho mentito.

«Chi parla?» chiede. «Come ha avuto questo numero?»

Il rombo di un motore fa voltare di scatto i due uomini verso il portone, mentre un SUV nero entra a gran velocità nel magazzino. Inchioda a pochi centimetri da loro.

Questa è la mia possibilità, forse l’unica. La colgo al volo.

Non posso scappare dal portone, quindi scivolo dietro l’Escalade e corro verso la betoniera.

«Che cazzo!» urla l’uomo.

Io sono accucciata dietro la betoniera e non vedo cosa sta succedendo, ma sento ruote che inchiodano mentre altri veicoli entrano nel magazzino. Urla e i passi pesanti di scarponi sul
  cemento.

E spari. Oddio, è un regolamento di conti tra bande. E io ci sono in mezzo.

Sguscio veloce nel magazzino e mi tuffo sotto un’escavatrice. Loro sono troppo occupati a combattere all’ultimo sangue, forse si dimenticheranno della mia presenza. Quando avranno
  finito di spararsi, quando tutti i corpi saranno caduti, potrò uscire di nascosto e scappare. Sfuggire alla carneficina. Mi rannicchio, mi copro la testa e recito silenziosamente un mantra: non mi possono
  vedere. Sono invisibile. Sono invisibile.

Ho le braccia così strette intorno alla testa che ci metto un attimo a capire che la sparatoria è finita. Che non si sentono più urla. Come una tartaruga che emerge lentamente dal guscio,
  sporgo con cautela la testa e sento...

Silenzio.

No, non c’è un silenzio completo, ci sono passi che si avvicinano. Da dietro la macchina vedo un paio di scarpe che si ferma proprio di fianco a dove sono nascosta. Sono stivaletti neri
  alla caviglia, stretti, segnati e stranamente familiari.

«Mamma?»

Il viso di Jane mi guarda da sotto la macchina. Ci fissiamo e, per un momento, penso di avere le allucinazioni. Com’è possibile? La mia brillante, spietata figlia è magicamente arrivata. È
  venuta a salvarmi.

«Stai bene?» chiede.

Striscio fuori da sotto la macchina e la abbraccio. Non ricordo l’ultima volta che ho abbracciato così stretta mia figlia. Deve essere stato anni e anni fa, quando era ancora bambina,
  quando la potevo sollevare e prendere tra le braccia. Adesso è troppo grande, ma ci posso provare e, mentre la sollevo da terra, la sento ridere. «Ehi, mamma!»

Un tempo ero io a correre in suo soccorso, a medicarle le ginocchia sbucciate e a farle abbassare la febbre. Adesso è lei che salva me, e non mi sono mai sentita tanto grata di avere questa
  ragazza, questa figlia.

«Mamma.» Fa un passo indietro e fissa la mia faccia malconcia. «Che cazzo ti hanno fatto?»

«Mi hanno sbatacchiata un po’, ma sto bene.»

Lei si volta. «Greeley! L’ho trovata!» urla.

«Chi è Greeley?» chiedo.

Poi lo vedo venire verso di noi, ed è l’uomo che conoscevo come Matthew Green. Mi squadra da capo a piedi, valutando impassibile i danni. «Pensa di aver bisogno di un’ambulanza,
  signora Rizzoli?» mi chiede.

«Voglio solo andare a casa» rispondo.

«Ci avrei scommesso. Sua figlia la porterà a casa così si potrà ripulire. Poi lei e io dobbiamo fare una chiacchierata.» Si volta per andarsene.

«A proposito di Nina?»

Si ferma e si gira verso di me. «Che cosa sa di lei?»

«So che testimonierà contro di lui. So che, se mai la dovesse trovare, è una donna morta. So che lui ha una talpa nel Dipartimento di polizia di Revere, quindi fareste meglio a controllare.
  E uno dei suoi uomini al momento è al Colonnade a cercare Nina.»

Mi guarda per un istante, come se mi vedesse – intendo vedere davvero – per la prima volta. Poi fa un mezzo sorrisetto. «Immagino che lei sia ben più di quel che sembra.» Si rivolge a
  Jane. «Per favore, la porti a casa, detective. E me la tenga fuori dai piedi, se ci riesce.»

«E Nina?» gli chiedo mentre si allontana.

«Adesso non è più in pericolo.»

«Come lo sa?»

«Si fidi di me.»

«Perché mai dovrei? Greeley è il suo vero nome?»

Lui mi liquida con un cenno della mano e se ne va.

«Vieni, mamma» dice Jane. «Ti porto a casa.»

Adesso che l’adrenalina ha smesso di pompare, sento il dolore allo zigomo, ed è intenso. Magari ho proprio bisogno di un’ambulanza, ma sono troppo orgogliosa per ammetterlo, quindi
  lascio che Jane mi accompagni lontano da quel macchinario, verso il portone, dove si aggira una dozzina di agenti con giubbotti con scritto U.S. Marshal.

«Non guardare, mamma» mi avvisa Jane.

Come è ovvio, io lo faccio. Sul pavimento di cemento c’è sangue dappertutto e due corpi giacciono ai piedi degli agenti. Ecco perché Greeley ha detto che Nina adesso non è più in
  pericolo. Perché l’uomo che le dava la caccia è morto, ucciso in un conflitto a fuoco con gli U.S. Marshals. Riesco ancora a sentire l’odore di quel suo dopobarba puzzolente.

Mi fermo e fisso l’uomo che mi ha picchiata, che aveva ordinato con disinvoltura di uccidermi e ho una gran voglia di prendere a calci il suo cadavere. Ma ho la mia dignità e tutti gli
  agenti stanno guardando. Quindi passo oltre, esco dal magazzino e salgo sulla macchina di mia figlia.

 

 

Qualche ora più tardi, dopo una potente dose di Advil e con una confezione di piselli surgelati premuta sulla guancia, mi sento molto meglio. Jane e io siamo sedute in salotto, e questo è un lusso di per sé, visto che mia figlia raramente passa del tempo con me. Di solito è presa dal suo lavoro, o da Regina, o dalle mille altre cose che deve assolutamente fare invece di stare con sua madre. Ma oggi pomeriggio sembra contenta di prendere un tè e parlare con me. Di quello che è successo oggi alle persone che conoscevamo come Matthew e Carrie Green.

«Allora è per questo che tenevano sempre le veneziane chiuse» dico. «Per questo lui portava un’arma, ha installato le sbarre alle finestre e non ha mai fatto amicizia con la gente del
  quartiere.»

«Lei era la loro testimone chiave, Ma’, e dovevano tenerla al sicuro. L’avevano già spostata per due volte, ma in qualche modo lui l’aveva rintracciata.»

«Perché aveva una talpa nel Dipartimento di polizia di Revere.»

Jane annuì. «Adesso lo sanno grazie a te. E scopriranno di chi si tratta.»

Mi sento quasi arrossire per il complimento di mia figlia, la poliziotta.

«Greeley si è allarmato quando ha visto il furgoncino due settimane fa» spiega. «E l’hanno spostata in un’altra casa sicura.»

«Ma qualcuno viveva ancora in quella casa, ho visto le luci.»

«Lui è rimasto per dare la sensazione che fosse occupata. Per tenere d’occhio il furgoncino. Poi tu ti sei intromessa nell’operazione.»

«E ho incasinato tutto, immagino.»

«No, mamma. Gli hai dato un motivo per fare una mossa e arrestarlo. Avevano solo bisogno di un’accusa con cui inchiodare il loro bersaglio, un’accusa alla quale non si potesse
  sottrarre, e avevano quella di rapimento. Avevano già messo un dispositivo di tracciamento sulla sua Escalade, quindi l’hanno seguito fino da te. Quando lui ha cominciato a sparare, non hanno avuto altra
  scelta che rispondere al fuoco. Così non sarà necessario un processo.»

«Ricordi cosa ti dicevo quando eri bambina? Sul fare le scelte sbagliate?»

Jane ride. «Certo è stata un scelta sbagliata quella di rapire te.»

Guardo fuori dalla finestra la casa di fronte. Adesso nessuno vive lì e, lo devo ammettere, i Green mi mancano. Mi mancano il mistero e tutte le allettanti possibilità. Adesso il mio
  quartiere è tornato a essere la solita, vecchia noia dove l’unico mistero che sono riuscita a risolvere è chi si scopa chi.

«Parlando di persone che fanno pessime scelte» dico. «Ho saputo finalmente tutta la storia sul perché Rick Talley ha sparato a Larry Leopold. Avevo sempre creduto che Rick avesse
  assunto un investigatore privato e che avesse scoperto in quel modo della relazione. E invece è stata Tricia a dirglielo.»

«Tricia lo sapeva?»

«È venuta qui a ringraziarmi per aver impedito a suo padre di uccidere Larry.»

«E Tricia come ha saputo della relazione?»

«Lezione di biologia. Stavano studiando genetica e hanno dovuto tipizzare il loro gruppo sanguigno. Tricia è B+ e sua madre A+. Il problema è che Rick è 0+, il che significa che non
  poteva essere il suo padre biologico. Ecco perché era tanto arrabbiata con la madre. Tricia lo ha detto a Rick, poi Rick ha scoperto chi fosse l’altro uomo e si è presentato a casa di Larry.»

Jane rimane a lungo in silenzio, e vedo che sta pensando ad altro. Finisce sempre così: io le parlo e la sua mente vaga verso altre cose. Cose più importanti di quello che sta dicendo sua
  madre. Tra un momento, troverà una scusa per mettere fine a questa noiosa conversazione e se ne andrà.

«Gesù, mamma» esclama, poi balza dalla sedia.

«Lo so» sospiro. «Te ne devi andare.»

«L’hai appena risolto, grazie!»

«Che cosa? Cosa ho detto?»

«Gruppi sanguigni! Avrei dovuto rendermi conto che tutto girava intorno ai gruppi sanguigni.» Va verso la porta. «Ho una montagna di lavoro che mi aspetta.»

«Di cosa stai parlando?»

«Di Sofia Suarez. Ho sbagliato tutto.»
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Amy

La detective Rizzoli era tornata. Dalla finestra dell’ingresso, Amy la vide davanti alla porta e si chiese come mai: non aveva sue notizie da settimane. Forse c’era qualche particolare da definire prima di chiudere ufficialmente il caso, gli ultimi puntini da mettere sulle i.

Amy aprì la porta e salutò Jane con un sorriso. «Non sapevo che sarebbe venuta oggi. È un piacere vederla.»

«Ho pensato di venire a vedere come state tu e la mamma.»

«Bene, grazie a lei. Adesso che è tutto finito dormiamo molto meglio. La prego, entri.»

«Tua madre è in casa?» chiese Rizzoli.

«È appena andata a fare la spesa, ma tornerà presto. Le voleva parlare?»

«Sì, e volevo parlare anche con te.»

«Andiamo in cucina. Stavo per preparare il tè. Ne vuole?»

«Grazie, sarebbe fantastico.»

Entrarono in cucina e Amy mise il bollitore sui fornelli. Molto tempo prima, sua madre le aveva insegnato a proporre il caffè agli ospiti al mattino e il tè nel pomeriggio. A chi ti faceva visita si doveva comunque offrire qualcosa da bere. Mentre aspettava che l’acqua bollisse, Amy vide la detective Rizzoli digitare un messaggio, poi guardarsi pensierosa in giro. Era come se vedesse quella cucina per la prima volta, anche se di certo non era la prima visita di Rizzoli a casa loro. Forse stava solo ammirando il
  congelatore di acciaio inox o i fornelli a sei fuochi della Viking, elettrodomestici di cui sua madre andava molto orgogliosa.

«È un’ottima cuoca tua madre, vero?»

«Prepara tutto con le sue mani. Per lei è un punto di orgoglio: niente cibi pronti» rispose Amy aprendo un contenitore di plastica con i lemon bar di Julianne.

«Come ha imparato a cucinare?»

«Non lo so, lo ha sempre fatto. È stato così che sbarcava il lunario quando ero bambina. Lavorava nei ristoranti, nelle caffetterie.»

«A quanto ho capito, ha conosciuto così il dottor Antrim; in una caffetteria di fronte all’ospedale.»

Amy rise. «Ho sentito questa storia un migliaio di volte.»

«È successo subito dopo il vostro trasferimento a Boston?»

«Avevo nove anni, e allora vivevamo in un orribile appartamentino a Dorchester. Poi mamma ha conosciuto papà e tutto è cambiato.» Amy dispose i dolci al limone su un bel piatto di porcellana che appoggiò sul tavolo. La presentazione è già mezza attrazione, diceva sempre sua madre.

«E dove vivevate prima tu e la mamma? Prima di Boston?»

«In diversi posti: Worcester, nello Stato di New York.»

«E nel Vermont. È lì che sei nata, vero?»

«Be’, non ho ricordi così lontani.»

«Siete mai state nel Maine?»

«Non abbiamo mai abitato là.» Amy mise qualche cucchiaino di Oolong nella teiera, versò l’acqua bollente e lo lasciò in infusione.

«Ma ci sei stata.»

«Una volta, in vacanza. Papà voleva fare il giro dei fari e ha piovuto per tutta la settimana. Non ci siamo più tornati.»

Rimasero sedute al tavolo, con l’orologio della cucina che ticchettava e il tè in infusione. Amy pensò che la detective Rizzoli fosse lì per parlare con sua madre e che, nell’attesa, scambiasse quattro chiacchiere di circostanza. Il tè non era esattamente pronto, ma la ragazza ne versò comunque due tazze, ne diede una alla sua ospite e portò la sua alle labbra.

«Prima che tu beva, ho bisogno di prelevarti un campione di saliva» disse Rizzoli.

Amy appoggiò la tazza con sguardo confuso mentre Rizzoli prendeva dalla tasca il tampone e lo apriva. «Perché? A cosa serve?»

«Solo per motivi di esclusione. Sul coltello c’era il sangue di più di una persona, e il laboratorio ha bisogno del DNA di tutti quelli che si trovavano sulla scena.»

«Ma lei sa che quella sera mia madre si è tagliata. Quindi sul coltello ci dovrebbe essere il suo sangue.»

«Abbiamo bisogno anche del tuo DNA. Solo per chiudere il caso, è la procedura.»

«Va bene» acconsentì infine Amy.

Rizzoli raccolse il campione, richiuse il tampone e lo mise in tasca. «Adesso dimmi come va, Amy. Devono essere state settimane difficili per te, stalkerata da quell’uomo.»

Amy strinse le mani intorno alla tazza. «Sto bene.»

«Davvero? Perché sarebbe normale avere qualche manifestazione di stress post-traumatico.»

«Ho avuto degli incubi» ammise lei. «Papà dice che la cosa migliore è tenermi occupata. Riprendere a studiare, finire l’università.» Poi fece una risata triste. «Anche se mamma vorrebbe che restassi per sempre a casa con lei.»

«È sempre stata così protettiva?»

«Sempre» rispose Amy sorridendo. «Prima di conoscere papà, eravamo solo io e lei. Ricordo che in macchina cantavamo una canzone: You and Me Against the World.»

«Qual è il tuo primo ricordo?»

La domanda spiazzò Amy. All’improvviso, la conversazione era cambiata, prendendo una nuova direzione che la lasciava perplessa. Si sentiva turbata dallo sguardo intenso di Rizzoli. Non le sembrava più una chiacchierata informale davanti a un tè, ma un interrogatorio in cui la detective soppesava ogni singola parola.

«Perché mi fa tutte queste domande?»

«Perché sto ancora cercando di capire le motivazioni di James Creighton. Perché stalkerare te? Che cosa ti rendeva tanto speciale ai suoi occhi, e quando ti ha vista per la prima volta?»

«Al cimitero.»

«Oppure è stato prima? Quando eri molto piccola, è possibile che James Creighton conoscesse tua madre?»

«No, me lo avrebbe detto.» Amy bevve un sorso di tè che si stava già raffreddando. Notò che Rizzoli non aveva toccato il suo, ma si limitava a osservarla.

«Parlami di tuo padre, Amy. Non il dottor Antrim, il tuo vero padre.»

«Perché?»

«È importante.»

«Cerco di non pensare mai a lui.»

«Ma te lo ricordi. Quando tua madre ha sposato Mike Antrim, avevi già dieci anni. Ho visto la foto del matrimonio nello studio del dottor Antrim: tu facevi la damigella.»

Amy annuì. «Si sono sposati a Lantern Lake.»

«E il tuo vero padre?»

«Per quanto mi riguarda, Mike Antrim è il mio unico padre.»

«Ma c’è stato un altro uomo, Bruce Flagler. Un falegname che faceva lavoretti spostandosi da una città all’altra, riparando verande e rinnovando cucine.»

«Che cosa ha a che fare Bruce con tutto questo?»

«Quindi il nome lo ricordi.»

«Purtroppo sì.» All’improvviso Amy si alzò in piedi e prese il cellulare dal bancone della cucina. «Mando un messaggio a mia madre per dirle di venire subito a casa. Lei potrà rispondere
  alle sue domande.»

«Ho bisogno di sapere che cosa ricordi tu.»

«Non voglio ricordare! Lui era orribile.»

«Tua madre ha detto che avevi otto anni quando si sono separati. Eri abbastanza grande per ricordare molti particolari.»

«Sì, ero abbastanza grande per ricordare che lui la picchiava. Che lei mi spingeva in camera mia per tenermi lontana da lui.»

«Che ne è stato di Bruce Flagler?»

«Lo chieda a mia madre.»

«Tu non lo sai?»

Amy si sedette e guardò Jane sull’altro lato del tavolo. «Quello che ricordo è il giorno in cui lo abbiamo lasciato, il giorno in cui abbiamo buttato gli abiti in valigia e siamo saltate in
  macchina. Mamma mi ha detto che tutto sarebbe andato bene, che avremmo vissuto una grande avventura solo noi due. E che non avremmo più avuto paura.»

«Lui dov’è adesso?»

«Non mi interessa. Perché a lei sì?»

«Lo devo trovare, Amy.»

«Perché?»

«Perché credo che abbia ucciso una donna diciannove anni fa. L’ha strangolata in casa sua e ha rapito la figlia di tre anni. Deve finire in carcere.»

Il telefono di Amy fece un trillo. Lei guardò e vide un messaggio di sua madre.

«Tua madre sapeva che cosa ha fatto Bruce? È per questo che lo ha lasciato?»

Amy digitò una risposta e posò il telefono.

«Sapeva che l’uomo con cui viveva era un assassino?» chiese Jane.

Sentirono il rumore di una chiave nella porta d’ingresso e Amy balzò in piedi. «È tornata, perché non lo chiede a lei?»

Julianne entrò in cucina con la spesa e nell’aria si diffuse il profumo del basilico fresco. Si sentì un tintinnare di bottiglie quando appoggiò il sacchetto sul bancone e fece un sorriso a Jane.
  «Detective Rizzoli, se avessi saputo che intendeva farci visita, sarei arrivata a casa prima.»

«Amy e io ci stavamo solo aggiornando» rispose Rizzoli.

«Mamma, mi ha preso un campione di saliva» disse Amy.

«A Amy?» Julianne aggrottò la fronte. «Per cosa? Adesso che questo incubo è finito...»

«È quello che crede? Che sia tutto finito?»

Julianne guardò Rizzoli per un momento e ad Amy non piacque il lungo silenzio che seguì. Non le piaceva nemmeno il fatto che il sorriso di sua madre fosse svanito: in quel momento il
  viso di Julianne era impassibile, una maschera inespressiva che Amy aveva già visto, e di cui conosceva il significato.

«Avrò bisogno di prelevare un campione anche a lei, signora Antrim.»

«Ma sa già che c’era il mio sangue su quel coltello. Quella sera ha visto il taglio sulla mano, quello che mi sono fatta difendendo mia figlia, respingendo quell’uomo.»

«Si chiamava James Creighton.»

«Comunque si chiamasse!»

«Sono sicura che conoscesse il suo nome, signora Antrim. E sapeva anche il motivo dell’interesse che provava per sua figlia. Aveva ogni ragione di averne.»

«Non so di cosa stia parlando.»

«Mi parli del padre biologico di Amy. Credo si chiamasse Bruce Flagler.»

«Non pronunciamo mai quel nome. Mai.»

«Perché no?»

«Perché è stato un errore, il più grande errore della mia vita. Avevo diciassette anni quando l’ho conosciuto e ce ne ho messi dieci per fuggire.»

«Adesso dove si trova Bruce?»

«Non ne ho idea. Probabilmente sta picchiando un’altra povera donna. Se non lo avessi lasciato in tempo, a quest’ora sarei morta. E forse anche Amy.»

«Lei farebbe qualsiasi cosa per Amy, non è vero?»

«Ma certo» rispose guardando Amy. «È mia figlia.»

«Io non credo che lo sia, signora Antrim.»

Amy guardò le due donne, incerta sul da farsi, su cosa dire. La madre era immobile, nessuna traccia di panico sul viso. «Amy» disse Julianne con calma, «per favore, sali in camera mia.
  Porta giù il nostro vecchio album di fotografie, quello con le tue foto da neonata e il tuo certificato di nascita. È nell’armadio, sullo scaffale. E anche il passaporto, è nel cassetto dei foulard.»

«Mamma?» chiese Amy.

«Va’, tesoro. È solo un equivoco. Chiariremo tutto.»

Amy uscì dalla cucina e prese le scale con le gambe tremanti. Andò diretta all’armadio di sua madre e prese la pila degli album di foto sullo scaffale. Li appoggiò sul letto e trovò quello
  che le aveva chiesto. Sapeva che era giusto perché era vecchissimo e la rilegatura cominciava a disfarsi, ma lo aprì per essere del tutto sicura. Sulla prima pagina c’era la foto di una giovane Julianne in piedi
  accanto a una quercia mentre cullava tra le braccia la figlia dai capelli neri. Sulla pagina opposta, all’interno della copertina, c’era un certificato di nascita di Amy Wellman, nata nello Stato del Vermont,
  2,540 chili. La riga con il nome del padre era in bianco. Chiuse l’album e rimase seduta sul letto per un momento, pensando a cosa sarebbe successo dopo. Cosa avrebbe fatto sua madre, cosa doveva fare lei.

Attraversò la stanza diretta verso il cassettone della madre e aprì il primo cassetto. Spostò i foulard di seta accuratamente piegati e prese quello che le aveva chiesto la madre.
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Jane

«Amy non lo sa, vero?» chiese Jane. «Chi era il suo vero padre?»

Le due donne erano sedute al tavolo della cucina l’una di fronte all’altra, con la teiera, le tazze e il piatto di dolcetti al limone tra loro. Un ambiente molto tranquillo e domestico per un interrogatorio.

«Le mostrerò il certificato di nascita» disse Julianne. «Posso farle vedere foto di Amy in braccio a me subito dopo la nascita, e le foto non mentono. Posso dimostrare di essere la madre di Amy.»

«Sono sicura che le foto siano vere, signora Antrim. Sono sicura che lei sia davvero la madre di Amy.» Jane tacque, lo sguardo fisso su Julianne. «Ma la vera Amy è morta, non è vero?»

Julianne rimase immobile. Jane riusciva quasi a vedere le minuscole crepe che si andavano formando nella maschera che la donna aveva mantenuto con tanta attenzione.

«Come è morta la sua vera figlia?» chiese piano Jane.

«Lei è mia figlia.»

«Ma non è Amy. I resti di sua figlia – la vera Amy – sono stati rinvenuti due anni fa in un parco del Maine. Ed erano a poca distanza da dove lei viveva un tempo con il suo compagno, Bruce Flagler, un falegname che ha lavorato alla ristrutturazione della cucina della professoressa Eloise Creighton. Bruce aveva precedenti per abusi domestici, e sappiamo che ha aggredito lei. È così che è morta la piccola Amy? L’ha uccisa lui?»

Julianne non disse una parola.

«La polizia non sapeva a chi appartenessero quelle ossa: per loro erano di una bambina sconosciuta, lasciata nei boschi in una fossa poco profonda, una tomba scavata di fretta. Ma noi sappiamo che aveva un nome: Amy. Non riesco a immaginare quanto sia stato orribile per lei perdere quella figlia, sapere che non l’avrebbe mai più stretta fra le braccia. Dopo una cosa simile, forse si perde anche la voglia di vivere.»

«Ha detto che era stato un incidente» sussurrò Julianne. «Ha detto che era caduta dalle scale. Non ho mai saputo quale fosse la verità...» Fece un respiro profondo e guardò fuori dalla finestra con occhi vacui, come se rivedesse quel giorno, il momento della perdita. «Volevo morire, ho cercato di morire.»

«Perché non si è rivolta alla polizia?»

«Lo avrei fatto. Ma quella sera, lui l’ha portata a casa. Era così piccola e spaventata: aveva bisogno di me.»

«Le ha portato un’altra piccola Amy per farla tacere, una sostituta di quella che aveva rotto. Ecco perché lei non si è mai rivolta alla polizia, perché gli ha fornito un alibi per la sera del rapimento: tutto per poter tenere la sua nuova bambina. Ma non era sua. Bruce le ha mai detto come ha ucciso sua madre? Come le ha stretto le mani intorno al collo?»

«Ha detto di essere stato preso dal panico e che, quando la bambina ha urlato, la madre si è svegliata, e lui ha potuto solo...»

«... strangolarla con l’unica arma che avesse a disposizione: le mani.»

«Non so come sia successo! Sapevo solo che quella bambina aveva bisogno che la amassi, che mi prendessi cura di lei. Le ci è voluto del tempo per dimenticare l’altra donna, ma alla fine ci è riuscita. Ha imparato ad amare me, ha imparato che io ero sua madre.»

«Aveva anche un padre, Julianne. Un padre che le voleva bene e non avrebbe mai smesso di cercarla. Quindi lei e Bruce avete fatto i bagagli e ve ne siete andati dal Maine. Avete cambiato nome, siete andati in Massachusetts, nel New Hampshire, poi nello Stato di New York. Lì, alla fine, lei è riuscita a lasciarlo. Ha preso la bambina e si è trasferita a Boston e qui, per la prima volta nella sua vita, ogni cosa va per il verso giusto. Sposa un uomo gentile, vive in questa bella casa. Tutto è perfetto, fino all’incidente
  di Amy. Un caso sfortunato e imprevedibile, ma quel ricovero in ospedale ha rotto il giocattolo.»

Il viso di Julianne non ebbe tic nervosi, niente ombre di panico negli occhi, e Jane per un attimo si chiese se non avesse sbagliato tutto. Se Julianne sarebbe riuscita a dimostrare la propria innocenza.

No, so cos’è successo davvero, lo so.

«Amy finisce in terapia intensiva, dove Sofia Suarez è la sua infermiera. Sofia vede sul petto di Amy la cicatrice di un’operazione al cuore fatta da bambina. Vede che Amy ha un gruppo sanguigno raro, l’AB negativo. E ricorda una paziente di cui si è occupata diciannove anni prima: una bambina di tre anni, gruppo AB negativo, che ha subito un’operazione al cuore. La ricorda con chiarezza per la cosa terribile che le era accaduta: la piccola Lily Creighton era stata rapita da casa sua e non era più stata
  ritrovata. Diciannove anni dopo, Sofia vede la cicatrice chirurgica di Amy, frutto di un’operazione che non viene menzionata sulla sua cartella clinica. E nota il gruppo sanguigno raro.»

«Com’è possibile che lei sappia tutto questo?»

«Perché Sofia Suarez ha lasciato le tracce che mi servivano per ricostruire tutto: le ricerche online sui gruppi sanguigni e su James Creighton, la telefonata in California a una collega infermiera dell’epoca, che rammenta molto bene il rapimento di Lily Creighton. Ma era amica del dottor Antrim e non poteva rivelargli i suoi sospetti. Quindi aveva chiesto con discrezione come mai l’operazione al cuore di Amy non fosse nella sua anamnesi. E questa domanda l’ha messa in allarme.»

«È perché ci siamo trasferite molte volte! Amy e io abbiamo vissuto in posti diversi, in Stati diversi. I documenti si perdono.»

«E come mai non ha donato il sangue a sua figlia quando chiaramente lei ne aveva bisogno? Anche Sofia se lo deve essere chiesto. Non so quale scusa lei abbia accampato, ma conosco il vero motivo: non poteva donarglielo perché lei è 0 positivo, Julianne. Una cosa che Sofia ha scoperto quando ha chiesto a un’amica di guardare la sua cartella clinica. Se lei non era sua madre, chi erano i veri genitori di Amy? Sofia sapeva che il solo modo per scoprirlo era il DNA.

«Quindi ha cercato James Creighton, lo ha rintracciato al vecchio indirizzo e gli ha scritto una lettera che, alla fine, gli è stata inoltrata. In questo modo lui ha saputo che sua figlia Lily forse era viva. L’uomo non stava stalkerando una donna a caso, stava cercando di scoprire se Amy era sua figlia.»

«Mamma, eccolo» disse Amy. Era scesa con l’album delle foto che posò sul tavolo.

«Ecco» disse Julianne spingendolo verso Jane. «Lo apra, guardi.»

La rilegatura si stava disfacendo e le pagine erano fragili. Jane lo aprì con delicatezza e vide la foto sbiadita di una giovane Julianne che cullava tra le braccia una bambina con i capelli neri.

«Vede?» chiese Julianne. «Quelle siamo io e Amy. Qui ha solo pochi mesi, ma ha già un mucchio di capelli. Splendidi capelli neri.» Guardò la figlia. «Proprio come lei adesso.»

«Grazie al Clairol» disse Jane.

Julianne la guardò accigliata. «Che cosa?»

«Ho visto una confezione di tinta Clairol alla vostra casa sul lago. Sul momento ho immaginato che fosse sua, per ritoccare le radici grigie. Ma in realtà era per sua figlia, vero? Per mantenerle i capelli neri.» Jane guardò Amy, che era muta e immobile. «Un altro particolare che non ho notato, ma che un’infermiera avrebbe visto. Una persona che le faceva il bagno, le lavava i capelli e si era accorta che stavano cominciando a crescere le radici bionde.» Guardò Julianne. «Alla fine, quando è stata affrontata da
  Sofia? Quando le ha detto di aver capito che Amy non era sua figlia?»

Ormai a Julianne tremavano le mani, e lei se le strinse per fermarle, così forte che le nocche erano bianche come ossa.

«È per questo che è andata a casa di Sofia, per pregarla di mantenere il segreto? Forse non aveva intenzione di ucciderla, le lascio il beneficio del dubbio. Ma quella sera aveva portato con sé un martello, non si poteva mai sapere.»

«Non mi voleva ascoltare!» singhiozzò Julianne. «Le avevo chiesto solo di stare zitta, di lasciarci andare avanti con la nostra vita...»

«Ma Sofia non era disposta a farlo, vero? Si è rifiutata perché sapeva che era sbagliato. Quindi lei ha preso il martello e ha risolto il problema. Poi ha rotto il vetro della porta della cucina, ha rubato qualcosa per simulare un furto. Probabilmente ha creduto di aver pensato a tutto, fino a quando si è presentato James Creighton in cerca di sua figlia. E lei ha dovuto occuparsi anche di quel problema.»

«Quella è stata autodifesa! Lui ci ha aggredite.»

«No, non è andata così. Lei ha messo in scena l’aggressione. Gli ha telefonato sul cellulare usa e getta e lo ha invitato a un incontro alla casa sul lago.»

Julianne prese il cellulare e lo spinse verso Jane.

«Ecco, guardi l’elenco chiamate. Da lì può vedere che non gli ho mai telefonato.»

«Non dal suo cellulare, non è così imprudente. Abbiamo i tabulati del telefono usa e getta di Creighton, e lei lo ha chiamato da una cabina pubblica. Oggi ne sono rimaste ben poche, ma lei ne ha trovata una al distributore sull’autostrada. Purtroppo per lei, i distributori hanno le telecamere di sorveglianza. Ed eccola lì, davanti al telefono, esattamente all’ora in cui è arrivata la chiamata a Creighton. Gli ha promesso di farlo parlare con sua figlia? Stava morendo di cancro e aveva meno di un anno di vita. Deve
  aver avuto un desiderio disperato di vedere la bambina che credeva perduta, quindi ovviamente si è presentato all’appuntamento al lago. Perché è stata lei a invitarlo, ma era una trappola. Lei lo ha attirato, lo ha accoltellato a morte, poi ha messo il martello nella sua macchina. Ha persino provveduto ai lividi sul collo di sua figlia, per farci credere che l’avesse aggredita. Ha pensato a tutto.»

Julianne prese un respiro profondo. «L’ho fatto per noi, l’ho fatto per Amy. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per lei» disse dolcemente.

Jane non ne dubitava. Non esiste al mondo una forza più potente dell’amore di un genitore per un figlio. Un amore splendido e terribile che aveva portato all’omicidio di due persone innocenti.

«Mamma» chiese Amy. «Cosa vuoi che faccia?»

Jane si voltò e fu in quel momento che si accorse della pistola in mano alla ragazza. Aveva già il dito sul grilletto, ma la stretta era incerta e la canna tremava. Una giovane donna spaventata e sul punto di compiere un errore terribile.

«Faremo quello che facciamo sempre» rispose Julianne. «Supereremo anche questa, tesoro, e andremo avanti.» Si alzò, prese la pistola dalla mano della figlia e la puntò contro Jane. «Si alzi» ordinò. «Amy, prendile l’arma.»

Con calma, Jane si alzò e sollevò le braccia mentre Amy le sfilava la pistola dalla fondina. «Immagino che andremo a fare un giro in macchina» disse Jane.

«Non voglio sangue nella mia cucina.»

«Julianne, sta solo peggiorando le cose. Per entrambe.»

«Le sto solo sistemando, come ho sempre fatto.»

«Davvero vuole trascinare ancora sua figlia in tutto questo? L’ha già resa complice dell’omicidio di James Creighton.»

«Vada» le ordinò Julianne. «Verso la porta.»

Jane guardò Amy. «Tu puoi fermare tutto questo, puoi fermare lei.»

«Vada.» Diversamente da Amy, la sua presa sulla pistola era salda e la canna non oscillava. Aveva già ucciso, e di certo non avrebbe esitato a farlo ancora.

Jane sentiva la canna premuta sulla schiena mentre usciva dalla cucina e percorreva il corridoio verso l’ingresso. Schivare una pallottola sarebbe stato impossibile, quindi non aveva altra
  scelta che ubbidire. Arrivò alla porta d’ingresso e si fermò, poi si voltò per guardare ancora una volta Julianne e Amy. Anche se non avevano legami di sangue, quelle due donne erano comunque madre e
  figlia, e si sarebbero protette a vicenda.

«Un’ultima possibilità, Amy» disse Jane.

«Faccia quello che dice mia madre.»

Allora le cose andranno così, pensò Jane. Aprì la porta e uscì. Poi sentì Julianne lasciarsi sfuggire un gemito quando vide chi c’era nel giardino sul davanti: Barry Frost e due agenti della
  polizia di Boston, pronti a muoversi non appena fosse arrivata Julianne.

«È finita, signora Antrim» disse Jane.

«No» rispose Julianne puntando la pistola contro Frost, poi di nuovo contro Jane. «No.»

I due agenti avevano estratto le armi e le puntavano contro Julianne, ma Jane alzò una mano per dire loro di non sparare. Già troppo sangue era stato versato, e quella storia doveva
  finire senza che ne venisse sparso altro.

«Mi dia la pistola» disse Jane.

«Dovevo farlo, non capisce? Non avevo scelta.»

«Adesso ce l’ha.»

«Avrebbe distrutto la mia famiglia. Dopo tutto quello che avevo fatto per proteggerla...»

«Lei è una buona madre, nessuno ne dubita.»

«Una buona madre» sussurrò Julianne. Poi fissò la pistola che aveva in mano, con la canna ancora puntata contro Jane. «Una buona madre fa quello che va fatto.»

No, pensò Jane.

Ma Julianne si stava già puntando la pistola alla testa. Con il dito sul grilletto, si appoggiò la canna alla tempia.

«Mamma, non farlo!» urlò Amy. «Ti prego, mamma.»

Julianne si immobilizzò.

«Ti voglio bene» singhiozzò Amy. «Ho bisogno di te.» Poi, lentamente, avanzò verso la madre.

Per quanto Jane avesse l’istinto di mettersi in mezzo e allontanare Amy dal pericolo, sapeva che la ragazza era l’unica persona in grado di far ragionare Julianne, di mettere fine a quella
  situazione.

«Mamma» piagnucolò Amy. Poi abbracciò Julianne e le appoggiò la testa sulla spalla. «Mamma, non lasciarmi, ti prego.»

Lentamente Julianne abbassò la pistola e non oppose resistenza quando Jane gliela sfilò di mano. E nemmeno quando Frost le mise le braccia dietro la schiena e la ammanettò, per poi
  trascinarla lontano dalla figlia.

«No, non portatela via» implorò Amy mentre Frost accompagnava Julianne verso la macchina della polizia.

Jane ammanettò Amy e la accompagnò verso un’altra macchina. Solo in quel momento, mentre venivano condotte in direzioni diverse, Julianne cominciò a dibattersi e cercò di
  divincolarsi da Frost.

«Amy!» urlò mentre Frost la faceva entrare a forza in macchina. Il suo lamento divenne un grido quando la portiera si chiuse, bloccandola all’interno, separandola da sua figlia.

«Amy!»

Anche mentre la macchina si allontanava, Jane sentì ancora quel grido, un’eco disperata che riecheggiò nell’aria molto dopo che Julianne se n’era andata.
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Angela

Tutti gli sguardi sono puntati su di me, lo sento. Vince arriverà da un momento all’altro e io lo sto aspettando alla base della scala mobile dell’aeroporto, tra la folla. Non mi meraviglia che mi guardino: sono uno spettacolo terrificante. Ho la faccia ancora più viola di quattro giorni fa, dopo la mia fuga dal magazzino, e la guancia sembra un palloncino gonfiato. I miei però sono i lividi di una guerriera, quindi non mi imbarazzano, anzi li porto con orgoglio perché voglio che Vince veda che osso duro sono. Tra le persone assiepate intorno a me al ritiro bagagli, quante possono dire di essere sopravvissute a un rapimento e di avere anche disarmato un vicino?

Noi donne Rizzoli siamo fatte così, e non mi stupisce che mia figlia sia tanto brava nel suo lavoro.

Una mano si appoggia delicata al mio braccio: mi volto e vedo una ragazza con gli occhi gentili che mi osserva preoccupata.

«Mi scusi se glielo chiedo, ma sta bene?» dice educata.

«Oh, intende per questo?» rispondo indicando la mia faccia.

«Qualcuno le ha fatto male?»

«Sì, mi ha dato dei bei ceffoni.»

«Oh, cara, spero che lei abbia chiamato la polizia. Spero che lo abbia denunciato.»

«Non ce n’è bisogno, è morto.»

Il mio sorriso sembra spaventarla e arretra piano.

«Ma grazie per avermelo chiesto!» le grido mentre si allontana. Che gentile a domandarmi se sto bene. Dovremmo essere tutti come lei, prestare attenzione al prossimo, tenerci reciprocamente al sicuro. Qualcosa che io già faccio perché mi viene naturale, anche se troppo spesso sembra solo che mi voglia impicciare. Questi lividi me li sono procurati per aver fatto troppe domande e aver ficcato il naso nei fatti degli altri, ma grazie a questo Larry Leopold è ancora vivo, Rick Talley non passerà il resto della vita
  in prigione e Nina Come-diavolo-si-chiama-davvero non deve più temere per la sua vita.

«Angie? Oddio, tesoro!»

Mi volto e vedo Vince scendere dalla scala mobile. Molla a terra il bagaglio, mi prende per le spalle e mi fissa.

«Oh, tesoro!» esclama. «È molto peggio di quanto mi ha detto Jane.»

«Le hai parlato?»

«Ieri. Mi ha telefonato per avvisarmi dell’occhio nero, ma non mi ha detto che ti avevano gonfiata come una zampogna. Giuro, se quel figlio di puttana non fosse già morto, lo ammazzerei io!»

Gli prendo il viso tra le mani e mi avvicino lentamente per baciarlo. «So che lo faresti, amore.»

«Non avrei dovuto andare in California, avrei dovuto restare qui a prendermi cura di te.»

«Credo di essermela cavata alla grande anche da sola.»

«Non secondo tua figlia. Dice che ti sei trasformata in una specie di cane da guardia del quartiere e che dovrei farti una ramanzina su quanto sia pericoloso immischiarsi in fatti che non ti competono.»

«Ne parleremo a casa.»

Ma quando entriamo dalla porta d’ingresso, non ho proprio voglia di discutere di questo, quindi evitiamo. Porto invece in salotto una bottiglia di chianti e riempio due bicchieri. Lo bacio e lui ricambia. Un mese in California non gli ha fatto bene: tutto il fast-food che ha mangiato e il tempo che ha passato chiuso in casa con sua sorella gli hanno fatto venire la pancetta. Poi sembra stanco per il volo, molto stanco. Ci abbracciamo ed è come se il mio mondo si fosse raddrizzato all’improvviso e tutte le follie delle
  ultime settimane non fossero avvenute. Le cose dovrebbero andare così: io e Vince che beviamo vino con la cena in forno.

Attraverso la finestra colgo un movimento. Guardo dall’altra parte della strada e vedo Jonas che ha ricominciato a sollevare pesi. Non guarda dalla mia parte, perché sa che conosco il suo segreto: non è chi diceva di essere. Ho scoperto tanti segreti a proposito dei miei vicini. So chi ha avuto una relazione con chi. So chi non è davvero un Navy SEAL. So chi ha temuto di morire. Ma la cosa più importante è che so su chi posso contare, so chi – per quanto ansimando e tossendo – scenderà
  coraggiosamente in battaglia al mio fianco.

Sì, sono arrivata a conoscerli tutti un po’ meglio e loro hanno imparato a conoscere me: anche se non ci incontriamo sempre di persona, se a volte smettiamo di parlarci e di tanto in tanto cerchiamo di ucciderci fra noi, questo è il mio quartiere. Qualcuno lo deve tenere d’occhio.

E quel qualcuno potrei anche essere io.
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Amy

Sei mesi dopo

Le radici bionde stavano crescendo. Ogni volta che si guardava allo specchio, vedeva i capelli sbucare come una corona dorata che emergeva dal suo scalpo. Aveva avuto i capelli neri da quando aveva memoria, perché sua madre le tingeva ossessivamente le radici pallide ogni tre o quattro settimane. È quello che dobbiamo fare per rimanere al sicuro, diceva Julianne. E restare al sicuro era il motivo per cui avevano fatto tutto. I capelli tinti, i traslochi da una città all’altra, i ripetuti ammonimenti: Non ti fidare di nessuno, Amy. Non si sa mai chi ci potrà tradire.

Poi si erano trasferite a Boston e sua madre aveva trovato un lavoro al bar davanti all’ospedale e aveva conosciuto il dottor Michael Antrim. Si erano innamorati e Julianne aveva gettato
  alle ortiche i suoi stessi consigli. Erano diventati una famiglia. Avevano una casa, una casa fissa, una casa che non avrebbero mai dovuto lasciare. Finalmente erano al sicuro.

Fino a quando un incidente del tutto imprevedibile aveva mandato Amy in ospedale, dove un’infermiera che si chiamava Sofia aveva visto la cicatrice sul petto di Amy, notato il gruppo
  sanguigno sulla sua cartella clinica e visto le radici più chiare sotto i capelli neri.

E il loro piccolo mondo sicuro era imploso.

Non aveva mai avuto radici bionde così lunghe. Amy chinò la testa e si passò le dita fra le ciocche bicolori. Questa volta non si sarebbe preoccupata di scurirli, li avrebbe lasciati crescere:
  faceva parte della sua trasformazione in quella che era un tempo, una persona che le era ancora estranea. Ogni settimana avrebbe ceduto un’altra piccola parte di sé, un po’ più di Amy, fino a quando la vera
  se stessa avrebbe reclamato tutto.

Lily non aveva più motivo di nascondersi, ormai tutti conoscevano la verità. O una parte di essa.

Nessuno avrebbe mai saputo tutta la storia.

Julianne aveva confessato di aver ucciso Sofia Suarez e James Creighton. Non aveva avuto altra scelta che confessare: c’erano le prove, nella telefonata che aveva fatto a Creighton, una
  chiamata nella quale gli prometteva che avrebbe finalmente potuto passare un po’ di tempo con Lily, la figlia perduta da anni. Quell’uomo non le aveva stalkerate a Lantern Lake: era stato invitato.

Il DNA aveva dimostrato che era lui il vero padre di Amy, ma questo significava soltanto che era stato il suo sperma a fecondare l’ovulo. Non l’aveva vista crescere. Era
  stata Julianne a nutrirla, vestirla e cantarle le ninne nanne. Julianne che l’aveva protetta.

E che, alla fine, si era sacrificata per lei. Julianne si era dichiarata colpevole di entrambi gli omicidi in modo che Amy potesse essere libera, affinché tutte le accuse contro di lei venissero
  lasciate cadere. In fondo anche Amy era solo una vittima, una bambina rapita che, nel corso degli anni, aveva sviluppato un legame così stretto con la persona che si occupava di lei che la lealtà le aveva
  oscurato il giudizio. Amava la madre, quindi ovviamente le avrebbe portato la pistola. Ovviamente avrebbe mentito sulla morte di James Creighton. Ovviamente avrebbe protetto Julianne.

Come l’ho protetta prima.

Pensò all’orribile casa in affitto su Smith Hill Road dove, quando aveva otto anni, viveva con sua madre e Bruce. Ricordava il fianco della collina che incombeva sulla sua finestra e il
  puzzo di fumo stantio che impregnava le pareti. Ricordava tutto, anche la carta da parati macchiata nella sua cameretta che sembrava uno sgabuzzino: fiordalisi di un azzurro spento. Si rannicchiava nel
  letto, ascoltando le urla in camera di sua madre, e passava il dito sui fiori alla parete, saltando gli strappi attraverso i quali si vedeva la vecchia tappezzeria verde e malconcia. Sotto le superfici più belle, c’era
  sempre qualcosa di brutto in attesa di rivelarsi. Per quante ore aveva accarezzato quei fiori desiderando essere altrove, ascoltando i singhiozzi di Julianne e il rumore sordo dei pugni che Bruce sferrava a sua
  madre? E le parole con cui si faceva sempre ubbidire da Julianne: Se perdo io, perdi anche tu. Se dici quello che ho fatto, ti porteranno via la bambina.

Poi, un giorno, tutto si era fermato. Un giorno Amy non era più riuscita a sopportare le urla e aveva trovato il coraggio di uscire in silenzio da camera sua, andare in cucina e prendere un
  coltello dal cassetto. Quando sei disperata, trovi il coraggio di conficcare un coltello nella schiena di un uomo. Anche se hai solo otto anni.

Il coltello, però, non era penetrato a sufficienza per uccidere Bruce, ma abbastanza per farlo infuriare. Aveva ululato di dolore e si era voltato verso di lei: in quel momento non aveva
  visto un uomo che le incombeva addosso, ma un mostro che concentrava la sua rabbia su di lei.

Ricordò il puzzo di alcol del fiato e le mani che si chiudevano intorno al suo collo, togliendole pian piano la vita. Poi tutto era diventato nero e non ricordava altro. Non aveva visto
  Julianne raccogliere il coltello e colpire più e più volte.

Ma rammentava quello che aveva visto quando aveva riaperto gli occhi. Bruce sul pavimento con gli occhi spiritati e il respiro gorgogliante. E sangue, tanto sangue.

«Va’ in camera tua, tesoro» aveva detto la madre. «Chiudi la porta e non uscire fino a quando te lo dico. Andrà tutto bene, te lo prometto.»

E alla fine era andato davvero tutto bene. Amy era andata in camera sua e aveva aspettato per quella che le era parsa un’eternità. Attraverso la porta chiusa aveva sentito il rumore di
  qualcosa che veniva trascinato, poi i tonfi sui gradini della veranda, seguiti da un lunghissimo silenzio. Molto più tardi, l’acqua che scorreva nel lavandino e il rumore della lavatrice.

Quando infine la madre le aveva detto di uscire, Bruce non c’era più e il pavimento della cucina era umido e pulitissimo, tanto che il linoleum scintillava. «Dov’è lui?»

«Se n’è andato.» La madre non le aveva detto altro.

«Dove è andato?»

«Non ha importanza, tesoro. Quel che conta è che non ci farà più del male. Ma mi devi promettere che non dirai a nessuno che cosa è successo oggi. È il solo modo per essere al sicuro.
  Promettilo.»

Amy lo aveva fatto.

Una settimana più tardi erano in viaggio, solo loro due. You and Me Against the World, cantavano mentre si allontanavano dalla casa. Amy non aveva mai saputo cosa avesse fatto la madre del corpo di
  Bruce e non lo aveva mai chiesto. Forse l’aveva sepolto nei campi, o lasciato cadere in un pozzo abbandonato. Julianne era sempre stata attenta ai particolari: di sicuro se n’era liberata in un posto dove non lo avrebbero mai
  trovato e aveva ripulito la cucina tanto bene che il padrone di casa non avrebbe mai saputo che il linoleum nascondeva tracce microscopiche di sangue del morto.

Avevano vissuto tanto a lungo nell’ombra, spostandosi da un posto all’altro, che avevano stretto poche amicizie e sviluppato pochi affetti. Non c’erano mai state domande sulla
  sparizione di Bruce Flagler, non interessava a nessuno. Solo Amy e sua madre sapevano quello che era successo in quella cucina, in quella triste casupola sotto la collina, e loro non ne avrebbero mai parlato
  perché l’amore, oltre al coraggio, a volte richiede il silenzio.

Sentì bussare alla porta del bagno e tornò di colpo al presente. Alla casa di Boston dove viveva.

«Amy?» disse il padre attraverso la porta. «Si sta facendo tardi.»

«Vengo subito.»

«Sei... sei sicura di volerle far visita?»

Sentì il dubbio nella sua voce. E il dolore. Anche se Amy insisteva per far visita alla madre ogni due settimane, Mike Antrim non riusciva ancora a sopportare l’idea di vedere Julianne.
  Con il tempo, forse, sarebbe arrivato a capire perché lo aveva fatto. Avrebbe capito la disperazione che l’aveva spinta a casa di Sofia quella sera per implorare il suo silenzio. Avrebbe capito perché, quando le
  preghiere non avevano sortito alcun effetto, aveva estratto il martello dalla borsa.

Amy invece capiva.

Si guardò ancora una volta allo specchio e si chiese se sua madre avrebbe approvato o meno le radici bionde. Dopo tanti anni in cui era rimasta nascosta, questa nuova ragazza stava
  uscendo dalla crisalide, ogni giorno un po’ più bionda, un po’ più Lily. Non aveva ancora deciso se fosse una cosa positiva: avrebbe dovuto chiedere a Julianne. Julianne avrebbe avuto la risposta.

Le mamme ce l’hanno sempre.
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