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Il libro




Il 24 marzo 1962 Emile Griffith salì sul ring al Madison Square Garden per difendere il titolo mondiale dei pesi welter contro Benny Paret. Era pieno di rabbia. Prima del match, lo sfidante cubano aveva apostrofato Griffith come un “frocio”. Nel mondo maschilista della boxe non esiste insulto più grande. In un momento in cui l’omosessualità era illegale e ufficialmente classificata come una grave malattia mentale, l’insinuazione di Paret avrebbe potuto avere conseguenze pericolose per Griffith. Il combattimento fu feroce e Griffith sferrò il colpo del KO così duramente che Paret perse i sensi. Il pugile cubano non si riprese più e purtroppo morì poco dopo, lasciando Griffith ossessionato dalla sua morte. Ciononostante il grande pugile non si ritirò dal mondo della boxe e nel corso della sua ventennale carriera conquistò altre cinque volte il titolo di campione del mondo.  I suoi suoi tre incontri con Nino Benvenuti hanno un posto d’onore nella storia leggendaria di questo sport.

Scritto in una prosa elegante e avvincente da Donald McRae, In un mondo di maschi racconta la storia indimenticabile e profondamente commovente di Emile Griffith dentro e fuori dal ring. Una storia vera resa edificante dal suo coraggio sul ring, dal suo umorismo e dalla sua audacia nella vita quotidiana. Sportivo di giorno e frequentatore di bar gay di notte, moralmente condannato dalla società dell’epoca, quello di Griffith è il racconto di uno sportivo che rifiuta di nascondersi e che celebra il trionfo della verità sul pregiudizio.





L’autore




Donald McRae è nato vicino a Johannesburg, in Sudafrica, nel 1961 e risiede a Londra dal 1984. Le sue biografie di leggendari personaggi della vita culturale e sportiva internazionale gli hanno fatto vincere molti premi, tra i quali due volte il prestigioso William Hill Sports Book of the Year del Regno Unito. Scrive articoli sportivi per il “Guardian” ed è stato nominato intervistatore sportivo dell’anno per tre anni consecutivi (2010-2012) agli Sports Journalism Association Awards.
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In un mondo di maschi




Per Alison





Prologo

Parlare con i fantasmi




Casa di cura Nassau, Hempstead,
Long Island, 8 dicembre 2012

Le mani di Emile Griffith erano così piccole che si faceva fatica a credere che avessero ucciso qualcuno. Strette in minuscoli pugni poggiati sulle lenzuola bianche, non sembravano le armi grazie alle quali era diventato cinque volte campione del mondo di boxe in un’epoca in cui questo sport aveva ancora un grande valore collettivo. Era più facile credere che fossero le mani delicate, quasi femminee, che avevano accarezzato altri uomini. Emile, con lo stesso coraggio che dimostrava sul ring, era rimasto fedele a se stesso in un momento in cui l’omosessualità era additata come una malattia, giudicata come un peccato e condannata come un crimine.

Erano passati cinquant’anni dalla sera del 24 marzo 1962 quando, al Madison Square Garden, lui e Benny Paret avevano combattuto per la terza e ultima volta. Quella notte la sua vita era cambiata per sempre, e oggi, mezzo secolo dopo, Emile fissava con uno sguardo vacuo il nevoso pomeriggio invernale di Hempstead. Lo schienale del letto era stato alzato nella speranza che il vecchio campione, incapace di reggersi da solo, mantenesse un contatto con quel mondo che continuava ad andare avanti anche senza di lui. Luis Rodrigo, l’ultimo amore e il migliore amico di Emile, che si presentava anche come il figlio adottivo del moribondo, abbracciò il vecchio campione.

«Ehi, Junior,» gli disse «guarda un po’ chi è venuto a trovarti.»

Luis mi lanciò uno sguardo incoraggiante. Poi si girò di nuovo verso Emile, e da quel viso rotondo traspariva tutto il suo amore. «Forza, campione» disse a quel paziente che andava a trovare ogni giorno, nonostante dal lunedì al venerdì lavorasse nell’ufficio corrispondenza di una casa di produzione cinematografica a Manhattan e di sera come fattorino per la catena di pizzerie Domino’s a Hempstead. «Facci un sorriso.»

Emile mi fissava, ma non sorrise, non sbatté le palpebre né dette alcun segno di vita. Era difficile immaginare che quel guscio vuoto era stato, una volta, un uomo coraggioso e pieno di vita, un uomo che aveva vissuto a cavallo di due mondi opposti, tra la brutalità e la frivolezza, tra la fama e la clandestinità.

Nessun altro pugile era arrivato a combattere i trecentotrentasette round validi per il titolo mondiale accumulati da Emile durante una carriera durata diciannove anni, dal 1958 al 1977. Aveva combattuto cinquantuno round più di Sugar Ray Robinson e sessantanove più di Muhammad Ali. Emile aveva vinto il suo primo titolo mondiale nel 1961, battendo Paret nel primo degli incontri della loro feroce trilogia, quando ancora c’erano solo otto categorie di peso e un solo campione per ciascuna di esse. Per i più autorevoli storici della boxe, Emile Griffith è stato uno dei migliori pesi welter di tutti i tempi.

La sua stella nel firmamento del pugilato fu però oscurata dalla morte di Paret, il pugile cubano che lo aveva provocato chiamandolo maricón, frocio, durante la pesatura prima dello scontro fatale al Madison Square Garden. Il giorno dell’incontro non avevo neanche un anno, ma i fantasmi del passato aleggiavano ancora intorno a noi.

Luis lo sapeva. Quattro ore prima, nell’angusto appartamento che divideva con Emile a Hempstead, tra vecchie fotografie e cinture di campione del mondo, in compagnia di Princess, la loro cagnolina, gli avevo spiegato che effetto avesse avuto su di me, un sudafricano bianco, la storia di quel pugile nero. «Prendi la mano di Emile,» mi aveva suggerito Luis in quel calmo sabato pomeriggio «e digli quello che hai detto a me.»

All’inizio mi era sembrato strano: la mia mano stretta su quella di Emile, le mie parole che, in quella conversazione a senso unico, suonavano innaturali. Luis si chinò per spostare la testa del campione sul cuscino e i suoi occhi, ancora una volta, mi fissarono. Diventò via via più normale parlare dei tempi passati, di quando, all’epoca in cui io avevo quattordici anni, nell’agosto del 1975, Emile visitò il Sudafrica. Si schierò contro l’apartheid e contribuì a cambiare la mia opinione sulle persone di colore. Griffith, che stava affrontando il declino della sua carriera, aveva rivelato il potere della boxe, e io ero cambiato per sempre. Quando lasciò Johannesburg, avevo imparato a pensare in modo più lucido e indipendente.

Volevo scrivere di Emile mostrando entrambe le sue due anime – il pugile fenomenale e l’uomo comune – raccontando come l’aspirante stilista di cappelli per signora si fosse trasformato in campione del mondo di boxe. Volevo esplorare la sua relazione con due uomini bianchi, Howie Albert e Gil Clancy, che l’avevano scoperto e che gli erano rimasti accanto anche dopo i suoi centododici incontri. Volevo scrivere di lui e Luis, della lunga amicizia con Calvin Thomas e Freddie Wright, un cubista che lavorava allo Stonewall Inn nel giugno del 1969, quando l’America venne infiammata dalle sommosse gay. Questi tre moschettieri neri avevano ballato insieme nei vivaci locali della zona di Times Square, dove Emile, circondato da gay e drag queen che lo adoravano, si sentiva a casa.

Si diceva che Panama Al Brown, l’ex campione del mondo dei pesi gallo, avesse avuto negli anni Trenta una relazione omosessuale con Jean Cocteau, lo scrittore e regista francese, e c’erano state voci anche su altri pugili. Emile aveva sempre frequentato locali gay, eppure non prendeva neanche in considerazione la possibilità di parlare pubblicamente della sua sessualità. Un’ambiguità che non ha mai smesso di segnare la sua vita.

Ho raccontato a Emile la storia di Orlando Cruz, il primo pugile ad aver fatto coming out. Un tempo sarebbe senz’altro rimasto colpito dal fatto che un pugile portoricano, dopo dodici anni di carriera da professionista, avesse deciso di dichiarare davanti a tutti la propria omosessualità.

Sei settimane prima, nell’ottobre del 2012, durante la sua prima intervista da gay dichiarato nella sua casa a San Juan, Orlando Cruz mi aveva spiegato come fosse arrivato a prendere la decisione di «essere libero». Avevamo parlato di Griffith, della tragedia che lo legava a Benny Paret. Orlando era sembrato sul punto di piangere quando gli avevo letto questa frase di Emile: «Uccido un uomo e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano. Se però amo un uomo, mi considerano una persona malvagia».

Il volto di Orlando aveva assunto una strana espressione. «Questo dimostra quanta ipocrisia c’è al mondo» disse in spagnolo. «Ma il mondo in cui viveva Emile cinquant’anni fa era diverso dal nostro. Non è stato fortunato come me.»

Luis disse a Emile che, in occasione della mia prossima visita a Long Island, sarebbe venuto anche Orlando Cruz. Orlando, nel 2013, avrebbe combattuto la finale per il titolo mondiale, e aveva promesso di dedicare l’eventuale storica vittoria a Emile. Ricordai le sue parole: «Ho sempre vissuto con questa spina nel fianco. Volevo toglierla per poter vivere in pace con me stesso».

Il portoricano aveva abbassato lo sguardo, quasi cercasse una ferita invisibile. «Non puoi vederla,» disse il pugile trentunenne riferendosi alla ferita «ma c’era. Ora è diverso. Anche se mi danno del maricón, o del frocio, non mi importa. Possono dirmi quello che vogliono, adesso non mi fa più male.»

Quando Benny Paret aveva chiamato Emile maricón, l’intenzione di ferire il suo avversario era così smaccata che pagò quell’insulto con la vita. Emile, nei cinquant’anni che seguirono, aveva lottato per riuscire a perdonarsi, Benny aveva continuato ad apparirgli in sogno, ma io ero rimasto impressionato dal modo in cui aveva vissuto sia dentro sia fuori dal ring. Sapevo che c’era stata soprattutto una persona che lo aveva aiutato.

Willie Toweel, come Emile, era stato impietosamente additato come «assassino» da pubblico e stampa. Il suo nome risuonava anche nei miei ricordi; ho deciso di scrivere questo libro dopo aver letto la lettera che Willie aveva scritto a Emile nel 1962. Avevano combattuto uno contro l’altro al Madison Square Garden nell’ottobre del 1960, ma in seguito quel bianco sudafricano di origine libanese e quel nero americano nato ai Caraibi, fino ad allora avversari, avevano stretto un legame. Willie aveva aiutato Emile nei giorni più bui della sua vita.

Io non ero gay. Non ero mai stato un pugile e non avevo mai ucciso nessuno. Ma il destino intrecciato di Emile Griffith e Willie Toweel, entrambi ormai vittime della demenza pugilistica, mi aveva colpito parecchio. I loro ricordi più oscuri erano stati cancellati a suon di pugni ed erano scivolati in una sorta di muto sollievo. Ma ci avevano già detto molto in passato: avevano affrontato la vita e la morte e, anche in prossimità della fine, erano rimasti uomini nel profondo.

La pelle di Emile sembrava perfino più scura, a contrasto con le lenzuola candide e la maglietta giallo senape. Stringevo ancora la sua mano tra le mie. Luis si chinò e accarezzò il viso assente di Emile.

«Ehi, campione,» disse «Don ha letto la lettera di Willie. Ti ricordi la lettera, Junior?»

Luis fece una pausa. «Hai visto?» chiese rivolgendomi uno sguardo stupito. «Hai visto che ha sorriso? Ora è sparito, ma l’ho visto. Ci ha sentiti. Ci ha sentiti…»
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Faccia a faccia con un assassino




Emile Griffith, alla beata età di ventidue anni, era bello e felice. Il suo corpo era una macchina da combattimento, mentre la voce flautata e il portamento elegante gli davano l’aria di un uomo raffinato. Sfoggiava questa inestricabile contraddizione con grande stile, lo stesso con cui sapeva indossare un paio di pantaloni bianchi aderenti e una camicia di seta rossa durante una conferenza stampa con i giornalisti sportivi newyorchesi. Di lì a poco, il 22 ottobre 1960, sarebbe tornato a calcare il ring del Madison Square Garden.

Il suo avversario, il sudafricano Willie Toweel, era un uomo di tutt’altro genere. Nel suo abito di flanella grigio risultava, al cospetto dell’appariscenza di Emile, incredibilmente più anonimo. Si erano trovati al Round Table, un ristorante sulla Cinquantatreesima East dove gangster come “Fat Tony” Salerno e “Trigger Mike” Coppola ingurgitavano piatti di pasta e bistecche così spesse e succose che si facevano servire delle montagne di pane da inzuppare nelle dense pozze di sangue che rimanevano sul fondo. Fat Tony era il maggiore finanziatore dell’incontro per il titolo di campione del mondo che un anno prima aveva visto affrontarsi i pesi massimi Ingemar Johansson e Floyd Patterson.

Al Round Table non c’erano però gangster in vista quando Griffith e Toweel tennero la loro conferenza stampa circondati da una piccola folla di giornalisti sportivi con i sigari tra i denti e i cappelli di feltro sulla testa. Il mondo della boxe stava cercando di scrollarsi di dosso la corruzione e la gestione malavitosa degli anni Cinquanta; e Fat Tony e Trigger Mike erano decisamente troppo occupati per perdere un intero pomeriggio in compagnia di qualche scribacchino dalla lingua sciolta e di due pugili dalla voce suadente.

L’accoglienza riservata a Toweel, appena arrivato per il suo debutto americano al Garden contro Griffith, fu controversa. Nel novembre del 1959, prima del suo incontro con Len Matthews, un pugile nero di Philadelphia dal viso arcigno, la stampa newyorchese l’aveva bollato come un «inglesotto» e un «cascatore». All’origine delle prese in giro stava il fatto che Toweel avesse combattuto a lungo a Londra, e pertanto si pensava che, come spesso accadeva ai pugili che arrivavano dall’Inghilterra, sarebbe stato sconfitto in un batter d’occhio da un nero che picchiava duro.

Matthews aveva messo al tappeto Toweel con un gancio sinistro all’inizio dell’ottavo round e, quando il sudafricano si era rialzato, aveva cominciato a bombardarlo con delle pesanti combinazioni. Toweel però rifiutava di arrendersi. Tornò a colpire agilmente d’incontro, una tecnica che a inizio match gli aveva permesso di dominare l’avversario. Ma nel decimo e ultimo round Matthews scatenò un altro attacco feroce.

Di fronte a una folla entusiasta, rapita dallo stile di combattimento di Toweel e dalla competizione selvaggia, i due pugili andarono davanti ai giudici che avrebbero deciso il vincitore. Contro ogni pronostico, fu il pugile d’oltreoceano a spuntarla. La folla intonò il nome di Toweel e il «Long Island Daily Press» fu il primo giornale a levare le sue lodi: «Willie ha lasciato tutti a bocca aperta. Non si vedeva un pugile dotato quanto questo azzimato sudafricano dai tempi in cui Willie Pep riusciva a incantare allo stesso tempo fan e avversari. Toweel si muove come lo Sugar Ray Robinson degli anni migliori».

Al Round Table, però, Willie teneva gli occhi bassi. Era stato segnato da una tragedia personale, e prima di ogni incontro sentiva una forza oscura che gli appesantiva il cuore.

Suo fratello Alan, che gli faceva da allenatore, amava assumersi la responsabilità di replicare in sua vece alle domande della stampa che gli sciamava intorno. «Rispondo io» dichiarava Alan ogni volta che qualcuno si rivolgeva a Willie. E da allenatore diceva sempre «noi», come se sul ring, a tirare pugni accanto al fratello, ci fosse anche lui.

Willie era contento che ci fosse suo fratello quando i giornalisti facevano pressione affinché rispondesse a domande sul suo passato. I giornalisti avevano cominciato velenosamente, chiedendo a Emile come si sentisse all’idea di trovarsi sul ring faccia a faccia con «un assassino».

«Questo genere di cose non mi preoccupa affatto» disse Emile con aria innocente. «Willie e io daremo spettacolo. Dopo tutto sarà un appuntamento galante: non dimenticate, al Garden è la Serata delle Coppie.»

Willie sorrise alla battuta di Emile. Teddy Brenner, l’organizzatore del match, un tipo raffinato ma tosto, aveva da poco annunciato che avrebbero chiamato «Serata delle Coppie» gli incontri di pugilato che si sarebbero tenuti il sabato sera al Madison Square Garden, dato che le signore accompagnate avevano diritto a un biglietto omaggio.

«Ti piace ballare, Willie?» chiese Emile. Nella sua voce risuonava l’eco melodiosa dei Caraibi e delle Isole Vergini in cui aveva trascorso i primi dodici anni della sua vita.

«Rispondo io» intervenne immediatamente Alan Toweel. «Willie è un ballerino eccellente. Ma, Emile, non credo che alla fine di questo appuntamento avrai molta voglia di ballare.»

Emile rise. Nessun pugile sapeva ballare meglio di lui, soprattutto quando era lontano da sguardi indiscreti e in compagnia dei suoi amici più intimi nei locali intorno a Times Square. Disse che certamente Willie era un ballerino assai più bravo del suo loquace fratello.

Prima che Alan avesse il tempo di rispondere, Willie ribatté in tono allegro: «È vero. Adoro ballare…».

«Anch’io, campione» disse Emile.

«Questa conversazione è un po’ troppo amichevole per i miei gusti» ringhiò Brenner. «Non dimentichiamoci che siete qui per combattere.»

I giornalisti non chiedevano di meglio che quell’incoraggiamento per tornare sul terreno più scabroso. Chiesero a Willie come si sentiva ad aver ucciso un uomo, dato che in un incontro al Johannesburg City Hall nel marzo del 1956, Willie Toweel aveva mandato in coma il suo avversario Hubert Essakow, che di lì a poco sarebbe morto.

«Non abbiamo intenzione di parlare dell’incontro con Essakow» protestò Alan. «È stato quattro anni fa…»

Ma per Willie era già troppo tardi. Era ripiombato in quella zona d’ombra da cui non era mai uscito veramente. «Penso a Hubert ogni giorno» mormorò. «Ho fatto dire una messa in sua memoria anche questa mattina. Domani farò altrettanto.»

Alan portò i giornalisti a cambiare argomento, ma Willie sembrava paralizzato. Non riusciva a togliersi Essakow dalla testa. Aveva lo sguardo spento, mentre il fratello si dilungava a spiegare come la vittoria su Len Matthews avesse dimostrato che potevano tranquillamente battersi contro i migliori pugili americani.

«Ehi, campione,» disse a mezza voce Emile al suo sconsolato avversario «abbiamo quasi finito.»

Emile Griffith lasciò il Round Table alle tre di pomeriggio, insieme a un affiatato gruppetto. Alla testa della combriccola c’erano i suoi due manager: Howie Albert – un trentanovenne ebreo newyorchese, occhialuto e dalla chioma rossa, proprietario di una fabbrica di cappelli – e Gil Clancy – di un anno più giovane, un insegnante cattolico irlandese diventato poi allenatore di boxe, che viveva a Rockaway Beach, nel Queens. I tempi in cui gangster come Frankie Carbo avrebbero preso il controllo di pugili come Emile erano passati. Carbo era ormai rinchiuso ad Alcatraz, e personaggi più benevoli come Gil e Howie potevano muoversi nel mondo della boxe con uno stile meno criminale e più compassionevole. Non giudicavano un pugile solo in base ai soldi che avrebbe fruttato. Ed Emile gliene era riconoscente: vedeva in quei due uomini bianchi delle figure paterne che si stavano prendendo cura di lui.

Il pugile e il suo amico Calvin Thomas, invece, erano giovani e neri. Emile diceva che Calvin era «il compagno con cui andava a correre». Ma le loro corse, più che per allenamento, erano scorribande nella zona di Times Square, sulla Quarantaduesima e fuori dal terminal degli autobus di Port Authority. Sapevano che c’era gente che gridava «Checche!» o «Brutti froci!» a chiunque frequentasse i luoghi poco raccomandabili dove loro amavano intrattenersi, e per questo dovevano prendere misure precauzionali al limite del maniacale. A volte la loro copertura saltava e qualcuno li riconosceva; ma poche persone si sarebbero messe a insultare Emile, le cui spalle larghe erano un ottimo dissuasore. Calvin, che era basso, tarchiato e panciuto, sembrava un bersaglio molto più a portata di mano. Eppure era un tipo più duro di Emile. Per quanto fosse contrario alla sua indole incline alla risata, Calvin portava sempre in borsa una spranga. Emile una volta lo aveva visto afferrarla quando un tizio che si aggirava per quelle strade con l’intenzione di attaccare briga con qualche gay provò a dargli fastidio.

«Vuoi fare a botte?» aveva ringhiato Calvin all’uomo, che se l’era immediatamente data a gambe.

Anche Calvin, miglior amico e guardia del corpo di Emile, amava la boxe. La conosceva a fondo e frequentava le migliori palestre di pugilato della città, soprattutto la Gleason’s in cui si allenava Benny “Kid” Paret. Nessuno da Gleason‘s aveva mai proferito parola a proposito dell’orientamento sessuale di Calvin, e a volte gli facevano presidiare la porta d’ingresso e raccogliere le quote mensili. Ma, per lo più, Calvin «correva» assieme a Emile. Erano sempre pronti a darsi alla pazza gioia, a patto di riuscire a tenere nascoste le loro vite amorose.

Era fondamentale che la verità non venisse a galla: non era consentito avvicinare il mondo dello sport a quello dell’omosessualità. Un pugile gay era un ossimoro inimmaginabile. Nel 1960 l’argomento non era semplicemente un tabù: era impossibile anche solo pensare che un qualsiasi eroe sportivo, simbolo di virilità, potesse essere omosessuale. Emile comunque non amava perdersi in pensieri del genere. Era soltanto felice di appartenere contemporaneamente a due gruppi umani così diversi tra loro: con uno faceva a pugni per mestiere, con l’altro faceva l’amore per diletto.

Aveva anche una fidanzata: Esther Taylor, una ragazza dolce e carina che abitava nel suo vecchio quartiere, Harlem. Lei ed Emile si erano conosciuti in chiesa cinque anni prima, quando lui ne aveva diciassette e lei quindici. Esther era pazza di Emile, e anche lui le voleva bene. Le loro famiglie si conoscevano e, senza nemmeno rendersene conto, i due avevano cominciato a uscire insieme. Emile era un ballerino strepitoso, assieme si divertivano molto, ma quando considerava la situazione in maniera più lucida, si rendeva conto che Esther nutriva delle speranze più serie per la loro relazione.

Dal canto suo, lei non sospettava che lui sentisse il bisogno di avere intorno degli uomini, di stare con loro. Emile pensava che fosse meglio così. Esther si accontentava di sapere che il suo ragazzo era, come diceva continuamente, «pieno di impegni». E lei era disposta ad accettarlo: stava percorrendo la strada che lo avrebbe portato alla fama, e perciò Esther, che capiva quanto fosse dura la vita di un pugile, gli lasciava lo spazio di cui aveva assoluto bisogno. Credeva comunque che, a un certo punto, avrebbero deciso di stare insieme per sempre.

Per Emile, l’intermittente presenza di Esther nella sua vita aveva un doppio scopo. Anzitutto, gli piaceva stare con lei e godeva della sua compagnia. In secondo luogo, Esther gli forniva quella copertura di cui aveva bisogno per poter condurre furtivamente la sua vita segreta. Era una sorta di piacevole paravento contro tutti i dubbi che aleggiavano attorno al pugile come un indistinto ronzio.

Le persone che appartenevano al circuito della boxe mantenevano in pubblico un completo riserbo a proposito dell’orientamento sessuale di Calvin ed Emile. Solo in privato i pugili, gli allenatori e i giornalisti esprimevano i loro dubbi a mezza voce, ma senza lasciarsi sfuggire una parola alla luce del sole. Era quasi come se anche per loro fosse difficile sopportare il peso della verità. E, in ogni caso, non aveva forse una fidanzata, un’innamorata giovane e sensuale che viveva a Harlem?

A Gil Clancy, il suo allenatore, andava bene così. Era un uomo conservatore e religioso, marito devoto e padre di sei figli. Gli unici tratti femminili a cui era interessato erano quelli dell’adorata moglie, che aveva conosciuto alla festa di una squadra di basket a Rockaway Beach. Venivano presi in giro per il nome che aveva assunto la ragazza sposandolo: Nancy Clancy suonava come una cantilena. Se gli facevano una domanda scomoda, Gil di solito rispondeva con una battuta. E ignorava le mezze voci che aleggiavano attorno a Emile come volute di fumo. Non gli piacevano epiteti come «effeminato» e «checca», e detestava le parole «finocchio» e «frocio».

Clancy pensava che Emile fosse un potenziale campione del mondo di pugilato, oltre che un ragazzo sensibile: per lui era una specie di figlio adottivo. Anche su Calvin non aveva niente da eccepire: quel giovane paffutello aveva la boxe nel sangue. A Gil non interessava quello che facevano lui ed Emile nel loro tempo libero. Finché non interferiva con gli allenamenti e i combattimenti di Emile, Gil evitava di entrare nei dettagli di un mondo che non aveva nessuna intenzione di capire.

Howie Albert era diverso. Lavorava nel campo della moda, essendo subentrato al padre nella conduzione della fabbrica di cappelli, e si sentiva sempre in diritto di chiedere a Emile informazioni sul suo amico di turno, che di solito era un flessuoso giovane ispanico che andava ad assistere agli allenamenti. Howie sapeva che la polizia faceva delle retate nei bar che frequentavano Emile e Calvin, dato che all’epoca era illegale anche solo che due uomini ballassero assieme. Scuoteva la testa di fronte all’ipocrisia della società, ma, a parte il bizzarro e vago avvertimento di tenere gli occhi aperti, non faceva domande sull’orientamento sessuale del suo pugile.

La fidanzata nominale del ragazzo, la riservata e tranquilla Esther, che Howie aveva incontrato qualche volta, permetteva loro di offrire al pubblico una storia etero perfettamente comune. Howie era abbastanza sveglio e sottile da intuire quale fosse la vera natura di Emile. E stava a lui, al suo manager, aiutare quel pugile dotato ma complicato a trovare un buon compromesso tra due mondi così diversi e altrettanto difficili. Emile dal canto suo aveva cambiato la vita di Howie rendendolo una celebrità del bordo ring. Il loro primo incontro, quattro anni prima, era già entrato a far parte a pieno titolo del folklore pugilistico.

Estate 1956, un afoso pomeriggio. Nel Garment District di New York, sulla Trentasettesima West, la fabbrica di cappelli di Howard Albert era una fornace. Perfino le pareti dell’impianto erano lucide di condensa, e il diciottenne Emile Griffith chiese a suo cugino, Edigo Lambert, se poteva levarsi la camicia. Sembrava che potesse soffocare da un momento all’altro, se non l’avesse tolta.

Edigo, che circa un anno prima aveva trovato al cugino quel lavoro da 40 dollari la settimana, annuì. Non vedeva nessuna controindicazione al fatto che il ragazzo, che lavorava di buona lena, trovasse un po’ di refrigerio in quel clima soffocante. Ma le operaie e le addette all’imballaggio sembravano aver bisogno di qualcosa di più di un semplice ventilatore dopo aver visto Emile che entrava e usciva dal magazzino. La pelle lucida avvolgeva i suoi 66 centimetri di fianchi per ampliarsi poi nella spettacolare visione di un petto fatto di puri muscoli che ne misurava 110. Quando si chinava per prendere una scatola in cui impacchettare una graziosa cuffia appena uscita dal laboratorio dei cappelli all’ultima moda di Howard Albert, il movimento delle sue spalle massicce era accompagnato da un sospiro. I muscoli nervosi di Emile si muovevano sotto la pelle tesa, ma lui non capiva il motivo per cui le donne che gli erano attorno arrossivano.

Fece una pausa dal lavoro solo quando arrivò il capo, in doppiopetto e con uno sguardo di sorpresa stampato sul volto. Il signor Albert non aveva mai fatto caso a Emile, ma, nel momento in cui si mise a fare domande a quel giovane Adone, i pensieri che gli cominciarono a frullare in testa erano ben diversi da quelli delle sue operaie. Howie Albert, un mediocre ex pugile amatoriale che non aveva mai combattuto un incontro degno di questo nome, adorava i pugili dei tempi andati, come Benny Leonard e Gene Tunney, ma anche il campione del momento Ray Robinson. Era convinto che il magnifico fisico di Emile fosse stato forgiato in una palestra di pugilato. Chiese allora a Emile come se la cavasse con i guantoni.

«Bene… Bene, direi» rispose Emile sorridendo.

Emile spiegò che in realtà la sua passione erano i cappellini, che adorava tenere in mano e osservare attentamente. Il suo sogno segreto, disse, era quello di avere un giorno la possibilità di disegnare cappelli da donna. Non voleva certo fare il magazziniere a vita. Poi aggiunse che non aveva mai lavorato nel settore dei guanti, ma che senz’altro avrebbe potuto imparare.

Howie si tolse gli occhiali appannati e pulì le lenti. Stava ancora scuotendo la testa con un moto di vaga incredulità. Possibile che quel ragazzino fosse davvero così ingenuo? Howie si rimise gli occhiali, si sistemò i capelli rossi e alzò i pugni ad assumere la postura di un pugile, per dimostrare di quale ben più virile tipo di guantoni stesse parlando.

«Oh» disse Emile con un moto di delusione. «Quei guanti…»

Howie lo convinse a fare una prova. All’inizio si limitarono a qualche esercizio occasionale in magazzino, ma presto divenne evidente che Emile eseguiva i movimenti da pugile, anche senza avere un avversario di fronte, con grazia e simmetria, lasciando inespressa in quel corpo imponente una forza immensa. Howie, inebriato da un’idea che appariva un po’ folle, decise di iscrivere Emile ai Golden Gloves del 1957, il prestigioso torneo di boxe amatoriale che si teneva al Madison Square Garden e che era sponsorizzato dal giornale «New York Daily News». Decise di non mettere a parte del suo progetto Emile, che si preoccupò molto quando ricevette una convocazione presso gli uffici del «Daily News» per sottoporsi ad alcuni accertamenti medici.

«Mamma,» disse Emile a sua madre Emelda con voce tremante «credo che mi abbiano arruolato nell’esercito.»

Quando si presentò alla visita e scoprì che stava per partecipare a un torneo di boxe, rimase di stucco. Non aveva mai sentito parlare dei Golden Gloves e, per quanto la boxe fosse sempre meglio dell’esercito, Emile rimase contrariato. Il sospetto che dietro a tutta quella storia ci fosse Howie venne confermato l’indomani, quando, arrivato in magazzino, si trovò di fronte il suo capo con in mano un paio di pantaloncini da boxe.

Emile reagì con rabbia. Non aveva intenzione di fare il pugile. Gli interessavano di più le cuffie con decorazioni floreali e gli eleganti cappellini a tamburello.

Howie lo squadrò con calma, poi gli rivelò che le ragazze che lavoravano in fabbrica avevano fatto una colletta per comprare quei pantaloncini bianchi satinati. Magari, disse, col tempo le ragazze gli avrebbero perdonato il fatto di avere troppa paura per combattere ai Golden Gloves.

Emile continuò a fissarlo con sguardo torvo per qualche istante. Howie di base sembrava un buon capo, ma sapeva essere infido e testardo. Cos’altro poteva fare Emile se non accostare i pantaloncini ai fianchi per vedere se la misura era giusta e quindi dire che certo, ci avrebbe provato, ma che lo faceva solo per non deludere le ragazze?

Howie aveva già deciso che Gil Clancy sarebbe stato il miglior allenatore possibile a cui affidare il ragazzo nei pochi mesi che li separavano dai Golden Gloves. Clancy lavorava nella palestra del Parks Department sulla Ventottesima; ma non era molto convinto del progetto. Non gli era piaciuta la risposta che aveva ricevuto da Emile quando gli aveva chiesto perché voleva fare il pugile.

Non sembrava esattamente roso dalla smania di diventare un campione: gli aveva detto che in realtà era il suo capo a volere che facesse il pugile. L’allenatore aveva fatto un’espressione contrariata. Non aveva tempo da perdere con gente che non era interessata a combattere.

Clancy era un insegnante, che si era laureato e poi specializzato alla New York University. Non riusciva a credere di avere davvero accettato di seguire Howie Albert nel suo strampalato progetto di trasformare un novellino poco motivato in un pugile dei Golden Gloves nel giro di qualche mese. Eppure c’era qualcosa, in quel modista e nel suo giovane operaio, che lo stuzzicava. A Clancy piacquero subito entrambi. Ad arginare i suoi dubbi c’era anche il fatto che ogni pomeriggio, quando arrivava in palestra poco dopo le cinque, trovava Emile ad aspettarlo, in tenuta da boxe e pronto ad allenarsi.

Dopo un paio di settimane, anche Clancy cominciò a immaginare che quel loro progetto potesse avere un esito imprevisto. All’inizio Emile era stato battuto in un incontro di allenamento da un pugile professionista, Roger Harvey. Però sembrava determinato e, seguendo Clancy passo dopo passo, presto arrivò a fronteggiare Harvey da pari a pari. Il miglioramento, per un dilettante che non aveva mai combattuto prima, era considerevole. Clancy lo portò al Madison Square Garden per le finali dei principianti dei Golden Gloves in un gelido lunedì sera, il 18 febbraio 1957. Calvin e il suo amico Bobby Miles, cugino dell’ex campione mondiale di pesi massimi Ezzard Charles, guardarono Emile farsi strada fino alla finale, dove perse di misura contro Charles Wormley.

Un anno dopo, Calvin e Bobby esultarono senza ritegno quando Emile si aggiudicò i Golden Gloves per la categoria welter. Poco dopo, il 2 giugno 1958, fece il suo debutto tra i professionisti, vincendo un incontro in quattro round contro Joe Parham. La carriera di Emile era ormai avviata, con i suoi due mentori bianchi che lo guidavano su quel difficile crinale. Due anni, quattro mesi e tre settimane dopo, mancavano solo pochi giorni al ritorno di Emile sul ring del Garden. Clancy si aspettava da Toweel grande determinazione e nessuno sconto.

Quando la combriccola di quattro persone lasciò il Round Table, Howie diretto alla fabbrica di cappelli e Calvin a casa sua, nel New Jersey, dove sarebbe rimasto per qualche giorno, l’allenatore guardò il suo pugile negli occhi. Sarebbero tornati in palestra per un ultimo allenamento, gli disse. Non si poteva lasciare niente al caso contro un uomo i cui pugni si erano rivelati letali già una volta.

Willie Toweel voleva parlare. Voleva essere ascoltato. A casa, nella vecchia piccola Benoni, all’interno della desolata East Rand in cui era cresciuto, a trenta chilometri da Johannesburg, Willie viveva una vita turbolenta… Quinto di otto figli – con la schiacciante superiorità numerica di sei a due a favore dei maschi – Willie era vivace, simpatico, generoso e incorreggibile. Ma, al di là della sua famiglia, voleva fare la differenza. Non ne poteva più di insulti.

I Toweel passavano le giornate ad azzuffarsi. Non avevano scelta, dato che da ragazzi li chiamavano, quasi quotidianamente, «white kaffir» (cioè «negri bianchi») e «sporchi siriani». Willie si irritava: erano sudafricani tanto quanto gli africani e gli anglofoni con cui avevano a che fare. E oltretutto non erano neanche originari della Siria, anzi rivendicavano con orgoglio il loro lignaggio libanese.

Venivano presi in giro perché erano poveri e avevano la pelle olivastra, ma Willie chiedeva solo di essere trattato come gli altri. Aveva già sofferto abbastanza da piccolo. Nel 1940, a soli sei anni, aveva perduto la madre. Aveva assistito alla scena straziante di suo padre, Papa Mike, che singhiozzava di fronte alla bara che veniva calata nella fossa scavata nella terra rossastra. Da quel momento Papa Mike non fu più lo stesso. Smise di bere, fumare e fare a pugni nei bar degli alberghi: preferiva stare a casa e occuparsi dei bambini con l’aiuto della cognata, Mary, che avrebbe sposato tre anni dopo, il 6 aprile 1943, giorno del nono compleanno di Willie.

Fu allora che scoprirono la boxe. Papa Mike costruì in fondo al giardino una «palestra» fatta di lamiera ondulata. La baracca di stagno era implacabilmente fredda nelle mattine d’inverno e una fornace infernale nei pomeriggi d’estate. La chiamavano «Centrale dei cazzotti», e attirava a Benoni pugili da tutto il Transvaal che venivano proprio per allenarsi con i Toweel.

Nel cortile al numero 12 di Balfour Street si infrangevano le leggi dell’apartheid, autorizzando alcuni indigeni che picchiavano duro a unirsi a loro per qualche incontro di allenamento illegale. Ai ragazzi e alle ragazze indigeni, cioè di colore, era vietato entrare nei quartieri bianchi, a meno di essere domestici o giardinieri. L’idea che qualcuno li incoraggiasse a prendere a pugni un uomo bianco avrebbe sconvolto praticamente chiunque, in Sudafrica. Ma i Toweel avrebbero fatto qualsiasi cosa, pur di affermarsi nel mondo della boxe.

Vic, il secondogenito dei fratelli Toweel, non era solo il miglior pugile in famiglia, ma divenne il più grande pugile sudafricano della storia, nonché il primo a vincere un titolo mondiale, quando, nel maggio del 1950, dopo solo quattordici incontri da professionista, sconfisse Manuel Ortiz a Johannesburg. Ortiz aveva combattuto centodiciotto incontri, ma non riuscì ad arginare Vic, che si aggiudicò il titolo di campione del mondo dei pesi gallo. Vic si guadagnò il soprannome di “Dinamite”, “Motosega di Benoni” e “Henry Armstrong bianco”, per l’implacabile ferocia con cui combatteva.

Solo la famiglia però conosceva il suo segreto: Vic odiava la boxe. Detestava la straziante battaglia che doveva intraprendere prima di ogni incontro per perdere peso, e non tollerava la violenza del ring. Avrebbe preferito condurre una vita normale, e viveva il suo talento pugilistico come una specie di maledizione.

Alla fine fu la bilancia a sconfiggerlo. Prima di perdere il titolo, dopo due anni e mezzo, Vic si mise d’accordo sotto banco per farsi togliere del sangue dal corpo già stremato dalla dieta per riuscire a restare entro il limite previsto per i pesi gallo: 53,52 chili. Era così indebolito che non riuscì a impedire che l’australiano Jimmy Carruthers lo travolgesse al primo round. Vic andò di nuovo KO contro Carruthers nella rivincita che disputarono a Johannesburg, e fu un sollievo quando, dopo altri tre incontri, nel novembre 1953, decise di ritirarsi.

Willie era fermamente deciso a riportare in famiglia il titolo mondiale dei pesi gallo. Ebbe la sua occasione nel settembre 1955, quando, avendo al suo angolo Alan come allenatore e come manager un altro fratello, Maurice, in sedia a rotelle a causa della poliomielite, Willie si scontrò a Johannesburg con Robert Cohen. Considerato il miglior pugile francese dai tempi di Marcel Cerdan, Cohen mandò due volte al tappeto Willie nel primo round. Willie però riuscì a tenere duro e nei successivi quattordici round dette prova del suo talento pugilistico. Sembrava aver conquistato il titolo, ma in realtà i giudici decretarono che l’incontro era finito in pareggio.

Quella sera a cena si abbandonò a un pianto dirotto. «Se solo fossero stati onesti» ripeteva tra le lacrime.

Tre mesi dopo subì la sua prima sconfitta, quando fu costretto a ritirarsi contro Jannie van Rensburg nel match per il titolo di campione del Commonwealth dei pesi leggeri. Era di ben due categorie al di sopra dei pesi gallo, dato che, come Vic, anche Willie aveva qualche problema con la bilancia. Atterrò van Rensburg dopo pochi minuti, ed era chiaramente in vantaggio sull’avversario quando subì uno strappo ai legamenti della caviglia. Si cominciò a parlare di Willie come di uno che si tirava indietro.

Dovette scendere di categoria per difendere il suo titolo sudafricano dei pesi piuma contro Hubert Essakow. Willie era libanese, Hubert ebreo, ma, nonostante il conflitto tra le comunità a cui appartenevano, i due erano amici.

Si percepiva una certa tensione, tuttavia, durante i preparativi per lo scontro del 19 marzo 1956 al Johannesburg City Hall. Willie era inquieto all’idea di dover affrontare Hubert, oltre ai consueti problemi di peso. La pesatura del lunedì mattina, il giorno dell’incontro, fu un disastro. Willie si svegliò da un sonno tormentato e, salito sulla bilancia di casa, si accorse di essere di quasi tre chili sopra il limite. Il suo metabolismo sembrava essere fuori controllo e così cominciò a camminare avanti e indietro nella casa di Benoni. Il match sarebbe stato trasmesso in diretta radio nazionale e Willie era tenuto per contratto a battersi.

Quando salirono sulla bilancia attorno a loro c’era una confusione infernale. Grida e fischi accolsero la conferma che il peso di Willie era di qualche grammo sopra i 60 chili. Essakow osservava la scena a distanza e sembrava pensieroso. Anche lui infatti ebbe qualche problema, dato che, pochi minuti dopo, risultò essere tre etti sopra il limite di 57,15 chili. La sua squadra protestò che li avrebbe potuti perdere facilmente con una semplice corsa, ma che non lo avrebbero fatto, dato che Toweel era tre chili al di sopra del peso stabilito.

Si arrivò a un compromesso. A Willie avrebbero in ogni caso tolto il titolo, e per combattere doveva scendere a 58 chili e mezzo, in modo da fare quanto meno un incontro non valido per il titolo. Toweel passò la mattina a sudare, senza bere né mangiare, nella speranza di buttar giù un chilo e mezzo. All’ora di pranzo Willie pesava 58,75 chili. L’incontro si sarebbe fatto.

Al City Hall tutta l’ostilità nei confronti dei Toweel tornò a galla. L’origine libanese e la supremazia nella boxe sudafricana alimentarono una sorta di ostracismo invidioso contro di loro. Era giunto il momento di fargli abbassare la cresta: e chi meglio di un ragazzo ebreo come Hubert Essakow avrebbe potuto sconfiggere quel «maledetto libanese»?

A sostegno dell’imbattuto sfidante, privato ingiustamente della possibilità di conquistare il titolo, si alzò un coro che scandiva con ritmica insistenza: «E-ssa-kow! E-ssa-kow!».

Una volta salito sul ring, Willie si sentì di nuovo a suo agio. Tutto lo stress si sciolse, e fu avvolto da un senso di serenità. Dal primo minuto del primo round i suoi sonori jab e le sue combinazioni velenose sembravano non mancare mai l’avversario. Toweel combatteva controllando la forza, calibrando la violenta coordinazione dei suoi pugni in modo molto più efficace di quanto avesse fatto con il proprio peso.

Essakow non si dette per vinto. Aveva deciso di non cedere, a prescindere dalla forza con cui continuava a essere colpito. Aveva il viso gonfio e si era quasi aggiudicato un round quando, all’ottava ripresa, sembrò che Toweel stesse cominciando a stancarsi dell’estenuante routine con cui insisteva a far grandinare pugni sul volto dell’avversario. Nel nono round Essakow mise a segno un fulminante colpo al torso, che, come avrebbe detto in seguito Toweel, sembrava averlo spezzato in due.

Il decimo round vide un ritorno allo scenario dei round precedenti, con Toweel che assestava diretti e ganci con fredda autorità ed Essakow che, per la prima volta, cominciava a dar segni di cedimento. Crollò sullo sgabello nel suo angolo prima dell’undicesimo round, con un’espressione confusa. Il suo allenatore lo spinse sul ring al suono della campana e Toweel riprese a colpire Essakow senza apparente sforzo. Fu comunque una sorpresa quando un normale destro al mento fece cadere Essakow all’indietro.

La testa di Essakow sbatté sulla terza corda del ring, la più bassa, e il colpo lo lasciò in stato confusionale, guardava Toweel senza vederlo. Aveva la bocca aperta e insanguinata.

Lentamente, come un naufrago che si inabissa nelle acque profonde, scivolò dall’ultima corda sul tappeto. L’arbitro contò fino a dieci, poi allargò le braccia a segnalare la fine dell’incontro.

Il sorriso di Willie svanì per lasciar posto a un’espressione perplessa. Hubert, steso a terra, non accennava a muoversi. Willie andò verso di lui facendosi largo tra la folla di funzionari che aveva riempito il ring.

«Hubert, Hubert…» disse Willie insistentemente. «Svegliati, amico. Sono io, Willie…»

Hubert Essakow rimase immobile e in silenzio.

Nello spogliatoio di Willie Toweel si respirava aria di tragedia. Il pugile poggiò le ginocchia ossute sul pavimento di cemento rosso. Aveva ancora la vestaglia sulle spalle, e si fece il segno della croce con le mani fasciate.

«Pregate insieme a me» disse a Papa Mike e ai fratelli Alan, Maurice, Jimmy, Vic e Fraser.

Si riunirono tutti attorno a Willie e chinarono il capo, mentre lui ripeteva incessantemente le stesse parole: «Ti prego, Signore, non farlo morire… Ti prego, Signore, non farlo morire…».

Willie lasciò che i fratelli lo aiutassero a spogliarsi. Gli tolsero la vestaglia, le fasce dalle mani, i calzoncini, gli stivaletti e le calze, in modo che potesse farsi una doccia. Poi, mentre l’acqua gli scivolava sul corpo, Willie chiuse gli occhi e provò a immaginare che fosse tutto solamente un brutto sogno.

Si sentì un po’ meglio e subito si rimise i suoi vestiti. I capelli umidi erano ancora tutti scarmigliati, quando lui e i fratelli corsero in macchina.

Sulle prime, a Willie fu impedito di entrare nella stanza in cui si trovava Hubert, al General Hospital di Johannesburg. I medici non volevano che entrasse nessuno a visitare il pugile mentre ancora stavano monitorando le sue condizioni in continuo peggioramento.

La famiglia Essakow era raggruppata nel corridoio. Non dissero quasi niente quando Willie si avvicinò sussurrando delle scuse. Poi si rivolse di nuovo al medico. «La prego, dottore» disse con calma. «Sono stato io a ridurre così Hubert. Devo vederlo.»

«Stia tranquillo» disse il dottore. Avrebbe consentito a Willie di stare nella stanza di Hubert per qualche minuto, a patto che la famiglia Essakow non avesse obiezioni.

Paul Essakow, il fratello di Hubert, acconsentì con un gesto del capo. Sapevano tutti che Willie non voleva che finisse in quel modo. L’allenatore di Hubert, Johnny Mansour, si chinò su di lui e gli strinse le spalle.

Willie entrò nella stanza esitando. Non sapeva cosa aspettarsi, ma rimase senza fiato. Il volto di Hubert era coperto da un groviglio di tubi, che uscivano dal naso e dalla bocca. Respirava emettendo un suono stridulo. Sembrava difficile che Hubert riuscisse a vincere quell’ultimo incontro della sua vita.

Dopo essere uscito dalla stanza, Willie pianse con il viso nascosto tra le mani.

Alan lo portò in giro in macchina per le strade deserte di Johannesburg a tarda notte. Willie guardava fuori dal finestrino e non voleva andare a casa. Continuarono a girare finché, alle tre del mattino, Alan, ormai sfinito, fece inversione e prese la strada per tornare a Benoni.

La Centrale dei cazzotti risplendeva al chiaro di luna. Willie aveva voglia di demolire la palestra in fondo al giardino, pannello dopo pannello, ma Alan gli indicò la via del letto. Maurice, impettito sulla sedia a rotelle e in pigiama, stette di fianco al suo letto aspettando assieme a lui che quella notte finisse. Maurice cercò di convincere il fratello a riposare, ma Willie continuò a parlare, senza smettere di guardare le mani che avevano massacrato il suo amico.

Vic li chiamò poco dopo l’alba. Era a un telefono pubblico della clinica Princess, dove avevano trasferito Hubert per sottoporlo a un’operazione d’urgenza che era iniziata verso l’una di notte. I chirurghi stabilirono che non c’era niente che potessero fare per ridurre l’ematoma cerebrale di Hubert.

I giornali del mattino non parlavano che di quella tragedia. Lo sguardo di Willie non riusciva a staccarsi dalla prima pagina del «Rand Daily Mail», su cui comparivano due foto della sera precedente. Una panoramica del ring occupava la parte alta della pagina. Willie vedeva se stesso guardare il corpo steso a terra di Hubert Essakow. Sulla corda bassa del ring era poggiata la schiena di Hubert, mentre il suo braccio destro penzolava completamente abbandonato. Sotto questa immagine, una foto ben più terribile ritraeva di lato il volto di Hubert, con la mandibola cadente, che fissava Willie. Era una foto terrificante, tanto quanto il titolo:


ESSAKOW PORTATO D’URGENZA IN OSPEDALE DOPO L’INCONTRO CON TOWEEL. «LE CONDIZIONI SONO CRITICHE» DICONO I MEDICI.



Occorse tutta l’influenza di Papa Mike e dei fratelli per convincere Willie, poco dopo le otto di quel mattino piovoso, a prendere il sonnifero prescritto dal medico di famiglia. Dormì quattro ore, per risvegliarsi a pranzo ancora immerso in quell’incubo. Quando arrivò alla clinica Princess, dove venne immediatamente circondato da giornalisti che lo mitragliavano di domande e da fotografi che lo stordivano con i flash, Willie chinò il capo nella pioggia e affrettò il passo per entrare nell’edificio.

Hubert era stato attaccato al polmone d’acciaio, come veniva chiamata l’apparecchiatura che lo induceva artificialmente a respirare. Ma il minaccioso edema cerebrale, il liquido che gli si era versato nel cervello, era aumentato.

Rimase privo di sensi per cinquantadue ore. Alla fine, alle due del mattino del 22 marzo 1956, Hubert Essakow morì a causa dei danni subiti nell’incontro con Willie Toweel. Aveva ventun anni.

Willie rilasciò una breve dichiarazione: «Non posso dire niente che sia all’altezza del grande uomo e del pugile coraggioso che è stato Hubert Essakow. Ricorderò per sempre il tempo che abbiamo trascorso in compagnia l’uno dell’altro. Eravamo ottimi amici e andavamo insieme agli incontri di boxe. Lo conoscevo bene, ma solo quando me lo sono trovato di fronte sul ring del City Hall ho scoperto quanto fosse coraggioso il suo cuore. Non lo dimenticherò mai».

Il suo tormento fu ulteriormente inasprito dalle indagini e dai continui appelli a bandire la boxe in Sudafrica. E, come se la sofferenza da sola non bastasse, i giornali, da Johannesburg a Londra, non gli diedero tregua. Erano disposti a pagarlo una fortuna per un’intervista in esclusiva, ma Willie rifiutava sistematicamente. Non era altrettanto semplice, invece, sfuggire alle telefonate di coloro che lo chiamavano per insultarlo. Non appena alzava la cornetta, gli chiedevano di poter parlare con Hubert Essakow o gli domandavano cosa si provasse a essere un assassino. Sembrava che avessero deciso di farlo impazzire.

Alan gli ripeteva che molti grandi pugili, da Ezzard Charles a Sugar Ray Robinson, avevano dovuto affrontare quel trauma. Anche Sam Baroudi e Jimmy Doyle, dopo aver combattuto rispettivamente con Charles e Robinson, erano morti.

Con riluttanza, Willie Toweel tornò alla boxe. Rimase imbattuto per i successivi otto incontri, ma mise KO solo due dei suoi avversari, frenato dalla paura di far loro del male. Willie stava pensando di ritirarsi, quando Alan e Maurice lo convinsero a ricominciare a Londra. Dal momento in cui vinse il titolo dei pesi leggeri del Commonwealth a Earls Court contro Dave Charnley, nell’agosto 1957, Willie sembrò rinato.

I tifosi inglesi erano dalla sua parte, dimostrando di apprezzarne le doti, e lui combatté undici incontri su suolo britannico prima di organizzare il match con Len Matthews al Madison Square Garden. In Inghilterra vinse solo due volte per KO tecnico, poiché ormai preferiva surclassare gli avversari colpendo veloce, tenendo la guardia e vincendo ai punti. Prima dell’incontro con Essakow, invece, aveva totalizzato quindici KO su ventuno match disputati.

Quando tornò in Sudafrica dopo l’entusiasmante sconfitta di Matthews, Willie sembrava più sereno. Ma il 17 settembre del 1960 fu costretto a tornare al City Hall di Johannesburg, teatro della tragedia di Essakow, per affrontare Jannie Botes in un match per il titolo sudafricano dei pesi welter. Durante l’incontro, Willie fece valere con classe la propria superiorità tecnica, ma il pensiero di trovarsi sullo stesso ring su cui Hubert aveva passato i suoi ultimi momenti coscienti non lo abbandonava mai.

Quando arrivarono al nono dei dieci round previsti, Willie si convinse di aver di fronte Hubert. Botes era scomparso, e al suo posto era stato evocato lo spettro di Hubert Essakow. Willie non riusciva a sopportarlo. Doveva scendere da quel ring, e così, disperato, colpì deliberatamente Botes sotto la cintura. Il pubblico gridò di incredulità quando Toweel fu squalificato. Ma era l’unico modo che aveva per sfuggire a quella visione inquietante.

Il mondo della boxe stava attraversando un periodo difficile. Dopo seicento puntate del Friday Night Fights, il famoso programma televisivo sponsorizzato dalla Gillette, nel giugno del 1960 l’emittente NBC decise di togliere il pugilato dal suo palinsesto. Avevano trasmesso incontri in diretta ogni venerdì sera per quasi sedici anni, dal match in cui Willie Pep sconfisse Chalky White nel settembre del 1944. Nei primi dodici anni, una media di 17 milioni di spettatori guardava il Friday Night Fights regolarmente, e la trasmissione raggiunse il picco di audience per l’incontro tra il cubano Kid Gavilán e Chuck Davey nel 1953, quando il 67,9 percento del pubblico americano si sintonizzò sul match. Ma gli ascolti diminuirono quando si cominciarono a organizzare incontri impari e si diffuse il sospetto che la criminalità organizzata avesse esteso la sua sporca influenza sulla boxe, truccando i combattimenti.

Benny Paret, il campione del mondo che Emile Griffith sperava di poter sfidare un giorno, era l’attrazione principale della prima serata al Garden non trasmessa in televisione dopo oltre un decennio. Era il luglio del 1960, e Paret mise KO Garnet “Sugar” Hart. Non era un match valido per il titolo, ma in ogni caso era la conferma che gli incontri di boxe non potevano più ambire a una copertura televisiva automatica. Quarant’anni prima, il pugilato era lo sport più seguito d’America. Ma il mondo stava cambiando. La boxe appariva troppo corrotta e troppo violenta per una nuova epoca che voleva darsi arie di rispettabilità.

L’America voleva trasmettere un’idea di sé fondata su rettitudine e decoro. L’economia usciva dalle secche della guerra, le famiglie della classe media si trasferivano in periferia e si abbandonavano a conformismo e consumismo. Con le nuove automobili e i nuovi televisori, la vita appariva d’un tratto più affascinante, anche se il conservatorismo dei primi anni Cinquanta restava dominante.

La boxe non sembrava più essere parte integrante della grande epopea americana come lo era stata negli anni Venti e Trenta. Se un tempo aveva offerto a molte comunità marginali un modo per uscire dalla povertà – come mostravano le ondate di pugili irlandesi, italiani ed ebrei – ormai c’erano opportunità più avvicinabili e meno violente per emergere in un’America in cui ferveva il cambiamento. La boxe era uno sport duro e sporco, e anche se c’erano ancora molti pugili bianchi, per lo più erano i neri e gli ispanici che all’inizio degli anni Sessanta si guadagnavano da vivere con quel mestiere pericoloso.

L’emittente televisiva ABC tuttavia credeva ancora che la boxe potesse attrarre milioni di spettatori, e decise quindi di produrre una trasmissione intitolata “Saturday Night Fight of the Week”. Era una scelta rischiosa, dato che, come aveva fatto notare un giornalista del «Television Magazine», «era ormai entrato nella prassi che le dieci del venerdì sera fossero il momento in cui gli uomini avevano il diritto di guardare la televisione. Ma il sabato è sempre appartenuto alle signore».

Il Madison Square Garden sarebbe stato teatro dell’enorme mole di combattimenti trasmessi. Teddy Brenner gestiva gli incontri del Garden solo da un anno, ma si era guadagnato quella prestigiosa posizione organizzando alcuni match che si erano rivelati particolarmente accesi in arene minori di New York, come la Saint Nicholas Arena e la Eastern Parkway. Emile Griffith era diventato uno dei giovani pugili preferiti di Brenner, dopo i suoi primi dodici incontri professionistici alla Saint Nick, sulla Sessantaseiesima. L’organizzatore sapeva di poter contare sulla sua eccellenza tecnica, sulla resistenza e sulla capacità di incassare per tenere i fan incollati all’incontro.

Il match successivo di Griffith sarebbe stato trasmesso solo alla terza settimana dell’accordo tra la ABC e il Garden: per questo lui e il suo avversario dovevano garantire una gara emozionante, per mettere il sigillo definitivo sul fatto che il sabato sera in America era ormai dedicato alla boxe. Brenner aveva quindi inviato un telegramma a Maurice Toweel a Johannesburg. Avevano lavorato insieme per l’organizzazione dell’incontro tra Willie Toweel e Len Matthews, una delle prime carte che Brenner si era giocato appena arrivato al Garden, e il ricordo di quell’incontro impetuoso risplendeva nella sua memoria. Offrì a Toweel molti più soldi di quanti gliene avesse proposti per affrontare Matthews e gli promise la possibilità di sfidare Paret per il titolo dei pesi welter nel caso avesse sconfitto Griffith.

Alan Toweel era intenzionato a rifiutare l’incontro. Sapeva che Griffith, un peso welter naturale, era decisamente troppo grande e potente per Willie. Ma Maurice capì che quella era l’ultima occasione per il fratello, oltre che il suo cachet più alto. Dopo il passo falso della squalifica al Johannesburg City Hall, quello avrebbe potuto essere l’ultimo incontro di Willie.

All’epoca l’America era attraversata da ben altre battaglie. Il solco che separava bianchi e neri era profondo. Emile Griffith doveva scontrarcisi ogni giorno, e la discriminazione razziale nel suo caso era aggravata dal pregiudizio universale nei confronti del suo orientamento sessuale. Alla fine dell’estate del 1960, John Steinbeck fece una campagna contro l’ingiustizia razzista con parole molto semplici.

«Sono costantemente sbalordito dalle qualità che ci aspettiamo dai neri» scrisse Steinbeck in un appassionato articolo ristampato sul «New York Amsterdam News», il solo giornale nero della città. «Ci aspettiamo che siano più saggi di noi, più tolleranti di noi, più coraggiosi e più dignitosi di noi, più padroni di sé, più autodisciplinati. Chiediamo loro inoltre di avere più talento di quanto ne abbiamo noi.

«Un nero deve essere dieci volte più dotato di un bianco, per ricevere lo stesso riconoscimento. Ci aspettiamo che i neri abbiano maggior resistenza di noi nello sport, maggior coraggio nella sconfitta, maggior versatilità nella musica e nella danza, maggior controllo emotivo a teatro. Ci aspettiamo che siano più educati, più cortesi, più orgogliosi, più decisi. Sosteniamo che i neri siano inferiori a noi, eppure non facciamo che corroborare l’impressione che ci siano superiori in molti campi.

«Durante il boicottaggio degli autobus in Alabama, sapevamo che i neri non avrebbero commesso violenze, e così è stato. Le sole violenze sono state quelle dei bianchi. Per le strade ci aspettiamo che i neri siano gentili con noi, anche se noi ci comportiamo in modo sgradevole e dispotico. Sul ring di pugilato sappiamo che un nero sarà coraggioso e che non si lamenterà dei verdetti dei giudici. … Quando Martin Luther King è stato pugnalato da una donna squilibrata, avrebbe di sicuro potuto provare un moto di rabbia, di dolore, di disperazione. Ma le sue prime parole appena uscito dalla sala operatoria sono state: “Non fatele del male. È una donna che ha bisogno di aiuto”.»

Due anni prima, il 20 settembre 1958, King era stato pugnalato a Harlem, il quartiere in cui viveva Emile. Una donna di nome Izola Carr gli aveva conficcato nel petto un coltello, colpendogli lo sterno. King, che tra il dicembre del 1955 e il dicembre del 1956, a Montgomery, in Alabama, aveva guidato con successo il boicottaggio degli autobus su cui vigeva un regime di segregazione razziale, sopravvisse all’aggressione. Ma mercoledì 19 ottobre 1960, nella settimana prima dell’incontro Griffith-Toweel, fu arrestato ad Atlanta. King si era unito a un migliaio di studenti che avevano organizzato un sit-in di protesta contro la segregazione razziale alla mensa dell’Università di Atlanta. Era la più in vista tra le duecentottanta persone che furono arrestate.

Emile non capiva come mai un uomo che parlava tanto di pace e riconciliazione potesse subire attentati ed essere arrestato. Il mondo gli appariva confuso e crudele.

Nell’ottobre del 1960, in mezzo a un profondo conservatorismo e a un radicato razzismo, l’America era però percorsa da un fermento di cambiamento. Il vicepresidente Richard Nixon e il candidato del Partito democratico John F. Kennedy, che correva per diventare il primo presidente cattolico degli Stati Uniti, erano coinvolti in una campagna elettorale che non aveva precedenti. Per la prima volta nella storia, infatti, i due candidati apparirono in quattro dibattiti televisivi faccia a faccia. Il primo si tenne il 26 settembre, e 70 milioni di spettatori guardarono il volto di JFK affrontare il ben più noto Nixon in uno studio televisivo.

Il vicepresidente aveva fatto campagna elettorale tutto il giorno e, sotto la forte luce dei riflettori aveva un aspetto pallido, sudaticcio, mal rasato e stanco. Kennedy, invece, si era preparato per andare in tv e, sullo schermo in bianco e nero che accentuava ogni imperfezione dell’età e dell’aspetto sul volto di Nixon, quell’uomo giovane appariva estremamente carismatico. Parlava direttamente in camera e indossava un abito blu e una camicia bianca, che sullo schermo risultavano più accesi, mentre Nixon aveva optato per un abito grigio, che si confondeva con lo sfondo monocromo dello studio televisivo. La travolgente vittoria di Kennedy sembrava scontata.

Venerdì 21 ottobre, la sera prima che la ABC puntasse le sue telecamere sulla boxe e sull’incontro tra Griffith e Toweel, fu mandato in onda l’ultimo confronto presidenziale. Nixon si batté energicamente, ma era chiaro che l’andamento delle elezioni era stato trasformato dal potere della televisione e dall’emergere della figura di JFK da quella relativa oscurità in cui si trovava fino a poco tempo prima.

Kennedy aveva anche contattato Coretta Scott King, la moglie di Martin Luther, promettendole il suo aiuto per far uscire il marito di prigione. In cambio, era sicuro che avrebbe ottenuto un ampio supporto da parte degli elettori di colore. Sembrava che un Paese nuovo fosse sul punto di venire alla luce.

Willie Toweel si fermò sorpreso. Era in attesa della pesatura in un ufficio della commissione atletica dello Stato di New York, quando una pubblicità di mezza pagina di un giornale attirò la sua attenzione: «Un’entusiasmante star SUDAFRICANA…».

Gli piaceva che la parola «sudafricana» fosse scritta in caratteri maiuscoli, ma, sopra, vide la foto di una giovane nera. Willie sapeva che molti bianchi a Benoni avrebbero chiamato quella ragazza «kaffir». Miriam Makeba era una giovane cantante fuggita dall’apartheid e in quel momento in esilio politico. Era stata scoperta da Harry Belafonte, e la pubblicità del primo LP di Makeba diceva che la sua musica «univa in maniera straordinaria il raffinato e il primitivo».

Emile arrivò nell’ufficio e, ridendo sommessamente, sbirciò quello che stava guardando Willie. «È davvero carina, campione» disse riferendosi a Makeba. «Ti piace?»

Willie gli rivolse uno sguardo sorpreso. Quel ragazzo non sapeva che si poteva essere arrestati anche solo per aver parlato di una possibile unione tra un ragazzo bianco e una ragazza nera?

«Tranquillo, campione» disse Emile sorridendo.

La pesatura ebbe luogo a mezzogiorno e la sala scoppiava di gente. Prima di salire sulla bilancia, Willie fu sottoposto a un rigoroso esame medico. Il dottore controllò quasi ogni parte del suo corpo, eccetto il cervello. Se non altro stava per combattere nel glorioso Garden, anziché nel Jo’burg City Hall, e Willie non poté trattenere un sorriso nel momento in cui fu dichiarato «abile al combattimento».

Non sapeva invece come reagire quando, dopo essere rimasto in pantaloncini, sentì una mano dargli una pacca sulla natica destra.

«Sei in gran forma, campione» esclamò Emile quando Willie si voltò a vedere chi lo avesse colpito.

Emile augurò buona fortuna al suo avversario. «Ja, anche a te» rispose Willie. Per essere un pugile così pericoloso, Emile Griffith era un tipo inaspettatamente amichevole.

Willie Toweel salì sulla bilancia e si sentì sollevato dal fatto che, per una volta, non dovesse preoccuparsi dei numeri che avrebbe visto apparire. Rientrò nel limite dei pesi welter senza problemi, essendo 65,2 chili, uno e mezzo in meno dei chili consentiti, e alzò un pugno in segno di ringraziamento.

Emile salì dopo di lui e, con indosso solo i pantaloncini, mostrava un fisico magnifico. Non aveva un grammo di carne in eccesso, su quel corpo solido e muscoloso di 66,7 chili.

«Bene, signori,» disse Teddy Brenner con un ghigno lupesco «abbiamo un appuntamento per stasera al Garden…»
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La Serata delle Coppie




Madison Square Garden, New York,
sabato 22 ottobre 1960

Esther Taylor non era molto a suo agio al Garden. Evitò i riflettori e le prime file e si sistemò più indietro, dove l’arena era meno illuminata e l’aria densa di fumo. L’atmosfera era satura e opprimente, ma si sentiva più sicura, lontano dalla violenza dell’incontro. Emile, volendo la sua ragazza al posto d’onore, aveva offerto a Esther e a sua sorella Carol di sedere a ridosso del ring, ma lei aveva rifiutato.

«Non voglio stare troppo vicino» gli aveva detto.

Lui, che oltre a essere un pugile era anche un uomo sensibile, aveva capito. Emile non amava i rumori e l’aspetto più violento degli incontri. Aveva un talento naturale per il ring, ed era un boxeur che svolgeva il suo compito in maniera eccellente. Ma non provava nessun piacere a guardare un altro uomo che veniva picchiato. C’era qualcosa di letale nel respiro spezzato di un pugile colpito dal pugno avvelenato di un avversario. E altrettanto bestiale era l’immagine di un volto deformato da un gancio o di un naso rotto da un montante.

I KO erano anche peggio. Assomigliavano alla morte: il pugile cadeva inghiottito dall’oblio. Gli occhi ruotati all’indietro, la testa che sbatteva contro il tappeto o su una delle corde. A Emile non piaceva vedere un compagno steso a terra per venti secondi, se non di più. Era molto più felice quando l’avversario, magari solo un po’ barcollante, si rialzava dopo il conteggio e accettava la sconfitta con un sorriso ancora frastornato. Aveva perso ed era stordito ma si stava riprendendo.

Emile conosceva bene quella sensazione. I colpi tremendi che aveva subìto nella sua breve carriera non sembravano avergli fatto troppo male. Apprezzava comunque il fatto che a Esther non piacesse vederlo incassare colpi o sfoderare il suo lato selvaggio prendendo a pugni un brav’uomo come Willie Toweel. Così aveva fatto in modo che Howie Albert procurasse alle sorelle Taylor dei posti decenti ma abbastanza defilati.

A Esther faceva ancora molto effetto anche solo pensare che Emile fosse un pugile. Erano passati cinque anni da quando, in chiesa, si erano scambiati i primi sguardi timidi e incuriositi: Emile le era sembrato un bellissimo ragazzo, un po’ più grande di lei, con un bel sorriso e un viso gentile. Era facile invaghirsi di lui: aveva fascino, oltre a essere bello. Esther aveva quindici anni, e subito fu ammaliata dalle sue buone maniere e dalla sua voce vellutata. Aveva già un corpo incredibile ma, più di ogni altra cosa, lei aveva bisogno dell’innocenza rassicurante della sua gentilezza. Quando finalmente le chiese di uscire, ebbe modo di conoscerlo un po’ meglio. Le faceva piacere che fosse uno sportivo dotato – soprattutto un buon giocatore di baseball – oltre che un gran lavoratore che amava la sua famiglia. Emile era diverso da tutti quei ragazzi rudi e maleducati di Harlem che Esther cercava di evitare. Lui la rispettava, e lei se ne innamorò.

Esther era ancora alle superiori quando, da un giorno all’altro, come un minaccioso fulmine a ciel sereno, lui diventò un pugile. Non aveva nemmeno compiuto diciott’anni quando il suo ragazzo, dopo appena un anno di pugilato, vinse il torneo Golden Gloves. Da tutto il clamore che aveva suscitato a Harlem, nella loro piccola e compatta comunità, capì che si trattava di un’impresa considerevole. Emile, il suo innamorato, era diventato un campione. Non c’era bisogno che vincesse un titolo prestigioso affinché lei lo considerasse tale, ma, naturalmente, fu colta dall’orgoglio e dall’entusiasmo del momento. Emile, un ragazzo nero del quartiere, stava per diventare una star del pugilato mondiale.

Non era facile essere giovani e neri in America. Il pregiudizio si toccava con mano ogni volta che salivano in metropolitana a Manhattan, in quel mondo così bianco da far paura. Dovevi combattere con tutte le forze, a volte perfino morderti la lingua per non ribellarti apertamente all’ingiustizia, ma lei ed Emile erano abituati a far fronte alle avversità. Riuscivano in qualche modo ad aggirare le difficoltà e le prevaricazioni che costellavano le loro esistenze solo perché il colore della loro pelle era diverso da quello dei bianchi che avevano soldi e potere.

Finita la scuola, Esther cambiò diversi lavori. Come Emile, anche lei era disposta a darsi da fare per costruirsi una vita buona e onesta. Emile sapeva che Esther era molto più intelligente di lui, e che per questo sarebbe finita senz’altro a lavorare in un ufficio. Era brillante e intraprendente e, già dall’ottobre del 1960, faceva la contabile a Manhattan. Era un posto solido e rispettabile, un vero traguardo per una ventenne di colore, e a Emile piaceva vantarsi di lei. La sua ragazza lavorava a Manhattan, in un ufficio, dominando i numeri con molta più eleganza di quella che mostrava lui dominando a suon di pugni i volti tumefatti dei suoi avversari.

Eppure era Emile a trovarsi sotto le luci della ribalta. Stava per raggiungere la fama e la gloria, forse la ricchezza. A Esther non importava dei soldi. Voleva solo che Emile uscisse sano e salvo da ogni incontro, con quel sorriso che conosceva bene. Se avesse potuto scegliere, Esther avrebbe preferito che Emile fosse stato un po’ più normale, che avesse avuto un lavoro come tutti gli altri piuttosto che essere un pugile famoso. Avrebbe addirittura preferito che fosse un giocatore di baseball: sapeva quanto gli piacesse giocare, soprattutto come ricevitore, ma Esther era abbastanza saggia da lasciargli vivere la sua vita. Il suo ragazzo stava percorrendo una strada nuova e straordinaria, e lei aveva accettato di fare un passo indietro e permettergli di dedicarsi a ciò che lo rendeva così speciale.

A Esther non sarebbe dispiaciuto nemmeno che Emile le avesse fatto una corte degna di questo nome. Si divertiva molto a uscire con lui, andare a ballare o a cena fuori, ma capitava di rado. Emile, tra gli allenamenti, gli incontri e gli svariati impegni, aveva poco tempo libero, e lei doveva accontentarsi di quello che rimaneva. A volte, quando lei proprio non riusciva a nascondere la delusione, Emile si dimostrava molto premuroso. Le sussurrava parole dolci, parlava addirittura di un futuro matrimonio. Si aggrappava al pensiero che lui stesse progettando una vita insieme. In questo modo poteva sopportare i sacrifici dell’attesa.

Emile voleva divertirsi insieme a lei. Voleva ballare, ridere, lasciarsi andare, stare bene. Esther gli diceva che era «un ballerino favoloso», ma anche lei non era da meno, era radiosa. Lui si vestiva molto meglio degli altri uomini, gli piaceva parlare con lei di vestiti e cappelli, di tutto ciò di cui di solito lei parlava con le amiche.

Quel sabato sera c’erano molte donne che assistevano all’incontro. Era la Serata delle Coppie e tante di loro, entrate gratis in compagnia dei fidanzati o dei mariti, avrebbero fatto volentieri a cambio con Esther, se avessero saputo che era la ragazza di uno degli eroi della serata. Ma a lei non interessavano il prestigio o la posizione. Emile era il suo ragazzo. Il suo uomo. Voleva solo che non si facesse male.

Appena le luci del Garden si abbassarono e il mormorio della folla si trasformò in un boato, Esther cominciò a sentire una stretta allo stomaco. Era nervosa e in ansia per Emile, ma al tempo stesso si scopriva fiera di lui. Si guardò intorno nell’arena piena di gente e notò che il pubblico era in delirio. Tutti parlavano del suo ragazzo, gridavano il suo nome; lui e l’avversario, intanto, si preparavano a salire sul ring. Esther si meravigliò di nuovo della potenza e del carisma di Emile. Si sentì fortunata a essere fidanzata con lui; però non vedeva l’ora che il combattimento finisse per poter tornare a vederlo sorridere, prenderla in giro e stuzzicarla parlandole del loro prossimo appuntamento.

Esther abbassò la testa e, in mezzo a quella bolgia, mormorò una preghiera.

Emile Griffith, in accappatoio nero e pantaloncini bianchi, raggiunse con movimenti solenni il suo angolo del ring. Gil Clancy e Howie Albert gli stavano accanto. Willie Toweel indossava invece dei pantaloncini neri, creando così un contrasto che faceva risaltare ancora di più i due pugili sugli schermi in bianco e nero di tutte le televisioni d’America. Sul retro dell’accappatoio si leggevano il suo nome e la scritta «Sudafrica». Il fratello Alan era vestito completamente di bianco, con la scritta «Willie Toweel» sulle spalle. Al loro angolo c’era anche Jimmy August, l’allenatore americano che aveva seguito Dick Tiger, il nigeriano aspirante campione del mondo dei pesi medi.

A bordo ring Don Dunphy, dopo diciannove anni da conduttore del programma radiofonico della Gillette Friday Night Fights, si era affermato come una delle voci più famose d’America. Poi era passato alla ABC, e questo era il suo terzo programma di pugilato in televisione. La sua inconfondibile voce nasale risuonò forte quando cominciò a commentare l’incontro per milioni di telespettatori: «Questi ragazzi hanno dimostrato di avere superbe doti pugilistiche: prepariamoci quindi a un match scattante e molto combattuto. Vi invitiamo a notare i fulminanti ganci sinistri e i decisi colpi d’incontro da destra. E ora lasciamo la parola al presentatore Johnny Addie, che annuncerà i nomi dei contendenti».

Addie, con indosso il suo smoking d’ordinanza, fece un cenno col capo ai due pugili, mentre il microfono scintillante calava dal soffitto fino al centro del ring. Di lì a poco li avrebbe chiamati. Ma prima Addie doveva presentare un ospite speciale del Garden. «Signore e signori,» gridò «questa sera abbiamo tra il pubblico l’ex imbattuto campione dei pesi massimi… Rocky Marciano!»

Marciano fece un cenno con la mano e attraversò di corsa il ring per salutare Toweel. Poi tornò indietro e strinse il braccio di Griffith prima di andarsene. Addie presentò i contendenti, poi l’arbitro prese in mano la situazione. «Bene,» disse Al Berl a Toweel e a Griffith «avete già combattuto qui. Conoscete le regole. Voglio che ci facciate vedere un bell’incontro pulito.»

I due pugili si colpirono i guantoni a vicenda per dare avvio a quello che per Toweel era il cinquantaquattresimo combattimento e per Griffith il ventitreesimo.

Saltellando con un’andatura danzante, al suono della campana Toweel si allontanò dall’avversario. Il match fu segnato dal fatto che Griffith, molto più robusto dell’altro, assunse spontaneamente un atteggiamento aggressivo. Braccava lo scattante ballerino che aveva di fronte tenendo i piedi ben piantati per terra, come se volesse aumentare al massimo la forza dei suoi pugni.

I primi tre round finirono in parità: le combinazioni di Griffith erano state contrastate dagli esperti colpi diretti di Toweel e da qualche occasionale destro. Un bel colpo al corpo da parte di Toweel fece gridare a Jimmy August: «Ben fatto Willie! Ben fatto!».

I due pugili si fecero un cenno con la testa alla fine del terzo round, mentre Dunphy, commentando l’incontro, confermò che il match procedeva in perfetto equilibrio tra i contendenti.

Quindici secondi dopo l’inizio del quarto round, però, Griffith sfoderò una bella combinazione seguita da un destro perfetto. Il sudafricano si accasciò al suolo, cadendo a terra con un tonfo sordo che gli scarmigliò i capelli neri. Ma Toweel, determinato e ancora in forza, si rialzò velocemente quando il conteggio era appena al tre. L’arbitro continuò a contare, accompagnando ogni numero con il dito «… quattro… cinque… sei… sette… otto…», mentre Toweel asciugava i guantoni sui pantaloncini, come se volesse cancellare l’onta di essere stato messo al tappeto.

Toweel sembrava sfinito, ridotto a giocare in difesa, mentre Griffith provava a chiudere l’incontro assestando un colpo decisivo. «Toweel è molto coraggioso: lo aveva già dimostrato nel combattimento contro Matthews» disse Dunphy.

Griffith però era precipitoso, e la maggior parte dei suoi pugni finirono ben sopra la testa dell’avversario. Mentre si stringevano in un clinch al centro del ring, Dunphy fece notare come Toweel stesse «usando tutta la sua esperienza per rimanere in gara».

Toweel, tornato all’angolo, si fece gettare dell’acqua fredda in faccia dal fratello. Alan lo asciugò e Jimmy August fece la sua parte passandogli i sali sotto il naso.

Willie aveva un piccolo taglio sull’occhio destro, e a mano a mano che l’incontro andava avanti faceva sempre più fatica a tenere Griffith a distanza col suo jab. Toweel era sotto pressione e, nella pausa prima del settimo round, Clancy incitò Griffith a «chiudere l’incontro». Quelle parole così dirette fecero effetto, perché Griffith si presentò alla ripresa più agguerrito che mai. L’avversario stava cedendo ed Emile lo colpì con un sinistro improvviso e poi con un destro violento, mandandolo al tappeto per la seconda volta.

Toweel si rimise in piedi lentamente. Fu subito colpito di nuovo da un montante di Griffith e poi da altri due destri. Nonostante barcollasse, riuscì a resistere fino al suono della campana.

«Tutto bene, Willie?» gli chiese Alan nella confusione del Madison Square Garden.

«Ja» disse Toweel, mentre suo fratello gli allentava un po’ i pantaloncini per farlo respirare meglio. Sapevano entrambi che aveva preso dei brutti colpi.

«Devi tenerlo a distanza» disse Alan. «Mollagli un diretto e poi allontanati, Willie.»

Nell’ottavo round Griffith non gli dette un attimo di tregua, e il risultato fu prevedibile. Toweel era bloccato contro le corde quando un diretto incrociato da destra e un gancio sinistro al corpo lo fecero cadere. Afferrò la corda in basso e ascoltò il conteggio appoggiandosi su un ginocchio. Si alzò prima dell’otto, ma Griffith era ormai pronto a finirlo. Il sudafricano cadde di nuovo, proprio in concomitanza con il suono della campana.

Toweel riuscì a tornare all’angolo, ma suo fratello era così preso dall’incontro che si era dimenticato di tirare fuori lo sgabello. August corse a prendere il panchetto di legno, e i due furono subito raggiunti dal medico che si trovava a bordo ring. Senza un attimo di esitazione, fece cenno all’arbitro: era finita.

Emile Griffith entrò nello spogliatoio del suo avversario. «Mi dispiace, campione» gli disse. C’era così tanto dolore sul volto di quell’uomo sconfitto che Emile capì immediatamente come stavano le cose. Willie Toweel, a ventisei anni, era un pugile finito. Quello era stato il suo ultimo incontro.

A parte i ventiquattro minuti che avevano appena passato sul ring tentando di mandarsi al tappeto, i due pugili non avevano molto in comune. Ma a Emile piaceva Willie. Percepiva nel sudafricano una certa gentilezza, qualcosa che non aveva niente a che fare con quello che si diceva sui bianchi del suo Paese.

Emile sapeva che Willie era un brav’uomo. Per questo, rimase nel suo spogliatoio anche dopo aver tirato fuori quello che aveva da dire. Emile rispose con pazienza alle domande di Alan sulle migliori palestre di New York e ascoltò gli aneddoti sui grandi allenatori e manager che aveva conosciuto, come Ray Arcel, Charley Goldman e Cus D’Amato.

L’ingresso nello spogliatoio di Rocky Marciano, arrivato a confortare il pugile sconfitto, gli offrì l’occasione di congedarsi: i fratelli Toweel erano entusiasti di poterlo conoscere ed Emile ne approfittò per lasciarli. Salutò Willie con un abbraccio e un bacio sulla guancia.

«Grazie, campione» disse Willie all’uomo che l’aveva appena vinto, il quale, sorridente, si girò un’ultima volta per mostrargli i pollici alzati. Sembrava che Emile, con la pelle ancora splendente di vittoria, non avesse mai visto un fantasma in vita sua.

Un’ora dopo Emile e Calvin Thomas sgattaiolarono fuori dal Madison Square Garden passando per l’ingresso degli artisti e sulla Ottava Avenue salirono di fretta su un taxi giallo della Yellow Checker. Appena superata la Cinquantesima avrebbero dovuto attraversare otto isolati intasati dal traffico del sabato sera per arrivare a Times Square. Lì, nel cuore freddo e scintillante di New York, Emile si sentiva vivo. C’era un senso di pericolo e di eccitazione, lungo quelle strade illuminate dai neon, che lo faceva sentire come se fosse finalmente a casa, oltre che al centro del mondo.

Esther Taylor era la sua ragazza, ma per lui era naturale stare con Calvin. Non poteva parlarne con nessuno, né con Calvin né con Esther, ma non riusciva a fare a meno di cercare la compagnia di altri ragazzi in quei locali bui e stipati di uomini accaldati. Quel bisogno si faceva più impellente dopo un incontro. Era come se al pericolo del combattimento dovesse seguire l’eccitazione di un altro tipo di rischio, un rischio più sensuale.

Calvin ed Emile si lasciavano andare, in mezzo a tutti quei ragazzi e quegli uomini che gli facevano girare la testa. Non stavano insieme, ma avevano entrambi lo stesso bisogno di ballare, baciare e toccare altri uomini. Esther era una brava ragazza, ed Emile a suo modo l’amava. Ma, più di ogni altra cosa, apprezzava la libertà che lei gli lasciava. Non aveva molte pretese e, anziché insistere perché si vedessero dopo un incontro, gli permetteva di dileguarsi. Sapeva che «aveva da fare», che doveva vedere altre persone, ed Emile preferiva lasciarla all’oscuro di ciò che faceva. Era deciso a mantenere questi due mondi separati. Era l’unico modo per salvaguardare la sua felicità, oltre che la sua salute mentale.

Howie Albert aveva seguito Emile e Calvin su per le scale. «Fate attenzione!» aveva gridato, ben sapendo quanto fosse diventata rischiosa New York dopo il giro di vite da parte delle forze dell’ordine. Emile fece cenno di sì con la testa. Non aveva bisogno che gli spiegassero quanto fosse importante tenere nascosta la sua doppia vita.

Sarebbe stato più sicuro andare verso il Greenwich Village: nell’autunno del 1960, infatti, solo il Bon Soir, il Café de Lys e il Julius’ avevano il permesso di rimanere aperti, mentre il resto della New York gay si stava arrendendo. In quella caccia alle streghe per le strade della città, la polizia, solo nei sei mesi precedenti, aveva fatto irruzione al Lenny’s Hideaway, al Mais Oui, al 415, al Tic-Toc, al 316, al Big Dollar e perfino al Floradora a Jackson Heights, nel Queens, facendoli chiudere uno dopo l’altro. Ognuno di questi locali aveva una sua atmosfera particolare. I clienti abituali del Big Dollar, per esempio, indossavano giacche di pelle, mentre a Emile piaceva di più il 415, una discoteca frequentata soprattutto da giovani ispanici. Ma i bar che preferiva erano quelli intorno a Times Square. I loro interni scuri contrastavano con le insegne intermittenti dei night allineati sul reticolo di strade scintillanti.

Tutto questo non esisteva più. La polizia di New York aveva chiuso oltre quaranta locali gay in meno di un anno. Solo i tre del Village erano stati risparmiati, e soltanto perché si facevano passare per locali di altro tipo. Una Barbra Streisand diciottenne aveva cantato come ospite fissa al Bon Soir dal 9 settembre al 20 novembre del 1960, mentre il locale continuava a proporre eventi musicali per evitare l’accusa di rivolgersi a una clientela esclusivamente omosessuale. Il Café de Lys, invece, era il bar di un teatro e il Julius’ era anche un ristorante.

Scrittori celebri come Tennessee Williams e Truman Capote, che nel 1958 aveva dato alle stampe Colazione da Tiffany, cenavano al Julius’. Ma era un locale troppo elegante e snob per Emile, che non sopportava il modo in cui la direzione trattava i clienti meno conosciuti. I gestori avevano paura di perdere la licenza perché la Liquor Authority dello Stato di New York applicava una legge che non permetteva la vendita di alcolici agli omosessuali. Lo staff del bar aveva quindi l’ordine di cacciare i giovani gay o di obbligarli a non scambiarsi sguardi con i clienti famosi.

Emile preferiva l’atmosfera meno pretenziosa dei locali sulla Quarantaduesima, che, anche dopo essere stati chiusi, trovavano il modo di aprire in un altro posto e con un altro nome. Emile non riusciva a stare dietro a tutti questi cambiamenti, ma lui e Calvin sapevano che un piccolo bar era appena spuntato nel seminterrato di un locale chiamato The Joint, che era stato chiuso un mese prima. Emile e Calvin erano certi di avere più probabilità di trovare lì i loro amici, anziché nel Village.

Era comunque rischioso, con tutti quei poliziotti pronti a tenderti un tranello. Lo stratagemma usato era molto semplice: un agente in borghese della buoncostume faceva delle avance a chi sedeva da solo al bar o indugiava attorno ai bagni. Il fatto che in parecchi casi l’uomo caduto in trappola fosse sposato, o avesse un lavoro di responsabilità, amplificava l’umiliazione. Emile non riuscì mai a capire perché fosse considerato un crimine rispondere con cortesia a qualcuno che ti parlava in modo gentile o che dava l’impressione di essere attratto da te. Gli sembrava maleducato rivolgersi alle persone con freddezza, ma al contempo comportarsi in modo spontaneo poteva farti finire in prigione.

Non c’era Stato, negli USA, che non considerasse reato le relazioni intime tra persone dello stesso sesso. La cosiddetta «Sodomy Law», la legge sulla sodomia, riguardava ogni forma di sesso omoerotico e poteva costare dai due ai vent’anni di carcere a chi veniva giudicato colpevole, oltre a una multa che poteva arrivare fino a duemila dollari. Anche il sesso consensuale tra due maschi adulti nell’intimità della propria casa poteva essere punito con la prigione.

Emile e Calvin erano sempre riusciti a scappare dai locali prima delle retate. Questo dà la misura di come in realtà la polizia e la criminalità organizzata fossero spesso d’accordo. Prima di un raid, un poliziotto in cerca di denaro facile avvisava i gestori del bar. Le luci della pista da ballo si accendevano all’improvviso e tutti correvano verso l’uscita. Chi rimaneva indietro poteva essere beccato, ma quasi tutti riuscivano a fuggire senza farsi caricare su una volante della polizia. A quel punto il locale sarebbe rimasto chiuso per alcuni mesi, come minimo.

Il giro di vite del 1960 peggiorò ulteriormente la situazione. I gestori non venivano quasi più avvertiti, e le chiusure sembravano definitive. Le autorità erano decise a debellare ogni forma di omosessualità. La polizia e gli agenti federali piazzavano microfoni sulle panchine dei parchi per registrare approcci illegali tra omosessuali, e usavano specchi e buchi nei muri per controllare eventuali comportamenti gay nei bagni pubblici. Se due uomini venivano pizzicati a indugiare troppo mentre fumavano insieme una sigaretta, il poliziotto li redarguiva con una spinta in punta di manganello e un brusco: «Circolate, froci!».

Il sindaco di New York Robert Wagner aveva incentivato queste restrizioni alla fine del 1959, sull’onda di una campagna promossa da Lee Mortimer, un giornalista specializzato in gossip e cronaca nera, convinto del fatto che la mafia usasse i locali omosessuali per riciclare denaro sporco. A Mortimer piaceva particolarmente chiamare questi bar «tane per femminucce» destinati a quelli che amava definire «graziosi sculettatori». Sosteneva comunque che, più che gli omosessuali, fossero i criminali il suo obiettivo principale.

«È a loro, che do la caccia,» scriveva Mortimer «non a quei deviati che giustificano le loro aberrazioni con la scusa della malattia.»

Mortimer in ogni caso passava ore e ore in quei «covi lavanda» (dal colore con cui erano indicati i gay) e scriveva mucchi di articoli, indignati quanto pruriginosi, sulla «malata dissolutezza» di cui era stato testimone. Riviste popolari come «Coronet» lanciavano accuse ancora più folli: «Alcuni maschi deviati non si limitano a corrompere i loro compagni, spesso innocenti. Cadono ancora più in basso nella perversione fino ad altre forme di depravazione, come la dipendenza da droghe, il sadismo e perfino l’omicidio. Una volta che un uomo assume il ruolo di omosessuale, spesso getta via tutte le restrizioni morali».

Il sindaco Wagner, in vista delle elezioni, appoggiava la proposta di «eliminare le tane per femminucce» al fine di provare che la sua amministrazione combatteva una lotta senza quartiere contro il crimine. Gli omosessuali erano un bersaglio facile. Considerati criminali e pervertiti, i gay erano inoltre scientificamente ritenuti malati. Nel 1952, la American Psychiatric Association aveva dichiarato che l’omosessualità era un «disturbo sociopatico della personalità», una diagnosi clinica che rimase in vigore per altri vent’anni.

Questo pregiudizio era arrivato fino alla Casa Bianca. Poco dopo la sua nomina, nel 1953, il presidente Dwight Eisenhower aveva firmato un decreto che indicava la «perversione sessuale» (ovvero l’omosessualità) come un motivo sufficiente a rimuovere un dipendente federale dal suo posto di lavoro. Seicentoquaranta federali persero i loro impieghi pubblici nei sedici mesi che seguirono, durante il cosiddetto «pericolo lavanda», un allarme che richiamava evidentemente il «pericolo rosso», la paranoia nazionale nei confronti del comunismo e di un attacco atomico russo.

Nel 1953, quattro anni prima di scrivere West Side Story, Leonard Bernstein si lamentava del fatto che la sua non fosse certo «un’era di sperimentazioni». Bernstein era un uomo gay sposato, un grande compositore e direttore d’orchestra intrappolato nelle convenzioni. «Non scriviamo niente che sia veramente tragico, né veramente satirico. La prudenza e la paura ci impediscono di farlo, e quello che ci rimane è un’arte che ci intrattiene piacevolmente in attesa che il mondo migliori o esploda.»

Gore Vidal, un altro scrittore gay americano, si lamentò tempo dopo di come gli anni Cinquanta fossero stati «un pessimo decennio».

Per quanto il 1960 fosse ormai cominciato da un pezzo, sembrava che il decennio precedente non fosse ancora finito, e che anzi le cose continuassero a peggiorare. Emile si accovacciò sul sedile posteriore del vecchio taxi, sperando che il tassista si muovesse rapido nel traffico per portare lui e Calvin a Times Square, dove si sarebbero potuti liberare delle catene che li opprimevano. Aveva voglia di ballare.

Ne aveva fatta di strada, Emile, dai soleggiati Caraibi alle malfamate insegne al neon di New York. Era cresciuto a Charlotte Amalie, la città più importante di Saint Thomas, nelle Isole Vergini statunitensi, dove era stato abbandonato dal padre e, per un periodo, anche dalla madre. Sull’isola, Emile aveva però trovato la sua vera identità.

Era stato felice, in quei primi anni. Andava a scuola, aiutava a casa, nuotava in mare, giocava a baseball e si divertiva a rubare la frutta con i suoi amici. Quando il padre, Emile Senior, li abbandonò, qualcosa dentro Junior si spense per sempre. La madre aveva detto loro che il padre se ne era andato definitivamente a cercare fortuna (o guai) a New York. Junior si chiedeva se prima di partire si fosse affacciato alla sua porta e l’avesse salutato mentre dormiva. Non ebbe il coraggio di domandarlo a sua madre per paura che lei rispondesse con indifferenza di no.

Emile Senior era un uomo molto mascolino, e il maggiore dei suoi figli ne ereditò il fisico scolpito, ma non il carattere rude. Da piccolo, Junior aveva continuato a sognare suo padre che ritornava a casa. Ma Emile Senior non tornava mai, e il bambino si svegliava ogni mattina con lo stesso senso di vuoto. La sera, prima di andare a letto, si sedeva da solo sui gradini davanti alla piccola casa di famiglia, augurandosi di fare di nuovo quel sogno. Emile giocava con una palla da baseball nell’aria afosa, godendo del suono sordo che questa faceva nel ricadere al centro del suo vecchio guantone lacero. Quando i suoi occhi non seguivano la palla bianca librarsi lentamente in aria, indugiavano sulla strada di montagna che si inerpicava fino a casa loro. Emile sperava di vedere, un giorno, il padre che tornava nella luce del tramonto.

Sua madre era sempre stata un’ottima cuoca. Ma dopo che Emile Senior se n’era andato, la cucina non le dava più nessuna gioia. I soldi e i piaceri vennero razionati, ed Emelda era consumata da mille preoccupazioni. Doveva trovarsi un lavoro e, quando le si presentò l’occasione, le loro vite cambiarono per sempre. Le fu proposto di diventare la cuoca ufficiale del governatore di Porto Rico. Solo centotrenta chilometri separavano Charlotte Amalie dall’esotica San Juan, ma per un ragazzino di dieci anni quella distanza significava perdere la mamma. Anche Emelda era preoccupata, e solo quando la madre e le sorelle si offrirono di badare ai suoi cinque figli accettò di partire. Sarebbe tornata a casa ogni tre o quattro mesi.

All’inizio, quando viveva con la nonna, Emile era ancora un ragazzo animato da una grande speranza. La sua vita subì però un forte peggioramento quando la nonna si ammalò e lui dovette trasferirsi da sua cugina Blanche. La donna viveva in una villetta coi suoi due figli, e l’arrivo di Emile la fece andare su tutte le furie. Lo obbligava a lavorare come fosse un adulto. La giornata di Emile cominciava all’alba, quando scendeva dal viottolo di montagna per riempire d’acqua fresca un grosso secchio di metallo e riportarlo poi a casa lungo una ripida salita. Doveva anche occuparsi del giardino e accompagnare e poi riprendere i bambini a scuola. Ogni volta che commetteva un errore, che non puliva la casa o non lavava i pavimenti fino a farli splendere, Blanche lo puniva. Se non lo prendeva a cinghiate, picchiandolo fino a lacerargli la carne, lo torturava facendogli tenere due blocchi di calcestruzzo sulla testa.

Emile cercava di stare il più possibile lontano da lei, ma un pomeriggio, mentre si nascondeva nel bosco, dovette affrontare qualcosa di molto più temibile. Emile sobbalzò sentendo una mano che gli afferrava la spalla. Un enorme sconosciuto lo guardava, con un sorriso inquietante in cui luccicava un dente d’oro. Sembrava un pirata. L’uomo continuava a dire di essere suo zio. Emile, naturalmente, pensava che fosse molto strano che, a dodici anni, non avesse mai incontrato quel misterioso parente.

Il nuovo zio non smetteva di ridere, e intanto scortava Emile verso la baracca in cui viveva. Erano soli, e presto la curiosità di Emile si trasformò in paura.

La baracca era angusta e puzzolente, e sembrò ancor più piccola dopo che entrò anche quell’uomo così corpulento. Emile provò ad andarsene accampando delle scuse. Blanche si sarebbe arrabbiata se non fosse tornato a casa a finire le faccende. Lo zio scosse la testa e il suo sorriso lasciò nuovamente intravedere il dente d’oro. Disse che prima sarebbe stato meglio riposarsi un po’.

C’era un solo letto in casa, e lo zio di Emile si mise a ridere, dicendo che non aveva una zietta a tenerlo al caldo e quindi era costretto a dormire da solo. Ma c’era, aggiunse, abbastanza spazio per tutti e due.

Emile cercò di divincolarsi mentre lo zio lo spingeva verso il letto. L’uomo però era troppo forte. Bloccò Emile e si stese con lui. Emile chiuse gli occhi, facendo finta di essersi addormentato, ma suo zio non aveva intenzione di dormire. Le sue mani si muovevano sul corpo di Emile come dei frenetici ragni giganti. Emile si spaventò e cercò di liberarsi. Non c’era modo di scappare, e così restò immobile mentre l’uomo con voce roca gli sussurrava qualcosa all’orecchio. Le grandi mani ruvide continuavano a muoversi, scendendo da sotto la maglietta verso posti in cui Emile sapeva che non sarebbero dovute andare. Si sentiva sporco e voleva piangere, mentre l’uomo lo toccava dentro i pantaloncini.

Gli scherzi e i sorrisi erano finiti. Emile fu sopraffatto, e costretto a fare cose che nemmeno capiva. Pensò che avrebbe potuto morire dentro quella baracca puzzolente e fino a che non fu tutto finito rimase completamente impotente. Solo allora, quando l’uomo si allontanò, poté scendere dal letto. Emile si rivestì, mordendosi le labbra per non far scendere le lacrime. Si girò di scatto quando, come se si stesse risvegliando dalla pazzia, l’uomo gli mise in mano alcune monete dicendogli di comprarsi qualche dolcetto.

Mentre correva via dalla baracca, Emile gettò le monete tra i cespugli. Si sentiva così nauseato che vomitò sul ciglio della strada sterrata.

Quella disavventura gli fece desiderare ancora di più il ritorno della madre e un rifugio dove tenere a distanza la tristezza. Emile non riusciva a esprimere a voce quello che provava, quindi si ritirava sommessamente in se stesso. Stava lontano dai boschi e passava il tempo libero gironzolando per la periferia di Charlotte Amalie. Per qualche strana ragione, un giorno si ritrovò nei pressi del Mandal, un grande edificio all’estrema periferia della città. Gli era sempre stato detto che il Mandal, un riformatorio, era quello che lo aspettava se frequentava delle cattive compagnie.

Al di là dell’alto muro di recinzione, sentiva le voci dei ragazzi che giocavano nel cortile. Sembravano così felici e liberi che tutte quelle minacce di essere rinchiuso laggiù per sempre si facevano meno sinistre. Emile trovò il modo di parlare con alcuni di loro. Lo osservavano attraverso la ringhiera di ferro del cancello principale, con le facce curiose e vivaci schiacciate contro le sbarre, mentre chiacchieravano e gli facevano mille domande. Emile disse il suo nome, ma non sapeva spiegare cosa l’avesse portato fino all’ingresso del carcere minorile. Aveva anche lui delle domande da fare.

Li picchiavano, al Mandal? No, non tanto.

Davano da mangiare ai detenuti? Oh, sì.

Avevano tanti amici? Certo.

Quindi si stava bene lì dentro? Sì, a volte sì.

Quelle brevi risposte bastarono a convincere Emile che i ragazzi del Mandal se la passavano meglio di lui.

Qualche giorno dopo, scappò da casa di Blanche e si presentò al cancello principale. Chiese di poter vedere il direttore, cui doveva fare solo una semplice richiesta. Poteva vivere al Mandal? Il direttore era confuso. Aveva commesso qualche reato? Emile scosse la testa. Voleva solo trasferirsi al Mandal. L’uomo ridacchiò e disse che lo avrebbe fatto riaccompagnare a casa.

Fu contento di fare il tragitto in jeep, gli piacque sentire l’aria sul viso mentre percorrevano la ventosa strada di montagna fino alla villetta di Blanche. Ma quando la cugina, dopo aver ascoltato l’autista e averlo subdolamente ringraziato per il disturbo, lo picchiò con la cinghia e gli fece sorreggere con la testa i blocchi di calcestruzzo più a lungo del solito, la gioia di quel giorno si trasformò in pianto.

Emile riprovò la settimana successiva. C’era qualcosa di così puro nel suo viso che il funzionario del Mandal ascoltò la sua richiesta con compassione. Gli ripeté comunque che il riformatorio non era un posto adatto ai bravi ragazzi che avevano già una casa. Con gentilezza gli offrì un piatto di zuppa. Dopo averla divorata, fu riportato di nuovo a casa con la jeep.

Le botte, stavolta, furono addirittura peggiori, e il calcestruzzo più pesante che mai. Emile sembrava aver perso ogni speranza.

Il destino però, anche se in modo un po’ sanguinolento, fece la sua parte: la sorellina Joyce, tornata a vivere con la nonna, mise accidentalmente il piede su un forcone da giardino. Uno dei rebbi si piantò in profondità nel piede di Joyce, ed Emile, sentendo le sue grida, accorse immediatamente. Si caricò Joyce sulle spalle e scese correndo dalla montagna fino al Mandal. Era l’unico posto dove pensava che potessero aiutarlo.

Emile arrivò al riformatorio ormai esausto. L’infermiera del Mandal si mise immediatamente a curare la ferita di Joyce, pulendola e suturandola. Mentre la bambina si riposava su un letto dell’ambulatorio, il direttore e l’infermiera si occuparono di Emile. La maglietta insanguinata, che gli si era appiccicata alla schiena, fu sfilata lentamente. Si accorsero allora dei segni lasciati dalla cinghia. Emile aveva detto la verità sulla cugina. Aveva davvero bisogno di un altro posto in cui vivere.

Blanche scrisse a Emelda per lamentarsi del fatto che suo figlio aveva perso la testa e aveva abbandonato la famiglia per andare dritto all’inferno. Emelda tornò a casa in fretta e furia. Era vero. Junior aveva lasciato la villetta di Blanche per trasferirsi al riformatorio Mandal. Eppure, come aveva confermato il direttore, non aveva fatto niente di male. Visto che non poteva stare con la madre, preferiva semplicemente vivere lì.

Emelda accettò che il figlio rimanesse nel riformatorio mentre lei lavorava a Porto Rico. Tornò a San Juan, promettendo a Junior e agli altri figli che un giorno si sarebbero riuniti e avrebbero vissuto una vita più tranquilla. Emile cresceva sano, grazie alla disciplina e alla vita regolare che conduceva al Mandal, e nel frattempo, fuori dall’orario di scuola e di lavoro, si faceva nuovi amici. Fra lui e gli altri ragazzi si sviluppò presto un forte legame.

Alcuni, intuendo la natura di Emile, cercavano di approfittarne. Un ragazzo più grande gli fece delle avance nelle docce, portando a galla il terribile ricordo del tizio che si era fatto passare per suo zio. I due erano soli, sotto l’acqua che scrosciava, e l’altro lo strinse in un angolo. Si avvicinò a Emile con un’aria da duro che faceva pensare che fosse abituato ad avere la meglio sui ragazzi di cui si invaghiva. Emile gli disse che non era una checca; ma quello, alto e forte, lo afferrò. Cominciarono a lottare. Il ragazzo più grande rise, come se quella fosse una reazione normale, che lo faceva divertire, ma Emile riuscì a farlo smettere sferrandogli un pugno.

Nella rabbia del momento, il ragazzo gli piantò le unghie nella carne, ma Emile continuò a colpire il suo aggressore fino a che questi non cominciò a piangere. Fu la prima e ultima volta che cercò di avvicinarlo.

Emile invece si lasciò andare con un paio dei ragazzi più tranquilli. Non c’era bisogno di usare i pugni, con loro, dato che lo approcciavano in modo gentile. Lo facevano stare bene: si sentiva amato e allo stesso tempo si divertiva molto. Esplorava con loro la sua sessualità, nascondendola invece il più possibile al resto del mondo. Emile sapeva che, fuori di lì, era meglio essere circospetti. Ma sentiva di aver trovato qualcosa che gli apparteneva. Nella sua vita al Mandal e nel profondo della sua anima, Emile aveva scoperto un nuovo modo di vivere. Aveva paura e si sentiva in colpa, ma in fondo era felice.

Ogni volta che sua madre tornava a casa, stava con lei e con la nonna. Non appena ripartiva per Porto Rico, rientrava al Mandal. Era più al sicuro lì che con la sua famiglia. Una volta, mentre si trovava a San Juan per vedere Emelda, scoprì con sua grande sorpresa che la madre aveva un nuovo marito, Antonio Castillo, e tre figliastri. Essendo un adolescente, però, Emile era interessato soprattutto a sgattaiolare fuori di casa durante la notte. Il suo debole per i ragazzi ispanici nacque in quelle notti d’estate a San Juan.

Il tempo passava velocemente ed Emile fu sbalordito quando, alla fine, si rese conto di aver passato quasi quattro anni al Mandal. C’erano però altri imprevisti e cambiamenti radicali in serbo per la famiglia Griffith. Emile non capì mai cosa fosse successo tra Emelda e il suo secondo marito, ma accettò la rottura sperando che la madre sarebbe tornata insieme al padre, soprattutto dopo che lei aveva annunciato che avrebbe lasciato Porto Rico, e Antonio, per trasferirsi a New York. Poi, uno alla volta, avrebbe fatto arrivare tutti i figli.

Junior, essendo il maggiore, fu il primo a partire, e rimase scioccato quando si accorse che a prenderlo all’aeroporto LaGuardia c’era suo padre. Non lo vedeva da sei anni, e sentiva che stava per scoppiare in lacrime. Emile Senior non era però il tipo d’uomo che avrebbe voluto vedere il figlio piangere, quindi Junior, incredulo, si limitò a strizzare gli occhi. Mamma e papà erano tornati insieme; almeno per il momento, almeno fino a quando Emile Senior non fosse sparito di nuovo.

Il padre, infatti, riusciva sempre a sparire un attimo prima che il padrone del loro appartamento di Harlem venisse a riscuotere l’affitto. Alla fine Emile Senior se ne andò per sempre, e le loro vite tornarono a essere quelle di una volta. Junior andava a trovare il padre all’officina dove lavorava come meccanico, ma non erano visite molto lunghe. Il padre non si fece mai vedere alle sue partite di baseball, né agli incontri di boxe dei Golden Gloves. Quando Emile Senior, un venerdì sera, morì d’infarto poco dopo essere uscito dall’officina, Junior ne fu devastato.

«Non mi ha mai visto fare niente» disse con voce sommessa alla madre.

Emile trovò conforto nei suoi nuovi amici, ragazzi che avevano molto in comune con lui. A Harlem lo avevano riconosciuto subito, proprio come al Mandal e a San Juan.

La mattina dopo la vittoria su Willie Toweel, Emile non si decideva a uscire dal letto. Howie Albert e Calvin Thomas, come al solito, lo stavano aspettando. E altrettanto faceva la sua famiglia, Emelda in testa, che durante tutto l’incontro non aveva smesso di urlare «Junior! Junior! Stendilo, Junior!». Le grida acute di Emelda avevano spaventato perfino i mafiosi più truci e i giornalisti più navigati, convinti di avere ormai visto di tutto. Ma non avevano sentito niente di paragonabile agli strilli spaccatimpani di Emelda Griffith. Erano talmente acuti che avrebbero potuto disperdere una folla, e infatti, quando raggiunsero un volume esorbitante, gli sfortunati seduti vicino a lei cercarono rifugio emigrando dall’altra parte del ring. Al Garden, Emelda gridò tutta la notte, tanto che perfino Willie Toweel aveva chiesto a Emile di sua madre.

«Mamma non riesce a contenersi» disse Emile ridendo a crepapelle. Raccontò a Willie che la chiamava “Chubby Checker”, come il cantante che aveva inventato il twist. Anche lei, infatti, si agitava freneticamente ogni volta che lui combatteva. Willie, nonostante l’amarezza, rideva.

Dopo ogni incontro, Emile spendeva un bel po’ di denaro per far arrivare un altro membro della famiglia da Charlotte Amalie a New York. Con il resto dei soldi guadagnati si prendeva cura di loro. Emile aveva tre sorelle e un fratello: tutti tranne Gloria, la seconda, dipendevano da lui. A questi si aggiungevano anche due fratellastri e una sorellastra.

Gloria era sposata e, da persona di buon senso, cercava di convincere Emile a non dare tutto quello che guadagnava alla madre e ai fratelli. Ma Emile la ignorò. Li amava molto, e ci sarebbe stato di sicuro un altro incontro con un altro bel premio. Sapeva che Howie, il suo manager, si preoccupava di lui e dei suoi soldi. Emile considerava Howie e Clancy come i suoi due nuovi padri, che gli erano stati mandati per risarcirlo delle carenze dell’originale. Loro si sarebbero sempre presi cura di Emile, e lui, a sua volta, si sarebbe preso cura della sua famiglia.

Emelda, seduta al tavolo della cucina nella sua casa del Queens, non sembrava molto contenta. «Dove sei stato, Junior?» chiese a Emile, che si strofinava gli occhi.

Emile disse la verità. Lui e Calvin erano andati a ballare.

Franklin, il fratello minore, alzò gli occhi al cielo e fece la sua solita smorfia di disapprovazione. Era lui che, più di ogni altro, si lamentava dello stile di vita di Emile. Gli andava bene che il fratello gli pagasse gli studi e i vestiti, ma disprezzava la sua doppia vita da effeminato. Franklin disse a Emile esattamente quello che pensava. Avrebbe dovuto mettere la testa a posto, comportarsi da uomo e vivere da uomo. Perché non si sistemava, con Esther o con qualche altra ragazza?

Gloria invece lo accettava, e addirittura lo prendeva in giro per i suoi fidanzati, mentre la reazione della madre era più complicata. Emile non le aveva nascosto la verità, ed Emelda aveva perfino incontrato alcuni dei suoi amici, anche più effeminati di Calvin, ma non aveva mai affrontato apertamente il tema della sua identità sessuale. Emelda conosceva bene anche Esther, ed era contenta che fosse una brava cristiana. Era una fidanzata abbastanza degna per il suo ragazzo speciale. Ma Emelda era convinta che Emile avesse più bisogno di lei che di Esther. Fino a quando le cose non fossero cambiate e Junior avesse continuato a vincere e a prendersi cura della famiglia, lei non avrebbe smesso di gridare e di fare il tifo per lui.

«Devi parlare con Howie» disse. «Ha i nostri soldi.»

Howie era il grande conciliatore, e rendeva tutti soddisfatti. Sventolò l’assegno che aveva ritirato la sera prima da Teddy Brenner al Garden, e invitò tutti a rallegrarsi per una nuova grande vittoria. Altri sei mesi, disse, ed Emile avrebbe fatto parte di quel ristretto gruppo di otto uomini che potevano vantarsi di essere campioni del mondo di boxe. Le sue parole esaltarono tutti.

Sei mesi, però, sembravano tanti. A Emile d’improvviso tornò in mente il pugile che avrebbe trovato sul suo cammino prima di incontrare il grande Benny Paret. Il solo pensiero lo spaventò più di quanto lo avesse mai spaventato ogni altro avversario. Quello che stava per affrontare non era un match qualsiasi.

Emile non riusciva a pronunciare ad alta voce il nome dell’uomo che chiamavano “El Feo”, il Brutto.

Howie gli diede una pacca sul braccio. «Andiamo da Gil» disse. «Lui sa sempre cosa fare…»

Emile Griffith si era esibito sette volte nei primi otto mesi del 1960. Teddy Brenner, che organizzava i suoi incontri, lo adorava: quel ragazzo poteva combattere contro chiunque e riusciva sempre a richiamare una folla chiassosa. Aveva battuto Gaspar Ortega, un pugile che prima di affrontare lui aveva già accumulato settanta incontri, e Brenner, in quell’afosa estate del 1960, fece rabbrividire Gil Clancy con la sua nuova proposta: «Voglio organizzare un incontro tra Griffith e Florentino Fernández…».

«Fernández?» rispose Clancy con la sua parlata strascicata da immigrato irlandese. «Starai mica scherzando?»

Clancy era quasi completamente cieco dall’occhio sinistro. Aveva avuto un incidente con un martello pneumatico all’età di tre anni: una scheggia d’acciaio l’aveva colpito in faccia. Ma bastava un occhio solo per rendersi conto che i pugni di Fernández erano feroci. Secondo lo stesso Ortega, che nel 1959 aveva perso due volte contro di lui, nel suo sguardo si leggeva immancabilmente un istinto omicida. Nella sua città, L’Avana, Fernández era venerato come “El Bárbaro del Knock out”, perché il suo gancio sinistro sembrava un piccolo congegno esplosivo.

Brenner era furbo. Aveva promesso a Clancy che, nel caso in cui Griffith avesse sconfitto Fernández, avrebbe potuto evitare un pugile cubano ancora peggiore: l’imbattuto Luis Rodríguez, un altro brutale picchiatore, assai più dotato dello stesso Fernández.

Uscito dall’ufficio di Brenner al Madison Square Garden, Clancy si mise a studiare i filmati di Fernández. Dopo un po’, l’idea che Griffith affrontasse El Bárbaro del Knock out, un puncher puro, non sembrava più così preoccupante. Con il suo occhio buono e un angolino di quello semicieco, Clancy intravide il modo di neutralizzare Fernández. Colpiva forte, questo era un dato di fatto, ma i suoi pugni partivano da molto lontano. Griffith si sarebbe dovuto fare spazio con un diretto e con qualche combinazione rapida. La velocità e la destrezza gli avrebbero permesso di evitare i colpi più forti di Fernández, logorando nel frattempo il cubano dall’interno.

«Va bene, Clancy» aveva risposto Griffith con il suo melodioso accento caraibico. «Sei tu il capo.»

Quando misero piede sul ring del Garden, il 25 agosto 1960, Griffith era così preparato che Fernández riuscì a malapena a sferrare un pugno. Emile aveva ridotto talmente male El Bárbaro e aveva dominato l’incontro in modo tanto inequivocabile che la differenza di punti tra i due era ampia quanto il sorriso del vincitore.

Brenner non stava più nella pelle. «Ora dovete combattere con Rodríguez» aveva insistito.

«Starai mica scherzando?» gli rispose Clancy gridando.

Brenner ammise di aver promesso che, prima di provare a conquistare il titolo contro Paret, Emile avrebbe affrontato un avversario più facile. Ma la prova di Emile era stata così eccellente che non aveva motivo di temere Rodríguez. Chi altri, se non Emile, un pugile giovane, bello e talentuoso, avrebbe potuto sconfiggere il Brutto?

L’incontro con Willie Toweel doveva essere un modo per mettere a punto la preparazione di Griffith prima di combattere, due mesi dopo, contro El Feo nell’ultimo incontro preliminare. Brenner si era soffermato su quella parola, «ultimo», con soddisfazione, mostrando la sua dentatura smagliante.

Griffith contro Rodríguez, il bel cappellaio contro il Brutto, avrebbe fatto il tutto esaurito al Garden. I dirigenti del canale televisivo ABC sarebbero impazziti per lo scontro tra quei due personaggi, così come avrebbero apprezzato un altro capitolo nella saga tra Stati Uniti e Cuba; allo stesso tempo l’incontro avrebbe soddisfatto la più prosaica sete di sangue del pubblico in tribuna.

Quel sabato sera sarebbe stato un grande regalo per ogni appassionato di boxe, e per giunta proprio la settimana prima di Natale. Non si poteva più evitare di guardare in faccia la cruda realtà: il 17 dicembre 1960 Emile Griffith avrebbe affrontato il Brutto.

Emile ed Esther sembravano proprio una bella coppia. Anche i loro nomi risultavano abbinati alla perfezione. Esther nutriva grandi sogni per il loro futuro, per quanto fosse consapevole che in quel momento tutti i pensieri del suo ragazzo erano rivolti a un uomo molto pericoloso. Era ancora all’oscuro delle sue avventure notturne con Calvin: credeva semplicemente che fosse impegnato con la preparazione del match. Di solito, più si avvicinava un incontro difficile e più frequentemente si vedevano. Sempre molto disciplinato, Emile lo divenne ancor più prima del match con Rodríguez, e per questo limitò le serate a Times Square. Era meglio restarsene tranquillo a casa, nel Queens; Emile lo sapeva bene. Esther lo andava a trovare regolarmente, per distrarlo dal pensiero del Brutto, e lui era sempre contento di vederla.

Quelle visite, però, la riempivano di dubbi. Non poteva essere certa che fosse solo la boxe a impedire a Emile di impegnarsi veramente con lei. Lui anzi sembrava contento che la loro relazione restasse a un livello superficiale. Emile non affrontava mai un discorso serio con lei. Non le aveva raccontato niente della sua vita a Saint Thomas, degli abusi che aveva subìto dall’uomo che diceva di essere suo zio, o del fatto che si fosse rifugiato in un riformatorio per paura delle violenze domestiche. La teneva alla larga da Calvin, che lei non aveva mai conosciuto, e l’aveva presentata a Gil e a Howie solo per dimostrare loro che gli piacevano anche le ragazze. Esther trovava quei due uomini bianchi due persone abbastanza simpatiche, ma non riusciva a capire il pugilato, né a comprendere se effettivamente quei due fossero davvero buoni con Emile come sosteneva lui. Più che la boxe, il maggior cruccio di Esther era però il ruolo di Emelda nella vita del figlio.

Nel periodo in cui lui si stava preparando al temibile incontro con Rodríguez, la ragazza divenne sempre più consapevole che il vero problema di Emile era il suo rapporto con la madre, anche se la questione passava sotto silenzio. Non le piaceva giudicare le persone, ma arrivò a convincersi che Emelda non fosse una presenza positiva nella vita del figlio. Lui aveva sempre ammesso di essere «un cocco di mamma» e spesso ne avevano riso insieme. Le era sembrata quasi una cosa tenera. Esther non conosceva molti altri uomini talmente sicuri di sé da ammettere senza problemi che amavano e adoravano le proprie madri.

Eppure il legame tra Emelda ed Emile, tra mammina e Junior, cominciò a preoccuparla. Esther poteva anche essere innocente, se non ingenua, ma restava una ragazza intelligente. Non poteva far finta di non vedere che Emelda controllava il figlio, che gli stava sempre addosso. Gli ripeteva di essere la persona più importante della sua vita: la donna che l’aveva messo al mondo, che l’aveva curato e amato più di chiunque altro. Emelda credeva che il suo ruolo di madre le desse il diritto inalienabile di stare al centro della vita del figlio. Aveva messo bene in chiaro che una madre sarebbe sempre stata più importante di una fidanzata. Esther cominciò a chiedersi se Emelda avrebbe mai permesso a qualcuno, anche a una ragazza dolce e premurosa come lei, di sposare Emile. Era come se lo volesse tutto per sé.

Sembravano una coppia più affiatata di quella che Esther formava con Emile. Quella situazione confondeva la giovane fidanzata del pugile.

Ogni volta che Emile provava a fare qualcosa di carino per Esther, Emelda si dimostrava gelosa e risentita. Se le comprava un regalo, la madre glielo requisiva prima che potesse darglielo. Quando pensò di portare Esther in vacanza dopo un incontro, la madre si mise subito in mezzo: era lei che aveva bisogno di una vacanza, ed era lei che avrebbe dovuto portare.

«Va bene, mamma» rispose Emile con un sorriso, inconsapevole del fatto che sua madre lo stesse manipolando e delle conseguenze di questo gesto sulla sua ragazza.

Esther provava a non far trasparire la delusione. Sapeva che Emile avrebbe dovuto affrontare altri incontri ancora più difficili e pericolosi. Ma come avrebbe potuto un tale cocco di mamma resistere alla potenza e alla furia di El Feo?

L’8 novembre 1960, a cinque settimane dal suo ritorno sul ring, Emile aveva assistito con sollievo alla fine di un altro violentissimo match. L’elezione del trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti d’America era diventata una lotta disperata all’ultimo voto. Dwight Eisenhower, il popolarissimo presidente uscente, aveva appoggiato apertamente Richard Nixon, il candidato del Partito repubblicano, per tentare di colmare lo scarto di voti che lo separava da John F. Kennedy. Secondo i sondaggi la differenza tra i due era quasi inesistente, e la popolarità acquisita da JFK dopo il dibattito televisivo era stata attutita dall’esperienza di Eisenhower e Nixon.

Il margine tra il candidato vincitore e lo sconfitto, uno al 49,7 percento e l’altro al 49,5, fu il più risicato della storia politica americana. Emile non s’interessava granché di politica, ma era contento che il quarantatreenne Kennedy sarebbe diventato il più giovane presidente degli Stati Uniti. Era un bell’uomo, si vestiva in modo elegante ed era sposato con una donna bellissima, Jackie, che sapeva indossare i suoi cappellini con grande stile. Emile era sicuro che avrebbe potuto tranquillamente discutere di moda con Jackie, ed era felice che il marito sostenesse il movimento per i diritti civili e Martin Luther King.

Kennedy portava con sé una nuova speranza. In un mondo conservatore e proibizionista, aveva fatto credere nella possibilità di un cambiamento e di un nuovo inizio.

«Un vero e proprio mensch, un uomo rispettabile» aveva detto Howie Albert di JFK, insegnando così a Emile un’altra parola in yiddish.

Clancy, irlandese e cattolico, non poteva crederci. Gli Stati Uniti avevano appena eletto il loro primo presidente cattolico. Aveva detto a Emile, cattolico come lui, che con questo importantissimo voto la paura e il pregiudizio erano stati costretti a fare un piccolo passo indietro. Tutto sembrava possibile.

Emile, facendosi il segno della croce, si sentiva più tranquillo andando incontro a quel personaggio terrificante che era El Feo.
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Il Brutto, Kid e sua moglie




Luis Rodríguez aveva gambe da ballerino, un jab da mago e un naso da clown. Il suo allenatore Angelo Dundee, tuttavia, non faceva caso a quel naso enorme. Il Brutto era il miglior pugile che avesse mai visto. A qualcuno importava forse dell’orecchio di Vincent van Gogh? Qualcuno faceva caso al fatto che uno scrittore capace di tessere parole incantevoli ed emozionanti fosse brutto come il peccato? Per Dundee quello che contava era il talento, il lato artistico. El Feo aveva un dono. Era un virtuoso del ring, un maestro cubano con un istintivo senso dell’equilibrio, dello spazio, del tempo e della forza.

I giornalisti sportivi americani che seguivano Rodríguez da più di un anno l’avevano scherzosamente paragonato a Cyrano de Bergerac. Aveva un naso più o meno delle stesse dimensioni, ma a lui non importava. «Io e Cyrano» diceva il pugile ed esule cubano «non abbiamo solo il naso in comune: siamo entrambi poeti.»

Dundee non aveva mai visto un pugile con le braccia veloci come quelle di Rodríguez. E lo avrebbe confermato anche cinquant’anni dopo, pur avendo allenato per tutta la loro straordinaria carriera Muhammad Ali e Sugar Ray Leonard. Le mani del Brutto si muovevano con una simmetria che frastornava e, quanto più si muovevano, tanto più lui accumulava la forza devastante dell’artiglieria pesante. Da quando Rodríguez si era trasferito a Miami, nell’ottobre del 1959, e aveva cominciato ad allenarsi alla 5th Street Gym, Dundee gli aveva insegnato a rimanere ben saldo sui piedi e a colpire in modo solido ed estremamente efficace.

El Feo era stato abbastanza intelligente da capire il linguaggio della rivoluzione. Fidel Castro, suo fratello Raúl e il rivoluzionario marxista argentino Che Guevara avevano guidato il Movimento del 26 luglio che, dopo sei lunghi anni, il 1° gennaio 1959, aveva rovesciato la dittatura militare di Fulgencio Batista. Il despota era fuggito in Spagna la notte precedente, a capodanno, e i rivoluzionari avevano preso il controllo dell’isola.

Castro, che conosceva il potere dello sport, e in particolare della boxe e del baseball, aveva detto: «I nostri atleti sono un esempio per la rivoluzione». Ma quel barbuto leader carismatico, in tenuta da combattimento, col sigaro e il pugno alzato, aveva anche messo in guardia sul fatto che quello fosse «uno dei periodi più difficili della nostra storia. Perché? Perché siamo da soli a lottare contro l’impero. Solo i deboli e i codardi si arrendono e tornano a essere schiavi».

Rodríguez amava Cuba, condivideva l’idealismo e capiva la guerriglia di Castro e Che Guevara, ma non era completamente d’accordo con la demonizzazione dell’America sbandierata dai nuovi leader. Come artista e come pugile preferiva affrontare le cose in modo più sottile, e aveva paura che presto la boxe professionistica sarebbe stata bandita dall’isola. Castro aveva cominciato a denunciare con violenza l’«americanizzazione», la «criminalizzazione» e lo «sfruttamento capitalistico» dei combattimenti.

Kid Chocolate, il pugile cubano più forte della storia, che era nel frattempo diventato il responsabile del pugilato sull’isola, avvertì in privato El Feo che di lì a poco la boxe professionistica sarebbe stata messa al bando. Riconobbe lo straordinario talento di Rodríguez e lo spronò a continuare la sua carriera negli Stati Uniti. Era un consiglio che andava contro lo spirito della rivoluzione, dato da un talento del ring a un suo simile, e Rodríguez fece il grande passo prima che Castro abbassasse le serrande della repressione. Lasciò Cuba per l’America portando con sé un record di ventiquattro vittorie e nessuna sconfitta.

Non c’era bisogno di essere indovini per capire cosa stava succedendo a Cuba. Altri due americani, colpevoli di «attività antirivoluzionarie», erano stati giustiziati da un plotone d’esecuzione all’Avana il 17 ottobre 1960. Appena prima dell’ultimo dibattito elettorale tra Nixon e Kennedy, Castro dichiarò che i leader politici americani erano dei «completi imbecilli» e che l’esercito cubano «era pronto a combattere». Il mondo era diventato un posto ancor più pericoloso.

Prima era tutto diverso. Kid Chocolate, “il Cioccolatino cubano”, era arrivato in America nel 1928, benvoluto da tutti nel mondo della boxe e salutato come un eroe in patria. Il suo vero nome era Eligio Sardiñas Montalvo, ma a diciott’anni Kid Chocolate aveva trovato il soprannome perfetto. Per un decennio aveva incantato il mondo con la sua immagine scoppiettante e con quel badile che aveva al posto della mano destra. Gli piaceva sorridere, in modo da mostrare il dente d’oro che luccicava al centro del suo viso rotondo e luminoso. Si arrabbiava soltanto se qualcuno si azzardava a toccargli i capelli corvini che aveva incollati alla testa, così brillanti da far risaltare la sua pelle scura come cioccolato fondente.

Kid Chocolate si misurò in due match leggendari contro Jack “Kid” Berg, l’ebreo londinese che si faceva chiamare “il Mulino di Whitechapel”. Berg combatteva come se stesse cercando di farsi strada a pugni per fuggire da un edificio in fiamme, e la sua forza bruta contrastava in modo evidente con la dolcezza eterea del Cioccolatino caraibico. Kid Chocolate aveva perso entrambi gli incontri ai punti, con decisioni non unanimi, ma nel 1931 era riuscito a diventare il primo campione del mondo cubano. Aveva combattuto in tutta l’America, e anche a Barcellona, Madrid e Parigi.

Il successore di Kid Chocolate nella dinastia cubana fu Kid Gavilán, che cominciò la sua sfolgorante carriera nel 1943. Gavilán, il cui vero nome era Gerardo González, era appariscente quasi quanto Kid Chocolate. Indossava stivaletti da boxe bianchi e portava i capelli “alla Pompadour” (gonfi e ondulati come quelli che Madame Pompadour, l’amante di Luigi XV, aveva reso popolari nella Parigi del Diciottesimo secolo). L’acconciatura di Gavilán si accompagnava al suo terrificante pugno «bolo», una via di mezzo tra un gancio e un montante che lui diceva di aver affinato in tutti quegli anni passati a Cuba a tagliare con il machete la canna da zucchero.

Gavilán, chiamato anche “il Falco cubano”, combatté per la prima volta in America nel novembre del 1946 e, in più di dieci anni di carriera, fronteggiò sul ring grandi pugili come Sugar Ray Robinson, Ike Williams, Rocky Castellani, Carmen Basilio, Bobo Olson e Gaspar Ortega. Robinson disse che Gavilán era l’uomo più forte che avesse mai affrontato: il Falco, nel 1951, fu il secondo cubano a vincere il campionato del mondo nella categoria pesi welter.

Un decennio dopo Benny Paret, Luis Rodríguez e Florentino Fernández assicuravano a Cuba un record: annoverare tre dei dieci migliori pugili dei pesi welter, una tra le categorie più competitive. Rodríguez aveva già battuto Paret due volte all’Avana e, secondo gli intenditori, era il più forte dei tre. Molti cubani pensavano che sarebbe riuscito a superare anche Kid Chocolate e Kid Gavilán. Rodríguez era però il pugile meno popolare del circuito dei pesi welter, e infatti la possibilità di combattere l’incontro per il titolo mondiale fu offerta a Paret prima che a lui.

Un giovane peso massimo che rispondeva al nome di Cassius Clay avrebbe imparato molto frequentando la stessa palestra di Miami in cui si allenava Rodríguez. Dundee aveva detto a Clay: «Impara da Luis, lui è il pugile che vorresti diventare».

Clay aveva rincorso Dundee per mesi per convincerlo a diventare il suo allenatore. Bill Faversham, il capo del comitato che sponsorizzava e gestiva Clay, si era recato a Miami all’inizio di dicembre del 1960. Dundee stava preparando Rodríguez all’incontro con Griffith, ma arrivarono comunque a un accordo. Dundee acconsentì a diventare l’allenatore di Clay a una condizione: avrebbero cominciato a lavorare insieme da lunedì 19 dicembre 1960, due giorni dopo la sicura sconfitta di Griffith a opera di Rodríguez al Madison Square Garden.

Cassius Clay poteva anche credersi il più bello, ma il Brutto aveva la precedenza.

Madison Square Garden, New York,
sabato 17 dicembre 1960

Erano passati due mesi da quando Emile Griffith aveva battuto Willie Toweel al Garden, in un incontro in cui era stato molto serio e anche molto sicuro di sé. Quella sera però, mentre Gil Clancy gli arrotolava la garza sui pugni nell’attesa di affrontare Luis Rodríguez, fasciandoli con cura prima che cominciassero a picchiare duro, non era dello stesso umore. Gli tremavano le mani, notò Gil col suo occhio buono.

«Tutto bene, Emile?» gli chiese a voce bassa.

Emile annuì. Non era sicuro di riuscire a parlare. Si sentiva la bocca secca e provò a inumidirsi le labbra con la lingua. Rodríguez aveva un record immacolato: trentacinque vittorie, nessuna sconfitta.

Clancy abbassò lo sguardo e continuò a fasciare le mani di Emile. Non l’aveva mai visto così spaventato. A Clancy non piaceva quando quegli arroganti prendevano in giro Emile e gli davano della checca alle spalle. Non c’era niente di effeminato in lui sul ring. Era un pugile coraggioso e completo. Alla fine lo disse chiaro e tondo a Emile.

«Un’altra cosa» borbottò Clancy appena prima che bussassero alla porta dello spogliatoio. «Non è poi così brutto. È solo un soprannome. Rodríguez è solo un uomo, proprio come te.»

Emile Griffith tremava ancora un po’ quando salì sul ring. Il frastuono della folla si appiattì in un rumore basso e lontano. Si sentiva perso, fuori dal mondo, in uno strano tunnel luminoso.

Tra le corde del ring si respirava la solita concitazione ed Emile, nel suo accappatoio satinato, muoveva le braccia avanti e indietro. All’altro angolo, il cubano saltellava sul posto sotto lo sguardo impassibile di Angelo Dundee. Alla pesatura, quel pomeriggio, la differenza era stata di soli 100 grammi, con Rodríguez che pesava 67,1 chili e Griffith 67 spaccati.

Quando Johnny Addie li presentò, il pubblico festante si sbilanciò un po’ a favore di Griffith, newyorchese d’adozione. Indossava dei pantaloncini neri, mentre El Feo li aveva scelti di un bianco candido. Griffith aveva evitato di guardare il volto di pietra di Rodríguez mentre l’arbitro, Mark Conn, dava loro le istruzioni. Clancy non tolse a Griffith l’accappatoio fino a quando non tornò all’angolo. Fu lì, in quella piccola isola di tranquillità che sarebbe stata il suo effimero rifugio alla fine di ogni round, che Griffith si inginocchiò e si fece tre volte il segno della croce. Fu questione di un secondo, ma quella preghiera silenziosa lo tranquillizzò.

Non appena si girò per affrontare Rodríguez, un pensiero gli attraversò la mente con estrema lucidità. Lo avrebbe raccontato con queste parole: «Mi calmai, e quando vidi quel cubano massiccio venire verso di me, pensai: “Ci siamo, Emile, o ti fai avanti e fai vedere chi sei o vieni spazzato via dalla faccia della terra”».

Griffith fu il primo ad attaccare con un diretto, mentre il commentatore della ABC Don Dunphy, al suono della campana, dimostrò subito la sua loquacità: «Entrambi questi ragazzi hanno un sinistro guizzante, ma forse quello di Rodríguez è migliore».

Lo scenario dell’incontro fu chiaro fin dall’inizio: i due pugili si scambiavano diretti e pugni al corpo, per poi soffocare gli attacchi dell’avversario abbracciandosi in un clinch. Un sinistro pungente di Griffith fu il primo colpo significativo dell’incontro, tanto da obbligare Rodríguez a indietreggiare. Griffith poi sferrò una serie di attacchi, chiudendo il cubano nell’angolo e stringendolo contro le corde. Usò il destro, con un diretto alla gola, per spingere indietro la testa di Rodríguez. Fu un colpo sporco, la dimostrazione che Griffith, lo stilista sensibile, non si sarebbe fatto intimidire da El Feo. Quando tornarono al centro del ring, Griffith lasciò andare un potente gancio sinistro che Rodríguez incassò senza battere ciglio. Si scambiarono vari colpi, si afferrarono ed Emile, molto più muscoloso del cubano, dette l’impressione di essere il più forte dei due. Ma quando Griffith colpiva, Rodríguez riusciva comunque a contrattaccare.

«Il round è tuo, Emile» disse con enfasi Clancy quando Griffith si sistemò sullo sgabello alla fine della prima ripresa. Dopo solo tre minuti di combattimento aveva già cominciato a riprendere sicurezza.

Nel secondo round, Griffith mise a segno una serie di combinazioni scatenate, che Rodríguez evitava agilmente, continuando ad attaccare col suo diretto mordente. Griffith era più efficace quando combatteva dall’interno e riusciva a colpire il Brutto sul corpo. Ma Rodríguez, assestatosi in un ritmo d’attacco, aveva vinto il round.

Griffith si dimostrò più deciso nel terzo round e scosse Rodríguez con una combinazione velenosa che fece barcollare all’indietro il cubano. Emelda Griffith strillava più forte del solito – «Junior! Junior! Stendilo, Junior!» – traducendo la crescente preoccupazione in grida sempre più acute. Indossava un vestito nuovo a fiori e un cappellino, e sventolava in aria il suo ombrellino. Se l’era portato perché credeva che a New York, al contrario di Saint Thomas, potesse sempre cominciare a piovere da un momento all’altro. Rodríguez riuscì a resistere alla tempesta e arrivarono al termine del round, vinto da Griffith, combattendo al centro del ring.

Dal quarto al sesto round i due pugili dimostrarono di poter annientare i punti forti dell’avversario con movimenti veloci e una solida difesa. Era un incontro feroce, spinoso, dannatamente difficile da giudicare ai punti. Emelda Griffith era l’unica a sembrare sicura di stare dalla parte del vincitore.

«Nessuno dei due pare stremato dalla fatica» commentò Dunphy a metà del settimo round. «Sono entrambi in ottima forma.» Griffith e Rodríguez sembravano ancora leggeri sulle gambe, lanciavano dei bei diretti, ma erano ugualmente veloci ad arrestare e ammortizzare gli attacchi dell’avversario. Era quasi come se ognuno avesse troppo rispetto delle straordinarie capacità dell’altro.

Griffith dimostrò di essere più determinato all’inizio dell’ottavo round, ma di nuovo Rodríguez fece ricorso alle sue lunghe braccia per fermare i pugni di Emile. L’arbitro Conn dovette separarli diverse volte: l’incontro procedeva sempre più a singhiozzo. Non era, come molti avevano previsto, una bella battaglia tra due puristi del ring. Al contrario, quando ormai si avviavano a combattere gli ultimi due round, il match si era fatto molto teso.

«Sta tutto nell’equilibrio» ringhiò Dunphy al microfono.

«Forza Emile» gridò Clancy superando il frastuono di Emelda. Ma i due continuavano a ripetere lo stesso schema, con clinch che interrompevano continuamente l’incontro, costringendo l’arbitro a farli allontanare intimando: «Basta, separatevi. Giocate pulito!».

Griffith si buttava in avanti, ma El Feo lo bloccava tenendolo forte e facendo in modo che il pugno sinistro non arrivasse a colpire il suo memorabile naso. Nel Garden risuonò qualche fischio. Quando mancava un minuto alla fine del nono round, Griffith spinse Rodríguez contro le corde e cominciò a far volare i pugni prima che le inarrestabili braccia dell’avversario riuscissero di nuovo a fermarlo.

«Stendilo, Junior!» implorava Emelda.

All’inizio del decimo e ultimo round l’amato figlio saltò giù dallo sgabello. Clancy l’aveva già spronato a portarsi a casa il round, visto che l’incontro era stato equilibratissimo, ma Griffith si sentiva molto fiero anche solo di aver avuto il coraggio di misurarsi con il Brutto. Sapeva che alcuni lo prendevano in giro dandogli del frocio, ma ancora una volta aveva dimostrato a tutto il Madison Square Garden di essere un guerriero. Griffith non aveva più paura di El Feo, e ora si apprestavano a chiudere la sfida.

«Non ci sono stati knock down e nessuno è stato colpito duro,» confermò Dunphy «ma è stata fin dall’inizio un’eccellente dimostrazione di bel pugilato.»

Alla fine Griffith aveva trovato abbastanza spazio per poter portare a segno qualche combinazione. Rodríguez rispose e l’incertezza del risultato aumentò ancora di più la tensione. Un boato familiare risuonò nel Garden. Finirono nuovamente avvinghiati in un clinch e, al suono della campana, si dettero un colpetto sulle braccia prima di tornare ai rispettivi angoli, entrambi in attesa ma intimamente sicuri di aver vinto.

Sembrarono più nervosi pochi minuti dopo, quando, in accappatoio, aspettavano il verdetto. Alla fine Johnny Addie arrivò al centro del ring.

«Per l’arbitro Mark Conn il risultato è di 5 round a 4, con un round finito in pareggio» gridò prima di girarsi e indicare il pugile che si trovava in vantaggio. «Per Griffith!»

Addie alzò la mano destra per invitare la folla a calmarsi e continuò a urlare al microfono. «Per il giudice Bill Recht il risultato è di 6 a 4…» Sembrava che stesse per indicare Rodríguez, ma all’improvviso la sua mano si spostò nettamente nell’altra direzione. «Per Griffith!»

Griffith, esaltato, si lanciò subito tra le braccia di Clancy mentre Addie, avendo ormai sciolto la tensione, gridò: «L’altro giudice, Tony Castellano, ha emesso il verdetto di 5 round a 4, con un round pari, per Rodríguez».

Griffith era tornato con i piedi a terra, e aveva stampato un grosso bacio sulla fronte di Clancy, mentre Addie completava il suo annuncio. «Il vincitore, con la maggioranza dei voti, è Griffith!»

Alzò le braccia e andò immediatamente dall’altra parte del ring per salutare Rodríguez. Griffith lo strinse forte, poi si girò per baciare Addie. Subito dopo, Clancy e Howie Albert lo sollevarono per portarlo in trionfo sulle spalle, mentre Rodríguez abbandonava il ring deluso.

Il Brutto dell’Avana aveva perso per la prima volta, mentre il bel ragazzo di Charlotte Amalie si era guadagnato la possibilità di giocarsi il titolo mondiale. Emile Griffith era pronto a diventare un campione.

Benny “Kid” Paret si accese un’altra Camel e premette la borsa del ghiaccio contro la faccia gonfia. Aspirò a fondo il fumo e annuì con aria stanca alla moglie, Lucy, che gli stava dando un paio di aspirine per lenire il mal di testa. Poi gli preparò il solito drink, una bella dose di cognac Hennessy e succo di ananas. La sera precedente, il 25 febbraio 1961, Benny aveva combattuto a Los Angeles contro Gaspar Ortega, l’esperto pugile messicano, e aveva perso ai punti.

Lucy detestava il pugilato: era uno sport troppo violento per i suoi gusti. Aveva paura di ciò che poteva succedere a Benny se avesse continuato a combattere. Sapeva che era merito della boxe se stavano insieme, dato che non si sarebbero mai conosciuti se lui non avesse lasciato i campi di canna da zucchero di Cuba per i ring di New York. Sapeva anche che non avrebbero potuto comprare il loro nuovo appartamento di Miami, dove vivevano con il piccolo Benny Junior, se lui non fosse stato campione del mondo di boxe. Niente, però, poteva farle cambiare idea sul pugilato.

L’incontro era stato trasmesso in diretta dalla ABC, e a lei non era piaciuto affatto guardare quel piccolo schermo in bianco e nero, proprio nella stanza dove adesso si stava prendendo cura del marito malconcio. A Lucy non importava che avesse perso con Ortega all’Olympic Auditorium di Los Angeles, e Benny stesso diceva che non contava niente: non era un incontro valido per il titolo. Ortega aveva vinto, ma Benny continuava a essere il campione del mondo dei pesi welter. Se lui stava bene, e la testa non gli faceva troppo male, lei era felice. Finalmente era tornato a casa.

Lucy era nata a Porto Rico e cresciuta a New York. Si stava ancora abituando alla nuova vita a Miami. Per Benny era diverso. Solo centocinquanta chilometri di oceano separavano Miami dall’Avana e, nei giorni più tersi, strizzando gli occhi per proteggersi dalla luce abbagliante del sole, gli piaceva fingere di riuscire a vedere la sua isola.

Cinquantamila rifugiati cubani erano scappati a Miami dall’inizio della rivoluzione, e altri continuavano ad arrivare ogni giorno, sul volo Pan American 422 dall’Avana o in nave. Secondo l’«Herald» arrivavano a Miami novecento cubani alla settimana, per cui il dipartimento del Lavoro avrebbe presto dichiarato lo stato d’emergenza. La disoccupazione stava crescendo, e così l’ostilità nei confronti dei cubani che cercavano un impiego, sia da parte della cittadinanza bianca sia di quella afroamericana. Se non altro, Benny non doveva stare in fila all’ufficio di collocamento o richiedere sussidi pubblici: andava avanti grazie ai suoi pugni e alla sua testa dura.

Lucy parlava un po’ di spagnolo e Benny aveva a malapena un’infarinatura di inglese. Continuava a ripetere che l’avrebbe imparato, ma era sempre troppo occupato a prepararsi per gli incontri, o a rimettersi in forma, per concentrarsi su qualcosa di così noioso come una nuova lingua. Quando aveva tempo per sé, Kid preferiva ballare che parlare.

La famiglia di Benny viveva a Santa Clara, nella parte centrale di Cuba. Erano così poveri che Benny, uno degli otto figli, dovette lasciare la scuola e lavorare nella stessa piantagione di canna da zucchero del padre. Quando nel 1954, a diciassette anni, cominciò a combattere da professionista, guadagnava due dollari al giorno tagliando le canne. La boxe sembrava senz’altro un modo migliore per fare soldi.

Tra la piantagione e il ring, Benny non aveva mai imparato a leggere e a scrivere. Lucy sentiva una morsa di tristezza allo stomaco ogni volta che Benny, a quasi ventiquattr’anni, aveva difficoltà a firmare un contratto di boxe che comunque non riusciva a capire. Eppure, se non fosse stato per il pugilato, sarebbe stato condannato a passare la vita nei campi. Lui provava a spiegarle che quella era la ragione per la quale doveva amare la boxe, anziché odiarla. I suoi pugni veloci e l’incredibile resistenza avevano cambiato per sempre le loro vite. Benny Paret era diventato un campione del mondo negli Stati Uniti invece che un tagliatore di canne a Cuba.

Fidel Castro aveva seguito da vicino la sua carriera sportiva. Poco prima che Benny combattesse per il titolo mondiale contro Don Jordan a Las Vegas, il 27 maggio 1960, Castro gli aveva mandato un telegramma. Benny non aveva potuto leggerlo, ma il suo manager, Manuel Alfaro, che lo aveva portato da Santa Clara a New York, fece il suo tipico sorriso e lesse a Benny le parole del Comandante: «Io ho vinto la mia rivoluzione. Ora sta a te vincere la tua battaglia».

Santa Clara era uno dei luoghi simbolo della rivoluzione, e Castro la sentiva vicina. Che Guevara e i suoi uomini si erano nascosti sulle colline sopra la città, al sicuro sulla cima della Loma del Capiro a pianificare l’ultimo assalto verso la fine di dicembre del 1959. I ribelli pensavano che ci sarebbero voluti mesi prima di piegare le forze governative ma, grazie al carisma del Che, la battaglia di Santa Clara durò solo pochi giorni. Fu il conflitto che decise le sorti della rivoluzione: dodici ore dopo la caduta della città, il regime di Batista si sgretolò.

Benny Paret era un figlio di Santa Clara, e per Castro quell’incontro per il titolo mondiale contro un americano aveva un significato speciale. Le interviste televisive di Castro duravano di solito almeno quattro ore, ma la sera dell’incontro si interruppe dopo soli quaranta minuti per permettere ai cubani, come disse ai giornalisti, «di vedere Kid Paret vincere il campionato del mondo dei pesi welter». Aveva spiegato ai telespettatori che la minaccia americana di intraprendere azioni economiche e politiche contro Cuba non significava niente: «La rivoluzione cubana è invincibile: non possono spaventarci».

Kid non si sentiva per niente invincibile, anche se era più in forma di Don Jordan. Una serie di problemi con il manager e con la moglie, complicati dal vizio dell’alcol, avevano trasformato Jordan nella copia barcollante di un campione del mondo. Tre mesi prima dell’incontro con Paret, era stato arrestato per guida in stato di ebbrezza, e il giudice, dopo averlo condannato al pagamento di una sostanziosa multa, l’aveva messo in guardia: «Stai prendendo una piega molto brutta».

Jordan era stato pagato ottantacinquemila dollari per difendere il suo titolo, ma quei soldi sarebbero finiti tutti nelle tasche dei suoi ex manager, in cambio della rescissione del contratto, e della ex moglie, anche lei in causa contro di lui. Don, da vecchia volpe qual era, rifiutò all’ultimo minuto di salire sul ring a meno di non ricevere altri duemila dollari «per le spese». Poi combatté fiaccamente, come se stesse lottando per degli spiccioli, e Paret vinse con una differenza di punti schiacciante.

Il nuovo campione sfoggiò il suo pessimo inglese negli spogliatoi quando, raggiante di gioia, tirò fuori alcune delle frasi che aveva imparato dal suo arrivo negli Stati Uniti: «Soldi… vi amo» e «Ho sono». I giornalisti interpretarono l’ultima parola in modo corretto come «ho sonno», e decisero che Paret, un cubano analfabeta e non troppo sveglio, si meritava comunque il titolo di campione del mondo più di una mela marcia come Jordan. Paret era venuto per combattere ed era disposto a incassare un sacco di pugni per riuscire a mettere a segno uno dei suoi irresistibili jab.

Il suo primo incontro per la difesa del titolo fu durante una delle speciali Serate delle Coppie di Teddy Brenner al Garden, una settimana prima che Griffith affrontasse Rodríguez. Quella sera la coppia, non esattamente romantica, era formata da Paret e dal suo vecchio avversario Frederico Thompson. Il cubano e l’argentino si erano già affrontati in un violento match al Madison Square Garden nove mesi prima, ma nemmeno quella terribile scazzottata poteva lasciar presagire ciò che sarebbe successo nel loro incontro successivo.

Durante il terzo round, un destro fendente di Paret spaccò il labbro superiore di Thompson e il sangue schizzò con una violenza tale da far pensare che gli avesse reciso un’arteria o che avesse stappato una bottiglia di Bordeaux. Il liquido rosso finì su entrambi i pugili e sull’arbitro. Alla fine di ogni round – tre minuti brutali di sangue e pugni – lo staff di Thompson tamponava l’inquietante fiotto di sangue. Non serviva però a molto, dato che a ogni ripresa Paret, che si avviava a un’unanime vittoria ai punti, apriva di nuovo il taglio e la ferita sul naso ammaccato di Thompson, venendo a sua volta colpito, per tutta risposta, con altrettanta violenza.

Dopo il match, il campione in carica incontrò i giornalisti nello spogliatoio e rilasciò un’intervista in spagnolo. Le sue parole furono tradotte dal manager. «Benny dice» spiegò Alfaro «che non ha sentito niente. Dice che Thompson colpisce molto forte ma che lui non si è accorto di un solo pugno.»

«Allora come fa a sapere che Thompson colpisce duro?» chiese un giornalista ridendo fragorosamente. Alfaro, un tipo basso e tarchiato che considerava Paret una macchina per fare soldi, rispose con un’alzata di spalle. Faceva caldo nel seminterrato e il suo pugile era esausto. «Li sente,» disse parlando a nome di Paret «ma non gli fanno male.»

Il dolore era sopportabile, visto che il compenso di Paret era il più alto della sua carriera: ventottomila dollari, una bella differenza con i cinquemila che aveva guadagnato vincendo il titolo.

La strategia di Alfaro per fare soldi prevedeva che Paret combattesse regolarmente anche in incontri non validi per il titolo: oltre alla sconfitta con Ortega, aveva perso ai punti con Denny Moyer e battuto Garnet Hart. Gli incontri più seri sarebbero ricominciati il 1° aprile 1961, quando avrebbe combattuto con Griffith. In palio c’era il titolo, ma mancava ancora più di un mese al match. Il campione poteva permettersi un’altra Camel e un altro bicchierino di cognac Hennessy.

Lucy, che aveva appena sistemato il piccolo Benny Junior, sorrise al marito: Benny, con la borsa del ghiaccio poggiata su un lato del viso, si rilassava, mentre lei gli preparava un altro drink. Aveva solo vent’anni e non aveva mai considerato che la sua vita avrebbe potuto prendere quella direzione. Quando incontrò Benny, nel 1958, Lucy non immaginava di rimanere incinta e sposarsi. Voleva solo ballare.

A sedici anni Lucy Hernández aveva perso la madre. Quella morte improvvisa fu seguita dal suicidio della sorella. Il padre si risposò e la seconda moglie, che non voleva avere niente a che fare col complicato passato del marito, disse a Lucy che doveva trasferirsi altrove e cominciare una nuova vita. Sola e senza un soldo, ma capace di ballare, trovò lavoro in vari locali latinoamericani nel Bronx e a Harlem. Lucy era felice al Tropicana, nel Bronx, un nightclub e ristorante aperto nel 1945 da Manuel Alfaro e suo fratello. Il lavoro come ballerina le permetteva di mangiare e comprarsi vestiti, oltre a pagare l’affitto settimanale di cinque dollari per la stanza a due isolati dal locale che divideva con una donna più grande.

Le ragazze del Tropicana erano conosciute come “Las Diosas de carne” (le dee di carne), e avevano ballato con Josephine Baker, Carmen Miranda e Nat King Cole. Per una ragazzina del Bronx, il Tropicana era un mondo fantastico. Un paradiso di trentaseimila metri quadrati con palme, due palchi e varie piste da ballo; tra i suoi clienti c’erano celebrità come Édith Piaf, Ernest Hemingway, Marlon Brando, Jimmy Durante, Sammy Davis Jr e Benny Paret.

Lucy era solo una delle cinquanta ragazze assunte dai fratelli Alfaro al Tropicana. Quando Manuel Alfaro decise di fondare un fan club di Benny Paret, formato esclusivamente dalle ballerine del locale, Lucy fu felice di unirsi al gruppo e tifare per il pugile alla Saint Nicholas Arena. Benny aveva sconfitto per KO Andy Figaro al primo round. Quella sera di novembre del 1958, si accorse di Lucy. Era stata l’unica delle ragazze del suo improvvisato fan club a ricevere, la mattina seguente, un magnifico mazzo di fiori. Nessuno le aveva mai mandato dei fiori, e Lucy ne restò impressionata. Sapeva che Benny era molto famoso nel Bronx, e adorava vederlo ballare al Tropicana.

Quando Benny scendeva sulla pista da ballo, tutti si facevano da parte per lasciare spazio a Kid. Sapeva ballare la rumba, il cha cha cha e un ottimo mambo. Quando ballava la salsa era come posseduto, il ritmo faceva apparire il suo corpo incredibilmente snodato e gli illuminava di gioia il volto. Benny sembrava pensieroso, perfino triste, quando non ballava. Lontano dalla musica e dal bourbon, portava sul volto la fatica di quando tagliava la canna da zucchero e la serietà del ring. Ma appena il caldo ritmo della salsa esplodeva sulla pista da ballo, Benny si strappava via la maschera da lottatore e si perdeva in un’estasi felice.

Benny era molto più tranquillo quando, il giorno dopo averle mandato dei fiori, si presentò al locale e le chiese di uscire. Lucy non riusciva a capirlo. Parlava in spagnolo troppo velocemente e non masticava neanche l’inglese più elementare. A un certo punto lui le fece un grande sorriso, e abbassò lo sguardo quando lei glielo restituì. Poi le domandò, sempre in spagnolo, se una sera sarebbe uscita con lui.

Certo, disse alla fine la ballerina al pugile in spagnolo. «Sí, se puede.»

Lucy si presentò al primo appuntamento accompagnata dalla signora che divideva con lei la stanza. Sapeva che non avrebbe fatto una bella figura se ci fosse andata da sola. Questo accorgimento aiutò Benny a comportarsi da gentiluomo anche se, quando l’anziana signora si distraeva, guardava Lucy con un’espressione che, anche senza parlare, le faceva capire quanto gli piacesse. E anche quanto la desiderasse. Non avevano una lingua comune ma si intendevano molto bene, proprio come una qualsiasi giovane coppia al primo appuntamento.

Lucy si liberò prestissimo della sua accompagnatrice. Le piaceva molto passare del tempo con Benny, soprattutto ballare e ridere con lui. Benny era agile e muoveva con eleganza quel corpo possente e slanciato, ma lei riusciva comunque a intuire il suo passato tormentato. Non le dava l’impressione di essere un uomo forte. Sembrava più che altro un ragazzo che aveva sofferto parecchio.

Lucy aveva sentito molti uomini, lì al Tropicana, parlare meravigliati di come Kid potesse incassare un pugno non solo senza barcollare, ma addirittura senza battere ciglio. Lei non era del tutto d’accordo. Benny era più vulnerabile di quanto la gente potesse immaginare, e questo la faceva affezionare sempre di più.

Aveva diciassette anni quando si trasferì nell’appartamento di Benny nel cuore del Bronx, sul Southern Boulevard, e a diciott’anni diede alla luce il loro primo figlio, Benny Junior. Si sposarono un mese dopo e, passati tre mesi, Benny Paret sconfisse Don Jordan diventando campione del mondo dei pesi welter.

Al ritorno da Las Vegas Benny era esaltato, certo che stessero per diventare milionari. Lucy non ne era altrettanto sicura, e non si sentiva a suo agio con Manuel Alfaro nei dintorni. Sembrava che Alfaro fosse convinto di avere il possesso di Benny, come fosse una cosa. Aveva fatto arrivare Kid da Cuba e lo aveva trasformato in un pugile i cui incontri venivano trasmessi in tutta l’America, ma era Benny che incassava i pugni e sopportava i postumi e i mal di testa. Lucy si chiedeva se nelle tasche del manager non finissero più soldi che in quelle del marito.

A Benny non piaceva discutere di contratti e accordi. Quando stava con lei e con Benny Junior non voleva pensare alla boxe, voleva solo cullare il bimbo e sussurrargli «Figlio mio… figlio mio…» tenendolo tra le braccia. Lucy era contenta quando lui le promise che non avrebbe mai permesso che il piccolo Benny diventasse un pugile. Aveva progetti molto più ambiziosi. Benny Junior sarebbe stato un medico o un avvocato.

Durante quelle serate, tra una sigaretta e un sorso di Hennessy, Benny si confidava con lei. Non voleva fare il pugile ancora a lungo. Era troppo faticoso. La testa gli faceva così male che non riusciva a dormire sul fianco. Doveva stendersi sulla schiena, immobile, e addormentarsi così.

Benny aveva un sogno. Un sogno semplice ma delizioso. Avrebbero vissuto insieme, lui, Lucy, Benny Junior e tutti gli altri figli che sarebbero arrivati. Avrebbero vissuto a Miami e lui non avrebbe più fatto il pugile. Con i soldi guadagnati avrebbe aperto un’attività sua. E aveva anche le idee chiare sul tipo di impresa a cui si sarebbe dedicato: Benny “Kid” Paret sognava di fare, un giorno, il macellaio.

Miami veniva chiamata Magic City, la città magica. La palestra dove si allenava Paret, che somigliava a una serra incandescente più che a un gelido mattatoio, sfruttava al massimo quel brillante soprannome. La Magic City Gym era gestita da Lou Black, un vecchio allenatore burbero che si ostinava a dare il suo nome al locale dove si allenavano i pugili. Aveva perfino dipinto un’insegna all’ingresso, una scritta che accoglieva gli avventori nella Lou Black’s Magic City Gym.

Benny Paret sapeva che avrebbe dovuto abituarsi all’idea che la città magica fosse la sua nuova casa. Non avrebbe mai più fatto il pugile a Cuba. Il 23 febbraio 1961, due giorni prima di combattere con Ortega a Los Angeles, Fidel Castro aveva bandito la boxe professionistica da Cuba. Castro ripeteva che il giro d’affari dei combattimenti professionistici era «parassitario», e i match erano architettati per permettere all’America di succhiare il sangue ai migliori pugili cubani. Solo i dilettanti potevano combattere a Cuba. Ogni infrazione a quella legge sarebbe stata punita con il carcere o con l’esilio.

L’annuncio di Castro non fu una sorpresa. Paret, Luis Rodríguez, Florentino Fernández, Isaac Logart, Ultiminio “Sugar” Ramos e gli altri pugili cubani che vivevano negli Stati Uniti ne parlavano da mesi. La vittoria di Paret era stata osannata da Castro ma, da allora, il leader della rivoluzione aveva fatto in modo che Cuba si allineasse apertamente con l’Unione Sovietica. Aveva anche nazionalizzato le ultime compagnie americane a Cuba e minacciato altre azioni in risposta all’imperialismo americano. Nel gennaio del 1960, gli Stati Uniti avevano interrotto ogni relazione diplomatica con l’isola. Stava diventando sempre più difficile spostarsi da uno Stato all’altro: all’inizio del 1961, Paret era tornato a casa per una breve visita alla madre. Non sapeva se avrebbe mai rivisto Cuba.

I giornalisti sportivi di Miami erano sbalorditi dalla preparazione di Paret all’incontro contro Griffith. Era come se la decisione di Castro di rendere illegale il pugilato professionistico gli avesse tolto ogni speranza. Paret si faceva colpire così forte e così spesso che i giornalisti rimanevano senza parole davanti al campione picchiato dai suoi sparring partner Bobby Shaw, Glen Holloway e Ike Vaughn.

Queste caparbie cavie da palestra erano i tipici gregari, con i nasi piegati dai colpi e le sopracciglia ormai quasi completamente coperte dalle cicatrici. Eppure combattevano con un tale vigore contro l’impotente cubano che i campioni sembravano loro. Come disse Vaughn: «Benny, se pensa di poter poi restituire il pugno, si lascia colpire molte volte».

Il non proprio affidabile Manuel Alfaro, descritto da Edwin Pope sul «Miami Herald» come l’«affettato manager di Paret», continuava a ripetere: «Benny non sente i pugni. Permette ai suoi sparring di picchiarlo quanto vogliono. Io posso metterlo a sedere nell’angolo e andarmene, lui rimane lì seduto per tre ore senza dire niente. Oppure ascolta la musica e non sente una parola di quello che gli si dice. Bisogna dargli diversi pizzicotti per ottenere la sua attenzione».

Alfaro minimizzava quando gli chiedevano dei danni che avrebbe potuto subire Paret. «Non ne siamo molto contenti, ma dice che incassare gli serve a prepararsi per un incontro. Si allena in un modo e combatte in un altro. Quando eravamo a New York qualche allibratore venne a vederlo mentre si allenava per l’incontro con Frederico Thompson. Se ne andarono velocemente e puntarono tutti su Thompson. Sapete com’è finita? Paret ha battuto Thompson in quindici round.»

Pope fece notare che Paret diceva solo una parola. Rispondeva «bien, bien» ogni volta che Pope gli chiedeva come stava, com’era andato l’allenamento o come si sentisse prima dell’incontro con Griffith.

«Ma per quale ragione continui a dire “bene, bene”, a pochi giorni dall’incontro di sabato per il titolo, rimane un mistero» scrisse Pope il 26 marzo 1961. «Sembra che a Paret piaccia essere picchiato. È come se fosse costretto da una sua qualche regola particolare a prendere quattro pugni per ogni colpo che dà.»

Il giornalista ebbe paura per lui quando, alla fine di un’altra terribile sessione con lo sparring, il cubano, senza nessuna espressione in volto, si sedette su una sedia lontana dal ring. Il sudore gli colava sul viso in rivoli che sembravano lacrime e aveva l’aria di essere fuori dal mondo. Se non altro per combattere contro Griffith avrebbe guadagnato quarantacinquemila dollari.

«Spero che li metta da parte» scrisse Pope parlando del compenso di Paret per l’incontro. «A prescindere dal risultato dell’incontro di sabato con Griffith, a Benny Paret non sembra rimanere più di un anno nel circuito professionistico. Nessun uomo può prendere così tanti pugni e così a lungo senza subirne le conseguenze.»
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Gloria a Miami




A Emile Griffith la 5th Street Gym era piaciuta fin dal primo momento in cui aveva messo piede nei suoi locali fatiscenti. All’angolo tra la Quinta e la Washington a Miami Beach, nei rari momenti in cui cessava il rumore rassicurante dei pugni sui sacchi o il bum bum bum dei colpi assestati da uno dei pugili alla speed bag, si poteva sentire lo squittio dei topi e il ticchettio degli scarafaggi che zampettavano veloci. Era un buco cadente e maleodorante, in un quartiere squallido, e a Emile sembrava di essere tornato a Times Square.

La palestra era stata aperta nel 1950 da Chris e Angelo Dundee, due fratelli di origine italiana attirati dal losco giro d’affari legato alla boxe. Luis Rodríguez era la loro punta di diamante e Chris, che lavorava alla promozione dell’incontro del 1° aprile tra Paret e Griffith per il titolo mondiale, aveva gestito i contatti dalla sua scrivania in un angolo della palestra mentre Angelo si occupava degli allenamenti.

La presenza di Cassius Clay – il bellissimo peso massimo nero che partecipava alla preparazione dell’incontro per il titolo dei pesi massimi tra Floyd Patterson e lo svedese Ingemar Johansson – divertiva Emile. Era la terza volta che s’incontravano in meno di nove mesi, e ognuno dei due nel frattempo aveva vinto un match. Non c’era uno sparring partner all’altezza dello svedese in tutta Miami e Harold Conrad, che aveva aiutato a promuovere l’incontro decisivo, chiese ad Angelo Dundee se ci fosse qualcuno che poteva aiutarlo.

«Sì» aveva detto Dundee; quindi aveva gridato a Clay: «Ehi, Cash, vieni un po’ qua».

Clay attraversò a passo tranquillo la palestra, e Dundee gli buttò lì la domanda: «Vuoi lavorare con Johansson?».

«Johansson?» ripeté Clay con gli occhi spalancati. Non era da lui rispondere con un semplice «sì». Cominciò ad agitarsi tutto e a strillare: «Ballerò con Johansson… ballerò con Johansson!».

«Cosa diavolo sta succedendo?» chiese Conrad.

Dundee sorrise con la faccia di chi lavorava con Clay da più di un mese e mezzo: «E non hai ancora visto di cosa è capace questo pazzo figlio di puttana».

Clay stuzzicava Johansson, lo provocava. «Forza, cazzone, hai qualche problema?» sbeffeggiava il campione del mondo in carica con la faccia tosta che solo un novellino con cinque combattimenti alle spalle poteva avere. «Cos’è? Non riesci a prendermi? Dovrei combatterci io con Patterson, non tu!»

Il suo diretto spuntò all’improvviso e colpì ripetutamente Johansson. L’allenatore dello svedese, il venerando Whitey Bimstein, interruppe l’allenamento dopo due round umilianti.

«Ho dato una lezione a quella schiappa» disse Clay a Griffith.

Emile non si capacitava dei discorsi che Clay faceva ai giornalisti che erano lì per seguire la sua preparazione all’incontro con Paret. Clay teneva banco parlando di tutto, dalla sua bravura alle doti di Angelo come allenatore. «Mi piace Angelo, è mezzo nero» scherzava Clay. «È italiano e passa per bianco, ma sono sicuro che dentro di lui scorra sangue da negro. A tutti piace Angelo. Ha i contatti e il colore di pelle giusti per farmi avere la protezione di cui ho bisogno: per questo gli voglio bene.»

Nella palestra risuonarono le risate. Ma Emile aveva notato che diventava taciturno ogni volta che Rodríguez saliva sul ring. Clay guardava il cubano con una serietà inquietante. Amava studiare la destrezza sinuosa del pugile, il suo movimento fluido, e fece sentire Emile molto orgoglioso di aver battuto il cubano tre mesi prima. Pat Putnam, sul «Miami Herald», definì Emile «il killer di cubani», perché aveva già battuto Kid Fichique, Florentino Fernández e Luis Rodríguez. Benny Paret sarebbe stato il prossimo.

Clay lo incoraggiava. «Se ce l’hai fatta a battere il Brutto, che è fortissimo, puoi battere chiunque.»

«Grazie, campione» disse Emile.

«Campione?» rispose Clay. «Ecco uno che chiama le cose col loro nome.»

Arrivò la Pasqua. L’incontro tra Paret e Griffith si sarebbe tenuto il sabato sera, e la situazione dei rapporti con Cuba teneva banco su tutti i giornali. Si temeva che i sostenitori di Castro avessero ordito un complotto per rapire Caroline Kennedy, la figlia di tre anni del presidente. La storia era su tutte le prime pagine dei giornali dopo che Pierre Salinger, l’addetto stampa della Casa Bianca, aveva ammesso che i servizi segreti avevano raddoppiato i controlli sul presidente e la sua famiglia in vacanza a Palm Springs.

Il giorno prima dell’incontro, Venerdì santo, il governo cubano aveva arrestato cinquanta cattolici che partecipavano a una processione di settantamila persone. Avevano sfilato per le strade dell’Avana difendendo i loro valori religiosi contro il comunismo, gridando slogan come «Cuba, sí, Russia, no!» e «Viva Cristo Re!». Circa cinquanta chilometri a sud dell’Avana, a Güines, la polizia aveva circondato un gruppo di figuranti impegnati nella rappresentazione della Passione e aveva sparato in aria colpi di mitragliatrice.

Paret, l’unico campione mondiale cubano, era dato come favorito dagli allibratori nel match con Griffith, ma secondo l’«Herald», visto che in uno scenario così teso gli scommettitori si stavano sbilanciando a favore dell’americano, c’era la possibilità che per l’inizio dell’incontro le quote sarebbero state «testa a testa».

Miami Beach Convention Hall, Miami,
sabato 1° aprile 1961

L’immagine di Benny “Kid” Paret campeggiava sulla prima pagina del programma ufficiale. Nella foto in bianco e nero che lo ritraeva, il pugile, con le mani fasciate, stava colpendo una speed bag. Era evidente che il campione del mondo era lui, e infatti lo sfidante compariva solo alle pagine quattro e cinque. In un’intervista per la trasmissione This one figures to be a real scrap (Questa sera voleranno colpi proibiti), il giornalista esperto di boxe Herb Lowe cominciò facendo a Griffith una domanda piuttosto ragionevole: «È possibile che un ragazzo appena ventitreenne, pugile professionista da solo due anni, possa diventare il campione della sua categoria?».

Emile, nel silenzio dello spogliatoio, non disse molto. Fare il pugile era duro, e a volte faceva paura. Anche in quel momento avrebbe preferito disegnare cappellini per signora piuttosto che prendere a pugni in faccia degli uomini così pericolosi. A Howie Albert era piaciuto l’ultimo modello che Emile aveva creato per lui con le sue piccole e abili mani. Era un cappello a fiori molto carino, con una graziosa veletta di pizzo, ed Emile l’aveva appoggiato sulla scrivania del suo manager con un timido moto d’orgoglio. Howie aveva capito subito che il modello avrebbe venduto. Come aveva capito che Emile sarebbe potuto davvero diventare uno stilista di cappelli. Ma Howie era anche sicuro che Emile avrebbe funzionato meglio, e sarebbe diventato più ricco, come pugile. La vittoria del titolo mondiale gli avrebbe dato ragione.

Lowe non menzionò mai il talento di Emile per i cappellini da signora, e tanto meno il fatto ben più scioccante che fosse omosessuale. I suoi commenti erano legati solo alla durezza e alle incertezze del ring. Menzionò comunque il fatto che Benny ed Emile si conoscevano, e che erano addirittura amici.

Benny ed Emile, in effetti, si conoscevano da un po’, e di tanto in tanto facevano perfino un paio di tiri a canestro insieme. Emile andava spesso alla palestra Gleason’s, che allora si trovava nel Bronx, a trovare Calvin. Il suo amico lavorava alla reception, mentre Benny si allenava con lo sparring partner o saltava la corda. Andavano d’accordo e, qualche volta, si univano a un altro gruppetto di ragazzi e andavano a giocare a basket in un campo lì vicino. Benny non aveva mai detto niente sulla vita privata di Emile e Calvin. Si limitava a sorridere e a cercare di batterlo sotto canestro.

Tra Benny ed Emile non c’era praticamente differenza di età, altezza o peso. Avevano entrambi ventitré anni ed erano alti un metro e 71 centimetri. Emile si era pesato quel pomeriggio e la bilancia segnava 66 chilogrammi. Benny arrivava a 66,5. Emile aveva forse un po’ meno massa, ma era più imponente. Il suo petto misurava 109 centimetri mentre quello di Benny solo 96,5. Anche l’allungo di Emile era maggiore – 183 centimetri contro i 175 di Benny – e la circonferenza delle cosce era maggiore di almeno 5 centimetri. Era contento di avere in compenso una vita più sottile: 69 centimetri contro i 75 di Paret.

I dati contenuti nel cosiddetto «tale of the tape», il resoconto delle misurazioni, non diceva però niente su quello che avevano nel cuore.

Emile sembrava calmo, mentre Clancy gli fasciava le mani prima di mettergli i guantoni da otto once color sangue.

Un membro della squadra di Paret assisteva all’operazione, per assicurarsi che non fossero commesse infrazioni durante la fasciatura. Nello spogliatoio del campione l’assistente di Clancy, Syd Martin, seguiva la stessa procedura mentre l’allenatore di Paret preparava le mani del suo pugile.

Fuori, dall’altro lato dell’arena, una band cubana di salsa suonava a volume sempre più alto a mano a mano che si avvicinava l’ora dell’incontro. Ma Paret sembrava più incline a combattere che a ballare.

L’atmosfera a bordo ring era diversa. La madre e il cugino di Emile, Bernard Forbes, erano pronti a fare un tifo così forte per Junior da sovrastare la musica dell’orchestra. In occasione della Pasqua, Emelda indossava un luccicante vestito decorato di perline bianche e un cappellino frivolo, mentre Bernard aveva una camicia gialla, pantaloni bianchi e bretelle blu.

I pugili fecero il loro ingresso e si diressero verso il ring, equipaggiati di tutto punto. Griffith in nero, Paret in bianco.

Griffith, quando fu annunciato il suo nome come sfidante, accennò un inchino rispettoso, mentre Paret, dopo essere stato salutato come il campione mondiale dei pesi welter, alzò le braccia e abbozzò un rapido passo di mambo. Vennero fatti avvicinare dall’arbitro, Jimmy Peerless, che in modo piuttosto informale ricordò ai due pugili, parlando al microfono, come avrebbero dovuto comportarsi: «Ragazzi, conoscete già le regole, e io sono qui per farle rispettare. Quando vi dico di separarvi, voglio che vi separiate subito; e voglio che siate rispettosi per tutto l’incontro. Ora datevi la mano e andate a combattere».

Non era la prima volta per nessuno dei due: Paret aveva affrontato quarantasette incontri da professionista e Griffith ventisette. Peerless dette loro un ultimo incoraggiamento augurando, a voce più bassa: «Buon combattimento». I due tornarono ai rispettivi angoli per gli ultimi preparativi prima del match.

Clancy gli tolse l’accappatoio e Griffith, come sempre, si inginocchiò e si fece il segno della croce. Si girò lentamente, pronto ad affrontare Paret, su quel ring di sei metri per sei, e a provare a strappargli il titolo mondiale.

Per i primi due round, Paret fu il più mobile e il più aggressivo tra i due, ottenendo punti grazie alla velocità dei piedi e ad alcuni buoni colpi al corpo. Dimostrò ancora una volta la sua capacità di incassare, tra qualche apertura occasionale e alcuni clinch.

«L’arbitro, Jimmy Peerless, sta dicendo ai due di separarsi sia in inglese sia in spagnolo» disse Don Dunphy a milioni di telespettatori. «È un vero poliglotta.»

Prima dell’inizio del terzo round, Griffith sputò nel secchio che gli avevano messo tra i piedi. Martin, un secondo con un’esperienza di trentadue anni nella boxe professionistica, spalmava sapientemente della vaselina sulle palpebre del pugile. Clancy, l’allenatore ufficiale, mostrava a Griffith una serie di aggressivi pugni al corpo, per cercare di fargli cambiare l’obiettivo dei suoi attacchi. Howie Albert si assicurava semplicemente che il secchio fosse ancora al suo posto, un lavoro decisamente meno raffinato di quello che faceva nell’industria della moda.

Paret, nel suo angolo, si appoggiò all’indietro, come se si stesse rilassando sulla sua poltrona con una Camel e un bicchiere di Hennessy e succo d’ananas. Ma, anche nel suo caso, tutto quello che aveva era della vaselina, un secchio per sputare e dell’acqua, il tutto fornitogli dalla sua squadra: Joe Di Maria, Luis Gonzales e Manuel Alfaro.

Griffith, scuotendo Paret con un paio di forti diretti incrociati, gli ricordò tempestivamente che era lì per soffrire. Quei pugni scatenarono un boato che sovrastò i bonghi e i sassofoni della band.

«Stanno cominciando a picchiare duro» commentò Dunphy al microfono. Griffith spaccò il sopracciglio di Paret con due vibranti ganci sinistri e un veloce montante destro. Fu un ottimo round per lo sfidante.

Il quarto fu più equilibrato, ma il quinto andò nuovamente a favore di Griffith, dopo che, come prima, due fendenti destri incrociati avevano piegato Paret. Spinse poi il campione contro le corde e lo sfinì colpendolo dall’interno, chiudendo platealmente con una sequenza destro-sinistro contro la mascella sprezzante di Paret.

Griffith rallentò il ritmo dal sesto al nono round, e mentre riprendeva fiato lasciò che Paret tornasse in gioco, tanto che il campione vinse quei round grazie alla sua maggiore mobilità sul ring. «Questo, se osserviamo bene i due avversari, è un incontro molto tattico» disse Dunphy al pubblico all’ascolto. «Io direi che fino a ora è stato un match piuttosto equilibrato, anche se il campione ha preso in mano la situazione. Entrambi stanno regolando il ritmo per arrivare a combattere tutti e quindici i round.»

Griffith, dopo che Clancy lo informò che stava perdendo di poco, vinse il decimo round, nonostante fosse stato colpito molto forte da un sinistro fulminante. Chiuse il round in attacco e fece barcollare di nuovo Paret contro le corde con tre destri in rapida sequenza. Paret era sofferente e Griffith assestò un altro sinistro appena prima del suono della campana. Emile era rientrato nel match, e il pubblico si faceva sempre più rumoroso.

«Ascoltate la folla» gridò Dunphy, sapendo che un boato così primitivo sarebbe stato più eloquente di qualsiasi commento ragionato. Provò però a stemperare gli animi: «Credo che sarà un problema per il giovane Emile Griffith: non è mai arrivato a combattere quindici round. Paret ci è riuscito già due volte. Stiamo guardando l’angolo di Paret, sembrano sorpresi. Paret è arrivato fino al quindicesimo round con Frederico Thompson e Don Jordan, vincendo in entrambi i casi. Ma Emile Griffith non è mai andato oltre il decimo».

Le telecamere della televisione passavano da un angolo all’altro. «Ecco Gil Clancy» spiegò Dunphy mentre l’allenatore, chino su Emile, mimava delle combinazioni di pugni che avrebbero dovuto risultare vincenti. «Sta mostrando a Griffith quel che deve fare. Ci stiamo avviando all’undicesimo di quindici round e i pugili sono quasi pari.»

Paret sembrava stanco e apatico, mentre Griffith continuava ad assestare montanti destri alla testa e al petto, e sinistri al ventre. Come sempre, Paret rispose proprio quando sembrava più in difficoltà. Griffith aveva comunque vinto il round, secondo due dei tre giudici, mentre il terzo aveva dato un punteggio pari di 10 a 10. Dopo undici round, sia l’arbitro Peerless che il giudice Stu Winston davano Paret vincente per un punto. Per il giudice Bunnie Lovett era Griffith a vincere, con il medesimo vantaggio.

Paret cominciò il dodicesimo round apparentemente rinvigorito e sovrastò Griffith in velocità ed energia. Pur avendo incassato un paio di colpi al corpo e un diretto incrociato, Paret non smise di spingere. «È proprio un vero combattente, questo Benny Paret» disse Dunphy entusiasta.

Clancy non ne poteva più. Si abbassò con foga per passare tra le corde. Aveva un cotton fioc sistemato dietro l’orecchio sinistro, e abbassò la testa per guardare negli occhi Griffith. Per Clancy la mossa successiva era talmente ovvia che la sua voce decisa sovrastò il frastuono del pubblico. Disse a Griffith che la cosa più facile da fare era passare sotto il braccio destro di Paret e colpirlo con un gancio sinistro, un colpo che gli avrebbe fatto vincere l’incontro.

Mentre le telecamere riprendevano questa lezione di tattica nell’angolo di Griffith, Dunphy commentò con entusiasmo le parole di Clancy, definendolo «un maestro di strategia».

Clancy poteva anche essere un insegnante preparato, con tutti i suoi titoli, ma sapeva che le parole non erano sufficienti. Appena il suo pugile abbassò lo sguardo in atteggiamento remissivo, Clancy gli dette uno schiaffo sulla guancia. Fu un rimprovero cocente, che ebbe su Griffith un effetto maggiore dei pugni di Paret. Il giovane pugile alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati, e fissò l’uomo che considerava un secondo padre.

«Sveglia, Emile!» lo incitò Clancy fissandolo con veemenza mentre gli ripeteva di colpire con il gancio. «Non capisci che ti stai battendo per il titolo mondiale? Alzati e combatti!»

Griffith cominciò il tredicesimo round con maggiore slancio e con una risolutezza nuova nello sguardo. Paret lo tenne a distanza per un minuto e, mentre la voce di Clancy ancora gli risuonava in testa, Griffith fece un piccolo passo in avanti e tirò un gancio sinistro fulminante. Colpì Paret dritto sulla mascella. Il cubano barcollò all’indietro e Griffith si mosse velocemente, inchiodando Paret con un altro gancio seguito da un destro. Paret cadde di botto all’indietro. Peerless cominciò a contare, ma il campione, a terra, riuscì a girarsi. Si appoggiò sul fianco sinistro mentre fissava con lo sguardo perso nel vuoto la folla in penombra.

L’arbitro gridò scandendo i numeri – «… tre… quattro… cinque…» – e sventolò il braccio davanti alla faccia frastornata di Paret come se volesse far capire al campione che stava contando sul serio.

In seconda fila, una donna bianca saltava su e giù per l’eccitazione, agitando il braccio sinistro dall’alto in basso mentre ripeteva euforica la conta di Peerless.

«… sei… sette… otto…»

Paret non provava neanche a muoversi. Era steso su un fianco, come un uomo che fissa la sveglia che suona ma è troppo confuso anche solo per pensare di avere la forza di spegnerla.

Dopo aver gridato «… nove!» di fronte al volto apatico di Paret, Peerless abbassò entrambe le braccia con un movimento decisivo. «Dieci!»

L’arbitro si girò, e fu sorpreso da una figura che gli correva incontro come un missile.

Griffith non era riuscito a trattenersi. Si era lanciato direttamente sull’arbitro, saltando come un pazzo sul ring. Il nuovo campione si rese conto dell’errore mentre stava per atterrare proprio tra le braccia dell’arbitro Jimmy Peerless, che lo guardava stupefatto. Si fece cadere di schiena e Peerless lo lasciò andare. Griffith trasformò la caduta in una capriola all’indietro.

In realtà avrebbe voluto abbracciare Clancy, che era già salito sul ring, e appena tornò con i piedi per terra corse dal suo allenatore. Stavolta non si sbagliò. Clancy lo afferrò e si misero a ballare. Howie Albert e Syd Martin dovettero sorreggere Emile per non farlo cadere di nuovo.

Emile gettò la testa all’indietro, ancora incredulo. Howie saltava con le braccia al cielo.

Degli strilli isterici annunciarono l’arrivo di una figura ben piazzata, avvolta in un abito bianco, che cercava di raggiungere a tutta velocità Emile tenendosi con una mano il cappellino e gridando: «Il mio bambino! Il mio bambino!».

Emelda Griffith abbracciò il figlio, poi svenne all’improvviso, sopraffatta dall’emozione. Al formidabile duo formato da Clancy e Albert non rimase che prenderla al volo. Ma era molto più pesante del figlio, e i due manager dovettero fare un discreto sforzo per trascinare il suo corpo inerte verso l’angolo. Riuscirono a sistemarla sullo sgabello, che sembrava minuscolo sotto la sua corporatura imponente, mentre Howie la sventolava con un asciugamano.

In mezzo a quel caos, il suo splendido figlio ventitreenne faceva il giro del ring. Teneva il braccio teso verso l’alto, e sprizzava una gioia incontenibile da tutto il corpo. Emile Griffith era il campione del mondo.

L’incontro del sabato sera, però, era anche un programma televisivo, e quindi lui e Clancy vennero immediatamente presi da parte da Don Dunphy, nel suo impeccabile smoking. Gli piazzarono davanti un microfono della ABC e, dopo aver ricevuto le congratulazioni, Griffith sembrò subito intimidito. «Grazie,» disse «è stato davvero un bel combattimento.»

«Cosa pensi di Benny “Kid” Paret?» chiese Dunphy.

«È un bravo ragazzo» rispose semplicemente Griffith.

Paret si avvicinò e Griffith lo baciò sulla guancia. «Buona fortuna, Benny, sei un vero campione» disse Dunphy prima di tornare dall’eroe del momento.

«Emile…» disse cercando di attirare di nuovo l’attenzione del neocampione.

«Sì, signore?» rispose Griffith con educazione mentre Syd Martin gli toglieva i guantoni.

«Hai già qualcosa in programma?» chiese Dunphy. «Il contratto prevede un match di ritorno?»

Clancy intervenne per confermare, con la sua parlata strascicata da newyorchese, che avrebbero concesso a Benny «un altro incontro. Crediamo che sia un bravo pugile, molto forte. È stato un grande campione e saremo lieti di dargli la rivincita».

Griffith guardò dall’altra parte del ring e vide la figura solitaria di Paret che si allontanava. Aveva la testa china e coperta da un asciugamano bianco. L’ex campione sembrava un uomo distrutto.

Emile e la sua squadra festeggiarono fino alla mattina seguente al 21, il locale di Jimmy Grippo a Miami Beach. Grippo era un prestigiatore e un ex organizzatore di incontri di pugilato. Portava degli occhiali con la montatura spessa e, con i suoi modi nervosi, sembrava un venditore di auto usate. Per qualche ragione aveva il talento di attirare nel suo locale stelle del cinema e sportivi famosi. A un certo punto arrivarono al club anche i giornalisti, sperando di saperne qualcosa di più su quel nuovo campione dalla voce vellutata, la camminata impettita e un gancio sinistro letale.

Scoprirono presto una storia che li intrigò. Parlando un po’ con Griffith, che non smetteva di sorridere per celare la timidezza, e con i suoi geniali manager, capirono molte cose sul carattere del pugile. I giornalisti più importanti, come il brizzolato Jimmy Cannon, colui che aveva coniato la famosa definizione di Joe Louis («l’orgoglio della sua razza, la razza umana»), non avevano mai conosciuto un pugile che ammettesse apertamente di sognare di diventare uno stilista di cappellini da donna.

L’articolo di Cannon uscì già il giorno dopo, e raccontava la straordinaria storia di Emile Griffith, intitolata Niente fronzoli sulla corona del possente stilista. «Griffith, un ragazzo dalle maniere squisite, si premeva un fazzoletto sull’orecchio ferito mentre spiegava come, pur non avendo nessuna intenzione di fare il pugile, era arrivato addirittura a essere un campione del mondo» scrisse Cannon nell’articolo destinato a fare il giro del Paese. «Nato nelle Isole Vergini, Griffith ha cominciato a lavorare come magazziniere alla fabbrica di cappelli per signora di Howie Albert, nel distretto tessile di Manhattan. Alla fine ha disegnato qualche modello e guadagnato qualche soldo posando per degli artisti.

«L’apprendista stilista, un ragazzo slanciato con la vita sottile e le spalle larghe, indossava pantaloni stretti e, nonostante fosse un campione da appena un paio d’ore, già firmava autografi. Un uomo grasso gli si è avvicinato e lo ha scrutato con una curiosità mista a stupore. Lo sconosciuto gli ha allungato la mano e Griffith gliel’ha stretta. “Volevo solo congratularmi, campione” gli ha detto.»

Tommy Devine, il redattore sportivo del «Miami News», era esaltato dall’incredibile storia di «uno stilista di cappellini di una modisteria di New York che non aveva alcuna intenzione di fare il pugile professionista e alla fine è diventato il nuovo campione del mondo dei pesi welter». Il «Miami Herald», nel frattempo, salutava «il ventitreenne stilista di cappellini di Manhattan che ha strappato la corona di campione dei pesi welter dalla testa dolorante di Benny (Kid) Paret. Tanto di cappello di fronte a questo campione totalmente inusuale».

Emile Griffith era allo stesso tempo un re e una regina. Ogni volta che girava per New York, infatti, veniva salutato proprio come un membro della famiglia reale. «Ehi, campione!» gli dicevano fermandolo per congratularsi. Una piccola folla si radunava intorno a lui e la gente gridava: «Campione! Campione! Ottimo lavoro!». Nel 1961 la boxe aveva ancora il potere di fare di un campione del mondo – e all’epoca ce n’erano solo otto – una persona immensamente popolare. Erano i giganti indiscussi della terra, amati e riveriti. Emile veniva assalito dalla folla per strada, trascinato in giro tra studi televisivi e ristoranti alla moda.

Esther Taylor, che più o meno era ancora la sua ragazza, era orgogliosa di lui, anche se la rattristava un po’ pensare che la vittoria del titolo l’avrebbe allontanato ancora di più. Sapeva che i suoi impegni sarebbero aumentati considerevolmente. Sembrava che stesse prendendo una nuova direzione, mentre lei veniva lasciata indietro, su una strada diversa che apparteneva al passato. Esther era una ragazza molto dolce ed era adorabile con Emile. Gli lasciava il suo spazio e gli dava amore, una combinazione non scontata per una ragazza di ventun anni. Esther aveva sempre lasciato libero Emile, senza fare domande le cui risposte l’avrebbero ferita. Stava diventando sempre più difficile, però Emile non voleva perderla completamente. Teneva molto a lei, ed era grazie a lei che riusciva a tamponare i pettegolezzi sul suo conto.

Le velate allusioni di Emile a un possibile matrimonio non la emozionavano più, e neanche la rassicuravano. Non credeva più che sarebbero stati insieme. Esther aveva cominciato a capire che, tra la boxe e il rapporto con la madre, non sarebbe mai riuscita ad averlo tutto per sé. Cominciarono piano piano ad allontanarsi.

All’epoca Esther non lo sapeva, ma una semplice verità si nascondeva nel profondo del cuore del suo ragazzo. Emile era un gay a cui piacevano anche le donne. «Bisessuale» non era però una parola che Emile avrebbe mai usato. E la possibilità di definirsi «omosessuale» sembrava ancora più remota, ora che era diventato una figura pubblica. Quasi mai aveva usato questa parola con Calvin, il suo più caro amico, anche lui gay. Il segreto di Emile Griffith restava sepolto dentro di lui. Non provava nessuna vergogna o rimorso ad abbracciare un uomo, a baciarlo e tutto il resto. Il giorno dopo averlo fatto, Emile non aveva alcun senso di colpa. Non si rimproverava, né si riprometteva di dover cambiare vita e tornare sulla retta via. Emile adorava passare il suo tempo con gli amici e gli amanti più cari. Lui e Calvin accettavano la loro sessualità illecita, ma sapevano che sarebbero stati più al sicuro se la cosa non fosse trapelata.

Anche da campione del mondo, quindi, Emile tornò a Times Square, a divertirsi e a ballare con gigolò e spogliarellisti, e con il suo gruppetto di giovani gay ispanici e di vecchie drag queen. Emile continuava a entrare dalla porta principale nei suoi locali preferiti, eppure dentro di lui soffriva del fatto di non poter dare voce al suo vero io.

I comportamenti omosessuali erano illegali, ma l’amore di Emile per gli uomini era legato al piacere e alla gioia, non al senso dell’illecito e alla trasgressione. La repressione che regnava in America, il conservatorismo radicato nelle sue origini familiari caraibiche e la brutalità di uno sport come la boxe gli negavano la libertà di parlare apertamente dei suoi sentimenti. Ma il fatto che fosse in pace con la sua natura gli permetteva di essere se stesso almeno all’interno della comunità gay di New York.

«La regina del ring!» gli gridavano le drag queen e i travestiti ogni volta che Emile era con loro sulla pista da ballo. Non riuscivano a credere che un uomo così potente, un campione del mondo che aveva menato le mani senza risparmiarsi per arrivare al titolo mondiale di pugilato, fosse una persona così gentile e piena di gioia di vivere. Lo coprivano di baci e di complimenti, accarezzando durante le danze quel corpo meraviglioso con le loro grandi mani dalle unghie dipinte. Emile si sentiva a casa tra quegli uomini che amavano altri uomini, uomini che volevano sembrare delle donne ma che un po’ si beavano del fatto di non riuscirci.

Nel 1961 c’erano più leggi contro gli omosessuali in America che in Unione Sovietica, Germania dell’Est e Cuba, i tre Stati che il governo americano attaccava per le loro ideologie repressive. La stampa perciò lasciava in pace Emile, quando si rifugiava nel suo regno clandestino. Sapevano che il mondo non avrebbe potuto accettare la verità. L’artista del knock out era in realtà una checca? E chi avrebbe creduto a una notizia del genere?

Il fango e gli scandali che avrebbero travolto gli sportivi segretamente gay negli anni a venire erano, a quel tempo, tenuti sotto controllo da una morale fortemente puritana. I redattori dei quotidiani stavano attenti a non allontanare i lettori con pettegolezzi che molti di loro avrebbero considerato scioccanti e sconvenienti.

Questa censura aveva instillato anche in Emile una strana ambiguità, spesso poco costruttiva. Poteva condurre una vita privata al riparo dai pettegoli maldicenti e dai ficcanaso che in seguito, soprattutto nel secolo successivo, avrebbero costituito l’essenza stessa della televisione. Eppure sapeva che la sua inclinazione sessuale era considerata così «perversa» che per la società anche solo parlarne restava un tabù. Dentro di lui c’era come una schizofrenia dolente, una ferita che anziché rimarginarsi si faceva più profonda.

Sua madre era al corrente della verità, ma non voleva essere messa di fronte alla disturbante realtà dei fatti. Emelda preferiva girare la testa dall’altra parte, era più contenta facendo finta di non sapere niente dei gusti sessuali del figlio e concentrandosi invece sulle dichiarazioni in cui Emile raccontava di come si sarebbe preso cura di lei in ogni modo possibile. «Voglio dare alla mia “Chubby Checker” quello che mio padre non ha saputo darle» diceva, e a Emelda non importava che la prendesse in giro usando quel nomignolo, purché mantenesse il segreto su verità più scomode. Di certo non le dispiaceva che Esther stesse scomparendo dalle loro vite. A Emelda sembrò che Emile fosse di nuovo quasi tutto per lei.

Il denaro vinto con il titolo di campione del mondo aveva permesso a Emile di comprare una nuova casa per tutti loro. Era il castello di sua madre, e anche il suo: dieci camere da letto all’angolo tra Colfax e la Centodecima, nel Queens. Non sembrava importargli che tutta la sua famiglia si fosse trasferita lì con lui: sua madre Chubby Checker, Gloria, Franklin, le altre due sorelle Eleanor e Joyce, il fratellastro Guillermo e la sorellastra Karen, insieme ai cinque figli di Gloria. Suo marito, Wilfred, era stato ucciso per strada in una sparatoria a Harlem. Era fortunato ad avere al suo fianco Gil e Howie che lo tenevano impegnato dentro e fuori dal ring. Gil si occupava della boxe mentre Howie si lavorava la stampa e gli procurava un sacco di contratti fuori dal mondo della boxe. A Howie piaceva molto uscire con Emile, portarlo nei posti più in voga della città, sotto i riflettori del fantastico mondo della moda, del cinema e della musica. Erano felici di essere celebrati da persone così straordinarie.

Howie e Gil erano contenti che gli strilloni annunciassero le notizie su Emile parlando di lui come di un elegante stilista. Invece di mettere a tacere la vicenda, Howie decise di approfittare di questo lato del suo pugile. Era l’unico modo in cui potevano controllare e manovrare a loro piacimento quello che non si poteva dire sulla sessualità di Emile. Avrebbe continuato saltuariamente a disegnare cappellini – anche se non aveva molto tempo da dedicare alla modisteria – e loro avrebbero detto alla stampa che passava dal laboratorio tutti i giorni per dare un’occhiata a ogni cucitura e ogni ghirigoro dei loro cappellini e delle loro velette.

La storia aveva comunque una parvenza di verità, visto che Emile e Calvin facevano un salto nella Trentasettesima West diverse volte la settimana. Prima degli allenamenti passavano dall’hotel lì accanto, dove trovavano il loro amico Bobby Miles, un appassionato di boxe. Andavano poi al laboratorio per salutare Howie e le ragazze. Emile amava prendere in mano i cappellini e passare le dita sui loro ricami delicati; erano così diversi dal pesante caschetto che usava durante l’allenamento. Li studiava per rimanere al passo con gli stili e le tendenze, in modo da poter parlare con la stampa sia di cappellini sia di scazzottate.

La sua preparazione all’incontro in cui avrebbe difeso il titolo contro l’agguerrito Gaspar Ortega, un avversario che aveva già affrontato, aveva destato molto interesse. Emile, dopo il loro primo incontro nel febbraio del 1960, disse che il messicano era l’uomo più forte con cui avesse mai combattuto. Si affrontarono di nuovo all’Olympic Auditorium di Los Angeles il 3 giugno 1961, esattamente due mesi e due giorni dopo aver battuto Paret per KO ed essere diventato campione del mondo. Prima dell’incontro, invece di parlare dell’estenuante battaglia che stava per affrontare, tenne banco dissertando di cappellini a tamburello e di acconciature vaporose. La stampa si beveva tutti questi discorsi e, dopo averli infiocchettati, li riportava in modo da farlo apparire come un vero esperto di moda: «Il cappellino a tamburello alla Jackie Kennedy resterà ancora in voga; la first lady ha fatto un gran favore all’industria della moda. Ma quest’anno avremo una varietà ancora più ampia di forme e materiali. Stiamo introducendo il marabù, le piume di struzzo, nuovi tipi di intrecci, piume e velours. La pettinatura cotonata è ancora di moda, quindi conviene comprare dei cappellini a tamburello più alti».

C’era una bella differenza rispetto ai soliti discorsi pre-incontro, dove a parlare erano due minacciosi colossi, sul tipo di Tony Galento, detto “Two-Ton” (due tonnellate), che, col suo forte e minaccioso accento, grugniva rabbioso frasi come: «L’ammazzo, quel pezzente».

Emile era molto più interessato a parlare dell’esclusivo cappellino a tamburello di Jackie Kennedy che della vita reale. Aveva solo una vaga idea del ruolo del marito nella disastrosa invasione della Baia dei Porci, avvenuta poche settimane dopo la sua vittoria su Paret. Il presidente Kennedy si era preso la completa responsabilità del fallimento dell’operazione del 17 aprile 1961, appoggiata dalla CIA e volta a rovesciare il governo di Fidel Castro. Invece di portare una folla di esuli cubani a tentare di abbattere il governo rivoluzionario, il piano degli Stati Uniti non aveva fatto altro che provocare un forte imbarazzo all’amministrazione Kennedy. Le forze armate degli esuli vennero mandate alla Baia dei Porci. La reazione di Castro turbò ancora di più la Casa Bianca: di fronte alla palese aggressione degli Stati Uniti, Castro dichiarò che si sarebbe legato con maggior determinazione all’Unione Sovietica. La Guerra Fredda era diventata pericolosamente gelida.

Ora che la situazione mondiale era diventata così preoccupante, gli eccessi e il divertimento apparivano a Emile ancora più allettanti. Lui e Howie si esaltarono quando scoprirono che la notizia del duplice talento di pugile e stilista aveva raggiunto l’altra sponda dell’Atlantico. Avevano gongolato leggendo una copia di due settimane prima del «Daily Mirror» in cui si diceva che Emile stava diventando famoso anche in Gran Bretagna. I suoi incontri trasmessi dal canale ABC venivano passati il sabato pomeriggio durante il nuovo programma sportivo più importante della BBC, Grandstand. Griffith era già noto al pubblico britannico, ma i milioni di lettori del «Mirror» stavano scoprendo anche un altro lato del campione del mondo dei pesi welter.

Imitando il tenore della stampa americana, l’esclusiva del «Mirror» cominciava in modo straordinario. «La mano possente quanto gentile di quest’uomo di ventitré anni modella cappelli graziosi per donne graziose. Cuce con destrezza il pizzo al visone, servo obbediente dei capricci della moda. Ma è comunque un uomo tutto d’un pezzo. In tutti i suoi 65 chilogrammi. Perché lo stilista di cappellini Emile Griffith è anche il campione del mondo di pugilato dei pesi welter.

«Sul ring quelle mani non sono affatto delicate, e i suoi pugni gli fruttano quarantacinquemila dollari a incontro. Quando non è sul ring, lavora in un laboratorio di cappelli vicino alla trafficata Quinta Avenue, a New York. È stato lì che il suo datore di lavoro, il signor Howard Albert, ha intravisto in quel giovane stilista un futuro campione di pugilato.»

La fotografia che accompagnava l’articolo, in cui Emile teneva delicatamente un cappellino per signora con decorazioni di pizzo, mostrava come in realtà le mani di Emile fossero più piccole di quello che l’articolo lasciava pensare. Ma la favola dell’inatteso ingresso di Emile nel mondo della boxe veniva riportata anche dal giornale «Boxing News», lo storico settimanale britannico. Sotto il titolo Preferiva i cappelli alla nobile arte, Eddie Baxter scrisse che «per quanto paradossale possa sembrare, quegli stessi pugni con cui Griffith ha distrutto i suoi avversari nella boxe professionistica, si dedicano anche al raffinato lavoro di disegnare cappellini per signora. Campione del mondo dei pesi welter e stilista, Emile Griffith è un artista dentro e fuori dal ring».

Dimostrò di essere un artista brutalmente efficace anche contro Ortega. Difese il titolo in modo instancabile e quasi feroce contro il coraggioso messicano, e nel settimo round mandò al tappeto Ortega per ben due volte. Lo sfidante non aveva mai subìto un knock out nei precedenti ottantuno match contro pugili formidabili come Kid Gavilán, Carmen Basilio, Florentino Fernández, Luis Rodríguez e Benny Paret. Ma Ortega, che era salito sul ring indossando un sombrero e un accappatoio che Don Dunphy definì «una composizione che racchiude tutti i tramonti messicani», non poteva resistere ai pugni del cappellaio. Nel dodicesimo round l’incontro si era fatto troppo violento e l’arbitro decise di interromperlo.

Griffith sollevò la testa piegata dell’avversario e la prese tra i guantoni con tenerezza; Ortega, nel suo spogliatoio, pianse amaramente. Sapeva che non sarebbe mai diventato campione del mondo. Non sarebbe mai stato un pugile all’altezza di Griffith.

Benny Paret lo osservava da lontano. Poteva permettersi di aspettare la sua rivincita. Il cappellaio, l’uomo che Paret chiamava segretamente maricón, lo aveva colpito duro. Paret pensava che Griffith fosse tanto effeminato fuori dal ring quanto potente e virile tra le corde. Non aveva pianto in pubblico come Ortega dopo aver perso, ma il suo mondo era stato capovolto. Tutte le speranze di diventare ricco oltre ogni immaginazione erano, senza il titolo, fuori dalla sua portata. Ne aveva bisogno. L’unico modo per diventare macellaio era fare abbastanza soldi come campione del mondo per poi comprare una bottega a Miami.

C’era una clausola di rivincita nel contratto tra Paret e Griffith, ma Manuel Alfaro l’aveva convinto a rinunciare. In cambio, Paret e Alfaro ricevettero ventimila dollari per farsi da parte e lasciar combattere Ortega. Il promotore George Parnassus era convinto che il messicano, supportato a Los Angeles da una numerosa e calda comunità ispanica, avrebbe sbaragliato Griffith. Si sbagliava. Paret e il suo manager erano più ricchi di ventimila dollari e Alfaro aveva comunque la garanzia che il prossimo incontro per il titolo contro Griffith sarebbe stato loro.

Paret aveva combattuto così tante volte, e la testa gli faceva così tanto male, che aveva bisogno di una pausa. Si concesse un periodo di relax a casa con Lucy e il piccolo Benny. Il match era già programmato per la sera del 30 settembre 1961.

Paret era deciso a prendersi la sua rivincita al Garden.

La prima volta che Gil Clancy aveva lavorato con dei pugili, era stato quando faceva l’insegnante a tempo pieno a Bedford-Stuyvesant, un quartiere disagiato di Brooklyn. Fuori dall’orario scolastico girava per il circondario e portava i ragazzi ad allenarsi ai sacchi della palestra della Police Athletic League a South Jamaica, nel Queens. Era una zona difficile, a maggioranza nera, ma Clancy, che veniva da un quartiere operaio di Rockaway Beach chiamato Irishtown (la Città degli irlandesi), si assunse quel compito, che gli fruttava un migliaio di dollari in più all’anno. Non sapeva certo che da lì sarebbe sbocciato un amore destinato a durare una vita intera.

A un certo punto venne offerto a Clancy un lavoro stabile come allenatore nella palestra sulla Ventottesima dove avrebbe poi incontrato Emile. Insegnava a scuola ogni giorno dalle otto fino a poco prima delle tre, poi correva in palestra. Clancy allenava i pugili ogni pomeriggio dalle tre e mezzo fino alle otto. Dodici ore della sua giornata erano intrise di disciplina e sacrificio.

Griffith, il suo primo campione del mondo, aveva la sua stessa dedizione. Dal momento in cui avevano cominciato a lavorare insieme, non avevano perso un giorno. Appena cominciarono a guadagnare dei soldi, l’allenatore poté permettersi di dedicarsi a tempo pieno alla palestra. Griffith e Clancy diedero inizio a un sodalizio indissolubile.

Clancy non poteva immaginare un qualsiasi altro pugile che riuscisse a vincere un titolo mondiale appena due anni dopo aver indossato i guantoni per la prima volta. Griffith aveva la straordinaria abilità di assimilare le informazioni tecniche e trasformarle in un efficace stile di combattimento. Non eccelleva solamente in qualche specifico aspetto dello sport – c’erano infatti pugili che colpivano più forte di lui o si muovevano con maggiore agilità – ma era un ottimo pugile da ogni punto di vista.

L’unico attributo che gli mancava era, come diceva Clancy, «l’istinto da killer». Aveva messo KO alcuni avversari (nove su venticinque incontri professionistici), ma sembrava che Teddy Brenner lo facesse combattere solo con dei pugili molto forti che non andavano al tappeto. Clancy era soddisfatto dei miglioramenti, anche se rimaneva il problema che Emile, al contrario di tanti grandi pugili, non provava piacere a far male all’avversario. Griffith voleva vincere, sempre, ma si accontentava di guadagnarsi la vittoria con la tecnica. Clancy sapeva che sarebbe stato meglio se avessero potuto organizzare qualche incontro veloce e selvaggio.

C’erano però dei segnali incoraggianti che facevano sperare che Griffith stesse diventando un pugile completo. Né Paret né Ortega erano stati battuti prima, ma furono entrambi sconfitti da Griffith. Due inequivocabili KO di fila in incontri validi per il titolo mondiale avevano reso il nuovo campione più fiducioso nei propri mezzi. In palestra, allenandosi senza sosta in vista della rivincita con Paret, Griffith aveva spaventato i suoi sparring partner e impressionato i giornalisti sportivi.

Il «New York Times» riportava, a metà settembre del 1961, che Griffith era «diventato impopolare tra gli sparring perché li malmena ferocemente. Walter Daniels e Frank Sallee hanno abbandonato l’allenamento giurando di non tornare mai più. Daniels ha incassato un gancio sinistro di Griffith, ammortizzato da un guantone da sedici once e ulteriormente attutito da un caschetto di gommapiuma, ma gli ci sono voluti comunque venti minuti per riprendersi. “Chi lo vuole un lavoro del genere?” ha detto Daniels riponendo la sua attrezzatura da allenamento».

Sallee, descritto come un picchiatore sullo stile di Paret, fu altrettanto rapido nel rifiutare di continuare a fare lo sparring per Emile: «Griffith picchia troppo duro per i soldi che mi danno».

Clancy dette una risposta convincente a Jerry Izenberg – un futuro grande giornalista di boxe che allora era ancora un giovane reporter del «Newark Star-Ledger» – che gli chiedeva quali fossero le ragioni di quella nuova velenosa violenza di Griffith. «Maturità e sicurezza» disse Clancy. «Aveva quel pugno anche prima, ma non riusciva a convincersi a usarlo.»

Griffith sottoscrisse con un cenno del capo. «Sono più rilassato e sento meno l’ansia. E ascolto di più Clancy. Mi aveva ripetuto che avrei potuto mandare Paret al tappeto. Durante l’incontro mi ha detto che se l’avessi colpito forte con un gancio sarebbe caduto. Quando è caduto davvero ed è rimasto giù mi sono sorpreso. Ma non ero sorpreso quando ho battuto Ortega nell’incontro successivo: Clancy mi aveva detto che ci sarei riuscito.»

Il campione scoppiò in una risata fragorosa e tirò scherzando un pugno al ventre dell’allenatore. Clancy gli puntò contro un dito ammonitore, facendo un mezzo sorriso. Il capo era ancora lui.

«Riuscirò di nuovo a mettere Paret al tappeto?» si chiedeva Griffith. «Se ne avrò la possibilità, ci proverò. Una cosa è certa: Paret presto vorrà combattere contro di me. Vuole riprendersi il titolo. Basta guardarlo in faccia per capire cosa ha in mente. E non si risparmierà per ottenere ciò che vuole.»

Griffith fece una pausa, immaginando quello che sarebbe accaduto. Poi, rassicurando anche Clancy, disse: «Spero che lo faccia: io sarò pronto fin dalla campana d’inizio».

La palestra sulla Ventottesima risuonò di commenti e risatine, e Clancy notò l’ultimo arrivato nel gruppetto di Emile. C’era qualcosa di inquietante nel modo famelico con cui questo nuovo ragazzo latino fissava Emile. Era chiaro che non stava studiando le sue mosse di pugilato. Aveva qualcos’altro in mente. A Clancy non piaceva molto, ma non avrebbe cominciato a fare domande sulla vita privata di Emile. Sapeva che ormai Esther, quella ragazza un po’ timida, non si vedeva più in giro tanto spesso, così Clancy rivolse al ragazzo uno sguardo glaciale, di quelli che si davano nel suo quartiere, a Rockaway Beach, per avvertirlo che Emile aveva da fare. Il ragazzo ricambiò con un’occhiata sicura. Non sembrava aver intenzione di farsi da parte e rinunciare ai suoi propositi.

Si chiamava Matthew. Arrivò sulla Ventottesima in un torrido giorno di fine estate del 1961. Si presentò in palestra con suo zio, che di boxe ne sapeva molto più di lui. Matthew ne capiva comunque abbastanza da concentrare la sua attenzione sul campione del mondo. Era difficile non fissare Emile. Era quello famoso. Faceva una certa impressione, col sudore che schizzava mentre si allenava in quel caldo soffocante. Lo sguardo di Matthew seguiva Emile ovunque, non perdeva di vista il pugile nemmeno per un istante. Emile non faceva niente per scoraggiare il ragazzo. Durante le pause guardava dalla parte di Matthew, gli sorrideva e lo salutava con la mano. Non sembrava che i problemi con Esther fossero in cima ai pensieri di Emile.

Emile aveva un debole per i trovatelli e i ragazzi smarriti, specie se si trattava di latini giovani e magrolini. Si incamminò con passo allegro verso Matthew, senza preoccuparsi di asciugarsi il sudore, e gli strinse la mano. Emile disse che voleva sapere tutto di lui e scoprire com’è che era finito lì sulla Ventottesima West.

«Per te» disse semplicemente Matthew. «Sono venuto per te…»

Emile rise e batté le mani, come se non potesse immaginare che qualcuno arrivasse dall’altro capo della città soltanto per vederlo. Dette il benvenuto a Matthew e disse che sperava che si sarebbero rivisti spesso.

Matthew non aveva certo bisogno di un invito, ma il fatto di riceverlo non fece che aumentare la sua ammirazione. Veniva ad allenarsi ogni giorno, il mattino presto. Lo zio non lo accompagnava più, ma Matthew era sempre lì, a guardare avidamente Emile che si preparava per i suoi pericolosi incontri. Col passare delle settimane, Emile continuava a chiacchierare con lui, flirtando un po’, e Matthew si faceva ogni volta più audace. Non solo lo aspettava a lungo dopo la fine degli allenamenti, ma aveva iniziato a prendere la borsa di Emile e uscire dalla palestra in sua compagnia.

«Non sentirti in dovere, campione» lo rimproverava gentilmente Emile, ma Matthew insisteva. Era quasi come se credesse che occuparsi di lui fosse il suo scopo. Gli piaceva percorrere la strada per arrivare fino a casa di Griffith, a Hollis. Emile era così educato e amichevole che ogni volta invitava Matthew a bere un succo di frutta. Emelda, Gloria, Franklin e tutti gli altri si abituarono ben presto alla presenza di questo nuovo amico. Matthew non piaceva loro quanto Calvin o le varie drag queen che conoscevano così bene. Ma a parte Franklin, che si lamentava più del solito, gli inquilini della casa di Colfax Street continuarono la loro solita vita.

Inevitabilmente, le visite di Matthew diventavano sempre più lunghe. L’una di notte diventarono le due, e alla fine si fece troppo tardi perché il ragazzo potesse prendere la metropolitana fino a casa. Era solo un ragazzino, in fondo, ed Emile pensava che fosse normale che Matthew rimanesse a dormire lì. Gli prepararono il divano per la notte ed Emile si assicurò che fosse abbastanza comodo. Non successe niente tra di loro, dato che mancavano poche settimane all’incontro ed Emile aveva bisogno di dormire. In ogni modo, il ragazzo non aveva ancora diciott’anni. Avrebbero aspettato un po’, almeno fino a quando Emile non si fosse occupato di Benny Paret.
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Insulti e botte




La boxe non era il Paese delle Meraviglie. E nemmeno “il Cappellaio Matto di Manhattan”, come lo chiamava la stampa, poteva scrollarsi di dosso il maleficio di cui restava vittima nei giorni precedenti a un match. In attesa che passassero le ore che lo separavano dal ring, sentiva la preoccupazione sopraffarlo.

Il giorno dell’incontro era sempre il peggiore. La pesatura all’ora di pranzo, a cui i pugili dovevano presentarsi a digiuno, rendeva la mattinata una seccatura interminabile. Emile di solito non aveva problemi con il peso: era in ottima condizione fisica ed era quasi sempre in palestra. Ma una settimana prima della rivincita contro Paret superava di due chili il limite di peso di 66,7 chili previsto per la categoria welter. Emile restò a stecchetto per sette giorni, e la mattina dell’incontro gli restava solo mezzo chilo da smaltire. Una corsa veloce di quindici minuti lo fece arrivare al peso richiesto. Ma non poté mangiare niente prima di essere pesato, e Clancy non lo lasciò nemmeno bere, solo bagnarsi le labbra con dei cubetti di ghiaccio.

Emile, se non altro, riuscì a distrarsi con la sua rituale partita di ping-pong. Sistemarono il tavolo e il pugile affrontò il suo allenatore in un match dal grande contenuto agonistico, come capitava sempre in quel tipo di occasione. Non importava cosa facessero, l’importante era trovare qualcosa su cui fronteggiarsi per far passare il tempo. Se vedevano un campo da basket, Clancy subito sfidava Emile a una partitella uno contro uno, oppure Emile proponeva una gara a chi faceva più canestri su venti tiri liberi.

Lo scontro Clancy-Griffith si risolveva sempre in un chiassoso battibecco, a prescindere dal tipo di competizione. Poche settimane prima si erano sfidati perfino in una corsa sulla Nona Avenue. Stavano passeggiando con Howie quando la solita chiacchierata scherzosa su chi di loro fosse il miglior atleta si trasformò in una corsa a tutta velocità in un’affollata strada newyorchese in un giorno lavorativo. Howie continuò a camminare, facendo finta di non conoscere quegli indemoniati: l’allenatore bianco e il pugile nero che si lanciavano tra i clacson delle macchine e i passanti sbigottiti.

Il sabato mattina dell’incontro con Paret, la partita a ping-pong fu all’ultimo sangue. La pallina schizzava da una parte all’altra della rete. Nessuno dei due si faceva dei problemi a schiacciare il più forte possibile quando ne aveva l’occasione.

«Uccidi o muori» ringhiò Clancy mentre tirava un violento colpo vincente proprio sotto il naso di Emile.

Emile rispose con un ruggito, minacciando un omicidio o un altro smash, e così la partita procedeva veloce. Era una distrazione sana per una mattinata nella quale, altrimenti, il volto scavato di Benny Paret avrebbe infestato i suoi pensieri.

Clancy vinse al meglio dei cinque set, e rimase loro giusto il tempo di una doccia veloce e un cambio di abiti prima della pesatura. Il quartetto formato da Emile, Gil, Howie e Calvin si era quindi infoltito con l’arrivo del vecchio viceallenatore Syd Martin, del cugino di Griffith Bernard Forbes e, inaspettatamente, di Matthew. Era la prima volta che il ragazzo accompagnava Emile in un’occasione pubblica, e Gil fece un’espressione contrariata rivolta a Howie, che a sua volta alzò le spalle in un gesto conciliante. Il ragazzo era tranquillo ed Emile aveva già la testa all’incontro.

Griffith e Paret si erano visti tre giorni prima in una palestra del centro vicino al Madison Square Garden. Avevano parlato con i giornalisti e partecipato a un servizio fotografico organizzato da John Condon, l’addetto stampa dell’arena. Faceva tutto parte del piano del Garden e del canale ABC per promuovere il più possibile l’incontro, e Griffith si era calato senza problemi nel ruolo di campione simpatico e alla mano. Paret, invece, mal sopportava le pose per le foto, in cui doveva stare sdraiato supino sopra un tavolo da massaggi con indosso i calzoncini e gli stivaletti. Doveva tenere una palla medica tra le gambe e sollevarla con le ginocchia tese, un esercizio che metteva in evidenza i suoi muscoli addominali. Griffith doveva invece grattarsi la testa e prodursi in un’espressione perplessa, come se fosse sorpreso dall’allenamento del suo avversario.

Dietro Griffith c’era un cartello scritto a mano su cui si leggeva: «Si prega di non fumare durante l’allenamento dei pugili».

Paret aveva tutta l’aria di volersi accendere una Camel, nel corso di quella messinscena. Ma era pronto ad affrontare Griffith in un magazzino in fiamme nel Bronx, se questo gli avesse permesso di riprendersi il suo titolo mondiale.

Sul parquet della palestra, passò con un balzo rapido alla tradizionale posa da pugile. Paret guardava dritto verso l’obiettivo, con i pugni sollevati, rifiutandosi di sorridere, mentre la luce metteva in risalto le cicatrici che gli segnavano le guance. La scritta «Everlast» – nota marca di articoli da pugilato – si stendeva sulla banda bianca dei suoi pantaloncini neri.

Tre giorni dopo, alla pesatura, quando Griffith si presentò indossando i pantaloncini Everlast, Paret insistette per sostituire i suoi con un paio completamente neri e senza scritte. Il cubano mantenne lo stesso sguardo minaccioso anche nel momento in cui a lui e Griffith fu chiesto di salire sulla bilancia d’acciaio dell’ufficio affollato della commissione atletica dello Stato di New York. Quasi tutta la stampa che avrebbe seguito l’incontro si trovava lì, insieme ai turbolenti tifosi dei due pugili. Era una situazione caotica, e Griffith voleva solo terminare l’operazione e andarsene a mangiare una bella e succosa bistecca al ristorante McGinnis’. Era tutta la settimana che ci pensava. Lo sfidante Paret, a piedi nudi, salì sulla pedana di metallo per primo. Lui e Griffith, circondati dai funzionari della commissione, guardarono l’ago rosso scorrere sui numeri in cima al sottile palo della bilancia che arrivava quasi al mento di Paret. La freccia alla fine smise di oscillare e il funzionario in capo controllò due volte la cifra.

«Benny “Kid” Paret» gridò «pesa 66,2 chilogrammi…»

Il volto cupo del cubano si aprì all’improvviso in un sorriso felice. Sollevò il pugno destro per la soddisfazione di essere mezzo chilo al di sotto del limite previsto, ma anche come se volesse festeggiare in anticipo la riconquista del titolo.

Griffith salì subito dopo, e la procedura fu ripetuta. «Emile Griffith» gridò il funzionario «pesa 66,7 chilogrammi…»

I due si rimisero gli stivaletti. Griffith indossò anche una catena d’oro, per poi concedersi alle ultime foto prima dell’incontro. L’atmosfera era silenziosa e tesa: il fotografo chiese a Griffith di salire di nuovo sulla bilancia, mentre a Paret di indicare il peso dell’avversario. Nessuno propose ai due di sorridere, stavolta. E nessuno dei due sembrava in vena di chiacchiere o di sorrisi di circostanza.

Quando i fotografi ebbero finito di illuminare la stanza con i loro lampi quasi soprannaturali, Griffith tese la mano a Paret. Il cubano esitò, poi, senza guardare in faccia l’uomo che gli aveva strappato il titolo, gliela strinse con fare sprezzante.

Si sarebbero ritrovati quella stessa sera, poco dopo le dieci, al Garden. Fino ad allora non c’era bisogno di aggiungere altro; avevano le pance vuote e le labbra secche, dovevano mangiare il prima possibile.

Emile prese la maglietta da Matthew e la indossò. Il ragazzo gli porse poi un grosso bicchiere d’acqua che lui bevve avidamente. Prima ancora che potesse rimettere il bicchiere in posizione verticale, dall’altra parte della stanza si sentirono delle risate fragorose. Emile guardò oltre il bordo del bicchiere, nella direzione da cui provenivano quelle risate sgraziate. Dovette trattenere la rabbia quando si rese conto a cosa era dovuta quell’ilarità.

Paret camminava tutto impettito, ruotando il polso in maniera effeminata. Mise una mano sul fianco e protese le labbra, mimando un bacio, in direzione del suo manager e dei suoi amici. Manuel Alfaro stava ridendo così forte che sembrava che le bretelle potessero saltargli da un momento all’altro. Anche il resto della squadra di Paret rideva divertito.

Un paio di giornalisti chiesero a Paret, in spagnolo, cosa stesse succedendo. Paret rispose con la voce acuta e quasi in falsetto. Cominciò a parlare come se stesse cantando una canzone calypso, e fu chiaro che stava cercando di imitare il campione del mondo.

Fu allora che Emile sentì risuonare la parola «Maricón… maricón…».

Emile ebbe un giramento di testa. Aveva sentito male? Forse Paret aveva detto qualcos’altro?

I giornalisti risero, a disagio, ben consci che non avrebbero potuto inserire quella parola nei loro articoli. Ma, come se volesse essere sicuro che Emile avesse sentito bene, Paret si girò e guardò dritto in faccia il campione del mondo. Aveva ancora la mano sul fianco, e in volto un’espressione crudele e sarcastica, che diceva senza mezzi termini «maricón».

Emile si sentì piccolo e sporco. Non avvertiva più il calore che aveva provato quando lui e Benny avevano giocato a basket nel Bronx. Emile non poteva credere di essere appena stato umiliato in quel modo.

Paret sostenne lo sguardo ancora per qualche secondo prima di sorridere con sdegno. Con un’oscillazione esagerata dei fianchi e un movimento del polso, camminò ondeggiando fino a raggiungere il gruppo dei cubani. Questi, non appena Emile si girò per andarsene, si strinsero attorno al compatriota in segno di approvazione. A parte suo fratello Franklin, fino a quel momento nessuno l’aveva mai deriso apertamente.

Emile non era il maricón di nessuno. Esther era stata la sua ragazza per anni. Aveva un sacco di amici maschi e, da poco, aveva in Matthew un amico speciale. Ma a nessuno, fino a quel momento, era mai importato con chi si incontrasse nella sua vita privata. Nessuno, fino a quel momento, l’aveva fatto vergognare della sua sessualità. Nessuno, fino a quel momento, gli aveva dato del frocio in pubblico.

Era normale che Benny provasse a fargli del male quando erano sul ring. Lui cercava di fare esattamente la stessa cosa. Erano ad armi pari: era giusto. Nessun altro sapeva cosa sopportavano sul ring. Avevano ottenuto risultati diversi, avevano affrontato vittorie e sconfitte, trionfi e disperazione, ma avevano condiviso la sofferenza, la stanchezza e l’esperienza straniante di essere esposti agli sguardi di una folla in delirio. Per quale altro motivo i pugili si abbracciano e si scambiano un bacio subito prima di provare a mandarsi al tappeto? Loro erano legati da un profondo rispetto reciproco. Quando l’incontro era finito, erano come fratelli.

Benny aveva infranto quel legame. Era ancora peggio di sentirsi dare del «negro». Se un pugile bianco lo avesse deriso per il colore della sua pelle, a Emile sarebbe scivolato addosso. Ma quell’attacco violento contro la sua omosessualità arrivava da lontano, dalla Casa Bianca in cui, prima di Kennedy, risiedeva Eisenhower. Lo Stato, la Chiesa, i tribunali, la polizia, i medici, i giornali, le riviste, i ricchi e i potenti, i poveri e gli ignoranti: tutti erano uniti nel condannare gli uomini come Emile Griffith. Un omosessuale, per loro, era un malato e un codardo. Era un depravato e un essere contro natura.

Cos’altro poteva provare un uomo gay nel 1961, se non la bruciante vergogna che sentì Emile Griffith?

Benny Paret sembrava parlare a nome del mondo intero, ridicolizzando il campione. Emile si rivestì e disse a Gil e Howie che aveva fame. Aveva bisogno di uscire di lì.

«Forza, Emile» disse piano Clancy. «Andiamo via…»

Quella sera di sabato 30 settembre 1961, al Madison Square Garden, passate ormai le undici, i loro volti rancorosi sembravano ancora più feroci. Entrambi erano segnati dal combattimento appena terminato. Sotto l’occhio destro di Griffith c’era un rigonfiamento grande come una susina. Il volto di Kid era messo perfino peggio: aveva entrambi gli occhi gonfi, e da sopra quello sinistro colava lentamente un rivolo rosso. Dal quarto round aveva anche iniziato a sanguinare ininterrottamente dalla bocca.

I giornalisti intorno al ring erano d’accordo: in diciotto su ventidue davano per vincitore Griffith. Era stata una gara implacabile, esattamente come il loro primo incontro, e Griffith era andato vicino a ripetere il clamoroso KO che aveva risolto lo stallo di Miami. In due round, il quarto e l’undicesimo, Griffith aveva sovrastato Paret. Il cubano sembrava dovesse andare al tappeto da un momento all’altro, specialmente nel quarto round: era stato messo alle corde e travolto dai pugni di Griffith fino a quando, ormai inerme, il paradenti bianco non gli scivolò fuori dalla bocca. Mancavano trenta secondi alla fine del round, e Griffith continuava a scaricargli pugni addosso. Paret però resistette e, prima del suono della campana, riuscì a reagire.

Griffith dava l’impressione di essere il più forte; lucido di sudore, attaccava Paret facendogli ciondolare la testa, come se stesse giocando una sanguinosa partita di ping-pong. A tratti però allentava un po’ la presa. In quei frangenti Paret, più efficace dell’altro nei colpi interni al corpo, lo sovrastava. Erano quasi alla pari. Di tanto in tanto si creava tra i due una strana intimità, quando, avvinghiati nella lotta, poggiavano la testa l’uno sulla spalla dell’altro.

Era la prima volta che Griffith arrivava fino all’ultimo round di un incontro per il titolo, e proprio all’inizio dell’ultima ripresa, quando l’arbitro li fece avvicinare, Paret colpì con sufficienza il guantone dell’avversario. L’attrito tra i due si fece ancora più evidente verso la fine, quando, poco prima della campana, ormai vicinissimi tra loro, si colpivano in modo feroce.

L’allenatore di Paret, Joe Di Maria, fu il primo a raggiungerli al termine del quindicesimo round. Corse subito incontro a Paret, sicuro della vittoria. Griffith alzò semplicemente il braccio destro prima di girarsi e dare un colpetto gentile sulla testa a Kid. Aveva combattuto con dignità e disciplina, e il comportamento di Paret alla pesatura sembrava ormai dimenticato. Il cubano, dal canto suo, ritrovò l’affabilità. Allungò il braccio verso Clancy e Albert, riconoscendo l’onore delle armi.

Johnny Addie capì subito che avrebbe dovuto annunciare un verdetto sul filo di lana. «Per il giudice Tony Castellano… 8-6… con un round in pareggio…» Addie gridò prima di indicare con la mano sinistra il vincitore del primo verdetto: «Per Paret!».

Griffith cominciò a camminare avanti e indietro, arretrando incredulo per tutta la lunghezza del ring, mentre intorno a lui la gente gridava esprimendo il proprio disaccordo con il giudizio. Emile tornò poi verso Clancy, in attesa del risultato successivo.

«Giudice Arthur Aidala… 9-6… per Paret!»

Benny Paret fece un salto al centro del ring. Non fece in tempo a tornare a terra che Griffith era andato a dargli un veloce abbraccio. Si erano già separati quando Addie fece il suo ultimo annuncio.

«L’arbitro Al Berl… 8-6… con un round pari… per Griffith!»

Di Maria e Alfaro issarono Paret sulle spalle, mentre Addie ufficializzava il risultato: «Il vincitore, e per la seconda volta campione del mondo dei pesi welter… Benny “Kid” Paret!».

Griffith, mandando giù la delusione, tornò a congratularsi con il nuovo campione del mondo. Erano ancora fratelli di ring. Paret annuì e fece un largo sorriso, ma non fu altrettanto gentile durante l’intervista post-incontro.

Quando Don Dunphy portò Paret e il suo manager davanti alle telecamere della ABC, sugli schermi di milioni di telespettatori, Alfaro fece segno che avrebbe tradotto. «Dicci un po’,» dissero rivolgendosi ad Alfaro «all’inizio del match Griffith lo teneva contro le corde e lo colpiva dall’interno: gli ha fatto male?»

Paret scosse la testa mentre Alfaro gli traduceva la domanda. Poi dette una risposta laconica. «Per niente» riportò Alfaro in inglese. «Dice che Griffith non può fargli male in nessun modo.»

«Allora, Manny,» aggiunse Dunphy «c’è una clausola di rivincita nel contratto?»

Alfaro scosse la testa. «No, non c’è nessuna clausola. Possiamo sfidare chi vogliamo.»

«Combattereste di nuovo contro Griffith?»

«Non devo combattere contro di lui» rispose Alfaro come fosse lo slanciato campione del mondo dei pesi welter, anziché il suo corpulento manager. «Ma se mi pagano abbastanza combatterò con chiunque.»

Griffith, nel suo angolo, sembrava affranto. La delusione gli increspava il volto, e nemmeno Howie Albert riusciva a consolarlo. Ricordavano bene gli elogi che avevano tributato a Paret dopo il KO dell’incontro precedente. Entrambi avevano ripetuto che gli avrebbero volentieri concesso la rivincita.

Alfaro e Paret sembravano ancora più arroganti quando se ne andarono dal ring. Sentirono Gil Clancy dire con rabbia: «Mancava solo la pistola perché fosse una rapina in piena regola».

Quando la stampa si accalcò intorno ad Alfaro e Paret, sostenendo che quasi tutti credevano che fosse Griffith il vincitore dell’incontro, i cubani risero.

«C’è qualche possibilità che tu dia a Griffith la rivincita che merita?» chiese qualcuno.

Paret fece un ampio sorriso mentre Alfaro scandiva il suo velenoso messaggio per il maricón: «Non esiste, da nessuna parte, in nessun modo».

Emile si chiuse in se stesso per tutta la settimana successiva. Lasciava raramente la casa di Colfax Street. Il pugile sconfitto usciva a malapena dalla sua stanza, nel tentativo di far rimarginare le sue ferite invisibili. Le sole persone che avevano il permesso di andare a trovarlo erano Calvin ed Esther. Anche se erano finiti i tempi in cui dicevano con aria innocente di essere fidanzati, Emile aveva bisogno della sua comprensione e della sua gentilezza femminile, che lo consolasse un po’ in quei momenti bui. Ed Esther, senza ombra di rancore o di rabbia, era felice di aiutarlo. Erano ancora amici, e non sopportava di vederlo soffrire così.

Lui non aveva voglia di fare festa né di flirtare con qualcuno dei suoi amici. Matthew era abbastanza intelligente da capire di dover stare alla larga da quel campione triste per un po’ di tempo: nessuno poteva consolarlo. Ma anche quando se ne stava per conto suo, Emile si sentiva uno straccio. Anni dopo, ricordando quei giorni, disse semplicemente: «Ero arrivato al punto in cui non riuscivo più a sopportarmi».

Emelda, l’amata mammina, cucinava tutti i suoi piatti preferiti, ma Emile si limitava a rimestare il cibo nel piatto. Mangiava pochissimo, e sorrideva ancora meno.

«Vai da Clancy» lo spronava Emelda durante la seconda settimana di ottobre, proprio quando le foglie degli alberi cambiavano colore, passando dal giallo-verde al rosso e al marrone. Anche il freddo cominciava a far sentire i primi morsi. Incombeva un lungo inverno.

Emile non le dava retta, ma Emelda insisteva. «Vai, Junior» diceva. «Clancy ti dirà cosa fare…»

Clancy e Howie Albert, naturalmente, avevano già un piano. Sapevano che non era possibile cancellare quello che era successo con Alfaro e Paret, quindi la cosa migliore era fare in modo che Emile riprendesse la sua routine. Avrebbe dovuto combattere spesso e accumulare vittorie. Alla fine Paret si sarebbe dovuto rassegnare a dargli la rivincita. I fan avrebbero chiesto uno spareggio, tanto più che la maggior parte delle persone pensava che il campione avrebbe dovuto essere Emile.

Il pugile si rallegrò solo quando Howie gli disse che avevano organizzato un incontro alle Bermuda per il 4 novembre, contro un avversario solido ma non brillante – un journeyman, come si dice in gergo – che di nome faceva Stanford Bulla. Dopo tutti quegli incontri impegnativi si meritava una vittoria facile. Bulla aveva vinto solo tre dei dodici incontri che aveva disputato, perdendo gli altri nove. Emile avrebbe potuto prendere un po’ di sole alle Bermuda e sfogarsi sul buon vecchio Bulla. Intanto avevano già organizzato un altro match a New York poco prima di Natale, e poi avrebbe festeggiato il suo compleanno con una rimpatriata a Charlotte Amalie, sull’isola di Saint Thomas, in cui avrebbe combattuto un incontro di bentornato ai primi di febbraio del 1962. Era la prima volta che Emile tornava nelle Isole Vergini dopo essersi trasferito a Harlem più di otto anni prima.

L’idea di rivedere Charlotte Amalie lo fece sorridere. «Ok,» disse «andiamo.»

Meno di quattro settimane dopo, su un ring improvvisato sopra un campo da tennis spazzato dal vento di Hamilton, nelle Bermuda, Emile annientò Bulla. Lo mise KO in quattro round e poi andò a ballare nei nightclub locali.

«Benny “Kid” Paret farebbe bene a guardarsi le spalle» aveva detto sorridendo.

Manuel Alfaro aveva altri piani per il suo protetto. Lui era il capo, e Kid era semplicemente un pugile. A Paret erano stati promessi venticinquemila dollari per la rivincita con Griffith al Garden. Quella cifra rappresentava il 30 percento della somma versata dalla rete e dei soldi arrivati dallo sponsor Gillette. La ABC aveva pagato il Garden sessantamila dollari per l’incontro e, con quasi settemila spettatori, Paret si era guadagnato un’ottima borsa. Ma tutti quei numeri facevano venire il mal di testa a Benny, che alla fine intascò appena la metà di ciò che gli spettava. Alfaro aveva una lunga lista di spese da coprire, ma disse a Kid di non preoccuparsi. Aveva in mente un piano che avrebbe aggiunto un altro zero a quei venticinquemila dollari che si erano divisi.

Gene Fullmer, il campione del mondo dei pesi medi in carica, era un pugile estremamente aggressivo. Non aveva una tecnica sopraffina, né delle movenze particolarmente agili. In compenso era una versione di Paret molto più grande e dai pugni molto più forti. L’enorme naso sulla brutta faccia di Fullmer era così storto per i colpi subiti che era evidente che anche lui seguiva la tattica del cubano, in base alla quale si potevano anche prendere cinque pugni, se poi comunque si riusciva ad assestarne uno con tutti i crismi. A Fullmer niente piaceva di più di una bella scazzottata.

Kid non era molto sicuro di voler combattere. Non credeva che sarebbe riuscito a buttare giù quel vecchio colosso bianco, e sapeva anche che il campione picchiava molto duro. Fullmer era originario di West Jordan, nello Utah, e aveva trent’anni. Era quasi alla fine di una lunga e violenta carriera, con sessanta incontri professionistici all’attivo. Ma era ancora in forma. Nell’agosto del 1959 aveva messo KO Carmen Basilio, conquistando il titolo del mondo dei pesi medi, che aveva poi difeso, in sei diverse occasioni, per oltre due anni. Fullmer aveva perso solo un incontro, con Sugar Ray Robinson, in sei anni. Si era anche preso la sua rivincita con Robinson e l’aveva battuto due volte, l’ultima nel dicembre del 1960 al Convention Center di Las Vegas, dove avrebbe dovuto combattere con Kid.

Paret acconsentì all’incontro solo dopo aver sentito i termini del contratto che Alfaro aveva, a suo dire, strappato. L’offerta fatta dal manager di Fullmer, Marv Jenson, parlava di duecentocinquantamila dollari. Paret aveva capito che qualsiasi cifra proposta si sarebbe dimezzata prima di arrivare nelle sue mani, ma in ogni caso non poteva rifiutare. Lo convinse ulteriormente il fatto che lui e Fullmer avrebbero combattuto per il titolo dei pesi medi, visto che il picchiatore dello Utah era troppo pesante per combattere nella categoria welter. Paret avrebbe quindi conservato il titolo di campione del mondo della sua categoria a prescindere dalla violenza dei pugni che avrebbe incassato a Las Vegas.

Fullmer pesava quasi 72,5 chili, mentre Paret aveva faticato per arrivare a 71 prima di salire sul ring il 9 dicembre 1961. Sembrava che i quasi cinque chili che aveva messo su come assicurazione contro un pugile più possente fossero dovuti a una dieta a base di pancake e sciroppo d’acero, più che a un nuovo tipo di allenamento. Per quanto pesasse meno di Fullmer, Paret sembrava in carne, cosa che si faceva sentire anche dal punto di vista della velocità.

Il peso in eccesso giocò a suo sfavore. Fullmer partì all’attacco dal suo angolo con le idee chiare e i piedi ben ancorati a terra. Mise Paret con le spalle al muro, lasciandogli ben poco spazio per usare qualsiasi trucco, e cominciò subito a colpire il piccolo avversario con l’artiglieria pesante. I pugni si moltiplicavano in quantità e violenza. Erano come dei colpi d’ascia sulla tenera corteccia di un albero. Fullmer si abbatteva su Paret senza interruzione, e il cubano, piccolo ma tosto, provava a rispondere con dei colpi secchi che sembravano quelli di un esile ramoscello. Paret riuscì a mettere a segno qualche buon pugno, dato che il campione dei pesi medi si lasciava colpire con facilità, nonostante la sua guardia a braccia incrociate, ma i suoi pugni erano una pioggerella in confronto alla tempesta di colpi sferrata da Fullmer.

Più tardi, ripensando tristemente a quel massacro, Fullmer disse: «Non ho mai colpito nessuno così tante volte prima di mandarlo al tappeto… nella mia vita non ho mai picchiato nessuno come ho fatto con Kid Paret…».

Fullmer sfiancò Paret e lo colpì fino a stordirlo. Avrebbero dovuto fermarlo molto prima della conclusione del match, ma tutte le volte che barcollava sotto quel diluvio di pugni, Paret riusciva a trovare la forza per rendere una scarica di colpi a Fullmer. Riuscì perfino a fare un piccolo taglio sulla fronte arcigna del suo avversario. Era un nonnulla, tuttavia, in confronto al baratro di sofferenza stampato sul proprio volto.

All’inizio del decimo round, Fullmer aveva cominciato a picchiare così forte che il suono sordo dei guanti che colpivano con violenza la carne e le ossa dell’avversario diventava sempre più penoso. Paret colò a picco cadendo all’indietro contro le corde e Fullmer ricominciò con rinnovata aggressività. Gli assestò una combinazione potente che lo fece barcollare verso il suo angolo. Sembrava proprio di assistere al momento in cui un albero cede e comincia a cadere sotto i colpi implacabili della scure.

Fullmer si gettò su di lui e Paret si accovacciò stordito. Ogni volta che si piegava in avanti, Fullmer lo faceva rialzare con un montante selvaggio. Paret non poteva restare su a lungo e si sarebbe chinato di nuovo, ma solo per essere raddrizzato da un altro montante. Il povero tagliatore di canne cubano scivolò e si rannicchiò col capo sulle cosce, quasi a cercare un rifugio.

Cominciò la conta e Paret si rialzò. Allargò le braccia e scosse la testa. A cosa serviva tutto questo?

Fullmer si era trasformato nel macellaio che Paret avrebbe voluto diventare nella sua bottega di Miami. Non voleva essere lui la carne da macello, su quel ring tramutato in mattatoio, con un gigante che lo scannava senza l’ombra di un’emozione.

Paret fu di nuovo spinto verso le corde, in quello che sembrava l’angolo preferito di Fullmer, e il pestaggio ricominciò.

All’improvviso, con una reazione disperata da animale morente, Paret reagì. Tirò una serie di colpi veloci che interruppero la mattanza di Fullmer.

«Queste reazioni possono significare molto, per un pugile» disse Don Dunphy rivolgendosi ai fan di Paret che guardavano l’incontro in televisione. «Vediamo cosa succede.»

Fullmer colpì Paret ancora più ferocemente, e Dunphy si zittì.

Fullmer affondò diciotto colpi su Paret senza che lui ribattesse, interrompendo questa serie letale solo per passare dalla testa al corpo e viceversa. Non poteva mancare il bersaglio perché Paret rimaneva fermo, smanacciando impotente di fronte a Fullmer, come se stesse implorando pietà.

Alla fine, con una scivolata spaventosa, Paret cadde rovinosamente al tappeto dopo che a una sequenza di destri era seguito un sinistro chirurgico. Fullmer si girò e si diresse verso uno degli angoli neutrali, mentre l’arbitro mise la mano dietro il collo del cubano.

Paret si costrinse a rialzarsi. Aveva le braccia penzoloni, la bocca aperta e lo sguardo vitreo. Guardava stordito un punto imprecisato. L’arbitro, Harry Krause, asciugò i guanti di Paret sulla sua camicia bianca. Era un segnale per Fullmer che la carneficina non era ancora finita.

Krause gli rivolse un gesto impaziente e batté le mani come a dire «facciamola finita». Fullmer non aveva bisogno di incoraggiamento. Colpì Paret con un destro appena sopra la cintura. Seguì poi un gancio sinistro direttamente sulla mandibola di Paret. Non appena il pugile crollò come un palazzo fatto implodere, Fullmer lo colpì di nuovo con un destro esplosivo.

Paret cadde all’indietro. Si appoggiò al gomito destro e allungò il braccio sinistro, aggrappandosi a una corda, come se avesse paura che Fullmer potesse colpirlo di nuovo. Krause contò fino a dieci senza che Paret provasse nemmeno a muoversi. Finito l’incontro, Paret si mise in piedi ma ricadde subito dopo. L’arbitro lo aiutò ad alzarsi.

Fullmer fu subito circondato da una decina di persone del suo staff, sorridenti. Suo padre gli asciugò la faccia, stranamente gonfia nonostante la lotta impari.

I secondi di Paret gli coprirono per prima cosa la testa china con un asciugamano bianco, che aveva tutta l’aria di un sudario. Poi lo tolsero e lo avvolsero sulla parte superiore del petto mentre gli mettevano ben stretto l’accappatoio. Paret sorrise tristemente mentre Fullmer gli si avvicinava.

«Ecco lì Benny “Kid” Paret, sembra ancora in buone condizioni, riesce perfino a sorridere» disse Don Dunphy mentre si muoveva sul ring con il microfono in mano. «Benny non dovrebbe sentirsi troppo male, e sarà ben ricompensato per l’incontro di stasera. Ecco Fullmer. Stanno parlando tra di loro. Si rispettano molto, anche se hanno cercato di uccidersi fino a pochi minuti fa.»

L’idea che Paret fosse «in buone condizioni» non trovava tutti d’accordo. Pete Hamill, lo stimato giornalista sportivo che allora, a ventisei anni, lavorava per il «New York Post», non era stato inviato a Las Vegas per assistere a quell’incontro così squilibrato, ma guardò il match in televisione. Hamill conosceva abbastanza la boxe da immaginare che il pestaggio di Fullmer ai danni di Paret potesse causare la fine della carriera di quest’ultimo. Una ripassata del genere avrebbe scoraggiato anche un uomo impavido come Paret.

Hamill guardò il cubano e vide il cadavere di un pugile. Sapeva che l’avrebbero portato fuori nella gelida notte del deserto, l’avrebbero rattoppato e mandato a casa a Miami dalla sua giovane moglie. Secondo Hamill era un po’ come se l’avessero spedito in un’officina dove con tempo e fatica gli avrebbero lenito le ammaccature. I tagli e i lividi si sarebbero rimarginati e i suoi tratti sarebbero tornati normali, come se una mano di vernice potesse far sì che una macchina incidentata sembrasse nuova. Ma alcune automobili, dopo uno schianto, non sono più le stesse.

Succedeva anche ai pugili. Potevano sembrare guariti, ma restavano in condizioni precarie. Qualcosa, nel profondo, si rompeva irrimediabilmente. E in quella gelida notte di dicembre, Benny Paret sembrava essersi rotto per sempre.

Gil Clancy era solo con il suo pugile nello spogliatoio del Madison Square Garden. Sembrava strano non essere lì con Emile Griffith. Ma, a vent’anni, Cassius Clay era certo di essere destinato a diventare il miglior pugile della storia, oltre che il più bello.

I gestori del Garden già lo adoravano. Teddy Brenner aveva promosso i suoi tre precedenti incontri, con cui aveva raggiunto il record tondo di dieci match vinti su dieci, nella sua città natale, Louisville. Era una soluzione che faceva comodo anche al Garden: visto che Clay era ancora troppo poco conosciuto per essere l’attrazione principale di una serata a New York, avevano collaborato con un promotore locale che aveva organizzato tre manifestazioni intorno al vincitore dell’oro olimpico. Brenner e il Garden venivano pagati dalla ABC, e usavano i soldi del canale televisivo per sostenere il modesto compenso dei pugili, mentre il promotore di Louisville si metteva in tasca gli incassi degli spettatori. Era arrivato il momento, però, di capire se Clay poteva combattere davvero, e lo avrebbero scoperto al Madison Square Garden contro Sonny Banks, il 10 febbraio 1962.

Brenner, affascinato dal carisma e dalla correttezza di quel chiacchierone un po’ arrogante, era convinto di sì. Si erano incontrati prima delle Olimpiadi del 1960, quando Clay si era presentato nell’ufficio di Brenner per farsi conoscere. «Mi chiamo Cassius Clay, e andrò alle Olimpiadi» disse a Brenner. «Vincerò la medaglia d’oro. Sarò il prossimo campione del mondo dei pesi massimi e ho bisogno che lei mi presti dieci dollari.»

Clay stava andando a Harlem per vedere le «conigliette», quelle splendide ragazze che adorava, e aveva bisogno di soldi per divertirsi un po’. Brenner gli dette i soldi senza aspettarsi di rivederli. Ma, non molto dopo le Olimpiadi di Roma, il ragazzo era tornato nel suo ufficio con i dieci dollari. Era difficile resistergli, soprattutto da quando cominciò quel curioso giochetto di indovinare il round in cui avrebbe mandato KO il suo successivo sfidante.

Prima del suo precedente incontro a Louisville, il 29 novembre 1961, Clay aveva sbeffeggiato il suo esperto avversario Willi Besmanoff: «Mi vergogno di salire sul ring con questo perdente. Sono pronto per combattere con i migliori, come [Floyd] Patterson e Sonny Liston. Besmanoff andrà al tappeto in sette round».

Fu un match così squilibrato, con Clay che sovrastava quel povero gregario al suo settantottesimo incontro, che Angelo Dundee arrivò a rimproverare il giovane astro nascente del pugilato. «Smettila di giocare» borbottò Dundee mentre Clay si gingillava con Besmanoff. «Buttalo giù…» Ma Clay doveva tenere fede alla sua previsione, ed era salito sul ring con l’intenzione di cominciare a fare sul serio solo all’inizio del round prescelto. Besmanoff, come da copione, andò giù al settimo round.

Per tutta la settimana Clay aveva messo in subbuglio New York. Aveva sempre indosso un abito elegante e un papillon, e lui e John Condon, l’addetto stampa del Garden, avevano tenuto inchiodati i giornalisti con una serie di apparizioni che avrebbero attirato l’attenzione sul match contro Banks. La sua previsione sull’esito della sfida, naturalmente, non si fece attendere. Banks sarebbe andato al tappeto al quarto round.

Clancy era abituato a lavorare con giovani pugili spavaldi, e permise a Clay di continuare con le sue chiacchiere incessanti, proprio come non faceva caso alle scappatelle di Emile a Times Square. A Clancy interessava solo quel che riguardava la boxe. Questa era la ragione per la quale Dundee aveva chiesto il suo aiuto a New York. Dundee e Clancy avevano lavorato insieme per la prima volta nel 1950, ed erano rimasti in stretto contatto, anche quando, come nell’incontro tra Griffith e Luis Rodríguez, si erano trovati agli angoli opposti.

Clancy capì subito la differenza tra Clay lo sbruffone e Cassius il ragazzo poco più che adolescente. Quando c’era qualcuno intorno, Clay montava un vero e proprio teatrino – scherzava, gridava, sorrideva, urlava – ma quando si trovava a tu per tu con Clancy era molto più serio. Clay rispettava Clancy, aveva visto come l’allenatore aveva condotto il suo miglior giovane alla vittoria contro Rodríguez.

Venti minuti prima della campana d’inizio, Clancy e Clay erano da soli nello spogliatoio. «Ehi Gil,» chiese piano Clay «credi davvero che possa battere questo tipo?»

Clancy aveva sentito lo stesso tono nella voce di Emile: aveva visto la stessa espressione timida prima di affrontare quei mostri cubani di Rodríguez o Florentino Fernández. Tutti i pugili sentivano l’ansia prima dell’incontro. Era compito dell’allenatore ricordare al proprio atleta, senza dirlo troppo forte, che anche l’avversario stava tremando dall’agitazione. Il trucco era trovare il modo più adatto per incoraggiarlo.

Un pizzico di verità era sempre sembrato a Clancy la soluzione migliore. Non aveva senso dire che battere un avversario forte sarebbe stata una passeggiata. Era più importante spiegare in che modo neutralizzare le doti dell’altro pugile. Banks era un picchiatore. Come Clay, aveva dieci vittorie all’attivo, di cui nove per KO. Ma Clancy gli ricordò anche un’altra verità, molto più importante. Banks non aveva la velocità di Clay, né l’abilità, l’agilità o l’intelligenza. Tutto quello che Sonny Banks sapeva fare veramente era tirare pugni. C’era la possibilità che Clay venisse messo sotto, ma era quasi certamente troppo agile perché Banks ci riuscisse.

Clancy era sempre cauto quando parlava con ragazzi carini e sbruffoni. Spesso venivano demoliti. Non si poteva essere completamente certi che Clay reggesse fino a che non avesse dimostrato di avere la stoffa e il cuore che servono per affrontare una brutta sconfitta. Era una delle ragioni per cui Brenner aveva scelto Banks per il primo grande incontro di Clay a New York. Non aveva senso portare un principiante. «O bevi o affoghi» diceva sempre Brenner.

«Andrà tutto bene, Cassius» lo rassicurò Clancy.

Banks sembrava forte e impavido. Aveva ventun anni, solo uno più di Clay, ed era ancora affamato. Clay era molto più rapido e metteva a segno i colpi più velocemente, ma Banks gli rispondeva con vigore. Erano ancora a metà del primo round quando, all’angolo, Banks tirò un sinistro corto che arrivò diretto sulla mandibola dell’avversario. Clay andò giù.

Clancy pensò che Dundee sarebbe svenuto per lo shock di vedere il suo pupillo cadere al suolo. Dundee in seguito disse che, mentre Clay andava al tappeto, vide che aveva gli occhi chiusi. Ma disse anche, più romanticamente, che il momento in cui si era innamorato del pugile Clay era stato quando aveva visto quel ragazzo rialzarsi mentre l’arbitro contava fino a otto. Non era uno che si dava per vinto.

Clay, muovendosi e affondando, controllò il resto del round. Arrivati al terzo aveva su Banks un dominio tale da poterlo neutralizzare rapidamente e senza sforzo. Sembrava che l’avversario sarebbe andato al tappeto da un momento all’altro, ma Clay doveva far avverare la sua previsione, e incassò qualche altro duro colpo senza battere ciglio. Nel quarto round, come aveva previsto, l’incontro finì, con Clay che assestò dei veloci jab e dei pugni che sembravano bastonate.

«Basta, basta» tuonò Goldstein gettandosi in mezzo ai due pugili. Mise il braccio sinistro intorno al collo di Banks e lo strinse alla vita.

Nel Garden si sollevò un coro di disappunto. Agli appassionati piaceva vedere un bel KO, e Banks stava proprio per cadere a terra. Ma Goldstein preferiva che Banks potesse combattere anche in futuro.

«Hai fatto la cosa giusta, Ruby» disse Clancy a Goldstein quando rientrarono negli spogliatoi.

La stampa si radunò intorno a Clay. Erano più interessati al suo, di recupero. «È stato il mio primo KO da pugile professionista» disse Clay mentre, seduto sotto una luce fioca, si asciugava il viso con un panno bianco. «Mi sono dovuto rialzare e darmi da fare perché sennò sarebbe stato imbarazzante. Come sapete, credo di essere il più grande di tutti, quindi non dovrei andare al tappeto. Mi sono dovuto alzare e metterlo KO in quattro round, proprio come avevo previsto.»

Clay era bello e giovane, e non sembrava neanche troppo provato. Il ragazzo era davvero una star, oltre che un vero lottatore. Ma Clancy era contento soprattutto della star che già aveva in scuderia. Del suo Emile Griffith.

Esattamente una settimana prima, sabato 3 febbraio 1962, per festeggiare il ventiquattresimo compleanno di Emile, lui e Clancy avevano calpestato un altro ring, allo stadio Lionel Roberts di Charlotte Amalie, a Saint Thomas. Era una rimpatriata e, anche se il suo mediocre avversario Johnny Torres aveva corso come un pazzo tutta la sera, Emile aveva vinto ai punti con una differenza schiacciante. Ma più che l’incontro in sé, fu l’accoglienza a essere entusiasmante. Il governatore di Saint Thomas dichiarò quel giorno festa nazionale ed Emile fu omaggiato con la Medaglia d’Onore dell’isola. Ribattezzarono perfino un parco con il suo nome – l’Emile Griffith Park – e celebrarono i suoi successi con una vera e propria parata, con i coriandoli e tutto il resto. Ne aveva fatta di strada da quando, ancora bambino, era stato violentato nel bosco e costretto a rifugiarsi in riformatorio.

Cassius ed Emile erano nomi particolari, significativi, perfetti per due giovani di talento, e Clancy era convinto che fossero entrambi sulla buona strada per diventare grandi pugili. Emile aveva solo bisogno di riprendersi il titolo di campione del mondo da Benny Paret per completare la sua resurrezione.

Nella nuova casa di Emile in Colfax Street si era trasferito un ospite fisso. Matthew aveva detto allo zio, che l’aveva accompagnato in palestra la prima volta per vedere un campione al lavoro, che Emile l’aveva adottato. Il pugile era il suo «nuovo papà». Era difficile per chiunque credere che Emile, a soli ventiquattro anni, potesse essere il padre adottivo di un ragazzo di appena sei anni più giovane. Ma serviva comunque una spiegazione, per giustificare il fatto che un adolescente si trasferisse in casa di un giovane che sembrava un po’ troppo spensierato per assumersi le responsabilità di un padre.

Matthew era un ragazzo cresciuto per strada, e aveva imparato a lottare per ottenere quello che voleva. S’innervosiva ogni volta che qualcuno si avvicinava troppo a Emile. Era il suo modo per comunicare che Emile era il suo uomo. In un’epoca in cui la segretezza era indispensabile per proteggere ogni relazione omosessuale, Matthew si ribellava alle convenzioni sociali. L’educazione e il decoro contavano poco quando si sentiva minacciato. Era più importante fare fuori ogni possibile e indesiderato rivale.

Emile era stato abbastanza forte da mettere subito in chiaro che la sua amicizia con Calvin – e la sua collaborazione con Gil e Howie – non potevano essere toccate. Avrebbe inoltre visto occasionalmente Esther, perché si conoscevano da tanto tempo. A Matthew non interessava: Esther, che era una ragazza e neppure più una fidanzata nominale, non era un rivale.

Matthew scattava invece di fronte a qualsiasi conoscenza maschile di Emile, anche la più superficiale, ed Emile era lusingato dal fatto che il ragazzo sarebbe andato anche in guerra, pur di tenerselo stretto. Altri però erano meno ammirati da queste nuove dinamiche. Clancy per esempio si sentiva sempre meno a suo agio, mentre il fratello di Emile, Franklin, era apertamente contrario. Franklin aveva continuamente da obiettare sulle scelte di Emile in fatto di amicizia e sul suo stile di vita non proprio virile. Il trasferimento di Matthew a casa loro lo fece infuriare. Aveva avvertito Emile che la gente stava cominciando a parlare del suo comportamento. Era pazzo? Voleva mettere in imbarazzo tutta la famiglia?

Emile fingeva di ignorare il fratello, ma le sue parole lo colpivano. Quella ferita che gli aveva inflitto Benny Paret il settembre precedente non si era rimarginata del tutto. Nella sua testa sentiva ancora, di tanto in tanto, il cubano che gli sussurrava «maricón». Ogni volta che Franklin si lamentava di Matthew era come se strappasse la fasciatura e la ferita si riaprisse. Non gli piaceva il modo in cui il fratello provava a cambiarlo, ma in fondo Emile sapeva anche che Franklin aveva ragione. La gente l’avrebbe giudicato. Si ripromise di essere più cauto in pubblico, soprattutto perché il terzo match con Paret era appena stato organizzato. Si sarebbero affrontati al Madison Square Garden il 24 marzo 1962. Emile era consumato dal pensiero di riprendersi il titolo.

Di notte era diverso. Quando la casa era immersa nel buio e tutti dormivano un sonno profondo, Matthew andava furtivamente in camera di Emile. Fino a pochi mesi prima Emile aveva sempre resistito, rimandando Matthew a dormire sul divano. Però le cose erano cambiate. Matthew aveva compiuto diciott’anni. E a Emile piaceva il modo in cui sgattaiolava nel suo letto e lo cercava.

Presto, prima che Franklin potesse rendersene conto, Matthew si era trasferito definitivamente nella camera di Emile. Si era dato addirittura un nuovo titolo: diceva di essere «il ragazzo di Emile Griffith». Nessuno poteva farci nulla. Emile e Matthew erano una coppia unica nel duro mondo della boxe.
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La persecuzione di Emile Griffith era iniziata. Nemmeno il rigido conservatorismo dell’America del 1962 poteva soffocare il diffondersi insidioso delle voci sul suo orientamento sessuale. L’insulto machista di Benny Paret durante la pesatura del loro secondo incontro aveva rimosso alcuni dei freni che rendevano l’omosessualità un argomento tabù anche per i rotocalchi più volgari di New York. Gli autori delle rubriche di gossip erano stati stuzzicati, e avevano cominciato a fare riferimenti ammiccanti all’«elegante diversità» e all’«esuberante appariscenza» dell’ex campione. La parola «omosessuale» non veniva mai usata, ma era chiaramente implicita.

Le attività omosessuali erano ancora illegali e passibili di arresto. Emile e il suo manager Howie Albert non riuscivano a togliersi facilmente di dosso quelle allusioni insidiose. Gil Clancy era rimasto fuori dalle polemiche: aveva già molto da fare per pianificare la vittoria contro Paret nell’incontro decisivo di quella feroce trilogia. Howie, comunque, sapeva che avrebbero dovuto fare qualcosa per rispondere a quelle voci che sembravano presagire uno scandalo.

Chiese a Emile se avesse visto Esther di recente. Emile scosse la testa. Erano successe tante cose negli ultimi mesi, e non vedeva la sua ex ragazza da un po’.

Howie aveva esitato un attimo, poi alla fine si era deciso a fare a Emile una domanda diretta e difficile. Esther sarebbe stata disposta ad aiutarli?

«Sì» rispose con un filo di voce Emile. «Credo di sì…»

Non era una telefonata semplice, per lui. Emile sapeva che aveva fatto soffrire Esther e che, alla fine, l’aveva delusa. Eppure era meglio per entrambi se fossero stati liberi di vivere le proprie vite. Esther stessa se l’era ripetuto più volte. Lui aveva preso una strada e lei un’altra. Non poteva dimenticare quanto gli fosse stata vicina quando aveva perso con Paret, e anche per questo non sarebbe stato facile rivolgersi ancora una volta a lei dopo quel lungo silenzio.

Quando le raccontò che alcuni giornali stavano manipolando le notizie su di lui, Emile evitò di entrare nel dettaglio dei pettegolezzi che lo riguardavano. Le sarebbe dispiaciuto aiutarlo a farsi un po’ di pubblicità positiva? Le sarebbe dispiaciuto recitare ancora la parte della sua ragazza, solo per qualche servizio fotografico?

A Esther non importavano i pettegolezzi che mettevano in giro i giornali sul suo ex. Accettò senza esitazioni.

«Emile,» disse «perché mai dovrebbe dispiacermi?»

Lui rimase colpito da quella generosità, non sapeva come ringraziarla. Così, al suo solito, provò a farla divertire. Forse avrebbero potuto indossare di nuovo le scarpette da ballo e far rimanere tutti quanti a bocca aperta di fronte ai loro passi di danza.

«Certo» disse Esther. «Divertiamoci un po’…»

Fecero due servizi fotografici promozionali, guardandosi adoranti negli occhi come due fidanzatini. Fu piacevole e allegro, anche se lei non si sentiva certo una star del cinema né la ragazza di Emile. Sapeva che quella non era altro che una farsa montata per compiacere gli obiettivi dei fotografi, ma c’era qualcosa di più profondo a tenerli uniti.

Esther era consapevole di essere una delle amiche più fidate di Emile e, nel momento del bisogno, non avrebbe mai negato il suo aiuto a qualcuno a cui voleva bene. Non si tirò indietro nemmeno quando Emile accennò ai giornalisti che prima o poi, forse molto presto, lui ed Esther si sarebbero sposati.

Nella regione delle Catskill Mountains, a circa cento chilometri a nordest di New York, pioveva spesso. Emile era andato lì in ritiro, per prepararsi all’incontro. Non gli piaceva la pioggia, soprattutto quando Gil e Jimmy Glenn, che si occupavano degli sparring partner, lo svegliavano all’alba per correre. Emile avrebbe voluto rimanere a dormire, rannicchiato al calduccio del suo giaciglio nel lussuoso hotel Concord di Monticello. Non c’era Matthew a distrarlo, e gli sarebbe piaciuto molto restare a letto, ma Gil e Jimmy erano irremovibili. Le sue esitazioni duravano poco, sparendo non appena pensava a Benny Paret.

Emile si bagnava il viso con abbondante acqua fredda, poi indossava le mutande, la canottiera, la felpa, i pantaloni della tuta, i calzini e le scarpe da corsa: sempre in questo preciso ordine. A quel punto metteva un berretto di lana per ripararsi dal freddo umido e raggiungeva Gil, Jimmy e i tre sparring partner Gene Tapia, Felix Santiago e Ray Lacen.

Correvano per le colline che circondavano l’hotel Concord. Emile teneva un’andatura sostenuta. Pensava spesso a Paret in quelle mattine uggiose sulle Catskill. Era deciso a dare una bella lezione al nuovo campione. La perdita del titolo gli faceva ancora male, ma erano le parole a perseguitarlo. Voleva mostrare a Paret di essere molto di più di un maricón.

Il sudore gli colava sul corpo mentre scendevano dalle colline e si avviavano a correre intorno al lago Kiamesha. Era un giro molto lungo, ma quando Emile e gli altri pugili rientravano al Concord, un esclusivo centro vacanze per gente facoltosa, si rilassavano e si facevano quattro chiacchiere. L’idea della doccia, di una bella colazione e di un po’ di riposo li rimetteva subito di buon umore.

Formavano uno strano gruppo, lì al Concord, tra quegli ospiti benestanti che li fissavano con un misto di stupore e soggezione. Una volta, a metà marzo, furono raggiunti da alcuni giornalisti, tra cui anche Howard M. Tuckner del «New York Times», e il contrasto tra i pugili e gli altri ospiti dell’hotel non mancò di ispirarli per i loro articoli. Tuckner rimase affascinato dal fatto che Emile era «circondato da maglioncini dolcevita, pellicce e poltrone ottomane… Oggi, però, quando è entrato nella sala da pranzo dopo l’inizio del servizio, i pesci del lago Erie e le uova strapazzate con salmone affumicato e cipolle sembravano aver perso tutto il loro appeal. Emile, che si nutre solo di bistecche, non ha voluto sentire ragioni. Prende molto sul serio il suo lavoro».

I cronisti che avrebbero seguito l’incontro guardavano con grande interesse, nelle giornate dedicate alla stampa, Emile che combatteva dieci round sul ring che l’hotel aveva allestito per lui sopra la pista di pattinaggio sul ghiaccio. Tuckner scrisse che Griffith aveva «distrutto» i suoi sparring partner con una tecnica agile e aggressiva. Il segreto di Pulcinella della sua sessualità era emerso regolarmente da quando Matthew era apparso al suo fianco a New York e l’insulto di Paret era stato rilanciato dalle rubriche di gossip, che già stavano scaldando i motori per il prossimo incontro. Ma Tuckner, Red Smith, A.J. Liebling, Jim Murray, Jerry Izenberg e gli altri inviati di punta avevano scelto deliberatamente di non intromettersi nella vita privata di Emile. Sapevano che i loro lettori, nel 1962, non erano pronti ad affrontare la verità, ovvero ad accettare che un ex campione del mondo di boxe, in procinto di battersi di nuovo per riconquistare il titolo, avesse un fidanzato.

Era difficile per loro esprimere empatia per un omosessuale in una società dalla mentalità tanto ristretta, ma riconoscevano che Griffith era uno dei più grandi giovani pugili al mondo, e lo appoggiavano restando concentrati sulle sue prodezze sportive. Per la stampa popolare di New York, però, quanto più un argomento era tabù tanto più appariva succoso, allettante. I giornalisti continuavano a tornare sulla sessualità di Griffith con le loro costanti allusioni alla sua eleganza da stilista di cappellini per signora.

Howie Albert forniva loro spesso storie sull’attività di modista del suo pugile, per farli contenti. Aveva detto alla stampa che Emile aveva creato di recente, per la sua casa di moda, uno dei modelli che più avevano venduto, decorato con un motivo a roselline. Ma faceva in modo di ricordare a tutti che Emile era ispirato dalla sua ragazza di lunga data, Esther Taylor. Non avevano visto le splendide foto della giovane coppia? Non sapevano che si parlava di matrimonio?

Non era però abbastanza per soddisfare la curiosità di Milton Gross, del «New York Post». Durante una lunga e approfondita intervista rilasciatagli da Emile al Concord, con Howie sempre al suo fianco, Gross si spinse più in là di tutti gli altri giornalisti, facendo domande sulla «diversità» di «un pugile che parla con la voce vellutata e dolce di un cantante calypso».

Gross convinse il pugile e il suo manager a discutere delle voci su questa sua «diversità». Howie ammise che «Emile è quello che la gente pensa che non dovrebbe essere». Ma né lui né Gross, che pure puntava a ottenere una confessione totale, pronunciarono la parola «omosessuale». Girarono intorno alla questione, ben consci che il segreto di Emile sarebbe rimasto tale. Poteva seguire i suoi istinti, ma non poteva parlarne.

Quando Gross gli chiese ancora delle voci e delle insinuazioni sulla sua vita, Emile rispose senza tanti giri di parole: «La gente mi vede insieme a dei diversi e si fa un’idea sbagliata di me. Io, naturalmente, nego tutto».

Non aveva scelta. Ad appena una settimana dall’incontro, il terzo, con l’uomo che l’aveva schernito chiamandolo maricón, che altro poteva dire? Un’onesta confessione, nel 1962, era impensabile per un pugile gay.

Gross insistette e chiese a Emile se avesse visto l’ultima rubrica di gossip di Broadway, la settimana precedente, in cui si insinuava senza mezzi termini la sua «diversità». «Sì» disse Emile, mentre la sua angoscia si traduceva in un ingarbugliato fiume di parole. «Be’, a dire la verità ne ho solo sentito parlare. Mia madre l’ha letta e ne è rimasta molto scossa, tanto più che è debole di cuore. L’ha letta anche la mia ragazza Esther, o qualcuno gliene ha parlato. E mi ha detto: “Emile, non sapevo che tu fossi così”. A quel punto le ho dato uno schiaffo.»

Il fatto di aver detto una bugia per mascherarne una più grande turbava Emile. Naturalmente non era vero che avesse schiaffeggiato Esther. Lei, anzi, l’aveva aiutato a procurarsi una copertura. Era un atto di amicizia e amore che l’aveva toccato nel profondo. Non avrebbe mai alzato le mani contro una donna, figuriamoci contro una donna che rispettava come Esther. Eppure, più rimaneva invischiato in questa confusione, e peggio si sentiva.

Emile pensava che sarebbe sembrato più mascolino, meno «diverso», se avesse finto di aver schiaffeggiato la sua ragazza. Quel doppio inganno lo divorava. E ancor più strano gli parve il fatto che il «New York Post» non facesse cenno alla sua aggressione ai danni della ragazza. Era come se la violenza verso una donna fosse più tollerabile dell’amore tra due uomini. La follia di tutto questo, se solo avesse continuato a pensarci, gli avrebbe spezzato il cuore.

Howie era preoccupato. Le insinuazioni avevano cominciato a prendere pericolosamente piede. Era una delle ragioni per le quali Gil aveva insistito che Matthew non si avvicinasse al Concord. Tanto più che Emile non poteva permettersi distrazioni con l’approssimarsi del match con Paret. Dopo l’intervista di Gross, Howie suggerì un nuovo approccio. Invece di trascinare Esther in quest’affare, avrebbero cercato altrove.

Al Concord era arrivata una splendida giovane cantante di colore, Ce’Vara Livsey. Catturava gli sguardi di tutti, e Howie architettò il suo piano. Ce’Vara era ancora abbastanza sconosciuta, ma era bravissima e ambiziosa, ed Emile l’aveva sentita cantare già una volta al Copa Lounge a New York. Gli piaceva, e Howie tentò di convincere Ce’Vara che un servizio fotografico con Emile avrebbe fatto svoltare la sua carriera. Non fu difficile convincerla. E che male poteva esserci se Howie, con una strizzatina d’occhio ammiccante, faceva trapelare alle agenzie di stampa che c’era qualcosa tra Emile e Ce’Vara? Non dovevano fare troppo caso a quello che avrebbe pensato Esther, visto che lei ed Emile erano amici, più che innamorati.

Il pugile e la cantante, non appena si conobbero, si piacquero ancora di più e il servizio fotografico fu una passeggiata. Emile fu convinto a togliersi la maglia e Ce’Vara spalancò gli occhi, ammirata dagli addominali scolpiti e da quelle grandi spalle. Si scambiarono un sorriso quando le dissero di appoggiare il suo pugno minuto su quella tartaruga che era l’addome del pugile. Ce’Vara era molto carina e sensuale, ed Emile stava bene con lei. A volte gli piacevano anche le ragazze.

L’addetto dell’agenzia stampa, accompagnato dagli scatti e dai flash del servizio fotografico, li ammirava deliziato. Emile e Ce’Vara non erano affatto intimiditi.

L’immagine apparve la mattina successiva sui quotidiani di tutto il Paese. Howie era orgoglioso soprattutto di essere riuscito ad apparire sulle pagine del «Washington Post», che pure non era solito occuparsi di queste cose, con la seguente didascalia: «CHE COLPACCIO! – Lo sfidante al titolo dei pesi welter Emile Griffith ha fatto testare gli addominali alla procace cantante Ce’Vara, con la quale ha una relazione romantica da quando si allena a Monticello, NY».

«Bene, bene» borbottò Gil Clancy quando Howie gli raccontò la novità. L’allenatore lanciò un’occhiata verso Emile, che guardava fuori dalla finestra della sua grande suite al Concord. Stava ancora piovendo a dirotto sulle Catskill e, a giudicare dall’espressione cupa, anche nella sua testa era in corso una tormenta.

Gil si avvicinò, mentre Howie continuava a sfogliare gli altri quotidiani del mattino. «Ehi, Emile» disse piano Gil. Emile alzò lo sguardo, e l’allenatore gli disse di non farci caso. Niente di tutto quel clamore aveva importanza. Gil mormorò delle parole che sarebbero diventate sinistramente profetiche: «Ora l’unica cosa che conta siete tu e Benny…».

Sulla River Road, alla periferia di Summit, una cittadina nella zona nordovest della contea di Union, nel New Jersey, Benny Paret si allenava in condizioni ben peggiori. All’Ehsan, un casale di legno situato su una collina, non c’era traccia della lussuosa opulenza del Concord. Era stato un rifugio per pugili per oltre quarant’anni. Campioni del mondo come Battling Siki, Gene Tunney, Mickey Walker, Ike Williams e Jake LaMotta si erano tutti allenati in quello stabilimento, gestito un tempo dalla formidabile Madame Bey. Lei, però, era morta vent’anni prima, e ora il centro stava cadendo a pezzi.

Benny provava comunque soddisfazione a pensare che Kid Chocolate e Kid Gavilán, i suoi eroi cubani, si erano allenati in quello stesso posto, quando ancora la gestione era in mano a Madame Bey. La donna adorava quei campioni così spavaldi. A Benny stesso sarebbe piaciuto somigliare un po’ di più a Kid Chocolate. Da quando si era ripreso il titolo contro Griffith, si era comprato una nuova Cadillac Eldorado 1962, tutta dorata. E, una volta superata la pesante sconfitta con Gene Fullmer, aveva usato il suo compenso, assai più cospicuo, per comprarsene un’altra: una Thunderbird rossa del 1962.

Un mese e mezzo prima aveva anche acquistato una nuova casa a Miami. Lucy era preoccupata del fatto che stesse spendendo tutti i loro soldi, ma Benny la rassicurava. Avrebbe guadagnato cinquantamila dollari per l’incontro con Griffith, mentre allo sfidante ne sarebbero andati solo diciassettemila. Benny era ancora il pezzo più grosso della categoria welter e, mentre si riprendeva fisicamente dall’incontro con Fullmer, aveva comprato a Lucy qualche vestito carino e una collana, per fare il paio con la casa. Aggiunse anche una catena d’oro alla sua collezione di gioielli. Benny voleva apparire come un ricco campione del mondo, e non un povero ragazzo cubano che una volta tagliava canne da zucchero in una piantagione vicino a Santa Clara.

Le notizie che arrivavano da Cuba non erano confortanti. Fidel Castro aveva introdotto un piano di razionamento per ovviare alla carenza di cibo sull’isola. Latte, burro, uova e carne erano praticamente impossibili da recuperare e, per un cubano, secondo quanto riportato dal «New York Herald Tribune» il 18 marzo 1962, la dieta consisteva in «zuppa di fagioli neri, riso – importato dalla Cina comunista – e pane di bassa qualità. Comprare da mangiare è diventata una sfiancante battaglia quotidiana, per le casalinghe cubane. All’Avana la fila per il cibo si comincia a formare prima dell’alba, tra le tre e le cinque, e già a metà mattina si vede una coda di otto isolati. Per i miliziani e la polizia segreta, punzecchiare queste sfortunate donne con un repertorio infinito di triti slogan politici comunisti, strombazzati dagli altoparlanti dei loro furgoni, è diventato un passatempo».

Manuel Alfaro, il suo manager, gli ripeteva i peggiori aneddoti per convincere Benny di quanto fosse fortunato a combattere in America per tutti quei soldi. Non accennava al fatto che, dopo la rivoluzione, Cuba si stava avviando a migliorare radicalmente il tasso di alfabetismo nell’isola. Benny, che ancora non sapeva né leggere né scrivere, non se ne sarebbe potuto avvantaggiare. Si limitava ad ascoltare senza replicare, mentre Alfaro gli diceva che i giornali americani erano pieni di cattive notizie. Cuba era uno Stato di polizia. Cuba era un burattino rosso nelle mani dell’Unione Sovietica. Cuba stava morendo di fame. Cuba era in rovina. Benny era fortunato a essere scappato appena in tempo.

Si faceva un gran parlare del fatto che Castro stesse progettando di lanciare un attacco alla base navale americana di Guantanamo, ma Kennedy ripeteva che non c’erano prove che potessero provocare tanto allarme. Il presidente, verso metà marzo del 1962, riuscì anche a placare il timore per quell’«invulnerabile missile intercontinentale» che si diceva fosse stato costruito dai russi per lanciare armi nucleari contro gli Stati Uniti. Sembrava che la minaccia rossa fosse ovunque, ma Benny doveva concentrarsi sul suo prossimo premio.

La mattina presto correva lungo River Road e poi su e giù per la tremenda salita della collina Snake Hill. Fullmer lo aveva colpito così forte che la testa continuò a fargli male per settimane. Alfaro diceva di no a chiunque gli suggeriva che Benny avrebbe dovuto farsi vedere da un dottore e fare delle lastre. Aveva solo bisogno di riposo, continuava a ripetere Alfaro, e tre mesi e mezzo fuori dal ring sarebbero bastati.

Gli altri fastidi, quello dei polmoni che bruciavano e delle gambe che faticavano su per la Snake Road, non erano un problema. Erano dolori normali e, una volta terminata la corsa all’alba, lo lasciavano con una rinnovata speranza per l’incontro decisivo al Garden. Benny sapeva che non si sarebbe ripreso tanto facilmente da un’altra sconfitta con Griffith. Perdere di nuovo il titolo mondiale avrebbe compromesso gravemente i suoi futuri guadagni. Quando aveva lasciato Miami per New York, Benny aveva promesso a Lucy che avrebbe parlato con Alfaro della possibilità di ritirarsi. Bastava che conservasse il titolo e organizzasse poi un altro incontro, per mettere al sicuro il loro futuro. Benny aveva cominciato a pensare alla sua macelleria come a qualcosa che era ormai a portata di mano, la realizzazione di un sogno che lo avrebbe aiutato a uscire dal mattatoio della boxe.

I pugni di Griffith non erano neanche lontanamente paragonabili a quelli di Fullmer, né poteva vantare la stessa agilità di Luis Rodríguez. Ma per Benny era comunque un incubo combattere con lui. Griffith era tanto forte e dotato sul ring quanto un frocio rammollito nella vita reale. Sarebbe stata una serata lunga e difficile e, a momenti, quel pensiero deprimeva Benny. Stava per affrontare il suo cinquantesimo incontro da professionista ed era difficile trovare la forza di volontà per non mollare.

Alfaro pensava di poter accrescere il vantaggio e allo stesso tempo indebolire Griffith. Benny ascoltava Alfaro ripetergli che non avrebbe potuto perdere contro un maricón. Essere sconfitto una volta era già stato abbastanza imbarazzante: due volte sarebbe stata un’umiliazione. Benny non avrebbe mai smesso di vergognarsi se fosse stato battuto di nuovo da un frocio. Era evidentemente riuscito a far innervosire Griffith durante l’ultima pesatura e Alfaro era convinto che avrebbe dovuto ripetere la scena.

A Benny non piacevano i froci. Non gli erano mai piaciuti, ma nel caso di Griffith i suoi sospetti iniziali erano stati smorzati dal rispetto che nutriva per lui come pugile. Quando avevano giocato insieme a basket nel Bronx, la stoffa da atleta puro di Griffith e la sua potenza avevano messo in ombra la sua voce vellutata e la sua camminata effeminata. Nella preparazione del loro primo incontro, quello in cui Griffith lo avrebbe sconfitto, Benny aveva ignorato i pettegolezzi che circolavano per concentrarsi sulla minaccia che il suo avversario rappresentava sul ring. Ma questo atteggiamento non era stato molto d’aiuto e il titolo gli era stato strappato via con un KO. L’amarezza che sentì Benny, in termini di prestigio perduto e di soldi che Griffith gli aveva sottratto, avevano inasprito il suo atteggiamento.

Alfaro aveva ragione. Erano riusciti a innervosire quel fottuto maricón all’ultima pesatura. L’avrebbero fatto anche la volta successiva. Benny era pronto a qualsiasi cosa per tenersi il titolo mondiale.

I giornalisti, dopo aver visitato Griffith al Concord, scesero fino all’Ehsan, la settimana dell’incontro. Rimpiangevano il sontuoso banchetto che veniva imbastito per pranzo sulle Catskill, ma Benny Paret offrì loro dell’ottimo materiale per vendere copie. Si lamentò della sessualità di Griffith, prendendolo pesantemente in giro. Alfaro traduceva per lui, colorando le sue parole con un ulteriore tocco di crudeltà, e i giornalisti annotavano le sue dichiarazioni con entusiasmo.

«Odio quel tipo di uomo» disse Alfaro parafrasando con enfasi dopo che Paret aveva espresso dei dubbi su Griffith. «Un pugile deve avere le sembianze di un uomo, parlare e agire come un uomo. Che tipo di pugile indossa i vestiti che indossa Griffith? Quale pugile parla in quella maniera? Quale pugile si accompagna al tipo di persone di cui si circonda Griffith?»

Alfaro fece una mossetta effeminata ai giornalisti. Li fece ridere e fece loro capire a cosa si riferiva senza mai pronunciare quelle parole – omosessuale, frocio, maricón – che nel 1962 non avrebbero potuto pubblicare.

Paret continuava a parlare in spagnolo, imbeccato dal manager. «Da dove vengo io,» disse Alfaro in inglese traducendo lo spagnolo del suo pugile «è importante essere un vero uomo e un vero pugile. Quando ero bambino volevo essere come Kid Gavilán. Lui era un lottatore. E, più di ogni altra cosa, era un vero uomo. Metteva al tappeto gli uomini e amava le donne.»

Alfaro indicò il tatuaggio sul braccio sinistro di Paret. L’inchiostro blu era sbiadito, ma i giornalisti riuscirono a vedere fiori e cuori stinti impressi sulla pelle scura del pugile.

Sopra quel vorticoso disegno c’erano due parole. «Sapete cosa c’è scritto?» chiese Alfaro al gruppo di giornalisti, per poi proseguire senza aspettare la risposta. «Vero amore.»

Alfaro lasciò che le sue parole aleggiassero per qualche secondo nell’aria mite della sera. «Benny si è fatto tatuare quelle parole per una donna» disse alla fine. «Il vero amore è questo: quello tra un uomo e una donna.»

Il manager continuava a parlare in inglese, spiegando che Griffith aveva «ferito e offeso il machismo di Paret».

Fu chiesto ad Alfaro cosa intendesse. «“Macho” è una parola spagnola» disse. «Benny Paret è un macho. Vuol dire che è un uomo. Un uomo forte e coraggioso. Un vero uomo. Al contrario di Griffith.»

Paret, in quel tardo giovedì pomeriggio del 22 marzo 1962, si dondolava avanti e indietro in silenzio. Il «New York Daily Post» descrisse il suo atteggiamento: «Paret è un uomo rude. Ha frequentato solo l’equivalente dell’asilo a Santa Clara, Cuba, prima di diplomarsi come tagliatore di canna da zucchero. Nel minuscolo e soffocante stanzino nel campo di allenamento Ehsan, vicino a Summit, nel New Jersey, il suo disprezzo per Griffith è stato molto chiaro. Ma non ha lasciato qualcosa in sospeso… Prima che chi scrive se ne andasse, il pugile ci ha detto di non mancare alla pesatura di sabato mattina. “Sarà divertente” ha preannunciato Paret con un’aria quasi tetra».

Emile Griffith e Benny Paret erano stati visitati e dichiarati atti al combattimento dal dottor Alexander Schiff della commissione atletica dello Stato di New York. Schiff si era recato nei rispettivi centri di allenamento e aveva controllato la pressione, il battito cardiaco e i riflessi. Aveva puntato una piccola luce nei loro occhi e fatto qualche semplice domanda per accertarsi delle loro condizioni mentali. Non c’erano problemi. Potevano combattere.

Dopo gli ultimi allenamenti erano rientrati a New York venerdì 23 marzo. Benny era andato da solo nel suo vecchio appartamento nel Bronx, mentre Emile, per quella notte, si sarebbe fermato all’hotel Belvedere. Ma, mentre tornava in città, fece una tappa nel Queens per salutare Matthew. Erano stati separati per settimane, ed Emile voleva rassicurarlo sul fatto che la storia su Ce’Vara, «la procace cantante», era solo una farsa organizzata da Howie Albert.

Howie e Gil Clancy si erano già accomodati nell’ufficio della commissione dove, con Manuel Alfaro, avevano scelto da una lista di sei funzionari due giudici e un arbitro. Erano d’accordo che doveva essere Ruby Goldstein a gestire l’incontro. Era il miglior arbitro del mondo, e quello era il match dell’anno.

Alfaro si lamentò della tendenza di Goldstein a preferire una prudente interruzione preventiva dell’incontro, e ricordò a tutti che Paret era un pugile con una straordinaria resistenza ai colpi. Temeva che Goldstein sospendesse la competizione troppo presto, come aveva fatto con Cassius Clay e Sonny Banks.

Clancy difese Goldstein, ricordandogli che il newyorchese conosceva perfettamente il ring. Era stato lui stesso un buon peso welter negli anni Venti e Trenta, col soprannome di “Jewel of the Ghetto” (gioiello del ghetto), e aveva vinto cinquantaquattro dei suoi sessanta incontri. Come arbitro era abbastanza famoso per aver salvato Joe Louis nel suo ultimo match contro Rocky Marciano nel 1951 e per essere apparso nell’Ed Sullivan Show al fianco di Sugar Ray Robinson, dove la sua prudenza come terzo uomo sul ring fu apertamente elogiata.

Ma per Alfaro c’era un candidato addirittura peggiore di Goldstein. Si trattava di Al Berl, che nell’incontro di ritorno vinto da Paret era stato l’unico a sostenere che il match avrebbe dovuto essere vinto da Griffith ai punti, un’opinione condivisa da tutti i giornalisti presenti. Piuttosto che averlo di nuovo sul ring, Alfaro preferì scendere a compromessi e tolse il suo veto alla candidatura di Goldstein. Clancy l’ebbe vinta anche nello scartare Artie Aidala e Tony Castellano, i due giudici che, sei mesi prima, avevano dato la vittoria a Paret. Al loro posto furono scelti Tony Rossi e Frank Forbes.

Emile non si curò delle lunghe trattative. Prese la metro numero 7, la linea viola, per il Queens. Un taxi sarebbe stato più discreto, più adatto a un uomo che sperava di tornare a essere campione del mondo, ma Emile voleva provare quella sensazione di sporco della metropolitana, dopo cinque settimane nell’aria umida e limpida delle Catskill. Voleva rivedere i colori e le facce della New York sotterranea, respirare le calde esalazioni che lo facevano sentire a casa, buttare un’occhiata distratta alle locandine e alle pubblicità di film e concerti del fine settimana.

C’era un’immagine enorme di Paul Newman a piedi nudi, con lo sguardo intenso, nella nuova versione cinematografica di La dolce ala della giovinezza. Newman era spavaldo, e aveva un’aria irresistibile sia per le donne sia per gli uomini come Emile; sotto di lui uno slogan recitava: «Usava l’amore come gli altri uomini usano i soldi!».

I film stranieri sottotitolati andavano fortissimo a New York, e quel fine settimana proiettavano Come in uno specchio di Ingmar Bergman, L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais, La dolce vita di Federico Fellini e Relazioni pericolose di Roger Vadim. C’erano anche nomi più familiari, come Rock Hudson e Doris Day in Amore, ritorna!

A Broadway, Henry Fonda e Olivia de Havilland sarebbero stati presto i protagonisti di una pièce dal titolo A Gift of Time, su una moglie affettuosa e un marito malato terminale, mentre Spettri di Ibsen, I negri di Jean Genet e Brecht on Brecht offrivano un programma un po’ più impegnativo all’interno del nuovo movimento off-Broadway, nato alla fine degli anni Cinquanta. C’erano anche dei concerti interessanti, quel fine settimana: John Coltrane e Count Basie suonavano al Greenwich Village.

Il mondo andava avanti mentre Emile Griffith e Benny Paret soffrivano in silenzio i morsi della fame. Avrebbero parlato e mangiato abbondantemente dopo essere saliti sulla bilancia della pesatura ufficiale. A quel punto sarebbe mancato solo l’incontro, e stavolta senza sconti.

Quel sabato mattina, Emile tornò a Manhattan in metropolitana con Matthew. Avrebbe voluto viaggiare da solo, ma si arrese quando il giovane puntò i piedi sulla porta della casa di Colfax Street. Reggeva i due borsoni di Emile e scuoteva la testa come a evitare discussioni, e alla fine i due decisero che l’avrebbe accompagnato al Belvedere, poi, per evitare le battutine di Paret, sarebbe tornato nel Queens.

Il pugile e il suo ragazzo sedettero insieme sulla metro numero 7, che oscillando leggermente correva veloce verso Manhattan. Emile si era abbassato il cappello sugli occhi. Non era dell’umore giusto per parlare o incrociare lo sguardo di qualcuno. Avrebbero potuto proseguire sul treno sferragliante fino al Garden, dietro l’angolo degli uffici della commissione atletica dello Stato di New York, a un isolato dal Belvedere. Ma Emile scese sulla Quarantaduesima. Voleva provare il piacere di camminare lungo le strade familiari intorno a Times Square. Poco prima delle undici di mattina, nel giorno dell’incontro più importante della sua vita, non si sarebbe certo infilato in uno dei suoi locali. Una volta che si fosse tolto di torno Paret, avrebbe potuto assaporare tutto ciò che amava di Times Square, ma al momento lui e Matthew si limitavano a passeggiare tranquillamente per quelle strade che davano un senso alla sua vita. Uomini, donne, drag queen, prostitute, tossici e bottegai lo salutavano per strada, augurandogli buona fortuna e chiamandolo «campione», come piaceva a lui. In un altro momento si sarebbe fermato e avrebbe dato loro la mano, chiacchierando generosamente con tutti quelli che volevano parlargli. Ma quel giorno sollevò solo il pugno in direzione della sua gente e continuò a camminare. Avrebbe combattuto anche per loro.

Il Belvedere, dove avrebbe incontrato Howie e Gil, era tra Broadway e la Quarantottesima. Quando arrivò all’entrata, Emile prese le borse da Matthew. Lo abbracciò velocemente e gli raccomandò di andare dritto a casa. Una volta tanto, Matthew fece quello che gli era stato detto.

Gil e Howie lo stavano già aspettando nella suite del Belvedere. Emile aveva controllato il peso a casa ma, per rassicurare il suo allenatore, salì di nuovo sulla bilancia. Era più leggero di quanto non fosse stato negli ultimi tempi, più di un chilo sotto il limite della categoria welter.

«Pensa a McGinnis’» mormorò Howie. «Pensa a quella bistecca…» Emile aveva minacciato di picchiare Paret se l’avesse preso in giro di nuovo. Gil si era arrabbiato molto, e lo aveva avvertito che avrebbe rovinato cinque settimane di lavoro massacrante se avesse aggredito Paret prima del tempo. La commissione l’avrebbe multato, avrebbero potuto perfino bandirlo dal ring. Doveva controllarsi.

Nessuno di loro si sentiva dell’umore per la classica sfida di ping-pong pre-incontro, così gironzolarono per l’hotel fino a poco prima di mezzogiorno. La tensione li opprimeva, e andarono in silenzio alla pesatura.

Benny “Kid” Paret si muoveva da una parte all’altra della stanza. Dava l’idea di essere tanto contento quanto Griffith era serio. Il cubano sembrava in vena di festeggiare. Griffith, invece, aveva una faccia da funerale mentre si spogliava per salire per primo sulla bilancia. Sapeva che sarebbe rientrato nei limiti di peso, ma voleva uscire il prima possibile da quella stanza in cui si sentiva soffocare, in cui il riscaldamento era tenuto al massimo per non far raffreddare i due pugili.

Griffith rimase in pantaloncini e calzini in attesa che lo chiamassero. Teneva la testa bassa, per evitare lo sguardo di Paret. Sentiva delle risate e del chiacchiericcio, ma, ricordando le parole di Gil, provò a non lasciarsi innervosire.

Quando gli fecero cenno di andare, si tolse i calzini e salì sulla piattaforma della bilancia. Griffith guardò dritto verso l’indicatore rosso che avanzava e oscillava davanti a lui. Ma non poté fare a meno di notare l’ombra di Benny Paret al suo fianco, nonostante il suo sguardo fisso. Emile continuava a guardare davanti a sé, ma riusciva comunque a vedere il sorriso malizioso del suo avversario che indicava la lancetta della bilancia e rideva. Sembrava divertirlo il fatto che Griffith fosse leggero come una ragazzina: appena 65 chili.

Il volto di Paret era illuminato da un sorriso di scherno. Strizzò gli occhi e piegò la testa per guardare Griffith. Era una provocazione, ma Emile rimase impassibile. Resistette alla tentazione di girarsi verso Paret e aspettò invece l’annuncio ufficiale del peso.

Il cubano sparì dalla sua vista e Griffith fece un cenno di ringraziamento al funzionario che aveva fatto l’annuncio. Stava per scendere dalla bilancia quando sentì la voce di Clancy: «Ehi, smettila!».

Griffith si girò e rimase di ghiaccio. Paret stava mimando un atto sessuale alle sue spalle con un sorriso maligno, mentre il suo manager e i suoi allenatori lo incitavano come pazzi. Allungò un dito e arrivò a toccare Griffith.

Paret parlava nella sua lingua, ma era uno spagnolo elementare che anche Griffith riusciva a capire. «Ehi, maricón,» disse Paret mimando un falsetto «stenderò te e tuo marito.»

La squadra del cubano rise rumorosamente. Avevano visto quanto quelle parole avessero ferito Griffith.

Paret aveva detto a tutto il mondo che Emile e Matthew erano maricones. Che erano froci. Paret li aveva accusati senza mezzi termini di essere dei criminali deviati. Emile, in privato, era orgoglioso del fatto di potersi innamorare di un uomo. In pubblico, visto che stava cercando di riprendersi il titolo, provò rabbia e vergogna. Non tollerava che la sua vita fosse finita sotto i riflettori per essere sbeffeggiata.

Come faceva Paret a essere così crudele e calcolatore? Non sapeva quanto quell’insulto poteva essere pericoloso per Emile?

Nel santuario di Times Square, Emile poteva essere se stesso, pur non azzardandosi a dirlo a voce alta. Sapeva che per la legge poteva essere arrestato e messo in carcere o in manicomio per il semplice fatto di essere gay. Come poteva Paret lanciargli un’offesa così grave in un ambiente teso e machista come quello della pesatura prima dell’incontro per il titolo mondiale di pugilato?

Emile stava per tirare a Paret il pugno più forte che avesse mai dato in vita sua, quando Clancy si gettò tra i due. Strinse il suo braccio atletico intorno a Emile, come faceva quando sedava le risse a Rockaway Beach.

«Risparmiatelo per stasera, Emile» sibilò.

L’allenatore dovette ricorrere a tutta la sua forza per trattenere Emile, che si dimenava con rabbia mentre Paret lo guardava con un sorriso cattivo.

Alla fine, la rabbia sbollì. Il sapore amaro dell’umiliazione risalì in gola a Emile come la bile. Si rilassò nella presa di Clancy, che era il suo modo per comunicare all’allenatore che aveva capito. Emile stava per piangere, e Clancy, che si era reso conto della situazione, gli dette una pacca sulla spalla mentre si rivestiva in fretta. Il pugile non riusciva a credere che Paret l’avesse fatto di nuovo.

Lasciarono l’edificio tutti insieme, camminando serrati, Clancy e Albert al fianco di Emile, e andarono diretti da McGinnis’. Era un giorno freddo e ventoso di marzo, e Clancy disse a Griffith di calmarsi. Doveva conservare la rabbia per quella sera al Garden.

«Respira, Emile» diceva piano Clancy. «Respira…»

Benny Paret tornò nel Bronx. La cattiveria si era esaurita durante la pesatura. Si sentiva vuoto e solo. Benny aveva sperato che Lucy andasse con lui a New York. Lo avrebbe aiutato. Ricordava come, solo quattro giorni prima di partire per il ritiro, Lucy l’aveva abbracciato, mentre lui piangeva. Avevano portato il piccolo Benny Junior allo zoo di Miami ma, all’ingresso, non li avevano fatti entrare.

«Siete di colore» avevano detto senza mezzi termini.

Fu un brutto colpo, e Lucy era rimasta di sasso quando, tornando indietro, suo marito – e non il figlio – era scoppiato in lacrime. L’ingiustizia l’aveva ferito perché gli aveva ricordato che aveva ancora l’aria di un povero tagliatore di canna da zucchero, anziché di un campione del mondo di boxe.

Benny aveva provato a convincerla a partire da Miami con lui e Junior, così l’avrebbe visto difendere il titolo. Ma l’odio di Lucy per la boxe era più vivo che mai. Per settimane, anche se non aveva detto niente al marito, aveva avuto degli incubi. Lucy faceva sogni terribili in cui Benny veniva ferito. Aveva visto in che condizioni l’aveva ridotto Fullmer e non poteva togliersi dalla testa quelle immagini.

Lucy aveva accampato delle scuse. Era incinta di sette settimane del loro secondo figlio. E sarebbe stato meglio per Benny Junior se fosse rimasta a Miami a badare a lui. Lo avrebbero aspettato a casa.

La notte prima del terzo e ultimo incontro con Griffith, Benny Paret chiamò la giovane moglie. Si era steso sul suo letto nel Bronx per un’ora. La testa aveva ricominciato a fargli male e si sentiva solo. Benny di solito non parlava molto, ma quella sera le parole gli fluivano come sangue da una ferita aperta.

Disse a Lucy la verità. Stava male. La testa gli stava per scoppiare e non aveva nessuna voglia di combattere.

Lucy lo supplicò di rinunciare all’incontro. Lui aveva compiuto venticinque anni due settimane prima, il 14 marzo 1962, ma era fuori per allenarsi e a lei era dispiaciuto non stargli vicino il giorno del suo compleanno. Lo voleva a casa, specialmente ora che c’era un altro bambino in arrivo.

Ma Manuel Alfaro non lo avrebbe mai permesso. Ormai c’erano dentro fino al collo. Non aveva scelta. Benny Paret, solo ventiquattr’ore dopo quella telefonata piena d’angoscia, sarebbe salito sul ring per l’ultima volta.

La salutò con dolcezza, e appoggiò il ricevitore pesante sulla base nera del telefono. Un leggero clic e la linea cadde. Lucy Paret non avrebbe mai più sentito la voce del marito.

Madison Square Garden, New York,
sabato 24 marzo 1962

Al lato del ring, accanto ai gangster con il sigaro in bocca e ai politici corrotti che avevano occupato la prima fila, i cronisti si stavano ancora riprendendo dallo shock della pesatura. Non potevano credere che Benny “Kid” Paret si fosse comportato in modo così sfacciato, né che Emile Griffith avesse reagito con un dolore così sincero.

Era stato difficile per loro decidere in che termini riportare l’incidente nelle edizioni serali dei loro giornali, ma Howard M. Tuckner del «New York Times» aveva fatto del suo meglio. Ne aveva scritto con delicatezza, consapevole del fatto che l’omosessualità era un argomento proibito sulle pagine sportive. Ma era chiaro a tutti i cronisti presenti, soprattutto a Tuckner, Pete Hamill del «New York Post» e Jerry Izenberg del «Newark Star-Ledger», che era stato appena valicato un limite che fino ad allora non era stato nemmeno avvicinato. Tuckner, che scriveva per l’autorevole e progressista «Times», dovette descrivere l’imbarazzante situazione con un minimo di onestà.

Consegnò il pezzo subito dopo le due del pomeriggio e raccontò dell’insulto di Paret sull’orientamento sessuale di Griffith. Tuckner sapeva che maricón era l’offesa peggiore, la più pesante nella cultura ispanica. Sapeva anche che vivevano in una società in cui Liberace poteva fingere di essere un uomo indiscutibilmente eterosessuale. La boxe non era un gioco. Metteva i pugili davanti a uno specchio e rivelava la loro vera natura sul ring. Tuckner, come chiunque altro nel giro, sapeva che Griffith era omosessuale. Ma questo non intaccava la sua integrità come uomo e la sua ferocia come pugile.

Per rispetto a Griffith, e a causa del mondo conservatore in cui vivevano, Tuckner non fece nessun commento sulle sue preferenze sessuali. Riportò in modo sobrio che Griffith era stato insultato da Paret a proposito della sua sessualità. Tuckner avrebbe voluto approfondire la faccenda, ma sapeva quali erano i limiti entro cui doveva muoversi.

Poco prima delle nove, quella sera, mentre si trovava a bordo ring al Madison Square Garden, Tuckner fermò il giovane Pete Hamill e sfogò con lui la sua rabbia contro gli idioti fascisti che stavano nella redazione del «New York Times». Hamill lavorava per il «Post», un giornale scandalistico, ma Tuckner era arrivato al culmine della sua professione in quella che apparentemente era l’autorevole redazione sportiva del «Times». Tuckner era furioso. Al «Post» avevano permesso a Milton Gross di chiedere a Griffith della sua «diversità», e avevano perfino consentito al pugile di negare di essere «diverso». Ma i viceredattori del «Times» erano troppo timorosi per pubblicare la parola «omosessuale». Li spaventava, e quindi avevano preso la matita blu e cancellato quella parola in tutto l’articolo di Tuckner.

Nella loro saggezza, i redattori del «New York Times» avevano sostituito la parola offensiva con la formula «non-uomo», che non voleva dire niente. Tuckner non poteva crederci quando, recandosi a vedere l’incontro, aveva preso il giornale e, sotto la sua firma, aveva letto che Paret aveva accusato Griffith di essere un «non-uomo».

Tuckner sfogava la sua incredulità gridando con Hamill. «Non-uomo?» urlava. «Cosa cazzo è un “non-uomo”? Una farfalla è un non-uomo. Una pietra è un non-uomo…»

Non aveva bisogno di aggiungere altro. Come giornalista che vedeva i pugili rischiare la propria vita, rispettava la loro umanità sopra ogni altra cosa. Emile Griffith era molto di più di un semplice sfidante per il titolo di campione del mondo dei pesi welter. Era un vero uomo, tanto coraggioso quanto vulnerabile.

Tuckner stava ancora gridando – «… Non-uomo… cos’è un non-uomo? Questi sono pazzi…» – quando le luci del Garden si abbassarono.

Un boato bestiale rimbombò nell’arena. La battaglia tra il macho tagliatore di canne cubano e lo stilista «non-uomo» stava per cominciare.

Il campione indossava uno splendido accappatoio di satin bianco con il nome «Benny “Kid” Paret» scritto in nero sulle spalle. Il suo sfidante un accappatoio dorato con la scritta «Emile Griffith» stampata a lettere grandi. Griffith si muoveva lungo le corde del ring, saltellando avanti e indietro. Poi tornò al suo angolo, dove Clancy gli sistemò lo sfavillante accappatoio.

«Andiamo subito al centro del ring e diamo inizio alla festa» disse Don Dunphy, la cui voce risuonò in tutte le televisioni d’America. «Ecco qua il nostro caro amico Johnny Addie.»

Dopo una commovente versione dell’inno nazionale e la grandiosa presentazione che Addie fece di Paret e Griffith, Ruby Goldstein fece avvicinare i due pugili. Mentre Goldstein scandiva bene le parole, ripetendo le sue istruzioni affinché i due combattessero un bell’incontro pulito, Griffith guardava fisso il tappeto. Non era sicuro di potersi fidare di se stesso: non era certo che non avrebbe aggredito Paret se avesse sentito di nuovo quella parola.

Goldstein chiese loro di darsi la mano, ma Griffith era indietreggiato, evitando qualsiasi contatto visivo con l’uomo che l’aveva chiamato maricón.

Come sempre, Griffith indossava dei pantaloncini neri. Paret, invece, si tolse l’accappatoio, per il primo round dell’incontro che avrebbe cambiato le vite di entrambi, e rimase in pantaloncini bianchi.

Cominciarono con circospezione, con trenta secondi di jab e finte. Griffith colpì poi con una combinazione velenosa, una piccola raffica di diretti sinistri e overhand destri. Paret si fece sotto, gettandosi sull’avversario, e tentò di rallentarlo con qualche colpo al corpo. Griffith lo spinse indietro e assestò un forte destro che scosse la testa di Kid. Il suo diretto raggiunse quindi ripetutamente il viso di Paret. Griffith era molto più incisivo e più preciso del suo rivale. Sembrava mortalmente serio mentre stringeva alle corde il campione e lo colpiva con un altro destro.

Griffith dominò e tempestò di pugni Paret anche nel secondo round, con il cubano che approfittava delle conte per fermare gli attacchi. Don Dunphy capì che c’era qualcosa di diverso in Griffith alla fine del round. «Sembra che Griffith stia puntando a mettere al tappeto l’avversario, mentre Paret spera di vincere per decisione arbitrale, come ha fatto l’ultima volta.»

Tornando al suo angolo, Paret spinse il paradenti bianco fuori dalla bocca e si lasciò andare sullo sgabello. Joe Di Maria, il suo allenatore, provò a ridurgli il gonfiore sul lato destro della faccia premendo del ghiaccio sull’occhio e sullo zigomo.

Il terzo round fu ancora peggio. Un piccolo taglio cominciò a sanguinare sotto l’occhio gonfio e, mentre Paret continuava a incassare, Dunphy si chiese se il pugile non stesse pagando lo scotto per i colpi presi durante l’incontro con Fullmer. Le sequenze di Griffith sembravano sempre più violente, il suo gioco più cattivo.

Paret si dimostrò più efficace dopo il successivo minuto di riposo, e il quarto round fu molto intenso, con uno scambio di dure combinazioni. Per la prima volta durante l’incontro, il campione fece rinculare la testa del vecchio rivale con un uppercut. Il cubano fu subito rimesso al suo posto e cominciò a sanguinare sopra lo zigomo. «Paret è forte, è un combattente, e a volte sembra ferito quando in realtà non lo è» disse Dunphy. «Ha una grande capacità di recupero. Paret sembra essere in difficoltà, ma è uno di quei pugili che proprio in queste circostanze danno il meglio di sé.»

All’inizio della quinta ripresa il campione risultava solido, e perfino più brillante, ma a metà del round incassò un sinistro corto che parve scardinarlo. Griffith continuò subito con un’altra dolorosa combinazione che mandò a terra il cubano. «Paret è in difficoltà» gridò Dunphy.

Ma Paret era un combattente, e attinse ai suoi istinti più primordiali per rimettersi in piedi e rispondere all’attacco. L’impennata di Griffith fu tamponata da un gancio di Paret diretto al corpo. Finirono il round con un vivace scambio di colpi: Paret sembrava essersi ripreso.

Questo nuovo ritmo continuò nel sesto round, con Paret che assestò una serie martellante di colpi allo stomaco e ai fianchi di Griffith. Il suo inatteso successo lo esaltò. Il diretto di Paret divenne all’improvviso secco e aggressivo e Griffith cominciò a combattere con più cautela, come se intuisse il cambio di umore. Mise a segno qualche pugno netto e Paret fu rispedito, ancora una volta, contro le corde. Ma il cubano stava assestando dei colpi più precisi e, a venti secondi dalla fine del round, mise in difficoltà Griffith con un montante destro e lo affondò con un gancio sinistro brutale.

Emile cadde a terra nell’angolo, finendo al tappeto per la seconda volta nella sua carriera. La mano sinistra si aggrappò alle corde e usò il guanto destro per farsi il segno della croce come se, con scarsa lucidità, chiedesse aiuto prima di provare a rialzarsi. Fu un brutto knock down e, anche se Griffith era in piedi al sei, sembrava frastornato.

«Il round è quasi finito ma non credo che Griffith sappia dove si trova» gridò Dunphy, mentre guardava il pugile che si appoggiava alle corde per non cadere.

Goldstein fece cenno di riprendere a combattere, ma Emile rimase stordito di fronte a Paret. Agitava le braccia come un ubriaco che tira pugni al vento, quando la campana suonò, salvandolo da un probabile KO.

Gil Clancy e Syd Martin si misero al lavoro all’angolo, mentre Howie Albert osservava in ansia. Bagnarono Griffith con dell’acqua fredda, poi Clancy tamponò il sangue che usciva dal naso del pugile e cominciò a parlare con calma. Una zaffata di sali, che Martin gli agitava di fronte al viso, fece sbuffare Emile e scuotere la testa. Poi respirò profondamente e Clancy, dopo avergli passato un bicchiere d’acqua, gli ricordò che doveva continuare a combattere. Era fondamentale che non smettesse di colpire fino ad atterrare l’avversario.

Griffith gettò indietro la testa e, come se stesse per vomitare, si piegò sul secchio d’acciaio che aveva tra i piedi. Aprì la bocca e ne uscì un fiotto di acqua insanguinata. Clancy lo asciugò e gli rimise in bocca il paradenti. «Continua a colpire, Emile» diceva. «Non smettere di colpirlo.»

«Ecco che comincia il settimo round» disse Dunphy sovreccitato al suono della campana. «Caspita, le cose sono cambiate in fretta…»

All’inizio della ripresa, Griffith afferrò Paret, si avvinghiò a lui e poi lo spinse via, provando a tornare in sé dopo il colpo che aveva subito nel round precedente. Paret, che cercava il KO, caricò dei pugni molto forti che però mancarono il bersaglio, e piano piano Griffith riuscì a riprendersi. A un minuto dalla fine del round Emile tornò all’attacco. Colpì il cubano, ma fu scosso da un suo gancio sinistro. Si scambiarono altri colpi fino al suono della campana e Griffith, che sentiva montare la rabbia di quella mattina, spinse violentemente Paret appena si separarono.

Griffith terminò in vantaggio l’ottavo e il nono round, quando entrambi ripresero un po’ di fiato, anche se ogni volta continuavano ad azzuffarsi e a combattere anche dopo il suono della campana. Era una lotta brutale ma irresistibile.

Paret assestò un colpo basso all’inizio del decimo round, ma dopo essere stato ripreso da Goldstein alzò le braccia sopra la testa in segno di scusa. Era solo un accenno dell’ostilità ben più grave che c’era tra di loro. Griffith cominciò ad aggredire Paret con cattiveria e prese a colpire l’uomo che, appena undici ore prima, lo aveva ferito così profondamente. Una gragnola incessante di colpi si abbatté sul cubano. Paret restò a bocca aperta, con la testa bassa. Su di lui grandinava un pugno dopo l’altro, con una forza da far venire i brividi. Griffith stava sferrando i suoi attacchi con una precisione chirurgica, facendo in modo di impiegare in ciascuno una terribile forza distruttiva. Paret riuscì a resistere e Griffith allentò un po’ la morsa, per il resto del round e per buona parte dell’undicesimo. Il buio sarebbe presto arrivato.

Stava per iniziare il dodicesimo round e Paret si alzò come al solito per primo. Saltellò un po’ in attesa della ripresa. Griffith rimase seduto sullo sgabello fino al suono della campana.

Le loro teste si toccarono mentre entrambi cercavano di colpirsi con pugni al corpo. Paret strinse un po’ troppo l’avversario e l’arbitro dovette ricordare a entrambi di separarsi, come se fossero due ragazzini beccati ad amoreggiare su una panchina del parco.

«Sembra che si stiano prendendo le misure in vista di un finale impetuoso» disse Dunphy ingenuamente. «Mancano due minuti alla fine del round.»

Griffith costrinse Paret in un angolo, ma il cubano sgusciò via agilmente. Non per molto, però. Fu di nuovo messo alle strette allo stesso angolo, ma riuscì a tenere lontano Griffith ancora per un po’.

«Questo è stato probabilmente il round più monotono dell’intero incontro» si lamentò pacatamente Dunphy.

Griffith riprese ad attaccare con due destri corti e violenti. Arrivarono a distanza ravvicinata, uno dopo l’altro. Paret barcollò all’indietro. Griffith si accorse di ciò che stava succedendo prima di chiunque altro. Saltò in avanti, spietato, come un gatto che balza sulla sua preda, e assestò un altro destro.

Un sinistro e un destro, seguiti da un’altra combinazione identica, lasciarono Paret scoperto. Cedette mestamente, scivolando già verso l’oblio.

In quel momento Griffith avrebbe potuto fare un passo indietro e lasciar cadere il campione. Ma era un lottatore, e ribolliva di rabbia. Tutto il dolore accumulato quella mattina, alla pesatura, si stava sfogando in quel momento. Tutti gli anni passati a nascondersi e a vergognarsi tornarono a galla. Stava punendo Paret e il resto del mondo in un modo che nessuno di coloro che lo stavano guardando avrebbe mai dimenticato.

Un altro montante fece accasciare sempre di più Paret, e Griffith lo colpì ancora con un destro. Paret cercò di difendersi e mantenere la guardia, ma le braccia erano troppo stanche. Cadevano fiacche lungo il corpo. Il cubano si girò sul fianco, allontanandosi da Griffith, in modo da potersi appoggiare alle corde.

Non c’era nessun ostacolo ora tra Emile e la testa traballante di Paret. Anche lui aveva ruotato il corpo in modo da ottenere la massima forza dalla torsione di ogni pugno che assestava. E infatti ognuno andava a segno con una forza letale. Griffith sferrò ancora un destro, e ancora e ancora e ancora, facendo oscillare avanti e indietro la testa di Paret come se il collo fosse un piedistallo rotto. Con il braccio sinistro attaccò il cubano contro le corde, mentre con il destro sferrava incessantemente dei montanti a un ritmo regolare e distruttivo.

Un pugno dopo l’altro, ricordando gli insulti di quella mattina. Una serie veloce e impressionante. Era come se ogni colpo fosse una risposta agli insulti.

Maricón? Un montante destro colpì di schianto la testa di Paret e la fece piegare all’indietro.

Maricón? Un altro montante destro.

Maricón? Un montante destro.

Maricón? Un altro montante destro.

Maricón? Il quinto montante destro.

Maricón? Ancora.

Maricón? E ancora.

Maricón? Un altro montante destro.

Maricón? Di nuovo lo stesso colpo.

Maricón? Il decimo montante destro.

Maricón? L’undicesimo montante destro.

Maricón? Il dodicesimo montante destro.

I colpi erano così brutali che Ruby Goldstein, l’arbitro più sensibile nel mondo della boxe, sembrava inerme, come se quella ferocia lo avesse immobilizzato. Stava fermo senza fare niente, come se il suono di un pugno sferrato su una mandibola rotta lo avesse reso sordo. A bordo ring si sentiva il suono di ogni pugno, rivestito da un leggero guanto da sei once, come l’eco distante di una pesante vanga che scava una tomba.

Paret non gridò. Stava solo accasciato, con la testa che veniva sbattuta avanti e indietro, come annuendo a ogni violento montante.

Griffith sembrava perso nella selva della sua furia. Dopo una decina di montanti, però, cominciò a colpire anche col sinistro. La vista dei due pugni che picchiavano sulla testa inerme di Paret come dei pistoni fece finalmente risvegliare Goldstein dalla catatonia. Alla fine si gettò tra i due pugili.

L’unico modo per far smettere Griffith di colpire era avvinghiarsi a lui, ormai trasformato in un robot intento esclusivamente a tirare pugni. Appena Goldstein e Griffith si allontanarono, stretti in un abbraccio traballante, Benny Paret scivolò giù. Gli occhi cominciarono a chiudersi, e il pugile si avviò verso la morte.

Il braccio destro di Paret era incastrato tra le corde, e il sinistro aperto, in una specie di surreale crocifissione.

«Paret si è accasciato al tappeto» urlò Dunphy. «Paret va al tappeto completamente sfinito.»

I suoi allenatori si agitarono intorno a lui. Di Maria mise la mano nel vuoto della bocca spalancata di Paret ed estrasse il paradenti insanguinato. Il cubano era evidentemente privo di sensi.

«Il dottor Schiff sta andando a controllare le sue condizioni» disse Dunphy disperato. «Paret è crollato per sfinimento dopo tutti quei colpi ricevuti quando era alle corde. Il dottore sta cercando di rianimarlo. L’incontro è stato interrotto e il nuovo campione è Emile Griffith. Ma in questo momento siamo più preoccupati per le condizioni di Benny “Kid” Paret che per il titolo.»

Portarono via Benny Paret come se fosse già un cadavere.

«A due minuti e nove secondi dall’inizio del dodicesimo round,» gridò John Addie dal centro del ring «il vincitore per KO e di nuovo campione del mondo della categoria welter è… Emile Griffith!»

Il campione alzò le braccia e sorrise felice, con Gil Clancy al suo fianco. Poi, come se vedesse per la prima volta quell’immagine spettrale all’angolo opposto, il suo volto cambiò. Griffith voleva vedere come stava Paret. Ma non lo fecero avvicinare all’uomo che aveva brutalmente malmenato. Fu allontanato e, nella confusione, alzò di nuovo le braccia.

Griffith, però, non sorrideva più. Aveva visto il corpo di Benny “Kid” Paret.

Al lato del ring, Gaspar Ortega – che aveva combattuto contro Paret e contro Griffith – era sconvolto dalla vista di quei ventitré colpi abbattutisi forsennatamente su Paret senza che questi reagisse. Il modo in cui Paret era scivolato a terra, come se avesse già abbandonato il suo corpo inerte, aveva spaventato Ortega. Cominciò a piangere, strinse la mano della moglie e la trascinò via. Dovevano uscire subito dal Garden.

Al centro del ring, Don Dunphy non si era reso conto di cosa fosse successo. «Ecco qui Emile Griffith, il giovane che ha appena riconquistato il titolo di campione del mondo welter in un entusiasmante incontro in cui ha spodestato Benny “Kid” Paret» disse mentre avvicinava a sé il vincitore. «Voglio congratularmi con te, Emile, anche se stiamo tutti col fiato sospeso per le condizioni di Benny “Kid” Paret.»

«Grazie mille Don,» disse gentilmente Emile, avvolto nel suo accappatoio «sono molto orgoglioso di essere di nuovo il campione del mondo dei pesi welter e spero che Paret stia bene. Ma non vogliono dirmi come sta.»

«Benny…» disse Dunphy prima di correggersi. «Emile, voglio che tu guardi il nostro schermo. Ti facciamo vedere di nuovo il KO al rallentatore. Vorrei che tu descrivessi cosa è successo, se ci riesci. È stato molto emozionante.»

«Be’, mi stavo allontanando da lui» disse Emile confuso mentre guardava la scena sul piccolo schermo in bianco e nero. «Stavo tentando di tenerlo distante con un diretto. L’ho colpito bene, negli ultimi round.»

Clancy si intromise. «Descrivi cosa vedi lì, Emile» disse, indicando il monitor. «Ecco cosa devi fare. Descrivi cosa vedi di fronte a te, quello che stai facendo in quelle immagini.»

Emile esitò, guardandosi mentre toglieva la vita a Benny Paret a suon di pugni.

«È stato un colpo in particolare, che tu ricordi?» chiese Dunphy.

«No,» disse Emile, scuotendo tristemente la testa «è stata una sequenza all’angolo. Dopo averlo colpito, lui si è appoggiato alle corde. E io ho continuato.»

«Ecco, proprio lì!» esclamò Dunphy mentre sullo schermo il primo destro si abbatteva con forza su Paret. «È stato quello, è stato quello!»

«Sì, in quell’istante ha chiuso» disse Clancy in tono tetro.

«Guarda, in questo momento non ne può più» disse Dunphy, invitando Emile ad andare più vicino al monitor.

«È lì che l’ho battuto,» confermò Emile «poi ho continuato a colpire all’interno.»

«Guardate lo splendido lavoro del cameraman» disse Dunphy entusiasta.

«Sì, magnifico» confermò un’altra voce mentre lo schermo mostrava la letale sfilza di montanti. Era la prima volta nella storia della televisione che si commentava un replay.

Rimasero in silenzio a guardare. Ma Dunphy, che sapeva che un silenzio in diretta era un crimine, alla fine commentò: «Eccolo lì».

«Sissignore, nossignore» esclamò un collega.

«A questo punto è tutto finito, Emile» suggerì Dunphy.

«Ho continuato a colpire» disse Emile con la voce spezzata dall’orrore mentre guardava il replay, ormai impotente. «Ho continuato a colpire…»
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La lettera




Lucy Paret si era coperta il capo con un foulard, come fosse un velo, e aveva messo al collo un grande crocifisso d’oro. Era una donna minuta, sul metro e cinquanta, e sembrava affondare nel grande cappotto nero in cui si era avvolta. Il suo viso, dai tratti molto gradevoli, sembrava una maschera di cera. Tutta quell’angoscia l’aveva tramortita e fatta chiudere in se stessa: passò velocemente tra una folla di fotografi che, fuori dall’ospedale Roosevelt – sulla Decima Avenue a New York – le gridavano di voltarsi verso i loro obiettivi. Lucy strinse ancora più forte al petto il suo bambino di due anni, Benny Junior, e provò a sfuggire.

La confusione e il rumore arrivavano fin dentro l’ospedale. Aspettavano il suo arrivo da Miami in quella fredda domenica pomeriggio. Fu portata al secondo piano e accompagnata in un lungo corridoio, che faceva rimbombare le loro voci. Avrebbe parlato coi dottori, ma prima voleva vedere il marito.

C’erano otto letti nella stanza. Sei erano vuoti. Gli unici due occupati erano uno di fronte all’altro. Lucy ancora non lo sapeva, ma erano entrambi occupati da pugili con danni cerebrali. Il suo sguardo era fisso sulla cupa immagine a cui era ridotto l’uomo che amava.

Benny Paret aveva tubi che gli uscivano dal naso e dalla gola, producendo un gorgoglio sommesso e continuo. Un’infermiera spiegò a Lucy che il pezzo di plastica che riempiva la bocca di Benny serviva a farlo respirare. La testa era fasciata perché, alle prime ore di quella mattina, lo avevano operato al cervello. Benny aveva gli occhi chiusi e quando Lucy si chinò per baciarlo, vide che aveva su tutto il corpo delle borse del ghiaccio. L’infermiera le disse di non preoccuparsi. Lo stavano raffreddando perché la temperatura gli era salita fino a quaranta gradi. Ora era di nuovo tutto sotto controllo.

Fu allora che Lucy si accorse della giovane donna seduta al capezzale dell’altro paziente, che si alzò, le strinse la mano e le dette il suo sostegno. Si chiamava Marie Ryff e anche suo marito, Frankie, era un pugile. Marie provò a rendersi utile con Lucy giocando un po’ con Benny Junior. Lo prese in braccio e lo portò alla finestra, gli indicò le nuvole che cambiavano forma e colore nel cielo.

Quando arrivò, il dottor John Crisp si mise a parlare a mezza voce con Lucy. Benny era in condizioni molto gravi, ma Crisp, uno dei tre primari di chirurgia dell’ospedale, la rassicurò dicendole che avevano fatto tutto il possibile per assisterlo. Benny era arrivato all’ospedale dal Madison Square Garden alle 23.32 della sera prima. L’intervento era cominciato a mezzanotte e venti ed era durato tre ore. Il dottor Robert Schick, neurochirurgo, aveva diretto l’operazione, e aveva fatto quattro buchi della grandezza di una moneta nel cranio di Benny.

Avevano trovato due gravi ematomi subdurali, cioè due coaguli di sangue. Il primo era sul lato sinistro del cervello, il secondo sul destro. Ognuno dei quattro fori aveva rivelato una perdita di colore nella superficie del cervello e chiari segni di sanguinamento. Da entrambi i coaguli vennero aspirati otto centimetri cubici di fluido. Avevano anche trovato tracce di un edema – un rigonfiamento nel cervello – ma Crisp disse che era abbastanza frequente nei pugili, e comunque meno preoccupante dei danni fatti dagli ematomi.

Lucy fece allora la domanda che più le premeva. Aveva bisogno di sapere se suo marito sarebbe sopravvissuto.

Crisp disse che non si sarebbero arresi. Ma, dopo un attimo di esitazione, decise di dirle la verità. Le probabilità che Benny si riprendesse erano minime. Quando era arrivato dal Madison Square Garden, con il corpo che si contorceva sulla barella, perdeva sangue dal naso e dalla bocca. Loro erano quanto meno riusciti a ridurre la pressione sul cervello e a stabilizzarlo. Ma era in coma, e la situazione era critica. Potevano solo sperare e pregare che migliorasse nel postoperatorio.

Non appena Crisp se ne fu andato, Lucy scoppiò a piangere. Marie chiamò qualcuno e un’infermiera prese Benny Junior e lo portò in una stanza riservata ai bambini. Lucy pianse a lungo, la testa tuffata nella camicetta ormai umida di Marie, la gentile sconosciuta che aveva appena incontrato. Alla fine si separarono e si sedettero di nuovo al capezzale dei rispettivi mariti. Lucy trovò il coraggio di chiedere a Marie di suo marito Frankie. Che cosa gli era successo?

Anche Frankie Ryff era un pugile professionista. Aveva deciso di ritirarsi solo nel 1959, dopo aver perso tre incontri di fila. Ma Frankie aveva comunque vinto trenta match, e le sconfitte erano arrivate per mano di pugili esperti come Ralph Dupas, che veniva considerato regolarmente un possibile avversario di Benny e di Emile Griffith nella sfida per il titolo mondiale. Marie fu sollevata quando Frankie smise di combattere, ma sapeva che non era felice. Gli mancava il ring, e sognava di poter ricominciare a boxare. Frankie aveva perfino parlato con Gil Clancy, e l’allenatore aveva acconsentito a seguire la sua preparazione, a patto che prima si fosse rimesso in forma.

Frankie era sulla buona strada, ma il 19 gennaio, mentre stava lavorando in un cantiere in centro, era scivolato ed era caduto dall’ottavo piano nella tromba di un ascensore. Frankie aveva subìto danni cerebrali simili a quelli di Benny, ed era stato in coma per dieci settimane. Marie non aveva perso la speranza e spronava Lucy a fare altrettanto.

Frankie era paralizzato ma ormai fuori dal coma, e le permettevano di dargli da mangiare due volte al giorno. Incoraggiavano inoltre Marie ad aiutarlo a imparare di nuovo a parlare. Lei ripeteva in continuazione parole semplici e, a volte, Frankie provava a riprodurre una versione storpiata dello stesso suono. La strada che avevano di fronte era lunga e impervia, ma lei poteva tornare a sperare che Frankie sarebbe sopravvissuto e che, magari, avrebbe ripreso a vivere una vita quasi normale.

Lucy annuì. Era contenta per Marie, ma il suo volto si rabbuiò di nuovo quando rivolse lo sguardo a Benny. «Voglio solo che apra gli occhi» disse.

Più tardi, quel pomeriggio, quando arrivò Manuel Alfaro, Lucy andò a fare una passeggiata. Non voleva trovarsi nella stessa stanza con il manager di Benny – che era anche il suo vecchio capo al Tropicana – così disse ad Alfaro e a Marie che aveva bisogno di bere un caffè.

Alfaro si preoccupava degli aspetti meramente pratici, ed era ben consapevole che Kid Paret aveva combattuto il suo ultimo incontro. Aveva già parlato con la stampa e rivelato che, secondo quanto diceva il dottor Howard Dunbar, un neurochirurgo dell’ospedale, le possibilità di recupero di Benny erano «una su diecimila». Alfaro dava la colpa della tragedia a Ruby Goldstein. «Ho perso un campione per la negligenza dell’arbitro» diceva, rivendicando il fatto che nell’ultimo round era saltato a bordo ring e aveva gridato: «Falli smettere! Falli smettere!». Goldstein l’aveva ignorato e adesso dovevano affrontare quella situazione terribile: «È nelle mani del Signore» aggiunse Alfaro con un’alzata di spalle.

Lucy arrivò al piano terra e si fermò in fondo a un corridoio; sembrava spossata e sconvolta. Si era persa nel groviglio dei suoi pensieri quando un giovane le si avvicinò. Pete Hamill disse di lavorare per il «New York Post». Lucy non era sicura di voler parlare con un giornalista, ma quel ragazzo sembrava diverso dagli altri. Le disse che Benny gli stava molto simpatico e che sperava con tutto il cuore che ce la facesse. Hamill chiese poi a Lucy come se la stesse cavando tra lo shock e il dolore.

«Non ho più lacrime» disse Lucy a Hamill. «Sono prosciugata.»

Ma presto le parole sgorgarono, e Lucy si aprì con Hamill. Ammise che il pensiero di Benny che combatteva con Griffith per la terza volta l’aveva turbata per settimane. «Sognavo che sarebbe finito KO» disse, mentre Hamill trascriveva le sue parole sul taccuino. «L’ho sognato. Non ho toccato cibo per due giorni, prima dell’incontro. Dopo la sconfitta contro Griffith, un anno fa, gli chiesi di ritirarsi. Gli dissi: “Benny, non combattere più”. Temevo che si sarebbe fatto male. Non mi è mai piaciuta la boxe. Ma era la sua vita e non volevo mettermi in mezzo.»

Perché Benny aveva continuato a combattere? Lucy scosse la testa. «Non sapeva fare nient’altro. Con i soldi del pugilato voleva aprire una macelleria a Miami. Amava quel tipo di lavoro, voleva fare qualcosa con le mani. Adorava l’idea di diventare un macellaio.»

Un donnone di colore passò per il corridoio con le pareti verdi portando in braccio Benny Junior, esausto. Il bambino, con indosso una giacchetta a quadri, stava piangendo. Lucy sapeva che era il momento di riportarlo a casa di sua sorella, visto che la notte prima non aveva dormito. Svegliato dalle grida di lei, Benny Junior era andato con passo incerto fino al salotto. Guardava la televisione e indicava il padre. Continuava a ripetere: «Papà… papà…».

Appena Lucy lasciò l’ospedale venne travolta dai giornalisti avidi di notizie. Tutti volevano una sua dichiarazione. Le domande divennero sempre più pressanti e fecero emergere tutta la sofferenza della donna. Disse ai giornalisti che Benny era ancora in coma. Lucy non riuscì a trattenersi: ammise di essere incinta e che già da un po’ era preoccupata per Benny.

Tutto sembrava volgere al peggio, da quando aveva combattuto con Emile la prima volta. Lucy disse che sapeva che tra suo marito e Griffith «non correva buon sangue». Incalzata sulle ragioni, disse di aver sentito che era perché Benny aveva detto che Griffith era «una donna» durante la pesatura. Ma non era colpa di Benny.

Quindi a chi attribuiva la colpa del tragico evento? «L’arbitro avrebbe dovuto fermare l’incontro,» disse Lucy «ma io do la colpa a Griffith. Sapeva che mio marito era ormai KO eppure continuava a colpirlo. È stato cattivo. So che Griffith voleva vincere, ma non doveva tentare di uccidere mio marito.»

Al ventesimo piano dell’hotel New Yorker, con il panorama dell’intera città che si stendeva sotto di lui, Emile Griffith fissava angosciato le pareti della sua stanza. Era vestito con naturale eleganza – una camicia button-down di un bianco candido, pantaloni neri di seta e stivali italiani di pelle nera – ma le parole gli uscivano con difficoltà.

I giornalisti che si erano riuniti intorno a lui, solo trentasei ore dopo che aveva preso a pugni Paret fino a mandarlo in coma, facevano fatica a stargli dietro. Quel lunedì mattina parlava in maniera confusa e affatto lineare: «Le ultime due notti mi sono svegliato di continuo» disse Emile, come se parlasse tra sé. «Non so neanche se voglio il titolo, ora. Sembra che porti solo guai. Volevo tornare a essere il campione, ma non in questo modo. Si è trasformato in un incubo. Mi dispiace per Paret. Lo sa Dio, se mi dispiace per lui.»

Le sue parole sarebbero apparse su tutti i giornali di New York, e si sarebbero diffuse in tutto il Paese attraverso le agenzie di stampa United Press International e Associated Press, ma a Emile non importava. Gli sembrava fondamentale provare a spiegare cosa fosse successo, anche se non era completamente sicuro di sapere come erano finiti in una situazione del genere. Riusciva a malapena a trattenere la rabbia nel ricordare com’era cominciato tutto. «La faida è iniziata in occasione del secondo incontro. Paret provava a provocarmi. Ma non ho mai frequentato omosessuali. Perché mai dovrei frequentarli, dato che sono un personaggio pubblico? Ma anche se non fossi sotto i riflettori…»

Emile abbassò lo sguardo. È difficile manipolare la verità quando si sta così male. «La prima volta abbiamo combattuto a Miami e siamo stati dei perfetti gentiluomini. Andai al suo campo base a fare delle foto, e lui non fece nessuna illazione. Anche lui venne al mio a fare delle foto. Nessun commento neanche lì. Ma poi arrivò a New York, e le cose cambiarono. Faceva di tutto per provocarmi. Non era giusto.»

I reporter si strinsero ancora di più intorno a lui. Erano talmente abituati ad avere accesso illimitato a Emile che, anche nel momento di maggiore vulnerabilità, non si sentivano in dovere di fare un passo indietro. Che cosa aveva pensato, in quegli ultimi fatali secondi in cui tempestava di pugni un Paret ormai inerme? Emile si grattò la testa, come se tentasse di ricordare esattamente come si fosse sentito sul ring, poi il suo volto si rattristò. «La testa mi continuava a dire, “Stai andando bene, continua a colpire, colpire, colpire…”. Non sapevo che cosa stessi facendo.»

Sembrava che Emile stesse per scoppiare a piangere, si girò disperato verso il suo allenatore e gridò: «No, no, Clancy! Non va bene, così. Kid è in ospedale e io sto qui a parlare di come mi sentivo…».

Gil Clancy si alzò e accompagnò Emile nella stanza accanto, come fosse una specie di rifugio. Una volta che Emile era sparito all’interno e Clancy aveva chiuso la porta, l’allenatore riunì i giornalisti attorno a sé. Voleva far tornare loro un po’ di buon senso.

«Parlano tanto dei suoi vestiti» disse riferendosi a Emile. «Perché mai? Anch’io mi servo dallo stesso sarto, Gabe Pirro, sulla Central Park West, eppure di me nessuno dice niente. Tutto perché Emile ha un girovita di 65 centimetri e il petto di 110. Emile è solo un ragazzo dolce e innocente, oltre che un grande campione del mondo. Sta in bilico tra due mondi diversi, ma non è come insinuano Paret e gli altri. Si sono fatti un’idea sbagliata.»

Il suo amico Buddy Garaventi, cugino di Frank Sinatra, intervenne per appoggiare Gil. «Basta un solo commento malizioso per mettere in giro una voce falsa. Ma queste storie su Emile sono lontanissime dalla realtà. È solo gentile e beneducato, al contrario degli altri pugili. Posso mostrarvi un personaggio qualsiasi del mondo dello spettacolo – Paul Anka, Tommy Sands –, e vedreste che indossano tutti gli stessi abiti di Emile. Che importa se gli altri pugili non lo fanno? Emile non è un pugile come gli altri.»

Syd Martin, l’assistente allenatore di Clancy, parlò con energia ancora maggiore. «Questo è un ragazzo normale» disse con fervore. «Non c’è nulla che non vada in lui. Tutte queste storie sul suo essere uno stilista: è solo pubblicità. Andò alla modisteria cercando un lavoro come tuttofare e, quando cominciò a combattere, quella storia serviva a dare notorietà a Howie Albert. Se ci fosse qualche prova concreta del fatto che Emile non è normale, sarebbe già venuta fuori. Ma non ce l’hanno. Sono solo prese in giro, insinuazioni e voci. Le persone dovrebbero avere più buon senso.»

Se c’era qualcuno a cui dare la colpa, secondo Martin, quelli erano il manager e l’allenatore di Paret. A Martin non piacevano né Alfaro né Joe Di Maria. «Sul ring, prima dell’incontro,» ricordava Martin «Di Maria continuava a dare pacche sulla spalla di Paret e a dire maricón. Gli chiesi perché lo stesse facendo. Mi rispose: “Sto solo cercando di preparare il mio pugile”. Dissi: “Sei un uomo, dovresti saper fare di meglio”. Paret è analfabeta, ma credo che abbia più cervello lui di Di Maria e di Alfaro. Paret è una brava persona. Non credo che ci sia della cattiveria in lui. È stato quello che gli hanno detto quei due a farlo comportare in quel modo.»

In un servizio speciale di «Sports Illustrated» dal titolo L’insulto fatale, Gilbert Rogin fu spietato nel fornire i dettagli della causa di quei colpi tremendi che avevano portato Paret sul letto di morte. Tornò a parlare della pesatura, dicendo ai suoi lettori che «come già era successo in precedenza, Paret ha chiamato Griffith maricón, la parola spagnola più offensiva per dire omosessuale. È l’epiteto più volgare di quella lingua violenta, ed è particolarmente provocatorio nei confronti di Griffith, che ha una voce flautata, si veste in modo stravagante e attillato, ha disegnato cappellini da donna ed è, di solito, un ragazzo affascinante e affettuoso. Paret ha poi appoggiato la mano sulla schiena di Griffith in modo ingiustificato e offensivo. “Toglimi le mani di dosso” ha ringhiato Griffith».

Se era chiaro che alcuni giornalisti stavano diventando più coraggiosi nell’affrontare il modo in cui Paret e Griffith avevano dato voce a quel legame tra sport e omosessualità di cui fino ad allora non si era mai parlato, era ancora più chiaro che la boxe era in crisi. Il governatore di New York, Nelson Rockefeller, mandò un telegramma a Melvin L. Krulewitch, il presidente della commissione atletica dello Stato di New York, per ordinare un’indagine nel mondo del pugilato che sarebbe cominciata con la presentazione di «resoconti dettagliati e specifici sull’incontro» entro ventiquattr’ore. Rockefeller promise che, se un caso di negligenza si fosse rivelato all’origine di un omicidio, lui non avrebbe esitato a portare il caso davanti al gran giurì.

Il capitano della stazione di polizia sulla Quarantasettesima West aveva avviato un’indagine per conto proprio, e i suoi agenti avevano interrogato i funzionari a bordo ring e posto ulteriori domande all’ospedale Roosevelt. Si diceva che, se e quando Paret fosse morto, avrebbero raccolto altre dichiarazioni per decidere se fosse stato o meno commesso un assassinio. Emile Griffith rischiava di essere accusato di omicidio.

Un editoriale del «New York Times» sosteneva: «La domanda che tutti si stanno ponendo è se quest’incontro sia stato fatto durare troppo. Una domanda ancora migliore sarebbe se si debba permettere a questo o a qualsiasi altro incontro professionistico anche solo di cominciare».

Questo fu il segnale che dette il via alle lettere diffamatorie e alle telefonate ingiuriose dei maligni. Lettere al vetriolo indirizzate a Emile venivano recapitate in continuazione all’ufficio di Howie Albert. Alcune arrivarono perfino alla sua stanza dell’hotel New Yorker, ed Emile fu distrutto nel leggere quelle parole che lo accusavano di essere un assassino spietato o un frocio omicida. Fino a quando non imparò a non rispondere al telefono della sua suite, dovette perfino sopportare chiamate ingiuriose di sconosciuti che gli chiedevano come si sentisse ad aver ucciso un uomo.

Benny Paret non era ancora morto ma Emile l’avevano già condannato per omicidio. I tifosi ispanici si erano riuniti intorno all’hotel per gridare le loro invettive contro quel campione del mondo ormai a pezzi.

Emile era sconvolto per la reazione dei collaboratori di Paret quando era andato a trovarlo al Roosevelt la notte dell’incontro. Invece di spiegargli che Benny stava per entrare in sala operatoria, lo avevano aggredito chiedendogli se fosse venuto all’ospedale per farsi un po’ di «pubblicità». Lo avevano mandato via, dicendo che non gli avrebbero mai permesso di vedere Benny.

Solo due momenti gli avevano dato conforto. Il primo fu quando Howie aveva proposto di andare, con la sua famiglia e quella di Clancy, a rifugiarsi al campo di allenamento, all’hotel Concord di Monticello. Emile avrebbe potuto allontanarsi da quella follia trasferendosi in montagna. Annuì, poi ebbe un brivido di sollievo quando Gil gli lesse il commento di Willie Toweel da Johannesburg.

«Spero che Paret ce la faccia, per il bene della sua famiglia ma soprattutto per il bene di Emile Griffith.» Queste furono le parole di Toweel riportate dal «New York Herald Tribune». Anche lui sapeva cosa volesse dire uccidere, e il ricordo di Hubert Essakow non l’avrebbe mai abbandonato.

Emile guardò Gil. Ricordava bene quanto Willie sembrasse tormentato prima dell’incontro, quando i giornalisti di New York gli chiesero cosa si provava ad aver ucciso un uomo. Willie Toweel lo capiva. Quando gli lessero quel commento così vero rilasciato dal suo vecchio avversario, Emile si sentì consolato. «Avevo paura» diceva Willie Toweel. «So che era stata la volontà di Dio, ma mi sentivo come se fosse stata colpa mia. E questo è sufficiente a far impazzire un uomo.»

Abbracciandolo stretto, Emile guardò Clancy e disse: «Solo Willie sa cosa sto provando».

I giorni passavano lenti al secondo piano dell’ospedale Roosevelt, dove Benny Paret giaceva in un silenzio spettrale. Marie Ryff aveva appuntato un piccolo crocifisso al suo camice da degente. Lucy disse che a Benny sarebbe piaciuto il modo in cui brillava sotto le luci fisse di quelle stanze. Marie dette a Lucy anche dell’olio di san Giuda, e le spiegò che era il patrono dell’impossibile, il protettore delle cause perse.

Benny Paret aveva bisogno di un miracolo e sua moglie pregava affinché avvenisse. «Per me sta solo dormendo» disse alla stampa al quarto giorno in cui vegliava il marito. «Prego perché si svegli da un momento all’altro.»

Manuel Alfaro, che sarebbe stato capace di smerciare olio di san Giuda a secchiate, se avesse pensato di poterci fare un po’ di soldi, metteva in giro false speranze. Disse ai giornalisti in attesa che, alle nove della sera prima, il 27 marzo, quando l’avevano girato e spostato Benny aveva aperto gli occhi. «Ci sono stati dei progressi» continuava Alfaro. «Paret è stato messo in posizione seduta e ha aperto gli occhi, anche se era uno sguardo vitreo. Gli occhi si sono chiusi quando è stato fatto sdraiare di nuovo.»

Il baccano che c’era fuori dalla sua stanza sarebbe di certo bastato a fargli aprire gli occhi. Oltre alla stampa, veniva ogni giorno un numeroso gruppo di amici del pugile. Volevano tutti donare sangue, perché avevano sentito che il primo giorno in ospedale Benny aveva avuto bisogno di quattro trasfusioni. Alfaro stava alla larga dalla maggior parte di loro, preferendo ingraziarsi invece Tito Puente, il famoso jazzista, conosciuto come “il Re” nel giro della musica latinoamericana, che veniva spesso a trovare Benny. Puente era di Porto Rico, dove era nata Lucy, e Benny aveva ballato la sua musica al Tropicana. Un altro portoricano, José Torres, che aveva terminato in pareggio l’incontro con Paret a San Juan nel settembre del 1959, si unì a Puente e ad Alfaro nella stanza d’ospedale.

Il 29 marzo, la madre cinquantaseienne di Benny, Máxima Crespo, arrivò da Cuba. Era atterrata a Miami e da lì aveva proseguito fino a New York dopo che il National Catholic Relief Service, un’organizzazione umanitaria, le aveva comprato un biglietto. Avevano dato a Máxima anche dieci dollari e, visto che lei parlava solo spagnolo, un foglietto con scritto, in inglese: «Portatemi all’ospedale Roosevelt da mio figlio. Mio figlio è Kid Paret».

Fu intervistata al suo arrivo all’aeroporto internazionale di Miami da un giornalista dell’«Herald» che parlava spagnolo. «Mio figlio è un bravo ragazzo» disse Máxima. «Mi mandava sempre dei soldi.» Quando gli chiesero se avesse visto l’incontro di Benny contro Griffith, e quali reazioni avesse avuto Castro di fronte a quella tragedia, rispose: «Non volevo vederlo. La boxe è uno sport violento. E non mi interessa la politica cubana. Solo mio figlio».

Máxima aveva sentito le notizie alla radio pubblica di Cuba; e Alfaro l’aveva chiamata solo due giorni dopo l’incontro. «Il minimo che avrebbe potuto fare sarebbe stato farmi sapere cosa era successo a mio figlio» disse.

Il 1° aprile l’ospedale rilasciò una dichiarazione: «Benny Paret sta lottando con tutte le sue forze. Ma la situazione è rimasta invariata negli ultimi giorni. È ancora in condizioni critiche».

Il giorno dopo, però, ci fu un cambiamento notevole. Fu rivelato che Paret aveva contratto una polmonite e il coma si era «leggermente aggravato».

Il coma arrivò presto a un punto di non ritorno. Alle due meno cinque del mattino del 3 aprile 1962, Benny “Kid” Paret morì.

Sua moglie, la ventunenne Lucy, fu chiamata a casa di sua sorella, nel Bronx, dove le era stato consigliato di andare per riposarsi e per vedere suo figlio. Tornò all’ospedale dopo un’ora appena. Fu raggiunta da Alfaro, dalla madre di Benny e da uno dei suoi fratelli, Antonio.

Alfaro scivolò fuori dalla stanza per parlare coi giornalisti che, svegliati nel cuore della notte, erano arrivati in breve tempo. Disse loro che la famiglia di Benny stava «piangendo senza sosta e in maniera incontrollata» e che Lucy stringeva a sé il marito gridando: «Ti prego, voglio venire con te. Portami con te».

Una guardia di sicurezza dell’ospedale accompagnò il gruppo dei giornalisti lontano dalla stanza del defunto, per tornare pochi minuti dopo per dare un asciutto aggiornamento che sembrava contrastare con quella situazione convulsa. «La madre sta gridando» disse ai giornalisti. «Stanno piangendo tutti. Non vogliono vedere nessuno. Potete immaginare la situazione.»

Una Cadillac nera portò il corpo di Benny Paret dall’obitorio dell’ospedale Bellevue, dove era stata fatta l’autopsia, all’agenzia di pompe funebri Ortiz nel Bronx. Il pugile giaceva in una bara aperta, e il giorno seguente diciassettemila persone si presentarono a rendere omaggio al guerriero caduto. Una battaglia meno edificante fu combattuta invece nel retro della camera mortuaria, dove si discuteva animatamente sul luogo in cui seppellire Benny. Máxima voleva che il figlio fosse riportato a Cuba, mentre Lucy era determinata a farlo seppellire a Miami.

«Castro vorrebbe che Benny fosse sepolto a Cuba» disse Lucy ai giornalisti che l’avevano seguita all’altro capo della città. «Per lui sarebbe una bella propaganda. Ma il corpo di Benny non tornerà a Cuba fino a quando l’isola sarà governata da quell’uomo. Mio marito sarà sepolto a Miami o a New York, dove potrò far visita alla sua tomba.»

Quelli che avevano provato compassione per Lucy, troppo giovane e fragile per cavarsela da vedova, con un figlio piccolo e uno in arrivo, restarono sorpresi. Si rifiutava fermamente di cambiare idea. New York e Miami erano state il teatro degli anni che aveva passato a fianco di Benny. Una lapide commemorativa sarebbe stata eretta al cimitero Saint Raymond nel Bronx. Lucy si occupò di tutti gli altri dettagli e volò a Miami sette ore prima che il feretro che conteneva il marito fosse caricato sul volo 7 della National Airlines all’aeroporto Idlewild. Lo sistemarono nel vano bagagli anteriore della stiva dell’aereo.

Dopo l’atterraggio a Miami, più di ventimila persone arrivarono alla cappella funeraria Albert, riservata ai neri, e sfilarono lentamente di fronte alla bara aperta. Era stata una scelta di Lucy. «Voglio che si faccia così» aveva detto. «Voglio che le persone vedano Benny un’ultima volta. So che anche lui l’avrebbe voluto.» Aveva fatto in modo che suo marito indossasse il suo completo migliore, blu scuro. Una piccola bandiera cubana fu appuntata sul risvolto della giacca e gli fu messo un rosario attorno al collo. Il basco blu che amava indossare fuori dal ring gli fu calzato sulla testa. Dentro il feretro sembrava piccolo e rinsecchito.

La bara di pino con le maniglie di bronzo fu chiusa per l’ultima volta e sigillata quel sabato mattina. Lucy appose sopra la cassa un suo commiato: una corona bianca che aveva comprato a New York, sulla quale, in lettere dorate, si leggeva un’unica parola: «Champ», campione.

Benny Paret fu sepolto nel cimitero Our Lady of Mercy, nella remota periferia ovest di Miami, a mezzogiorno di sabato 7 aprile 1962. Esattamente due settimane prima, quasi nello stesso momento, lui ed Emile Griffith si erano pesati per l’atto finale della loro tragica trilogia. Da allora, tutto era cambiato. Emile era solo nella sua stanza d’albergo nel Nord dello Stato di New York. La sua richiesta di partecipare al funerale era stata respinta.

«Non voglio» aveva detto Lucy Paret a proposito dell’uomo che aveva ucciso suo marito. «Non voglio vederlo mai più…»

La mattina della sepoltura di Benny Paret, era chiaro che il pugilato avrebbe dovuto affrontare le conseguenze di un’altra catastrofe. Tunney Hunsaker, il peso massimo noto soprattutto per essere stato l’avversario sconfitto da Cassius Clay nel suo primo incontro da professionista, giaceva in coma all’ospedale di Bluefield, in West Virginia. Era stato operato d’urgenza al cervello la notte precedente, dopo essere stato messo KO al decimo round da un altro pugile di medio livello, Joe “Shotgun” Sheldon, nella vicina cittadina di Beckley. Il dottor E.L. Gage l’aveva operato nel tentativo di diminuire la pressione intracranica, causata da un grosso ematoma subdurale, simile per dimensione ed estensione a uno dei due coaguli che avevano ucciso Paret.

I dottori della Clinica Bluefield dissero che Hunsaker si trovava in condizioni critiche, con una probabilità di sopravvivenza “non superiore al 50 percento”. Hunsaker non aveva subìto dei colpi paragonabili a quelli di Paret e, dopo che l’incontro fu interrotto, aveva perfino detto qualche parola all’arbitro, prima di perdere conoscenza. Ma i chirurghi, quel venerdì sera, lo tennero sotto i ferri per due ore.

Oltre a essere un pugile professionista, il trentenne Hunsaker era anche il capo della polizia di Fayetteville, in West Virginia. Era nel frattempo diventato amico di Clay, che aveva già espresso la sua preoccupazione. Ma Clay, che aveva appena compiuto vent’anni, aveva una visione molto più semplicistica della complessità che caratterizza la boxe. «Il pugilato è combattimento» disse. «Non mi piace il fatto che un ragazzo, Paret, sia ucciso o che Tunney Hunsaker stia male. Ma sono cose che capitano più o meno ogni dieci anni nel pugilato.»

Il fatto che due gravi incidenti si fossero succeduti in meno di due settimane non dissuadeva Clay. «Dovremmo preoccuparci della gente che muore in volo. Che mi dite degli incidenti aerei? Uccidono centinaia di persone alla volta. Mi dispero come un ossesso quando devo salire su un aereo. Ma non ho paura del ring, anche dopo quello che è successo. Io sono il prossimo campione.»

Le preoccupazioni a Bluefield aumentarono: Hunsaker peggiorava. Fu eseguita una seconda operazione nella notte di domenica 8 aprile, quarantott’ore dopo la prima. Questa volta sembrava aver avuto maggior successo perché, dopo l’intervento, Hunsaker dette qualche segno di vita.

«Non è ancora fuori pericolo, assolutamente» disse il dottor Gage. «Siamo ancora al 50 percento di probabilità di sopravvivenza. Mi sento come un equilibrista sulla fune.»

Otto giorni dopo il funerale di Benny Paret la tragedia tornò a colpire. Tunney Hunsaker fu risparmiato, mentre Howie Albert sentiva di essere stato travolto da una maledizione.

La buona notizia arrivò alla famiglia di Hunsaker quando il pugile si risvegliò dal coma. Lo tenevano ancora in una tenda a ossigeno, ma aveva gli occhi dischiusi e attraverso un’apertura poteva stringere la mano della moglie Phyllis. Quando il dottor Gage gli chiese di tirare fuori la lingua, Hunsaker obbedì. Phyllis, entusiasta, si infilò dentro la tenda e abbracciò il marito.

«Baciami» gli chiese, e lui la baciò.

«Baciami ancora» disse Phyllis piangendo, e Tunney Hunsaker riuscì a premere ancora una volta le labbra sulla guancia della moglie.

La famiglia Albert, al contrario, era devastata. Erano dovuti tornare dal loro soggiorno con Emile all’hotel Concord perché i figli, Barbara e Eddie, avevano la varicella. Poco dopo il loro ritorno a New York anche alla moglie di Howie, Irene, che era stata febbricitante per qualche giorno, fu diagnosticata la varicella.

La febbre di Irene si alzò moltissimo, quella notte, e le si riempirono i polmoni di liquido. Ancora prima che Howie riuscisse a chiamare un’ambulanza, la sua adorata moglie morì, a soli trentanove anni, il 15 aprile 1962.

Il campione del mondo aveva deciso di ritirarsi. Emile Griffith, detentore del titolo dei pesi welter da meno di tre settimane, era a pezzi. Irene Albert se n’era andata. Howie, suo marito e caro amico di Emile, era distrutto. In mezzo a tutti questi traumi, Emile non poteva sopportare il pensiero di combattere ancora, di colpire un altro uomo alla testa così forte da poterlo uccidere. Gil Clancy capì le sue ragioni e ascoltò in silenzio la sua decisione. Era impossibile discutere, con la morte che li circondava.

Emile aveva inoltre letto molte delle lettere che continuavano ad arrivare ogni giorno. Veniva etichettato nero su bianco come «assassino», «omicida», «negro senza cuore», «animale da rinchiudere in gabbia». Gil prese le minacce abbastanza sul serio da chiamare la polizia, che provò a rassicurare Emile sul fatto che gli autori delle lettere minatorie di solito erano inoffensivi, anche se chiarirono che la calligrafia minuta e fitta e l’uso di inchiostro rosso o verde erano sintomo di disturbi psicologici. A Emile non importava. Da morto avrebbe sofferto di meno. Emile voleva uscire dal mondo della boxe per sempre.

All’inizio, prese a bere pesantemente. Andò in un gay bar vicino al capolinea di Port Authority, tra la Quarantaduesima e l’Ottava Avenue, e ordinò del vino Manischewitz. Era un vino bianco kosher leggero, che bevve in onore dei suoi amici ebrei, Howie e Irene. Emile buttò giù il bicchiere e ne ordinò un altro. Quella notte si ubriacò.

Per le settimane seguenti fece la spola come un disperato tra la sua casa di Colfax Street e i rifugi nella zona di Times Square, tra Matthew ed Esther, tra un delirio alcolico e la disperazione. Emile arrivò a dire a Esther che avrebbero dovuto davvero sposarsi, così lui avrebbe potuto lasciarsi alle spalle la sua vecchia vita, soprattutto la boxe, e ritirarsi in qualche angolo sperduto del Paese. Avrebbero potuto allevare polli e avere dei bambini. Nell’ultimo anno Esther aveva imparato a conoscere Emile abbastanza bene da sapere che, a volte, era meglio lasciarlo semplicemente parlare a ruota libera, e fare finta che avrebbe potuto resistere senza la sua vera vita, sia sul ring sia fuori. Sapeva che non lo avrebbe mai avuto tutto per sé, ma voleva comunque bene a Emile, e cercava di proteggerlo.

Emile aveva bisogno di un rifugio. Era sempre irrequieto e nervoso. Solo la boxe, quando era impegnato con gli allenamenti o con un incontro, gli permetteva di stare tranquillo e concentrato su un obiettivo. Ma la boxe al momento era fuori discussione. I giorni passavano, immersi in una confusione nervosa o semplicemente nella tristezza. Immagini accecanti dell’ultimo round, o del volto lugubre di Benny, gli riempivano la testa nei momenti più inaspettati e lo riportavano di colpo alla cruda realtà di quello che aveva fatto. Aveva ucciso Benny Paret.

La tragedia riempiva ancora le colonne dei giornali, e perfino le prime pagine, visto che le conseguenze si allargavano a macchia d’olio e le indagini sul pugilato non si arrestavano. Era la prima volta nella storia che l’uccisione di un uomo era stata trasmessa in diretta televisiva. John F. Kennedy non era ancora stato ucciso, Malcolm X e Martin Luther King per il momento erano vivi: la morte di Benny Paret, trasmessa in televisione un sabato sera e ritrasmessa al rallentatore, continuava a impressionare. La purezza dello sport e della società era stata compromessa, e i giornalisti e i commentatori esaminavano le conseguenze di questo evento ogni giorno.

Howie, ancora in lutto, si prendeva cura dei bambini, mentre Clancy si occupava delle lettere che continuavano ad arrivare. Erano tutte indirizzate a Emile ma, per risparmiarlo, separava quelle folli da quelle semplicemente cattive, mentre cercava disperatamente messaggi di compassione e affetto. Anche quelli arrivavano con una regolarità ormai infallibile, visto che tanta gente concordava con le parole scritte da Jim Murray sul «Los Angeles Times»: «La tragedia di Benny Paret è anche la tragedia di Emile Griffith».

Gil leggeva a Emile le lettere di conforto più sentite. Howie diceva sempre che, per un uomo che si diceva rude, Gil aveva per il ragazzo una dolcezza tutta irlandese. L’allenatore aveva preso male la morte di Benny Paret, ma alcuni messaggi lo avevano commosso e aiutato e, sperava, avrebbero fatto lo stesso effetto a Emile. Un chirurgo che era anche membro della commissione pugilato dell’Oregon scrisse una lettera appassionata a Emile, spronandolo a non darsi per vinto. «Mi sono sentito così ogni volta che un paziente è morto sul mio tavolo operatorio» confessava il chirurgo. «Anch’io credevo che fosse tutto perduto e di dovermi ritirare. Poi ci ho ripensato. La vita deve andare avanti. Cosa avrei ottenuto ritirandomi? Dovevo rinunciare a tutte le qualità che avevo ricevuto in dono e che mi permettevano di praticare la mia professione? Così pensavo al bene che avrei potuto ancora fare, a quale sarebbe stata la perdita per il mondo se avessi gettato la spugna. Devi troppo a te stesso e alla tua famiglia per rinunciare a tutto a causa di un incidente. Tutto questo è accaduto indipendentemente dalla tua volontà. Come sempre nella vita, bisogna saper affrontare e superare le disgrazie.»

Emile disse amaramente che il lavoro di un medico era salvare delle vite. Il lavoro di un pugile era quello di metterle a rischio. Se avesse smesso di combattere, non avrebbe mai più ammazzato qualcuno di botte.

Gil lesse subito dopo la lettera di un uomo comune, un camionista che aveva investito e ucciso un bambino. «Sono stato inconsolabile per settimane» diceva a Emile. «I ragazzi con cui lavoravo – uomini che erano stati coinvolti in incidenti gravi – mi stettero vicini. Mi dissero di considerare gli obblighi che avevo nei confronti della mia famiglia. Cosa ne sarebbe stato di loro se avessi continuato a rimuginare sull’accaduto, a bere e a fuggire dalle mie responsabilità? C’è voluto un po’, ma avevano ragione. Ho dovuto accettarlo. Lo farai anche tu, campione.»

E come poteva? Un camionista magari non salvava delle vite, ma faceva un lavoro utile. Consegnava cibo o materiali pesanti necessari a costruire case o scuole. Anche chi guidava il camion della nettezza urbana portava via i rifiuti maleodoranti dalla vita di tutti i giorni. Che bene poteva fare lui, stringendo i pugni e colpendo con forza il volto o la testa di un altro uomo?

Sembrava che nessuno potesse aiutare Emile fino a quando, un giorno, Gil prese in mano una busta per ispezionarla meglio. Gli strani timbri e l’adesivo della posta aerea lo incuriosirono. Studiò i francobolli, che indicavano che la lettera provenisse dall’Africa. Gil aprì la busta. Guardò l’indirizzo, scritto in stampatello sul lato destro della pagina, e si chiese chi vivesse al numero 12 di Balfour Avenue a Benoni, Transvaal, Sudafrica. Non gli ci volle molto a capirlo, perché anche il nome in fondo alla lettera era scritto con una grafia chiara. Willie Toweel.

Di lì a un’ora, dopo aver letto quelle righe ed essere andato fino al Queens, Gil consegnò la busta a Emile. Non disse niente, ed Emile pensò che fosse strano che Gil non gli avesse letto quell’ultima lettera al telefono.

Il pugile si sedette al tavolo della cucina e, lentamente, aprì la pagina vergata di blu davanti a lui. Il suo sguardo venne catturato dalla prima parola: «Campione». Poi si concentrò. Abbassò un po’ la testa e seguì con le dita le parole, leggendo con attenzione e in silenzio.


Campione, è da qualche giorno che volevo scriverti. Sei nei miei pensieri da quando ho saputo di Benny Paret. Non riesco a pensare ad altro. So come ti senti. È successo anche a me. Ho accidentalmente [sic] ucciso un uomo sul ring, una volta. Sei anni fa, ormai. Hubert Essakow era un mio amico. Fare quello che ho fatto è la cosa peggiore indipendentemente da chi hai di fronte, pensa se davanti a te c’è un amico. Mi ha quasi distrutto, fino a quando non ho capito che sarebbe potuto accadere a me. Avrei potuto essere io, a morire. È stata solo sfortuna che fosse Hubert. E lo stesso vale per te e Paret.

È stato un grande onore per me combattere con te al Madison Square Garden. So che sul ring mi hai battuto, ma sei anche stato gentile con me prima e dopo l’incontro. Non lo dimenticherò mai, e voglio dirti grazie.

Gli incidenti capitano, campione. Non è sempre colpa nostra. Stavolta non è stata colpa tua. Voglio che tu te ne renda conto. Nel mio caso ci è voluto molto tempo, ma alla fine ho capito che non è stata colpa mia, se Hubert è morto. È successo e basta.

Ho imparato a perdonarmi, Emile, e tu devi fare altrettanto. Io e te dobbiamo imparare a resistere ai colpi che ci dà la vita. Di solito fanno più male di quelli ricevuti sul ring. Ma possiamo farcela. Io penso di esserci riuscito e so che lo farai anche tu. Buona fortuna, campione.

Il tuo amico,

Willie Toweel



Emile alzò lo sguardo verso Gil con gli occhi colmi di lacrime, poi fissò di nuovo la lettera, provando ad assorbirne il significato.

«Oh, Willie…» sussurrò Emile, chiudendo gli occhi e cullandosi avanti e indietro, quasi come se stesse pregando affinché il suo vecchio avversario lo potesse sentire attraverso i mari, le migliaia di chilometri e gli svariati mondi che li separavano. «Grazie… grazie.»

Il perdono era un balsamo, ma anche una maledizione. Emile non poteva togliersi dalla testa la lettera di Willie. Il suo vecchio avversario non se ne sarebbe mai reso conto, ma le sue parole lo stavano aiutando. Willie aveva scritto in modo così semplice e commovente che Emile riusciva a credere, dopo tutto, che anche altre persone fossero altrettanto sincere nel perdonarlo per quello che era successo a Benny Paret.

Ma un altro grande dolore era ancora in agguato. Emile aveva un’idea confusa e contrastata di come avrebbero reagito Willie e gli altri pugili una volta messi davanti al suo io segreto. Emile sapeva quanto il mondo odiasse e temesse gli omosessuali. Anche le persone più gentili e sensibili lo consideravano comunque un peccato imperdonabile, se non un crimine.

Cosa avrebbe pensato Willie Toweel dei bar di Times Square dove Emile si sentiva praticamente a casa? Sarebbe stato così comprensivo con l’amore gay come lo era per la morte sul ring? Avrebbe potuto perdonare Emile se l’avesse visto abbracciare e baciare un altro uomo? Emile non avrebbe mai saputo la verità. E tutte le solite denunce di «depravazione» e «perversione» ai danni di uomini che si amavano, considerati «malati» e «nocivi», continuavano a fioccare come una forza inarrestabile. Sostenute dalla legge, spalleggiate dalla Chiesa e rinforzate dalle associazioni mediche e psichiatriche americane, quelle accuse dolorose non potevano essere fermate.

Nell’estate del 1962, le parole e i sentimenti maturavano dentro di lui in un silenzio carico di dolore. Emile poté pronunciarle ad alta voce solo quarantadue anni dopo, nel 2008, al suo amico Ron Ross, scrittore e uomo estremamente sensibile: «Continuo a pensare a quanto è strano. Uccido un uomo, e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano. Se però amo un uomo, mi considerano una persona malvagia. Per molta gente è un peccato mortale».
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Il fantasma di Benny Paret




Il 1° maggio 1962, trentotto giorni dopo che lui e Paret erano saliti sul ring del Madison Square Garden, Emile tornò alla sua vecchia vita. Arrivò in silenzio nella palestra piccola e male illuminata nella quale Gil Clancy allenava i suoi pugili, nel Parks Department sulla Ventottesima West. Qualcosa era cambiato: non si mise a ridere e a gridare contro Gil come faceva di solito. Andò dritto nello spogliatoio e, una volta cambiato, si sedette in fondo alla sala.

Tutti lo lasciarono tranquillo, ma alla fine Gil lo raggiunse a passo lento. Si erano visti il pomeriggio precedente, e gli aveva recapitato un messaggio molto semplice: «È ora». Non c’era bisogno di aggiungere altro. Perfino Howie era tornato alla fabbrica di cappelli. Era ora di rientrare lentamente nella normalità.

Emile aveva preso il nastro adesivo dalla borsa e aveva cominciato a fasciarsi le mani; Gil chiese se poteva aiutarlo.

Emile scosse la testa. «Non ti preoccupare, Clancy.»

Sapevano entrambi che gli sarebbe occorso molto più tempo se l’avesse fatto da solo. Era l’ultimo espediente per ritardare ancora un po’ il suo ritorno alla boxe.

Quarantacinque minuti dopo, stirando le mani in modo che le dita si muovessero liberamente sopra le nocche fasciate, Emile fece un cenno con la testa a Gil. L’allenatore portò un paio di guantoni e un casco e gli consigliò di cominciare con un allenamento leggero, magari con il sacco, appeso con una catena luccicante a una delle travi di metallo del soffitto.

Emile abbassò lo sguardo sui guantoni e scosse la testa. Non era ancora pronto a colpire niente.

Prese invece una corda e si ritirò in un altro angolo della palestra, dove un raggio di sole filtrava da una finestra alta, disegnando un motivo screziato sul pavimento. Emile cominciò a saltellare tra le ombre e gli sprazzi di luce, aiutato dal fruscio familiare della corda e dal ritmo dei piedi che si sollevavano a intervalli regolari e rasserenanti. Dopo quindici minuti, con il sudore che gli imperlava la pelle, il respiro trasformato in un suono stridulo e la corda che continuava a ruotare in aria ripetendo quel movimento monotono e meravigliosamente insensato, Emile fu riportato alla realtà da Gil.

L’allenatore era venuto in compagnia di Jackie Kelly, un vecchio pugile che aveva partecipato senza successo come peso piuma agli incontri preliminari alla Saint Nicholas Arena. Kelly non faceva un incontro da professionista da quattro anni, ma continuava a frequentare la palestra di Gil Clancy. Non rappresentava una minaccia per Emile ed era anche abbastanza furbo da evitare i problemi. Kelly era esattamente il tipo di sparring partner esperto di cui Emile aveva bisogno.

Gil chiamò Emile e, in silenzio, gli tolse l’asciugamano dalle spalle. Gli infilò poi i guanti neri e il casco, e strinse i lacci. Gil stava all’interno del ring, mentre Emile rimaneva dall’altra parte delle corde, dal lato sicuro, quello in cui non si combatteva. Non potevano restare così a lungo e, alla fine, Gil abbassò l’ultima corda con un piede mentre alzava con la mano quella di mezzo. Emile si chinò per entrare sul ring.

«Stai tranquillo» disse Gil.

La campana della palestra suonò per indicare l’inizio dei tre minuti di sparring, e Griffith si allontanò da Kelly. Nei primi venti secondi non si accennò neanche a tirare un pugno: i due uomini si limitavano a girarsi intorno. Kelly alla fine lasciò partire un paio di sinistri, che Griffith evitò facilmente. Il piccoletto, che era diventato un peso leggero tarchiato più che un peso piuma, si avvicinò e cercò di sferrare qualche colpo al corpo.

«Forza, Emile!» lo spronava Clancy. «Falli partire…»

L’unico colpo che Emile sembrava pronto a sferrare era il jab. In risposta agli incitamenti di Clancy, tirò una debole serie di sinistri diretti al petto di Kelly. Il suo jab era ancora preciso e, spronato da Clancy, colpì ripetutamente Kelly mettendolo con la schiena contro le corde. Era l’apertura perfetta, aveva solo bisogno di entrare e continuare con un destro diretto incrociato e poi con un montante o un gancio sinistro. Ma all’improvviso vide di fronte a lui, al posto di Kelly, Paret. Griffith fece cadere le braccia sui fianchi e si girò.

Kelly non lo seguì: aveva capito cos’era successo. L’ex pugile guardò Clancy.

«Ok, Jackie» borbottò Clancy. «Per oggi va bene così…»

Gil tolse i guanti e il casco a Emile. Sapeva che avrebbe seguito le istruzioni precise che gli dette salutandolo: «A domani, campione».

Howard Tuckner del «New York Times», uno dei giornalisti che Gil apprezzava maggiormente, fu invitato a seguire gli allenamenti di Emile in palestra, a partire dal 7 maggio. Anche Tuckner aveva avuto bisogno di qualche settimana per assorbire lo shock della morte di Paret e gli strascichi psicologici di aver dovuto raccontare quella scena nei suoi articoli. Capiva bene la situazione di Griffith, e cominciò il suo pezzo con grande sensibilità.

«Il pugile sedeva su una sedia di legno fissandosi le mani» scrisse parlando di Emile sul «Times» dell’8 maggio. «Quante volte abbia ripetuto quel gesto, dalla sera del 24 marzo 1962, non saprebbe dirlo nemmeno lui. Ma la paura è sempre la stessa. Ci saranno altre sere in cui busseranno alla porta del suo spogliatoio e grideranno “Tocca a te, campione”. Lui percorrerà il corridoio che conduce al ring con indosso il suo accappatoio di seta, pregando affinché nessuno gridi: “Ecco Griffith, l’assassino”.»

Quando Tuckner disse quelle parole a voce alta a Emile, il pugile trasalì. «Se succedesse, cercherei di non sentirlo. Non volevo ucciderlo. Dio lo sa.»

Ammise con Tuckner di sognare Paret, e di vedere a volte l’immagine di Benny ai piedi del suo letto. «Era vestito di tutto punto» disse Emile descrivendo il fantasma di Benny Paret. «Gli ho detto: “Ciao, come va? Che ci fai qui?”. Ma lui non mi ha risposto.»

Gil li portò su un terreno meno scivoloso. Disse a Tuckner che la boxe aveva fatto bene a Emile, che gli aveva permesso di riunire la sua famiglia e di prendersene cura. La vita doveva andare avanti, per il suo e per il loro bene.

L’allenatore promise che, dopo qualche mese, Emile avrebbe combattuto di nuovo. Emile sperava in un tranquillo incontro di riscaldamento, ma Tuckner scrisse: «Sembra che per Clancy quello che serve a Emile è un match per il titolo». Un incontro vero avrebbe obbligato Emile a «tirare fuori tutto» costringendolo a non pensare troppo a Paret.

Si diceva che, nell’incontro successivo, Emile avrebbe potuto sfidare Ralph Dupas. Nessuno sembrava ricordare che Dupas aveva affrontato e sconfitto Frankie Ryff, che ancora giaceva in quella stanza al secondo piano dell’ospedale Roosevelt dove Benny Paret era morto. Dupas era uno sfidante forte e con molta esperienza, che non avrebbe avuto paura di quel campione del mondo che ancora stava elaborando il lutto.

«Clancy cercava un segno di approvazione da parte del pugile» scrisse Tuckner. «Ma non lo trovò. Griffith continuava a fissarsi le mani, poi disse: “Non è possibile. Ho le mani piccolissime. Com’è possibile che abbiano fatto tutto quel male?”.»

Esther Taylor stringeva affettuosamente quelle mani così piccole. Confortò Emile ancora una volta, e lo pregò di essere forte. Prima che lui partisse per Las Vegas erano usciti insieme, come un amico che consola l’altro in un momento difficile e problematico, ed Esther per la prima volta in vita sua aveva visto Emile gridare. Aveva sempre avuto un animo molto gentile, era un uomo che evitava le discussioni e gli scontri: per questo Esther rimase scioccata quando lo vide alzarsi in piedi e urlare di rabbia e disperazione. Un tizio arrogante e gonfio di birra lo aveva provocato accennando a Kid Paret. Come poteva andarsene in giro a divertirsi con una ragazza dopo aver ucciso un uomo a pugni?

Emile gli aveva gridato contro. Le parole, cariche di dolore, erano uscite dalla sua bocca così veloci e confuse che Esther riuscì a malapena a capire cosa stesse dicendo. Quello che le fu chiaro fu però la disperazione che lesse sul suo volto. Sembrava così angosciato che lo trascinò via dal locale e lo riaccompagnò a casa.

Anche il cuore di Esther aveva rischiato di spezzarsi, alla morte di Benny “Kid” Paret. Aveva guardato l’incontro in televisione e sapeva che la situazione si stava mettendo male anche prima che lo portassero di peso fuori dal ring. Si aspettava il peggio e le venne voglia di piangere per Kid e per Emile.

Emile le aveva detto che la vedova di Benny era incinta; aveva lasciato suo figlio senza un padre.

«Sono stato io» disse Emile con la voce rotta alla sua ex ragazza. «Sono stato io a fare questo alla famiglia di Kid…»

Non si ricordava cosa avesse detto a Emile in quell’occasione. Le rimase in mente solo la sensazione del suo corpo straziato abbandonato tra le sue braccia. Il suo abbraccio silenzioso, in ogni caso, valeva per lui più delle parole.

Si dice che Las Vegas sia il posto ideale per dimenticare. Le pene d’amore, il lavoro, i problemi economici e ogni traccia di rimpianto o preoccupazione svaniscono in quel deserto scintillante. Emile credeva che sarebbe stato possibile scordare i problemi con un ragazzo o una ragazza, l’ultima raffica di bollette e il destino del mondo di fronte alla minaccia nucleare sovietica. In quel caso sarebbe stato capace di affogare le pene e le preoccupazioni in quella città così sfacciatamente irreale. Ma nemmeno Las Vegas l’avrebbe potuto aiutare a dimenticarsi di aver ucciso un uomo.

Emile si portava dentro quel peso mentre, tra il caldo bestiale e le scintillanti luci dei neon, preparava l’incontro per la difesa del titolo mondiale contro Ralph Dupas, programmato per il 13 luglio 1962 al Las Vegas Convention Center. Venerdì 13 sembrava una data nefasta per una città che prosperava sulla cattiva sorte dei suoi illusi visitatori. In un mondo in cui il giorno e la notte si confondevano in un continuo e confuso tintinnare di slot machine, in un vortice di roulette e dadi che rotolavano incessantemente sul tavolo da gioco, la realtà sembrava solo un’eco lontana. Ma il fantasma di Benny Paret non gli dava tregua.

Era la prima volta che Emile vedeva Las Vegas, e i suoi eccessi per un po’ lo divertirono. Alloggiava al Thunderbird, sulla Strip, e gli sfarzosi spettacoli serali mostravano quasi altrettanta nudità dei balletti erotici nei locali di Times Square. Ma Emile fu sorpreso da come le ragazze in topless mostrassero la loro mercanzia a coppie in smoking e abito da sera, sfoggiando sorrisi a trentadue denti anziché quell’aria insolente e annoiata delle loro colleghe di New York. Quello era sesso sterilizzato e ridotto a costoso intrattenimento, non l’eccitazione sporca e a buon mercato che era abituato a vedere nella bolgia di carne intorno alla Quarantaduesima.

Las Vegas smerciava una decadenza diversa da quella newyorchese. Sul palco dello Stardust, sulla Strip, non lontano dal Thunderbird, ogni sera facevano saltare in aria una piccola diga. Era parte di uno spettacolo chiamato Lido de Paris, pensato per portare a Las Vegas un po’ della sensualità francese, e tra le altre cose organizzavano una demolizione a sera, tanto per gradire.

Al Thunderbird, dove il tema «Indiani Pellerossa» faceva da sfondo all’hotel e al casinò, sceglievano un’altra forma di surrealismo. Le pareti erano ornate di immagini di tomahawk e tepee, dipinti di battaglie e cavalli selvaggi, mentre le cameriere del casinò e le ragazze che vendevano le sigarette erano vestite come procaci squaw. Per quanto Emile fosse per un momento riuscito a lasciarsi prendere in quel fatuo vortice, da quella notte fatale al Garden la sua vita era diventata cupa.

Non gli era stato lasciato molto tempo per dimenticare. Il 22 maggio Emile fu convocato a testimoniare sotto giuramento durante l’inchiesta ufficiale sulla boxe. Era un’udienza pubblica, di fronte a una commissione legislativa statale, a New York, ed Emile salì sul banco dei testimoni dopo Ruby Goldstein e Manuel Alfaro. Prima, era stato costretto a guardare l’intero incontro in una proiezione che mostrava anche le pause pubblicitarie e il replay al rallentatore della serie finale di colpi. Emile, con un completo sobrio e la cravatta, provava continuamente a distogliere lo sguardo, ma gli fu ordinato di guardare con attenzione.

Quando alla fine gli fu chiesto di descrivere quali fossero state le sue intenzioni sul ring, aveva ripetuto le sue risposte di rito. «Continuavo a colpire, tutto qui» disse Emile con voce tremolante. «Il mio allenatore mi disse: “Quando riesci a far male a Paret, non smettere. Gli hai fatto male altre volte, ma ogni volta che gli hai permesso di reagire, lui ti ha fatto ancora più male”.»

Quando gli fu chiesto cosa pensasse del fatto di malmenare un altro uomo sul ring, Emile aveva risposto col cuore a pezzi. «È quello che chiedono di fare ai pugili» disse. «Non mi piace farlo, ma è questo il lavoro del pugile.»

Sembrò alzare la testa solo quando, dopo aver spiegato che Paret l’aveva insultato alla pesatura, dovette difendersi dall’accusa di aver voluto, per rabbia, provocare un danno permanente al suo avversario. «Non puoi essere arrabbiato col tuo avversario sul ring» protestò. «Devi combattere restando lucido.»

L’esito dello scontro sul futuro della boxe doveva ancora essere deciso, e sulla scia di quello che era successo a Paret c’era ancora chi chiedeva di bandire definitivamente quello sport. Emile aveva accettato di sfidare Dupas e, alla vigilia della partenza per Las Vegas, il 28 giugno, incontrò la stampa. Gli chiesero se sarebbe stato capace di mettere da parte i suoi ricordi legati a Paret e concentrarsi sul suo prossimo avversario. «Spero di sì,» disse Emile «ma immagino che non potrò saperlo con certezza fino a quando non mi ci troverò. Io so nel profondo del cuore che la morte di Benny è stata un incidente. Ma non sono ancora completamente a mio agio sul ring. In allenamento so cosa voglio fare, ma a volte riesco a fare tutto e a volte no.»

Anche Gil Clancy sembrava incerto. «Emile ha lavorato sodo ed è in ottime condizioni. Ma nessuno può sapere come reagirà davanti a Dupas. Io non lo so. Emile non lo sa. Lo scopriremo solo il 13 luglio.»

L’allenatore fece una pausa e poi cambiò atteggiamento. «C’è una cosa a cui nessuno ha fatto attenzione» disse. «Tutti chiedono come si sentirà Emile, ma perché nessuno si fa domande sull’avversario? Come si sentirà Dupas?»

Clancy non esplicitò il doloroso sottotesto – «quando si troverà davanti un assassino» – ma non ce n’era bisogno. Dupas, che non era un picchiatore, doveva essere teso al pensiero del pericolo che stava per affrontare.

Pat Putnam, del «Miami Herald», intervistò telefonicamente Dupas, che si era già stabilito all’hotel Dunes di Las Vegas. Scrisse: «Dupas ha risposto con una risata dura e malinconica che ha attraversato gracchiando la linea telefonica. “Paret era un uomo morto ancor prima di salire sul ring contro Griffith” ha detto il pugile ventiseienne. “Gene Fullmer lo ha picchiato così forte che Griffith ha combattuto con un uomo che era già morto. Se pensa di affrontare un altro Paret avrà una bruttissima sorpresa”».

Dupas liquidò le accuse di chi diceva che sul ring più che un pugile sembrava un corridore. «Correre?» sbuffò Dupas. «Io non corro, mi muovo. Solo un idiota se ne sta fermo e si lascia colpire. Io ruoto, scarto, mi abbasso. E tiro continuamente pugni. Questo è l’unico modo per affrontare i puncher come Griffith. Stargli sempre addosso, tenerli occupati.»

Allenato da Angelo Dundee, Dupas era un veterano imprevedibile che, incredibilmente, aveva fatto il suo debutto professionale a New Orleans, la sua città, ad appena quattordici anni. Dodici anni dopo aveva accumulato 115 incontri e ancora non era diventato ricco. Aveva dichiarato di non avere più un soldo e di avere anzi contratto debiti per dodicimila dollari.

Quando arrivava ad allenarsi alla palestra di Dundee sulla Quinta, a Miami, con Luis Rodríguez e Cassius Clay, Dupas portava la sua roba in una busta di carta. Era rimasto senza dubbio una delle cenerentole della boxe. «Per questo incontro ho preso diecimila dollari scarsi» disse Dupas a Putnam, afflitto dal fatto che il campione avrebbe preso quattro volte quella cifra. «Se perdo ho chiuso. Ma dimostrerò che non sempre il campione in carica è il più forte.»

Dupas sperava di affrontare Griffith a New Orleans, ma neanche la sua città l’aveva trattato bene. Era uno degli undici figli di un pescatore, e la sua famiglia era così povera che lui stesso dichiarò di non aver avuto un paio di scarpe fino a quando non era diventato un pugile professionista. I forti pregiudizi razziali di New Orleans erano ben noti. Nel 1957, poco dopo che Dupas ebbe perso la sua occasione di vincere il titolo del mondo, messo KO da Joe Brown all’ottavo round dell’incontro dei pesi leggeri, un’anziana signora bianca presentò un esposto contro quel pugile «scuro di carnagione». Affermava che Dupas fosse un «negro» che viveva illegalmente come un uomo bianco. Il caso contro Dupas fu preso in carico da uno zelante funzionario del dipartimento di Stato della Louisiana.

Dupas si oppose all’accusa e, dopo vari mesi e molti soldi spesi, riuscì finalmente a dimostrare che era un cittadino della Louisiana di quarta generazione e di ascendenze francesi e italiane. I suoi privilegi di uomo bianco, per quanto poverissimo, furono mantenuti. Ci fu un altro colpo di scena in questa saga a sfondo razziale all’inizio dell’estate del 1962: quando si aprirono le trattative per l’incontro tra Griffith e Dupas, quest’ultimo fece richiesta che il match si tenesse nella città dello sfidante. Ma la legge statale intervenne ancora una volta, ricordando ai promotori del match che in Louisiana era illegale che un uomo bianco combattesse con uno di colore. Paradossalmente, se cinque anni prima Dupas avesse perso la causa, l’incontro si sarebbe potuto svolgere a New Orleans, dato che avrebbe visto combattere due «negri».

Ad aggiudicarsi il diritto di organizzare la sfida fu invece Las Vegas, grazie a Joe Luis, che aveva fatto da promotore dell’incontro per la United World Enterprise. C’era un forte interesse nazionale intorno alla sfida: un interesse macabro, legato al fatto che molti volevano vedere se Dupas sarebbe stato la seconda vittima di Griffith.

Emile lottava contro i ricordi che lo perseguitavano, e a Las Vegas provava a isolarsi il più possibile. Gli organizzatori pretendevano che facesse un certo numero di allenamenti pubblici, ma Clancy teneva lontani i giornalisti e lui non rilasciava dichiarazioni. Il divieto assoluto di interviste era stato ribadito da quando Emile era stato turbato da quella rilasciata a Sid Ziff del «Los Angeles Times».

Ziff aveva preparato un colloquio telefonico all’inizio di giugno e aveva chiamato Emile nella sua suite all’ultimo piano del Thunderbird. Cominciò con una serie di domande di routine, chiedendo a Emile cosa ne pensasse di Dupas. «È molto forte» disse Emile. «È lo sfidante numero uno e in più è americano. Per ovvie ragioni non voglio combattere con un pugile latino.»

Quell’immediata allusione a Paret dette a Ziff l’occasione di seguire con una domanda molto più dolorosa. «Ti senti in qualche modo responsabile per la morte di Paret?» chiese Ziff.

«Griffith ha reagito come se avesse toccato un cavo elettrificato» scrisse Ziff. «“No, no, no, assolutamente” ha gridato tutto d’un fiato. Poi ha chiesto, in modo quasi isterico: “Per favore non parli di questo. Mi sto allenando per un incontro. Non voglio più sentir nulla di tutto ciò”. Io ho provato a confortarlo continuando, allo stesso tempo, a farlo parlare. All’improvviso mi sono accorto che stavo parlando da solo. Aveva lasciato la cornetta e se n’era andato.»

Clancy continuò la conversazione con un sospiro stanco. «È stata molto dura per lui» disse a Ziff. «Gli è stato chiesto così tante volte dell’incontro con Paret e di come si senta, che è normale che ne sia infastidito. Stiamo cercando di mantenerlo occupato. Di non dargli il tempo di rimuginare.»

Il modo più facile per Clancy e Howie Albert per impedire a Emile di ripensare a quei fatti era quello di rifiutare ogni intervista. Il pezzo di Ziff fu intitolato Il calvario di Emile e gli altri pennivendoli non furono contenti che il risultato dell’intervista fosse stato di far alzare un muro tra loro e il campione del mondo. Erano così abituati ad avere Griffith sempre a disposizione che quell’isolamento repentino sembrava strano. Se non altro, lo sfidante era un personaggio che dava ottimo materiale per scrivere articoli.

«Anch’io sono un ragazzo molto sensibile» diceva Dupas, facendo un parallelo con Griffith. «Le persone mi chiedono: “Hai paura di Griffith?”. E io rispondo semplicemente: “Non sono un codardo. Sono un combattente valoroso”.»

Lo sfidante provò poi a citare Shakespeare, sorprendendo tutti. «“Il valoroso sente il sapore della morte una volta sola. Di tutte le cose strane che ho udito finora, questa mi sembra la più strana. Paura e morte, l’inevitabile fine verrà quando verrà.” Giulio Cesare.»

La citazione non era proprio corretta, ma l’umile pugile la declamò con tanto shakespeariano ardore che i giornalisti gli fecero un applauso. «Sono una persona completamente nuova» garantì Dupas facendo il paragone con il mestierante in continua difficoltà che era stato. «Potrebbe sembrare un discorso incomprensibile e perfino esoterico, ma adesso mi sento molto più forte. Mi sono preparato allenandomi con il sacco, tagliando tronchi, remando. Naturalmente mi muoverò sempre alla mia maniera e Griffith – che ha davvero un corpo meraviglioso da colpire – resterà disorientato.»

Dupas disse la sua anche a proposito dell’angoscia collettiva che si era diffusa dopo la morte di Paret. «La gente dà la colpa all’arbitro e al manager per non aver fermato l’incontro,» disse «ma non si è sentito nessuno gridare di farli smettere. Anzi, gridavano di continuare. Questo è quello che vogliono vedere. Io do la colpa a chi guarda, al pubblico. Non era intenzione di Griffith uccidere un uomo. Lo rispetto, anche se non lo temo. Quando morirò sarà di vecchiaia e non per i colpi di Griffith. Non solo lo batterò, ma se non sta in guardia lo metterò KO.»

La stampa si gettò su Dupas dopo il suo ultimo allenamento al Dunes con lo sparring partner. Cercavano qualche dichiarazione provocatoria per ritrovare un po’ i toni drammatici che avevano accompagnato la rivalità tra Griffith e Paret. Ray Harwood, dell’«Oakland Tribune», chiese a Dupas se rispettasse il campione «come uomo». Seguì un lungo silenzio durante il quale l’imbarazzante sottinteso ebbe modo di venire a galla. Tutti ricordavano come Dupas, qualche giorno prima, avesse parlato del «corpo meraviglioso» di Griffith.

«Sapete una cosa?» biascicò alla fine Dupas. «Griffith potrà anche essere uno stilista, ma è un vero uomo.»

Emile si sentì molto toccato quando lesse le dichiarazioni del suo avversario su di lui. Le parole più semplici potevano a volte arrivare a commuoverlo. Se solo Paret avesse mostrato lo stesso semplice rispetto forse sarebbe stato ancora vivo. Gil e Howie provavano a impedire che la vecchia ferita si riaprisse, ma senza successo. Emile riviveva quella notte fatale in continuazione. Aveva perfino ammesso che aveva paura di colpire Dupas, provocando un altro incidente.

La camera dell’albergo sembrava soffocante, e il giovedì sera prima dell’incontro proposero a Emile di passare qualche ora nel casinò dell’hotel. Era stata un’idea di Howie quella di permettere a Jim Murray del «Los Angeles Times» di accompagnarli. I problemi di Emile con quello stesso giornale avevano turbato l’attesa dell’incontro, e Howie decise che Murray poteva essere la persona giusta cui dare la possibilità di passare un po’ di tempo con Emile. Era uno dei giornalisti sportivi più importanti d’America, e capiva il trauma che Emile aveva subìto per undici lunghe settimane.

Incontrarono Murray vicino alla piscina illuminata al piano terra del Thunderbird, proprio quando il buio cominciava a calare sulla Sierra Nevada. Las Vegas sembrava più scintillante che mai sotto il cielo scuro. Il gruppetto guardava incantato la gigante insegna luminosa dell’hotel Sahara dall’altra parte della strada, ed Emile si sentì più rilassato. «Quando mi sono alzato alle cinque per andare a correre,» disse a Murray «questo posto era ancora pieno di vita. È davvero una città unica.»

Sottolineò comunque che gli spettacoli di nudo non lo interessavano, e disse a Murray di essere andato a vedere un film dell’orrore, la sera prima. Era il tipo di film che avrebbe potuto guardare in un pomeriggio piovoso a New York, in uno di quei cinema di infima categoria. Le attrazioni di Las Vegas, invece, avrebbero dovuto aspettare un momento più sereno.

Murray lo convinse a fare due passi fino al casinò per divertirsi un po’ ai tavoli da gioco. L’aspetto straordinario di Emile attirò l’attenzione e una folla imbambolata gli si fece intorno. «Non dovresti essere a letto, campione?» scherzò il croupier.

«Ho finito gli allenamenti» rispose seccamente Emile. «Smettetela di infastidirmi.»

La fuga dalla realtà al tavolo da gioco era durata solo un quarto d’ora. Emile si ritirò nella sua stanza, dove nessuno sguardo indiscreto poteva raggiungerlo. Murray si sedette sul bordo del letto, mentre il pugile appoggiò la testa su due cuscini.

«Emile si fece pensieroso» scrisse Murray. «Parlò per la prima volta di Paret. “Non l’ho ancora superata. Non sono una persona devota, ma ho pregato tanto. Devo mantenere otto persone e non ho un altro lavoro. Così ho dovuto andare avanti. So che sul ring dovrò combattere contro me stesso, oltre che contro Dupas. Ma ho parlato con Sugar Ray [Robinson] e con altri pugili che hanno attraversato tragedie del genere. Mi hanno spiegato che non è come se avessi ucciso qualcuno guidando ubriaco. Sugar Ray dice che non è come essere un assassino o un omicida.”»

Nell’afosa mattina di venerdì 13 un campione dall’aria solenne e uno sfidante sorridente arrivarono al Convention Center per la pesatura. Dupas era di buonumore, faceva battute e rideva come se tutti i suoi numeri stessero per essere estratti alla lotteria grazie a un improvviso colpo di fortuna. Griffith non disse quasi niente. Era difficile per lui mettere da parte i ricordi di quello che era successo dopo l’ultima pesatura.

Dupas era intento a mostrare i muscoli e a lanciare baci alla moglie e alla figlioletta, mentre saliva sulla bilancia. Fu confermato il peso di 66,1 chilogrammi. Dupas alzò le braccia ed esultò.

Griffith pesava circa 200 grammi di meno. Si rivestì velocemente senza far trapelare nessuna emozione. Clancy e Albert rimasero anche loro in silenzio, osservandolo in ansia.

Angelo Dundee rimase a tenere banco. «Ralph è il peso welter più veloce al mondo» disse parlando del suo pugile. «È veloce di braccia e di gambe. Anticiperà le mosse di Griffith: ha già la vittoria in tasca. Emile è fatto su misura per il mio ragazzo, non riuscirà a trovarlo nemmeno con un segugio.»

Dieci ore dopo sembrava che quell’allenatore così astuto potesse aver ragione. Griffith dominava il centro del ring e cercava assiduamente di mettere Dupas sotto pressione. Ma era deciso a non assestare lo stesso destro che aveva ucciso Paret. Dupas si abbassava e si muoveva da una parte all’altra evitando i problemi, eludendo sistematicamente gli attacchi di Griffith. Tirò fuori qualche diretto così debole che Griffith quasi non se ne accorse. Dupas riuscì a superare indenne alcuni round, scatenandosi in una serie di colpi leggeri quindici secondi prima della campana, ma Griffith, nella seconda parte della gara, passò decisamente all’attacco.

Le telecamere si erano tenute alla larga, per rispetto nei confronti di Paret e dell’opinione pubblica, e la folla di oltre cinquemila persone era formata da spettatori educati che sembravano disposti a perdonare a entrambi i pugili la mancanza di violenza. Dupas era deciso a evitare di essere colpito, ma Griffith lo pressava. Le loro teste si scontrarono un paio di volte e il campione si fece due piccoli tagli sopra l’occhio destro e un altro sul setto nasale.

Eppure ogni dubbio sull’esito dell’incontro fu appianato negli ultimi cinque round, nei quali Griffith ottenne più punti su ciascuno dei cartellini. Solo nei minuti finali Dupas subì degli attacchi più seri. Griffith alla fine colpì con un forte destro che atterrò direttamente sulla mandibola del già provato avversario. Dupas barcollò, e sembrava che stesse per andare giù, ma Emile esitò. In una situazione normale, si sarebbe fatto sotto e avrebbe finito il lavoro, lasciando ai suoi pesanti pugni il compito di chiudere l’incontro. Stavolta, però, si tirò indietro per qualche secondo, mentre nella sua testa riappariva l’immagine di Benny Paret.

Il momento in cui avrebbe potuto mettere l’avversario KO passò, e Dupas fece in modo di abbracciare il campione e di rimanere avvinghiato a lui. Entrambi avevano superato la serata senza aver subìto danni di rilievo.

Emile, dopo l’incontro, fu investito da un febbrile vortice di sentimenti. A qualche giornalista, tra cui Gilbert Rogin di «Sports Illustrated», fu permesso di entrare nel suo spogliatoio, e tutti notarono come la mano destra di Emile tremasse senza sosta. Consapevole del fatto di tremare in modo così palese, afferrò la mano con la sinistra provando a riprenderne il controllo. «Ma la mano, anche in quella stretta, continuava a muoversi, e lui la guardava impaurito» scrisse Rogin. «La sbatté poi con violenza contro il lettino dei massaggi e, sorpreso egli stesso da questa reazione inspiegabile, corse confuso verso il bagno.»

Più tardi, quando solo Clancy, Albert, Syd Martin, un medico e Rogin rimasero nello spogliatoio, il giornalista notò che «Emile era piegato in due dalla tensione. Lo fecero sdraiare sul lettino mentre uno di loro gli stringeva la mano tremante. Clancy cominciò poi a medicare i due tagli sopra l’occhio. “Ehi Doc,” disse “non so come ricucire tagli di questo tipo. Dammi quell’ago uncinato. Prima o poi devo imparare.” Emile lanciò un grido fingendo di essere terrorizzato e poi, per la prima volta, rise, essendosi finalmente liberato per un istante della tensione.»

Emile guardò Rogin dopo che questi ebbe menzionato il «grande e sonoro benvenuto» che il campione aveva ricevuto. «Quando il pubblico mi regala un’accoglienza di questo tipo,» disse Emile «mi vengono le lacrime agli occhi. Ma non piangerei mai, neanche se sentissi aprirsi i rubinetti. Ho pensato a Benny, sul ring. Durante il quindicesimo round, quando avevo messo Dupas all’angolo, mi sono fermato, l’ho guardato e mi sono allontanato. Ma il più delle volte l’istinto ha la meglio. Il tempo, mi hanno detto, è un ottimo rimedio. Spero e prego, incontro dopo incontro, di riuscire a dimenticare.»

«Va bene, Griffith,» disse Clancy dopo che ebbe ripulito il suo pugile «in piedi. Ora usciamo e andiamo a sbronzarci.»

Emile alzò le braccia e, come scrisse Rogin, «con la sua voce alta e perentoria disse: “Aspettate un momento e fate silenzio”.»

Con addosso solo le mutande e un paio di ciabatte di gomma, Emile andò all’altro angolo dello spogliatoio, si inginocchiò e poggiò la fronte sulla seduta di una sedia pieghevole color pesca. Emile pregò in silenzio per più di un minuto.

«A posto» disse quando si rialzò. «Ora potete ricominciare a fare baccano.»

Alla festa organizzata in suo onore al Thunderbird, Emile sorseggiò champagne, ma i suoi festeggiamenti furono molto misurati. «Con questo combattimento il peggio è passato» disse ai giornalisti che si erano imbucati alla festa. «Ci sono stati dei momenti, sul ring, in cui ho lottato contro me stesso, momenti in cui ho dubitato delle mie capacità. Ma mi sono tolto molti pensieri.»

Tra questi pensieri c’era anche Paret? «Non lo so» disse Emile. «Continuo a pensare a lui. Mi torna sempre in mente. Mi sto allenando e all’improvviso penso a ciò che è successo. Non so se riuscirò mai a liberarmene.»

A New York non aveva un attimo di tregua. In una mattina assonnata, in un fiacco pomeriggio del fine settimana o durante una passeggiata senza meta per il centro, anche un volto tra la folla poteva metterlo in ginocchio. Barcollava all’indietro, come se fosse stato colpito da un fulmine, convinto di aver visto per un istante il viso di Benny Paret. Guardava fisso, senza sapere cosa fare, ma non pronunciava il nome di Benny perché sapeva che era solo un abbaglio. Lo sconosciuto gli avrebbe restituito lo sguardo e, alla fine, i tratti differenti si sarebbero messi a fuoco, mostrandogli che era solo un abbaglio.

A volte c’erano degli sconosciuti che assomigliavano così tanto a Benny che Emile arrivò a seguirli per poi abbassare lo sguardo imbarazzato, pieno di vergogna, quando questi si giravano e, riconoscendolo, dicevano: «Wow, ciao campione!». Una volta uno sconosciuto reagì gridandogli come si fa con quei pazzi che ti seguono senza motivo.

Anche nel sonno, specie nei sogni febbrili e inquieti, Benny Paret tornava a fargli visita e stavolta non aveva dubbi che fosse proprio lui. Chiamava Emile per nome, e il pugile perseguitato sognava di aprire gli occhi e trovarsi Benny Paret ai piedi del letto. Benny parlava piano, e con la mano spettrale faceva cenno a Emile di alzarsi.

A volte Emile faceva un incubo in cui Benny stava in piedi al lato del suo letto e rideva fragorosamente. Emile mormorava «Ehi, Kid» e provava a chiedere scusa, ma non riusciva mai a farsi sentire.

I sogni più ricorrenti riguardavano una sedia vuota. Emile si vedeva in sogno mentre entrava in un cinema pieno di gente. Camminava lungo il corridoio in semioscurità, cercando un posto dove sedersi prima dell’inizio del film. Alla fine trovava una poltrona libera. Una figura velata lo chiamava per nome e abbassava il sedile per lui. Emile, nel sogno, camminava velocemente, sollevato. Si sedeva e, prima che si spegnessero le luci, guardava l’uomo nella poltrona accanto alla sua. La figura annuiva e allungava una mano per afferrargli il braccio. Emile si sentiva stringere da una mano fredda. Era Benny Paret, che gli sorrideva con aria d’intesa. A quel punto si svegliava sempre, madido di sudore.

C’era una variante perfino peggiore del sogno, in cui era in ritardo per un incontro del sabato sera al Madison Square Garden e arrivava nell’arena di corsa. Emile sapeva di essere uno spettatore e non uno dei pugili che dovevano combattere, ma sembrava che tutto il palazzetto aspettasse che lui si sedesse. Si aggirava freneticamente per i corridoi, facendosi largo tra i venditori di hot dog e quelli che distribuivano il programma della serata, che nel sogno sembravano molto reali. Sulla copertina dei programmi che gli venivano sventolati di fronte riconosceva il proprio volto. Emile cercava freneticamente il suo posto, scandagliando tutta l’arena, finché non gli veniva indicato da un riflettore. A quel punto arrivava quasi a piangere, per la gioia di essere finalmente al sicuro, di poter scomparire dalla vista degli altri.

La situazione però si capovolgeva non appena prendeva posto. L’uomo seduto vicino a lui gli sorrideva dandogli un macabro benvenuto. Era il fantasma di Benny Paret. Emile era intrappolato, accanto a Benny, al suono della campana. Sullo schermo, i pugili si stavano alzando dai loro sgabelli. Emile si accorgeva che i due pugili agli angoli del ring erano lui e Benny. Guardava il fantasma seduto accanto a lui, che gli sorrideva. Emile e Benny erano di nuovo insieme, e guardavano il loro ultimo fatale incontro come degli spettatori condannati a rivedere quella terribile scena.

Il rumore della folla sembrava il frangersi delle onde su una spiaggia di notte. Il loro ruggito si ripeteva, ancora e ancora, onda dopo onda, e Benny stringeva la mano di Emile sempre più forte, via via che l’incontro sul ring si faceva più brutale. Benny rideva, lo guardava di soppiatto, furtivamente, mentre i due pugili sul ring combattevano il dodicesimo furioso round. A quel punto Emile si svegliava gridando, come se quello fosse l’unico suono che poteva interrompere l’incubo. Restava steso a letto, scosso da tremiti, a volte in lacrime, ad aspettare che cominciasse un nuovo giorno.

Gil e Howie provavano a tenerlo occupato. Cinque settimane dopo aver battuto Dupas, Emile vinse ai punti contro Denny Moyer in un match non valido per il titolo a Tacoma, Washington. Moyer era un pugile abile e ancora una volta l’incontro fu segnato più da scontri leggeri che non da colpi pesanti. Nessuno dei due si fece male, e a Emile fu riservata un’attenzione minore rispetto a quella ricevuta a Las Vegas.

Eppure il Madison Square Garden e le emittenti televisive lo aspettavano. Come campione del mondo, Emile non poteva evitare il tempio della grande boxe e gli infaticabili schermi che il canale ABC era pronto a riempire di nuovo di combattimenti. C’era stato un serio dibattito nel consiglio direttivo della ABC sull’abbandonare o meno la boxe dopo un’altra serata disastrosa, quella del 21 settembre 1962, in cui il peso massimo argentino Alejandro Lavorante aveva subìto danni terribili da John Riggins all’Olympic Auditorium di Los Angeles. Lavorante aveva raggiunto per un breve periodo il terzo posto del ranking mondiale dei pesi massimi, ma prima di salire sul ring contro Riggins era stato sconfitto per KO da Archie Moore e Cassius Clay. Riggins lo aveva mandato in coma e Lavorante sarebbe morto diciassette mesi dopo, ancora in ospedale.

L’episodio dette un altro brutto colpo alla reputazione della boxe e Brenner si rendeva perfettamente conto che il suo business era in crisi. «Il nostro problema principale è la programmazione del sabato sera» disse. «Non è la serata giusta per gli incontri di boxe. È la sera in cui un uomo porta la moglie o la fidanzata a cena e a teatro. A Broadway, se non avessero i sabati sera sarebbero rovinati. È la serata libera delle donne, e le donne non vogliono andare a vedere un incontro di boxe.»

La ABC stava pensando di riportare la copertura del pugilato al venerdì sera (una manovra che realizzarono nel settembre del 1963, prima di interrompere definitivamente le dirette degli incontri di boxe un anno dopo) e Brenner sapeva che avevano bisogno di un giovane campione come Griffith per mantenere vivo l’interesse del pubblico. Si decise quindi che il canale avrebbe trasmesso un incontro non valido per il titolo al Garden tra Griffith e Don Fullmer, il numero sei nella classifica mondiale dei pesi medi. Si diceva che Griffith fosse più a suo agio a combattere contro uomini più grossi di lui, che avrebbero saputo incassare meglio i suoi colpi. Avrebbe guadagnato ancora più soldi nella categoria superiore, contro il campione Gene Fullmer, fratello di Don, che aveva ridotto così male Paret.

A Emile non importava molto dei soldi né di un altro titolo: pensava piuttosto alla traumatica prospettiva di tornare al Madison Square Garden. Insisté affinché alcune clausole venissero inserite nel contratto: non sopportava l’idea di usare lo spogliatoio di Paret, o di combattere nello stesso angolo in cui il cubano aveva perso la vita.

Qualche settimana prima dell’incontro contro Fullmer, mentre si stava radendo nel suo bagno, Emile aveva guardato il suo riflesso nello specchio. Il rasoio affilato grattava via la barba dalla sua guancia destra quando all’improvviso, nello specchio, vide una figura familiare apparire dietro di lui. Emile avrebbe potuto giurare che fosse reale, ma l’immagine spettrale di Benny Paret sparì non appena Emile si voltò.

Continuò allora a radersi senza specchio e lo shock di vedere il riflesso di Benny fu sostituito da un sussulto, quando si procurò due tagli profondi sul viso con il rasoio. Il sangue colò nell’acqua calda e piena di schiuma del lavandino.

Le ferite erano abbastanza evidenti da turbare Gil Clancy, che all’inizio sospettò che Emile avesse combattuto fuori dal ring. Quando seppe il vero motivo, portò Emile in un punto tranquillo della palestra e afferrò il pugile per le spalle. Emile doveva riprendere il controllo della situazione. Non poteva permettere che la sua vita venisse rovinata.

Gil e Howie avevano progettato un’altra distrazione, e quello sembrò il momento giusto per far sapere a Emile che avevano organizzato un incontro a Vienna. Avrebbe combattuto nella stessa serata in cui saliva sul ring anche il suo idolo Sugar Ray Robinson, e la loro avventura austriaca sarebbe cominciata meno di due settimane dopo l’incontro con Fullmer. Avrebbe dovuto affrontare Fullmer il 6 ottobre 1962 e, se avesse vinto, sarebbe salito su un ring viennese undici sere dopo, contro Ted Wright.

Emile aveva parlato spesso di quanto gli sarebbe piaciuto vedere l’Europa, e i suoi manager decisero che il modo più semplice per allontanarlo dalla storia di Paret sarebbe stato attraversare l’Atlantico. Era così entusiasta che Gil riuscì a contenerlo solo dicendogli che se avesse perso con Fullmer – o se si fosse rasato di nuovo senza usare lo specchio – l’incontro sarebbe saltato. Un altro brutto taglio e il viaggio a Vienna sarebbe finito alle ortiche.

«Sei davvero un uomo crudele, Clancy» disse Emile accennando un sorriso.
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Il fantasma continuava a perseguitarlo. La mattina del suo incontro con Don Fullmer, all’hotel Henry Hudson sulla Cinquantottesima West, Emile Griffith dette un’occhiata alle pagine sportive dei quotidiani. C’erano un sacco di articoli che parlavano del suo ritorno al Garden e notizie che confermavano l’aggravarsi del coma di Alejandro Lavorante.

«Perché continuano a scriverne?» chiese Emile a Jimmy Breslin, che lo stava seguendo per un reportage che sarebbe apparso sul «Saturday Evening Post» con il titolo Il campione che non riesce a sconfiggere un ricordo.

Aveva anche letto che Lucy Paret, già incinta quando Benny era morto, aveva dato alla luce il secondo figlio. Quel bambino era nato orfano di padre ed Emile se ne sentiva responsabile.

Un’ora dopo, si presentò in un sobrio completo grigio alle operazioni di pesatura. «Lo sfidante Don Fullmer, quando sono arrivati alla bilancia, è sembrato diffidente nei confronti di Griffith» scrisse Breslin. «Emile non ci ha fatto caso. Era perso nei suoi pensieri.»

In uno dei suoi ristoranti preferiti sulla Quattordicesima, in attesa che gli portassero la consueta bistecca post pesatura con Albert, Clancy e Breslin, Emile si coprì la faccia con le mani.

Al tavolo tutti tacquero. Clancy, esasperato da quel silenzio, si costrinse a dire qualcosa. «Conosci qualche barzelletta?» chiese a Breslin.

«Pago io il conto» fu la battuta del giornalista.

Emile alzò la testa solo quando i suoi manager cominciarono a parlare di Vienna. La fuga in Europa gli dava speranza.

Dopo pranzo, su richiesta di Emile, risalirono la Quattordicesima fino alla chiesa cattolica di Saint Bernard, dove il pugile avrebbe potuto pregare per Paret, per Fullmer e per se stesso. Breslin, col suo sguardo cinico, notò dall’altra parte della strada l’impresa di pompe funebri Redden. Preferì non fare parola con Emile del fatto che, due anni prima, un pugile di nome Tommy Pacheco era stato seppellito dai becchini della Redden. Pacheco, un peso welter portoricano, aveva perso la vita in un combattimento con Benny Gordon alla Saint Nicholas Arena, la stessa settimana in cui vi aveva combattuto Emile.

«Speriamo che Griffith non ricordi» scrisse Breslin.

Emile restò scontroso e suscettibile per tutto il pomeriggio. Si lamentava del continuo chiacchierare di Breslin e dei suoi manager, e anche dei calzini per il combattimento, che erano stati appoggiati sul letto della sua camera d’albergo «tutti annodati».

«Stai tranquillo, Emile» disse Clancy con calma. «Li sciogliamo. Ora prova a riposare un po’.»

Lo lasciarono in pace per qualche ora, ma non c’era niente che potesse aiutarlo. Al Garden, quando si stese sul rattoppato tavolo da massaggi, Emile era ancora più nervoso. All’improvviso si alzò e, come se stesse per vomitare dall’agitazione, corse in bagno. Howie Albert lo seguì.

«Ho paura» ammise alla fine Emile col respiro affannato.

«Di cosa?» chiese Howie. «Di un tipo come Fullmer?»

«No» rispose piano Emile. «Ho paura di Paret.»

Anche Clancy li aveva raggiunti. «Meno male,»rispose l’allenatore «dato che stasera combatterai con Fullmer…»

Riaccompagnarono Emile nello spogliatoio. «Griffith si era sdraiato sul tavolo da massaggi e guardava in alto verso la lampada» scrisse Breslin. «Albert rimase in bagno e provò ad accendersi una sigaretta. Gli tremavano le mani. Alla fine qualcuno aprì la porta e disse che era il momento di andare sul ring. Clancy mise un braccio attorno al collo di Griffith e lo accompagnò fuori dalla stanza. La folla rumoreggiava, ma Emile non la sentiva.»

Dal suo angolo del ring, con un accappatoio bianco di satin, Griffith dava le spalle a tutti e saltellava con lo sguardo assente. Abbassò la testa e rilassò i piedi con un movimento fulmineo.

All’angolo opposto, il taglio di capelli a spazzola faceva sembrare Don molto più giovane di Gene, il fratello dal collo taurino. Aveva ventitré anni, un anno meno di Griffith, che aveva avuto però una vita molto più complicata. Fullmer era un peso medio naturale e alla pesatura era risultato 72,5 chilogrammi, contro i 68,5 di Griffith, un chilo e ottocento grammi in più rispetto al limite dei pesi welter.

La voce familiare di Don Dunphy risuonava a bordo ring. «È tutto pronto per lo spettacolo: lasciamo la parola a Johnny Addie» disse Dunphy guardando il presentatore che prendeva in mano il microfono argentato che pendeva dal soffitto. Furono presentati pugili del passato e altri che avrebbero combattuto nelle settimane successive, secondo il consueto rituale; quindi il nome di Fullmer fu accolto con una marea di fischi e quello di Griffith, il ragazzo di casa, con ovazioni entusiaste.

L’arbitro, Arthur Mercante, chiamò a sé gli sfidanti e, parlando pacatamente nel microfono di Addie, disse: «Buonasera, Emile e Don. Conoscete entrambi le regole della commissione atletica dello Stato di New York. In caso di un knock down conterò fino a otto. Tre knock down in un solo round comportano automaticamente la fine dell’incontro. Quando vi dirò “separatevi”, fate due passi indietro. Sarete penalizzati se vi tratterrete o se farete qualche fallo. Ora datevi la mano e cominciate a combattere».

Appena tornati ai rispettivi angoli, prima della campana d’inizio, Griffith si inginocchiò e disse una preghiera veloce e nervosa. Si fece il segno della croce e poi tornò a riscaldarsi per il combattimento.

Fullmer sembrava molto nervoso, e Griffith irrequieto. Il primo round si attestò su un ritmo prudente. Come scrisse Jimmy Breslin: «Fullmer lasciava avanzare l’avversario, mentre Griffith gli si avvicinava restando molto chiuso. Quando Fullmer smise di indietreggiare, si trovò nell’angolo di Paret. Si fermò lì, e aspettò che Griffith caricasse il colpo. Ma Griffith non attaccò. “Chi avevo davanti in quel momento non era Fullmer” avrebbe detto Emile dopo l’incontro. “Vedevo gli ultimi momenti di Benny, e non ce l’ho fatta ad avvicinarmi.”

«Per il resto del match,» continuava Breslin «le cose non sono cambiate. Ogni volta che Fullmer si muoveva verso quell’angolo, Griffith si fermava e non faceva niente finché Fullmer non si spostava. Fullmer non ha fatto altro che abbracciare e scappare, e Griffith l’ha braccato solo su tre lati del ring. Gli spettatori fischiavano e se ne andavano. Griffith ha vinto ai punti con un forte margine, ma a nessuno dei fan interessava più.»

«Ho cercato di fare del mio meglio,» disse Emile «ma non sono riuscito a farlo combattere.»

Non sembrava troppo dispiaciuto. I fischi di qualche migliaio di persone non importavano niente, in confronto alla vita di un uomo. Emile aveva ancora un enorme peso sul cuore.

All’una e mezzo di notte, con Breslin ancora alle calcagna, Emile entrò in un ristorante aperto tutta la notte. Lui e il giornalista si sedettero vicino a due autisti di autobus. Emile allontanò il menù tutto unto. Non aveva voglia di mangiare. «Dovrei essere a farmi un bel bagno caldo, in questo momento» disse. «Eppure eccomi qua. Non riesco a riposare, e stanotte non andrò neanche a letto. Magari domani o dopodomani proverò a ricominciare a dormire.»

L’incontro di Emile con Matthew, il suo fidanzato sempre bisognoso di attenzioni, fu più violento di quello con Fullmer. Matthew non era contento del fatto di non poter accompagnare Emile a Vienna la settimana successiva. Ma il campione non voleva mostrare la sua vera natura a Sugar Ray Robinson, il più grande pugile della storia. C’era anche un retrogusto piuttosto sentimentale in quel viaggio in Europa, dato che per la prima volta in ventidue anni Robinson avrebbe combattuto senza essere il nome più importante in cartellone. L’incontro di Emile contro Teddy Wright era l’evento principale. Robinson, a quarantun anni, era appena uscito dai primi dieci della classifica mondiale dei pesi medi dopo due sconfitte consecutive: contro Phil Moyer a Los Angeles e contro Terry Downes a Londra. Il suo record si era fermato a centoquarantotto vittorie contro undici sconfitte e tre pareggi. Emile voleva passare del tempo con Ray a Vienna in questo complicato frangente della sua gloriosa carriera. Matthew sarebbe rimasto a New York. Ed era furioso.

La mente tormentata di Emile aveva elaborato una teoria ben diversa. Si era convinto che tutta la sua disperazione avesse origine dal suo orientamento sessuale. Queste parole continuavano a risuonargli in testa: «Uccido un uomo, e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano. Se però amo un uomo, mi considerano una persona malvagia».

Quella tragedia non sarebbe mai successa se lui avesse seguito la retta via eterosessuale. Se Emile fosse corso dietro alle ragazze, Paret sarebbe ancora vivo. Sposarsi con Esther l’avrebbe fatto rimanere su quella retta via. Le voleva troppo bene per usarla ancora, ma in viaggio verso Vienna decise di cambiare.

Decise che voleva assomigliare a Sugar Ray, con quella Cadillac rosa che Emile adorava. Sugar Ray indossava pellicce eleganti, catene d’oro e completi raffinati. E in fatto di sesso, preferiva le donne agli uomini. Emile credeva di poter guarire dalla sua malattia se solo avesse vissuto una vita più simile a quella di Sugar Ray.

Anche Robinson aveva ucciso un uomo sul ring. Ma nessuno lo aveva insultato dandogli del «maricón» prima che Jimmy Doyle morisse, nel 1947. Poteva convivere con il giudizio della gente in modo molto più sereno. Durante le indagini sulla morte, il pubblico ministero fece a Sugar Ray una domanda insidiosa: «Non è forse vero che ha cercato deliberatamente di far del male al signor Doyle?».

Robinson rispose a testa alta allo sguardo del magistrato, dicendo la verità: «Mettere in difficoltà un uomo è il mio lavoro. Far male è il mio mestiere».

Emile voleva vivere in modo genuino, trasparente. Matthew, quindi, rimase nel Queens, mentre Emile e Sugar Ray volavano a Vienna per una settimana di combattimenti e feste.

Alla Stadthalle, davanti a una folla di diecimila persone, vinsero entrambi: Robinson mise al tappeto lo spagnolo Diego Infantes al primo round, mentre Griffith sbaragliò Wright senza difficoltà ai punti.

Il mattino seguente i giornali austriaci erano pieni di fotografie dei due americani neri che entravano sorridenti in un locale di Vienna accompagnati da due bionde statuarie e prosperose. Emile e Sugar, godendosi appieno la loro vita da etero, non potevano neanche immaginare che il mondo fosse sul punto di finire.

Cinque sere dopo, tornato nel Queens dalla sua famiglia allargata, Emile, ancora disorientato dal fuso orario, faceva fatica a capire l’esatto significato delle parole che provenivano dal televisore. Il presidente sembrava malato. Nonostante il bianco e nero si notavano comunque l’incarnato grigiastro e l’espressione grave. John F. Kennedy fece capire che il mondo sarebbe potuto finire di lì a poco.

All’inizio Emile continuava a far caso alla parola «Cuba». Dal giorno dell’incontro con Paret trasaliva ogni volta che veniva menzionata quella piccola e misteriosa isola. La parola «Cuba» lo faceva pensare a Benny; e Benny lo faceva pensare all’«incidente», come ormai lo chiamava. Kennedy continuava a ripetere «Cuba», ed Emile continuava a pensare a Benny. Non riusciva a concentrarsi sul discorso, ma le esclamazioni di Franklin e Gloria, i suoi fratelli, gli fecero intendere che stava per accadere qualcosa di terribile.

Emile, in momenti come questi, tornava bambino. Si guardava intorno, in quella strana casa con tutti i suoi familiari, il suo amico Calvin Thomas, il suo suscettibile ragazzo «a intermittenza» Matthew e altre persone di cui a malapena sapeva il nome, e implorava aiuto. Che cosa stava succedendo?

«Ci lanciano la bomba atomica,» disse Calvin in modo tetro «poi noi la sganciamo addosso a loro…»

Emile fissò lo schermo. Sicuro che Calvin stesse scherzando. Il pugile, confuso, ascoltò più attentamente il presidente, che continuava a parlare con aria cupa.

Fu solo più tardi, quella sera del 22 ottobre 1962, dopo che tutti i canali televisivi avevano ritrasmesso gli spezzoni più drammatici del discorso del presidente, che Emile mise insieme tutti i pezzi della faccenda. Il mondo era davvero sul punto di farsi saltare in aria. Quasi non riusciva a crederci, ma aveva sentito il discorso così tante volte che ormai non poteva sfuggire alla verità. Kennedy aveva detto esplicitamente che la minaccia di una guerra nucleare era concreta. Cuba era al centro di ogni cosa, come per Benny Paret e per l’«incidente»: era il cuore oscuro di tutti i problemi di Emile.

JFK era apparso su tutti i canali più importanti alle sette di sera in punto, proprio mentre uno splendido lunedì autunnale stava tramontando in una serata fredda e improvvisamente buia. Il solito chiasso di New York si fermò per trattenere il respiro: le notizie resero in un istante il mondo gelido e silenzioso.

Kennedy aveva creato una connessione tra Cuba, i russi e la guerra nucleare in tre terribili frasi: «Nel corso della scorsa settimana, prove inconfutabili hanno accertato che su quell’isola prigioniera sono al momento in preparazione una serie di siti per lanciare attacchi missilistici. L’obiettivo di queste basi non può essere altro che quello di fornire la possibilità di scagliare armi nucleari sull’emisfero occidentale. La nostra nazione considererà ogni missile nucleare lanciato da Cuba in direzione di una nazione dell’emisfero occidentale come un attacco dell’Unione Sovietica agli Stati Uniti, fatto che richiede una piena rappresaglia contro l’Unione Sovietica».

Durante i tredici giorni della crisi missilistica cubana si sfiorò costantemente l’Armageddon, tanto che Arthur Schlesinger, uno storico che era diventato stretto collaboratore di Kennedy, li descrisse come «il momento più pericoloso della storia dell’umanità». Robert McNamara, il segretario della Difesa, si chiese se qualcuno in America «sarebbe vissuto abbastanza da vedere un altro sabato sera».

La Casa Bianca e il Cremlino erano già arrivati alla rottura da una settimana, con Kennedy e Nikita Chruščëv che si erano scambiati lunghe e angosciate intimidazioni in comunicati privati: a quel punto il presidente si rivolse alla nazione e rese pubblica la possibile minaccia di una guerra nucleare. Per i sei giorni seguenti sembrò che il mondo fosse sull’orlo dell’annientamento.

Emile pensava ancora a Benny sentendo il temuto nome di Cuba, ma l’imminente apocalisse lo distolse dal suo tormento. Un sondaggio nazionale svelò che un americano su cinque era convinto che la Terza guerra mondiale, e la conseguente distruzione del pianeta, fossero estremamente vicine. Era difficile non farsi prendere dalla paranoia quando le stazioni radio di tutta la nazione continuavano a passare annunci con pratici consigli su come sopravvivere all’olocausto nucleare costruendo un rifugio antiatomico e accumulando delle provviste. Furono mandate in onda delle previsioni secondo le quali a Cuba c’erano abbastanza armi nucleari sovietiche da uccidere 145 dei 185 milioni di abitanti degli Stati Uniti.

Anche a New York, la città più cinica degli Stati Uniti, la replica caustica e scettica che ci si sarebbe aspettati lasciò spazio a brividi di preoccupazione. Era cosa ardua sottrarsi al panico quando ai bambini nelle scuole di tutto il Paese venivano imposte ogni giorno delle esercitazioni con il motto «Rannicchiati e copriti!». Al suono dell’allarme antincendio, per fare pratica, ogni bambino doveva accucciarsi sotto il banco e coprirsi la testa. Emile non riusciva a capire a cosa potesse servire rannicchiarsi quando si stava per essere colpiti da una bomba atomica, ma pensò che gli esperti sapessero il fatto loro.

Contravvenne tuttavia al suo proposito di diventare eterosessuale e, col mondo sull’orlo dell’annientamento, andò a letto con Matthew quasi ogni sera. Se dovevano essere spazzati via da un’esplosione nucleare, non sembrava poi così sbagliato morire tra le braccia di qualcuno. E quel sabato sera, che secondo il segretario della Difesa avrebbe potuto essere l’ultimo, Emile e Calvin andarono in un nuovo locale in centro a divertirsi un po’ con un gruppetto di giovani portoricani che festeggiavano come se non avessero più remore, dato che il mondo ormai era condannato.

Come sempre, le radici del conflitto erano ingarbugliate e nascoste sotto la superficie. Quando Chruščëv e Kennedy si erano incontrati a Vienna nel giugno del 1961, il leader sovietico aveva messo alle strette il presidente avvertendolo di sospendere i diritti di occupazione occidentale a Berlino. Kennedy aveva fatto un passo indietro e non si era opposto alla costruzione del Muro. Il presidente tuttavia si era sentito sminuito e decise che non avrebbe mai più reagito in modo così remissivo.

Kennedy sapeva che la capacità nucleare degli Stati Uniti superava di molto quella sovietica. I russi possedevano meno di trenta missili intercontinentali, non tutti efficienti, e non avevano né la forza economica né la manodopera per costruirne altri. Entrambi i governi erano consapevoli che le testate statunitensi avrebbero potuto spazzare via quindici volte di più i bersagli sovietici, e Kennedy cominciò a rimarcare il vantaggio facendo intendere che avrebbe potuto fare lui «la prima mossa» con le armi nucleari per disinnescare la minaccia sovietica.

Per la gioia di Fidel Castro, Chruščëv reagì in modo spavaldo, e i due si accordarono per installare missili sovietici a media gittata a Cuba. Castro doveva proteggere la rivoluzione cubana dalla minaccia statunitense, e lui e Chruščëv si consolarono facendo sentire vulnerabile la potenza americana.

La Cina spalleggiò Chruščëv e Castro, e il «Quotidiano del popolo», il giornale ufficiale di Stato, dichiarò che «650 milioni di uomini e donne cinesi appoggiano il popolo cubano». Papa Giovanni XXIII espresse la sua preoccupazione e il 24 ottobre 1962 disse: «Supplichiamo i capi di Stato di non restare insensibili a questo grido dell’umanità. Facciano tutto ciò che è in loro potere per salvaguardare la pace: così eviteranno al mondo gli orrori di una guerra».

Qualche giorno dopo, supportato da bombardieri nucleari in volo, il blocco navale di Kennedy ebbe l’effetto sperato. Chruščëv ordinò alle sue navi dirette a Cuba di tornare in acque sovietiche. Dean Rusk, il segretario di Stato americano, commentò con queste parole: «Ci stiamo guardando fissi negli occhi, e credo che l’altro abbia appena sbattuto le palpebre».

Ma la crisi non era ancora finita. Bombardieri B-52 rimasero in aria pronti a intervenire, con a bordo testate nucleari «pronte a essere usate». Il maggiore Don Clawson, uno dei piloti americani, avrebbe detto anni dopo: «Siamo stati maledettamente fortunati a non aver fatto saltare in aria il mondo, e in ogni caso non dobbiamo ringraziare né i leader politici né le gerarchie militari di questo Paese».

Sarebbe bastato un solo pilota sciagurato, spinto dalla paura a premere il pulsante e lanciare la bomba. Anche Robert McNamara disse che «avevano avuto fortuna» a evitare una guerra nucleare.

La mattina del 27 ottobre un aereo di ricognizione americano U-2 che volava sopra Cuba fu colpito da un missile terra-aria. Il pilota, Rudolf Anderson, fu la prima – e unica – vittima della crisi. Per qualche ora Kennedy fu incitato dal suo capo di gabinetto a scatenare un attacco su Cuba che avrebbe annientato, come minimo, i missili sovietici. Il presidente, consapevole delle conseguenze catastrofiche, esitò, ma alla fine resistette. A ogni modo, quello stesso pomeriggio, i cacciatorpediniere statunitensi lanciarono pesanti attacchi contro i sottomarini sovietici. I comandanti russi assediati sott’acqua presero in considerazione la possibilità di impiegare i siluri nucleari contenenti 15 chilotonnellate di esplosivi, che avrebbero avuto lo stesso effetto devastante della bomba di Hiroshima. Un comandante in seconda, Vasilij Archipov, evitò il disastro placando gli animi e convincendo il suo superiore, Valentin Savitskij, a non sparare sui cacciatorpediniere americani dal loro sottomarino B-59.

Le successive ventiquattr’ore furono le più preoccupanti del conflitto: i governi di Washington e Mosca avviarono delle nervose contrattazioni e una disperata politica basata sul rischio calcolato. Chruščëv inizialmente offrì di rimuovere i missili da Cuba se gli USA avessero acconsentito a non invadere l’isola. Dato che il Pentagono tergiversava su un accordo che fosse inequivocabile, il Cremlino mandò una seconda richiesta, dicendo che il ritiro dei missili da Cuba era legato anche al ritiro da parte degli Stati Uniti dei missili Jupiter, armati con testate nucleari, dalla Turchia.

Washington acconsentì alla prima offerta, e contemporaneamente JFK mandò il fratello Robert a incontrarsi con l’ambasciatore sovietico per stringere un patto segreto per lo smantellamento dei missili americani in Turchia, a condizione che questo accordo non venisse reso pubblico. I sovietici accettarono, ignorarono le proteste di Castro, e il giorno seguente, alle dieci di mattina di un’assolata domenica di Washington, e alle cinque del pomeriggio in una gelida Mosca, la radio di Stato del Cremlino confermò che i missili sarebbero stati rimossi in cambio della garanzia dell’indipendenza di Cuba e la salvaguardia dell’isola dall’invasione americana.

Il fatto che non fosse scoppiata una guerra nucleare sembrava quasi un miracolo.

Emile Griffith tornò a Las Vegas per l’ultimo incontro di un anno terribile. Il mondo era di nuovo un posto sicuro, ma Benny Paret restava morto. Emile si era rimesso sulla retta via che aveva scoperto con Sugar Ray Robinson. Era determinato a vivere da eterosessuale e a diventare un vero uomo. L’8 dicembre 1962, allo stesso Convention Center in cui aveva sconfitto Ralph Dupas, Emile mise KO Jorge José Fernández al nono round del loro incontro per il titolo mondiale dei pesi welter. Si chiese se questo nuovo stile di vita avesse già cominciato a dare i suoi frutti.

Bernard Forbes, suo cugino, fece in modo che una sfilza di giovani donne sgattaiolasse nella camera d’albergo di Emile a Las Vegas. Erano felici di stringere il suo corpo magnifico, sentire il calore della sua fama e della sua gloria, mentre a Emile non risultò molto difficile cedere a un impeto di bisessualità. Non sarebbero stati bersagliati di bombe atomiche e il fatto sembrava degno di essere festeggiato a dovere. Un divertito Gil Clancy doveva andare a far sloggiare le donne dal letto del campione.

Decenni dopo, parlando con il loro comune amico Ron Ross, lo scrittore newyorchese che riusciva a capirli così bene, Emile ripeté quanto bene volesse a Gil e Howie. Si lamentò anche del fatto che non comunicassero abbastanza. «Per me hanno significato molto di più di qualsiasi padre» disse Emile parlando dei suoi manager. «Non potrei mai far loro del male. Magari Clancy avrebbe sorriso allo stesso modo se avesse dovuto togliere dal mio letto un ragazzo anziché una ragazza… Avrei potuto comportarmi in modo diverso. Tante volte avrei voluto dire: “Ti presento il mio ragazzo… il mio compagno”. Hanno visto Matthew appiccicato a me un sacco di volte. Ma Gil vedeva solo quello che voleva vedere. Credo che nessuno, esclusa forse Mamma, sia stato più importante di Gil, nella mia vita. Non gli avrei mai fatto del male, mai e poi mai. Penso anche che sarebbe buffo se Gil l’avesse sempre saputo e non me ne avesse mai potuto parlare. O forse non buffo… triste. Lo so. Sono io quello che si è complicato la vita da solo. Sono io quello che ha avuto paura di essere onesto. Ma ero sicuro che le due persone a cui tenevo di più al mondo non avrebbero potuto sopportare di sapere la verità.»

Visto che il resto del mondo, compresi uomini sensibili ed evoluti come Clancy o Albert, non si trovava a proprio agio con l’omosessualità, Emile rimase inchiodato alla sua croce di tacito diniego. Non poteva ancora sopportare di dire la verità ad alta voce.

Freddie Wright sapeva poco di boxe. Ma capiva quanto Emile avesse bisogno di quel mondo segreto. I campioni di pugilato a quel tempo erano ancora soltanto otto, e solo uno di quella stirpe di prescelti frequentava i torbidi e malfamati locali gay di New York. Freddie, che nel 1963 aveva solo vent’anni, lo prendeva in giro e lo chiamava «troietta». Era un ragazzo divertente, un giovane nero gay che amava ballare e divertirsi. Freddie provava una grande ammirazione per Emile. Sapeva che certe cose erano troppo serie per essere ridotte al sesso o a uno sfottò. Emile Griffith era una di quelle cose.

Il pugile era tornato in un territorio più familiare dopo che il suo tentativo di diventare uno stallone eterosessuale era fallito. Emile sembrava di nuovo felice nel suo illecito e segreto sottobosco gay. Freddie non era uno che ci provava con tutti – aveva già abbastanza uomini che morivano dietro il suo flessuoso corpo da ballerino – quindi non fece nessun tentativo per abbordare Emile. Lo poteva ammirare a distanza, senza immaginare quanto sarebbero stati vicini solo qualche anno dopo.

Freddie aveva sentito parlare dei problemi di Emile, e in parte condivideva quella sofferenza. Gli piaceva ballare e ridere, ma lo feriva il fatto di dover sopportare, come lui diceva, «la doppia difficoltà e le avversità» dell’essere nero e gay. Era abituato a essere liquidato come «un nero», «uno di colore» o «un negro». Ma quando lo vedevano entrare o uscire da un gay bar, gli gridavano che era «una checca», «un frocio», «un finocchio». A volte gli insulti erano combinati e veniva preso in giro come «un frocio negro».

«Non riesci a trovare un insulto più originale, tesoro?» rispondeva Freddie con una risatina.

Freddie si sentiva fortunato. Non era mai stato pestato. Naturalmente, dato il suo stile di vita pericoloso, se l’era vista brutta parecchie volte. Ma dalla notte in cui era stato nel suo primo gay bar, il Cherry Lane Theatre nel Greenwich Village, se l’era cavata con l’astuzia e aveva evitato i guai peggiori. La violenza verbale, la rabbia rivolta al colore della sua pelle e al suo orientamento sessuale lo avevano consumato.

Era nato e cresciuto nel Queens e, appena compiuti quindici anni, aveva cominciato a passare quasi tutte le sere per strada, coi suoi ragazzi. Molti dei suoi amici gay erano bianchi, e spesso veniva fatta loro una domanda brutale: «Com’è che state con quel negro?».

Freddie alzava gli occhi al cielo, ma la parola gli faceva ancora male. Cercò di trovare un’altra strada nel mondo etero. A diciott’anni ottenne un impiego come manovale nel New Jersey e poté prendersi un modesto appartamento. A Freddie non piaceva molto, non era proprio portato per il lavoro di fatica. Una mattina disse ai suoi colleghi che andava a prendersi un caffè e non si fece vedere mai più. Tornò a casa, a New York, con l’idea di fare il ballerino. Freddie sapeva muoversi come nessuno di quelli che conosceva, e ballava spontaneamente ogni volta che entrava in un bar e sentiva al juke-box uno dei suoi dischi preferiti.

Emile non aveva quella stessa libertà. Nell’anima del grande pugile si nascondeva qualcosa di molto più complicato. Nel 1963 era già abbastanza duro essere gay e di colore. Essere anche famoso voleva dire, per Emile, portare un enorme peso sulle pur possenti spalle. La speranza e l’orgoglio di una comunità oggetto di scherno gravavano su di lui.

Nessuno diceva che si poteva guarire dall’essere nero. Ma era quasi come se la maggior parte dell’America credesse che l’omosessualità fosse una maledizione che si diffondeva allo stesso modo di una malattia, e che doveva essere rimossa come un cancro. Emile invece dava quanto meno a molti uomini gay, specialmente di colore, la speranza che il mondo potesse cominciare a considerare l’omosessualità in modo diverso. Ogni volta che si spargeva la notizia che il campione del mondo era arrivato al Bon Soir o al Dr Feelgood o al Telstar, o in qualsiasi altro locale gay dove Freddie Wright ballava, un moto di coraggio nasceva negli avventori del locale e si diffondeva come una scarica elettrica. Emile faceva sentire tutti un po’ più forti.

Il vecchio e sporco giro della boxe continuava ad andare avanti, anche se i problemi erano sempre gli stessi. Erano state organizzate campagne per vietare il pugilato nello Stato di New York e in Illinois, ma Emile tornò in pista. Dopo la sua prima trasferta europea a Vienna, proseguì con un incontro a Copenaghen dove, nel febbraio del 1963, affrontò Chris Christensen. Il non temibilissimo danese si faceva chiamare “Gentleman Chris” e Griffith, come era ormai sua abitudine, si impegnò a evitare di metterlo KO. A questo scopo, si tirava indietro ogni volta che il suo avversario era sul punto di cedere. Griffith sbaragliava il suo sfidante solo quando sembrava troppo crudele prolungare il combattimento. Mandò al tappeto Christensen tre volte nel nono round e fece un gesto all’arbitro come a supplicarlo di chiudere l’incontro. L’angolo del danese mise in salvo entrambi gettando un asciugamano bianco in mezzo al ring.

Nel suo spogliatoio, Emile si svestì in fretta e si infilò nella doccia. Rimase fermo sotto il getto caldo, con gli occhi chiusi, lasciando che lo scroscio d’acqua gli scivolasse addosso. Tenne la testa bassa, ringraziando il cielo che un’altra serata sul ring fosse finita, poi alzò lentamente il viso verso l’acqua calda. Il sudore e la sporcizia dell’incontro venivano lavati via. Emile cominciò a cantare, piano ma con entusiasmo, ignorando il fotografo danese che continuava a riempire il rullino di foto, immortalandolo nudo ma finalmente sollevato.

Gli sembrava di essere riuscito a trovare un modo per andare avanti nel mondo del pugilato. Aveva risparmiato ai suoi avversari la punizione peggiore. Quel risultato importava a Emile più della vittoria.

Una compassione così inusuale da parte di un pugile fu interpretata in modo differente da Desmond Hackett, un reporter londinese del «Daily Express». In Gran Bretagna si diceva che Griffith avrebbe presto difeso il suo titolo contro un pugile gallese di nome Brian Curvis. I giornali facevano a gara per essere i primi a fornire un profilo spietato dei futuri avversari.

«Emile Griffith, il terribile campione del mondo dei pesi welter, ieri ci ha mostrato uno spettacolo di boxe brutale, in cui ha picchiato senza battere ciglio il trentaseienne danese Chris Christensen fino a sconfiggerlo al nono round» scrisse Hackett da Copenaghen. Raccontando l’incontro come «un massacro insensato e crudele», Hackett chiedeva: «Dovremmo tener lontano Curvis da quest’uomo che non conosce pietà, che renderebbe invalido o distruggerebbe chiunque provasse a togliergli il titolo? La mia opinione è che Griffith, che quando non è sul ring fa lo strano mestiere di stilista di cappellini per signora, abbia nondimeno mostrato spaventosi segni di sadismo. Aveva tutta l’aria di godere a malmenare il coraggioso danese, ormai invecchiato. Ci sono stati momenti in cui sembrava che il successivo gancio assestato con freddezza potesse essere per Christensen un misericordioso colpo di grazia. Griffith, a quel punto, saltellava all’indietro, ma i suoi occhi lasciavano trasparire la brama spietata di continuare a punire l’avversario. Ha ignorato completamente le richieste del suo allenatore: “Non ti distrarre, colpiscilo e falla finita”».

Terrorizzato dal «volto scuro e senza espressione» di Griffith, Hackett paragonò il «rumore sordo» dei suoi «pugni fatti per infliggere dolore, al suono minaccioso della costruzione di un patibolo».

Emile era mortificato, mentre Howie Albert era furioso. «Ecco qui un tipo che è arrivato a trasformare il fatto che Emile non voglia far male all’avversario in un atto di sadismo» disse Albert allo scrittore Ron Ross. «Questa distorsione della realtà rasenta la calunnia. Tutto quello che potevamo fare era condividere un po’ del dolore di Emile. Ma non è bastato.»

El Feo stava ancora aspettando: Luis Rodríguez, il Brutto, non si era ripreso dalla sconfitta ai punti contro Griffith del dicembre del 1960. L’onta bruciava senza tregua. Rodríguez aveva ventisei anni, e qualche giornalista sportivo molto spiritoso diceva che non ne dimostrava più di trentasei. A lui non importava. Rodríguez era convinto di essere il miglior peso welter del mondo.

Era stato colpito profondamente dalla morte di Benny Paret. Erano entrambi cubani e la disgrazia toccò Rodríguez professionalmente e umanamente. Lui e Benny erano stati sia amici sia rivali, e d’altra parte nella categoria welter pesavano ancora tutte le conseguenze della tragedia. Rodríguez era stato costretto ad accettare sei incontri poco impegnativi, vittorie facili, perché Griffith per un lungo periodo non aveva voluto affrontarlo. Ma, in qualità di eterno sfidante numero uno, El Feo prima o poi avrebbe dovuto tornare a combattere per il titolo.

Si accordarono per il 16 marzo 1963 a Los Angeles. Quello tra Griffith e Rodríguez sarebbe stato l’incontro più importante in cartellone nel programma di tre match chiamato Carnival of Champions, la kermesse dei campioni, in cui l’altro incontro di interesse era quello in cui Davey Moore, campione del mondo dei pesi piuma, avrebbe difeso il titolo contro Ultiminio “Sugar” Ramos. Il terzo match in programma avrebbe visto lo scontro tra Battling Torres e Roberto Cruz per l’assegnazione del titolo, da poco rimasto vacante, di campione del mondo junior nella categoria welter. Organizzati da George Parnassus, un uomo d’affari conosciuto come “il greco”, e da Aileen Eaton, una donna energica dai capelli rosso fuoco, i tre incontri erano così interessanti che l’Olympic Auditorium, il tradizionale teatro della boxe di Los Angeles, con quindicimila posti a sedere, non sarebbe stato chiaramente sufficiente.

«È una serata così epica che dovremo uscire all’aperto,» si vantava George il greco «dobbiamo andare allo stadio dei Dodgers.»

Parnassus e Eaton riuscirono ad accaparrarsi lo stadio, costruito l’anno precedente con una spesa di ventitré milioni di dollari. Era la nuova casa dei Los Angeles Dodgers, la contesa franchigia di baseball. La squadra originale dei Dodgers, quelli che per i newyorchesi come Emile erano i veri Dodgers, era di Brooklyn, ma nel 1958 il club era stato spostato dal suo proprietario, il vituperato magnate immobiliare Walter O’Malley, a Los Angeles. I motivi che portarono a strappare il cuore di una grande istituzione del mondo del baseball erano economici.

I Brooklyn Dodgers avevano dato a Jackie Robinson la possibilità di abbattere brillantemente le barriere razziali, quando nel 1947 divenne il primo uomo di colore a giocare nella Major League di baseball. La squadra era così radicata a Brooklyn che il nome Dodgers era un riferimento ammiccante al vecchio trucco di saltare sui tram in corsa per non pagare il biglietto – che si diceva «dodging the trolley car» – rimanendo appesi alle vetture che sferragliavano per le strade di Flatbush, vicino all’Ebbets Field, il vecchio stadio dei Dodgers. Anche se venivano chiamati “Da Bums” (gli straccioni) per l’incapacità di eguagliare l’altra squadra di New York, i grandi Yankees, i Dodgers erano un pezzo importante di Brooklyn.

Quando O’Malley chiuse la vecchia e sporca sede di Brooklyn per far ricominciare i Dodgers nell’apparentemente fatuo mondo dell’assolata Los Angeles, la rabbia fu grande e profonda. Girava una barzelletta che diceva che se davi a un tifoso dei Brooklyn Dodgers una pistola con due soli proiettili e lo chiudevi in una stanza con Hitler, Stalin e Walter O’Malley, non c’erano dubbi su come sarebbe finita: avrebbe sparato a O’Malley due volte.

A Los Angeles nessuno scroccava le corse sui tram, ma i rinnovati Dodgers vinsero le World Series nel 1959, e il loro fiammante stadio nuovo di zecca fu inaugurato nel 1962. Sembrava la sede perfetta per il Carnival of Champions, per cui si attendeva un pubblico di venticinquemila persone, e per cui George il greco e Aileen Eaton prevedevano un incasso di trecentomila dollari.

Sugar Ramos era un alleato di Rodríguez, ma aveva in comune con Griffith una sorte oscura. Anche il peso piuma cubano sapeva cosa volesse dire uccidere un avversario. Nel novembre del 1958, all’Avana, aveva messo KO José Blanco all’ottavo round. Blanco si faceva chiamare “Tigre”, ma la tigre, quella sera, fu abbattuta. Morì per un’emorragia cerebrale quattro ore dopo essere stato portato via dal ring.

Sedicenne e semianalfabeta, dopo aver mentito sulla sua età per cominciare a combattere da professionista, Ramos non poteva fare altro che continuare con la boxe. Batté per KO cinque dei sei avversari successivi e, anche quando gli incontri si protraevano fino a un verdetto ai punti, le vittorie erano sue. Ramos aveva perso solo un match su quarantadue, quando accettò di combattere contro Moore. La sua unica sconfitta seria era stata con Fidel Castro, più che con Rafael Camacho, contro il quale perse per squalifica. Il divieto cubano alla boxe professionistica significava che, come Rodríguez e Paret, anche Ramos era stato costretto ad abbandonare per sempre casa sua. Ma invece di dirigersi a Miami o New York, fece la scelta controcorrente di trasferirsi a Città del Messico.

Ramos aveva ventun anni e ne aveva impiegati cinque per superare quella morte sul ring. Amava suonare i bonghi, ascoltare musica latinoamericana e sfoggiare un sorriso sfolgorante ogni volta che arrivava negli Stati Uniti, dove Angelo Dundee lo aiutava nella gestione del suo angolo. Sembrava sicuro di diventare campione del mondo, un giorno.

«Non è un caso se lo chiamano “Sugar” come Sugar Ray Robinson: sono della stessa pasta» diceva l’allenatore Howie Steindler nella sua palestra su Main Street a Los Angeles. «Ramos è il miglior pugile che abbia mai visto in questa palestra.»

I beninformati dicevano che anche con quel potenziale non avrebbe potuto resistere alla forza e alla classe di Moore, considerato nel 1963 uno dei migliori pugili, fatte le dovute proporzioni, di tutte le categorie. Conosciuto come “la Carabina di Springfield”, per la sua città natale in Ohio e i suoi pugni letali, Moore era il figlio di un predicatore. Era alto solo un metro e sessanta e Jim Murray, sul «Los Angeles Times», lo chiamava «un piccolo uomo solare». Quell’atteggiamento spensierato aveva ostacolato i progressi di Moore agli esordi della sua carriera da professionista, visto che, non avendo molta voglia di allenarsi, aveva perso cinque dei suoi primi ventisette combattimenti.

Moore era stato sul punto di ritirarsi perché era difficile fare soldi come peso piuma di colore. Fu convinto a non farlo dal veterano dei manager, Willie Ketchum, che lo persuase che, se si fosse impegnato, sarebbe ancora potuto diventare campione del mondo.

Tutto cambiò per Moore quando, nel dicembre del 1958, affrontò Ricardo Moreno, il brutale messicano conosciuto come “Pajarito”, uccellino. L’uccellino aveva un gancio che era una mannaia da macellaio, e per la prima volta nella sua carriera Moore aveva paura. Doveva mettere KO l’uccellino prima che facesse altrettanto con lui. Nel primo round mise al tappeto Moreno per due volte per poi mandarlo KO. Quella vittoria sensazionale gli dette la possibilità di combattere per il titolo mondiale, un incontro in cui Moore strapazzò in tredici sanguinosi round il campione in carica, Hogan “Kid” Bassey, nel marzo del 1959.

Nei sei anni passati da quella vittoria aveva perso solo una volta. A ventinove anni, prima dell’incontro con Ramos, era all’apice della sua carriera. La sua passione per il pugilato era così grande che il piccoletto reagì con rabbia quando gli chiesero, nella settimana dell’incontro, cosa pensasse di chi criticava quello sport dopo la morte di Paret e con Alejandro Lavorante in coma in un ospedale di Los Angeles.

«Credo che chi vuole abolire la boxe sia malato» esclamò Moore in un’intervista radiofonica. «Le persone muoiono ogni giorno per strada e non se ne parla mai. Ci sono un sacco di altri sport in cui ti puoi far male e morire. Un pilota automobilistico può morire. Perché non chiudono la Indianapolis 500? Io sono un pugile perché mi piace questo sport. Paga bene e non mi ha mai fatto del male. Anzi, mi ha fatto un grosso favore. Mi ha aiutato un bel po’. Un tempo volevo fare il giocatore di football, ma non sono cresciuto abbastanza.»

A Moore mancavano trenta centimetri e quarantacinque chili per poter diventare un giocatore di football. Ma, come ricordò nell’intervista, aveva giocato a scuola: «Ero veloce. Gli altri restavano con un pugno di mosche quando io avevo la palla. Ma adesso faccio qualcosa che mi riesce ancora meglio. So combattere e, semplicemente, amo la boxe».

Griffith e Rodríguez erano meno spensierati. La stampa, da quando lo aveva visto reagire con Gil Clancy durante un allenamento a Santa Monica, aveva cominciato a chiamare Griffith lo «stilista capriccioso». Griffith sembrava più nervoso di quanto non fosse mai stato dopo l’incontro con Paret. El Feo, nel frattempo, aveva promesso che avrebbe mandato KO il campione. La risposta di Griffith fu insolitamente brusca: «L’ultima volta che ci siamo incontrati non ha fatto altro che correre e correre».

La continua ostilità tra Stati Uniti e Cuba si era inasprita nel corso delle settimane, aggiungendo un valore simbolico all’attesa dell’incontro. Militanti anticastristi esiliati avevano bombardato un campo sovietico sulla costa nord di Cuba il 18 marzo 1963, uccidendo almeno due soldati russi. L’aggressione aveva fatto infuriare gli alti comandi sovietici, visto che Nikita Chruščëv aveva appena promosso il ritiro di milleseicento soldati russi da Cuba. Chruščëv aveva anche incoraggiato Castro a liberare due donne americane imprigionate all’Avana dai tempi della rivoluzione. Si diceva che, per cinquantatré milioni di dollari di riscatto, Cuba avrebbe rilasciato altri venti prigionieri americani.

A soli cinque mesi dalla crisi missilistica, il governo di Kennedy rimaneva profondamente sospettoso nei confronti del comunismo. Due aerei da caccia americani avevano inseguito un paio di aerei da ricognizione sovietici sopra la zona sudovest dell’Alaska. La notte del 14 marzo, erano decollati in allarme, avevano rintracciato gli invasori sul radar e perlustrato quel cielo nero e gelido in cerca degli aerei dei rossi. Per i piloti americani sarebbe stato più facile abbatterli, ma gli ordini dicevano semplicemente di costringere i sovietici a uscire dallo spazio aereo USA.

A Mosca l’ambasciatore statunitense, Foy D. Kohler, inoltrò una protesta formale. Chiese che l’URSS prendesse «tutte le misure necessarie per prevenire che si ripetessero violazioni del territorio americano».

John F. Kennedy volò in Costa Rica il 18 marzo per partecipare a un summit latinoamericano contro Cuba. Insieme ai leader di Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Panama e Costa Rica, il presidente condannò Cuba. Convinse i suoi alleati latinoamericani a unirsi a lui nell’isolare Castro. «Costruiremo un muro intorno a Cuba» promise Kennedy. «Non sarà un muro di cemento, mattoni o filo spinato, ma un muro di uomini onesti che vogliono proteggere la propria libertà.»

Rodríguez era in esilio, ma lui e Griffith rappresentavano comunque due Paesi molto diversi nel contesto delle interminabili tensioni della Guerra Fredda. Sembrò un tocco tipicamente americano che i promotori dell’incontro avessero costruito il ring sul monte di lancio dello stadio dei Dodgers.

L’umore di Griffith non migliorò quando, quaranta minuti prima che cominciasse il primo incontro, con quindicimila spettatori già seduti e inzuppati d’acqua, George il greco rimandò il Carnival of Champions. Una tempesta tremenda si era abbattuta su Los Angeles e, fin dal loro arrivo al Dodger Stadium, sia Clancy sia Angelo Dundee avevano espresso la loro preoccupazione. Anche se il ring era coperto, la pioggia sarebbe passata comunque e avrebbe reso scivoloso il tappeto.

«Uno dei due può rompersi una gamba» avvertì Clancy e, alla fine, prevalse il buon senso. Anche se questo voleva dire che Parnassus e Eaton avrebbero perso i centomila dollari del canale televisivo ABC, per quella notte sarebbero tornati nei loro hotel e avrebbero aspettato un clima più consono per combattere.

Passarono quattro giorni prima che potessero risalire sul ring. Il tempo rallentava stancamente, trascinandosi ora dopo ora, giorno dopo giorno, e la lotta per mantenere il peso sotto controllo sembrava più estenuante che mai. Emile si sentiva esaurito, stremato, e Clancy provava a tirarlo su di morale dicendogli che anche Rodríguez era nella medesima situazione. Le espressioni scavate sui volti di Moore, Ramos e ogni altro pugile in cartellone esprimevano chiaramente che anche loro stavano vivendo la stessa agonia del digiuno e dell’attesa.

In un giorno strano per la difesa del titolo, un giovedì, Griffith e Rodríguez passarono le operazioni di pesatura nel vistoso hotel Alexandria nel centro di Los Angeles. Rodríguez era molto determinato, ma aveva troppa dignità per replicare le frecciatine di Paret. Non disse niente di offensivo o di sprezzante. Sarebbe bastato provare a mandare KO Griffith, in una sera destinata a essere segnata da una nuova tragedia.
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Who Killed Davey Moore?




Dodger Stadium, Los Angeles,
giovedì 21 marzo 1963

Due sere prima dell’anniversario della tragica sconfitta di Benny Paret al Madison Square Garden, Emile Griffith si mise ancora una volta in gioco. Per la maggior parte di quei 363 giorni e notti del suo secondo regno come sovrano della categoria welter, si era sentito l’esatto contrario di un campione. Ma adesso il vecchio slancio agonistico era tornato. El Feo aveva la capacità, con la sua presenza imponente e minacciosa, di mantenere i suoi avversari costantemente concentrati.

Lo sfidante si chinò e fu il primo a passare tra le corde. Jimmy Lennon, l’annunciatore sul ring, presentò il cubano, strascicando le «u» e le «z» e arrotando le «r» in una ruggente imitazione dell’accento latino: «Luuuuuu-is Rrrrrrrrrodrrrrríguezzzzzzz!».

La voce di Lennon si fece poi più melliflua, e con un gesto solenne introdusse il campione americano. «E ora, signore e signori,» gridò «è con vivo piacere che vi presento, all’angolo nero e in pantaloncini neri, un uomo dai pugni d’acciaio, il campione del mondo della categoria welter… Emile Griffithhhhhh!»

L’arbitro, Tommy Hart, chiamò a raccolta le squadre. Angelo Dundee accompagnò Rodríguez, mentre Gil Clancy massaggiava delicatamente il collo del suo pugile come se quel gesto potesse servire a sciogliere la tensione di Emile.

Tornato al suo angolo, Rodríguez allungò entrambe le braccia e scagliò dei pugni al cielo come se stesse per invocare qualche forza misteriosa che scendesse sulle sue mani. Griffith si limitò a una rapida corsetta sul posto.

Rodríguez aveva uno stile brillante, e dal primo round danzò e inanellò una serie di finte intorno a Griffith, con l’intento subdolo di far perdere la calma e l’equilibrio al detentore del titolo. Il cubano era anche un abile colpitore d’incontro e, quando veniva attaccato, riusciva sistematicamente a mettere in difficoltà Griffith. Ma l’americano, nel suo stile di combattimento meno mobile, colpiva più forte ed era decisamente il più aggressivo dei due. A trenta secondi dalla fine del primo round, Griffith assestò una scarica di pugni vicino ai reni di Rodríguez, come a dimostrare che era disposto a combattere senza sconti. L’avversario rispose con un bell’affondo al ventre.

Nella pausa, Dundee spalmò della vaselina sui fianchi del suo pugile, in modo da far scivolare i pugni di Griffith. Non aveva molti consigli da dare a Rodríguez: entrambi conoscevano a memoria la tattica che avevano deciso di seguire per il match. Era fondamentale che Rodríguez mantenesse le distanze e, se voleva tener testa alla strepitosa forma fisica di Griffith per quindici round, era necessario che combattesse con attacchi ben calcolati, che lasciassero il segno sui cartellini dei punti.

Rodríguez aprì il secondo round con un diretto, che sorprese Griffith mentre si avventava su di lui. Il campione sembrò scosso, ma poi, con le sue mani veloci, si aprì un varco attraverso l’agile difesa dell’avversario e affondò un forte destro. Rodríguez per un po’ riuscì a tenere lontano Griffith, che però con una splendida combinazione fece aprire di nuovo la difesa del cubano. Il Brutto sembrava ancora meno bello del solito, stretto all’avversario in un clinch.

«Stai trattenendo troppo, Luis» gridò Hart. Non importava più di tanto, perché Griffith si era aggiudicato il round: erano uno pari.

I round tre e quattro erano in pareggio, almeno fino a che, in mezzo a un vortice frenetico di pugni, Rodríguez assestò un montante a cui fece seguire un destro incrociato. Il cubano aveva una maggiore apertura di braccia e un gioco di gambe più mobile, anche se non era neanche lontanamente forte e agguerrito quanto Griffith.

La strategia di Rodríguez rimase cauta fino a quando, dopo la campana che segnava la fine dell’ottavo round, colpì due volte Griffith fuori dai tempi regolamentari. Il diverbio che ne scaturì rese ancora più piccante il nono round, durante il quale si scambiarono potenti ganci sinistri prima che Griffith venisse squassato da un destro fulminante, il miglior colpo di tutto l’incontro.

«Non ha per niente lo sguardo perso» disse di Griffith il commentatore a bordo ring. «Sta benissimo!»

Ricominciarono al solito ritmo: Griffith assestava i colpi singoli più forti, mentre Rodríguez era più veloce, e mise a segno scariche di pugni negli ultimi trenta secondi dei round dal nove al dodici.

Per la maggior parte del tredicesimo si azzuffarono a distanza ravvicinata, prima che Griffith tirasse fuori una serie di tre pugni che penetrarono nella serrata difesa di Rodríguez. Dundee cominciò a fare il conto alla rovescia nella seconda metà del round per incitare il suo pugile. Le mani di Rodríguez presero il volo e sferrarono un destro forte e preciso che colpì Griffith proprio sul suono della campana.

Coprirono il campione, seduto nel suo angolo, con un asciugamano bianco, e Clancy gli disse di combattere con maggiore energia nei sei minuti che li separavano dalla fine del match. Quell’estenuante battaglia fatta di talento e tenacia si sarebbe decisa nei due logoranti round finali. L’incontro, reso ancor più avvincente dalla difficoltà di distinguere due abilità tecniche praticamente equivalenti, acquisì intensità soprattutto nel round finale. Rodríguez e Griffith si avviarono al centro del ring pronti a combattere l’ultimo round, e il cubano sembrava più fresco, dava l’impressione di essere in grado di mettere a segno un pugno dopo l’altro. Schivava gli attacchi, deviava i vivaci colpi di Griffith e portava a termine delle combinazioni precise. Era stato il round di Rodríguez.

Subito dopo la campana, i reporter della United Press International comunicarono per telefono i loro risultati non ufficiali: otto round a sette a favore di Griffith.

Il campione sollevò le braccia e camminò intorno al ring, sembrava sicuro di aver difeso il titolo. Il gesto di Griffith fu fischiato dalla maggior parte del pubblico, composto per lo più di latinoamericani che tifavano per Rodríguez.

Griffith a un certo punto si tolse i guanti, si mise l’accappatoio e cominciò a fare un balletto, in attesa che l’annunciatore comunicasse la conferma della sua vittoria.

Jimmy Lennon sollevò la mano per chiedere silenzio e la campana suonò per annunciare i risultati dei giudici. «Chiedo la vostra attenzione, signore e signori» disse Lennon con la sua voce squillante. «Abbiamo un verdetto unanime. Il giudice a bordo ring Lee Grossman dà un punteggio di 8 a 5. John Thomas, giudice a bordo ring, di 8 a 6. L’arbitro Tommy Hart dà il punteggio di 9 a 5 in favore del nuovo campione del mondo dei pesi welter… El Feo… Luuuuuuuis Rrrrrrrrrodrrrrríguezzzzzzz!»

Griffith, che aveva percorso il ring avanti e indietro fremendo per l’attesa e scalciando alla proclamazione di ogni punteggio, si fermò di colpo. Calò la testa nel momento in cui Rodríguez veniva issato sulle spalle dai suoi secondi.

Un inviato della televisione locale raggiunse il vincitore con il microfono. Rodríguez era ancora in aria quando gli chiese: «Ehi campione, come ti senti?».

«Mi sento bene, mi sento alla grande» disse Rodríguez in inglese con il suo forte accento.

«Ora dimmi, Luis,» proseguì l’intervistatore con fare amichevole, accennando alla desolata figura di Griffith «gli darai una possibilità di riprendersi il titolo?»

«Combatterò con chiunque» disse il Brutto sorridendo dall’alto, tra le nuvole di fumo, mentre i suoi cominciavano a lanciarlo in aria.

Griffith sembrava disperato, e Clancy e Albert erano furiosi. «Questa è la seconda volta che ci rubano il titolo» si lamentò Albert, ricordando la discussa sconfitta con Paret del 1961 che Clancy aveva paragonato a una rapina.

L’allenatore sembrava incredulo. «Come può un pugile vincere il titolo se non ha fatto altro che fuggire?» chiese Clancy. «Rodríguez è un pugile che pensa prima di tutto alla sua sicurezza e vince un titolo solo correndo per il ring. Sì, certo, ha combattuto seriamente negli ultimi dieci secondi di ogni round. Ma gli altri due minuti e cinquanta? Hanno preso una decisione sbagliata. Ma non possiamo farci niente. È la boxe.»

Davey Moore ripiombò nella cruda realtà della boxe sentendo alcuni colpi secchi sulla sua porta chiusa, accompagnati da un grido: «Quindici minuti, campione…».

La trepidazione e la paura erano mischiate in un oscuro groviglio di emozioni, quasi fosse sul punto di andare al patibolo. L’equivalente pugilistico del braccio della morte sembrava sempre più tetro quando l’uomo che avevi davanti, il probabile boia, veniva incitato da una folla in delirio. Il piccolo Davey Moore aveva sempre la sensazione di essere solo. Aveva combattuto ovunque, in tutto il mondo, andando in trasferta in Messico, Inghilterra, Francia, Spagna, Italia, Finlandia e Giappone. Moore si lamentava: «Non ho tifosi. Mi piacerebbe molto avere qualcuno là fuori che mi urla “Forza Davey!”. Ma nessuno viene a tifare per il povero Davey».

Nel luglio del 1958 Moore aveva combattuto contro un messicano, Kid Anahuac, a Tijuana. Moore vinse per decisione arbitrale e la folla era così infuriata che gli lanciarono perfino un serpente vivo. Fu chiesto in seguito a Moore se il serpente fosse velenoso. «Non mi sono fermato a controllare» rispose lui seccamente.

Quasi cinque anni dopo, nonostante fosse ormai uno stimato campione del mondo nel cartellone più importante della sua vita, Moore si sentiva in minoranza. Avevano appena annunciato che c’erano 28.809 spettatori, e si stimava che ci fossero almeno diecimila tifosi messicani nel nuovo stadio dei Dodgers, incastonato sul fianco della collina nella zona di Chávez Ravine. I messicani avrebbero tifato il loro connazionale, Battling Torres, e anche Ramos, messicano d’adozione. C’erano poi circa cinquemila esuli cubani venuti a tifare Ramos. Il Blue Heaven, il paradiso dei Dodgers, era, almeno per Moore, una bolgia infernale infestata di colori e rumori latini.

Moore non aveva parlato molto da quando, cinque sere prima, l’incontro era stato posticipato. Uno dei suoi uomini, Eddie Foy, aveva detto: «Davey non parla con nessuno. È pensieroso, molto taciturno. Legge la Bibbia».

A Griffith e Moore avevano assegnato come spogliatoio l’ufficio del manager dei Dodgers, Walter “Smokey” Alston. Alston era conosciuto anche come “il Tranquillo”, e il suo ufficio sembrava il posto più adatto per quel campione riservato che aspettava il momento in cui, sul ring con Ramos, si sarebbe scatenato l’inferno. Indossò il suo accappatoio color granata e oro. Sulla schiena, una grande lettera «K» dorata era stata cucita in onore della Keifer Junior High, la scuola che aveva frequentato a Springfield, un posto che sembrava lontano anni luce da Chávez Ravine.

Sul ring, Ramos fu presentato da Jimmy Lennon come «lo sfidante alla mia sinistra, nell’angolo nero, venuto a combattere da Città del Messico, da [e qui Lennon fu avvolto di nuovo in un ruggito latino] Mantazas, Cuba: l’eccezionale, imbattuto… Ultiminio “Sugar” Rrrramossss!».

Il cubano alzò i guantoni e fece un educato cenno di saluto ai quattro lati del ring. I ferri di cavallo portafortuna che erano stati cuciti all’interno dell’accappatoio di seta brillarono sotto i riflettori.

Moore sembrava molto piccolo, in mezzo agli uomini del suo team, che pure non erano di certo dei giganti. La testa del pugile era avvolta in un asciugamano bianco, che copriva il suo volto mentre Lennon cominciava la presentazione: «Alla mia destra, nell’angolo bianco, con i pantaloncini neri e lo stesso peso di 56,8 chilogrammi, da Springfield, Ohio, il campione del mondo della categoria pesi piuma… Daaa-veyyy… Moooooore!».

Willie Ketchum, in piedi vicino a Moore, gli mise in bocca il paradenti. Moore si tolse l’accappatoio. L’aria fredda gli sfiorò la pelle nuda, come prima aveva raffreddato il rivolo di sudore sul sopracciglio di Luis Rodríguez. Il neocampione del mondo dei pesi welter era stato convinto a tornare a lato del ring, con indosso un completo, per vivacizzare la cronaca dell’incontro tra un round e l’altro.

«Luis ha detto che sarebbe comunque rimasto a vedere il match» spiegò il commentatore televisivo Steve Ellis.

Il pugile americano seguì per il ring l’avversario, che durante i primi venti secondi non fece che indietreggiare. «Moore è uno che ti bracca da vicino, e senz’altro tra i due è il puncher migliore,» disse Ellis «per quanto anche Ramos sia un buon colpitore.»

Per un po’ si ebbe l’impressione che i due pesi piuma potessero replicare la tattica che aveva fatto del precedente incontro tra i due pesi welter un esempio di combustione lenta. Ci fu poca azione nei primi tre minuti ma, prima di tornare ai loro angoli, Moore e Ramos si dettero amichevolmente un colpetto testa contro testa.

Durante la pausa le telecamere si soffermarono su Rodríguez, a cui fu chiesto se l’altro «cavallo della sua scuderia», Ramos, avrebbe potuto vincere. «Credo che stasera batterà Davey Moore» disse Rodríguez.

«Credi davvero?»

«Sì.»

«Perché?» chiese il corpulento intervistatore, con la mano sulla nuca di Rodríguez come per assicurarsi che il neocampione non se ne andasse all’improvviso. «Come ci riuscirà?»

«Mi sento molto bene, alla grande. Sono felice di aver vinto il titolo» rispose Rodríguez schivando la domanda. «Penso comunque che vincerà.»

«Molto bene, Luis, rimani qui con noi e dacci qualche dritta» disse con ottimismo l’uomo col microfono, come se Rodríguez avesse offerto la prima di una serie di acute opinioni.

Moore e Ramos continuarono a combattere senza sbilanciarsi, muovendo la testa e i piedi soprattutto allo scopo di evitare di essere colpiti. Si sentì un borbottio intromettersi nel vociare a bordo ring. «Il suono che sentite sullo sfondo è Griffith che parla con Rodríguez» rivelò Ellis, il commentatore. «Tra poco ascolteremo qualche passaggio di quella conversazione. Stanno parlando proprio ora di una rivincita. Tra poco vi faremo sentire Emile e Luis che discutono. Nel frattempo, torniamo all’incontro. Sarà un bel match.»

La bravura di entrambi, Moore e Ramos, era evidente. Ognuno provava a far aprire l’altro con dei diretti veloci e agili. Usavano entrambi in modo molto astuto le combinazioni, si muovevano con fluidità dando prova delle loro solide capacità difensive. La differenza era che Moore era più aggressivo e rapido a cambiare il suo attacco e a dirigerlo al corpo, mentre Ramos contava sul diretto e sulla velocità delle gambe. Moore, comunque, fu il primo a colpire nel segno.

«Ecco un bellissimo colpo di Davey Moore» gridò Ellis quando il piccolo campione affondò uno splendido gancio sinistro nel costato dell’altro. «Questo deve avergli fatto male.»

Moore rincarò la dose con due destri rapidi. Ramos rispose con una bomba di destro, seguita da un paio di ganci sinistri che mandarono Moore alle corde. La folla espresse tutto il proprio entusiasmo, prevedendo la furia che era sul punto di scatenarsi. Ramos aveva un piccolo taglio sotto l’occhio destro, ma fece esplodere un altro sinistro contro la testa di Moore. Appena si divisero, alla fine del secondo round, Moore guardò Ramos, sorrise e dette una pacca sulla testa del cubano.

Griffith, elegante ma sobrio nel suo completo scuro, si trovava sotto l’angolo neutrale. «Se lo stanno chiedendo tutti,» disse l’intervistatore, mentre Griffith si chinò sul microfono in modo da poter rispondere alla domanda sovrastando la bolgia «che mi dici della rivincita per il titolo tra te e Rodríguez?»

«Be’, stasera Luis e i suoi manager mi hanno detto che posso avere una rivincita quando voglio» disse Griffith con la sua voce flautata. «E credimi, non vedo l’ora di prendermela.»

«Ti piacerebbe combattere di nuovo qui al Dodger Stadium?»

«Combatterò di nuovo qui» disse Griffith. «Combatterei ovunque contro Luis. È un campione fantastico, anche se in realtà pensavo di aver vinto io l’incontro.»

«Bene, Emile, fai davvero onore a questo sport» disse l’uomo in smoking mentre suonava la campana per il terzo round.

Fatte le debite proporzioni di categoria, Moore quanto a forza non aveva rivali dai welter in giù. Se fosse arrivato a colpire al corpo Ramos, si sarebbe vista la testa scattante dello sfidante che cominciava a ciondolare. Ma Ramos era tanto sfuggente quanto pericoloso.

Negli ultimi venti secondi del terzo round, Ramos fu colpito di nuovo da un gancio ravvicinato e veloce, ma ancora una volta riuscì a rispondere. Si scambiavano colpi violenti.

«Questi sì che sono pugni!» esclamò il commentatore dopo la campana. Ramos guardò Moore e si dette un colpetto sulla testa, come a dire che aveva assorbito la potenza del suo avversario. Moore gli rispose con il medesimo gesto.

Angelo Dundee si mise subito in azione. L’entusiasmo della vittoria di Rodríguez era già stato archiviato, e prima di girarsi istintivamente verso il pubblico, Dundee incoraggiò Ramos. Guardando direttamente in alto, in direzione dei posti più economici, alzò le mani per incitare la folla. I fanáticos messicani e cubani risposero con un boato: «Ra-mos, Ra-mos, Ra-mos!».

Moore si alzò dallo sgabello qualche secondo prima del tempo, muovendosi sul posto per prendere fiato. Sembrava rapito dal momento. La campana suonò di nuovo. Ramos si diresse verso di lui e la loro danza di guerra riprese.

I pugni diventavano sempre più forti e, anche se Ramos era ancora leggero sulle gambe e Moore parava agilmente molti dei colpi con le braccia e i gomiti, entrambi i pugili passarono dei momenti difficili. Moore spinse Ramos contro le corde prima dell’inevitabile controffensiva. «Oh, bam!» esclamò Ellis vedendo Moore che incassava un colpo così potente da farlo sbandare. «Non credo che quest’incontro possa arrivare al quindicesimo round…»

Moore rispose con un paio di destri che rischiarono di far aprire Ramos e lasciarlo completamente scoperto. Ma il cubano era forte, e resistette a un altro gancio destro e a un montante. Moore sorrise, mostrando il paradenti bianco al coraggioso avversario che di nuovo gli dette una pacca sulla testa per complimentarsi.

Gran parte del pubblico in tumulto si alzò in piedi per vedere meglio l’attacco di Ramos ai danni di Moore nella quinta ripresa. Dopo qualche diretto efficace da parte dell’americano, Ramos prese il controllo del round. Una combinazione violenta fece strizzare gli occhi a Moore, costringendolo ad allontanarsi, ma Ramos fu subito su di lui. Un sinistro secco e una spinta col destro fecero crollare Moore al tappeto, come se gli avessero tagliato le gambe. Ma l’arbitro fece capire con un gesto che non si trattava di knock down, dato che il campione era stato spinto. La breve visione ravvicinata del tappeto diede a Moore un nuovo inaspettato slancio. Costrinse Ramos contro le corde e gli fece oscillare la testa con una serie di montanti. Ma il cubano tornò a colpire con forza e precisione ancora maggiori. I successivi cinque diretti e un destro incrociato fecero accasciare Moore e gli fecero volare via il paradenti dalla bocca, come un seme che schizza via da un’arancia schiacciata.

«Davey Moore è in seria difficoltà» gridò Ellis. «Questo incontro non arriverà fino alla fine. Ma non date Davey Moore per sconfitto troppo presto. Infatti torna a colpire e, wow, Ramos ha preso una bella botta! Questo finirà per essere uno dei più grandi incontri di boxe della storia.»

Il sesto round era cominciato da un po’, e il sangue sgorgava da un taglio nella bocca di Moore. Il paradenti era stato rotto dalla forza dei pugni di Ramos e le schegge gli avevano provocato dei tagli interni. Al suono della campana, fu Ramos il primo a congratularsi e Moore gli dette un colpetto sulla testa in risposta.

Moore sputò il paradenti. Era tutto rosso. Ketchum lavò via il sangue in un secchio, ma visto quanto era messo male ne chiese uno nuovo. Non servì a niente. Il paradenti di riserva non era adatto ai denti di Moore, che dondolavano per i colpi ricevuti da Ramos. Non ci fu altra soluzione che rimettere nella bocca già gonfia del pugile quello rotto.

Ramos colpì Moore ripetutamente nel settimo round, e il suo sinistro infallibile continuava a centrare un bersaglio ormai sfinito. Il sottile guantone da sei once non proteggeva molto dai pugni che si abbattevano sulla carne e sulle ossa. Negli ultimi trenta secondi, però, fu Ramos a trovarsi in difficoltà, quando Moore lo travolse con una scarica di combinazioni.

«Continua così ragazzo» gridò Ellis da bordo ring. «Ramos è in difficoltà!»

Stavolta non ci furono pacche amichevoli né nessun altro gesto di rispetto tra i due quando raggiunsero il loro rifugio agli angoli. L’allenatore di Moore gli sistemò i tagli, mentre Ramos sembrava stordito dalla feroce volontà del campione.

«Stanno dando a Sugar un po’ di sali» confermò Ellis. «Per tirarlo un po’ su. Ha preso diversi destri potenti sulla mandibola.»

Ramos era di nuovo sotto attacco. «Oh, che gancio» gridò Ellis. «Ramos è stato colpito di nuovo proprio all’inizio del round [l’ottavo]. Questo gli lascia il tempo per liberare il destro. Eccolo lì. Guarda in basso! Ecco il gancio. Davey li sta mollando partendo da dietro. Ma guardate che cuore questo cubano.»

Moore terminò il round subendo i colpi più violenti di quello scambio brutale. I due pugili erano vicinissimi, testa contro testa, mentre i loro pugni guantati si scatenavano l’uno contro l’altro. Ma i colpi di Ramos erano più efficaci e i fanáticos scandivano «Arriba! Arriba!».

Ramos, nel nono round, riuscì ad affondare il suo sinistro in pieno volto all’avversario. Il sangue colava dal naso e dalla bocca di Moore, mentre il paradenti malandato continuava a provocargli dei tagli in bocca. Il naso era rotto, e faticava a respirare. L’occhio sinistro di Ramos, nel frattempo, si era ridotto a una fessura ammaccata.

Sul suo sgabello, Moore alzò lo sguardo al cielo scuro, mentre gli versavano dell’acqua sulla testa che continuava a pulsare. Lo pulirono del sangue e provarono a fargli coraggio. Dall’altra parte del ring, Dundee parlava con voce roca a Ramos. Sapeva che la fine sarebbe arrivata presto, se il cubano fosse riuscito a mantenere la furia del suo attacco.

Ma la Carabina di Springfield non era ancora stata disarmata. Moore fu all’altezza del suo soprannome, sparando pugni come proiettili ai danni di Ramos, per dargli il benvenuto nel fatidico decimo round. «Ramos ha cominciato a perdere sangue vicino al naso» disse Ellis. «È stato colpito da un gancio ed è gonfio sotto l’occhio destro. Il pubblico ricorderà a lungo questo incontro, che lo stia guardando da Tokyo, da Città del Messico, dalle Filippine o da qualsiasi altro posto…»

Nell’ultimo minuto del round, Ramos attaccò Moore. Lo colpì ripetutamente, e alla fine Moore si accasciò per un attimo su un ginocchio tenendosi alle corde. Ma il campione si rialzò così velocemente che l’arbitro non ebbe neanche il tempo di cominciare a contare. Ramos continuava a braccare Moore, attaccandolo da ogni parte. Un sinistro devastante mise Moore al tappeto, facendolo cadere maldestramente all’indietro e portandolo a sbattere la testa contro il nodo della corda più bassa.

«Ha preso il colpo definitivo» gridò Ellis. «Quello era un knock down. Moore è al tappeto.»

Si rialzò al quattro e l’arbitro contò fino a otto prima di mandare Moore di nuovo nella mischia, quando mancavano ventotto secondi alla fine del round.

Moore lanciò un sinistro disperato, che non andò a segno. Barcollò, e Ramos lo inchiodò, mancando un energico destro ma colpendolo con un sinistro alla testa. Il campione sbandò all’indietro e Ramos lo colpì con un paio di destri. Moore crollò contro le corde.

L’arbitro George Latka li separò e controllò se Moore era in grado di continuare. Non ci mise un secondo a dire a Ramos di proseguire. La fine fu orribile. Ramos fu letale. Lasciò andare sette pugni, che fecero accasciare di nuovo Moore contro le corde. Solo la campana fermò il massacro.

Moore tornò barcollando verso il suo angolo. Il rumore che inghiottiva il Dodger Stadium era abbastanza forte da farlo crollare di nuovo, ma in qualche modo ce la fece. Il campione, stremato, si sedette sul suo sgabello e appoggiò le braccia alle corde dietro di lui. Gli asciugarono la faccia, ma tutti avevano ormai capito. Era finita. Willie Ketchum fece un gesto gelido a Latke quando questi gli chiese se il suo pugile fosse in grado di continuare.

Bastarono pochi secondi a Ramos e al suo team per capire. Il cubano corse verso il centro del ring in un misto di entusiasmo e sollievo, prima di essere sommerso dai suoi e dagli spettatori che si erano arrampicati sul ring. Ramos si avvicinò a Moore. Mentre i due si abbracciavano vennero circondati da una piccola folla. La stretta durò solo qualche secondo, prima che venissero separati per sempre.

Avevano allestito un tavolo da massaggi per Moore nello spogliatoio che quella sera divideva con Griffith, ma il piccolo pugile si rifiutò di stendersi. Si sedette invece sul bordo del tavolo e parlò coi giornalisti assiepati intorno a lui: «Accetterò la rivincita, statene certi. Voi lo sapete che quando sono in forma nessuno può battermi. Nessuno. Stasera non ero in forma. È stata una serata no. È stato solo questo, nient’altro».

Moore rise beffardo quando i giornalisti lo guardarono perplessi. «Proprio come voi scrittori, anche se non lo ammettete. Ci sono giorni in cui anche voi non riuscite a scrivere una riga. Ecco, a me è successo lo stesso stasera. È solo che non ero al meglio.»

Ma Moore si consolò. «Non vi preoccupate» disse piano. «Tornerò. Lo batteremo di nuovo.»

I giornalisti si allontanarono per unirsi al gruppetto più allegro dei loro colleghi che si affollavano nello spogliatoio di Ramos. Moore fu lasciato solo con Ketchum, il suo allenatore Teddy Bentham e qualche amico sconsolato. Continuarono a parlare e Moore non sembrava diverso da qualsiasi altro pugile sconfitto dopo un incontro massacrante. Bentham gli offrì del ghiaccio da mettere sul naso rotto.

La pressione invisibile nel cervello di Moore si era intensificata. Il pugile fu il primo ad accorgersi che qualcosa non andava, e alzò una mano sulla testa che sentiva pulsare. Sussultava dal dolore anche se solo la sfiorava.

Moore si sdraiò sul tavolo. «Devo dormire» disse con un sospiro confuso.

Eddie Foy, che aveva aiutato il team di Moore all’angolo, trasalì.

«Chiama un dottore, Willie» disse concitato.

«La testa, Willie» sussurrò Moore. «Mi fa un male tremendo.»

Foy lo tenne tra le braccia mentre Ketchum corse a cercare un telefono. Quando il manager tornò nello spogliatoio, dopo aver chiamato il numero per le emergenze, Moore era privo di sensi.

Nel giro di dieci minuti arrivò un’ambulanza dal White Memorial Hospital. La gravità delle condizioni di Moore era evidente. Gli infermieri gli infilarono un tubo in gola per far sì che il cervello continuasse a essere ossigenato, e misero del ghiaccio intorno alla testa per rallentare l’edema. Il campione fu spostato su una barella e trasportato lungo il corridoio. Le ruote sferragliavano rimbombando mentre i paramedici lo spingevano velocemente, ben sapendo che ogni secondo era fondamentale.

La barella di Davey Moore passò veloce davanti allo spogliatoio di Sugar Ramos, già vuoto. Ramos e Luis Rodríguez erano usciti per festeggiare insieme i loro trionfi. Emile Griffith era tornato all’hotel, a lenire la delusione e prefigurando la sera in cui avrebbe potuto strappare di nuovo il titolo al Brutto. Nessuno di loro aveva idea che Moore fosse finito in coma.

Il piccoletto non sentiva più niente mentre, sfrecciando come un razzo per i corridoi con il viso coperto da una maschera per l’ossigeno e gli occhi chiusi, lo portavano rapidissimi verso l’uscita. L’ambulanza lo stava aspettando. L’autista si precipitò ad aprire il portellone quando vide avvicinarsi il pugile. Accese il motore e l’ambulanza partì di corsa. Correvano veloci nella notte squarciata dall’urlo delle sirene. Il suono sembrava acuto e disperato; ma Davey Moore non poteva più sentire niente.

Luis Rodríguez e Sugar Ramos andarono in un ristorante messicano su Wilshire Boulevard. Erano entrambi così felici che non sapevano se cantare o gridare. Decisero di ubriacarsi.

«Andateci piano, ragazzi» scherzò Angelo Dundee dal fondo di una lunga tavolata piena di amici e tifosi dei due pugili. «Lunedì vi voglio di nuovo in palestra.»

I due cubani alzarono lo sguardo dal vassoio con una fila di bicchierini di tequila. Erano degli atleti così diligenti che si chiesero se Dundee parlasse seriamente.

L’allenatore ridacchiò. «Ci siete cascati tutti e due» disse esplodendo in una risata. «Forza, campioni, divertitevi. Dopo stasera ve lo meritate…»

Al tavolo tutti batterono i palmi delle mani sul legno, facendo traballare i bicchieri e volare in aria le posate, al grido di «Campeones, campeones!», mentre Ramos e Rodríguez buttarono giù il primo di una lunga serie di bicchieri di tequila. Sembravano intenzionati a berne uno per ogni round che avevano combattuto per diventare campioni del mondo.

Rodríguez prese il bicchiere successivo, ne passò un altro a Ramos, e poi si fermò. El Feo aveva un tale carisma che tutti si zittirono all’improvviso. Levò il bicchiere e lo inclinò verso il paio di guantoni appesi al muro dietro di lui. Poi, a voce bassa, disse che quegli stessi guantoni erano stati indossati da Benny “Kid” Paret.

Il Brutto, fattosi all’improvviso molto serio, pronunciò quel nome inglese tanto amato dai pugili cubani: «A Kid…».

Sugar Ramos lo seguì. Alzò il bicchiere verso i guantoni e disse: «A Kid…».

Le altre diciotto persone intorno al tavolo seguirono i due campioni del mondo. Insieme levarono i bicchieri in aria e sussurrarono all’unisono: «A Kid!».

Buttarono la testa all’indietro e sentirono il calore della tequila bruciare la gola. Poi, immaginando che Kid Paret li avrebbe capiti, proruppero di nuovo in un fragoroso coro: «Campeones, campeones!».

Sugar Ramos avrebbe saputo solo la mattina dopo, nella nebbia sfocata dei postumi della sbronza, che i suoi pugni avevano condannato Davey Moore a un terribile silenzio.

Emile Griffith fu il primo dei pugili che avevano partecipato al Carnival of Champions a essere chiamato dal promotore George Parnassus. George il greco sapeva quanto fosse importante parlare con Emile prima che i giornalisti cominciassero a bersagliarlo.

Gil Clancy rispose al telefono nella stanza d’albergo di Emile. Stava medicando il suo pugile che, oltre al cuore leggermente spezzato, aveva i crampi alle gambe. I crampi erano stati così forti nello spogliatoio che, dopo l’incontro, avevano dovuto aiutare Emile a entrare nella doccia. Qualche giornalista aveva chiesto il perché, e Clancy aveva dato la colpa all’imbottitura troppo morbida di quel ring improvvisato. Ma l’allenatore era più propenso a credere che i crampi fossero stati causati dalla disidratazione alla vigilia dell’incontro di Emile, alla pesatura. Era un’abitudine pericolosa. La disidratazione riduceva i fluidi cranici che proteggevano il cervello, rendendolo più esposto quando un pugno si abbatteva sulla testa. Clancy si sarebbe assicurato di gestire con più attenzione il peso di Emile, la prossima volta.

Tutte le considerazioni sul perdere peso e sui crampi alle gambe svanirono quando Clancy assimilò la notizia scioccante datagli da Parnassus. Moore era in coma ma, diversamente da Paret o Alejandro Lavorante, non l’avrebbero operato. Il suo tronco encefalico era stato ferito gravemente, ma non c’erano emorragie o coaguli. La chirurgia non sarebbe servita a niente: l’unica cosa che si poteva fare era sperare che il suo cervello si sgonfiasse da solo. Le possibilità che Moore sopravvivesse erano molte meno del 50 percento.

«Cristo…» disse Clancy disperato al telefono.

Emile lo guardò preoccupato. Aveva notato il modo in cui Clancy aveva stretto la cornetta nera, al punto che le nocche gli erano diventate bianche per la tensione.

Dopo aver messo giù, Clancy si sedette sul letto vicino a Emile. «È il piccolo Davey Moore» disse. «Non sono buone notizie…»

Clancy gli raccontò tutto quello che sapeva. Sembrava che i neurochirurghi del White Memorial avessero stabilito che la ferita fosse stata inferta durante l’ultimo round, quando Moore era stato mandato giù con tale violenza che aveva picchiato la testa all’indietro contro l’ultima corda, rinforzata con un cavo di metallo. Non credevano che si sarebbe ripreso.

Emile non disse niente. Le lacrime gli solcavano il viso; si avvicinò all’armadio a specchio, aprì lo sportello e cercò la valigia. La mise sul letto e poi, senza dire una parola, cominciò a riempirla metodicamente.

«Torneremo a casa col primo volo» disse Clancy.

Emile non rispose. Indossò un completo nero, si sciacquò il viso e si asciugò con cura. Poi indossò un cappello nero. Prese la valigia e uscì dalla camera d’albergo, chiudendo la porta tra lui e Clancy con un suono leggero.

«Uccido un uomo e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano…»

Quanto sarebbe durato il perdono, di fronte alla tragedia di un’altra morte sul ring?

Sabato mattina, il 23 marzo 1963, il «Los Angeles Times» uscì con un titolo a caratteri cubitali: DAVEY MOORE IN COMA, SOSPESO TRA LA VITA E LA MORTE.

Le condizioni di Moore erano molto peggiorate dal pomeriggio precedente, diciotto ore dopo il suo arrivo all’ospedale White Memorial. Un nuovo bollettino rilasciato dalle autorità mediche alle undici di mattina considerava «incoraggiante» il fatto che Moore avesse «superato la notte». Ma con il passare del tempo, il pugile rispondeva sempre meno agli stimoli, anche a quelli più intensi. Il dottor Philip J. Vogel, professore di neurochirurgia, disse alla stampa in attesa che le possibilità di sopravvivenza di Moore erano «esigue».

Il «Los Angeles Times» commentava: «Gli altri pugili che hanno partecipato alla serata sono scioccati dalla piega che hanno preso gli eventi, portando al coma di Moore. Emile Griffith ha detto di essere vicino a Sugar Ramos, e che sa quello che sta passando. Per paradosso, è passato un anno esatto da quella sera in cui Benny Paret morì per i danni cerebrali subiti in seguito a un KO inflittogli da Griffith a New York. Griffith ha mandato un telegramma a Ramos “per aiutarlo a superare questo momento”».

All’ospedale, Ramos aveva ripetuto senza sosta «Lo siento mucho», mi dispiace molto, fino a che, alla fine, non lo avevano rimandato all’hotel Alexandria. Rimase affranto nella caffetteria dell’hotel con Angelo Dundee, il suo manager Carlos Conde e il suo allenatore Alfred “Kid” Rapides. Erano circondati da giornalisti che cercavano di sapere come stesse Ramos dopo il danno terribile che aveva inflitto a Moore. Gli occhi erano ancora gonfi e neri dai pugni di Moore, e Ramos scosse la testa stoicamente.

«Cosa possiamo fare contro il destino?» disse in spagnolo. «I pugili entrano nel ring per vincere. Ma siamo tutti compagni. Non cerchiamo di farci male. Forse le persone che non conoscono la boxe non possono capire che fuori dal ring siamo fratelli. Non conosco Moore molto bene, ma ci siamo incontrati alla pesatura. Non si comportava come un campione presuntuoso. È un uomo per bene. Mi piace.»

Ramos guardò i reporter con gli occhi gonfi e neri. Provò a parlare in inglese. «Davey è buon… hombre.»

«Lo sappiamo che è un brav’uomo, Sugar,» disse un giornalista dalla faccia tosta «ma ora sta per morire. Perché?»

Ramos lanciò uno sguardo duro a quel tipo arrogante. Era diverso dall’altra volta che aveva ucciso un avversario. A Cuba nessuno l’aveva perseguitato. Avevano capito che non era stata sua intenzione. Alla fine Ramos disse: «Fue el destino», è stato il destino.

Il giorno dopo, la domenica pomeriggio, Sugar Ramos incontrò Geraldine Moore in una stanza privata al quarto piano del White Memorial. La moglie ventiseienne di Davey Moore restò composta mentre il pugile di fronte a lei piangeva in silenzio. Dan Smith del «Los Angeles Times» intervistò la signora Moore poco più tardi, e lei gli disse che l’uomo che aveva ridotto suo marito in fin di vita era devastato.

«Mi dispiace molto» le aveva detto. «Sono stato terribilmente in ansia. Volevo vederla.»

Geraldine tenne la mano del pugile ventunenne. «Voglio che tu capisca una cosa» disse a quel ragazzo che si faceva chiamare Sugar, zucchero. «Non do la colpa a te. Siete saliti entrambi su quel ring per combattere per il titolo. Uno di voi doveva vincere e stavolta sei stato quello più fortunato. È stato il volere di Dio.»

Parlarono per un quarto d’ora. Il pugile scoppiò di nuovo a piangere quando Geraldine gli chiese di pregare per Davey.

«Prego ogni notte» disse piangendo.

«Non piangere, ti prego» gli disse. «È stata la volontà di Dio.»

Quando Ramos si allontanò per lasciare l’ospedale da un’uscita secondaria, per evitare la stampa, la signora Moore lo chiamò. «Ti auguro tutta la fortuna del mondo» disse. «Tieni la testa alta.»

Davey Moore morì la mattina di lunedì 25 marzo 1963. Geraldine stava riposando in una stanza in fondo al corridoio quando il debole battito cessò. Tutta la calma che aveva dimostrato fino a quel momento svanì. Dovettero darle un tranquillante.

Quando più tardi Ramos ricevette la notizia, nel suo letto d’hotel a pochi chilometri da lì, fu devastato dal dolore. Adesso gli uomini che aveva ucciso sul ring erano due.

Carlos Conde disse che Ramos era rimasto senza parole. «Non sa cosa dire o pensare. Non sa se potrà combattere di nuovo. Dovevamo partire per il Messico oggi, ma non so cosa faremo.»

Sembrava che il resto del mondo, unito nell’indignazione, avesse emesso il suo verdetto. Il governatore della California, Edmund “Pat” Brown, chiese la «completa abolizione di questo spettacolo barbaro» e intimò che fosse indetto un referendum per decidere se rendere illegale per sempre la boxe professionistica nel suo Stato. «L’Osservatore Romano» pubblicò un editoriale molto duro mettendo in relazione la morte di Benny Paret con quella di Davey Moore: «Ecco un altro crimine commesso in nome dell’idolo della boxe; l’ennesima corruzione morale della nostra civiltà… [che] omaggia miti infantili di masse spesso inconsapevolmente selvagge».

Jim Murray, del «Los Angeles Times», era stato al Dodger Stadium. Scrisse un pezzo pieno di rabbia: «Può uno “sport” che è stato fino a ora in libertà vigilata meritare la grazia plenaria quando continua in realtà a dimostrare di non essere cambiato? Dovremo mettere a tacere ancora una volta le nostre coscienze e continuare ad autorizzare i combattimenti professionistici? Gli animali sono più preziosi degli esseri umani? I duelli al levar del sole sono forse più immorali di questa morte in prima serata? Vendiamo dei biglietti per assistere a delle esecuzioni? Siamo nel Ventesimo secolo o ai tempi dell’Impero romano? Quante sono le morti e i coma al di sopra della legge?».

Il «New York Times» era altrettanto sul piede di guerra. «Per quanto andrà avanti questo giro d’affari che papa Giovanni ha giustamente descritto come una barbarie?» si chiedeva l’editoriale del 27 marzo. «Di quanti altri Davey Moore abbiamo bisogno prima di fermare tutto? Di quanti altri Kid Paret? Quanti altri Alejandro Lavorante? Dov’è quella classe politica abbastanza ragionevole e coraggiosa da dire chiaramente che siamo imbevuti di una nauseante ipocrisia che permette questo sordido business spacciato per “sport”, e che d’ora in poi noi chiameremo con il suo nome: crimine?»

Il giorno del funerale di Davey Moore a Springfield, Ohio, un messaggio meno altisonante fu mandato da Lucy Paret alla moglie del pugile. Vedova e madre del piccolo Benny Junior, di tre anni, e di Alberto, di soli sei mesi, Lucy decise di recapitare a Geraldine Moore una semplice nota intrisa di profumo di giglio: «Vorrei dirle tante cose. Ma sappia, la prego, che ha tutta la mia comprensione e il mio affetto per questa perdita. Prego che Dio infonda in lei il conforto di cui ha bisogno in questo momento. La signora Paret».

Al Greenwich Village, non lontano dal teatro Cherry Lane dove Freddie Wright, Emile Griffith e altri uomini gay si ritrovavano nella primavera del 1963, un giovane cantante folk aveva appena inciso il suo secondo album. The Freewheelin’ Bob Dylan, la cui uscita era programmata per il maggio di quell’anno, sarebbe stato un disco epocale, con Blowin’ in the wind, A Hard Rain’s A-Gonna Fall, Don’t Think Twice, It’s All Right e Masters of War.

Dylan aveva sentito Gil Turner cantare Benny “Kid” Paret, in un locale di musica folk qualche mese prima. La canzone l’aveva impressionato, ma non quanto la morte di Davey Moore.

Con una rabbia cristallina, in mezzo a una cascata di domande, il ventunenne Dylan scrisse un pezzo che non avrebbe mai inciso ufficialmente, anche se l’avrebbe poi suonato dal vivo ogni volta che la rabbia tornava a farsi sentire. Il primo verso della canzone le dava anche il titolo e, non molto dopo aver finito di scriverla in un accesso di rabbia, cantò quelle parole a piena voce per rendere un furioso omaggio al campione morto: «Who killed Davey Moore / Why an’ what’s the reason for?» (Chi ha ucciso Davey Moore / Perché, per quale motivo?).

Dylan indicava a uno a uno tutti i responsabili – l’arbitro, il pubblico, i manager, i giornalisti sportivi e perfino Sugar Ramos, «arrivato qua dalla porta di Cuba» – e li metteva tutti di fronte a sé. Uno dopo l’altro, ognuno di loro proclamava attraverso la voce di Dylan la propria innocenza, gridando: «Non io». Eppure la voce stropicciata e aspra di Dylan insisteva e, ancora una volta, cantava la sua bruciante domanda: «Who killed Davey Moore / Why an’ what’s the reason for?».
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Un vero uomo




Poco prima di mezzanotte, al cinema di Bleecker Street, nel Greenwich Village, Emile Griffith fu testimone di un incredibile atto di coraggio. Era il 29 aprile 1963 quando Emile si trovò circondato da creature straordinarie che annullavano in modo così convincente e ironico le differenze tra uomini e donne da non riuscire a distogliere lo sguardo. Travestiti neri, ispanici e bianchi entrarono impettiti nel cinema. Emile li trovava splendidi, molto più di qualsiasi attrice di Hollywood che avesse mai conosciuto.

Anche in quegli uomini così brutti, vestiti da donna con abiti kitsch, riusciva a scorgere una certa bellezza un po’ folle. Questa era la sua gente. Erano uomini forti e rudi che sapevano badare a loro stessi, ma che erano più felici quando ridevano e strillavano indossando delle parrucche, con le facce truccate come grottesche parodie di donne di strada, portando dei pantaloncini troppo attillati o delle minigonne simili a quelle che erano solite indossare le passeggiatrici di New York.

Una drag queen nera che si faceva chiamare Miss Coco era una delle migliori amiche di Emile e Calvin. Miss Coco aveva delle spalle enormi, larghe quasi quanto quelle del pugile, e braccia e gambe muscolosissime. Nessuno poteva scambiarla per una ragazza, proprio come nessuno osava prendersene gioco.

Miss Coco si portava dietro un taglierino che, in caso di necessità, non si faceva problemi a tirar fuori. «Chiunque faccia arrabbiare mammina,» diceva con una stravagante voce femminea sventolando il coltello «leggerà il suo nome su questa lama.»

Miss Coco era sfacciata, e faceva un po’ paura. Ma sapeva anche essere molto dolce e gentile. Emelda Griffith, che pure evitava di entrare nel merito dei gusti sessuali del figlio, aveva accolto Miss Coco nella loro casa di Hollis Street e le serviva vagonate di cibo. «Devi voler bene a Coco» cinguettava, sapendo che di certo non sarebbe stato un gigante travestito a portarle via Emile. Emelda nei confronti di Esther Taylor era stata diffidente, e perfino gelosa. Le fidanzate la minacciavano. Le drag queen invece le apparivano, paradossalmente, più accettabili.

A Emile piacquero da subito tutte quelle persone che incontrò al cinema di Bleecker Street alla prima di Flaming Creatures, un mediometraggio di 43 minuti su travestiti, ermafroditi e vampiri. Era stato girato da John Smith, un regista sperimentale, con soli trecento dollari. Gli amici e i fan di Smith, tra cui Andy Warhol, Susan Sontag e Virginia Prince, la direttrice della prima rivista di travestitismo al mondo, «Transvestia», osannavano impressionati un film che era celebre ancor prima di uscire. Flaming Creatures sarebbe stato presto sequestrato dalla polizia di New York e sarebbe diventato un caso esemplare, nella censura americana, di «materiale osceno».

Warhol, che aveva appena aperto la Factory sulla Quarantasettesima East, fu affascinato dall’appariscente star del film, Mario Montez. Deciso a copiare lo stile cinematografico di Smith, aveva stabilito che avrebbe scritturato Montez, una drag queen portoricana, come eroe/eroina del suo film successivo. Montez, il cui vero nome era René Rivera, aveva solo diciott’anni. Con il sostegno di Smith, aveva creato il suo personaggio femminile ispirandosi a María Montez, una star del cinema degli anni Quaranta e Cinquanta, la “Regina del Technicolor”, un’attrice dominicana venerata come icona gay in film di serie B come Il cobra e Hans il marinaio.

Smith utilizzava le «trame semplicistiche» e la «pessima recitazione» come un modo per elevare la sua estetica trash oltre la banalità del quotidiano. Aveva tenuto i suoi disorientati spettatori incollati a un sudicio mondo di fantasia in bianco e nero chiamato «Montezland», nel quale l’adorabile Mario era circondato da scene poco illuminate, mal girate, apparentemente sconnesse e piene di cazzi, tette, ventagli, fiori, cappelli, travestiti sotto stupefacenti, masturbazioni, cunnilingus e orge affollate accompagnate da musica da film muto.

Emile non era un cinefilo, e per lo più i film lo annoiavano, ma alla festa che seguì la première rimase affascinato da quelle strane creature. Poteva rilassarsi ed essere se stesso, il vero se stesso. Il pugile faceva il suo lavoro nel mondo eterosessuale, ma era fondamentalmente una persona allegra, un uomo gay anche nel senso originario della parola, cioè gaio. Emile si sentiva al sicuro in quegli ambienti così poco ortodossi ma ricchi di fervore.

Si chiedeva cosa volesse dire vivere una vita come quella di Miss Coco o di Mario Montez. La legge dello Stato di New York si ispirava ancora al principio secondo il quale chiunque indossasse meno di tre capi di abbigliamento appropriati al proprio sesso, stando alla Sottosezione 4 della Sezione 240.35 del Codice Penale dello Stato di New York, poteva essere arrestato. Tutto ciò faceva parte della campagna cittadina, guidata dal sindaco Robert Wagner, volta a «ripulire» New York e far sparire omosessuali e travestiti prima che la città ospitasse la Fiera Mondiale nell’aprile del 1964.

Ci voleva un grande coraggio, nel 1963, per uscire per strada vestiti da drag queen e affrontare il rischio dei soprusi e dell’arresto. A Emile, Miss Coco e Mario sembravano più coraggiosi della maggior parte dei pugili.

Più tardi, quella stessa sera, in un angolo di un sordido locale sulla Quarta East, gli fu presentata Virginia Prince, un chimico farmacologo che vestiva come una casalinga di mezza età. Sembrava più adatta a partecipare a una dimostrazione della Tupperware che ad aggirarsi per il Club 82, un locale di drag queen dove gli uomini baciavano i travestiti sulla pista da ballo o si facevano pompini nel bagno. Ma Virginia era diversa da tutti gli uomini che Emile aveva conosciuto: trasudava un’intelligenza pungente che risaltava anche alle due di mattina.

Come fondatrice e direttrice di «Transvestia», Virginia aveva aiutato a dare vita al movimento transgender in America, offrendo allo stesso tempo agli uomini la possibilità di scrivere dei loro sentimenti contrastanti e apparire, vestiti da donna, nella sua rivista. Quando seppe che Emile stava per tornare ad allenarsi nella regione delle Catskill per prepararsi a un nuovo incontro con Luis Rodríguez, Virginia sorrise con malizia e suggerì al pugile di fare una capatina allo Chevalier d’Eon Resort.

Emile la guardò perplesso. Fu allora che venne a sapere che una coppia di persone acculturate gestiva insieme a Virginia un rifugio dedicato a uomini normali, spesso mariti e padri di famiglia, che andavano là per passare un fine settimana a travestirsi da oneste casalinghe lontano da sguardi indiscreti.

Tito Valenti, un travestito che lavorava per il tribunale come traduttore, aveva creato il rifugio. Sua moglie, Marie, gestiva una boutique di parrucche e, accettando il lato femminile di suo marito, Susanna, faceva pubblicità al suo negozio su «Transvestia». Tito curava per la rivista una rubrica dal titolo Dice Susanna, nella quale dispensava consigli di buon senso agli aspiranti travestiti: «Per l’amor del cielo, lasciate che ci si dia da fare per riuscire a forgiare, a partire da quella “ragazza che è dentro di noi”, una persona vera, dai contorni definiti e gentili».

Marie e Tito insegnavano ai loro amici come vestirsi, camminare, parlare, agire e pensare come «vere donne». Invece del tipico espediente delle drag queen, ovvero mettere subito in mostra la propria immoralità, Tito/Susanna e sua moglie nella vita vera aiutavano gli amici facendo passar loro qualche fine settimana nei panni di una casalinga soddisfatta e contenta. Vestiti da donne da capo a piedi, spolveravano e passavano l’aspirapolvere, giocavano a Scarabeo e bevevano Martini.

«Stai scherzando, vero?» disse Emile a Virginia Prince nei meandri del Club 82.

Virginia, serena, scoppiò in una risata fragorosa. «Hai ancora molto da imparare, tesoro» disse accarezzando il braccio muscoloso del due volte campione del mondo.

Emile guardò sorpreso Virginia Prince, vestita da capo a piedi come le immacolate casalinghe del Chevalier d’Eon. Non tutti i travestiti erano così fortunati da avere l’aspetto di Mario Montez, o il piglio scatenato di Miss Coco. Emile non desiderava indossare abiti femminili, ma credeva fermamente che quelle creature fiammeggianti e quelle casalinghe di mezza età che giocavano a Scarabeo fossero le persone più coraggiose che avesse mai conosciuto. Lui era solo un pugile, loro erano dei sognatori, dei visionari che stavano cambiando loro stessi e tutti quelli che avevano intorno.

Tornato a nord, nella regione delle Catskill, in un primaverile pomeriggio di inizio maggio, Emile Griffith era crollato sul divano dell’hotel Concord. Aveva davanti Milton Gross del «New York Post» e Red Smith, uno dei più grandi giornalisti sportivi d’America. Gil Clancy sedeva accanto a lui, dopo aver convinto il pugile a dialogare di nuovo con la stampa. Emile, all’inizio, si era rifiutato. Gross, in passato, aveva fatto molte pressioni su di lui per parlare della sua sessualità. Sapeva anche che Smith avrebbe manipolato la conversazione in modo che, alla fine, sarebbero tornati su Benny Paret e Davey Moore.

Il famoso Red una volta aveva detto: «Scrivere è facile. Basta sedersi davanti alla macchina da scrivere, tagliare una vena e lasciar scorrere il sangue». Emile era sicuro del fatto che né il giornalista dai capelli bianchi, un uomo occhialuto di quasi sessant’anni, né il tenace Gross avessero intenzione di far sanguinare le proprie vene: avevano piuttosto puntato lo sguardo su quell’arteria che arrivava direttamente al cuore sanguinante della storia di Emile. Come sempre, sarebbe stato il pugile a sanguinare, e non i giornalisti.

Smith era un intervistatore molto abile. Fece tornare Emile all’estate del 1956, in un afoso pomeriggio sulla Trentasettesima West, e gli fece descrivere il laboratorio della modisteria di Howie Albert. Emile si rilassò, sorrise e ricordò di quando inscatolava quei cappellini da signora con suo cugino Edigo. Gli tornò in mente di essersi tolto la maglietta bagnata del sudore che gli colava copioso sul corpo. Non aveva mai pensato alla morte. La tragedia non l’aveva mai sfiorato, né si era mai sentito in colpa. Per quanto fosse solo un semplice operaio, Emile si sentiva libero.

Nel tratteggiare un ritratto di Emile come «un enigma del ring», Smith lo descrisse così: «Ha una voce tenue, e parla in maniera molto precisa».

Emile ammise inoltre davanti a Smith e Gross che il suo talentuoso cugino Bernard Forbes, suo tifoso da sempre, aveva deciso di diventare un pugile professionista, e lo aveva appena messo al tappeto in allenamento. Forbes avrebbe poi vinto i suoi tre incontri da professionista in modo piuttosto netto, prima che una ferita all’occhio lo costringesse a ritirarsi prematuramente nel 1964.

Poteva sembrare strano, visto che si stava preparando a un altro incontro con Luis Rodríguez, che Emile desse a vedere la sua vulnerabilità. Ma Clancy fece notare che «quando Emile non è sotto pressione, prende le cose con grande tranquillità. Non è pericoloso, finché non è ferito, ma tentare di metterlo alle strette non è una mossa intelligente».

Erano di nuovo invischiati nel tema della violenza sul ring, e Smith colse al volo l’occasione. Chiese a Emile di Davey Moore.

Emile esitò. Poi si arrese e tornò con la mente a quella notte terribile. Raccontò ai giornalisti di quando lui e Moore si erano messi a parlare a lungo nello spogliatoio che condividevano. Pensava che Moore fosse uno degli uomini più gentili che avesse mai conosciuto nel mondo del pugilato. Gli tremò la voce quando ammise che «se Moore avesse combattuto prima di me, invece che dopo, non sarei mai salito sul ring».

Quando lo misero sotto pressione, Emile corrugò la fronte. «So che devo andare avanti» disse parlando della sua carriera di pugile. «È sempre meglio che costringere la mia famiglia a chiedere l’elemosina.»

«In un certo senso,» scrisse Gross alludendo ancora una volta alla sessualità di Emile «Griffith sta implorando comprensione, a causa di quella doppia tensione sotto la gaia facciata della sua personalità caraibica. “Dovrò conviverci per sempre” ha detto, riferendosi naturalmente a Paret. “Provo in tutti i modi a superare la cosa. La gente continua a dirmi di non pensarci, che non è colpa mia. Ma non è successo a loro.” Il pugile ventiquattrenne riesce a consolarsi pensando che quegli stessi pugni hanno permesso alla sua famiglia di restare unita, vivere tranquilla, comprare una casa da trentacinquemila dollari a Hollis e hanno fatto sì che i suoi fratelli e le sue sorelle ricevessero l’istruzione che lui non ha avuto.»

A Emile erano stati assicurati trentasettemilacinquecento dollari, contro i quarantamila di Luis Rodríguez, per il loro match di ritorno al Madison Square Garden. C’era anche la storia della boxe a incoraggiarlo: se avesse battuto Rodríguez sarebbe diventato il primo pugile a vincere il titolo mondiale dei pesi welter in tre diverse occasioni.

Col passare delle settimane, alle Catskill, la vecchia fame di Emile riaffiorava. Era deciso a espiare la sua sconfitta di Los Angeles. «Credevo di aver vinto l’incontro,» disse «ma non è stata una delle mie prove migliori. Ho piazzato qualche buon colpo al corpo e ho sentito che Luis si stava aprendo. Ogni volta che lo mettevo all’angolo, mi stringeva in un clinch. Stavolta spero di immobilizzarlo, così non avrà modo di liberarsi.»

Il Brutto lo faceva sempre sentire un po’ cattivo. «Non sto facendo previsioni sul round preciso,» dichiarò Emile «ma lo metterò senz’altro KO. Mi sento davvero in forma.»

El Feo sembrava cupo e pensieroso. Si stava allenando anche lui sulle Catskill, a Greenfield Park, a soli ventidue chilometri da Griffith. Il nuovo campione si esercitava in una struttura piuttosto modesta al Tamarack Lodge. Rodríguez non era contento di dover affrontare Griffith a sole undici settimane dalla conquista del titolo. Era un periodo dolorosamente breve per godere del suo nuovo status, ma Clancy e Albert erano stati astuti nel formulare un contratto che includesse una rivincita immediata.

La sera della sua più importante vittoria, in cui Rodríguez si era aggiudicato il primo titolo mondiale, era la stessa sera in cui Davey Moore aveva cominciato la sua discesa verso la morte. «Sono davvero molto triste per quello che è successo» disse Rodríguez parlando della scomparsa di Moore. «Ma nessuno si ricorda che io ho vinto l’incontro. Il match non è stato trasmesso in televisione e poi per un mese non abbiamo pensato ad altro che a Moore. Ora sentiamo Griffith dire di essere stato solo sfortunato. Io ho vinto l’incontro, eppure Griffith non smette di lamentarsi.»

Rodríguez aveva scorto tra la folla Bernard Forbes. Il cugino di Griffith aveva visto El Feo allenarsi la settimana dell’incontro. «Viene a spiarmi» disse il cubano parlando di Forbes. «Ma quando riporta le informazioni al cugino, Griffith non dice niente. Sa che lo metterò al tappeto.»

Il cubano sembrava terribilmente sicuro, e parlava come se avesse già dimenticato ciò che era successo a Paret e Moore. «Stavolta non mi limiterò a batterlo» disse Rodríguez a Pat Putnam del «Miami Herald». «Lo spazzerò via. Lo prenderò a pugni su quella boccaccia. Gli farò sanguinare la faccia, gli occhi e le orecchie. Lo colpirò centocinquanta volte per round. Non parlerà più, dopo quest’incontro. Non sarà in grado di parlare. Lo distruggerò.»

Griffith, però, la mattina di sabato 8 giugno 1963, alle operazioni di pesatura prima del match, non rimase in silenzio né dava l’impressione di essere impaurito. Al contrario, lui e Rodríguez sorrisero di soddisfazione quando risultarono entrambi 66,4 chilogrammi. I fotografi fecero avvicinare le teste ai pugili nella tradizionale posa di inizio incontro.

«Se ci avviciniamo ancora, ci baciamo» disse Griffith guardando il Brutto.

Il suo volto si serrò in un’espressione dura. Fissò Rodríguez con uno sguardo maligno.

«Non farci caso» suggerì Angelo Dundee a Rodríguez. «Sta solo cercando di intimidirti.»

Uno dei giornalisti disse a Griffith: «Gli stavi facendo il malocchio, vero?».

«No!» protestò Griffith. «Lo stavo solo guardando male. Abbiamo riso e scherzato abbastanza. Volevo che sapesse come mi sento realmente: arrabbiato, molto arrabbiato. Stasera sarà tutta questione di rabbia.»

E proprio la natura rabbiosa e brutale del pugilato aveva fatto sì che quella serata al Madison Square Garden fosse storica da svariati punti di vista. Era la prima volta che un ring era circondato da quattro file di corde invece che tre. Dopo l’incidente di Davey Moore a Los Angeles contro la terza corda, la più bassa, era stato necessario intervenire per proteggere i pugili. Per lo stesso motivo, Griffith e Rodríguez usarono guantoni da otto once anziché da sei, quelli meno imbottiti che erano stati usati fino ad allora negli incontri ufficiali. La conta fino a otto era diventata obbligatoria dopo ogni knock down, e l’incontro sarebbe finito se uno dei due pugili fosse andato al tappeto in tre occasioni nella stessa ripresa. Queste norme di sicurezza vennero messe in pratica per la prima volta in un incontro per il titolo proprio in occasione del match tra Griffith e Rodríguez.

Non ci furono knock down, ma la gara fu una vera guerra di logoramento che confermò la previsione di Griffith sulla natura rabbiosa della competizione. In un’immagine speculare dei loro primi due incontri, quell’estenuante trilogia fu chiusa da un match così equilibrato che ancora una volta il risultato fece discutere. A parte il settimo round, che Rodríguez aveva dominato con una serie imperiosa di colpi d’incontro, e il decimo, in cui Griffith boxò decisamente meglio, si poteva discutere quasi dopo ogni round su chi dei due se lo fosse aggiudicato. La maggior parte dei giornalisti a bordo ring dettero la vittoria a Rodríguez, ma il responso che contava, quello dei due giudici e dell’arbitro, si fece aspettare molto di più.

Nell’attesa, Griffith e Rodríguez si tenevano abbracciati. «Non ci sono rancori dopo una battaglia intensa» disse il commentatore Don Dunphy. «Ecco Johnny Addie con il verdetto…»

«Signore e signori,» tuonò Addie «il giudice Tony Rossi dà un risultato di 8 a 7 per Griffith…»

Emile alzò le braccia e abbracciò Clancy.

«L’arbitro Jimmy Devlin,» continuò Addie «dà il risultato di 9 a 6 per… Griffith!»

Il nuovo campione fu preso in braccio da Clancy. Emile non stava più nella pelle. Chiuse gli occhi e si lasciò cadere all’indietro. Howie Albert e Syd Martin si allungarono per reggerlo.

L’ultimo risultato fu letto mentre Griffith tornava con i piedi per terra. «Il giudice Joe Armstrong… dà 10 round a Rodríguez e 5 a Griffith. Il vincitore, e il primo pugile a vincere il titolo per la terza volta… Emile Griffith!»

Emile, in estasi, prese la faccia tonda di Addie tra le mani e lo baciò sulla fronte. «Emile Griffith non è mai stato così felice in tutta la sua vita» rise Dunphy. «Vieni qui Emile, forza. Congratulazioni.»

«Grazie mille, Don» disse Griffith. «È stato fantastico combattere con Luis.»

«Ti ha sorpreso che la decisione non fosse unanime?» chiese Dunphy.

«Credo di aver avuto il match in pugno per tutta la gara» rispose Griffith. «L’ho messo sotto pressione. L’ho colpito con quasi tutti i pugni che ho sferrato e tutto quello che ha provato a fare è stato colpirmi con un pugno solo, il destro d’incontro sul mio diretto.»

«Be’, ti lascio riprendere fiato» disse Dunphy con un sorriso.

«Ma non sono stanco, Don» protestò Griffith. «Sono solo felice. È tutta gioia.»

«Non ti biasimo» concordò Dunphy mentre si girava verso Clancy. «E ora Gil, che mi dici del futuro?»

«Vedremo, Don,» disse Clancy «come sempre Emile non evita nessuno. Andremo ovunque ci sia una buona offerta. Combatterà nella categoria welter o pesi medi.»

«Ancora Rodríguez?» chiese Dunphy.

«Perché no?» disse Clancy facendo un gesto d’ammirazione. «È un grande pugile…»

Tornato nel suo spogliatoio, Rodríguez disse con amarezza: «I giornali avevano ragione. Ho letto questa mattina che se fossimo arrivati al quindicesimo round avrebbero dato l’incontro a Griffith. Ho vinto io. Ho vinto otto round a sei, con due in pareggio».

Ci fu un attimo di silenzio prima che un giornalista rapido a far di conto aprisse la bocca. «Luis, in quel caso sarebbe stato un incontro di sedici round.»

«Ok,» disse Luis a denti stretti «fai otto a sei con un pareggio. Ho vinto comunque.»

Quando Clancy sentì le lamentele di Rodríguez scosse la testa sollevato. «Sarei morto,» disse «se ci avessero portato via l’incontro.»

Il numero di persone che faceva affidamento su Emile per un tetto, del cibo, dei vestiti, un’istruzione e le spese extra era salito a diciassette. Oltre a sua madre, le sue quattro sorelle, i tre fratelli, i cinque nipoti e i tre cugini, si prendeva ancora cura di Matthew. La casa con dieci camere da letto a Hollis, nel Queens, era piena di gente. A Emile non piaceva fare piani, ma la confusione che regnava nell’abitazione lo costringeva a cercare un’alternativa. Non poteva sopportare il pensiero di cacciare qualcuno di casa, quindi la tentazione di trasferirsi in un posto tutto suo, lontano dalla sua famiglia, stava diventando irresistibile. Esther, negli ultimi giorni della loro relazione, l’aveva messo in guardia dall’influenza manipolatrice della madre. Per rispetto di Emile non aveva insistito più di tanto, e lui era passato oltre. Ma la verità del commento di Esther non si poteva ignorare ancora a lungo. Emile doveva liberarsi dalla morsa materna.

Gil e Howie l’avevano assillato per quasi un anno affinché riducesse la dipendenza della famiglia dai suoi introiti. Howie teneva due libri mastri, in cui appuntava due diversi tipi di spese. Era felice se Emile spendeva dei soldi per sé, anche se lo faceva per cose assurde, perché Howie sapeva quanto fosse difficile per lui continuare a combattere. Il secondo libro mastro conteneva molte più voci, visto che Howie provava a tenere conto di tutti i soldi che Emile sperperava per la sua famiglia. Era deprimente vedere che Emile spendeva per sé un quarto di quanto spendevano gli altri.

Lui alzava le spalle. Se qualcuno voleva dei soldi, Howie doveva darglieli. Gil aveva sempre pronto un altro incontro per lui. Emile disse a Howie e Gil di smettere di preoccuparsi e di tenere la contabilità.

Quando Emile annunciò la decisione di comprare un appartamento, entrambi i suoi manager pensarono che fosse un passo in avanti. Naturalmente, al momento di dar seguito a qualsiasi decisione, come comprare una proprietà immobiliare, sembrava ancora più un bambino che un uomo, e lasciò a Howie il compito di trovargli un posto adatto e di tirare sul prezzo.

Howie scelse un appartamento esclusivo a Weehawken, lungo le rive dell’Hudson, sulla sponda opposta del fiume rispetto a Manhattan. A Emile sarebbe bastato attraversare il Lincoln Tunnel per arrivare nel cuore della città ma, per la maggior parte del tempo, si sarebbe potuto rilassare e guardare il panorama dello skyline della grande mela.

Emile si divertì molto a trasformare l’appartamento in un’alcova ostentatamente frivola per lui e Matthew. Spese quattrocento dollari per uno sfarzoso letto rotondo dal diametro di quasi due metri e mezzo, sovrastato da una vistosa testiera dorata a forma di corona gigante. Un copriletto leopardato fu disteso sopra le lenzuola di seta. Emile fece dipingere dei cupidi sulle pareti del salotto e della camera da letto, poi coprì i pavimenti di entrambe le stanze con una soffice moquette rossa. Mobili in stile francese, ornati da incisioni e motivi delicati, dominavano l’appartamento, al centro del quale si trovava un tavolo di marmo. Nell’angolo più lontano, vicino a una finestra che dava sull’Hudson, su un tavolino dalle gambe sottili, si trovava un telefono rosa modello Princess. La ciliegina sulla torta era un barboncino francese bianco di nome Don Achilles, che trotterellava per l’appartamento come la regina di Weehawken.

Solo i vicini sembravano sfuggenti e a disagio. Chiudevano in fretta le porte quando vedevano arrivare Emile. Molti di loro non aprirono neanche quando lui bussò educatamente alle loro porte per presentarsi. Il condominio di lusso sembrava quasi spettrale nel suo tacito sforzo di resistere al tentativo di Emile di essere un buon vicino.

Aggirandosi nell’atrio, coperto da lussuose piastrelle di marmo, chiese al portiere giamaicano come avrebbe potuto conoscere i suoi vicini. «Non sanno neanche che vivo qua» disse.

«Oh, mi creda, lo sanno» rispose il portiere. «Solo che non hanno mai avuto un vicino come lei in un palazzo di lusso come questo. Avrà notato che siamo diversi da loro.»

Il portiere sorrise indicando la sua pelle scura. «Magari si abitueranno a lei,» disse «come si sono abituati a me.»

«Ah» fece triste Emile. «Ecco il motivo.»

Più tardi, il 28 agosto 1963, Martin Luther King fu presentato sulla scalinata del Lincoln Memorial a Washington come «il leader morale della nostra nazione». Parlò di fronte a duecentocinquantamila persone che avevano marciato fino a Washington per appoggiare la promessa che il presidente Kennedy aveva fatto due mesi prima: l’introduzione di una legge sui diritti civili che avrebbe abolito la discriminazione negli Stati Uniti.

King cominciò facendo riferimento al Proclama di emancipazione, che nel 1863 aveva liberato migliaia di schiavi. Ricordava con tristezza – con il tono roboante e l’oratoria melodiosa di quel discorso trasmesso anche in televisione – come «cento anni dopo, il Nero non è ancora libero; cento anni dopo, la vita del Nero è ancora dolorosamente segnata dai ferri della segregazione e dalle catene della discriminazione».

Emile e Calvin Thomas sedevano nell’opulenza gay del rifugio di Weehawken ascoltando l’indimenticabile voce di King. «Ci chiedono quando saremo soddisfatti.»

La risposta di King era quella condivisa da molti. «Non potremo mai essere soddisfatti finché il Nero sarà vittima degli orrori indescrivibili della crudeltà poliziesca. Non potremo mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, appesantiti dalla stanchezza del viaggio, non potranno riposare negli alberghi delle autostrade e delle città. Non potremo mai essere soddisfatti finché la libertà di movimento del Nero sarà da un piccolo ghetto a uno più grande. Non potremo mai essere soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della propria personalità e derubati della dignità da un cartello con su scritto “Solo per Bianchi”. Non potremo mai essere soddisfatti finché il Nero del Mississippi non potrà votare e il Nero di New York crederà di non avere nessuno per cui votare. No! No, non saremo soddisfatti fino a quando la giustizia non scorrerà come l’acqua e la rettitudine come una forte corrente.»

Emile viveva in un appartamento di lusso in un condominio esclusivo, circondato da bianchi benestanti, ma quelle parole fecero effetto. Sapeva bene cosa significasse essere discriminato. Sentiva pungere l’ingiustizia. Era offeso e ferito. Come Calvin, riconosceva il peso di un doppio giogo: essere nero e gay.

«Non lasciamoci sprofondare nella valle della disperazione, amici miei» gridò King come se stesse parlando proprio a loro due.

«Io ho un sogno: che un giorno sulle rosse colline della Georgia i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che un tempo possedettero gli schiavi potranno sedere insieme al tavolo della fratellanza. Io ho un sogno: che un giorno perfino lo Stato del Mississippi, uno Stato colmo dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno: che i miei quattro figli piccoli vivranno un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro pelle, ma per le qualità del loro carattere.»

Quando King invocò la libertà affinché risuonasse «dalle prodigiose colline del New Hampshire» e le «imponenti montagne di New York» fino a «ogni monticello del Mississippi», Emile e Calvin si sentirono obbligati ad alzarsi in piedi. Stavano piangendo, ma anche ridendo, e allo stesso tempo pensavano ai bar nascosti attorno a Times Square, ai locali di drag queen negli angoli più segreti della città che si estendeva di là dal fiume.

«Quando questo accadrà,» esclamò King «e quando lasceremo risuonare la libertà, quando le permetteremo di risuonare da ogni villaggio e da ogni borgo, da ogni Stato e da ogni città, allora saremo capaci di anticipare anche il giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti uniranno le mani e canteranno con le parole del vecchio spiritual: “Liberi finalmente, liberi finalmente! Grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente!”.»

Il mito di Cuba e un’idea un po’ confusa della libertà capitalistica influenzavano il cervello ottenebrato di Lee Harvey Oswald da molti anni, prima che, il 22 novembre 1963, uccidesse John F. Kennedy con due colpi di fucile. Oswald, un ex marine che dopo aver disertato ed essere stato due anni e mezzo in Unione Sovietica, aveva avuto il permesso di tornare con la moglie russa negli Stati Uniti nel giugno del 1962. La sua delusione nei confronti del sistema sovietico lo aveva fatto rivolgere alla rivoluzione castrista di Cuba, che considerava la forma ideale del marxismo.

La rabbia di Oswald contro Kennedy era stata scatenata dall’appoggio del presidente a quel pasticcio che era stata l’invasione della Baia dei Porci. Alla fine di settembre del 1963, Oswald prese un autobus per Città del Messico nella speranza di ottenere un visto per Cuba: voleva disertare. Le sue speranze furono però frustrate quando gli fu detto che sarebbe potuto entrare a Cuba solo attraverso l’Unione Sovietica, la cui ambasciata a Città del Messico gli fece capire chiaramente che ci sarebbero voluti mesi per prendere in esame la sua richiesta.

Oswald, scoraggiato, tornò a Dallas. Alla sensazione di isolamento e disillusione nei confronti dell’America si sommò la notizia della visita di Kennedy, prevista per il 22 novembre, e Oswald cominciò ad architettare l’assassinio.

Fu arrestato poco prima di mezzanotte, dopo aver commesso l’attentato, con l’accusa di aver «ucciso il presidente John F. Kennedy all’interno di una cospirazione comunista internazionale».

Gli Stati Uniti non sarebbero mai stati gli stessi dopo quei tumultuosi mesi del 1963. Il discorso di Martin Luther King e l’assassinio di Kennedy avevano cambiato tutto.

Oswald morì trentasei ore dopo il suo arresto quando, lasciando la stazione di polizia di Dallas per essere trasferito in prigione, fu ucciso a colpi di pistola da Jack Ruby, il proprietario di un locale di striptease sospettato di fornire armi ai ribelli cubani sull’isola. Il vero nome di Ruby era Jacob Rubenstein, ed era amico d’infanzia di Barney Ross, uno dei più grandi pugili della storia, campione del mondo dei pesi leggeri, welter leggeri e welter negli anni Trenta. Poco prima, quello stesso anno, nella serata in cui Griffith si riprese il titolo contro Rodríguez al Madison Square Garden, Ross era stato chiamato sul ring per ricevere l’applauso del pubblico. L’uccisione da parte di Ruby dell’assassino di Kennedy fu trasmessa in diretta tv. Dopo Benny Paret, Lee Harvey Oswald fu il secondo uomo nella storia la cui morte fu mostrata in diretta. L’America era diventato un posto molto più tetro, in quel sanguinoso autunno del 1963.

All’inizio di dicembre del 1963 la Boxing Writers Association, l’associazione dei giornalisti che si occupavano di boxe, annunciò che Emile Griffith era stato nominato Pugile dell’Anno. Aveva perso contro Luis Rodríguez a marzo, in quella serata tragica al Dodger Stadium, ma da allora si era ripreso il titolo e aveva battuto Holly Mims e José Gonzales. L’unico pugile per tre volte campione del mondo dei pesi welter era ormai entrato a pieno titolo nel pantheon della boxe. Avrebbe ritirato il premio a gennaio, ma prima, il 20 dicembre 1963, affrontò Rubin “Hurricane” Carter, l’“Uragano”, a Pittsburgh.

Due anni e mezzo dopo, nel giugno del 1966, Carter sarebbe stato arrestato per un triplice omicidio che non aveva commesso. Avrebbe passato vent’anni in prigione, innocente, per un’ingiustizia contro la quale si scagliò anche Bob Dylan con la canzone Hurricane, il suo secondo pezzo dedicato a un pugile. Ma diversamente da Who Killed Davey Moore?, Dylan incise Hurricane e la incluse nel suo album Desire.

Poco prima del Natale del 1963, Griffith fu travolto dall’Uragano. Essendo campione del mondo, e avendo battuto avversari più forti, Griffith era ampiamente favorito, anche se, per combattere con Carter, era dovuto passare alla categoria dei pesi medi. I suoi manager volevano prepararlo in vista di un incontro più difficile e più remunerativo, contro il campione del mondo dei pesi medi Joey Giardello. Emile però non si era mai trovato davanti un puncher come Carter.

Dopo un minuto e quaranta secondi di scambi impegnativi, Carter affondò un tremendo gancio sinistro al corpo di Griffith, facendolo accasciare a terra. Rimase in ginocchio durante la conta fino a otto dell’arbitro, cercando di riprendere fiato, prima di tornare in piedi barcollando. Altre potenti combinazioni mandarono di nuovo al tappeto Griffith. Con il guantone destro appoggiato alla corda più bassa, Griffith si rialzò durante la conta.

L’arbitro, Buck McTiernan, asciugò i guantoni di Griffith sulla sua camicia bianca e lo guardò da vicino. McTiernan allungò il braccio per fermare Carter che si stava avvicinando, poi afferrò Griffith per le spalle. L’orgoglioso campione alzò i guantoni in gesto di resa, ma stava ancora cercando di capire cosa fosse successo. L’incontro era finito.

Era la prima volta che Emile veniva messo KO in quarantadue incontri e cinque anni e mezzo di carriera professionistica. «Un gancio destro ha spedito Emile nel mondo dei sogni, e non si è ancora del tutto ripreso» disse il commentatore mentre i due pugili si abbracciavano. «Griffith si comporta da grande sportivo dopo uno shock del genere.»

Ventitré giorni più tardi, il 12 gennaio 1964, Griffith mostrò di nuovo la stessa dignità (e lo stesso imbarazzo) durante la cerimonia di consegna del premio di Pugile dell’Anno 1963 all’hotel Americana di New York. Si era arrovellato a lungo sul discorso da tenere, cercando di dosare orgoglio e mortificazione, e alla fine optò per la verità.

«Signore e signori,» disse con quel suo cantilenante accento caraibico «mi è successa una cosa strana mentre venivo qua. Ho incontrato un tipo che si chiama Rubin Carter, che ha abbassato lo sguardo verso di me e mi ha detto: “Tirati su, Griffith, quello non è il posto per il Pugile dell’Anno”.»

I giornalisti risposero con un boato di approvazione, e ci volle almeno un minuto perché Emile potesse riprendere. «Devo dare parte del premio ai miei manager, Gil Clancy e Howie Albert, e a Syd Martin, il mio secondo» disse con un sorriso timido. «Magari questo servirà a sollevarli. In effetti, loro saranno ricordati come i Sollevatori dell’Anno, per come mi hanno sollevato dal tappeto a Pittsburgh senza farmi cadere nemmeno una volta.»

Matthew era alto e magro. Emile sembrava molto più imponente, col tronco massiccio e la vita sottile, ma era alto solo un metro e settantuno. Doveva alzare gli occhi per guardare il suo slanciato fidanzato, che volesse baciarlo o rimproverarlo. Matthew era anche molto bello, con i capelli neri portati all’indietro sempre tagliati alla moda. Con indosso un giubbotto di pelle italiano, una camicia bianca, i jeans senza una grinza e un paio di stivali nuovi, sembrava perfetto per essere il compagno di un campione del mondo. Ma sotto l’apparenza sempre più complicata di una relazione che restava per lo più segreta, covavano dei problemi.

Anche se era stato messo al tappeto dai pugni tonanti di Hurricane Carter, Emile era ancora il campione del mondo in carica dei pesi welter. E continuava a guadagnare bei soldi. Dall’inizio di febbraio alla metà di aprile del 1964 combatté tre incontri non validi per il titolo, in Australia, in Italia e alle Hawaii. Emile doveva superare la scioccante sconfitta da parte di Carter e, soprattutto, doveva mantenere vivo il flusso di denaro proveniente dai match.

Il 10 febbraio, a Sydney, affrontò un vecchio rivale, Ralph Dupas, e il risultato fu molto diverso da quel loro primo incontro. A Las Vegas, nel luglio del 1962, Emile non era riuscito a colpire Dupas in maniera rilevante fino all’ultimo round. Il pensiero di Benny Paret, quella sera, gli ronzava in testa senza sosta, e Dupas era stato inafferrabile come una mosca che continuava a sfuggirgli dalle mani. A Sydney, invece, Griffith cominciò subito a colpire Dupas, mandandolo a terra tre volte già nel secondo round. Emile attaccò ancora più duramente nel terzo round, lasciando Dupas al tappeto. Ci volle almeno un minuto affinché Dupas riprendesse i sensi, con Emile che scalpitava per l’agitazione. Dupas, per fortuna, aveva la pelle dura, si alzò barcollando e uscì dal ring sulle sue gambe. Si era evitata un’altra tragedia.

L’incontro successivo fu una farsa. La stampa italiana aveva dipinto Emile come un «assassino», descrivendo il massacro di Paret e il KO di Dupas con toni particolarmente cruenti. L’avversario, l’argentino Juan Carlos Duran, corse tutta la sera, come se contro quel pugile letale qualsiasi altra tecnica fosse pura follia. Emile non era in vena di ripetere l’esperienza traumatica dell’incontro precedente, quindi si limitò a conquistarsi un ampio margine di vittoria con una serie di jab. I tifosi italiani, che si aspettavano una lotta tra gladiatori, erano furiosi. Tirarono frutta e bottiglie, e nel settimo round l’arbitro Fernando Pica fermò l’incontro dichiarandolo non valido, anche se Emile aveva vinto ogni round, perché sembrava troppo pericoloso continuare.

La tappa successiva fu Honolulu, dove Emile trovò finalmente il giusto equilibrio. Mandò KO Stan Harrington al quarto round, ma i suoi pugni non misero a repentaglio l’incolumità dell’avversario. Harrington, in piedi, sorrideva ai fotografi accanto al vincitore subito dopo l’incontro. Emile tornò dalle Hawaii con dei regali per le diciassette persone che manteneva. Le camicie hawaiane e i gonnellini da hula furono apprezzati da tutti tranne che da sua madre. Aveva comprato il gonnellino più grande che aveva trovato, ma Emelda brontolò. Chubby Checker aveva bisogno di almeno due gonnellini extra large cuciti insieme per farci entrare la sua pancia enorme.

Ma c’erano problemi più seri. Emile aveva fatto trasferire Matthew, durante quel periodo di tour, dall’appartamento di Weehawken alla casa nel Queens in cui viveva tutta la famiglia. Sapeva che mamma l’avrebbe fatto mangiare e l’avrebbe tenuto in riga. Sul primo compito non aveva avuto problemi, ma non era riuscita a fermare i violenti litigi tra Matthew e il fratello minore di Emile, Franklin. Il pugile gli stava pagando gli studi di legge all’Hampton Institute, ma non poteva evitare che Franklin prendesse di mira i suoi gusti sessuali.

Franklin e Matthew non si erano mai piaciuti, e quando Emile non c’era l’astio veniva a galla. Emile non scoprì mai cosa successe esattamente, ma il litigio era arrivato a un punto tale che Matthew aveva cercato di investire Franklin. Stava guidando la nuova Buick argentata di Emile. Fu così che la mammina disse al figlio campione che era giunto il momento di rimettere in sesto la sua vita.

Guidando lentamente verso Weehawken Emile, furioso, disse a Matthew che doveva cambiare. Non poteva andare in giro a cercare di investire chiunque lo facesse arrabbiare. Emile all’inizio pensò che il suo fidanzato avesse capito l’antifona, ma quasi uscì di strada quando Matthew gli disse che si sarebbero dovuti lasciare. Aveva incontrato una ragazza, durante l’assenza del campione. Matthew avrebbe lasciato l’appartamento di Poppyman per andare a vivere con la sua nuova fidanzata. Quello che fece più male a Emile fu il fatto che Matthew lo chiamasse col suo nomignolo, “Poppyman”.

Arrivati alla casa di Weehawken, Matthew fece i bagagli in silenzio. Dopo neanche un’ora se n’era andato, dicendo: «Addio, campione, sei stato molto buono con me…».

Emile, guardando il suo nuovo appartamento, sgargiante e vuoto, si sentì completamente solo.

Emile Griffith e Luis Rodríguez completarono il loro feroce poker d’incontri. Come sempre, i commenti sulla sfida che si tenne a Las Vegas il 12 giugno 1964 non furono molto fantasiosi. Nella settimana del match, Jerry Izenberg scrisse: «Venerdì sera, Rodríguez combatterà contro Griffith per il titolo mondiale. È il suo cavallo di battaglia: combatte con Griffith da ormai quattro anni. Dopo averlo affrontato due volte a New York e una in California, ogni volta che sente squillare un campanello Luis alza i pugni e si aspetta di vedere Emile. Nel frattempo il titolo è passato di mano per due volte, dando vita a interminabili discussioni sulle decisioni arbitrali: era dai tempi dei Montecchi e Capuleti che non ci si dedicava con tanta determinazione al tentativo di farsi a pezzi a vicenda».

La risposta pugilistica a Romeo e Giulietta – l’eterna lotta tra il Brutto ed Emile – non aveva niente di romantico. Luis era più vecchio, più grosso e più forte dei giovani e avvenenti ragazzi latinoamericani che piacevano al campione del mondo. L’unica scintilla che poteva scoccare tra loro era quella della rivalità. Luis era sposato e sperava che anche sua madre sarebbe arrivata presto da Cuba per contrastare gli strilli di Emelda Griffith.

Izenberg aveva raccontato che, durante il loro terzo scontro, Emelda, la Chubby Checker di tutte le matriarche, si era «lanciata in modo minaccioso dalla quarta fila» e aveva gridato con «il volume della sirena da nebbia della Queen Mary» per incoraggiare Junior.

Il giornalista a fianco di Izenberg disse ironico: «Credo che Rodríguez possa gestire Griffith, ma non so se può affrontare la madre…».

Emelda lo aveva raggiunto a Las Vegas solo pochi giorni prima dell’ultima rivincita. Ancora abbattuto per la perdita di Matthew, il figlio le era sembrato molto solo. Seduto a bordo piscina fuori dal suo bungalow all’hotel Thunderbird sulla Strip, Emile si lamentava con Huston Horn di «Sports Illustrated» di «avere nostalgia di casa. Non mi piace stare solo. Devo avere qualcosa da fare, qualcuno che occupi i miei pensieri».

Gli incubi su Benny Paret erano tornati. Emile a Las Vegas si svegliava spesso, madido di sudore, e si metteva seduto con lo sguardo fisso come un pazzo, impaurito, pensando che Benny lo stesse guardando dal cielo. Ma le apparizioni spettrali che lo perseguitavano in sogno si dileguavano con le prime luci dell’alba.

Difendere il titolo, in quella desolazione, era diventato ancor più importante. Aveva sofferto così tanto, e causato così tanto dolore, che era deciso a non lasciarselo sfuggire. «Sono il campione del mondo» disse a Izenberg. «È la cosa migliore della mia vita. Non lascerò che Rodríguez me la tolga un’altra volta.»

Il cubano faceva base all’hotel Sands, come spiegava Horn nel suo articolo su «Sports Illustrated»: «Sta per lo più chiuso nella sua stanza, con un pigiama blu, guarda la televisione con un’espressione arcigna, mangia bistecche (quattro al giorno, a sette dollari l’una) e brodo di pollo con succo di limone, aspettando il tramonto. Quando cala il sole e l’aria si fa fresca va a un ippodromo di Las Vegas e corre a ripetizione sulla pista, lunga circa un chilometro e seicento metri. “Perché corri di notte?” gli hanno chiesto. Sfoggiando il suo sorriso contagioso, Rodríguez ha risposto: “Be’, perché combatto di notte”».

Angelo Dundee, che monitorava gli allenamenti notturni di Rodríguez, aveva assistito, all’inizio di quell’anno, a una metamorfosi della sua carriera e della boxe stessa. Il 25 febbraio 1964, Cassius Clay aveva combattuto con Sonny Liston per il titolo di campione del mondo dei pesi massimi. A parte Clay e Dundee, sembrava che nessuno credesse che quello sfidante sfacciato e appena ventiduenne potesse resistere all’ottusa ferocia di Liston. Lo stesso campione era convinto che, dietro quelle chiacchiere impertinenti, Clay fosse in realtà pietrificato dalla paura.

Una settimana prima del match, quando aveva incontrato Liston in un casinò, Clay gli aveva urlato: «Guarda quell’orso brutto e cattivo, non sa neanche tirare i dadi!».

Liston era andato verso Clay e, riuscendo ad aggravare il classico insulto «maricón», preso dal manuale di Paret, gli aveva risposto con un avvertimento secco: «Stammi a sentire, frocio di un negro, se non esci di qua entro dieci secondi ti strappo quella lingua e te la ficco nel culo».

Più tardi, Liston sogghignò: «Gli ho dato una bella lezione, a quel teppista».

Clay sorprese Liston e tutti quelli che si trovavano al Miami Convention Center, dove Griffith e Paret avevano disputato il loro primo incontro tre anni prima: sembrava poter colpire il campione a suo piacimento. Sotto l’occhio sinistro di Liston apparve un livido gonfio e un fiotto di sangue cominciò a colargli da un profondo taglio sopra lo zigomo.

Poi, nel quarto round, a Clay cominciò inspiegabilmente a bruciare l’occhio. Quando raggiunse lo sgabello per la pausa, Clay era quasi fuori di testa. «Non vedo niente» gridava. «Toglimi i guantoni!»

«Smettila di dire stronzate» disse Dundee mentre bagnava con la spugna l’occhio di Clay. «Non possiamo ritirarci ora. Devi tornare lì e correre.»

Quelle due semplici indicazioni salvarono Clay: lentamente gli occhi furono ripuliti da qualcosa che forse era stato spalmato sui guantoni di Liston, e cominciò di nuovo a mettere a segno i suoi pugni potenti. Alla fine del sesto round, Liston era completamente demoralizzato di fronte a quel talento, e decise di arrendersi.

Steve Ellis, che era stato il commentatore della tragedia di Moore e Ramos, piazzò un microfono sotto la bocca di Clay, che urlava: «Ho dato una bella scossa al mondo intero! Io sono la cosa migliore che sia mai esistita! Non ho neanche un segno sulla faccia eppure ho rivoltato Sonny Liston come un calzino. E ho appena compiuto ventidue anni. Sono per forza il più grande! L’ho fatto vedere al mondo intero! Parlo con Dio tutti i giorni! Sono il re del mondo! Sono bello! Sono un uomo cattivo! Ho sconvolto il mondo! Sono la cosa più bella che sia mai esistita! Ho sconvolto il mondo! Voglio giustizia!».

La mattina seguente il nuovo campione confermò di essersi convertito all’Islam. Dopo appena una settimana, il 6 marzo 1964, Cassius Clay cambiò nome in Muhammad Ali.

«Clay vuol dire fango» disse spiegando la sua decisione. «È il nome che gli schiavisti hanno dato alla mia gente. Il mio sangue bianco viene dai padroni degli schiavi, dagli stupri. Il sangue bianco ci nuoce. Ci fa male. Quando eravamo più scuri eravamo più forti. Eravamo più puri. Superman è bianco. Il presidente è bianco. Babbo Natale è bianco. Ci fanno il lavaggio del cervello: è la bugia più grande che possiamo dire ai nostri figli. Ogni anno compri regali ai tuoi bambini e loro finiscono per pensare che vengano da un vecchietto bianco con le guance rosa. Pensano che ogni cosa buona debba arrivare da un uomo bianco.»

Emile, che era molto più scuro di Ali, non si sentiva a suo agio. Ali si era forse dimenticato di quanto Gil lo avesse aiutato dopo l’incontro con Sonny Banks, quando era stato mandato al tappeto? E come poteva Angelo continuare a lavorare per Ali quando il nuovo campione sembrava odiare così tanto i bianchi? La questione politica sottesa alla conversione di Ali all’Islam confondeva Emile.

Dundee, al contrario, non si demoralizzava. Si adattò alla nuova situazione e fu contento di chiamare il suo pugile «Muhammad». Dundee poteva essere diffidente nei confronti del gruppo dei Black Muslims, ma voleva bene ad Ali, ed era sicuro del fatto che il suo pugile lo rispettasse e non avrebbe mai permesso che gli facessero cambiare allenatore. I loro rapporti restavano immutati. Dundee rimase inoltre fedele a Rodríguez e Sugar Ramos, che aveva ripreso a combattere.

Il giorno dopo essere tornato dal Ghana, dove Ramos aveva difeso il titolo di campione del mondo dei pesi piuma, Dundee andò un mese in ritiro con il pugile per allenarlo. Era inoltre deciso ad aiutare Rodríguez, che era ancora il pugile che per lui significava di più, a battere Griffith. Più si avvicinavano all’incontro, più Dundee provava a destabilizzare Griffith. Chiese alla commissione atletica del Nevada che obbligasse il campione a cambiare i pantaloncini.

«Griffith non indossa i pantaloncini all’altezza della vita» si lamentò Dundee. «Usa un grosso sospensorio protettivo che mette sotto i pantaloncini per tenerli più alti. Gli arrivano fino al petto. Il mio pugile è uno che colpisce al corpo, e nessuno lo ha mai ripreso per aver colpito troppo in basso tranne che contro Griffith. Deve tirarsi giù i pantaloncini.»

Howie Albert, esperto in questioni sartoriali, reagì con indignazione. «È ridicolo. Emile indossa dei pantaloncini normalissimi. La prima volta che Emile lo colpirà, Luis scapperà come un ladro.»

Clancy si unì al coro. «Se Emile non si imponesse per combattere non ci sarebbe neanche uno scambio di pugni. Rodríguez è solo un ballerino.»

Rodríguez rispose in cagnesco: «Non sono un ballerino. Sono un matador. E ucciderò il toro nero».

Griffith era infuriato. «Non è una questione razziale» disse ai giornalisti che appuntavano frettolosamente le sue dichiarazioni. «È la parola che ha usato: uccidere. Uccidere il toro nero. Ha dimenticato il mio incidente con Benny Paret? O vuole davvero provocarmi? Bene, il toro nero gli darà la caccia.»

Il «Chicago Defender» uscì con un titolo provocatorio: Anche Rodríguez morirà dopo aver insultato Emile? Jack Cuddy, nell’articolo che seguiva, faceva un parallelo con la polemica che aveva preceduto l’ultimo incontro di Paret. Citò anche Albert che, a quanto pareva, aveva detto: «Emile odia quest’uomo, e noi non possiamo controllarlo».

La sera dell’incontro, Griffith sembrava molto più un torero gay che un toro sbuffante. Huston Horn, su «Sports Illustrated», si dichiarò meravigliato. «Emile, mostrando una flemma incredibile, è salito sul ring con un accappatoio bianco spigato, con il collo e i polsi di velluto color acquamarina. Quando ha indossato dei guantoni rosa fenicottero l’effetto è stato stupefacente.»

L’incontro fu molto meno spumeggiante del suo abbigliamento. Ancora una volta fu una battaglia logorante e sporca, senza fronzoli e senza brividi. E il risultato fu, pure in quel caso, una decisione non unanime. Scrisse Izenberg: «Questi due hanno combattuto cinquantacinque round e il verdetto su chi dei due sia il più forte non è più chiaro di quanto non fosse quattro anni fa. Hanno provato in tutti i modi a mettere fine a questo duello, ma quello che hanno ottenuto è stato un divario di due punti. Uno di quei punti è stato tolto dal cartellino di Rodríguez per aver colpito troppo basso nel secondo round. Hanno combattuto quattro volte e Griffith, il puncher, non ha ancora fatto uscire allo scoperto il suo avversario. Rodríguez, il lottatore, deve danzare, punzecchiare e riuscire a prendere all’amo Griffith per sottometterlo».

Nel frattempo stava finendo un’era, durata quasi vent’anni. Le dirette televisive di pugilato erano cominciate sul canale NBC nel settembre del 1944, e il programma settimanale Friday Night Fights era entrato a far parte del tessuto culturale degli Stati Uniti. Nei precedenti quattro anni, la ABC era subentrata con il programma del sabato “Fight of the Week”, prima di tornare, dopo la morte di Paret, alla vecchia fascia del venerdì sera. Griffith era stato il cuore della programmazione in diretta della ABC fin da quando era stato il nome di punta della loro terza serata, nel match contro Willie Toweel nell’ottobre del 1960. In seguito al disastro di Davey Moore il declino della boxe era però diventato un vero e proprio crollo, e la ABC aveva appena annunciato che non avrebbe più fatto dirette dal ring non appena fosse scaduto il contratto, quello stesso settembre.

Don Dunphy aveva commentato la difesa del titolo di Griffith per l’ultima volta. «Molti dei round erano abbastanza difficili da giudicare» disse con la consueta verve oratoria. «Questi due ragazzi hanno combattuto ormai quattro volte, e sono sicuro del fatto che, come negli altri match, anche questa sarà una decisione controversa. Ecco che arriva Chuck Hull con l’annuncio.»

Hull, con la sua acconciatura impeccabile, confermò quello che già appariva ovvio. «Signore e signori,» disse nel microfono scintillante «abbiamo una decisione non unanime. L’arbitro Harry Krause dà il punteggio di 69 per Griffith… 67 per Rodríguez.»

Mentre Syd Martin sbirciava da dietro le spalle di Hull nel tentativo di scoprire il risultato prima di tutti, la tensione saliva. «Il giudice David Zenoff,» continuò Hull «dà 71 per Rodríguez e 70 per Griffith.»

Il trucco elementare di ritardare l’annuncio del vincitore era sempre stato evitato da Johnny Addie al Madison Square Garden, ma Hull era abituato a lavorare con il pubblico di Las Vegas. Mentre Martin, con la faccia imperturbabile, si avvicinò a Griffith, convinto di aver visto l’ultimo cartellino, Hull prolungò la sua pausa drammatica.

«Il giudice John Romero,» disse alla fine «attribuisce il punteggio di 70 per Griffith e 68 per Rodríguez.»

Emile lanciò un grido non appena fu pronunciato il suo nome, perfino prima del punteggio di Rodríguez. Sapeva di aver vinto, Martin gliel’aveva anticipato pochi secondi prima.

Albert e Clancy avevano già sollevato il campione sulle spalle, mentre Hull completava la formula di rito. «Il vincitore, e campione del mondo dei pesi welter, Emile Griffith!»

«La sua squadra lo sta già strapazzando» urlò Dunphy abbassandosi per passare tra le corde. Calvin Thomas era già davanti a lui. La figura rotonda del caro amico e compagno di scorribande gay corse verso di lui. La faccia di Calvin era in fiamme ed Emile si chinò per dargli un bacio. Calvin abbracciò Emile e poi alzò le braccia al cielo, come se stessero ballando uno swing.

«Provo a portare Griffith qui con noi» disse Dunphy afferrando Emile per l’accappatoio di seta. «Facciamo un’intervista, ragazzi. Voglio farti le congratulazioni, Emile. Guarda la telecamera, Emile.»

Appena il suo team lo spinse verso Dunphy, il commentatore disse: «Congratulazioni Gil, Howard e Syd Martin. Avete fatto tutti un lavoro meraviglioso con questo giovanotto. Non l’ho mai visto così in forma».

«Grazie mille, Don» disse Emile. «Come sai, io e Rodríguez siamo due dei migliori pesi welter in circolazione. Dicono tutti che è un peccato che non ci siano cinque anni di differenza tra di noi.»

«Be’, è bello da parte tua dire così, Emile.»

«No, è vero» insistette Emile. «Luis ha fatto del suo meglio. Mi ha dato dei bei colpi, ma ero deciso a difendere il mio regno.»

«Emile, ti contraddici» intervenne Dunphy. «Durante l’incontro sembravi arrabbiatissimo con Rodríguez, e lui con te. Ora invece dici tutte queste cose gentili…»

«No, Don» ribatté Emile. «È stato abbastanza uomo da scusarsi con me sul ring per aver detto di voler uccidere il grande toro nero. E io sono abbastanza uomo da accettare le sue scuse.»

«Meraviglioso» esclamò Dunphy entusiasta, prima di rivolgersi a Clancy. Sapevano tutti che non ci sarebbe stata un’altra rivincita con Rodríguez, quindi Clancy dichiarò: «Te lo dico: siamo aperti a qualsiasi offerta. Credo che sarebbe un bel match tra Giardello e Griffith per il titolo dei pesi medi. Sarebbe la cosa più naturale».

«Bene, è un’idea» disse Dunphy con un sorriso a trentadue denti. Sapeva che lui e le telecamere della ABC non ci sarebbero stati, visto che la boxe, senza un canale televisivo, veniva relegata ai margini più oscuri della società.

In un salone del Thunderbird centinaia di persone erano in attesa dell’arrivo del campione. Emile Griffith le fece aspettare. Stavano mangiando tartine al caviale e bevendo lo champagne che il pugile avrebbe pagato di tasca sua, ma lui aveva ancora bisogno di rilassarsi. Jerry Izenberg e Huston Horn, che lo avevano seguito fino al suo bungalow, gli riferirono ciò che aveva dichiarato Rodríguez: «Forse è il momento che mi ritiri dalla categoria welter. Ho battuto i migliori pesi welter, ma non Griffith. Me l’ha fatta di nuovo».

«Luis è un gentiluomo» disse Emile, gettandosi su un barattolo di gelato alla vaniglia. «È stato un combattimento duro. L’ho colpito basso e mi dispiace. Quando ci siamo scontrati con la testa si è fatto un taglio, e mi dispiace. A un certo punto avevo il guantone sotto la sua gola, avrei voluto colpirlo ma ho pensato: “No”. Si era già scusato per aver detto di voler uccidere il toro. Sono contento che l’abbia fatto. Luis è un gentiluomo. È proprio un vero uomo.»

Howie Albert sorrideva, fumando una sigaretta. Gli piaceva l’idea di essere uno dei due manager di un campione del mondo, e pensò di potersi prendere una licenza poetica, in mezzo a tutti quei festeggiamenti. «Io e Gil abbiamo visto crescere Emile» disse. «Quando ha cominciato a uscire con le prime ragazze gli abbiamo spiegato che doveva tenere loro la mano, guardarle negli occhi e dire che sono bellissime. Lui si schermiva con una risata. Ma ormai ha smesso. Emile è una persona amabile.»

Emile e Calvin alzarono gli occhi al cielo. Forse Howie era già un po’ alticcio.

Chubby Checker entrò nella stanza, dopo avergli preparato un bagno caldo con molta schiuma.

«È l’ora del bagnetto, ragazzi» disse Emile.

Izenberg e Horn misero via i loro taccuini, ma il pugile disse loro di seguirlo. Era felice di continuare a parlare mentre si lavava. Si spogliò e rimase lì, nella sua splendida nudità, mentre Izenberg e Horn erano confusi per l’imbarazzo.

Emelda dette una pacca a Junior sul didietro. «Forza, cocco di mamma» disse con una risata fragorosa.

«Oh, Chubby Checker!» gridò Emile, massaggiandosi il posteriore, come se la madre gli avesse inflitto un colpo più doloroso di quelli che Rodríguez era riuscito a dargli in tutta la serata.

Si immerse nella vasca da bagno piena di schiuma con un sospiro beato. I giornalisti si appoggiarono al muro e guardarono perplessi il pugile che si tirava su e canticchiava serenamente mentre la madre gli insaponava la schiena. Poi gli passò la spugna sulle spalle e sul torso muscoloso.

«Ecco, questo è un vero uomo» disse Emelda guardando con ammirazione il corpo del figlio. Poi si girò verso i giornalisti, che avevano uno sguardo intontito come se fossero stati scioccati dalla vista di un pugile ventiseienne campione del mondo che veniva insaponato dalla madre. «Ragazzi, cos’è tutto questo silenzio?» disse.

Emile sorrise loro. «Mamma ha ragione. Non avete mai visto un uomo nudo prima d’ora?»





12

Gli outsider




Quel sabato sera allo Stork Club di Londra, in Swallow Street, il campione del mondo era l’unico che beveva tè. Frank Sinatra, seduto accanto a Emile Griffith, era appena arrivato e stava sorseggiando il primo di una serie di Jack Daniel’s doppi, il drink che era solito prendere dopo un’esibizione, servito in un bicchiere gelato pieno di cubetti di ghiaccio. Sua figlia Nancy, ventiquattro anni, e il marito Tommy Sands, cantante, attore e idolo in declino delle adolescenti, si stavano a loro volta scolando qualche bicchierino in compagnia di Gil Clancy e Howie Albert. Il resto degli avventori era abbastanza ubriaco, ed Emile stava scoprendo un aspetto di Londra che non conosceva. Si aspettava di vedere ovunque classe e raffinatezza, e per questo, quasi a volerlo ricordare anche agli altri, alzò il mignolo con grazia e sorseggiò il suo tè da una tazza di fine porcellana. Era proprio così che aveva immaginato che un gentiluomo britannico si sarebbe goduto la sua tazza di tè – magari in un ambiente un po’ più elegante – nel settembre del 1964.

Allo Stork Club non c’era traccia di raffinatezza. La musica era altissima e le risate così sguaiate che Emile riusciva a malapena a sentire la voce di Sinatra. Sapeva solo che, anche dopo un concerto al Palladium, Sinatra voleva parlare di boxe. Amava così tanto il pugilato che a volte Emile si chiedeva se non avrebbero dovuto scambiarsi il lavoro. Emile riusciva senza problemi a immaginarsi come cantante, e Sinatra sognava spesso di poter essere un pugile. Suo padre Anthony – o Marty, come veniva chiamato, o Saverio Antonio Martino Sinatra, come era registrato all’anagrafe del comune siciliano in cui era nato – aveva combattuto come professionista part time mentre lavorava a tempo pieno come pompiere a Hoboken, New Jersey. Sinatra Senior, da pugile, si faceva chiamare Marty O’Brien, perché era convinto che i pugili irlandesi avessero più possibilità di sfondare. Il nome d’arte però non gli fu di grande aiuto: prima di ritirarsi nel 1921 con i polsi rotti, perse sette degli otto incontri nella categoria pesi gallo.

Frank imparò dal padre come si tira un diretto, e se la cavò abbastanza bene nelle scaramucce tra ragazzini nella Little Italy di Hoboken. Ma aveva una voce unica, e perciò decise di limitare l’attività pugilistica a quella di un fan accanito che, mentre la sua fama e la sua influenza aumentavano, nutriva l’ambizione di fare il promotore e il procuratore di pugili professionisti. Fece da consulente a Tami Mauriello, un massiccio italiano di New York, per aiutarlo a strappare il titolo dei pesi massimi a Joe Louis nel 1946, ma il tentativo di Sinatra di mettere le mani sul premio più importante fu vanificato da un KO al primo round inflitto dall’avversario “Brown Bomber”.

Sinatra fu promotore anche di un altro incontro preliminare per il titolo di campione mondiale dei pesi massimi, tra Jersey Joe Walcott e Joey Maxim, nel giugno del 1947, e fu il manager di Cisco Andrade, un peso leggero di Los Angeles che perse la sua unica occasione per conquistare il titolo contro Joe Brown. L’ultimo incontro da professionista di Andrade era stato una sconfitta in sette round nel marzo del 1962 contro Davey Moore, un anno esatto prima della morte di quest’ultimo. Sinatra stava ancora cercando il suo primo campione del mondo e provava a convincere Clancy e Albert a fargli comprare una fetta del contratto di Griffith.

Non era facile dire di no a Sinatra, uno degli uomini più famosi d’America, ma Clancy e Albert riuscirono a rifiutare. Nessuno a parte loro capiva Emile e teneva tanto a lui, non solo come pugile ma anche come uomo. Sinatra accettò la decisione, ma continuò a frequentarli. Adorava passare del tempo con i pugili, anche se Emile era diverso da tutti gli altri che aveva conosciuto. A Sinatra non importava che fosse un effeminato. Griffith era un grande campione.

Tutto il clan dei Sinatra, da Nancy a Dolly, madre di Frank, al cugino Buddy Garaventi, era infatuato di Emile. Dolly lo invitava regolarmente a cena a Hoboken, dove tra un incontro e l’altro lo rimpinzava di pasta e tiramisù. Quando combatteva a Las Vegas, Nancy e Tommy indossavano delle magliette coordinate con il nome di Emile cucito sulle spalle, come se fossero anche loro dei membri della sua squadra. Nancy, che dopo un anno e mezzo avrebbe inciso il suo grande successo These Boots Are Made for Walkin’, sentiva un legame istintivo con quel pugile così sensibile.

Emile annuiva enfaticamente, quando Sinatra gli elargiva gridando dei consigli tecnici per l’incontro che avrebbe affrontato tre sere dopo contro Brian Curvis. Sapeva di poter gestire Curvis, anche se il gallese era il primo mancino che affrontava nella sua carriera. Gli bastava gustarsi il suo tè inglese e bearsi della sua meravigliosa amicizia con «Frank Sinatra, cazzo!», come piaceva dire al suo amico Calvin, e di essere allo Stork Club, nel cuore di Londra.

Una ragazza con un vestito succinto arrivò al tavolo con una teiera appena preparata. Portò un altro Jack con ghiaccio a Sinatra e si chinò in modo così provocante che il cantante non poté fare a meno di ammirare la sua scollatura. Non aveva molto senso fare lo stesso con Emile, che fu sollevato nel vedere come certe ragazze londinesi riuscivano, proprio come lui, a riconoscere un gay al primo sguardo. Gli inglesi, con sua grande sorpresa, non erano così innocenti e riservati come si sarebbe aspettato.

L’omosessualità in Gran Bretagna era naturalmente ancora illegale. Ci sarebbero voluti altri tre anni di lavori parlamentari, avviati dal Rapporto Wolfenden, che nel 1957 chiedeva la depenalizzazione dell’omosessualità. «I comportamenti omosessuali tra adulti consenzienti in privato non dovrebbero più essere considerati un reato» proponeva Lord Wolfenden nella pionieristica inchiesta sull’omosessualità e la prostituzione pubblicata dalla sua commissione. «L’omosessualità non può essere considerata una malattia… [e] non è, secondo il nostro punto di vista, compito della legge intervenire nella vita privata dei cittadini, o cercare di obbligarli a mantenere una determinata condotta.» Dieci anni dopo, con il Sexual Offence Act del 1967, si depenalizzavano finalmente in Inghilterra e in Galles gli atti sessuali consumati in privato tra due uomini consenzienti dall’età di ventun anni. L’omosessualità sarebbe rimasta illegale nell’Irlanda del Nord e in Scozia, così come nell’esercito e nella marina mercantile.

Calvin, che per la prima volta viaggiava all’estero, a spese di Emile, aveva subito trovato il suo spazio nel mondo gay londinese. Aveva scoperto il Le Duce, un locale a Soho a pochi passi dall’hotel Piccadilly. Era pieno di londinesi omosessuali appartenenti alla classe operaia, che si chiamavano tra di loro «mod», moderni, un termine che identificava la subcultura di quegli anni, e ballavano musica soul e dischi della Motown. C’erano anche delle ragazze carine da quelle parti, e Calvin spiegò a Emile che quelle ragazze, che a Londra chiamavano «dolly birds», stavano nel locale per fare in modo che la polizia non irrompesse tanto spesso. Le dolly birds amavano ballare la musica nera e lasciavano in pace i ragazzi gay. Era un posto perfetto per Emile e Calvin.

Prima dell’incontro con Curvis, Emile sapeva di non poter passare troppo tempo in giro per locali. Ma la maggior parte delle sere, dopo che quasi ogni giorno si allenava in una palestra nel quartiere Shepherd’s Bush, Calvin portava Emile a Soho. Era un modo per distrarsi prima di tornare in hotel verso le undici. Difficilmente rimanevano più di un’ora: anche contro un avversario non alla sua altezza come Curvis, Emile aveva bisogno di conservare le energie.

Mancavano solo tre giorni all’incontro di martedì, ma era sabato sera. Calvin era arrivato all’improvviso allo Stork Club alle dieci e mezzo. Tutti sapevano che era venuto per accompagnare Emile in hotel. Il campione aveva bisogno delle sue ore di sonno. Anche Sinatra lo salutò con un cenno regale. La disciplina del pugile sembrava ancora più ammirevole a mano a mano che nel club tutti gli altri sprofondavano sempre di più nell’ubriachezza.

Calvin ed Emile erano perfettamente sobri. Sapevano che cosa stavano facendo. Sarebbe bastato un semplice cenno dal pugile al suo più caro amico e amante occasionale per metterli sulla cattiva strada, quella che portava al Le Duce.

I vicoli angusti apparivano scuri e scivolosi, in quella pioggerella fine. Calvin ed Emile camminavano veloci, con la testa bassa per la pioggia e per la paura di essere scoperti. Al loro arrivo il clima londinese, che tutti dicevano essere freddo e umido, li stupì, accogliendoli con un settembre, quello del 1964, caldo, asciutto e baciato dal sole. Ma più si avvicinavano all’incontro e più le notti diventavano fredde. Era come se quella vecchia bizzarra città avesse cambiato umore. Le notti erano piovose e piene di nebbia, e le strette strade che univano Piccadilly a Soho sembravano più intricate che mai.

Emile, in ogni caso, amava i loro nomi. Lasciarono Swallow Street e si diressero verso nord passando per Regent Street. Dopo essersi persi di nuovo, riuscirono in qualche modo ad arrivare prima a Brewer Street poi a Berwick Street. Più si addentravano a Soho, più si imbattevano in locali di striptease e cinema a luci rosse. All’inizio, essendo due giovani neri americani, erano rimasti perplessi di fronte a quei cartelli scarabocchiati che offrivano «Lezioni di francese», «Modelle» o «Décolleté in saldo» appesi fuori da edifici maleodoranti. Calvin fu il primo a capire che non si trattava di annunci per imparare le lingue o per artisti in cerca di ispirazione. Le squallide luci rosse a Londra avevano lo stesso significato che a Times Square.

Continuarono a camminare, sempre più a proprio agio in quei vicoli dopo una settimana passata in città, fino a che non girarono in D’Arblay Street, un nome che aveva in sé una certa imponenza. Il suono era più francese che inglese, ma una volta entrati era tutto molto familiare. I gay a Londra erano diversi, con i loro strani tagli di capelli e una concezione surrealista della moda, ma il sesso torbido si assomigliava in ogni parte del mondo. Emile e Calvin avevano trovato un posto perfetto per loro. La musica era americana. L’istinto era universale. Erano a casa.

Brian Curvis, la notte in cui Benny Paret scivolò verso la morte, si trovava a bordo ring al Madison Square Garden. Se Paret avesse vinto il titolo, avrebbe dovuto difenderlo contro il gallese. Due anni e mezzo dopo, Curvis scrisse sul «Sunday Mirror», in una colonna firmata direttamente a suo nome: «La settimana prossima ho appuntamento con un assassino… Emile Griffith, campione del mondo dei pesi welter». L’appuntamento era fissato per martedì 22 settembre 1964 all’Empire Pool, nella zona di Wembley, a Londra. La versione che davano i tabloid del match di Curvis contro «un assassino» angosciava Emile. I suoi gusti sessuali rimanevano un argomento tabù, però i giornalisti non avevano remore quando si trattava di attribuire a Emile la responsabilità della morte di Paret.

Curvis sottolineò di non aver paura di Griffith, ma la giovane moglie la pensava diversamente. «Sono così nervosa» raccontò Barbara Curvis al «Mirror». «La parte peggiore non è il combattimento. È quando si abbassano le luci e si accendono i riflettori: la confusione che all’improvviso diventa un orribile silenzio. Sembra durare per ore… poi, oh, quei pugni. Li sento più io che Brian. E seguire l’incontro alla radio è anche peggio. Se il commentatore dice che Brian ha un taglietto, penso subito che si tratti di una ferita enorme. L’immaginazione prende il volo. Quindi non andrò all’incontro. Degli amici mi porteranno in un locale tranquillo per distrarmi.»

Nel tentativo di smorzare un po’ la sua fama di pugile assassino, Emile arrivò a Londra con un regalo per la signora Curvis: un cappellino con una decorazione floreale che aveva disegnato lui stesso per lei. «Non ci vedo niente di strano» disse Emile dopo aver dato il cappello a Jack Solomons, l’ex pescivendolo di Petticoat Lane diventato un potente manager della boxe, che l’avrebbe consegnato alla moglie del suo avversario. «Non ci vedo niente di particolare in un pugile che disegna cappellini da donna…»

I giornalisti londinesi che seguivano l’incontro si misero a spettegolare in privato su quel regalo. Un pugile che era anche un aspirante stilista? Era il loro linguaggio in codice per esprimere una semplice verità.

«È un maledetto iron» borbottò a voce alta uno dei giornalisti più raffinati di Fleet Street, la strada di Londra dove si trovavano le sedi dei maggiori quotidiani della città, mentre aspettavano la prima conferenza stampa di Emile e Curvis al White City Stadium Sporting Club nella zona ovest di Londra. «Iron» era un’espressione per indicare un omosessuale nello slang londinese chiamato “cockney”, in cui una parola può essere sostituita a un’altra con cui fa rima. L’espressione «Iron hoof» (zoccolo di ferro) poteva essere usata al posto di «poof» (frocio), e quindi, omettendo per brevità «hoof», per indicare un omosessuale bastava dire «iron». Emile, per fortuna, non aveva dimestichezza con il complicato gergo londinese quanto con gli insulti in spagnolo come maricón.

La stampa inglese era decisa a non permettere a Emile di cavarsela citando l’onorificenza ricevuta dal governatore delle Isole Vergini, secondo cui: «La [sua] carriera da vero uomo dentro e fuori dal ring è un ottimo esempio per la gioventù delle Isole Vergini e per i giovani uomini di ogni parte del mondo».

Gli fu chiesto di spiegare perché, essendo un vero uomo, non si fosse ancora sposato. «Ho avuto una relazione stabile con una persona deliziosa,» disse Emile senza specificare se il nome della vecchia fiamma cui si riferiva fosse Matthew o Esther «ma al momento non sono ancora pronto a mettere la testa a posto. Credo di avere ancora quattro anni di carriera davanti a me, e a quel punto avrò solo trent’anni, e sarò ancora abbastanza giovane per sposarmi.»

Il «Sunday Mirror» aveva pagato Emile per un articolo «esclusivo», in prima persona, dal titolo Come ho ucciso un uomo sul ring. «C’è un ricordo intrappolato nella mia testa che non mi lascerà mai, nemmeno se dovessi vivere mille anni» esordiva l’articolo. «Il ricordo incomberà su di me come un macigno quando salirò sul ring a Wembley per difendere il titolo contro Brian Curvis. So che dovrò vivere con questa etichetta – “L’uomo che ha ucciso Benny Paret” – per il resto della mia vita. Non molto tempo fa sembrava che questo episodio dovesse rovinarmi l’esistenza e la carriera… Quando eravamo insieme alla bilancia, Benny mi ha sussurrato qualcosa all’orecchio. Mi ha dato della femminuccia, in spagnolo. L’hanno sentito anche altre persone, e dopo la sua morte hanno detto che io ero così arrabbiato che avevo voluto ucciderlo.»

Prima di descrivere i suoi incubi in cui compariva Paret, aggiunse: «Pensavo che quella vittoria avrebbe ucciso anche me. Non riuscivo a togliermi Benny dalla testa. Durante il giorno lo vedevo ovunque. Di notte non potevo dormire senza le pillole. Non riuscivo ad allenarmi. Non riuscivo a fare niente. Credevo che non ne sarei mai uscito».

Emile fu invece meno disponibile quando dovette affrontare l’intero gruppo dei giornalisti. Non si presentò agli inviti a pranzo, evitò le interviste ed eluse altre conferenze stampa. Il «Sun», un giornale che era stato lanciato solo la settimana prima, il 15 settembre 1964, in un formato tecnicamente detto «lenzuolo», sosteneva che «Emile Griffith» fosse diventato «un pugile scontroso, che non vuole vedere nessuno, divorato com’è dall’ansia in queste ore che lo separano dalla difesa del titolo a Wembley, domani sera, contro un Brian Curvis che si mostra invece molto sicuro di sé». Usarono una fotografia di Emile in bombetta nera in cui appariva particolarmente accigliato.

La mattina dell’incontro, Emile, durante le operazioni di pesatura a Great Windmill Street, si spogliò e rimase con indosso solo i pantaloncini di un bianco candido. Indossava la catenina d’argento che gli aveva regalato Calvin. Curvis sorrideva quasi inebetito, come se fosse rimasto abbagliato dai pantaloncini di Emile, immacolati in confronto ai suoi, vecchi e con una fantasia a righe. Scesi dalla bilancia, accettò la stretta di mano del campione. Emile guardava l’avversario senza mostrare particolare emozione: per lui una pesatura prima di un incontro per il titolo non era niente di nuovo.

A Wembley, per rafforzare l’idea di combattere per il suo Paese, oltre che per se stesso, sul taschino dell’accappatoio bianco di Griffith c’era una piccola bandiera americana. Mentre camminava calmo intorno al ring, in quel martedì sera asciutto ma fresco, Emile fu definito dal commentatore della BBC Harry Carpenter «un campione del mondo freddo e sicuro di sé».

Frank Sinatra guardava l’incontro da bordo ring, e ai suoi occhi esperti erano ben chiari tutti i rischi che i pugili correvano in quel match. Al contrario di quanto era stato fatto al Madison Square Garden, il ring di Wembley aveva ancora tre corde invece di quattro, che erano più sicure. I pugni dei due pugili erano ancora attutiti da guantoni da sei once anziché da otto, più imbottiti, ormai obbligatori in America negli incontri per il titolo mondiale.

«Gli oltre diecimila spettatori presenti allo stadio di Wembley sono tesi e in silenzio, come sempre prima di un incontro valido per il titolo» disse Carpenter per la registrazione che sarebbe stata trasmessa la sera successiva nel programma infrasettimanale della BBC Sportsview. «In lontananza si sta levando dal buio la melodia di un canto gallese, e i numerosissimi tifosi di Curvis cominciano a tifare e incitare il loro uomo. I minatori sono riemersi dai cunicoli solo poche ore fa. C’è voluto ovviamente del tempo per ripulirsi, prendere un treno e venire a Londra a tifare il loro idolo: Brian Curvis, gallese di Swansea, campione della Gran Bretagna e dell’Impero nella categoria dei pesi welter. In tutto lo stadio i suoi connazionali indossano una coccarda con i colori della bandiera: una dimostrazione di patriottismo che non si vedeva da anni in un incontro di boxe, forse da quando Turpin ci fece assistere a quella serata indimenticabile contro Sugar Ray Robinson, tredici anni fa.»

Randolph Turpin, britannico, era un peso medio meticcio che aveva sorpreso tutti battendo Robinson ai punti nel 1951. Ma l’irrilevanza dei pugili inglesi a livello mondiale, negli ultimi anni, apparve in tutta la sua evidenza quando al centro del ring fu chiamato il settantenne Ted “Kid” Lewis. Gil Clancy lo applaudì con entusiasmo, sapendo che quel piccolo signore tracagnotto e canuto, che si faceva chiamare “la Sfinge di Aldgate”, aveva combattuto per il titolo di campione nelle categorie pesi welter, pesi medi e pesi massimi leggeri. Carpenter fece notare come Lewis fosse stato «l’ultimo pugile britannico a combattere per il titolo mondiale dei pesi welter. Lo perse nel 1919, quarantacinque anni fa».

Il fervore patriottico raggiunse un picco tale che la tradizione fu sovvertita, e il campione fu presentato per primo. Griffith fece un inchino verso i quattro angoli in modo così rispettoso che gli mancava solo di togliersi la bombetta per completare la sua raffinatissima risposta all’oltraggio di essere introdotto prima dello sfidante. Curvis, in ogni caso, sembrava molto nervoso.

Griffith cominciò con cautela diffidando del sinistro di Curvis, che aveva permesso al gallese di conquistare il sorprendente record di una sola sconfitta e trenta vittorie, tra cui quella contro Ralph Dupas due anni prima a Wembley. Il campione però assunse molto presto il suo ritmo implacabile. Griffith colpiva soprattutto al corpo, come se volesse evitare pugni alla testa troppo pericolosi, ma riusciva comunque a scuotere Curvis col suo jab fulmineo.

Alla fine del quinto round la ferita sull’occhio sinistro del gallese cominciava a gonfiarsi. Uno scatto di destro sulle costole fece rimanere Curvis senza fiato. Un pugno perfino più forte, un destro assestato con una forza mostruosa proprio sotto il cuore, fece cadere a terra l’avversario. Curvis, appoggiato su un ginocchio in attesa che la conta arrivasse a otto, sembrava in grossa difficoltà. Si rimise in piedi e fu salvato dalla campana, che suonò dopo pochi secondi. «Il pubblico è rimasto scioccato da quel destro al cuore, improvviso come un colpo di frusta» disse Carpenter al microfono. «I tifosi gallesi sono molto silenziosi. Griffith è diventato un temibile Babau.»

Curvis incassò stoicamente i colpi di quel Babau, ma alla fine del nono round sembrava completamente sfiancato. Era seduto sul suo sgabello mentre gli passavano un asciugamano sul volto scoraggiato, il cui occhio destro risultava perfino più gonfio del sinistro.

«Ha sentito tutta la forza dei pugni di Griffith ed è un po’ sotto pressione» disse Carpenter. «Non sta mettendo sul ring tutto l’ardore e la furia che ha mostrato in altri incontri, forse perché sta combattendo con un professionista davvero esperto come Emile Griffith.»

Appena le telecamere inquadrarono l’angolo opposto, Carpenter si meravigliò dell’aspetto di Griffith. «Avrete notato il corpo di quest’uomo. Ha delle spalle eccezionali, un petto di 112 centimetri di circonferenza, che si stringe fino ai 69 centimetri della vita. Davvero un fisico statuario.»

Tutti i gay e i travestiti di Times Square avrebbero tifato per lui, se solo i bar e i locali nei quali il campione del mondo era più apprezzato avessero trasmesso il programma della BBC. Eppure non c’era niente di statuario nella fluidità dei movimenti di Griffith quando, a metà del decimo round, dopo un rapido affondo, sferrò altrettanto velocemente un potente gancio sinistro che mise Curvis di nuovo al tappeto. Il gallese riuscì ancora una volta ad alzarsi, quando la conta era arrivata al nove. La testa aveva cominciato a barcollare, ma Griffith, volendo ancora evitare danni permanenti all’avversario, continuò a colpirlo al corpo. Affondò un destro nello stomaco di Curvis e lo fece piegare in due dal dolore al suono della campana. Era sopravvissuto a un altro round.

La miglior ripresa di Curvis fu la dodicesima, ma servì solo a spronare Griffith, che mise al tappeto l’avversario per la terza volta poco prima della fine del tredicesimo round. «Griffith, ancora una volta, si è dimostrato un maestro» disse Carpenter. «Le gambe e le braccia di Curvis sembrano essere diventate di carta… oh, guarda che pugno all’addome… un destro e Curvis è al tappeto.»

Riuscì di nuovo a tirarsi su al nove, e Carpenter esclamò: «Il suono della campana deve essere un vero sollievo per Brian Curvis».

Alla fine, dopo che Curvis era riuscito a resistere per quindici round, Griffith dette un colpetto di ammirazione sulla testa del suo avversario. Mise il braccio sinistro intorno a Curvis e lo riportò al suo angolo, interrotto in quel gesto solo dall’arbitro, Harry Gibb. Visto che secondo le regole britanniche l’arbitro era l’unico giudice della gara, Gibb alzò, per indicare l’ovvio vincitore, il braccio destro di Griffith.

Calvin Thomas fu più veloce di Clancy, Albert e Martin a salire sul ring. Con indosso una camicia a righine bianche e rosa si gettò su Emile, che lo baciò. Calvin prese la faccia di Emile tra le mani. Fu un gesto sorprendentemente intimo: guardò con tenerezza Emile assicurandosi che su quel viso che amava non ci fosse niente di più di qualche taglietto. Emile strinse le mani di Calvin per rassicurarlo. Fu una rara manifestazione d’affetto tra due uomini gay sul ring di un campionato mondiale.

Emile si girò per cercare di nuovo Curvis. Alla fine, circondato dai fotografi e dai loro flash, Emile lo strinse tra le braccia. Trasse il suo avversario a sé e lo baciò sulla guancia sinistra, tenendo le labbra strette sulla faccia ferita e gonfia di Curvis tanto quanto glielo permise il gallese. Sembrava quasi che Emile pensasse, con quel bacio, di poter portar via tutto il dolore dal viso di quell’uomo sconfitto.

Alan Hubbard, un giovane giornalista sportivo dell’agenzia United Newspapers, seguì i suoi colleghi lungo il corridoio che portava agli spogliatoi dei pugili nello stadio di Wembley. Le notizie che raccoglieva venivano poi distribuite dall’ufficio di Londra a vari giornali locali. Quella sera, Hubbard avrebbe dovuto consegnare la notizia entro le dieci e mezzo. Gli servivano quante più dichiarazioni possibile, sia di Griffith sia di Curvis, prima di terminare il suo articolo per l’ultima edizione dello «Sheffield Telegraph» della mattina seguente. Tutti i giornalisti, guidati da Reg Gutteridge, si sentivano come se avessero una pistola carica puntata alla tempia. Avevano già ricevuto le telefonate dei loro redattori che gridavano per avere un articolo il prima possibile.

Gutteridge era il più tranquillo di tutti: aveva dalla sua l’esperienza e aveva vissuto gli orrori della Seconda guerra mondiale. Il giorno del D-Day, era saltato giù dal suo carro armato ed era atterrato su una mina, che gli aveva maciullato la gamba sinistra. Le sue speranze di diventare un pugile erano sfumate, ma Gutteridge non aveva perso il senso dell’umorismo. A volte, quando si annoiava in spiaggia durante le vacanze, nascondeva la protesi sotto un asciugamano vicino alla battigia e dopo un po’, saltellando su una gamba sola, gridava: «Uno squalo! Uno squalo!».

A Wembley, dietro a Gutteridge che camminava veloce sulla sua protesi, accorsero tutti attorno al vincitore. Sarebbe stato facile raccogliere i commenti amareggiati di Curvis, ma dovevano prima sentire cosa avesse da dire il campione. Appena arrivati di fronte alla porta dello spogliatoio di Griffith, Hubbard si fece largo verso la prima fila. Gutteridge aprì la porta e i giornalisti si precipitarono dentro, salvo bloccarsi subito dopo, scioccati. Il silenzio calò sul gruppo che osservava la scena incredulo.

Nell’angolo della stanza deserta Emile Griffith, il campione del mondo dei pesi welter, sedeva sulle gambe di un altro giovane uomo di colore. Si abbracciavano con trasporto, scambiandosi un bacio appassionato. Emile, nudo dalla vita in su, non si accorse dei visitatori.

Passarono alcuni secondi prima che Gutteridge sbuffasse in modo così rumoroso da far separare i due uomini. Emile si voltò verso di loro, che rimasero a guardarli. Aveva ancora i segni del combattimento sul viso. Calvin Thomas, un volto molto meno noto, si allontanò. Sapeva che per accontentare i giornalisti avrebbe dovuto trovare Gil e Howie. Di loro, nel frattempo, si sarebbe occupato Emile.

Il campione finse di non essere stato pizzicato a baciarsi con Calvin. Fece anzi un cenno educato ai giornalisti e aspettò la prima domanda. Era sicuro che nessuno avrebbe osato chiedergli del bacio. Nessuno, del resto, avrebbe potuto scriverne. Chi li avrebbe creduti? I redattori delle edizioni della sera avrebbero voluto dei commenti sull’incontro, e non dei pettegolezzi da spogliatoio che non avrebbero mai potuto pubblicare su un quotidiano nazionale. Era impossibile anche solo riportare una frase volgare sulle pagine della stampa inglese: se avessero parlato di un bacio tra due uomini neri avrebbero mandato di traverso i cereali o il pane imburrato a metà del Paese. E, per di più, era illegale.

Hubbard, che decenni dopo sarebbe diventato il redattore sportivo dell’«Observer», lasciò che fosse il suo collega a condurre l’intervista. Gutteridge fece a Emile una domanda di routine. Che cosa aveva pensato di Curvis e del pubblico di Wembley? Sembrava il modo migliore per riportare la situazione alla normalità.

Emile era un professionista consumato e, come se il bacio fosse stato già dimenticato, cominciò a parlare del suo coraggioso avversario e dei fantastici tifosi gallesi che, incredibilmente, avevano cantato sempre più forte ogni volta che il loro uomo era andato al tappeto. «Che pubblico» disse Emile con un sorriso ironico. «Che serata…»

Il bacio non fu mai menzionato dalla stampa, fino a quando Hubbard non ne parlò, ormai nel secolo successivo, dopo la morte di Griffith nel 2013.

Invece, in quella notte ancora tutta da vivere del 22 settembre 1964, Emile e Calvin lasciarono di fretta Wembley per raggiungere il gruppo di Sinatra allo Stork Club per un’oretta. Emile venne festeggiato e portato in trionfo. Riuscirono ad andarsene appena prima di mezzanotte. Era ormai passata l’ora di chiusura e, quando un taxi finalmente li caricò, tutti i pub erano già chiusi e le luci spente. Ma sapevano dove andare. Ormai conoscevano la strada per D’Arblay Street e il Le Duce. Avevano voglia di ballare e di baciarsi ancora, non necessariamente tra di loro, visto che entrambi erano aperti a nuove esperienze. Un paio di trasandati ragazzi bianchi londinesi, pescati tra i mod del Le Duce, sarebbero riusciti a rendere la serata un po’ più interessante. Erano pronti a divertirsi.

Emile tornò a Londra, e al Le Duce, nove settimane dopo. Fu invitato a tenere un discorso alla Camera dei Comuni prima che, il 1° dicembre 1964, battesse per KO tecnico al nono round Dave Charnley sullo stesso ring di Wembley. I politici censori di Westminster sarebbero stati scandalizzati dalle abitudini sessuali del campione del mondo ma, come sempre, ci sono segreti che è opportuno che restino tali.

Londra, il Le Duce e un bacio alla francese nello spogliatoio di Wembley erano cose che appartenevano solo a lui e a Calvin.

Il sesso omoerotico, nel 1964, era ancora illegale in quarantanove dei cinquanta Stati d’America. L’Illinois era l’unica eccezione. Uomini e donne omosessuali potevano essere licenziati, o poteva esser negata loro una casa o altri benefici a causa del loro orientamento sessuale. La loro persecuzione era presa molto sul serio e attuata in modo aggressivo e sistematico soprattutto a New York, quella che avrebbe dovuto essere la città più emancipata del Paese.

Il 17 dicembre 1963 il «New York Times» aveva pubblicato un lunghissimo pezzo delirante e sconnesso, con apertura in prima pagina, dedicato al «problema omosessuale» che apparentemente aveva travolto la città. In un articolo scritto da Robert Doty, intitolato L’aumento dell’omosessualità in città provoca grande preoccupazione, il «New York Times» lamentava il fatto che «gli invertiti» avessero «colonizzato tre aree della città. La comunità omosessuale cittadina agisce come una specie di stella polare che attrae nuovi gay da tutto il Paese».

Doty insisteva poi sul fatto che «la vecchia idea, spacciata dai gay, che l’omosessualità sia una malattia innata e incurabile, è stata negata dalla psichiatria moderna. Secondo molti esperti può essere sia prevenuta sia curata. È un problema che è cresciuto nell’ombra, protetto da tabù che hanno impedito che se ne parlasse pubblicamente, come sta invece accadendo ora».

Il «New York Times» sosteneva che fosse «inconfutabile che omosessuali si diventa – di solito per colpa di genitori squilibrati – e non si nasce. Lasciando però la questione ai buffoni da bar, i poliziotti e gli omosessuali stessi possono solo perpetuare l’errore e il pregiudizio cresciuti nell’oscurità.

«Gli omosessuali hanno una serie di riviste gay che riflettono una specie di immagine distorta della stampa etero… Gli omosessuali vogliono di solito spendere tutto quello che hanno per una serata nell’ambiente gay. Sono disposti a pagare cifre enormi per rimanere soli con quelli della loro specie, per parlare e ballare insieme senza finzioni o repressioni.»

La campagna per liberare New York da tutti gli «indesiderabili» e i criminali si fece più dura alla vigilia della Fiera mondiale del 1964-1965. Nell’ottobre del 1964, Ed Koch e Carol Greitzer, i leader del solo apparentemente illuminato Partito democratico del primo distretto della città, pretesero una soluzione riguardo «al problema degli omosessuali che si riuniscono a Village Square tra l’Ottava e la Avenue of the Americas». Koch disse al «New York Times» che si era incontrato con il capo della polizia della città, Michael J. Murphy, e avevano studiato «dei piani per aumentare la sorveglianza del Greenwich Village, in modo da limitare la circolazione e la prostituzione di omosessuali».

Gli omosessuali erano considerati alla stregua dei criminali, e più di un centinaio di uomini alla settimana venivano arrestati per «adescamento» dai poliziotti della città che, fingendosi gay, facevano loro delle avance nei bagni o ai banconi dei bar e dei locali. Locali del Village che furono poi chiusi, mentre gli omosessuali venivano perseguitati per le strade del quartiere più bohémien di New York.

Freddie Wright sapeva che, per via del giro di vite nel Village, sarebbe stato meglio cominciare a lavorare soprattutto dalle parti di Times Square. Doveva muoversi verso il centro, nel territorio di Emile Griffith, dove molto presto avrebbe stretto con il pugile un’amicizia destinata a durare per decenni.

Freddie si considerava uno del Village, o, meglio, una ragazza del Village. Non era solo un barista. Freddie si prostituiva part time. Quando aveva bisogno di qualche soldo in più, usciva da dietro il bancone del bar e faceva un po’ di affari. Era disposto a usare le mani e la bocca, ma dichiarava sempre ai clienti, in modo gentile ma fermo, quali fossero i suoi limiti. «Non puoi scoparmi» diceva loro Freddie con fare regale.

Gli uomini eterosessuali, mariti e dirigenti, riempivano i locali dove lavorava Freddie. Erano bar in cui ci si prostituiva, e in cui gli etero amavano andare di nascosto a passare una serata. I ragazzi del bar si prostituivano, i cubisti si prostituivano, le drag queen si prostituivano, chiunque fosse giovane e libero si prostituiva. Freddie vedeva passare uomini di tutti i tipi e con ogni sorta di desiderio. Alcuni venivano da fuori, in viaggio di lavoro, e più sembravano etero più avevano fantasie perverse. Freddie pensava che fosse incredibile che uomini etero di mezza età andassero dietro a delle drag queen dal pene enorme.

«Perché volete essere scopati?» chiedeva a volte Freddie ai clienti. «È una cosa che mi fa andare fuori di testa.»

Alla fine capì, e vide che questi tizi, quando facevano sesso con dei travestiti che sembravano donne ma si sentivano uomini, pensavano di prendere il meglio dei due mondi.

Freddie non era un professionista, faceva solo qualche marchetta di tanto in tanto. Era più interessato a diventare un cubista, un DJ o un travestito. Era un gran lavoratore, pulito, non prendeva pasticche né cocaina e non beveva, al contrario di quasi tutti gli altri che frequentavano il Village. Ogni tanto magari si fumava uno spinello, ma di solito si manteneva sobrio per ballare, travestirsi e divertirsi.

Quando era dietro al bancone del bar nel Village, gli uomini ci provavano sempre con lui: «Ti offro da bere, splendore…».

«Grazie tesoro» rispondeva sorridendo Freddie. «Prendo una tonica.»

Gli avventori sapevano che una semplice bibita non avrebbe fatto ubriacare Freddie, e di conseguenza non avrebbero ricevuto alcun servizietto gratis, quindi la reazione era sempre indignata.

«Non te la offro, una cazzo di acqua tonica!»

Freddie alzava le spalle. «Va bene. Hai detto che offrivi tu, ma io volevo solo una tonica. Calmati, dolcezza.»

Dopo che Freddie si trasferì a lavorare in centro, ogni volta che tornava nel Village i suoi vecchi compagni non avevano pietà di lui.

«Ci hai lasciato per diventare una checca d’alto bordo» lo prendevano di mira le drag queen più maligne.

«Ehi» diceva Freddie con calma. «Sono lì per lavorare. Non sono andato a fare marchette.»

Freddie aveva conosciuto Kathy Hogan, che si stava rapidamente affermando come la Regina di Midtown e che possedeva molti bar gay tra la Quarantaduesima e la Cinquantesima. I locali del centro erano molto più osceni e volgari di quelli del Village, dove Freddie lavorava soprattutto con clienti bianchi e istruiti. Sulla Quarantaduesima c’erano diversi cinema porno, e la maggior parte delle drag queen erano uomini neri o latini che lavoravano sulla strada più che divertirsi. Quasi tutti i locali di Kathy erano sulla Quarantaseiesima, e Freddie dimostrò fin da subito di esserle indispensabile.

Era Kathy, in zona, a occuparsi di Emile. Non le importava che fosse un campione del mondo, pensava che fosse un tesoro e basta. Emile a volte sembrava perso, vulnerabile e stanchissimo. Si ritirava in uno dei locali di Kathy e, se non era in vena di festeggiare, trovava uno sgabello in un angolo e appoggiava la testa sul bancone del bar. Emile a volte si addormentava, e allora Kathy andava da lui e gli toglieva di dosso i soldi, i gioielli, la giacca o il cappotto alla moda e glieli teneva al sicuro nel suo ufficio.

La maggior parte delle volte, però, Emile andava nei locali di Kathy per darsi alla pazza gioia. Calvin era quasi sempre con lui, e Freddie, divertito, guardava quel duo con affetto. Calvin parlava di boxe e della sua fede cristiana con lo stesso entusiasmo con cui guardava i ragazzi al bar, mentre Emile presentava ogni sua nuova giovane conquista ispanica come suo «cugino» o suo «nipote». Erano contradditori e pieni di mistero, ma Freddie capiva che quella era l’unica strada percorribile nel mondo machista della boxe professionistica. Credeva che una tale discrezione fosse comunque una fissazione meno bizzarra di quella degli uomini d’affari e dei mariti dei quartieri residenziali a cui piaceva pagare ragazze col pisello.

Freddie viveva la sua sessualità alla luce del sole, orgoglioso e felice di far sapere a tutti che lui non aveva segreti. Ma non giudicava Emile. Era un campione del mondo stimato, e allo stesso tempo famigerato per aver ucciso Benny Paret. Come avrebbe potuto vivere libero come Freddie?

Nel marzo del 1965, il «New York Times» pubblicò un profilo di Emile come campione del mondo fuori dagli schemi a cui, come suggeriva il titolo, «piaceva mischiare i cappellini con i guantoni». Nel descriverlo come «un distinto ventisettenne con i più alti indici d’ascolto nella boxe», il «Times» aggiungeva una foto di Emile che usava un paio di forbici per aggiustare un raffinato cappello da donna poggiato sulla testa di un manichino. «Pur essendo così esperto di cappellini a tamburello, piume di struzzo, velette e altri articoli da stilista», Griffith era imprigionato nel mondo della boxe. Si stava preparando alla decima difesa del titolo dei pesi welter, vinto per la prima volta contro Paret nel 1961.

«Per molto tempo, dopo la morte di Benny,» disse al «Times» Emile «mi sono trattenuto. Ma nell’ultimo anno, più o meno, ho ricominciato a colpire senza remore. Provo a pensare che la morte di Benny sia stata solo destino. Ci provo davvero. Ma so benissimo che, quella sera, ero io il pugile all’altro angolo.»

Freddie Wright non poteva distogliere lo sguardo da quella figura straordinaria, che compariva sulle pagine del giornale più rinomato d’America: un campione del mondo di boxe che lavorava a un cappellino da donna. Gli occhi fissi sul viso triste del suo nuovo amico. Emile, le cui risate di solito risuonavano nei locali di Kathy Hogan, in quella foto in bianco e nero sembrava triste e tormentato.

Nel febbraio del 1962, Sonny Banks era stato il primo a mandare al tappeto Muhammad Ali, quando l’uomo che avrebbe poi vinto l’incontro si faceva ancora chiamare Cassius Clay. Tre anni e tre mesi dopo, a Philadelphia, Banks fu mandato KO al nono round da Leotis Martin, un peso massimo in fase ascendente.

Martin, che veniva dalle strade di Philadelphia, picchiava duro, ma Banks combatté per pura disperazione. Bill Conlin descrisse sul «Philadelphia Daily News» il drammatico finale: «Una scazzottata tremenda fino al nono, frenetico round, nel quale Martin, anche se molto provato, riusciva ancora a stare in piedi. Poi ha sferrato un destro da manuale sulla tempia sinistra di Banks. Sento ancora il suono, simile a quello di un tamburo, di quando la testa di Banks è crollata al tappeto. E ancora ho davanti agli occhi la scena degli operatori che lo portano nello spogliatoio in barella».

Lucien “Sonny” Banks aveva ventiquattro anni quando morì il 13 maggio 1965, tre giorni dopo quel fatidico incontro.

I mesi, e gli incontri, si confondevano tra di loro. Uno seguiva l’altro in una successione senza fine, ed Emile Griffith combatteva senza sosta. Tra il 26 gennaio 1965 e il 3 febbraio 1966 inanellò otto incontri. Ne perse per decisione arbitrale due da dieci round, non validi per il titolo, contro Manuel González e Don Fullmer. Griffith aveva già battuto Fullmer e nel dicembre del 1965, quando davvero contava, cioè nell’incontro per la difesa del titolo mondiale, vinse definitivamente ai punti contro González. Andò a Houston, Honolulu, Salt Lake City, Fresno, di nuovo a Londra, di nuovo a Las Vegas, e in mezzo a tutto questo riuscì perfino a tornare a combattere tre volte a casa, al Madison Square Garden. Griffith fu votato Pugile dell’Anno anche nel 1965.

Aveva accumulato cinquantasei incontri, e vantava quarantanove vittorie contro sette sconfitte, e adesso era intenzionato a fare la storia come il terzo campione dei pesi welter – dopo Sugar Ray Robinson e Carmen Basilio – a diventare campione del mondo nella categoria superiore dei pesi medi. Griffith dovette rinunciare alla sua cintura di campione del mondo dei pesi welter per sfidare Dick Tiger, un eccellente pugile nigeriano esiliato in America, per il titolo di campione dei pesi medi. Gli piaceva Tiger, e in pochi si aspettavano che sarebbe stato capace di affrontare un uomo molto più grande e potente di lui. Ma il 25 aprile 1966, al Garden, Griffith mise al tappeto Tiger al nono round, per poi vincere all’unanimità l’incontro ai punti dopo quindici round abbastanza equilibrati, e diventare per la quarta volta campione del mondo.

Emile andò in televisione, all’Ed Sullivan Show, dove cantò in modo stupefacente. Come confermò poi il «New York Post», «il nuovo campione dei pesi medi ha firmato un vantaggioso contratto con la Columbia Records. Incideranno il disco di Emile e lo pubblicizzeranno massicciamente. È stato ingaggiato per apparire nei programmi di Johnny Carson e Merv Griffin. Questo giovanotto ha il senso del ritmo, molte qualità e un entusiasmo che lo fa essere una persona assai diversa da tutti quelli che si guadagnano da vivere coi pugni. Ma in lui c’è anche tanta gentilezza: è un vero paradosso dei nostri tempi».

Era anche a corto di soldi. «Dopo cinquantasette incontri da professionista, tra cui dodici per il titolo, immaginerete che questo cittadino delle Isole Vergini che non passa inosservato sia ormai un uomo ricco» scriveva sul «Jersey Journal» Tim Moriarty. «Non lo è. Questa è la ragione principale per cui Griffith, subito dopo aver vinto il titolo dei pesi medi, ha accettato di difenderlo immediatamente contro Joey Archer al Madison Square Garden il 13 luglio [del 1966]. Emile ha bisogno di soldi per comprare altri vestiti, altri quadri, altri gioielli, e per mantenere tutti quei familiari affamati con il tenore di vita a cui si sono abituati.

«Generoso all’eccesso, ecco com’è Emile. Oltre a prendersi cura della sua grande famiglia, si fa anche intenerire da qualsiasi ragazzo con una storia difficile. Ha raggiunto il punto in cui deve continuare a combattere per pagare i conti. Si stanno organizzando altri incontri per Emile, che deve tirar su un po’ di soldi per pagarsi i suoi completi italiani di seta e per garantire la bella vita ai suoi parenti.»

Griffith sconfisse Archer ai punti e mantenne il nuovo titolo. Poco dopo l’incontro, il suo stile di vita eccessivo e il suo malcelato orientamento sessuale furono l’oggetto di un altro lungo articolo di «Sports Illustrated», dal titolo A spasso con il campione. «La moquette rosso acceso è la prima cosa che colpisce quando si entra nel salotto dell’appartamento di Emile Griffith [a Weehawken].» Così cominciava il ritratto di Emile pubblicato il 7 novembre 1966. «Lo stile è moderno, da nuovo ricco o, per usare un’espressione alla moda, eccessivo. Lady, un doberman di sei mesi, mugola in bagno. Don Achilles, un barboncino bianco, abbaia in cucina. A Don è stato tosato il pelo di recente. Griffith, a cui non piaceva l’acconciatura, ha passato tre ore con un paio di forbici a rimodellare con cura il manto del cane. Ma Griffith non fa tanto caso ai cani. È troppo occupato a cantare: “She brings out the tiger in me / And she makes me feel like a man” [È lei ad accendere la tigre che è in me / è lei a farmi sentire un uomo].»

L’appartamento di Weehawken sembrava piuttosto accendere la regina che era in Emile. Milton Gross, di «Sports Illustrated», prese accuratamente nota dei «pantaloni a vita bassa a quadri nello stile mod di Carnaby Street» di Emile, «i suoi stivaletti neri alla caviglia di pelle scamosciata con la cerniera di lato, il pesante braccialetto d’oro al polso e gli anelli al dito. Griffith, che ha vinto per quattro volte un titolo mondiale di pugilato, ha tanti volti quante cianfrusaglie nel suo appartamento. Sopra un divanetto, per esempio, ha appeso un dipinto a olio a tinte delicate che rappresenta un vaso di fiori. Qualche centimetro più in là ci sono dei cimeli della sua carriera, a ricordare che è anche un pugile. Uno di questi è la cintura della rivista “Ring”, che gli è stata conferita per aver battuto ai punti Luis Rodríguez ed essere diventato il primo pugile a vincere per tre volte il titolo mondiale dei pesi welter. Un’altra cintura è per aver messo KO Benny “Kid” Paret, la prima volta che ha vinto il titolo. La terza è per essersi ripreso il titolo, di nuovo contro Paret. Dieci giorni dopo quest’ultimo incontro, Paret morì».

Gross pensava che Griffith fosse «cortese, gentile e socievole», ma Gil Clancy, che assisteva all’intervista, disse: «Può anche essere dispettoso. La minima cosa può farlo innervosire. A volte abbiamo delle discussioni violente ma, dieci minuti dopo, se le è già dimenticate. Ha la risata, e anche la lacrima, piuttosto facile».

Griffith protestò per quell’analisi così intima. «Non sono una farfalla che può essere infilzata con uno spillo e studiata» disse a Gross. «Posso sembrare un bambino, ma sono un uomo adulto.»

Gross parlò con empatia dei problemi economici del pugile. «Se Griffith può sembrare volubile o affettato dall’esterno, è in realtà la pietra angolare di una famiglia senza figure paterne, una famiglia che lo assilla e lo spreme con delle richieste che farebbero impazzire qualsiasi altro uomo. Lo chiamano Junior, Figliolo, Zio e Poppy, e lui incarna ognuna di queste relazioni per la madre, i tre fratelli, le quattro sorelle, i cinque nipoti, parenti acquisiti e “cugini amorevoli” per i quali lui è l’unica fonte di sostentamento. Da solo ha sfamato, vestito e fatto andare a scuola un totale di diciassette persone, il tutto mentre provava a crearsi un’identità sua.

«A volte sembra che ci sia una gara tra Griffith e la madre per vedere chi riesce a spendere i soldi più in fretta. Lui ha oltre cinquanta completi e otto smoking. Possiede cinque pesanti braccialetti d’oro a diciotto carati, due dei quali con dei brillantini che formano la scritta “Emile”. Ha più giacche sportive di quante ne possa ricordare, almeno venticinque paia di scarpe e più di venti maglioni. Guida una Lincoln Convertible del ’66, con tanto di registratore, stereo e tv.»

Emile aveva combattuto ventisei volte dall’«incidente» con Paret. Eppure, come concludeva Gross, «non potrà dimenticare quel giorno terribile esattamente come non può rinunciare ai copriletto leopardati, ai telefoni rosa e ai braccialetti d’oro».

Distolse lo sguardo da Gross e lo rivolse ai tintinnanti gioielli d’oro. «Sai da dove mi è venuta l’idea di questi braccialetti?» chiese Emile. «Ne ho visto uno al polso di Benny, una volta. Sembrava bellissimo, addosso a lui.»

Esther Taylor non vedeva Emile da anni, ma leggeva ancora notizie su di lui. Era difficile evitare uno degli uomini più famosi d’America di cui, per anni, aveva pensato di essere la fidanzata.

Uno dei suoi ex ragazzi, il primo con cui era uscita dopo Emile, l’aveva sempre presa in giro. «Ma non lo sai che è gay?» chiedeva a Esther.

«Falla finita» rispondeva lei stizzita.

Certi uomini erano così gelosi che avrebbero detto qualsiasi cosa pur di sminuire Emile. Eppure qualche volta il pensiero le era balenato, e molti aspetti della loro relazione acquistavano senso. Ma Esther preferiva pensare a Emile come a un amico, oltre che come a un ex ragazzo.

La sua vita era comunque cambiata. Adesso Esther stava con Charles Evans, il suo futuro marito, ed era felice. Charles era della stessa zona di Harlem da cui venivano lei ed Emile, ma nessuno di loro vi era rimasto. Charles ed Esther stavano insieme, ma Emile sarebbe sempre rimasto una parte importante del passato di lei.

Di notte, nella zona malfamata tra la Quarantaduesima e la Quarantottesima, divennero noti come i Tre Moschettieri. Emile Griffith, Calvin Thomas e Freddie Wright erano un terzetto piuttosto particolare. Era molto raro che non passassero insieme i venerdì e i sabato sera a New York. Freddie aveva cominciato a lavorare in un locale sulla Quarantacinquesima. C’era un’enorme pista da ballo coperta da un tendone da circo, e lì Freddie si trasformava in un trapezista. Dondolava vertiginosamente da un lato all’altro sul suo trapezio, volando sulle teste di chi ballava, mentre Emile e Calvin gridavano assieme a tutti gli altri.

Stare per strada era più pericoloso. A volte, mentre entravano in un locale gay, li bersagliavano con delle bottiglie vuote, e qualche fanatico gridava: «Brutti negri finocchi, sappiamo cosa fate lì dentro».

I moschettieri si limitavano a schivare e a ridere. Sapevano che nessuno avrebbe gridato «finocchio» se si fosse trovato faccia a faccia con Emile e lo avesse riconosciuto. Non era esattamente lo stereotipo dell’omosessuale. Era unico e veniva onorato per il suo coraggio. Era ammirato. Era amato. Dava a tutti loro una speranza in quel clima di repressione opprimente.

Alle dieci di sera di giovedì 7 marzo 1967, la CBS mandò in onda un documentario intitolato The Homosexuals (Gli omosessuali). Era il primo tentativo da parte di un canale televisivo di affrontare il tema dell’omosessualità, da quando un’emittente locale a San Francisco, la KQED, aveva mandato in onda un programma che portava il pesante titolo The Rejected (I reietti), nel 1961. Presentato da Mike Wallace, The Homosexuals voleva essere un’analisi equilibrata di una malattia invalidante ma curabile.

«L’omosessualità è un mistero» diceva Wallace nei primi fotogrammi di questo documentario girato viaggiando per tutta l’America. «Anche in quest’epoca di audaci costumi sessuali, è un argomento che la gente continua a ritenere scioccante, imbarazzante, e c’è una forte riluttanza a parlarne. Eppure nella società aumenta la preoccupazione per gli omosessuali, per la loro crescente visibilità. Durante la preparazione di questo programma, la CBS ha commissionato un’inchiesta all’Opinion Research Corporation, che si occupa di sondaggi sull’opinione pubblica, per scoprire la posizione del pubblico a proposito dell’omosessualità. Abbiamo scoperto che gli americani considerano l’omosessualità più dannosa per la società dell’adulterio, dell’aborto e della prostituzione.»

Secondo la CBS, «la maggior parte degli americani sono disgustati dall’idea dell’omosessualità. Due americani su tre guardano agli omosessuali con repulsione, disagio o paura, mentre uno su dieci prova disprezzo. Una stragrande maggioranza crede che l’omosessualità sia una malattia. Solo il 10 percento la considera un crimine, eppure – ecco il paradosso – la maggior parte degli americani è a favore di una punizione legale, perfino per gli atti omosessuali commessi in privato tra adulti consenzienti. Gli omosessuali, di fronte a tutto ciò, reagiscono nascondendosi».

Wallace e la sua squadra si appoggiavano alle scoperte di «scienziati esperti», come lo psichiatra Charles Socarides. Questi sosteneva che «il fatto che qualcuno sia omosessuale, un vero omosessuale senza alternativa, esclude automaticamente la possibilità che possa essere felice sul lungo periodo. L’idea stessa dell’“omosessuale felice” è stata creata per costruire un mito sulla natura dell’omosessualità».

L’intenzione era far passare Socarides non per uno svitato con una visione distorta dei fatti, ma per un eminente scienziato. Wallace lo presentò infatti come «uno psicanalista di New York che lavora all’Albert Einstein School of Medicine». Secondo Wallace «molti psichiatri al giorno d’oggi credono che nessun uomo nasca omosessuale. L’omosessualità comincia a formarsi nei primi tre anni di vita…». Sottolineava inoltre l’idea fissa di Socarides per cui «l’omosessualità è di fatto una malattia mentale che ha raggiunto le proporzioni di un’epidemia».

Il figlio dello stesso Socarides, Richard, si dichiarò gay più di vent’anni dopo, e nel 1996, sotto la presidenza Clinton, fu nominato consigliere per le politiche LGBT. Ma nel 1967 suo padre credeva che «l’omosessuale medio fosse promiscuo, non interessato a relazioni a lungo termine, e incapace di intraprenderne una come il matrimonio eterosessuale».

Wallace era un famoso presentatore televisivo e, nel tentativo di apparire imparziale, The Homosexuals presentava anche il punto di vista dei gay. Fu intervistato Gore Vidal, che ricordò «un certo omosessuale che ha creato gli unici personaggi femminili positivi del teatro americano. L’idea che l’omosessuale sia una persona sovversiva che cerca di distruggere in ogni modo la struttura della famiglia americana è completamente priva di senso».

Vidal, significativamente, non si sentiva libero di dire alla televisione nazionale che Tennessee Williams era omosessuale. Furono intervistati anche altri uomini gay, con i volti oscurati o nascosti. «Quest’uomo ha ventisette anni» disse Wallace riferendosi all’ospite che stava dietro a una pianta di felce per celare la sua identità. «Ha un’istruzione universitaria ma non riesce a mantenere un lavoro per la sua incapacità di contenere le sue inclinazioni sessuali. È stato in carcere per tre volte per aver commesso atti omosessuali. Se verrà arrestato ancora una volta rischierà una condanna a vita. Adesso è in libertà vigilata ed è seguito da uno psicoterapeuta.»

L’uomo cercò di spiegare le ragioni della sua omosessualità. «Ho avuto una madre molto dominante» disse nell’intervista dall’audio disturbato. «Era una tiranna molto dolce, ma comunque una tiranna. L’amore che mi ha dato mi ha quasi ucciso. Venivo preso in giro dagli altri bambini… Ora so che dentro sono malato. Non sono solo malato sessualmente. Sono malato in molti sensi.»

All’opposto Jack Nichols, ribattezzato «Warren Adkins» nel documentario, si mostrò sicuro di sé ed eloquente. Nichols insistette sul fatto di non voler rinunciare per niente al mondo alla sua omosessualità, e che non si interessava minimamente ai motivi per cui era diventato gay. «Davvero non m’importa. Se avessi i capelli biondi non penserei mai di dovermi preoccupare di quali geni o cromosomi hanno causato i miei capelli biondi. La mia omosessualità per me è più o meno la stessa cosa. Non mi sento colpevole della mia omosessualità proprio come una persona con i capelli biondi, o la pelle scura, o la pelle chiara, non dovrebbe esserlo riguardo al suo aspetto.»

Nichols ringraziò la sua «famiglia affettuosa e comprensiva» perché l’aveva «accettato come persona. Loro non pensano a me come a una creatura strana. Sono molto fortunato».

Eppure Wallace concludeva l’ora di programma con un messaggio minaccioso. «Il dilemma dell’omosessuale: i professionisti della medicina gli dicono che è malato, per la legge è un criminale, cacciato dai datori di lavoro, rifiutato dalla società eterosessuale. Incapace di una relazione soddisfacente con una donna, ma anche con un uomo. Nel profondo della sua vita rimane senza un’identità. Una persona fuori posto. Un outsider.»

La mattina seguente Jack Nichols fu licenziato dal suo lavoro di capo delle vendite di un hotel di Washington. Nichols, accettando il proprio orientamento sessuale, non aveva cercato di camuffare la sua identità sullo schermo, nonostante il cambio di nome. I suoi titolari avevano reagito, facendo avverare la profezia di Wallace sulla difficoltà dei gay a mantenersi un lavoro, e l’avevano mandato via. Nichols, per aver osato dire la verità su se stesso, era diventato un’altra di quelle «persone fuori posto», di quegli «outsider» che l’opinione pubblica americana condannava.

Anche Emile Griffith, prigioniero del silenzio generale e della negazione pubblica sulla sua vera natura, si sentiva fuori posto in America. Nel suo stesso Paese, continuava a essere un outsider.
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Stonewall




I danni si propagavano lentamente, come un veleno, nel corpo di Emile Griffith. Dopo dieci anni di attività professionistica e di pugni in testa, cominciavano a manifestarsi gli effetti striscianti di una malattia invisibile. Se Emile si guardava allo specchio, il fisico ancora impeccabile gli confermava l’illusione di essere in forma smagliante. Aveva compiuto trent’anni il 3 febbraio 1968, e il suo corpo sembrava ancora una meravigliosa scultura, guizzante di potenza. Se però Emile alzava gli occhi, vedeva un volto consumato: tutto quello che aveva dovuto sopportare sul ring stava cominciando a lasciare il segno.

Aveva delle cicatrici sulle sopracciglia, ormai ispessite, e il naso sembrava più piatto. Se si guardava con attenzione notava come, sul suo viso, la vitalità fosse ormai tramontata. La pelle era ancora liscia, ma non sprizzava più l’energia di un tempo. I suoi tratti erano un po’ più spenti, e intorno agli occhi, che avevano perso la loro sfavillante lucentezza, aveva delle occhiaie profonde. Dietro le iridi più scure e torbide, era facile immaginare il peso di tutti i colpi che aveva incassato.

Sentiva la testa ovattata, come se il cervello fosse rivestito di cotone, ma pensava che stesse solo covando un raffreddore. Il raffreddore però non arrivò, e la sua testa, almeno per un po’, stette meglio. Emile era più lento, anche se si percepiva appena. Se ne rese conto nell’istante in cui mise piede al campo d’allenamento all’hotel Concord nelle Catskill, dove aveva ricominciato ad allenarsi per difendere il titolo mondiale dei pesi medi, il 4 marzo 1968. Al lago Kiamesha si sentiva ormai a casa, ed era meno solo dato che c’era anche Joe Frazier ad allenarsi insieme a lui. Ma di fronte all’energica ambizione di Joe, che si stava avvicinando al titolo mondiale dei pesi massimi, Emile sembrava una figura sbiadita che si trascinava svogliata da un esercizio all’altro.

Griffith stava provando a difendere il titolo che aveva prima perso e poi riconquistato contro Nino Benvenuti, nella rivincita del settembre 1967. Lo spareggio, in una delle trilogie che avevano segnato la lunga e variegata carriera di Emile, prometteva di essere un’ennesima estenuante battaglia per il predominio nella categoria. Stava per salire sul ring per il suo sessantatreesimo combattimento.

Joe aveva ventiquattro anni, sei meno di Emile, e aveva un record immacolato di diciannove vittorie e zero sconfitte. Aveva battuto per KO diciassette dei suoi avversari nella sua rapida marcia alla volta del titolo di campione del mondo dei pesi massimi. Frazier aveva una freschezza e una scintilla di aggressività che Emile aveva perso da tempo.

Quando correvano lungo le rive fangose del lago, la cui acqua era calma e immobile come una pietra grigia nella penombra, Emile non aveva difficoltà. Tra i due era decisamente il più leggero, oltre che il miglior corridore, ed era difficile per Joe tenere il passo. Emile accettava di rallentare un po’ per fare compagnia a Joe, in modo da avere ancora abbastanza fiato per fare due chiacchiere con il peso massimo, che invece respirava con difficoltà e rispondeva con grugniti e mugolii, mentre correvano nel freddo pungente di febbraio. Joe non sprecava il fiato, ma gli piaceva ascoltare la voce cantilenante e vellutata di Emile che non smetteva di parlare.

Per le loro corse all’alba indossavano entrambi dei berretti di lana, tute da ginnastica pesanti e guanti spessi. Emile quasi scompariva sotto il cappello morbido, ben calato sulla testa, come un vecchio uccello che cercasse di nascondersi nel calore di un batuffolo di soffici piume. Joe era più imponente. Con il suo metro e ottantadue di altezza, superava Emile di più di dieci centimetri, eppure mentre correva sembrava tozzo e minaccioso. Joe interrompeva di tanto in tanto la sua andatura ostinata solo per scagliare qualche jab o qualche gancio nell’aria gelata.

Sul ring era diverso. Joe ribolliva di aggressività, i pugni arrivavano sui suoi sfortunati sparring partner con una forza inarrestabile. Combatteva con una tale rabbia che nessuno poteva tenerlo a distanza di sicurezza. Quando era il turno di Emile, il ritmo era più tranquillo. Riusciva a gestire gli sparring che gli capitavano davanti senza nessuna difficoltà. Solo Emile e Gil Clancy notavano che i suoi riflessi erano un po’ appannati. Il suo jab riusciva ancora a coprire la distanza tra lui e i suoi rivali, ma una volta che li aveva fatti aprire per sferrare una combinazione rapida, ci metteva una frazione di secondo più del solito per individuare quell’apertura. Perse molte occasioni per atterrare lo sparring partner, e si limitò ad affondare un jab dopo l’altro sfruttando il suo vantaggio di tecnica e d’esperienza.

«Vedrai che contro Nino ritroverai tutta la tua brillantezza» lo rassicurava Gil.

Emile si augurava di non fare male a Benvenuti. Quell’italiano bello e cortese, che nel mondo della boxe chiamavano “l’Intellettuale”, era il figlio di un pescatore di un paesino vicino a Trieste e, con la sua limpida intelligenza e la sua curiosità, si era appassionato alla letteratura e alle belle donne. Era anche un pugile brillante e, durante il loro primo incontro per il titolo mondiale nell’aprile del 1967, quello che poi la rivista «The Ring» nominò Incontro dell’Anno, Benvenuti mise al tappeto Griffith nel secondo round. Il campione si alzò e, nel quarto, atterrò Benvenuti con un overhand destro. Griffith aveva una chiara opportunità per battere l’italiano, ma non fu abbastanza veloce, e Benvenuti si riprese. Il non aver colto la possibilità di mettere a frutto il vantaggio costò a Griffith il titolo, e gli procurò settimane di disperazione. Essere un ex campione gli sembrava intollerabile.

«Mi sento nudo, senza il mio titolo» aveva detto Emile amareggiato. La sua delusione era ciò che lo rendeva così suscettibile durante la preparazione all’incontro di ritorno, cinque mesi dopo. Emile aveva guardato a ripetizione le registrazioni del primo match, tormentato dall’errore commesso nel quarto round. «Stupido, stupido» inveiva contro il video che andava a ciclo continuo nel buio della sua stanza d’hotel.

«Stavolta darai del filo da torcere a Benvenuti?» gli chiese un giornalista del «Chicago Defender» prima dell’incontro del 29 settembre 1967.

«No» gli rispose Emile quasi ringhiando. «Farò l’amore con lui. Gli metterò un braccio intorno al collo e balleremo un valzer. Cosa credi?»

La sua rabbia nasceva dal fatto che erano anni che non si allenava così duramente come per quel match con Benvenuti. Emile era nervoso e sembrava sempre sul punto di scoppiare. Quest’atteggiamento lo aiutò sul ring del Shea Stadium, nel suo vecchio quartiere, il Queens, e la sua condizione fisica fece la differenza: si riprese il titolo ai punti dopo aver mandato l’Intellettuale al tappeto nel quattordicesimo round.

Il match decisivo si sarebbe svolto al nuovo Madison Square Garden il 4 marzo 1968, in un cartellone che prevedeva due incontri, quello di Griffith e quello di Joe Frazier. Quando avevano chiuso quel vecchio edificio infestato, dove Benny Paret aveva combattuto il suo ultimo incontro esattamente sei anni prima, era stato uno strazio. Il Garden, dalla sua sede storica nella zona nord di Manhattan, tra l’Ottava Avenue e la Cinquantesima, si era spostato verso il centro, nel territorio di Emile, a Pennsylvania Plaza, tra la Trentunesima e la Trentatreesima e tra l’Ottava e la Settima Avenue. Teddy Brenner, il vecchio organizzatore, aveva insistito affinché Emile fosse il nome di richiamo dell’inaugurazione della prima stagione di pugilato nel nuovo Garden.

Griffith e Frazier sarebbero stati pagati centosettantacinquemila dollari a testa, mentre a Benvenuti ne furono assicurati ottantamila e a Buster Mathis settantacinquemila. Quei premi facevano capire chi fossero, secondo Brenner, le vere attrazioni di New York.

A Emile piaceva vedere Joe mentre combatteva in allenamento per prepararsi all’incontro più importante della sua nascente carriera. L’avversario del peso massimo, Mathis, era anche lui imbattuto, con un record di ventitré a zero. Ma i due erano accomunati da una rivalità complicata. Il solo incontro che Joe aveva perso nei tre anni in cui combatteva da dilettante, tra il 1962 e il 1964, era stato proprio quello contro Mathis. Si erano poi affrontati di nuovo alle selezioni per le Olimpiadi del 1964 e, ancora una volta, era stato Mathis a spuntarla. «Tutto quello che ha fatto quel ciccione è stato correre come un ladro, colpirmi con una beccata e indietreggiare come un pazzo» si lamentava Joe.

Alla fine la ruota aveva girato e, in seguito a un infortunio di Mathis, Joe venne chiamato nella squadra olimpica dei Giochi di Tokyo. Nonostante un pollice rotto, vinse la medaglia d’oro dei pesi massimi, ma Joe era ancora arrabbiatissimo per le due sconfitte subite da Mathis nei loro precedenti incontri. Avrebbero sistemato le cose al Garden.

Era cambiato tutto, nel mondo dei pesi massimi. Muhammad Ali era stato campione del mondo per tre anni, finché il 28 aprile 1967 non si era rifiutato di arruolarsi nell’esercito americano per andare a combattere in Vietnam. «Non ho niente contro i Vietcong» fu il celebre commento di Ali. «Nessun Vietcong mi ha mai dato del negro.» Sette settimane dopo, il 20 giugno, Ali fu arrestato per renitenza alla leva, condannato a cinque anni di carcere e costretto a pagare una multa di diecimila dollari. Ali fece appello contro la pena carceraria e vinse, ma fu bandito dalla boxe.

La World Boxing Association aveva organizzato una serie di incontri per decidere chi avrebbe combattuto per il titolo che era stato tolto ad Ali. Joe decise di non partecipare alle eliminatorie, come segno di rispetto nei confronti di Ali. Era sicuro che avrebbe battuto chiunque gli avrebbero messo davanti dopo le eliminatorie. Quello di Frazier contro Mathis, nel frattempo, aveva tutta l’aria di un combattimento all’ultimo sangue, e la commissione atletica dello Stato di New York, così come le commissioni del Maine e del Massachusetts, dichiararono che avrebbero riconosciuto il vincitore dell’incontro come il nuovo campione del mondo.

Joe avrebbe sistemato Mathis e avrebbe permesso a chiunque avesse voluto di considerarlo campione del mondo dei pesi massimi. Non ci avrebbe messo molto ad abbattere qualsiasi altro pretendente al titolo. Poi, un giorno, Ali sarebbe tornato ed entrambi avrebbero fatto dei bei soldi con un incontro epocale.

Uno dei più cari amici di Frazier, Gypsy Joe Harris, che avrebbe combattuto contro Emile quello stesso anno, cominciò a chiamarlo “Smoke”, fumo, perché dopo i suoi incandescenti allenamenti il ring sembrava fumare. Da lì nacque il suo soprannome: “Smokin’” Joe Frazier avrebbe indirizzato il suo lanciafiamme contro Buster Mathis.

Emile e Joe si erano trasferiti a Harlem lasciandosi alle spalle delle famiglie numerose e dei contesti molto diversi: il profondo Sud nel caso di Joe e le Isole Vergini in quello di Emile. Il passato di Joe era molto complicato: in casa erano tredici fratelli, non solo otto come nella famiglia di Emile, e aveva sofferto molto di più il razzismo e la povertà. Joe, negli ultimi anni, disse che era nato «immerso nell’ostilità, nell’intolleranza e nel disprezzo. Dove vivevo io c’era l’acqua per i bianchi e l’acqua per i neri. Le file per i bianchi e le file per i neri. Vengo da Beaufort, in South Carolina, e lì era peggio che in Georgia, Alabama e Mississippi. Ho dovuto lavorare nei campi fin da quando avevo sette anni. I miei genitori, a quel tempo, soffrivano moltissimo».

Frazier prese un autobus Greyhound dal Sud fino a Harlem e finì a lavorare in un mattatoio di Philadelphia. «Mi occupavo del drenaggio: il mio compito era assicurarmi che il sangue colasse tutto giù per lo scarico. A volte, però, la mattina, passavo tra quelle lunghe file di carne e mi allenavo a dare pugni. È da qui che [Sylvester] Stallone ha preso l’idea per Rocky. E si è ispirato a me anche vedendo che mi allenavo sulle scale del museo a Philadelphia. Ma non mi hanno mai pagato per nessuna delle storie sul mio passato che si sono presi. Sono stato pagato solo per un piccolo ruolo da comparsa. Rocky, per me, è un capitolo triste.»

Di Rocky, nel 1968, non c’era nemmeno una vaga idea. Il primo film della saga fu lanciato nel 1976, ma otto anni prima Joe ed Emile avevano già stretto un’amicizia molto profonda. Erano diversi per parecchi aspetti: Joe era un tipo molto mascolino, un macho, mentre Emile sembrava più un futuro membro dei Village People, ma erano entrambi pugili. Emile aveva già vinto cinque titoli mondiali, quindi non importava se era più o meno effeminato di Joe. Se sai cosa vuol dire uccidere un uomo con i tuoi pugni, pensava Joe, quello che fai nella tua vita privata passa nettamente in secondo piano.

Erano pugili di umili origini, con desideri e piaceri semplici. A Emile e Joe piaceva vincere gli incontri, fare soldi, prendersi cura delle loro famiglie e cantare come se fossero dei grandi artisti soul.

La stampa era molto affascinata, malgrado le censure dell’epoca, dalla vita amorosa di Emile. Seguendo il campione del mondo prima, durante e dopo il secondo vittorioso incontro con Benvenuti, Gilbert Rogin di «Sports Illustrated» raccontò come il pugile subisse l’influenza di un ragazzo: «Quando parla questo ragazzino con gli occhioni da cucciolo, che Griffith presenta come suo figlio, il pugile sembra commuoversi» scriveva Rogin. «“Il giorno dell’incontro non riuscivo a dormire” ha detto Griffith quando era ormai tutto finito. “Ci provavo, ma ero nervoso. Così ho guardato tutto il giorno la televisione. Dei cartoni animati, come al solito. Poi Madsu, mio figlio, è venuto a portarmi le scarpe che avrei dovuto indossare sul ring in caso di pioggia. ‘Combatti fino a che non cadi’ mi ha detto Madsu. Mi sono venute le lacrime agli occhi. Mi sembrava di combattere per la prima volta dopo… dopo l’incidente, ma non mi va di parlarne.”

«Si riferiva al suo terzo incontro con Benny Paret, che poco dopo morì per i danni riportati sul ring. Griffith era chiuso in un bagno dello Sheraton-Tunney, vicino all’aeroporto LaGuardia, con un drink nella destra. La festa per la sua vittoria era dietro la porta. Con la mano sinistra Griffith si tolse un pelo del petto di Benvenuti dai denti. Sintomo dell’intensità con cui avevano combattuto. “Mi stava proprio mordendo l’orecchio sul ring” ha detto Griffith scandalizzato. “Una volta mi ha perfino pizzicato il sedere, mi ha guardato e ha riso.”»

Emile sapeva cosa aspettarsi nel loro ultimo incontro, così come lo sapeva Joe quando affrontò Mathis per la terza volta. Big Buster, che pesava 18 chili più di Smokin’ Joe, parlò poco durante l’ultima conferenza stampa. «Sono molto emozionato per quest’incontro» disse Mathis. «Non so perché ha accettato di combattere, ma in ogni caso se ne pentirà.»

Joe era molto più infastidito dalle provocazioni del manager di Mathis, Jimmy Iselin, che metteva in guardia sul fatto che Frazier fosse «troppo lento e troppo stupido perfino per capire come comportarsi di fronte a un pugile dallo stile raffinato come Buster. È venuto a farsi menare».

Smokin’ Joe non era tipo da cedere a questa retorica pre-incontro. Guardò Mathis e Iselin a lungo prima di rivolgersi ai microfoni. «Io sono semplicemente molto contento di combattere nel nuovo Garden insieme al mio amico e grande campione del mondo Emile Griffith» dichiarò Joe educatamente. Poi tornò a guardare con aria minacciosa il suo avversario. «Il tuo manager parla come se fosse lui a dover combattere» affermò.

«Io dirò quello che ho da dire sul ring» rispose Mathis. «Non farò come Cassius Clay…»

Joe puntò il dito contro Iselin. «Tu parli. Tu fai il gradasso. Poi però, quando suonerà la campana e saremo solo io e lui [Frazier fece un cenno brusco verso Mathis]… chi sarà a combattere? Scopriremo molte cose nel nuovo Garden.»

La lezione più importante fu quella impartita nella notte che seguì gli incontri, nella sala all’attico di un hotel a cinque stelle di Manhattan. Joe Frazier era raggiante, aveva cantato con tutto se stesso sul palco, gridando nel microfono come se fosse davvero il Padrino del soul. Poi la band intonò le prime note di It’s a Man’s Man’s Man’s World. Era una canzone che sia lui sia Emile Griffith adoravano, e Joe pensava davvero di riuscire a cantarla con la stessa naturale intensità con cui l’aveva cantata James Brown nel suo epocale disco del 1966.

Emile era rimasto in disparte, nell’angolo della sala più lontano dal palco. Se quella sera avessero vinto entrambi, Joe l’avrebbe chiamato con lui sul palco. Avrebbero cantato insieme a squarciagola le parole di quella canzone, che toccavano Emile in un modo che non avrebbe mai potuto confessare a Joe. Ma la dura verità traspariva chiaramente dal volto di Emile quando, venti minuti prima, aveva abbracciato il suo amico Joe e gli aveva detto quanto fosse contento che almeno lui avesse vinto.

Contro Benvenuti, Griffith aveva dato tutto se stesso. L’incontro era stato equilibrato fino al nono round, quando un penetrante jab sinistro di Benvenuti aveva fatto aprire la difesa di Griffith. Aveva poi affondato un forte destro che aveva colpito l’avversario e l’aveva gettato sulle corde. Un altro destro straordinario scatenò una tempesta terribile nella testa di Griffith. Si sentiva come se l’avessero travolto. In qualche modo riuscì a rialzarsi. Per il resto del round, cercando di evitare il KO, strinse l’avversario con dei clinch da cui poi si allontanava, indietreggiando. Fu salvato dalla sua esperienza e dalla tenacia.

Benvenuti dominò i successivi tre round. Prima che la campana segnasse l’inizio del tredicesimo round, Gil Clancy spronò il suo pugile a cercare la forza dentro di sé. Come un coraggioso cavallo che si spinge in battaglia per l’ultimo eroico sforzo, Griffith rispose, e nei round che venivano chiamati «del campione», gli ultimi tre, dette tutto quello che aveva. Attaccò Benvenuti con una scarica continua di colpi al corpo. Nel quindicesimo round, le gambe dell’Intellettuale barcollavano e la testa si piegava di fronte ai colpi di Griffith.

Il nuovo Garden si trasformò in una bolgia, e ai sostenitori di Griffith si aggiunsero i numerosi fan dell’italiano, che gridavano «Ni-no… Ni-no… Ni-no!», come se il volume delle loro voci potesse far rimanere in piedi Benvenuti. Al suono della campana stavano ancora combattendo, con Benvenuti che cercava di tenere a distanza l’impetuoso attacco di Griffith.

L’arbitro e i due giudici ci misero un po’ a verificare i loro cartellini. Ma alla fine raggiunsero un verdetto. L’arbitro Johnny LoBianco e Frank Forbes dettero entrambi il punteggio di 8 a 6, con un round pari, in favore di Benvenuti. Per Al Berl il punteggio era di 7 a 7, con un round pari, ma stabilì che l’unico knock down dell’incontro dava un vantaggio a Benvenuti. Griffith aveva perso il suo titolo di campione del mondo per una decisione unanime, per quanto risicata.

“Smokin’” Joe Frazier aveva ricevuto invece un verdetto molto meno incerto: aveva mandato al tappeto Mathis con il suo caratteristico gancio sinistro dopo una martellante serie di combinazioni.

Ci fu una pausa sommessa prima che Joe, sul palco, cominciasse a cantare It’s a Man’s Man’s Man’s World, imitando James Brown con la sua voce roca e gutturale. Il peso massimo guardò l’amico triste, sapendo che Emile era venuto alla festa solo per far piacere a lui. Dopo una sconfitta così devastante, Emile aveva l’aspetto di chi avrebbe preferito chiudersi da solo in una stanza vuota. Eppure si era presentato al party per festeggiare la vittoria di Joe. E Joe si sentiva onorato ed emozionato quando cominciò a cantare di questo mondo fatto di veri uomini, che non aveva senso senza una donna o una ragazza.

Joe alzò lo sguardo verso la sala calma, e anche se non era un cantante particolarmente dotato, riuscì a trovare un tono ruvido e una certa sonorità nella voce mentre si esibiva rivolgendosi direttamente a Emile. Le parole gli uscivano a getto e il finale fu sorprendentemente emozionante. Dopo che Joe ebbe cantato un’altra volta il ritornello, allungò la mano verso Emile e con tono romantico, quasi confidenziale, cantò di come riusciva a capire l’uomo «che non ha una donna». Infine gli ultimi due versi, a ripetizione, che parlavano dell’essere perduti in un mondo triste e selvaggio.

Era difficile dire se quelle che scivolavano sul volto di “Smokin’” Joe Frazier fossero lacrime o gocce di sudore.

Dopo aver finito, Joe gettò via il microfono e attraversò la pista da ballo per cercare il suo amico. Smokin’ Joe era un eterosessuale di ferro, e non sapeva niente della seconda vita di Emile, ma provava comunque un certo affetto per l’amico sconfitto.

Joe abbracciò Emile e lo tenne stretto. «Tornerai in pista, campione» gli assicurò.

Per i successivi quindici minuti, fino a che Emile non tornò da solo a Weehawken, Joe non lo lasciò solo un attimo. C’erano donne che volevano ballare con lui e uomini che volevano dargli la mano e una pacca sulla poderosa schiena. Joe li fece aspettare tutti.

«Sei un grande pugile, campione» disse alla fine a Emile stringendogli la mano per salutarlo.

L’America sembrò a Emile un Paese ancora più perduto quando, un giovedì sera a New York, esattamente un mese dopo aver perso il titolo mondiale, sentì una notizia sconvolgente. Subito dopo le 18 del 4 aprile 1968, al motel Lorraine di Memphis, Martin Luther King era stato ucciso. Un bianco di mezza età, James Earl Ray, gli aveva sparato dopo aver pianificato l’attentato per settimane. Ray aveva usato un fucile Remington, che aveva puntato su King da una pensione che si trovava dall’altra parte della strada. Il leader fu colpito da un unico proiettile mentre si trovava sul balcone della stanza che prendeva di solito quando alloggiava al Lorraine, la 306. Pochi secondi prima di morire aveva pronunciato le sue ultime parole.

«Ben, mi raccomando, all’incontro di stasera suonate Take My Hand, Precious Lord» fu quello che, a quanto pare, disse King al musicista Ben Branch, che quella sera avrebbe dovuto suonare dopo il discorso di King a Memphis. «Suonala alla grande.»

Il proiettile sparato dal fucile di Ray colpì King al volto, spezzandogli la mandibola e recidendo la giugulare, la vena che collega cervello e cuore. Il leader dei diritti civili fu portato d’urgenza all’ospedale Saint Joseph, ma alle 19.05 fu dichiarato morto. Aveva trentanove anni.

Il giornale «Washington Afro-American» scrisse che King aveva predetto la sua tragica fine alla moglie Coretta. «È quello che succederà anche a me» sembra che le avesse detto quattro anni e mezzo prima, il giorno in cui fu ucciso John F. Kennedy. «Te lo ripeto. Questa società è malata.»

Emile non sapeva fare altro che combattere per guadagnarsi da vivere, quindi nel giugno del 1968 tornò sul ring. Il 7 giugno, a Oakland, California, doveva affrontare Andy Heilman, un professionista esperto che in carriera aveva perso solo tre incontri su quarantatré. Due notti prima del match, nella sua stanza d’albergo, Emile stava guardando la televisione. I canali locali parlavano tutti della possibilità che Robert F. Kennedy, il fratello minore di JFK, che aveva appena stravinto le primarie in California e South Dakota, sarebbe stato il candidato democratico alla presidenza nelle prossime elezioni. Bobby Kennedy sembrava più vicino che mai alla Casa Bianca.

Gil Clancy andò da Emile poco prima delle 22, e gli consigliò di farsi una bella notte di sonno. Doveva essere fresco e riposato per affrontare Heilman, che a ventinove anni vedeva in un’inaspettata vittoria contro Griffith la sua più grande occasione di riscatto.

«Spegni le luci, campione» disse Gil.

Emile era stanco, e tuttavia dormì un sonno agitato. Si sentiva abbattuto e solo, senza il suo titolo, passando da un incontro all’altro e da un ragazzo all’altro. Era stanco e perseguitato dai rimpianti.

La mattina seguente si alzò molto presto e, quasi di riflesso, accese la televisione. Era meglio guardare qualche cartone animato prima che arrivasse Clancy a controllare quanto pesava.

Emile fissava lo schermo con gli occhi ancora appannati dal sonno. La televisione era sul canale di news dalla sera precedente e, prima che potesse passare su quello dei cartoni animati, l’ultimo incubo americano si manifestò davanti ai suoi occhi.

Bobby Kennedy era stato ucciso a colpi di pistola all’hotel Ambassador di Los Angeles. Era lo stesso albergo in cui aveva alloggiato Emile la notte in cui Davey Moore era andato in coma, lo stesso albergo in cui Emile aveva provato a curare il dolore della perdita del titolo dei pesi welter contro Luis Rodríguez. Si ricordava di quanto aveva pianto, mentre faceva le valigie in silenzio, e di come aveva lasciato l’Ambassador per tornare subito a New York.

Emile sedeva sul bordo del letto, in una camera di un hotel molto più modesto, a Oakland. Guardava le notizie sull’ultima tragedia americana. Avevano sparato a Bobby Kennedy poco più tardi della mezzanotte. Quattro ore dopo la chiusura dei seggi e l’ufficializzazione della sua vittoria alle primarie in California. Aveva pronunciato un discorso davanti ai suoi sostenitori in festa nella sala Empire dell’hotel e, dovendo arrivare rapidamente a una conferenza stampa in modo che le sue dichiarazioni potessero apparire sui giornali del mattino, il suo staff l’aveva fatto passare da una scorciatoia attraverso le cucine dell’Ambassador. Fu allora che, in uno stretto corridoio, accanto a una macchina del ghiaccio, Kennedy, alla testa di un nutrito gruppo di persone, fu colpito.

Sirhan Sirhan, un palestinese di ventiquattro anni originario della Giordania, era sbucato da dietro la macchina del ghiaccio e aveva puntato la sua pistola di piccolo calibro contro Kennedy, per protesta contro il sostegno del politico a favore di Israele. Tre proiettili colpirono Kennedy prima che gli uomini intorno al senatore potessero gettarsi su Sirhan e buttarlo a terra. Nel gruppo si trovava George Plimpton, il giornalista che aveva contribuito a fondare «The Paris Review», rinomato per lo stile partecipativo del suo giornalismo sportivo. Plimpton, in uno dei suoi tentativi di comunicare la difficoltà dello sport agonistico, aveva combattuto tre round in allenamento con Sugar Ray Robinson e Archie Moore per «Sports Illustrated». Anche lui dette una mano a bloccare a terra e a disarmare Sirhan.

Quella mattina, alle prime ore del giorno, Kennedy si trovava tra la vita e la morte all’ospedale Good Samaritan su Wilshire Boulevard. I medici l’avevano sottoposto a un’operazione al cervello di tre ore, ma la prognosi non lasciava sperare niente di buono. Il proiettile che aveva fatto più danni era penetrato in testa da dietro l’orecchio destro, ma il senatore era stato colpito anche al collo e all’ascella.

Alla fine, ventisei ore dopo l’attentato, Bobby Kennedy morì alle ore 1.44 del mattino, il 6 giugno 1968.

L’incontro di Griffith contro Heilman fu spostato a martedì 11 giugno. La morte continuava a perseguitare i suoi incontri.

Non era facile essere motivati per un incontro amichevole di dodici round quando il Paese intero era in subbuglio. La prestazione di Emile fu abbastanza discontinua, ma la differenza di livello fu comunque registrata in due dei cartellini, che gli davano la vittoria su Heilman per 8 a 4 e 8 a 3, con un round pari. L’arbitro Vern Bybee, per qualche ragione, giudicò che l’incontro fosse finito in pareggio, ma per la maggioranza Griffith si era aggiudicato la vittoria numero cinquantacinque della sua carriera.

Emile quella sera non festeggiò. Tornò all’hotel e prese il primo volo del mattino con Gil e Syd Martin per New York, dove atterrarono al vecchio aeroporto Idlewild, che aveva cambiato nome in onore del primo dei due fratelli Kennedy assassinati. Ogni bandiera all’aeroporto internazionale John F. Kennedy era a mezz’asta. Il Paese era in lutto e così si sentiva anche Emile Griffith, un’anima perduta e sola per la quale ogni vittoria era diventata un mero esercizio meccanico, senza più gioia.

Freddie Wright voleva bene a Emile, e lo considerava un amico, un uomo coraggioso la cui vita era oppressa dalle difficoltà e dalla tristezza, e un modello. Sapeva che l’esistenza di Emile come gay era caratterizzata da una costante segretezza e da temporanee evasioni, il che voleva dire che viveva una vita fondamentalmente triste punteggiata da momenti di estrema felicità. Emile andava ancora pazzo per quelle folli evasioni. Gli piaceva indossare completi rosa e andare in giro tutta la notte nei locali più squallidi che lui, Freddie e Calvin potessero trovare. Emile sembrava un bambino in quelle sue bolle di piacere e gioia, e poi, appena tornava nel mondo normale, si ritirava di nuovo nel complicato rifiuto della sua identità sessuale.

La doppia vita che conduceva, come ex campione di pugilato in fase calante e come uomo gay di colore, combattuto tra l’edonismo e la repressione dell’omosessualità nell’America degli anni Sessanta, lo torturava. Era impossibile per Emile avere una vita serena ed equilibrata. Gli pesava il fatto di vivere da solo, anche se alla fine era arrivato a riempire l’appartamento con cinque cani, e anche Freddie e Calvin facevano in modo di tenergli spesso compagnia. Era una delle ragioni per le quali Freddie non faceva sesso con nessuno dei suoi amici: poteva trovare tutto il sesso che voleva altrove. La sua amicizia con gli altri moschettieri di Times Square era troppo importante per incasinarla.

Il sesso anonimo, con uno sconosciuto qualsiasi, era facile da trovare. Quel brivido illecito li eccitava e, anche se dopo lasciava un vuoto, la mancanza di intimità emotiva evitava tutte le complicazioni. Il fusto di turno se ne andava e presto veniva dimenticato. Ma in quanto esseri umani dotati di sentimenti a cui era capitato di essere gay, aspiravano a qualcosa di più profondo e duraturo. Le relazioni erano complicate, proprio come lo erano per le coppie etero, ma le difficoltà per gli omosessuali aumentavano per via dell’illegalità.

Le persecuzioni da parte della polizia e gli arresti di gay continuavano, anche se in America era esplosa la rivoluzione sessuale. I sostenitori dei diritti civili agivano con sempre maggiore efficacia e convinzione, e nel 1968 si tenne a Chicago il primo incontro nazionale del movimento di liberazione femminile. Neri e donne provenienti da tutti gli Stati Uniti si sollevarono contro ogni repressione. Eppure il giro di vite sull’omosessualità non accennava ad allentarsi.

Pete Hamill, che aveva scritto parole così eloquenti su Benny Paret ed Emile Griffith nella sua rubrica sul «New York Post», portò alla luce l’ingiustizia di uno dei tipici trucchi della polizia per cogliere in flagrante gli omosessuali, e intervistò la moglie di un uomo arrestato in un bagno pubblico. Hamill era eterosessuale e sposato, ma detestava i raggiri e gli inganni, su un ring come in un bagno pubblico. Descrisse il tranello con i dettagli più crudi.

Un poliziotto in borghese, in mutande, gemeva platealmente con la mano premuta sull’inguine. Sembrava in difficoltà e un uomo sulla quarantina, un sarto che lavorava in città, accorse e gli chiese preoccupato se stesse male e se avesse bisogno d’aiuto. Il solo fatto di essersi avvicinato costò al sarto l’arresto con l’accusa di aver tentato di adescare un uomo. La vergogna che ne derivò e l’incertezza sul futuro del sarto erano evidenti, ma Hamill descrisse il pianto della moglie distrutta, che smentiva il pretesto della polizia e il suo nascondersi dietro la scusa di svolgere «un servizio pubblico necessario». Il giornalista si concentrò sull’angoscia di una donna che si disperava del fatto che suo marito, un uomo buono e gentile, fosse stato ingannato e rovinato con la minaccia della prigione.

Con una repressione tale, l’idea che Emile potesse uscire allo scoperto e dichiararsi pubblicamente gay non avrebbe solo destato sconcerto: sarebbe stato un vero e proprio reato, che avrebbe potuto farlo arrestare. Freddie, che non era né famoso né osannato, poteva essere se stesso in modi che erano preclusi a Emile, e per questo non giudicò mai il fatto che Emile evitasse di dire la verità. Capiva invece la sua vulnerabilità. Capiva perfino perché Emile fosse così contento quando, pochi giorni dopo il suo arrivo da Oakland, tornò con Matthew.

La sua vecchia fiamma aveva cambiato idea sul matrimonio che stava programmando con la donna per la quale aveva lasciato Emile. Matthew si era ripresentato, inaspettatamente, all’appartamento di Weehawken in un afoso venerdì sera. A Emile Matthew sembrava bellissimo, e fece fatica a non piangere quando il suo vecchio amante lo baciò.

«Sono tornato, Poppyman» disse Matthew, convinto che Emile non l’avrebbe mai respinto. E aveva ragione. Il vecchio campione era stato di nuovo messo al tappeto.

Il 1969 avrebbe dovuto essere un anno fortunato. Emile e Freddie conoscevano molti gay newyorchesi convinti del fatto che finalmente sarebbero stati liberi dalla paura e dalla repressione. Scherzavano dicendo che secondo il calendario cinese quello era l’Anno del Gallo (che in inglese si dice cock, che significa anche «cazzo»). Questa cosa li faceva morire dal ridere. L’Anno del Cazzo sarebbe stato un anno indimenticabile. Anche il numero, quel 69, per i gay era diventato un codice sessuale. Il sessantanove apparteneva a loro: due uomini che praticano sesso orale a vicenda. Con questi presupposti era più facile sentirsi leggeri e pieni di speranza nei confronti del nuovo anno, e proprio alla fine di un decennio che si era rivelato sempre più pericoloso.

C’erano stati omicidi, morti sul ring, la paura dell’apocalisse nucleare e l’arrivo dei comunisti a Cuba e in Vietnam, eppure c’era anche stata un’esplosione di ribellione e libertà. Le persone volevano fare sesso e sballarsi. Volevano essere libere dal conformismo e dal consumismo. «Amore libero» e «Sii te stesso» erano mantra senza senso, ma una rivolta più ampia stava spezzando le catene della disciplina e della sottomissione che avevano caratterizzato gli anni Cinquanta. Gli uomini si facevano crescere i capelli e indossavano pantaloni a zampa d’elefante. Portavano gioielli tintinnanti e abiti a fiori. Le donne bruciavano i reggiseni e si lasciavano crescere i peli sulle gambe e sotto le ascelle.

Quella tempesta sessuale era particolarmente evidente in musicisti come Mick Jagger, Marc Bolan e David Bowie, che esaltavano la loro androginia e flirtavano con la bisessualità, mentre Lou Reed, con i Velvet Underground, scriveva canzoni su travestiti, eroina e sesso come parte integrante della Factory di Andy Warhol, dove Mario Montez e Candy Darling erano le regine travestite.

A Broadway il musical Hair, che aveva debuttato nell’aprile del 1968, stava arrivando alle 1750 repliche. Celebrava, sotto forma di inno hippie, «l’Era dell’acquario», un’epoca di «armonia e comprensione». C’era una chiara allusione alla celebrazione dell’omosessualità. Nella mitologia greca, Ganimede era il ragazzo più bello su tutta la terra e Zeus, dio supremo e simbolo di mascolinità, non riuscì a resistergli. Lo rapì e lo portò sull’Olimpo, dove Era, la moglie di Zeus, si ingelosì tanto da ordire un complotto per uccidere il ragazzo. Zeus però fece in modo che Ganimede diventasse immortale, trasformandolo nella costellazione dell’Acquario. L’Era dell’Acquario era diventata da allora un termine astrologico, che tuttavia per Emile e Freddie non significava niente. Loro erano più contenti pensando che l’anno successivo sarebbe stato l’Anno del Cazzo.

L’ipocrisia e la violenza minacciavano ancora New York. In un parco nel quartiere di Kew Gardens, una zona del Queens abitata dalla classe media, andare in giro a tarda notte in cerca di partner sessuali era diventata un’abitudine. Visto che i bagni pubblici erano pieni di poliziotti, e che nei bar e nei club c’erano continue retate, dopo la mezzanotte si cercava il divertimento clandestino tra gli alberi e i cespugli. Gli uomini che abitavano a Kew Gardens facevano le ronde per scovare i gay, nello sforzo preoccupato di «proteggere le nostre donne e i nostri bambini».

Poche donne e nessun bambino vennero in realtà avvistati nei parchi di notte. Gli omosessuali che si avventuravano in questa passeggiata illegale nel verde non erano certo lì per incontrare donne e bambini. Cercavano soltanto un fugace incontro maschile nell’oscurità. Alcuni di questi ammettevano di capire il disagio di un quartiere tranquillo all’idea che nel cuore della notte si facesse sesso in uno dei suoi parchi più belli. Ma i vigilantes di Kew Gardens agivano in modo molto particolare.

Un gruppo di quaranta uomini armati di bastoni e ricetrasmittenti, come fossero soldati e non padri di famiglia di mezza età, sorvegliavano il parco di notte. Puntavano le torce sui cespugli e dietro gli alberi e parlavano concitati in radio gracchianti per coordinare i loro tentativi di scovare qualche «frocio». Quando poi trovavano una coppia di questi clandestini notturni, i bulli di Kew Gardens rimanevano sorpresi. I gay non scappavano. Molti di loro fissavano le torce accecanti e ribadivano il loro diritto di stare in un luogo pubblico. Le discussioni volgevano spesso al peggio.

I gay continuavano a frequentare i parchi di notte, sfidando gli attacchi del vicinato. I vigilantes si ripresentarono allora con seghe e accette. Se la presero con gli alberi, abbattendoli con una furia cieca. Dei cittadini preoccupati provarono a fermare quello scempio. Un uomo fu attaccato con un’accetta. Fu chiamata la polizia, ma, quando arrivarono, i poliziotti si limitarono a fare due chiacchiere con i vigilantes e a guardarli abbattere gli alberi. Alla fine della nottata avevano allontanato tutti i gay. E distrutto il loro parco.

In altre zone della città la polizia si era messa al lavoro con risolutezza. Nel giugno del 1969 avevano fatto irruzione in cinque bar del Greenwich Village, e tre di loro, il Tel-Star, il The Sewer e il Checkerboard, furono costretti a chiudere per sempre. Freddie aveva portato spesso Emile e Calvin al Tel-Star. Essendo ancora una «ragazza del Village» nell’anima, gli piaceva che i suoi amici si allontanassero da Times Square per provare altri divertimenti intorno a Christopher Street, Waverly Place e – con un nome così benaugurante – Gay Street.

Sulla strada per il Tel-Star, Freddie aveva affrontato gentilmente con Emile l’argomento Matthew. Freddie era convinto che Matthew stesse sfruttando il suo generoso amico solo per i suoi soldi. La relazione sembrava destinata a fallire, dato che i due litigavano di continuo.

«Che problemi hai con questo ragazzo?» chiese Freddie a Emile.

Emile si fece di pietra. «Sono fatti miei, Freddie» rispose.

Freddie annuì. «Hai ragione.»

Decise di non dire altro, anche se gli dispiaceva vedere che il suo amico veniva truffato. La cosa migliore era far divertire Emile, e portarlo al Tel-Star senza Matthew.

Ma quella possibilità, nell’estate del ’69, non c’era più. Freddie aveva previsto tutto: sia il cuore spezzato sia l’irruzione della polizia. Stava lavorando da qualche tempo come cubista allo Stonewall Inn, in Christopher Street, l’unico bar gay in città in cui fosse ancora permesso ballare. I criminali che possedevano lo Stonewall, grazie ai loro rapporti mafiosi con le forze dell’ordine, assicuravano al locale la licenza di ballo. Ma non riuscirono a evitare che lo Stonewall venisse invaso di poliziotti la sera di martedì 24 giugno. Freddie era felice che fosse il suo giorno libero. Non aveva paura. Avrebbe ballato di nuovo sulla sua pedana di metallo e sculettato di nuovo allo Stonewall nel fine settimana.

Stonewall Inn, Chrisptopher Street 51-53,
Greenwich Village, New York, sabato 28 giugno 1969

La mezzanotte era ormai passata. Il venerdì sera era già stato inghiottito dalla notte e, nelle prime ore di quell’afoso sabato mattina, lo Stonewall Inn era pieno di uomini. Freddie Wright era contento, con indosso solo un minuscolo perizoma, e muoveva le sue braccia snelle e muscolose sopra la testa. Sentiva il sudore colargli sulla pelle nuda e lucida mentre, come si era ripromesso, agitava il culo succintamente coperto ballando come un ossesso sul cubo all’ingresso della prima pista da ballo.

Freddie, il cubista più popolare dello Stonewall, era il ballerino che tutti vedevano dopo essere passati davanti a “Frankie il Biondo”, che scrutava ogni nuovo avventore da dietro una fessura aperta in una spessa doppia porta di legno. Il buttafuori muscoloso aveva lavorato nei bar gay di tutta New York, e si diceva che non dimenticasse mai una faccia. Frankie il Biondo, il cui vero nome era Frank Esselourne, riusciva sempre a fiutare un poliziotto sotto copertura che cercava di entrare allo Stonewall per adescare e quindi arrestare un cliente. In quei casi, diceva irremovibile che lo Stonewall era un locale per soli soci e mandava via l’agente in borghese. La polizia, un paio di notti dopo, poteva fare una retata di rappresaglia, ma qualcuno molto probabilmente avrebbe fatto una soffiata preventiva a “Fat Tony” Lauria, che nel 1966 aveva trasformato il ristorante Stonewall in un gay bar.

Fat Tony era un mafioso di piccolo calibro. Era suo padre Ernie il pezzo grosso. Ernie Lauria lavorava tra le alte sfere della mafia e aveva una certa aura di rispettabilità. Aveva mandato Fat Tony in una scuola cattolica, ma quella scelta non lo aveva ripagato. Ernie era disgustato dal fatto che suo figlio sembrasse quasi sempre strafatto e avesse aperto un locale per finocchi.

Se non altro lui e i suoi soci, tra i quali Ernie Sgroi, guadagnavano un bel po’ di soldi dallo Stonewall. Sgroi, il cui padre Ernie Senior gestiva il Bon Soir, il locale gay in cui si esibiva spesso Barbra Streisand, aveva scelto lo staff con buon senso. Oltre a Frankie il Biondo, lo Stonewall era controllato dal suo formidabile manager, Ed Murphy, conosciuto nell’ambiente come “The Skull”, il Teschio.

The Skull era un uomo molto grasso, calvo, con una barba grigia abbinata al colore dei completi che indossava: la sua inquietante presenza, che ricordava un Buddha, era sufficiente a tenere tutti in riga. Non aveva bisogno di troppe parole per farsi capire e, seduto al suo solito tavolo, lanciava sguardi trucidi di avvertimento a chiunque avesse intenzione di fregarlo.

L’unico modo per entrare allo Stonewall era un cenno di Frankie il Biondo o di Skull. Se a Frankie non piaceva qualcuno, o ricordava una «brutta faccia» da un precedente incontro, la porta di legno rimaneva chiusa. Se invece veniva aperta, il buttafuori si assicurava che tutti i clienti firmassero il «registro dei soci» per entrare. Nessuno usava il proprio nome, e lo Stonewall era sempre pieno di uomini gay che si chiamavano Topolino, Frank Sinatra, Paperino, Elizabeth Taylor, Charlie Brown, Dorothy Friend (cioè “amico di Dorothy”, uno dei tanti modi per indicare un uomo gay) e Judy Garland.

Quella settimana i soci che si firmavano “Judy Garland” ebbero un’impennata, perché pochi giorni prima, il 22 giugno 1969, l’attrice era morta di overdose a Londra. Il corpo era stato riportato a New York, e giovedì 26 giugno oltre ventimila persone, molte delle quali gay che la consideravano un idolo, avevano reso omaggio al feretro in una cappella funeraria di Manhattan. Registrarsi all’ingresso dello Stonewall come “Judy Garland”, in quella notte tra venerdì e sabato, era un altro modo per rendere omaggio alla donna che, da ragazzina, aveva interpretato Dorothy e indossato quelle scarpette rosso brillante cantando Somewhere Over the Rainbow.

Fin da quando Il mago di Oz era arrivato sugli schermi, nel 1939, i gay avevano cominciato a chiamarsi “gli amici di Dorothy”, commossi dal suo affetto per le anime perdute e gli esclusi, come lo Spaventapasseri, l’Uomo di latta e il Leone codardo. Proprio quest’ultimo, dopo aver vissuto nella menzogna, alla fine ammette «There’s no denyin’, I’m just a dandelion», «non si può negare, sono proprio un dente di leone…», usando un’espressione – dandelion, dente di leone – che la stampa newyorchese usava per indicare gli omosessuali che frequentavano i locali gay, nei quali c’era sempre posto per Judy Garland e i suoi ragazzi perduti.

Le pareti dello Stonewall erano dipinte di nero, e secondo qualcuno si trattava di un trucco di Fat Tony per nascondere la sporcizia. Le finestre erano coperte da teli scuri. Anche il pavimento era nero e appiccicoso di alcolici e di fluidi corporei, mentre dietro i due banconi del bar il buio era tale che nessuno dei clienti sembrava accorgersi che non c’era acqua corrente. Un secchio di acqua calda veniva portato dentro prima di ogni serata, ma molto prima di mezzanotte era già grigia e fredda, e i bicchieri sudici venivano ripuliti alla bell’e meglio solo ogni tanto. La dissenteria da Stonewall era uno spiacevole effetto collaterale per gli avventori più sfortunati del locale.

Ma a nessuno, verso l’una, quando Freddie stava ballando scatenato, importava più di tanto. Sulla seconda pista da ballo, la più grande, nella parte interna del bar, altri cubisti ci davano dentro in scintillanti gabbie di metallo. A Freddie piaceva la libertà di esibirsi senza sbarre intorno. Gli piaceva essere la prima cosa che avrebbero visto i clienti, e anche ballare per un pubblico di giovani bianchi, neri, ispanici e asiatici. C’erano drag queen e travestiti, lesbiche e ragazze etero, ma soprattutto uomini gay con una vita turbolenta che si divertivano senza freni. Alcuni ragazzi che vivevano in strada si intrufolavano nel locale per avere qualche bevuta gratis, mentre giovani hippie, operai e trafficoni di varia natura costituivano il grosso della clientela. A Freddie piaceva lo Stonewall perché, a differenza del vicino Julius, il ristorante gay chic per gente famosa e di mezza età, lì poteva ballare per un pubblico vario e chiassoso.

Maggie Jiggs, uno dei travestiti più conosciuti di New York, gestiva il bar, dove i drink erano economici, per quanto annacquati. Appena la musica faceva una pausa, Maggie gridava qualcosa di crudele e allo stesso tempo esilarante, del tipo: «Ehi bella, ho sentito che hai dei denti nuovi grazie a quel fantastico dentista che ti scopi!».

Freddie era più impressionato da Stormé DeLarverie, il drag king dello Stonewall. Stormé, come membro del Jewel Box Revue – un gruppo che andava spesso in tour composto da una dozzina di uomini vestiti da donne, con abiti meravigliosi e seducenti, e da un’unica donna – regnava sulla parte del bar in cui si trovava il juke-box. Stormé, con indosso un cappello a cilindro e uno smoking, presentava le ragazze a una a una e invitava il pubblico urlante a indovinare quale delle Jewel Box fosse davvero una donna. A meno che non le avessero viste prima, nessuno riusciva a indovinarlo. Indicavano una qualsiasi di quelle affascinanti ragazze, pensando che dovesse per forza essere una donna, per poi restare di stucco quando la verità veniva rivelata. Tutte le ragazze erano uomini. Ma solo Stormé sembrava un uomo. Parlava come un uomo. Si muoveva come un uomo. Aggrottava la fronte e si grattava come un uomo. Quando il pubblico gridava incredulo, confessava di essere una lesbica fieramente mascolina. Stormé DeLarverie era la miglior gender bender del giro.

Stormé e Freddie erano diventati grandi amici. Lui la accompagnava regolarmente nell’unico bar per lesbiche del Village, perché gli piaceva uscire con persone intelligenti e divertenti. Il miglior cubista dello Stonewall era aperto a conoscere chiunque avesse un bel cervello e un buon cuore. Stormé li aveva entrambi, anche se lei – o «lui», come le si rivolgeva Freddie – a volte poteva far paura. Era meglio non far arrabbiare Stormé, che quando faceva l’uomo cantava con una graffiante voce baritonale. Diversamente dalle drag queen, che facevano sempre l’imitazione di donne famose, Stormé il drag king era sempre se stesso.

Freddie stava ancora ballando sul cubo e Stormé presidiava la zona del juke-box, quando all’una e venti cominciò l’irruzione. Poliziotti in borghese della prima divisione della buoncostume picchiarono contro la doppia porta. «Polizia!» gridò il loro capo, il viceispettore Seymour Pine. «Stiamo entrando!»

Frankie il Biondo sapeva che il sesto distretto della polizia di New York riceveva una mazzetta di duemila dollari a settimana da Fat Tony e dagli altri ragazzi. Potevano permetterselo, visto che, in un fine settimana di pienone, lo Stonewall arrivava a incassare quasi dodicimila dollari. La tangente era sempre bastata ad assicurare una soffiata qualche minuto prima delle irruzioni. Frankie il Biondo veniva avvisato da Skull, e venivano accese le luci abbaglianti per allertare la clientela e darle il tempo per ricomporsi e nascondere la droga. Stavolta, però, non c’era stata nessuna chiamata.

Pine e i suoi superarono il buttafuori ed entrarono nella prima sala da ballo. Poterono vedere bene Freddie Wright che si dimenava e rigirava prima che, proprio nel bel mezzo del ritmo, la musica si spegnesse e si accendessero le luci.

Pine e i suoi agenti si sparpagliarono velocemente per il locale. «Forza, banda di finocchi,» gridò uno dei poliziotti «tutti contro il muro.»

Era la normale routine. Cercavano la droga e poi perquisivano i travestiti. Chiunque avesse qualcosa da ridire veniva portato in cella. L’atmosfera, però, era diversa dal solito. Più prepotenti diventavano i poliziotti, più aggressiva era la reazione. Che fosse a causa dell’umore dopo i fatti di Kew Gardens, dell’ultimo giro di vite sui gay bar nel Village o della morte di Judy Garland, era successo qualcosa in quella bettola sudicia che era lo Stonewall.

«Togliti dai piedi» gridò un poliziotto a Stormé DeLarverie mentre andava a controllare i documenti dei travestiti.

«Non mi muovo di qua» disse il drag king. «Questo è il mio lavoro, e voi mi state mancando di rispetto.»

Freddie quasi gridò, ancora in piedi sul suo cubo. Gli piacque molto il modo in cui Stormé, nata a New Orleans da un uomo bianco e una donna nera, si soffermò sulla parola «rispetto», scandendola bene.

Il poliziotto le rispose insultandola con violenza. Evidentemente non aveva idea di parlare con una donna, dato che si era rivolto a Stormé chiamandola «fottuto finocchio» e «maledetto frocio».

Stormé non indietreggiava e l’agente imprecò. Il drag king gli dette allora un tale colpo che Freddie non poté trattenere un grido. Era un pugno che avrebbe impressionato Emile Griffith, il campione dello Stonewall e di tutti gli altri gay bar della città.

Finalmente, pensò Freddie, il poliziotto aveva avuto quello che si meritava. Stormé, come Emile sul ring, aveva deciso di lottare.

Sulla pista da ballo si scatenò il caos. I poliziotti gridavano e imprecavano, ma Stormé era inamovibile. Non si sarebbe tirata indietro. L’agente si massaggiò il volto colpito e poi, con lo sguardo furioso e sputando con rabbia, prese le manette. Altri due spinsero con violenza Stormé su un tavolo, a pochi passi dai piedi nudi di Freddie, e ammanettarono la lesbica dietro la schiena.

Stormé continuava a parlare, dicendo ai poliziotti di smettere di «mancarle di rispetto» e incitando i travestiti intorno a lei ad appoggiarla.

Pine, l’ufficiale al comando, fu colto di sorpresa da quell’incredibile intraprendenza. Di solito i gay se la davano a gambe per cercare di evitare l’arresto. Ma la folla dello Stonewall era pericolosa e decisa a sfidarli. Il suo tentativo di disperderla e di far uscire i ragazzini più inoffensivi dal locale incontrò una forte resistenza.

«Non ce ne andiamo» disse un giovane gay mantenendo la calma. «Non potete costringerci…»

Un suo amico gridò a Pine: «Ne abbiamo avuto abbastanza…».

«Abbastanza di cosa?» disse Pine in tono minaccioso, sventolando le manette. Stava per arrestarli tutti.

Il tentativo di Pine di incastrare Fat Tony e gli altri proprietari dello Stonewall trovando abbastanza droga da far chiudere il locale si era trasformato in un caos. Non gli piaceva l’atteggiamento di quel gruppo. Avevano un’aria di sfida e opponevano resistenza. Decise che sarebbe stato meglio portare via quel brutto ceffo che aveva preso a pugni il suo agente prima che le cose si mettessero ancora peggio.

Freddie era sceso dalla pedana per cercare di raggiungere Stormé ma fu bloccato da Pine, mentre tre agenti lottavano con il drag king. Alla fine riuscirono a portarla via dalla pista, mentre Pine e altri due poliziotti ammanettavano tre travestiti che stavano protestando.

In Christopher Street, non appena la notizia dell’irruzione e della lite si diffuse, si radunò una folla. Drag queen e travestiti urlavano ai poliziotti di rinforzo, provocandoli con battute oscene o gridando divertenti frasi di incitamento agli amici e alle amiche all’interno del locale. Non c’era nessuna minaccia di violenza: erano spettatori curiosi che aspettavano di vedere cosa sarebbe successo.

Fu solo quando Stormé fu trascinata fuori dal locale, facendo resistenza per tutto il tragitto, che la gente cominciò a capire che era successo qualcosa di sorprendente.

«Lasciatelo stare, porci!» gridò un gay.

«Toglietevi dal cazzo, froci» sbraitò uno dei poliziotti sudati che lottava con Stormé.

«Lasciatela andare, lasciatelo andare» urlava la folla in coro. «Lasciatela andare, lasciatelo andare!»

«Ti amiamo, Stormé!» gridò qualcun altro.

Cominciarono a usare maniere ancora più forti con Stormé trascinandola verso la macchina della polizia, e l’umore della folla si inasprì ulteriormente. Quando Stormé fu colpita alla testa con una manganellata, la rabbia si scatenò. Lei imprecò contro il poliziotto, e la folla ruggì.

Pine ordinò al furgone e alle tre volanti, piene dei ballerini arrestati, di «andarsene di corsa» prima che scoppiasse una rivolta. Stavano proprio facendo entrare di forza Stormé nell’ultima macchina quando un cliente regolare dello Stonewall, Gino, un operaio gay portoricano, prese un ciottolo dalla strada e lo scagliò sul cofano di una delle vetture della polizia.

Stormé riuscì a scappare e la folla si fece coraggio. «Prendiamoli!» gridò qualcuno e i gay, i travestiti, le lesbiche e i gender bender assaltarono la polizia per difendere Stormé e lo Stonewall.

Anche i rinforzi della polizia furono sopraffatti quando i tafferugli tra i gay infuriati e gli agenti sbigottiti si propagarono per strada. C’era violenza ovunque e la polizia attaccava disperata. Dave Van Ronk, il famoso cantante folk, etero, che passava di lì con due amiche, fu buttato a terra, picchiato e ammanettato dalla polizia che cercava di riportare ordine.

Non sapevano cosa fare di fronte a una folla che, quella notte, sfogava la rabbia di decenni. I poliziotti venivano bersagliati con bottiglie e monete.

Quando Pine gridò ai suoi uomini di ritirarsi, la folla bloccò la camionetta e le volanti. Non si curavano delle sirene assordanti e cominciarono a colpire le vetture. Qualcuno squarciò con un coltello le ruote del veicolo riservato a Stormé. I poliziotti sembravano terrorizzati.

Pine non aveva scelta. Lui e i suoi uomini tornarono dentro il locale, e lì si barricarono fino a che non furono salvati dagli agenti che arrivarono dal sesto distretto.

Freddie Wright, vestito ancora con il solo perizoma, li vide sparire dentro il bar. Fuori, sulla strada, guardava la folla dietro di lui, i reietti e i dannati di New York. Freddie non sapeva se ridere o piangere d’orgoglio. La sua gente stava lottando come se lo spirito di Emile Griffith, il cinque volte campione del mondo, si fosse impossessato di ognuno di loro.

I moti dello Stonewall si diffusero in tutta New York. Durarono sei giorni, e gay, lesbiche, travestiti e transessuali si riversarono in strada per protestare contro l’oppressione e la violenza della polizia. Ci furono marce e manifestazioni, intensi scontri con le forze dell’ordine e aspri diverbi con gli omofobi.

«Non saremo mai più gli stessi» disse semplicemente Freddie Wright, il cubista dello Stonewall. «È cambiato tutto. Siamo usciti allo scoperto, e siamo orgogliosi di noi stessi.»
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Febbre da matrimonio




I pantaloncini rossi di Mercedes Donastorg erano così sexy che toglievano il fiato. Emile, che di pantaloncini attillati aveva una certa esperienza, era senza parole. Quando camminava impettito con un paio di calzoncini nuovi fiammanti riceveva così tanti fischi e apprezzamenti che si sentiva allo stesso tempo il re e la regina della sensualità. Tutto però cambiò la notte in cui vide Mercedes, o Sadie, come si faceva chiamare, con indosso un paio di provocanti shorts sulla pista da ballo del Bambousay, un locale di Charlotte Amalie, nell’isola di Saint Thomas.

Sadie era giovane, bella ed estremamente sensuale. Aveva un viso molto armonico, una splendida pelle color caffè, un corpo mozzafiato e un sorriso radioso. Ballava perfino meglio di Emile, un fatto che lo sconvolse almeno quanto quei pantaloncini. Emile andò subito a presentarsi, e Sadie riconobbe all’istante l’uomo più famoso delle Isole Vergini e, poco più che adolescente, non seppe resistergli.

Due sere prima, il 17 ottobre 1970, al Lionel Roberts Stadium di Charlotte Amalie, Emile aveva battuto ai punti Danny Pérez in dodici round. Era l’ultimo di cinque incontri vittoriosi dopo che l’anno precedente, proprio quella stessa sera, aveva perso contro José Nápoles e non era riuscito a riprendersi il titolo di campione del mondo dei pesi welter. Passati i trent’anni, era stato troppo difficile affrontare senza conseguenze il calo di peso necessario a tornare nella categoria in cui si era fatto un nome, e la sconfitta contro Nápoles, un altro campione cubano, ebbe un verdetto unanime.

Emile, ballando con Sadie, non pensava minimamente alla boxe. Adorava il suo aspetto sensuale e languido, e si ricordò che gli piacevano anche le ragazze. Ballarono la soca, il soul, il calipso e il funky, e Sadie si muoveva con tanta naturalezza che non sembrava possibile che la sua pelle luccicasse di sudore. Alla fine non rimase più nessuno sulla pista e lei ballò il limbo lasciando tutti a bocca aperta: si piegò all’indietro talmente in basso, avanzando lentamente sotto un bastone in fiamme, che nel locale pieno di gente esplose un boato. Emile fu il primo a festeggiarla e, finalmente, riuscì ad appartarsi con lei.

«Parlami di te» le disse. Sadie, così giovane e felice, lasciò fluire la storia della sua breve vita. Era cresciuta a Charlotte Amalie prima di trasferirsi con la sua famiglia, quando era ancora alle elementari, a New York. Sadie era diventata una ballerina professionista, lavorava con la compagnia June Taylor, che apriva e chiudeva l’Ed Sullivan Show sulla CBS ogni domenica sera. Ma era tornata a casa per sempre perché le mancava la sua isola.

Emile batté le mani deliziato. Aveva ballato all’Ed Sullivan Show! Erano chiaramente fatti l’uno per l’altra.

«Mi vuoi sposare?» le chiese.

Sadie spalancò gli occhi stupita. «Stai scherzando, vero?» disse. «Non mi conosci neanche.»

«No, no» esclamò Emile. «È quello che voglio. Voglio te. Voglio sposarti.»

Sadie non gli disse subito di sì; ma non gli disse neanche «non ci penso neppure». Emile le assicurò che sarebbe tornato non appena avesse sbrigato degli affari a casa e avesse battuto il suo prossimo avversario. Non disse a Sadie che, tra le altre cose, prima di chiederle di nuovo di sposarlo, doveva lasciare il suo ragazzo. Emile si era trovato nella stessa situazione complicata già altre volte. Aveva avvisato Matthew che stava pensando di sposare Esther e ne era venuto fuori un litigio tremendo. Emile non aveva mai voluto davvero sposare Esther, ma stavolta era diverso. Decise che avrebbe spiegato la situazione a Matthew, con calma ma anche con fermezza, non appena fosse tornato dall’incontro con Nate Collins a Daly City, vicino a San Francisco.

Si era stupito da solo, chiedendo a Sadie di sposarlo. Emile era sempre stato impulsivo, perfino imprudente. Non era per niente introspettivo, né riflessivo, e spesso prendeva decisioni basate sull’umore del momento. Era giù di morale da un bel po’. Il suo carattere solare negli ultimi anni era andato spegnendosi. Le durezze della boxe lo segnavano sempre più a fondo, e si sentiva oppresso dai soliti vecchi problemi. L’America gay aveva cominciato a liberarsi, ma Emile rimaneva inevitabilmente in catene.

Il mondo della boxe non era lo Stonewall Inn, e la sua famiglia non poteva essere sfidata con la stessa rabbia con cui la polizia di New York era stata affrontata dai travestiti e dai gay ribelli del Village. Il pugilato era un ambiente conservatore e machista come era sempre stato. Sua madre era ancora opprimente e manipolatrice. Franklin era sempre lo stesso: arrabbiato e moralista. E Matthew gli causava ancora problemi con la famiglia. Anche se il Paese aveva cominciato a cambiare, sembrava che Emile fosse condannato a rimanere bloccato nello stesso vecchio ingranaggio. Voleva uscirne. Voleva finalmente stare un po’ in pace.

Con Esther Emile aveva parlato abbastanza spesso di matrimonio, ma non aveva mai pronunciato quella parola con convinzione. Con Sadie era diverso. Sembrava così piena di speranza e di luce che credeva che lo potesse aiutare a ritrovare il piacere di vivere. Non si era chiesto se un uomo gay potesse vivere felice come marito eterosessuale di una donna molto più giovane. Emile si era buttato a capofitto in quella nuova storia credendo che, grazie a Sadie, si sarebbe potuto liberare di Matthew, Emelda, Franklin e di tutti i problemi della sua doppia vita. Prese la decisione dopo aver visto Sadie per la prima volta, nel bel mezzo di quel caos esistenziale.

Emile doveva andare in California sabato 7 novembre 1970, e il venerdì sera rimase a casa, mentre Matthew uscì a bere qualcosa. La mattina dopo fu svegliato molto presto dal suo ragazzo e dai suoi amici, che stavano facendo baccano in salotto. Stavano giocando una partita di poker e, tra una mano e l’altra, discutevano animatamente. Emile tirò fuori la valigia e cominciò a prepararsi per il viaggio. Era meglio andare subito all’aeroporto, così avrebbe evitato tutto quel fracasso. Poi, non appena fosse tornato dalla costa ovest, avrebbe detto a Matthew che era arrivato il momento di lasciarsi.

All’improvviso uno sparo rimbombò nell’appartamento. Ci fu un grido, poi un breve silenzio soffocato. Emile corse in salotto. Vide Matthew con in mano un revolver calibro .38 e la faccia coperta di sangue che fissava un ragazzo, Monseratte Deloen, riverso sul divano leopardato. Il ragazzo sanguinava ma era cosciente, Matthew piangeva.

«È stato un incidente» disse piagnucolando a Emile. «Non sapevo che fosse carica.»

Emile agì in fretta. Chiamò un’ambulanza e poi la polizia. Il ragazzo ferito si sarebbe ripreso, ma Emile sapeva che avrebbe dovuto denunciare lo sparo. Il giovane fu portato all’ospedale ed Emile pagò la cauzione per evitare che Matthew finisse in carcere. Accettò anche di pagare una garanzia di mille dollari per intervenire come testimone oculare.

Quando quella sera prese l’aereo per San Francisco, dopo aver cambiato il biglietto aereo, era stranamente calmo. Emile si sarebbe risparmiato una discussione estenuante su Sadie con il suo sconsiderato ragazzo. Stavolta Matthew aveva esagerato, anche se Emile si era tranquillizzato quando la polizia aveva detto che con tutta probabilità se la sarebbe cavata con un richiamo e avrebbe evitato la prigione. Sembrava quasi che il destino lo stesse agevolando ad aprirsi una via d’uscita dalla sua vita incasinata e a trovare un nuovo io grazie a Sadie.

Tre sere dopo, martedì 10 novembre, combatté in modo magnifico e sconfisse Collins ai punti, guadagnando un misero premio di dodicimilacinquecento dollari. Emile sapeva che nella categoria dei pesi medi era cambiato tutto. La sera dello sparo in casa di Emile, Nino Benvenuti e Carlos Monzón, una bestia di pugile che veniva dall’Argentina, si erano scontrati a Roma. Il match risultò poi essere l’Incontro dell’Anno del 1970, e Monzón aveva vinto il titolo in seguito a un sanguinoso KO tecnico.

A Emile dispiaceva per Nino, ma la loro amicizia aveva avuto alti e bassi. Nino aveva continuato a evitare di affrontarlo di nuovo. Monzón no. Clancy aveva già chiamato il manager di Monzón, che gli aveva assicurato che, dopo la rivincita con Benvenuti, il nuovo campione avrebbe disputato con Emile l’incontro per il titolo mondiale dei pesi medi WBA (World Boxing Association) e WBC (World Boxing Council).

Quando tornò a casa, pochi giorni dopo, trovò l’appartamento ripulito. Matthew lo stava aspettando. Aveva fatto le valigie ed era pronto per andarsene. Almeno aveva avuto la decenza di aspettare Emile per salutarlo. Il ragazzo ferito aveva accettato di non sporgere denuncia e Matthew era libero. Disse a Emile che, a ventotto anni, era arrivato il momento di crescere. Matthew aveva deciso di tornare con la sua ex ragazza, confidando che lei lo avrebbe aiutato a rimettersi in riga.

Emile sentì uno struggimento improvviso, quando abbracciò Matthew. Erano stati insieme, seppur tra alterne vicende, per dieci anni. Era stato un periodo folle, ma anche pieno d’amore. Emile non gli disse che stava per prendere la stessa strada, rifugiandosi tra le braccia di una donna, anche lui nella speranza di cambiare.

«Ok, campione» disse piano Emile baciando Matthew sulla fronte. «Prenditi cura di te…»

«Anche tu, Poppyman» fece Matthew, consapevole che stavolta era davvero finita.

Per quanto Sadie Donastorg fosse probabilmente la ballerina più sexy di tutta Charlotte Amalie, era anche un’insegnante con dei saldi principi. Si rifiutava di essere caricata sul primo aereo e spedita a New York. L’idea stessa del matrimonio, per la vertiginosa velocità alla quale si era mosso Emile, la faceva ridere e arrossire. Sadie, anche solo prima di considerare la folle proposta di Emile, voleva essere corteggiata.

Emile faceva avanti e indietro in aereo da Saint Thomas tra un incontro e l’altro, ed era molto fiero di dire a tutti che stava andando a trovare la sua futura moglie. In fondo, però, l’idea di innamorarsi di una donna, anche se si trattava dell’adorabile Sadie, lo terrorizzava. Gil e Howie erano emozionati, soprattutto dopo il disastro della sparatoria, dal fatto che avesse finalmente conosciuto una ragazza che voleva sposare. La loro felicità faceva capire quanto desideravano che lasciasse la sua vita nei meandri di Times Square.

Per Chubby Checker, la mamma, era diverso. Era convinta che il suo bambino stesse facendo un terribile errore. Non le importava nemmeno che la nuova ragazza di Emile avesse le loro stesse origini. Gli avrebbe senz’altro creato dei problemi. Emelda non smetteva di litigare con Junior, nella speranza che tornasse in sé e non facesse quella pazzia.

Tutti i dubbi che assillavano Emile quando era lontano da Sadie e oppresso dalla madre, o tentato da una serata in uno strip club gay come lo Stella’s, sulla Quarantasettesima, scomparivano magicamente una volta arrivato a Saint Thomas. Sadie era una delle attrazioni di uno spettacolo di varietà intitolato Il principe Edward e le sue schiave. Era la schiava più sexy dell’isola, ed Emile adorava guardarla prima di portarla al Bambousay, dove continuava a ballare con la stessa energia.

Emile andava così spesso ai Caraibi che Gil e Howie, che stavano lavorando sodo per organizzare l’incontro con Monzón, decisero che avrebbero fatto meglio a cercare di far convivere la boxe con l’amore. Organizzarono un incontro al Lionel Roberts Stadium per il 5 marzo 1971. Il suo sparring partner, Juan Ramos, fu convinto a salire sul ring per il match. Emile non calcò troppo la mano con lui, almeno fino a quando, spinto dalla voglia di andare per locali con Sadie, non mise fine all’incontro amichevole mettendo KO Ramos al settimo round.

Più tardi, quella stessa sera, Sadie gli dette la risposta che stava aspettando. «Sì» gli disse, e ancora «sì». Si sarebbe trasferita a New York, sarebbe diventata sua moglie. Emile, tutto d’un tratto, sentì sparire ogni dubbio. Non vedeva l’ora di diventare un padre di famiglia. Aveva voglia di essere finalmente tranquillo e normale.

Non c’era niente di sereno e normale, invece, nell’Incontro del Secolo: tre sere dopo, l’8 marzo 1971, Joe Frazier affrontò Muhammad Ali al Madison Square Garden. Il record di Ali rimaneva di trentuno vittorie e zero sconfitte, immacolato quanto quello di Frazier, di 26-0. Il cattivo sangue che scorreva tra i due si era fatto scuro e velenoso.

Ali era rimasto tre anni fuori dai giochi, per non tradire i suoi principi. «Piuttosto che condannare Elijah Muhammad e la religione islamica, affronterò il fuoco di una mitragliatrice» continuava a dire.

Sul lastrico, diffamato, bandito dal ring, Ali aveva chiamato spesso Frazier, che gli era subentrato come campione del mondo. «Ali si faceva vivo un giorno sì e uno no» avrebbe ricordato Frazier anni dopo. «Diceva: “Ti sei preso il mio titolo! Devi farmi combattere con te!”.»

Frazier considerava Ali un amico, ma anche un futuro rivale grazie al quale avrebbe guadagnato milioni di dollari. Entrambi di colore, entrambi con storie di sofferenza alle spalle, Frazier provava compassione per Ali. Gli prestò dei soldi e chiese di poter incontrare il presidente Nixon alla Casa Bianca. Tale era il potere che aveva un campione del mondo dei pesi massimi nell’America dell’inizio degli anni Settanta.

Nixon ascoltò attentamente il campione passeggiando con lui nei giardini della Casa Bianca. Frazier descrisse la loro chiacchierata come un dialogo molto elementare. «Ho detto a Nixon: “Voglio che lei restituisca ad Ali la sua licenza. Voglio sconfiggerlo per lei”. Nixon ha risposto: “Certo, mi piacerebbe”. Lui sapeva come muoversi, e ad Ali fu restituita la licenza.»

Ali tornò sul ring il 26 ottobre 1970. Era stato bandito per tre anni, sette mesi e quattro giorni, ma i suoi fendenti erano ancora abbastanza veloci da aprire un grosso taglio sul viso di Jerry Quarry e obbligarlo a ritirarsi al terzo round ad Atlanta.

Óscar Bonavena fu il successivo, meno di due mesi dopo, e l’argentino contribuì a riempire il Garden chiamando Ali maricón. Ali ammise con un gruppo di giornalisti britannici di aver convinto Bonavena a usare la stessa offesa di Benny Paret per vendere più biglietti. Bonavena, un pugile caparbio e imprevedibile, fu fortunato ad avere Gil Clancy al suo angolo. Ma fu un incontro piuttosto noioso fino al quindicesimo round, quando Ali mise al tappeto Bonavena per tre volte, vincendo per KO tecnico.

La vittoria assicurò ad Ali il tanto ambito incontro per il titolo. L’interesse per il match tra lui e Frazier era talmente alto che entrambi furono pagati due milioni e mezzo di dollari, e Ali si mise subito all’opera per portare Smokin’ Joe all’esasperazione. Con la stessa facilità con cui Ali si faceva amare come lo sportivo più coraggioso, simpatico e influente del Ventesimo secolo, allo stesso modo riusciva a essere spietato. Offendeva Frazier chiamandolo «naso piatto», «ritardato», «gorilla» o «Zio Tom» (cioè un uomo di colore asservito ai bianchi): c’era della cattiveria, negli sfottò di Ali.

All’inizio, poteva essere divertente: «Joe Frazier è troppo brutto per essere un campione. È troppo stupido per essere un campione. Il campione dei pesi massimi dovrebbe essere intelligente e bello come me. Chiedete a Joe Frazier: “Come ti senti, campione?”. Vi risponderà: “Duh, duh, duh”. Non sa parlare. Non sa tirare di boxe. Non sa ballare. Non conosce i passi di danza e non scrive poesie. Come dice la mia poesia:


Smokin’ Joe sarà rovente

Ma io non scherzo per niente

Lo punzecchierò lo pungerò

E acqua sul suo fumo getterò

E certo il pubblico sarà estasiato

Quando Joe Frazier avrò annientato».



I toni scherzosi, però, durarono poco. «Joe Frazier è uno Zio Tom» inveiva Ali. «Lavora per il nemico. Joe Frazier è il campione dei bianchi. È un traditore.»

Joe ne fu ferito. Aveva sofferto molto più razzismo lui nel Sud che Ali come figlio della classe media. Joe chiamò Emile e sfogò la sua rabbia. Come osava Ali dire tutte quelle bugie sul suo conto?

«Non te la prendere, campione» disse Emile. «Lo sappiamo che non riesce a tenere la bocca chiusa.»

«Lo zittisco io» rispose Joe fumante di rabbia.

Teddy Brenner e John Condon ricevettero al Garden più di milleduecento richieste per accrediti stampa da tutto il mondo. Diana Ross e Dustin Hoffman, che si erano finti giornalisti, furono rispediti indietro, e Condon decise di non allontanare Frank Sinatra dal bordo ring solo quando ebbe la prova provata che era lì in veste di fotografo per la rivista «Life». Anche Burt Lancaster trovò il modo di accaparrarsi un accredito stampa e, nonostante non lo avesse mai fatto prima di allora, quella sera lavorò come commentatore tecnico dell’incontro per la trasmissione a circuito chiuso del Garden.

Condon, alla pesatura, chiese a Reg Gutteridge e Alan Hubbard – i due giornalisti sportivi che avevano pizzicato Emile e Calvin mentre si baciavano nello spogliatoio di Wembley nel 1964 – se volevano incontrare Lancaster. Accompagnati da Colin Hart del «Sun», Gutteridge e Hubbard non se lo fecero ripetere due volte. Avevano ammirato le fatiche amorose di Lancaster sulla spiaggia con Deborah Kerr in Da qui all’eternità, e lo ricordavano per il suo ruolo da fusto in Trapezio, con Gina Lollobrigida.

«Ehi Burt» chiamò Condon. «Voglio farti conoscere degli amici inglesi.»

Lancaster distolse lo sguardo da Ali e Frazier, che si erano appena spogliati ed erano in pantaloncini. Hubbard rimase stupito quando scoprì che Lancaster aveva il rossetto sulle labbra, le guance incipriate e le sopracciglia delicatamente disegnate. «Ciao, ragazzi» disse l’attore canticchiando. «Non li trovate fantastici, tutti quei muscoli?»

«Cazzo» sussurrò Gutteridge, un tradizionalista fatto e finito, all’orecchio di Hubbard. «Anche lui è un maledetto iron.»

Clancy, che allenava Frazier, aveva uno dei posti migliori, sul lato opposto del ring rispetto ad Angelo Dundee, che lavorava con Ali. Eddi Futch, Yank Durham e Clancy lasciarono combattere Frazier come più gli veniva naturale, dando sfogo a tutta la rabbia e il risentimento. «Ero furioso con Ali, come un cane rabbioso» disse in seguito Frazier. «Lo guardavo in televisione, che parlava di me, e dicevo: “Dio, lascia che me lo trovi di fronte. Dallo a me”.»

Fu un incontro brutale. Dopo il match, la faccia di Frazier era ferita e gonfia. Aveva inequivocabilmente vinto ai punti, e aveva atterrato Ali con un gancio sinistro devastante nell’undicesimo round, ma era comunque ammaccato. Ali era messo molto peggio. Lo portarono al Flower per fare delle radiografie, perché la mandibola era così gonfia che sembrava rotta. Ali rifiutò di passare la notte in ospedale. Non voleva che si dicesse che Joe Frazier l’aveva mandato all’ospedale e decise di incontrare subito la stampa.

«Ho solo perso un incontro, tutto qui» disse Ali tranquillo. C’erano dignità ed eleganza nell’ex campione sconfitto. L’astio garrulo verso Frazier era sparito, almeno per il momento.

«Ci sono cose più importanti di cui preoccuparsi nella vita» disse Ali con nonchalance. «Probabilmente ora sono un uomo migliore. Queste notizie, poi, non interessano a lungo. Cade un aereo, novanta morti. E il giorno dopo tutti se ne sono scordati. La mia sconfitta non è importante come quei novanta morti. Il presidente viene ucciso, il leader dei diritti civili viene ucciso. Il mondo va avanti. Presto scriverete tutti di qualcos’altro. Se perdi, non ti devi mica sparare.»

Un reporter interruppe il solenne monologo di Ali. «Joe ha detto che non pensa che tu voglia combattere di nuovo contro di lui.»

Ali lo guardò. La faccia gonfia si aprì in un sorrisetto. «Oh,» disse piano «quanto si sbaglia.»

Emelda Griffith era decisa a sfidare la giovane rivale che insidiava il cuore di suo figlio. Emile era appena partito per i Caraibi per pianificare il trasferimento a New York della sua futura moglie quando sua madre tornò all’attacco.

Esther Taylor-Evans, che usava ormai il suo nome da sposata, non credette alle sue orecchie quando rispose al telefono e sentì la familiare voce di Emelda. Chubby Checker fremeva di rabbia. Cominciò a parlare indispettita e a tutta velocità all’ex ragazza di suo figlio, come se fossero passati solo pochi giorni, anziché dei lunghi anni, dall’ultima volta che si erano viste.

Emelda non riusciva a trattenersi. L’angoscia permeava le sue parole. Junior stava per sposarsi – facendo l’errore più grosso della sua vita – con una giovane sciacquetta che non le piaceva per niente e di cui non si fidava.

A Esther il respiro si fermò in gola. Era felicemente sposata con Charles Evans. Avevano un figlio e lei era proprietaria di un negozio di abbigliamento nel Greenwich Village. La vita le sorrideva. Eppure dentro di lei il pensiero che Emile volesse sposare qualcun’altra la lasciò per un attimo senza fiato. Se mai avesse dovuto sposare una donna, Esther aveva sempre pensato che sarebbe stata lei. Ma quella vecchia ferita non le fece male a lungo. Sapeva che era molto più felice con suo marito, e cominciò ad arrabbiarsi ascoltando Emelda che le illustrava il piano che aveva architettato.

«Esther,» le disse «dovresti tornare…»

Le parole fluivano senza freni dalla bocca di Chubby Checker. Insieme avrebbero potuto convincere Emile a lasciare quella donnaccia. Emelda sarebbe stata felice se Esther fosse tornata a far parte della vita di Emile. Sarebbero stati di nuovo tutti insieme, come ai vecchi tempi.

Esther la interruppe con poche parole secche. «Neanche per sogno» disse.

Stavolta fu Emelda a restare sorpresa. Provò ancora, tentando di far cambiare idea a Esther lusingandola, ricordandole quanto fosse stata importante per Emile in passato. Ora lui aveva bisogno di lei. Sarebbero stati di nuovo felici.

«No» disse Esther ancora più secca.

Ci fu un lungo silenzio ed Esther cominciò a chiedersi come avesse fatto Emelda a trovare il suo numero. Lo doveva aver avuto in qualche modo da Emile, nel suo tentativo di riprendere il controllo sulla vita del figlio. Esther pensò che non avrebbe mai complottato in questo modo ai danni di Emile, nemmeno se fosse stato in procinto di sposare un’assassina. Gli avrebbe parlato, invece di agire alle sue spalle per impedire la sua possibile felicità.

«Perché no?» chiese alla fine Emelda.

«Sono sposata» rispose Esther.

«Ma non con Junior» disse Emelda seguendo la sua personalissima logica. Nemmeno la sua nuova vita avrebbe dovuto impedire a Esther di tornare e corteggiare Emile per allontanarlo dal suo nuovo amore. «Torna, Esther…»

«No» ripeté di nuovo Esther. «Non farei mai e poi mai una cosa del genere a Emile…»

L’8 maggio 1971, il campione del mondo dei pesi massimi aveva un appuntamento alla chiesa Saint Peter di Monticello, per poi spostarsi allo sfavillante ricevimento di nozze che si sarebbe tenuto subito dopo all’hotel Concord, nel Nord dello Stato di New York. Joe Frazier era orgoglioso di essere il testimone di nozze di Emile Griffith. Joe aveva sempre saputo che Emile era un vero uomo. Non si diventa cinque volte campione del mondo senza essere virili e coraggiosi.

Viaggiarono insieme verso le Catskill, come se andassero di nuovo ad allenarsi e, al Concord, dormirono nelle loro solite stanze. Ma stavolta, anziché correre sulle rive del lago ghiacciato all’alba, ballarono, cantarono e fecero festa in una sala strapiena di splendide ragazze. Joe prese da parte Emile per dirgli che, con Sadie, si era trovato davvero «una bella coniglietta». E anche una brava ragazza.

«Sarai felice, campione» disse Smokin’ Joe incoraggiando lo sposo.

Emile era sicuramente più legato a Calvin Thomas, o a Freddie Wright, ma gli sembrò più appropriato avere come testimone un campione del mondo piuttosto che una reginetta. Lui e Calvin ne avevano passate troppe insieme a Times Square, e si erano baciati troppe volte per stare fianco a fianco sull’altare. Freddie invece era troppo appariscente, avrebbe distolto l’attenzione dalla sposa, anche se avrebbe potuto interpretare un’imbronciata damigella d’onore en travesti. Calvin e Freddie capirono perché era meglio che fosse Smokin’ Joe, a fare il testimone. Era il testimone che richiedeva il mondo eterosessuale, quel mondo che, come aveva cantato più volte Joe la sera del matrimonio, era un Man’s Man’s Man’s World, un mondo per uomini veri.

Sadie Griffith guardava estasiata il suo splendido marito. «Balliamo, tesoro» gli disse.

Lentamente, mentre Joe cantava le struggenti parole rese famose da James Brown, Sadie abbracciò Emile e cominciarono a ballare sulla pista dell’hotel. Era difficile decifrare l’espressione dello sposo mentre il suo testimone cantava che il mondo di un uomo non ha senso senza una donna o una ragazza.

Esther Taylor-Evans sfogliava le pagine della rivista «Jet» con stupore e sorpresa. Il matrimonio di Emile Griffith e Sadie Donastorg sembrava un grande evento. Un evento tanto felice quanto sfarzoso. Emile sorrideva in ogni foto pubblicata da «Jet» in quell’emozionante celebrazione del matrimonio del pugile. Era ancora uno dei neri più famosi d’America e quindi la rivista, che puntava al pubblico afroamericano, poteva esultare per la grande diffusione che l’evento assicurava al giornale.

Anni prima, Esther avrebbe pensato che sarebbe venuta bene accanto a Emile in quelle foto del matrimonio. Ma ormai non più, non dopo essersi sposata con un altro uomo, felice della sua nuova vita di moglie e madre. Poteva condividere la felicità di Emile da lontano, e chiedersi come Emelda, la Chubby Checker delle matriarche manipolatrici, si fosse comportata in quel giorno pieno di emozioni contrastanti.

Emile, in qualche modo, si era liberato dalla madre, almeno per un po’. Esther guardò la copia di «Jet» e sorrise al suo ex ragazzo.

Il matrimonio poteva offrire un rifugio dal dubbio e dalla paura. Negli anni Settanta, proprio come nei decenni precedenti e nei successivi, moltissimi gay diventavano mariti e padri. Emile amava Sadie, e lei lo amava ancora più intensamente. Lui era buono e gentile, e lei in cambio gli dava felicità e speranza. Era anche vero che, come per altri uomini gay o bisessuali, la tradizionale vita familiare forniva un riparo dai pettegolezzi e dall’intolleranza. Gli insulti come maricón potevano essere evitati, grazie a una giovane moglie a casa.

A Emile piaceva parlare di Sadie e, mentre si preparava a tornare sul ring per la prima volta dopo il matrimonio, si lamentava con il venerando giornalista sportivo Jimmy Cannon del fatto che Gil Clancy avesse «programmato un incontro proprio nel bel mezzo della luna di miele». Era tornato ad allenarsi per affrontare Max Cohen al Garden il 26 luglio 1971, ed Emile disse a Cannon che Sadie difendeva il suo allenatore. «Quanto è crudele interrompere una luna di miele? Eppure mia moglie mi ha detto: “Non te la prendere con Gil”.»

Il vecchio pugile rideva raccontando che Sadie aveva introdotto una nuova disciplina nella sua vita. «Mia moglie farebbe qualsiasi cosa per aiutarmi con il lavoro. Mi ha detto che se esco o faccio più tardi di quanto mi permette Gil, lei farà la spia. Vuole che stia a casa a riposarmi.

«Non mi è mai piaciuto alzarmi presto la mattina, ma ora è peggio. Amo ancora la boxe, ma non mi piace svegliarmi presto. Ho due sveglie. Una è dal mio lato del letto, l’altra dalla parte di mia moglie. Dovrei svegliarmi alle sei e mezzo, ma lei mette la sua sveglia alle sei. Sadie lo faceva anche prima che ci sposassimo, quando stava ancora alle Isole Vergini e io a New York. Mi chiamava e diceva: “È ora di svegliarsi. Ti amo. Ciao”.»

Questa sua nuova vita si accordava perfettamente con una rinnovata ambizione. Emile voleva tornare a essere un campione. «Quando sei un campione è come se tu avessi il mondo ai tuoi piedi» disse a Cannon. «Mi sento nudo senza un titolo.»

La vittoria netta di Emile contro Cohen faceva salire a dieci il numero delle vittorie consecutive in ventuno mesi. E la cavalcata era resa ancora più impressionante per il fatto che non tutti i suoi avversari erano pugili mediocri. Aveva battuto Dick Tiger per la seconda volta, un ex campione del mondo, mentre Tom Bogs era imbattuto da cinquantaquattro incontri prima di essere mandato al tappeto due volte da Emile proprio a casa sua, in Danimarca.

Si era dovuto rimettere in viaggio perché Carlos Monzón avrebbe combattuto con lui solo a Buenos Aires. Emile era curioso di visitare un nuovo continente, e gli faceva bene non starsene troppo tempo rinchiuso in casa con Sadie. Si sentiva meglio quando stava fuori per un po’ e poi, dopo un lungo ritiro e l’incontro, tornava a casa e vedeva il viso di lei raggiante di felicità per il suo ritorno. Quella situazione non era altrettanto comoda per sua moglie, che, non conoscendo nessuno a Weehawken, era costretta a vivere in un mondo assai limitato. Usciva dall’appartamento solo per andare al supermercato, in tintoria, all’alimentari o per portare a spasso i cani di Emile. Aveva sperato di viaggiare con il marito, ma lui le aveva risposto che un ritiro di pugili non era posto per una donna. La verità era che gli faceva piacere vedere i suoi amici gay, di tanto in tanto, al sicuro da occhi indiscreti.

Emile cominciò a logorarsi al pensiero di Monzón, un campione che non perdeva da sette anni, dall’ottobre del 1964. Monzón aveva combattuto ottantaquattro volte subendo solo tre sconfitte. C’era un’aura di oscurità intorno a lui: era una figura burbera e minacciosa. Era anche un uomo impressionante, con i capelli neri come la pece e una bellezza appariscente, ma c’era in lui anche qualcosa di inquietante. Dave Anderson sul «New York Times» descrisse Monzón dicendo che «sembrava che ribollisse come un vulcano sul punto di eruttare. Con i suoi zigomi alti assomiglia all’attore Jack Palance… e sembra spesso annoiato e impaziente».

Monzón era anche molto violento, la sua vita amorosa era piuttosto tempestosa e aveva un destro tremendo e brutale. Da bambino, a Santa Fe, dove era nato e viveva ancora, Monzón aveva usato quel destro avvelenato per risolvere centinaia di litigi in strada. Non aveva avuto una vita felice: aveva lavorato come lustrascarpe, vendendo giornali e consegnando il latte. Monzón voleva fare tanti soldi, e in fretta, ed era pronto a prendere a pugni chiunque si mettesse in mezzo. Non aveva perso neanche un po’ di quell’aggressiva sicurezza, quando Griffith arrivò a Buenos Aires nel settembre del 1971.

«Manderò al tappeto questo vecchio» promise Monzón. Aveva ventinove anni, Griffith trentatré.

Griffith voleva diventare il primo pugile a vincere il titolo di campione del mondo per tre volte in due categorie diverse. Cominciò bene contro un Monzón ancora cauto e, per due terzi dell’incontro da quindici round, fece segnare il punteggio più alto su tutti i cartellini. All’inizio dell’undicesimo round la gara però cambiò rotta. Griffith fu piegato da un lampante pugno all’occhio col pollice da parte dell’avversario, e si lamentò con l’arbitro. Monzón lo colpì selvaggiamente col destro, come se volesse dimostrargli la sua rabbia per quella protesta. Griffith cominciò a perdere vigore e nel quattordicesimo round la folla gridava «Mon-zón, Mon-zón!», mentre il campione stava ormai dominando il ring. Un gancio sinistro al corpo fu seguito da un potente diretto incrociato destro che fece reagire Griffith con un clinch disperato.

Monzón allontanò Griffith e lo mise all’angolo con una serie di jab destri. Lo sfidante barcollava inerme, mentre Monzón lo colpiva con sinistri martellanti e vibranti montanti destri. Griffith si piegò in avanti e usò le braccia per coprirsi la faccia mentre Monzón gli scaricava addosso i suoi colpi distruttivi. L’arbitro fece un gesto per interrompere il massacro.

Griffith era malconcio, ma provò a restare ottimista. «Monzón è un grande pugile e un grande campione» disse. «Non sono troppo deluso dalla sconfitta, perché so che stasera ho perso contro il migliore del mondo.»

Quando però gli chiesero insistentemente se pensava di ritirarsi, Griffith si innervosì. «Non ho intenzione di ritirarmi» dichiarò con decisione. «Voglio combattere contro i dieci migliori pesi medi per guadagnarmi di nuovo la possibilità di combattere con Monzón per il titolo. Credo ancora di poterlo battere.»

Passò un altro anno, e un’altra marcia del gay pride richiese la presenza di Freddie Wright. Dai moti dello Stonewall, il 28 giugno era stato segnato sul calendario di New York come una ricorrenza da non dimenticare. A Freddie sembrava che lui e tutti coloro che quella sera si trovavano nel locale avessero assistito a un cambiamento epocale nella comunità gay e nell’America stessa. Le rivolte erano state all’inizio descritte quasi in chiave comica. Il «New York Daily News», il giornale più letto negli Stati Uniti, aveva pubblicato un titolo ironico e audace subito dopo i fatti dello Stonewall: Irruzione in un alveare gay, le api regine pungono infuriate.

L’influenza di quelle rivolte sarebbe durata per anni, anche se in quella calda notte estiva del 1969 era sembrato già molto vedere un uomo di colore, una regina infuriata, camminare impettito per Christopher Street gridando in modo teatrale: «Lasciate andare la mia gente!», mentre la polizia cercava di far salire a forza gay e travestiti nelle camionette. Era allo stesso tempo un omaggio a Martin Luther King e alla liberazione gay, qualcosa di più simile a un monito che un siparietto comico.

Come disse anni dopo il drag king Stormé DeLarverie al giornalista Charles Kaiser: «Lo Stonewall fu l’altra faccia della medaglia della ribellione dei neri, l’equivalente della presa di posizione di Rosa Parks. Alla fine, anche quei ragazzi presero una posizione. Dissero che era una rivolta, ma era più che altro un atto di disobbedienza civile. Si ruppe qualche naso, ci fu qualche botta e qualche nocca sbucciata, ma nessun ferito grave. I poliziotti non si sarebbero mai aspettati di vedere quelle regine uscire dal bar, togliersi le parrucche e aggredirli. Sapevo che prima o poi la gente avrebbe avuto il mio stesso atteggiamento. Ci avevano provocato una volta di troppo».

La prima marcia, un anno esatto dopo lo Stonewall, cominciò piena di apprensione. Solo un paio di centinaia di gay, travestiti e lesbiche si riunirono al Greenwich Village davanti a un unico striscione che proclamava: «Festa della Liberazione dei gay di Christopher Street 1970». Quando i manifestanti arrivarono a Central Park, la parata aveva incorporato almeno duemila omosessuali che, capendo che non sarebbero stati assaliti da tutti quegli osservatori stupiti, erano scesi in strada e si erano uniti per manifestare la loro solidarietà.

Venivano accolti nel corteo da Frank Kameny, un ex astronomo che era stato licenziato dall’esercito per il suo orientamento sessuale e aveva guidato il primo picchetto gay nel 1965. A quella prima protesta omosessuale, fuori dalla Casa Bianca, avevano partecipato dieci persone. Kameny era meravigliato di vederne migliaia celebrare l’anniversario dello Stonewall, perché era la realizzazione di quanto aveva scritto in un saggio del 1968, dal titolo Gay is good (Gay è bello): «È tempo di aprire l’armadio e far entrare l’aria fresca, la luce del sole; è tempo di abbandonare la segretezza… di vivere la nostra omosessualità appieno, con gioia, apertamente e con orgoglio, consci che moralmente, socialmente, fisicamente, psicologicamente, emotivamente e in ogni altro possibile senso, gay è bello».

Ma la vecchia sofferenza non era scomparsa. Nove mesi dopo i moti dello Stonewall, il viceispettore Seymour Pine, che aveva guidato l’irruzione, era tornato all’attacco. Aveva condotto la sua squadra nello Snake Pit, un altro locale gay del Village, e quando si cominciò a diffondere lo stesso spirito di ribellione arrestò centosessantasette persone. Diego Viñales, un giovane gay argentino, conterraneo di Carlos Monzón, si fece prendere dal panico dopo essere stato arrestato. Il suo visto per rimanere in America era scaduto e, temendo di essere espulso, Viñales saltò da una finestra del sesto distretto di polizia. Il tentativo di fuga finì con il suo corpo trafitto dalle appuntite aste metalliche della recinzione.

Nel 1970 «Harper’s Bazaar», la rivista su cui scrivevano giovani ed energici autori come David Halberstam e Seymour Hersh, pubblicò un lungo articolo in cui si attaccava l’omosessualità, scritto dall’accademico di Chicago Joseph Epstein. Avvertendo i lettori alla moda dell’«Harper’s» che «l’omosessualità si sta diffondendo», Epstein concludeva dicendo che «il dolore più grande che [i miei figli] potrebbero darmi è quello di diventare omosessuali».

Il «New York Times» rispose con un articolo caustico. Il prestigioso quotidiano aveva avuto dei problemi enormi ad affrontare il tema, ma il 17 gennaio 1971, sull’inserto domenicale, aveva permesso al già affermato romanziere Merle Miller di uscire allo scoperto in un articolo ben architettato dal titolo Cosa significa essere un omosessuale. Lo storico saggio di Miller ebbe un forte impatto e ricevette in risposta più di duemila lettere, la maggior parte delle quali rifletteva la posizione di un lettore che scrisse: «Ho sempre reagito con indignazione e orrore di fronte a termini come “sporco ebreo”, “spic” [contrazione offensiva di hispanic], “dago” [insulto per gli italoamericani], “negro”, eppure per ogni volta che ho usato la parola “omosessuale”, ce ne sono almeno mille in cui ho detto “frocio”. Questo mi ha fatto riflettere su quanto sono stato crudele e irrispettoso verso così tante persone».

I progressi erano molto lenti. Nel 1971 Frank Kameny, l’astronomo dell’esercito e in seguito attivista, fu il primo gay dichiarato candidato al Congresso. Perse le elezioni per diventare un delegato parlamentare nel distretto di Columbia, ma aveva comunque segnato un passo avanti per il movimento gay, in un momento in cui l’omosessualità era ancora illegale in molti Stati e classificata come «disturbo psichiatrico» dall’APA, l’Associazione psichiatrica americana.

Nel 1972, il film di Bob Fosse Cabaret mise in scena un ritratto positivo dell’omosessualità in una Berlino decadente durante l’ascesa del nazismo. Il ruolo principale era interpretato da Liza Minnelli, figlia dell’icona gay Judy Garland, cosa che amplificò l’impatto del film.

Eppure il controllo da parte della mafia dei bar e dei locali gay di New York non era diminuito dai fatti dello Stonewall. Freddie aveva trovato un altro lavoro come ballerino al Gilded Grape, un bar di travestiti sulla Ottava Avenue gestito da Matty “Cavallo” Ianniello, un mafioso che controllava «il cartello dell’oscenità» gestendo circa ottanta locali ambigui, che andavano dai cinema pornografici ai locali di spogliarello fino ai gay bar intorno a Times Square.

Poco prima del terzo anniversario dei moti, nel giugno del 1972, Edwin “The Skull” Murphy aveva cominciato a interessarsi sempre di più alle ribellioni omosessuali. Pur non essendosi ancora dichiarato gay pubblicamente, The Skull, che aveva gestito lo Stonewall Inn col pugno di ferro, creò il comitato del Christopher Street Festival e convinse i manifestanti a cambiare il percorso della loro marcia. Invece di cominciare nel Greenwich Village e finire a Central Park, Murphy usò la sua influenza per creare un nuovo itinerario. Nel 1972 la marcia terminò nel Village, in modo che i bar gestiti da Murphy potessero fare dei bei soldi vendendo cibo e bibite ai partecipanti in vena di baldoria. Che i soldi potessero essere più importanti dell’intolleranza si rivelò un segnale significativo.

Ci furono poi altri segnali incoraggianti quando il serpentone dei manifestanti arrivò al Village, guidato da Stormé DeLarverie e Freddie Wright. La madre di Monty Manford, il presidente della Gay Activists Alliance, sventolava un cartello vicino a suo figlio, ai suoi amici e al dottor Benjamin Spock. Il cartello di Jeanne Manford recitava semplicemente: «Genitori dei gay uniti per sostenere i nostri figli».

Le persone inneggiavano più caldamente a quella donna etero di mezza età che alla più appariscente drag queen della parata. Uomini e donne correvano ad abbracciarla e baciarla. «Parleresti con mia madre?» le gridò qualcuno.

Jeanne Manford fece molto di più. Lei e suo marito, uno stimato medico, crearono l’associazione Genitori e Amici di Gay e Lesbiche, che sarebbe diventata una delle lobby più influenti d’America.

Freddie Wright alzò il suo pugno nero e disse sottovoce: «Alleluja!». Proprio come aveva cantato Bob Dylan nel Village otto anni prima, i tempi stavano davvero cambiando.

Emile continuò con la sua solita vita. Dopo aver perso in Argentina l’incontro per il titolo, la vittoria di altri otto match nei successivi venti mesi gli assicurò un nuovo tentativo di combattere con Carlos Monzón per diventare campione del mondo. Il 2 giugno 1973, a trentacinque anni, avrebbe affrontato il campione in carica a Monaco. Emile aveva combattuto novanta incontri da professionista, ma tornò di nuovo all’hotel Concord per una dura sessione di allenamenti. Il posto dove aveva tenuto il suo ricevimento di nozze sembrava in realtà contenere solo ricordi legati alla boxe.

Vedeva sua moglie sempre meno. Sadie si sentiva abbandonata senza di lui, ma Emile doveva riprendersi il titolo. Sentiva anche il bisogno di ricostruire in parte la sua vecchia vita parallela con due gruppi molto diversi di uomini – quello dei pugili e quello degli amanti – per tornare a dirsi completo. Emile era consumato e rovinato dalla boxe, ma al pensiero di battere Monzón tornava ad accendersi un’emozione che non provava da tempo.

Emile spesso riusciva a dare il meglio di sé con gli altri pugili. Dopo aver perso con Monzón, combatté con Armando Muñíz, un bellissimo messicano di ventiquattro anni che aveva un enorme seguito sulla costa ovest. All’inizio del 1972, Muñíz era ancora imbattuto dopo diciassette gare, e si parlava di lui come del prossimo campione del mondo. Il suo soprannome era “El Hombre”, l’Uomo. Emile invece lo fece apparire per quello che era: solo un ragazzo.

Quando arrivarono all’ottavo round, il viso di Muñíz era una tela dipinta di blu e viola. Il sopracciglio sinistro si era aperto e il sangue sgorgava sull’occhio gonfio e sul viso malconcio. Muñíz sembrava pronto a gettare la spugna ma, in un moto di compassione, Emile si trasformò da aguzzino in alleato. Cominciò a non colpire più la testa e affondava i suoi jab solo al corpo. «Non mollare, ragazzo» disse all’Hombre. «Continua a colpire.»

Il pubblico non aveva mai visto niente di simile e, durante i due round finali, iniziarono a tifare per entrambi i pugili. Muñíz perse in malo modo in tutti e tre i cartellini, ma in seguito disse che non riusciva a esserne amareggiato, «perché è stato un incontro formativo. Grazie a Emile ho capito cosa significa fare il pugile professionista».

Monzón, al contrario, non conosceva pietà. Per questo Emile si preparava senza sosta sulle Catskill. Correva, si allenava e guardava il filmato del loro primo incontro. «Griffith stava seduto nella sua stanza buia a osservare i round che gli scorrevano davanti agli occhi» scrisse Vic Ziegel del «New York Post». «Non diceva quasi niente, aveva i pugni chiusi sul volto e premeva i pollici sulle labbra. Gli occhi erano spalancati come quelli di un bambino che vede per la prima volta un film dell’orrore.»

Emile era concentrato nell’escogitare un nuovo piano, e Ziegel notò che «Gil Clancy si sporgeva in avanti, scribacchiando furiosamente su un blocco giallo. Cosa mai stava scrivendo?».

Clancy non considerava Monzón un grande pugile. Era convinto che Emile potesse surclassarlo e diventare per la sesta volta campione del mondo. L’allenatore preparò la strategia perfetta per battere in astuzia un campione che talvolta era lento e impreciso.

A Monte Carlo, fin dalla prima campana, Griffith mise Monzón sotto una pressione continua. Si mosse più dell’avversario, gli stava attaccato e lo colpiva con forti pugni al corpo, negando così a Monzón lo spazio di manovra per scaricare tutta la sua potenza. Anche quando Monzón affondò uno dei suoi colpi più forti, Griffith riuscì a incassare. Sembrava che Monzón, che pure aveva solo trent’anni, avesse cominciato a invecchiare sul ring. Come scrisse Graham Houston su «Boxing News», dopo dieci round «Monzón era davvero nei guai. Aveva il paradenti bianco insanguinato, e le corde contro cui era stato spinto gli avevano lasciato dei segni rossi sulla schiena… la squadra di Monzón era preoccupata».

Fu solo nel quattordicesimo round che Monzón fece male a Griffith. Scaricò una serie di pugni che colpirono e fecero barcollare Emile ormai esausto. Ma lo sfidante riuscì ad arrivare alla campana finale.

Griffith festeggiò felice, ma aveva fatto i conti senza l’oste: una decisione unanime, ancorché risicata, dette la vittoria a Monzón. «Il pubblico ha accolto il verdetto, annunciato dopo una lunga attesa, con fischi e grida di scherno» raccontò Houston. «Gil Clancy si è messo le mani nei capelli dalla sorpresa.»

Nino Benvenuti, che commentava l’incontro per la diretta televisiva, si indignò: «Se ha vinto Monzón, allora vuol dire che io non capisco nulla di boxe. Non ha fatto niente. È stato Griffith a fare l’incontro».

Monzón ammise che quello era stato il match più duro della sua carriera. «Sapevo di aver vinto ma adesso riposerò per due giorni e guarderò i filmati dell’incontro. Poi deciderò attentamente se continuare a combattere.»

Monzón non perdeva da quasi nove anni, ma sembrava scoraggiato. Emile, invece, aveva un’aria insolente. «L’ho tenuto a bada per tutto l’incontro, a parte il quattordicesimo round. Vorrei avere un’altra possibilità con lui, ma non credo che me la darà. So di poter diventare campione del mondo per la sesta volta, anche se dovessi aspettare di avere quarant’anni come la “Vecchia mangusta”, Archie Moore.»

Emile atterrò al JFK e, come sempre, chiamò casa da un telefono pubblico non appena ebbe passato il controllo passaporti e la dogana. C’era qualcosa di tranquillizzante e familiare nell’infilare una monetina nel telefono e sentirlo squillare dopo che aveva digitato l’ultima cifra del numero di casa. Si appoggiava alla cabina e accostava la testa alla parete di metallo in attesa che Sadie rispondesse.

Alla fine, non avendo ricevuto risposta, riagganciò. Emile chiamò un taxi e si diresse a Weehawken. Il taxi giallo attraversò il Lincoln Tunnel, e non ci volle molto, nonostante la serata newyorchese fosse assai trafficata.

Le luci nell’appartamento erano spente ed Emile, in silenzio, appoggiò a terra le valigie, appese il cappello e il cappotto e si tolse le scarpe. Poteva aspettare anche la mattina seguente per dare a Sadie il profumo che le aveva comprato all’aeroporto di Nizza, un gesto per chiederle scusa di tutte quelle settimane in cui non si erano visti. Fu allora, quando accese la lampada da tavolo, che vide la busta bianca. Era un biglietto di Sadie, la sua grafia sulla busta era elegante come sempre.

Sadie probabilmente se n’era tornata a casa per un po’. La capiva. Aveva bisogno di vedere la sua famiglia a Saint Thomas. Tuttavia, continuando a leggere, le parole gli facevano più male dei quindici round con Monzón. Era un dolore molto più duraturo di un pugno in faccia. Era il dolore della verità.

Sadie gli diceva che se ne andava per sempre. Amava ancora Emile, ma il loro matrimonio non era quello che si aspettava. Sadie sapeva che Emile aveva un’altra vita e aveva più senso che lei tornasse a Charlotte Amalie e al suo lavoro d’insegnante. Aveva fatto in modo che qualcuno si prendesse cura dei cani ed Emile poteva andare a riprenderli quando voleva. Si sarebbero tenuti in contatto, e sarebbero rimasti buoni amici, ma era arrivato il momento di lasciarsi. Sadie gli augurava ogni fortuna e di trovare l’amore.

La vita era più strana e confusa che mai. Già gli mancava Sadie, anche se per le precedenti dieci settimane ne aveva fatto tranquillamente a meno. Come poteva succedere? Emile si sentì solo e, all’improvviso, molto vecchio.

Il matrimonio di Freddie Wright fu una vera festa. Il cubista e aspirante travestito teneva le braccia tese al cielo, dimenava il suo corpo snello e gridava: «Sono senza parole!».

Si era allegramente definito «una troietta» per così tanto tempo che gli sembrava surreale immaginare di mettere finalmente la testa a posto. Sua madre aveva capito la verità molto prima di lui. Freddie aveva provato a nascondergliela per un po’, e da quando lei si era trasferita in Connecticut, essere evasivo fu molto più facile. Ma sua madre lo aveva visto frequentare Dante Rodríguez, prima di andarsene dal Queens.

Dante le piaceva, e piaceva anche a Freddie. Ma non c’era niente di sessuale tra loro. Erano solo buoni amici, più o meno come Freddie ed Emile.

Dante era un soldato, un marine, era sposato e aveva dei bambini. Gli piaceva avere qualche avventura in giro, ma era difficile per lui fare coming out, viste le sue origini portoricane. Ogni macho latino non aspettava altro che dare del maricón a chiunque fosse abbastanza aperto di mente da farsi piacere sia i ragazzi sia le ragazze. Sembrava inoltre che Dante avesse una vera e propria cotta per il fratello di Freddie. Freddie diceva solo «Mmm, mmm» e «Ah-ah» ogni volta che gli si diceva che suo fratello e Dante si sarebbero sposati, prima o poi.

Freddie passava comunque dei momenti speciali con Dante, quando andavano in giro per locali o semplicemente chiacchieravano tra loro, ma arrossì quando la madre gli parlò apertamente del suo amico proprio dopo che lui aveva trovato il coraggio di farle «il discorso». Per lungo tempo Freddie l’aveva rimandato. Non sapeva bene il perché, visto che da anni non aveva nessun problema a comportarsi in pubblico come voleva. Ma a casa con sua madre, forse per rispetto nei suoi confronti, non parlava mai del suo orientamento sessuale. Era l’unica circostanza in cui, un po’ come Emile, evitava la verità.

Ma sapeva anche che glielo doveva, e che lo doveva a se stesso, quel gesto di onestà. Prese il treno per il Connecticut e si sentì coraggioso e impavido. Un anno prima, il 15 dicembre 1973, l’Associazione psichiatrica americana, la buona vecchia APA, aveva finalmente deciso, con il voto unanime dei tredici membri del consiglio, di togliere l’omosessualità dall’elenco delle malattie mentali. La rivelazione che l’essere gay non è una malattia finì sulle prime pagine di quasi tutti i quotidiani d’America. Freddie non aveva bisogno di un gruppo di strizzacervelli per sapere di essere gay e sano di mente, ma si risolse finalmente a dire la verità a sua madre.

Lei lo ascoltò con calma e poi, sporgendosi in avanti per baciarlo sulla guancia, gli rispose semplicemente: «Figlio mio, lo so. Sei il mio bambino, lo so».

Freddie era felice che sua madre gli stringesse la mano. Ma rimase senza fiato quando gli disse: «Quel ragazzo con cui esci… Si chiama Dante, no? Tu sei innamorato di lui e lui di te».

«Sì, come no…!» esclamò Freddie. Per quanto sua madre riuscisse a capirlo, stava decisamente facendo correre troppo l’immaginazione. Dante Rodríguez? Mai. Dante era un marine sposato e il fratello di Freddie gli faceva la corte.

Baciò di nuovo sua madre e passarono insieme un bel pomeriggio. Lei non aggiunse altro su Dante ma, tre mesi dopo, ebbe la prova di aver avuto ragione.

Di punto in bianco Dante lo chiamò al telefono. E arrivò dritto al punto. «Voglio sposarti…»

Freddie rise. «Sì? Dimmi il giorno, tesoro…»

Era così ovvio che Freddie avesse preso quella telefonata per uno scherzo che Dante tagliò corto. Quando chiamò di nuovo, qualche settimana dopo, disse a Freddie che aveva scelto il giorno per il loro matrimonio, che si sarebbe celebrato in casa. Ne aveva perfino parlato con sua moglie, Rosie, e lei aveva capito. Freddie poteva andare a vivere con loro. Secondo sua moglie quello era il modo migliore per far restare Dante in casa.

«Stai scherzando?» esclamò Freddie, proprio come aveva detto Sadie quando Emile le aveva chiesto all’improvviso di sposarlo. Ci fu un lungo silenzio e poi Freddie riprese a parlare. «Credevo che tu stessi scherzando.»

«No» disse Dante. «Mi sei piaciuto dal primo momento in cui ti ho visto.»

Freddie si mise a sedere. La testa gli girava e doveva calmarsi. «E mio fratello, allora?»

«Mi piace, tuo fratello,» dichiarò Dante «ma non è il mio tipo. Non come te.»

Dante gli disse una frase sincera, con parole semplici, eppure commosse Freddie nel profondo. «Sei spensierato e non hai freni, ma hai un cuore enorme.»

«Sì, Dante» rispose Freddie. «Voglio sposarti…»

Freddie e Dante tennero la cerimonia in casa e gli amici arrivarono da ogni luogo per festeggiare la loro unione. Quando Freddie gridò «Non posso crederci!», pensava soprattutto a sua madre. Come faceva a sapere che lui e Dante si amavano prima ancora che lui stesso se ne accorgesse?

«Ecco perché dovresti sempre ascoltare tua madre» disse lei con un sorriso saggio.

Fu dura per il fratello di Freddie. Aveva già un vestito da sposo pronto, nella speranza che Dante si fosse dichiarato. Ma alla fine dette quello stesso vestito a Freddie. Era distrutto dalla delusione, ma voleva bene a Freddie. Sarebbe stato la damigella d’onore di suo fratello.

Il loro cugino, Norman, acconsentì a celebrare la cerimonia. Non sarebbe stata valida legalmente, ma per Freddie era molto importante che si scambiassero i voti matrimoniali, proprio come facevano tutti. Freddie avrebbe lasciato il Queens e si sarebbe trasferito a Hoboken, nel New Jersey, per vivere con Dante, Rosie e i bambini. Loro già lo chiamavano “zio Freddie”, e alla fine sarebbe andato tutto per il meglio.

Emile fece un gran sorriso. Avrebbero dovuto immaginarlo che Freddie, con quello spirito da artista, sarebbe finito a vivere nella città di Frank Sinatra, con un marito di nome Dante.

Freddie indossava il vestito da cerimonia del fratello e una parrucca biondo fragola, mentre scendeva le scale con passo maestoso, accolto da un applauso scrosciante. Poi, arrivato all’altare improvvisato, Freddie Wright guardò felice l’uomo che stava per diventare suo marito.
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Soweto blues




In un giovedì sera immerso nel freddo feroce di febbraio, Emile Griffith si rimise al lavoro. Era la seconda settimana del secondo mese del nuovo anno, il 1974, e la diafana luce gialla dei lampioni si rifletteva sui marciapiedi innevati di Boston. Sbuffi gelati uscivano dalle labbra screpolate di Emile, che percorreva a piedi il breve tratto che andava dall’hotel al Boston Garden. Con lui c’era come sempre Gil Clancy, e anche Howie Albert. Calvin Thomas e Bernard Forbes, il cugino di Emile, completavano il gruppetto.

I grandi ingaggi erano finiti, Emile avrebbe potuto vincere il titolo contro Monzón l’estate precedente, ma i giudici ignorarono la sua ultima grande prestazione preferendogli invece un campione sfiancato. Da allora aveva combattuto per pochi spiccioli. Howie gli aveva procurato un ingaggio da quindicimila dollari per l’incontro successivo. Quindicimila dollari per un cinque volte campione del mondo. Quindicimila dollari, senza contare le tasse, erano i soldi che avrebbero dovuto spartire tra tutti, e che sarebbero finiti prima della fine del mese.

Quanto meno Emile avrebbe guadagnato cinquemila dollari in più del ventunenne contro cui avrebbe combattuto. Tony Licata, ancora imbattuto, era il vivace favorito del pubblico di Boston. Era il numero sette nella classifica mondiale dei pesi medi, mentre Emile era scivolato al quarto posto. Emile aveva combattuto due volte, dalla sconfitta contro Monzón. Aveva battuto Manuel González a Tampa e perso ai punti contro Tony Mundine, un australiano brizzolato, a Parigi. A Boston, lui e Licata si sarebbero contesi una scintillante patacca, il titolo di campione nordamericano dei pesi medi.

Emile sapeva che in realtà il sottotesto dell’incontro era ben più amaro. Sarebbe riuscito il campione in declino a battere la giovane promessa?

Faceva così freddo negli spogliatoi che Emile non si tolse né il berretto di lana né il maglione né il cappotto viola di velluto a coste. I pantaloni di lana e gli stivali neri erano ancora incrostati di neve. La neve sporca si scioglieva formando delle piccole pozzanghere sul pavimento. Clancy era convinto che Sam Silverman, il losco promotore dell’incontro, e Willie Pep, il più grande pugile difensivo della storia, diventato poi l’allenatore di Licata, avessero spento di proposito il riscaldamento. Altrimenti perché loro si trovavano lì a rischiare il congelamento, mentre Licata e Pep si stavano preparando nell’accogliente spogliatoio 11, riservato al pugile di casa? Clancy si lamentò così tanto che Silverman gli mandò un tecnico del riscaldamento. L’uomo batté sui tubi e usò una chiave inglese regolabile per aprire di forza il rubinetto ghiacciato del termosifone. L’aria calda si diffuse finalmente nella stanza.

«Vedi?!» sibilò Clancy a Silverman.

«Che vorresti dire?» gridò Silverman. «Vedo che abbiamo appena aggiustato il vostro cazzo di riscaldamento. Ora non hai più scuse.»

Licata era preoccupato. «Il giorno che precede un incontro come questo è sempre duro» disse. «Oggi non ho messo neanche un piede fuori. Troppo freddo. E poi non riuscivo a non pensare a Griffith.»

Willie Pep si considerava come uno Svengali, un santone che sapeva esercitare un controllo paranormale sugli altri, proprio come il personaggio del romanzo, e per aggiungere enfasi a questo suo alone mistico parlava velocemente muovendo solo un lato della bocca. «Tony Licata rispetta Emile Griffith» disse Pep. «Ha letto molto su di lui. Ma tanta gente ha letto molto anche su di me.»

Pep, il miglior peso piuma della storia, aveva perso solo undici dei suoi duecentoquarantuno incontri da professionista – una cifra colossale – ma l’ultima di quelle sconfitte fu contro una schiappa di nome Calvin Woodland, che nel 1966 aveva un record di otto vittorie e quattro sconfitte. Quando si arriva a fine carriera, la boxe non perdona nessuno, che ti chiami Willie Pep o Emile Griffith.

«Licata può rendersi la vita semplice» disse Pep in confidenza, quasi sussurrando. «Tutto quello che deve fare è colpire di jab e muoversi sempre. Il ragazzo non cerca la gloria. Cerca una vittoria.»

Mike Lupica, del «Boston Phoenix», notò che Licata «disse qualcosa tra sé e sé, e poi, quasi di nascosto, si fece il segno della croce». Quando Licata, superata l’ansia, vinse per decisione unanime in dodici round, disse: «Ho imparato tantissimo da Emile, stasera».

Lupica era ancora giovane, ma capiva bene quello sport antico. Griffith aveva «combattuto l’incontro a memoria. Tutte le astuzie e i trucchi del ring, tutti i movimenti fluidi, provenivano da altri ring, da altri anni… aveva trentasei anni e quasi cento incontri alle spalle. Aveva già visto molte altre volte tutto quello che era accaduto durante l’incontro: il bagliore e il luccichio del giovane avversario, il palazzetto freddo, le sedie vuote, i capelli impomatati, i sigari».

Il pubblico al Boston Garden non era molto numeroso, solo duemilaottocento anime infreddolite che tifavano Licata sperando di scaldarsi, ma Clancy conosceva la boxe molto meglio di loro. «Se chiedete a me chi ha sferrato i colpi più efficaci,» disse Clancy «credo onestamente che sia stato Emile.»

Lupica ammise che «Griffith si allontanava ogni volta in modo intelligente dalle corde per sferrare combinazioni veloci ed efficaci, e si abbassava con agilità per evitare dei ganci tremendi… ma Licata è diventato il preferito di Silverman e dei tifosi di Boston, e sarebbe stato molto difficile per il pugile di Clancy vincere ai punti».

Griffith scrollò le spalle. «Qualsiasi cosa avessi fatto non ci sarebbe stata alcuna differenza, ma non credo comunque che abbia vinto lui.»

Lupica raccontò una scena molto toccante. «Griffith sedeva su una sedia nel suo spogliatoio, nudo, stanco e vecchio, con un asciugamano buttato sulle ginocchia. È sempre stato abbastanza robusto, ma ora si comincia a notare davvero, con accenni di pancia e di doppio mento. Ripeteva piano la solita solfa di chi ha perso un incontro professionistico: “Mi piacerebbe avere un’altra possibilità contro di lui” ha detto Griffith accennando un sorriso.

«Il manager di Griffith, Gil Clancy, con classe e senza astio, stava in piedi a pochi passi da lui e già parlava di rivincita. È la natura stessa di questo sport. “Io combatterei di nuovo, in qualsiasi posto ci proponga un promotore disposto a pagare.” Ecco come ragiona il manager di un peso medio di trentasei anni.»

Tutti i grandi protagonisti del venerdì sera non c’erano più. La voce argentina di Don Dunphy e il programma della Gillette Friday Night Fights appartenevano ormai alla gloria passata della boxe. Perfino gli incontri del sabato in prima serata erano un ricordo sbiadito. Luis Rodríguez, El Feo, si era ritirato nel 1972, dopo centoventuno incontri. Nino Benvenuti aveva appeso i guantoni al chiodo nel ’71 e Dick Tiger un anno prima. Joey Archer era stato mandato in pensione da Griffith nel 1969, mentre Gaspar Ortega lasciò il ring nel 1965, Gene Fullmer nel 1963 e suo fratello Don dieci anni dopo, nel ’73. Ralph Dupas aveva combattuto per l’ultima volta nel 1966, mentre Rubin Carter finì in carcere con una condanna a vent’anni per un omicidio che non aveva commesso.

«Emile è l’unico rimasto» disse Gil Clancy nel novembre del 1974 a Phil Pepe, del «New York Daily News».

Pepe lo consacrò come «l’ultimo esemplare di una stirpe in estinzione», salito per la prima volta su un ring da professionista il 2 giugno 1958. «I suoi coetanei sono andati, morti, ritirati, dispersi, e uno di loro sta lottando per la libertà in un carcere del New Jersey. Solo Griffith continua ad andare avanti. Stasera combatterà per la novantottesima volta, la venticinquesima al Madison Square Garden. La somma dei suoi ingaggi è arrivata a più di due milioni di dollari.»

Clancy enfatizzò la fama internazionale del suo pugile. «Emile è molto popolare in Europa» disse a Pepe. «Lo adorano. Credimi, a Parigi e a Roma è una celebrità.»

Nessun altro era stato protagonista di ben venticinque serate al Garden, o aveva combattuto altrettanti round per il titolo mondiale, ma Griffith doveva affrontare un pugile di ventiquattro anni, Vito Antuofermo, un vero e proprio muro, a cui non importava niente della storia del pugilato. Era italiano, della provincia di Bari, ma viveva a Brooklyn, e aveva un record di ventisei vittorie, una sconfitta e un pareggio. Anche lui era un avversario cinico e affamato di successi, mentre Griffith era, come lo descriveva Tex Maule di «Sports Illustrated», un «drago ricalcitrante». «“Stavo benissimo quando lavoravo per Howie Albert nel suo negozio di cappelli” ha detto Griffith. “Non sono un tipo violento.” Ha avuto una folgorante, emozionante e anche tragica carriera pugilistica. Il suo talento nel creare accessori femminili ha fatto credere che fosse omosessuale, e così Griffith, oltre che con i suoi avversari, ha dovuto combattere anche contro i pettegolezzi. “Sono un uomo gentile” ha detto non molto tempo fa. “Le persone dicono cose cattive su di me, ma si sbagliano.”»

Ogni volta che tornava al Garden doveva affrontare sempre lo stesso problema. Il pensiero di Benny Paret, oltre a tutti gli altri dubbi, gli riempiva la testa.

Maule insinuò che quel ricordo lo avesse «distrutto» e Griffith annuì. «Avevo incubi su Paret. Sognavo di incontrarlo per strada e salutarlo. Lui mi dava la mano e io la stringevo, ma era fredda e umida. Mi svegliavo gridando.»

Aveva speso tutti i due milioni guadagnati sul ring, e diceva che avrebbe continuato a combattere. La sua famiglia dipendeva da lui.

Antuofermo era un buon pugile, carico di un’aggressività tracotante, ma non era un grande del ring. Qualche anno più tardi, pareggiò un incontro valido per il titolo contro Marvin Hagler, ma fu poi battuto nella rivincita e perse entrambe le volte contro il peso medio britannico Alan Minter negli altri due tentativi di conquistare il titolo mondiale.

Griffith gli stette attaccato fin dall’inizio e, abbassandosi per schivare i ganci rotanti, colpì Antuofermo con un destro incrociato. L’avversario perdeva sangue da una ferita, ma Griffith non gli mise abbastanza pressione. Antuofermo rispondeva con un’alzata di spalle ai pugni che Griffith gli dava proprio sotto il cuore, e in qualche occasione riuscì a centrare il veterano con dei colpi così forti da fargli schizzare il sudore dalla chierica. Tutti e tre i giudici si pronunciarono a favore di Antuofermo.

«Dopo l’incontro Griffith sedeva tranquillo nel suo spogliatoio, bevendo a grandi sorsi da una borraccia a pois» scrisse Maule. «Il suo volto, che, al contrario della maggior parte degli altri pugili, non portava i segni dei vecchi incontri, era liscio e stranamente pacifico. Pensava di aver vinto, ma il fatto di non esserci riuscito non lo turbava eccessivamente.»

Clancy, al contrario, era arrabbiato. «Non contano più i colpi al corpo, no? Ha colpito il ragazzo per tutto il tempo e quei tangheri ciechi non se ne sono accorti. È lui il vincitore dell’incontro.»

Quando gli chiesero perché non aveva provato a mettere KO Antuofermo dopo che l’aveva colpito nel primo round, Emile sorrise con tristezza. «Credo di non avere più l’istinto assassino di una volta…»

Emelda Griffith, seduta vicino al figlio, cominciò a piangere. «Non fare così, mamma» disse Emile.

Emile si rivolse alla madre in lacrime con il vecchio nomignolo, porgendole la sua borraccia: «Ecco qui, Chubby Checker, prendi questa. Non è la fine del mondo».

«E ora, Emile?» chiese un altro giornalista in quella triste sera di novembre del 1974.

«Torno al lavoro. Chiunque voglia sfidarmi, accetterò. Emile Griffith non è finito.»

Ci vollero sedici ore di volo per percorrere i quasi tredicimila chilometri che separavano l’aeroporto JFK di New York dal Jan Smuts di Johannesburg. Sedici ore per ripensare a tutto quello che era successo negli ultimi quindici anni. Emile Griffith aveva combattuto contro Willie Toweel al Madison Square Garden nell’ottobre del 1960. E aveva accettato, solo pochi giorni prima, di combattere contro Elijah Makhathini a Soweto il 9 agosto 1975. Emile non aveva mai sentito parlare di lui. Sapeva solo che più combatteva, più i nomi dei suoi avversari diventavano difficili da pronunciare. Antuofermo era già abbastanza complicato, Mak… Makha… Makhathini era uno scioglilingua che non sarebbe mai riuscito a pronunciare.

«Chiamalo semplicemente “Tap Tap”, come il rumore di un colpetto» gli disse Clancy. «È il suo soprannome.»

«Tap Tap?» sorrise Emile. «Mi piace.»

«Ah sì? Ti piace?» lo rimproverò Clancy. «Dicono che questo tipo abbia un gancio sinistro infernale.»

«Più di un semplice Tap Tap?» esclamò Emile, divertendosi come un bambino.

Clancy mise in guardia Emile sul fatto che Makhathini aveva battuto l’ex campione del mondo Curtis Cokes. Aveva anche sconfitto altri due esperti pugili americani, Willy Warren e Billy Douglas. Eppure quello che più interessava a Emile era rivedere di nuovo Willie Toweel.

Nel momento più difficile della vita di Emile, dopo la morte di Benny Paret, era arrivata dal Sudafrica la lettera di Willie. Emile l’aveva letta così spesso negli anni che ne ricordava a memoria le prime righe.


Campione, è da qualche giorno che volevo scriverti. Sei nei miei pensieri da quando ho saputo di Benny Paret. Non riesco a pensare ad altro. So come ti senti. È successo anche a me.



Willie lo aveva aiutato a trovare parole diverse per parlare della morte. Parole che non fossero «omicidio».


Gli incidenti capitano, campione. Non è sempre colpa nostra. Stavolta non è stata colpa tua.



In tutte quelle interviste piene di dolore rilasciate da Emile dall’aprile del 1962, la morte di Benny Paret era diventata «l’incidente»:


Ho imparato a perdonarmi, Emile, e tu devi fare altrettanto. Io e te dobbiamo imparare a resistere ai colpi che ci dà la vita. Di solito fanno più male di quelli ricevuti sul ring. Ma possiamo farcela. Io penso di esserci riuscito e so che lo farai anche tu. Buona fortuna, campione.

Il tuo amico,

Willie Toweel



Emile aveva risposto alla lettera di Willie, ma non riusciva a mettere nero su bianco tutto quello che avrebbe voluto dire. Si era limitato a ringraziarlo e a chiedergli come stava. Come stava la sua famiglia?

Sei mesi dopo Willie rispose. Scrisse a Emile che se la cavava e che aveva appena cominciato ad allenare dei giovani pugili. La sua famiglia era meravigliosa e sperava che tutto andasse per il meglio, a Emile e a sua madre. Willie disse a Emile che era stato orgoglioso di lui e della sua carriera. Lo esortò a continuare a combattere e a sorridere.

Emile non trovò più il tempo per rispondergli. Ma la possibilità di vedere Willie voleva dire che Emile non poteva sbilanciarsi più di tanto quando gli chiedevano se sapeva cosa significasse il suo viaggio in Sudafrica. La gente a New York sembrava arrabbiata o spaventata quando lo diceva. Sudafrica!

Non aveva sentito parlare dell’apartheid? Non sapeva come trattavano la gente di colore in Sudafrica? Non aveva una coscienza?

Emile sapeva che Willie Toweel aveva una coscienza. Era un sudafricano bianco, ma era un brav’uomo.

Gil aveva parlato con Maurice Toweel, il fratello di Willie, il promotore che, dalla sua sedia a rotelle, gestiva il pugilato in Sudafrica. Maurice gli assicurò che Emile sarebbe stato accolto da tutti.

Emile volò a Johannesburg martedì 29 luglio 1975. Gil, che aveva un’intera scuderia di pugili da allenare, l’avrebbe raggiunto la domenica, sei giorni prima dell’incontro. Il promotore, Gladstone Nhlapo, sarebbe andato a prendere Emile all’aeroporto e lo avrebbe accompagnato in sicurezza al suo hotel in centro. Era l’albergo più prestigioso di tutta l’Africa. Solo i bianchi – i bianchi molto ricchi – alloggiavano al Carlton, ma per Emile era diverso. L’avrebbero trattato non solo come un bianco onorario, ma come una star internazionale.

«Un cosa?» chiese confuso Emile quando Gil gli lesse il fax.

«Una star internazionale» ripeté Gil senza pensarci.

«No» disse Emile. «L’altra cosa…»

«Un bianco onorario?» mormorò Gil con la faccia basita.

Gil gli spiegò che tipo di ambiente ambivalente avrebbero trovato a Johannesburg. A quanto pareva quel posto assomigliava agli Stati del Sud – Alabama, Georgia o Mississippi – solo che era ancora peggio. I bianchi e i neri erano tenuti completamente separati. Emile avrebbe alloggiato in un hotel elegante nella parte bianca di Johannesburg e avrebbe combattuto nella township nera di Soweto. Tutto quello che doveva fare era concentrarsi su Tap Tap, fare il suo lavoro, incassare il premio e ripartire il prima possibile.

«Clancy, sarà meglio che tu non mi lasci solo per troppo tempo, laggiù» borbottò Emile con un sorriso incerto quando si salutarono al JFK.

Alcune ore dopo, immerso nel rumore basso e costante dell’aereo, Emile guardava fuori dal finestrino oscurato. Era un pugile professionista da diciassette anni, e aveva combattuto i suoi centouno incontri in giro per tutto il mondo.

Il centesimo era stato a Cali, in Colombia, due mesi prima. Il 31 maggio 1975 aveva sfidato un pugile argentino giovane e inesperto, José Luis Durán. Quando annunciarono una decisione non unanime non sembrava vero. Un giudice aveva dato il punteggio di 96 a 95 per Griffith, un altro lo stesso però a favore di Durán. Clancy gridò infuriato quando il terzo giudice comunicò la sua decisione: 97 a 94 per Durán. Emile scrollò le spalle.

Combatté poi a Largo, Maryland, contro Leo Saenz, un ragazzo del luogo – di Baltimora, a pochi chilometri da Largo – che, come Paret, si faceva chiamare “Kid”. Il 23 luglio, sei giorni prima di volare a Johannesburg, Emile dimostrò di avere fin troppa esperienza per un ragazzino americano, che comunque arrivò all’incontro con l’impressionante record di ventidue vittorie, una sconfitta e un pareggio. Emile fece praticamente un en plein.

«Spero che ci rivedremo presto» disse Emile per incoraggiare Saenz dopo l’incontro.

«Non troppo presto» fece Kid con un sorriso preoccupato.

Nella boxe ci sono cinque categorie fondamentali di pugili. A un primo livello ci sono i campioni, gli aspiranti campioni e le promesse, poi, sotto di loro, gli avversari e quelli senza speranza. Emile aveva attraversato le prime tre categorie per quasi tutti i suoi diciassette anni di carriera. Era stato una bella promessa, poi un pretendente al titolo, poi per cinque volte il campione del mondo, prima di diventare di nuovo un collaudato aspirante al titolo. Nell’ultimo anno – per quanto né lui né Gil riuscissero ad ammetterlo – era retrocesso ad avversario. Ma lui non era un semplice avversario. Aveva ancora un «nome». Se un ragazzo riusciva a battere Emile Griffith voleva dire che era sulla buona strada per aspirare al titolo e, forse, addirittura per diventare campione.

Tap Tap sarebbe stato un’altra prova. E sarebbe sicuramente stato più pericoloso di quanto il suo soprannome lasciasse pensare. Il pugile malandato chiuse gli occhi e, da qualche parte sopra il Nord Africa, scivolò in un sonno tormentato.

L’hotel Carlton, su Commission Street, nel centro di Johannesburg, era un bellissimo grattacielo che sembrava una Y rovesciata. Albergo a cinque stelle con seicento stanze, il Carlton sembrava un qualsiasi hotel di lusso di New York o Los Angeles. Emile ammise che era stupendo quanto gli altri hotel sfarzosi che conosceva.

Annuiva sempre e si dimostrava d’accordo su tutto. I sudafricani bianchi erano contenti dei suoi apprezzamenti sul loro Paese. Non era forse vero che il Sudafrica aveva il miglior clima del mondo? Gli ultimi giorni d’inverno, a luglio, erano così temperati e freschi, e il cielo di un azzurro così intenso che Emile si disse d’accordo. E la gente? Non erano le persone più amichevoli che avesse mai incontrato? E il cibo? Non era buonissimo? E le ragazze non erano le più belle del mondo?

Quest’ultima domanda provocò un imbarazzato cambio di argomento nella conversazione, come se avesse ricordato improvvisamente a tutti che Emile Griffith era un uomo di colore, prima che un bianco onorario, e da quelle parti le relazioni sessuali tra razze diverse erano un reato punibile con il carcere.

Il Paese e le persone gli piacquero molto, ma il Sudafrica allo stesso tempo lo spaventava. Il Carlton era pieno di persone di colore, ma tutte, a parte Emile, lavoravano come camerieri, addetti alle pulizie, inservienti o giardinieri. Gli ospiti erano bianchi, e i lavoratori non qualificati neri. Ci si rivolgeva a loro chiamandoli «ragazzo» o «ragazza». Al suo arrivo Emile si sentì in imbarazzo quando gli dissero di lasciare la valigia al «ragazzo». Emile guardò il facchino di colore e capì che il «ragazzo», di più di trent’anni, aveva più o meno la sua età.

Emile si mise in testa di parlare con i membri di colore dello staff dell’hotel e, all’inizio, questi si dimostrarono sopraffatti. Alcuni dei «ragazzi» e delle «ragazze» si coprivano la bocca, per nascondere dei sorrisi involontari o per un moto di timidezza, ma poco dopo cominciarono a rivelare la loro tipica esuberanza. Sembravano molto felici, ed Emile si sentì umiliato per loro. Come potevano essere felici se gli era proibito vivere a Johannesburg? Come potevano essere felici quando per tornare a Soweto dovevano prendere i treni e gli autobus per neri? Come potevano essere felici quando i loro bambini non potevano frequentare una scuola per bianchi? Come potevano essere felici senza l’elettricità, l’acqua corrente e il diritto di voto? Come potevano essere felici quando i ponti che passavano sopra la ferrovia, per esempio quello che portava alla stazione di Johannesburg, erano divisi in due, un lato per i bianchi, l’altro per i non bianchi? Come potevano essere felici quando sulle panchine si leggevano cartelli che dicevano «Solo per bianchi»? Quando lo portarono a fare una passeggiata intorno a Joubert Park Emile si chiese se, come bianco onorario, avrebbe potuto sedersi su una delle panchine del parco.

La confusione aumentò ulteriormente quando capì che nel pugilato vigevano regole ancora diverse. Gladstone Nhlapo, il promotore che aveva organizzato il suo incontro con Tap Tap, era nero. Willie Toweel lo portò poi a fare un giro delle palestre di cui era l’allenatore. Pugili bianchi e neri lo osservavano con timore reverenziale. E prima di ogni sessione di allenamento assisteva a una scena molto commovente. Willie li faceva pregare tutti insieme in cerchio. Pugili bianchi e neri si stringevano, le braccia sulle spalle dei vicini, e abbassavano la testa tutti insieme. La voce di Willie risuonava e dava il benvenuto a Emile come «amico e fratello», quindi chiedeva per ogni pugile la protezione del Signore.

I pugili che allenava Willie erano per lo più neri. Lui li trattava tutti allo stesso modo: diceva ridendo che in quel modo infrangeva la legge e, prima di un incontro importante, portava a casa sua nei sobborghi bianchi qualche pugile nero per farlo riposare bene e fargli mangiare un buon pasto cucinato dalla sua adorabile moglie Alida. Alida li aiutava insegnando loro l’inglese e Willie metteva un po’ d’ordine nelle loro vite caotiche. Aveva salvato tanti pugili dalla prigione o dalla morte. Si precipitava alla stazione di polizia o in tribunale per fare di persona appello per il pugile, assicurando al poliziotto o al giudice che il suo era «un bravissimo ragazzo», e che l’avrebbe tenuto d’occhio lui stesso. Willie aveva carisma e, di solito, riusciva a far rilasciare i suoi protetti.

I pugili neri scuotevano la testa meravigliati, raccontando a Emile di come Willie infrangesse in svariati modi la legge, riaccompagnandoli a casa in macchina nella loro township. Tutti gli altri bianchi che conoscevano erano terrorizzati da Soweto, Alexandra, Katlehong o Kwa Thema. Willie ci andava senza problemi, attraversando quelle strade sporche e dissestate. Conosceva così bene le township, e ci si sentiva così a proprio agio, che ci portava anche sua moglie e i bambini. Li lasciava in macchina ed entrava in casa di uno dei suoi pugili per parlare coi genitori o per ascoltare i loro problemi familiari, che poi avrebbe provato a risolvere.

«Accidenti, Willie,» disse Emile «sei un bel tipo…»

«Ci provo, campione» sorrise Willie. «Ma, ehi, non ti sembra un Paese stupendo?»

La stampa non poté resistere alla tentazione di intervistare Emile e Willie insieme. Alla conferenza stampa al Carlton, Emile indossava una tuta da ginnastica di un bianco abbagliante.

«Ehi, Emile,» disse Willie, riparandosi gli occhi «sei di un bianco che accechi.»

Emile rise e fece finta di tirare un pugno a Willie, che indossava il suo miglior completo nero.

«Quindici anni fa Emile Griffith e Willie Toweel erano troppo occupati a prendersi a pugni sul naso per fermarsi a fare due chiacchiere» scrisse Rory Brown sul «Rand Daily Mail» del 31 luglio 1975. «Ieri, in un lussuoso hotel di Johannesburg, le cose sono andate diversamente. Due uomini, completamente differenti per colore della pelle e origini, hanno trovato il tempo per rinsaldare una vecchia conoscenza e per ricordare il momento in cui avevano provato a mandarsi al tappeto. Un legame reciproco, anche se violento, unisce i due uomini: un nero delle Isole Vergini che, in diciassette anni, ha vinto e perso cinque titoli mondiali e un sudafricano bianco che ha vinto e poi perso il titolo dei pesi leggeri dell’Impero Britannico.»

Brown ricordò ai suoi lettori che c’era «un altro filo che lega i due uomini, anche se a loro non piace parlarne. Hanno avuto entrambi la sfortuna di uccidere un uomo sul ring. Hubert Essakow morì in ospedale pochi giorni dopo aver combattuto con Toweel il 19 marzo 1956, così come Benny “Kid” Paret morì due settimane dopo aver perso il titolo mondiale dei pesi welter contro Griffith il 24 marzo 1962. “Non parliamo di Essakow” ha detto Toweel ieri. “Dopo la morte di Hubert, che ancora mi perseguita, non ho più combattuto nella mia categoria di peso.” Griffith ha detto: “Non parliamo di Paret. Parliamo di Willie. Sul ring mi ha fatto diventare un uomo. Era un pugile intelligente e mi ha messo in seria difficoltà nei primi round. Per la mia carriera il match con Toweel è stato decisivo”».

Willie restituì il complimento. «Emile era l’uomo più forte con cui avessi mai combattuto. Oltretutto, aveva un destro così improvviso che non capivi da dove arrivava. Il destro che mi mise al tappeto nel quarto round è il pugno più forte che abbia mai ricevuto. Ma pesavo quattro chili abbondanti meno di lui quella sera. Dovremmo combattere ora che ho il peso giusto… anche se l’ho accumulato tutto sulla pancia.»

Cominciò allora uno scambio di battute. «Ehi,» gridò Willie «sapete perché non dimenticherò mai la data in cui ho combattuto contro Emile? Era il compleanno di mia madre. Ragazzi, dovreste conoscere la mamma di Emile. È fantastica!»

Emile improvvisò un’esilarante imitazione di Chubby Checker che gridava: «Juuuuunnniii-or! Juuuuunnniii-or!». Willie ed Emile fecero scoppiare tutti a ridere.

La situazione diventò meno ilare qualche giorno dopo: un sabato pomeriggio nell’auto di Willie, Emile chiese all’amico come faceva a convivere con il pensiero ossessionante della morte di Hubert. Willie non proferì parola per un po’, poi chiese a Emile se volesse andare con lui a messa la mattina dopo. Willie disse che lui ci andava tutti i giorni, e questo lo aiutava.

La mattina successiva, sul presto, presero Gil all’aeroporto Jan Smuts. Willie ed Emile portarono l’allenatore, anche lui cattolico, in chiesa. Era domenica, e Willie aveva già messo in chiaro col prete che Emile si sarebbe unito a loro per la messa principale, nonostante i neri, per legge, non potessero pregare in una chiesa per bianchi.

Mentre, in macchina per le strade dei sobborghi, Gil chiacchierava con Willie, Emile sedeva sul sedile posteriore e guardava Johannesburg in quella splendida mattina. Il colore dell’erba, un giallo sbiadito dall’inverno, si abbinava alle cicatrici lasciate dalle miniere d’oro sulle colline intorno alla città. Dovunque guardasse, Emile vedeva bianchi in macchina e servitori neri a piedi. Le donne portavano le borse sulla testa, mantenendo con grazia un equilibrio stabile, mentre gli uomini camminavano con passo deciso tra i palazzi eleganti. Questi «ragazzi e ragazze» sarebbero di lì a poco andati al lavoro, nei giardini e nelle cucine dei bianchi, padroni e padrone. Si intristiva quando le persone di servizio al Carlton si ostinavano a chiamarlo – proprio lui, nero come loro – «padrone». Emile non voleva essere il padrone di nessuno.

Nella chiesa cattolica l’atmosfera era pacifica. Willie li aveva portati in prima fila. Quando arrivò il momento e si avvicinarono per la comunione, Emile ascoltò in silenzio la litania dei nomi che Willie ripeteva ogni giorno… da Papa Mike, suo padre, a sua madre Diana, sua sorella Mary, i suoi fratelli e sorelle, Jimmy, Vic, Maurice, Alan, Fraser, Maureen e Antoinette, a sua moglie Alida e le loro figlie Natalie, Samantha e Gabrielle.

Emile sentì il suo nome, insieme a quello di Gil, pronunciato sottovoce da Willie, che poi ne mormorò un altro prima di prendere l’ostia. «E Hubert» disse. «Hubert Essakow.»

Le lacrime solcarono il volto di Emile che ripeté i gesti di Willie e accese una candela per tutti quelli che amava, dicendo i nomi di tutti i suoi familiari, di Gil e Howie e anche di Willie. Poi, proprio come aveva fatto Willie, mormorò un altro nome. «E Benny» disse. «Benny Paret…»

Prima dell’arrivo di Gil si era scatenata una controversia di altro tipo. Gladstone Nhlapo, il promotore, aveva ricevuto la telefonata di un funzionario governativo. Gli era stato ricordato che, secondo una legge sull’apartheid (il Group Areas Act) non era consentito che Emile avesse al suo angolo Gil. Gli unici bianchi ammessi a Soweto il giorno dell’incontro, oltre ai poliziotti, erano l’arbitro e i tre giudici.

«Non vado da nessuna parte senza Clancy» protestò Emile, spiegando a Gladstone che il suo allenatore era stato con lui durante tutti i suoi centouno incontri da professionista, e anche quelli da dilettante.

«Mi dispiace» disse Gladstone. Raccontò a Emile delle storie scioccanti sulla polizia e sulle incarcerazioni senza processo. Il governo sudafricano era un nemico che conveniva tenersi buono.

«Non mi interessa» rispose Emile. «Non combatto senza Clancy.»

La storia arrivò sulle prime pagine dei giornali. «Griffith ha minacciato di non combattere se non sarà permesso a Gil Clancy, il suo allenatore bianco, di stare al suo angolo durante l’incontro a Soweto» confermava il «Rand Daily Mail».

Il signor Justice Klopper, presidente della commissione sudafricana per la boxe, il South African Boxing Board of Control, disse che la sua organizzazione aveva le mani legate. «Non servirebbe a niente provare a intervenire adesso. Quando hanno accettato di combattere, conoscevano le leggi sudafricane. Nemmeno il ministro dello Sport, il dottor Piet Koornhof, può fare un’eccezione.»

Emile reagì con rabbia. Era stufo della discriminazione che da sempre aveva riempito la sua vita di uomo di colore e, ancor di più, di gay. «Ho ricevuto una splendida accoglienza, in Sudafrica, ma non mi piacciono né il razzismo né i pregiudizi. Credo che ognuno, indipendentemente dal colore della pelle o dal credo religioso, debba avere la possibilità di vedere l’incontro. Se Clancy non può stare con me, allora voglio tornarmene a casa.»

Gladstone Nhlapo, parlando a nome di Emile e della sua agenzia, la Cosmopolitan Promotions, scrisse a un’altra istituzione, la Transvaal Boxing Board of Control. Wilf Garforth, capo della commissione provinciale, dette una risposta secca: «Non posso chiedere al ministro di infrangere la legge. Non metterò a repentaglio la mia carriera per questo. Se i promotori vogliono che sia fatta un’eccezione devono rivolgersi direttamente al governo. Forse possono arrivare a un compromesso».

Emile Griffith si oppose alla potenza dell’apartheid. «Non credo in questa legge,» disse «e non scenderò a compromessi. Vi dico solo una cosa: se non c’è Clancy, non combatto. Potete mandarmi in galera o rispedirmi a casa. So cosa è giusto e cosa è sbagliato. E questa legge è sbagliata. Rifiuto di obbedirle.»

Willie Toweel lo guardò meravigliato. Potevano dire quello che volevano sul fatto che Emile fosse «una checca». Però non smetteva di dimostrarsi un guerriero.

Gil Clancy rimase fermamente al fianco del suo pugile, appoggiandolo senza mezze misure. Non erano lì per creare problemi, ma non avrebbero abdicato ai loro principi. «Credo che fareste bene ad ascoltare Emile» disse ai giornalisti che stavano scrivendo freneticamente sui loro taccuini. «Non è un politico. Dice quello che pensa.»

La polemica si acuì, e la notizia arrivò anche all’estero, tanto che il primo ministro John Vorster, Piet Koornhof e il governo sudafricano si trovarono in serio imbarazzo. Il boicottaggio dell’apartheid da parte degli atleti aveva cominciato a farsi sentire e gli sport preferiti dai bianchi sudafricani, il rugby e il cricket, avrebbero rischiato di affrontare anni di isolamento. Emile Griffith era un pugile molto conosciuto, e le sue esternazioni erano imbarazzanti per il governo. Non potevano certo mettere in carcere un bianco onorario di New York: alla fine dovettero cedere.

Koornhof, il ministro dello Sport, dette il permesso a Gil Clancy di restare a Soweto tra mezzogiorno e le sei di sera del 9 agosto 1975. L’incontro si sarebbe fatto.

«Cavolo,» disse Willie Toweel a Emile con un moto di ammirazione «li hai sconfitti senza appello. Scusa il linguaggio, ma cazzo, questo è stato davvero un bellissimo KO.»

Anfiteatro Jabulani, Jabulani,
Soweto, sabato 9 agosto 1975

Un’altra delle folli contraddizioni dell’apartheid faceva sì che, mentre la legge chiamata Group Areas Act non permetteva ai bianchi di entrare a Soweto, un’altra legge impediva ai neri di fare i giudici di gara negli incontri che si tenevano nelle township dei neri. L’arbitro e i tre giudici dovevano pertanto essere bianchi, e avrebbero ricevuto un permesso speciale per presiedere ai match che si tenevano nelle township. Stanley Christodoulou sarebbe stato il responsabile del ring, mentre Len Hunt, Wally Snowball e Chris Myburgh erano i tre giudici.

Da ragazzo Len si intrufolava nel Bantu Men’s Social Club, un circolo per soli uomini neri che si trovava in Eloff Street, una delle vie più frequentate di Johannesburg. I neri venivano chiamati «bantù» o «indigeni» e, prima che la segregazione diventasse più severa, i lavoratori neri si ritrovavano lì. Negli anni Cinquanta Nelson Mandela – che allora era un avvocato – e Walter Sisulu erano membri del Bantu Men’s Social Club. La passione di Mandela per la boxe crebbe proprio in quell’enclave rovente, visto che i combattimenti che si tenevano nel club erano di solito degli scontri emozionanti.

Gli uomini del Bantu Club erano abituati a vedere in giro il giovane Len, il ragazzino appassionato di boxe, e una volta pagati i dieci scellini d’ingresso, lo nascondevano nelle ultime file. Era illegale per un ragazzo bianco stare lì, e Len sfiorava l’arresto ogni volta che andava a vedere gli incontri. Ma a lui quell’atmosfera e quei match appassionanti piacevano così tanto che rischiava ogni settimana. Da adulto capì che l’unico modo che aveva per assistere a incontri di boxe tra neri era quello di fare il funzionario sportivo, così diventò arbitro e giudice.

Stanley Christodoulou era un figlio di immigrati ciprioti cresciuto nel difficile quartiere di Brixton, nella parte occidentale del centro di Johannesburg. Sarebbe poi diventato uno dei migliori arbitri di boxe al mondo, e avrebbe diretto più di cento incontri validi per il titolo mondiale in ogni Paese, tra cui i match in cui si erano battuti Roberto Durán, Marvin Hagler, Tommy Hearns, Barry McGuigan, Eusebio Pedroza, Evander Holyfield e Saúl Álvarez. Ma, essendo un bambino greco di Brixton, aveva dovuto vedersela a lungo con i bambini afrikaans che lo prendevano in giro perché era diverso da loro. Nella parte più oscura delle strade di Johannesburg, aveva sviluppato la sua passione per la boxe.

Amava leggere la rivista «The Ring» e seguire gli incontri sulla sua radiolina portatile. Come ogni ragazzino appassionato di boxe a Johannesburg, anche lui aveva fatto tappa alla palestra per dilettanti di Willie Toweel. Willie si dette molto da fare per stare dietro a Stan. I libanesi e i greci avevano entrambi sofferto molto, nel Sudafrica dei bianchi. Proprio come i portoghesi, erano abituati a sentirsi dare dei «white kaffir», ovvero negri bianchi.

Willie aveva capito che nelle vene di Stan scorreva la boxe, e così nel 1963, quando il ragazzo aveva solo diciassette anni, il vecchio pugile gli chiese se voleva assistere a un’autentica battaglia sul ring. Stan lo guardò con gli occhi spalancati. «Forza,» disse Willie «ti faccio vedere.» Portò Stan nel distretto per neri chiamato Kwa Thema, appena fuori da Springs, non lontano dalla spietata zona dell’East Rand dove Willie era cresciuto.

Stan non riusciva a capacitarsi di quanto fosse divertente vedere un incontro tra due pugili di colore. Joe “Axe-Killer” Ngidi e Carlton Mongogotlo si azzuffarono con le unghie e con i denti, senza esclusione di colpi. Stan snocciolava quei vecchi modi di dire colorandoli di una nuova freschezza e di una nuova autenticità, sulla via del ritorno verso Johannesburg. Chiese a Willie se poteva portarlo con lui anche all’incontro successivo.

«Vado domani, ragazzo» disse Willie. «A Standertorn.»

Quando arrivarono a Standertorn trovarono un po’ di confusione. Uno degli ufficiali di gara bianchi non si era presentato. Mancava un giudice.

«Stanley,» disse Willie piano «vuoi fare il giudice?»

Willie era l’arbitro e Stan, impietrito a bordo ring, non sapeva cosa fare. Guardava impotente Willie che, con tutta tranquillità, cominciava a dargli piccoli segnali per fargli capire chi stesse vincendo. Lo sguardo di Stan si spostò ben presto sui pugili. Scoprì così di essere in grado di decifrare un incontro. Gli riusciva facile, e giudicò autonomamente tutti e otto i round.

Un anno dopo, nel 1964, ci fu una rivolta a Soweto, all’Orlando Stadium, dopo un incontro tra Axe-Killer e “Kangaroo” Maoto. Lanciarono bottiglie e mattoni sul ring, e gli ufficiali di gara bianchi furono inseguiti mentre fuggivano da Soweto. Gli incontri di pugilato furono sospesi per i successivi tre mesi, fino a quando si tenne una riunione alla stazione di polizia di Hillbrow.

«Chi vuole tornare nella township?» chiese il capo della polizia.

Solo un giudice bianco alzò la mano: Stanley Christodoulou.

Nell’anfiteatro Jabulani, undici anni dopo, l’atmosfera era altrettanto tesa. Il palazzetto era pieno, c’erano cinquemila tifosi e si dovettero chiudere le porte per impedire ad altrettante persone di entrare per vedere il grande Emile Griffith e il picchiatore Zulu, Tap Tap Makhathini. I sostenitori più chiassosi di Makhathini venivano dal cuore del territorio Zulu, Natal, ma il pugile era comunque molto popolare anche a Soweto.

Len Hunt accompagnò Emile e Gil nel loro spogliatoio. Dall’arena arrivava un forte baccano, e Len andò via di fretta per compiere il primo dei suoi doveri di giudice di quel lungo pomeriggio. Gil non aveva bisogno di dire molto a Emile, giusto ricordargli il gancio letale sinistro di Tap Tap e incitarlo a mantenere alto il ritmo. Era molto diverso da quando erano al Madison Square Garden, o al Las Vegas Convention Center o a Wembley.

Tap Tap, il pugile locale, entrò sul ring per secondo. Era un altro segnale di come lo status di Emile non fosse più quello di una volta, ma lui non ci fece caso. Dopo poco sarebbero stati soli tra le corde.

Il rumore aumentò gradualmente, divenne un grido più profondo che si trasformò poi in un ululato stridulo quando le donne della township videro arrivare l’armata Zulu. C’erano circa trenta uomini Zulu a torso nudo che indossavano dei piccoli gonnellini di pelle e dei soffici scaldamuscoli bianchi di pelliccia. Brandendo i loro scudi e sventolando le lance, battevano i piedi al ritmo delle percussioni. Alzavano le gambe e battevano i piedi nudi sul pavimento. Il palazzetto tremò quando il pubblico si alzò per vedere meglio i guerrieri, che cantavano una meravigliosa e struggente canzone Zulu. Emile riconobbe un guerriero incappucciato nel mezzo del gruppo: Tap Tap Makhathini.

Era un’entrata in scena come non se ne erano mai viste e gli Impi, i guerrieri Zulu, galvanizzarono Makhathini. Il sudafricano combatté con aggressività controllata, riuscendo a colpire Griffith con ogni destro e con ogni temuto gancio sinistro. Tap Tap colpiva forte, togliendo ogni energia all’avversario, e l’incontro si trasformò in una battaglia a senso unico. Griffith era ancora abbastanza furbo da evitare i colpi più forti, ma anche quei quattro uomini bianchi, che pure capivano quale fosse il suo ruolo nella storia del pugilato, non poterono indorare troppo la pillola. Il loro verdetto fu inequivocabile. Tap Tap Makhathini vinse ai punti con un ampio margine.

Prima dell’incontro Len Hunt non credeva che Tap Tap avesse molte possibilità di vittoria, ma già alla fine del primo round capì che avrebbe battuto Griffith in maniera schiacciante. Ammirava il coraggio di Emile e, dopo l’incontro, volle andare a cercarlo.

Gil Clancy lo fece entrare volentieri nell’austero spogliatoio. Non c’erano docce, e l’immagine di Emile che si asciugava il sudore era abbastanza desolante. Fece un cenno al giudice, indicandogli di sedersi. Len gli fece i complimenti per l’incontro. Sapeva che stava dicendo una piccola bugia, perché Emile era stato l’ombra di se stesso, ma voleva rendere omaggio al campione del mondo che tanto aveva ammirato da ragazzo.

Fu molto impressionato dall’eleganza e dalla classe di Gil, mentre Emile se ne stava più sulle sue. Dopo un po’, Len si alzò e disse loro che li avrebbe lasciati rivestire con calma. Aveva solo un piccolo favore da chiedere a Emile.

«Sì?» fece Emile un po’ confuso.

Len tirò fuori un libro sulla boxe. Gli avrebbe fatto l’onore di autografarlo?

«Certo» disse Emile. Quando il pugile si chinò per firmare il libro, Len notò che aveva la chierica. E che la mano gli tremava leggermente. Per rompere il silenzio mentre Emile scarabocchiava il suo nome, Len gli chiese quando aveva vinto il suo primo titolo mondiale.

Emile lo guardò perplesso. Non riusciva a ricordarlo. «Gil» disse con la voce impastata. «Quand’è che sono diventato campione?»

«Nel 1961, Emile» disse Gil con pazienza. «Il primo incontro con Paret, a Miami.»

«1961?» ripeté Emile. Il suo sguardo confuso fece venire i brividi a Len Hunt.

Emile gli restituì il libro e la penna. «Ecco qui, amico.»

Il vecchio campione guardò disorientato il suo allenatore. «Nel 1961?» chiese ancora una volta a Gil, come se i pugni avessero spazzato via gli ultimi quattordici anni della sua vita. «Sul serio?»
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La fine arrivò i primi di agosto del 1977, in un assolato tardo pomeriggio. Emile Griffith riuscì finalmente a farsene una ragione. La consapevolezza non giunse in mezzo alla violenza del ring, ma in un salotto di Long Island. Era seduto davanti a Gil e Nancy Clancy, e partecipava a uno dei loro riti familiari. All’allenatore e a sua moglie piaceva guardare il sole che tramontava dal loro giardino sorseggiando Martini. Era un modo rilassante di chiudere una giornata diversa dalle altre, nella quale Gil non era in una palestra puzzolente a tentare di far capire a un pugile come muovere i piedi o come colpire l’avversario al corpo.

Emile era un ospite abituale a casa dei Clancy, e dopo vent’anni insieme lui e Gil erano più intimi che mai. Avevano girato il mondo e affrontato fianco a fianco l’inferno di centododici incontri professionistici. Avevano ottenuto la gloria, sentito il sapore della sconfitta e fronteggiato la morte.

Dopo essere stato battuto da Tap Tap Makhathini, Emile aveva vinto quattro incontri, pareggiato uno e persi cinque. L’ultima sconfitta aveva avuto luogo ancora una volta nello stadio Louis II a Monte Carlo. L’incontro più importante di quella serata, il 30 luglio 1977, vedeva come protagonista Carlos Monzón, campione del mondo dei pesi medi da quasi sette anni. Monzón era stato messo al tappeto nel secondo round da Rodrigo Valdéz, ma alla fine era riuscito ad avere la meglio e a vincere ai punti, ma era un pugile finito. Clancy sapeva che quello era stato l’ultimo incontro di Monzón.

Sembrava giusto che anche un altro grande pugile del passato dovesse combattere per l’ultima volta quella stessa sera. L’incontro preliminare più importante del cartellone era stato quello tra Emile Griffith e Alan Minter. Il campione europeo, londinese, che sarebbe poi stato per un breve periodo anche campione del mondo, era un mancino molto alto. Minter era un buon pugile, ma dieci anni prima non avrebbe avuto alcuna speranza contro Griffith. Quella sera invece lo mandò al tappeto e dominò buona parte dell’incontro. Clancy incitò ancora una volta il suo pugile, e il vecchio leone si alzò per un ultimo glorioso attacco. Griffith vinse gli ultimi due round, ma perse l’incontro.

«Emile,» disse Gil nel suo salotto, con voce emozionata «è finita. Ti ritiri.»

«No, no» protestò Emile. «Ancora un incontro, Clancy. Contro qualcuno che non sia un mancino così alto.»

Gil scosse la testa. «È finita, Emile. Non hai più niente da dimostrare.»

Emile capì che era veramente finita solo quando la voce di Clancy si ruppe dall’emozione. Nancy gli allungò un fazzoletto, e Gil si tamponò le lacrime che uscivano dall’occhio buono. Emile non aveva mai visto piangere il suo allenatore prima di allora.

Conoscevano bene i danni che poteva causare la boxe. Il terzo incontro tra Joe Frazier e Muhammad Ali, “Thrilla in Manila”, nell’ottobre del 1975, aveva di nuovo rivelato il lato oscuro di questo sport. Ali disse che era stata «la cosa più vicina alla morte» che avesse mai provato, mentre Frazier, che si era accanito contro il suo nemico senza nessuna remora, fu praticamente gettato nella più completa oscurità quando il suo unico occhio funzionante fu chiuso da un pugno. Per anni aveva ingannato i medici. Ogni volta che gli controllavano la vista, Joe risultava perfetto. «Avevo imparato a memoria il tabellone delle lettere» diceva ridendo.

A Manila, verso la fine, Frazier non riusciva più a vedere quasi niente neanche dall’altro occhio. Dopo quattordici round, anche Ali voleva smettere. «Tagliameli via» disse guardando i guantoni, incapace di affrontare un’altra ripresa. Angelo Dundee insistette indicandogli Frazier, ormai cieco ed esausto.

Curvo sullo sgabello, prima del quindicesimo e decisivo round, Joe protestò con rabbia quando il suo allenatore, Eddie Futch, non gli permise di alzarsi al suono della campana. «Per favore, Eddie» lo pregò. «Non interrompere l’incontro.»

«È finita, Joe» disse Eddie piano.

Gil Clancy e Eddie Futch erano fatti della stessa compassionevole pasta. Emile sapeva che non avrebbe avuto senso discutere.

«Va bene, Clancy» disse. «Sei tu il capo.»

Emile chiese se poteva usare il telefono. Chiamò Chubby Checker. «Mamma,» disse «sono dai Clancy. Gil dice che è il momento di ritirarmi. Non combatterò più.»

Si mise di nuovo a sedere. «Gil» disse Emile alla fine. «Grazie.»

Emile e Calvin Thomas, quella sera, affittarono una limousine rosa. Emile indossò una tuta rosa e si cotonò i capelli per farli stare dritti. Aveva tutto l’aspetto di chi è deciso a divertirsi. Non c’era motivo di essere tristi. Aveva combattuto da professionista per diciannove anni: più che abbastanza. Ed entrambi erano in vena di festeggiare.

La limousine rosa arrivò sfrecciando al Gilded Grape sull’Ottava Avenue. Freddie Wright era lì a sculettare sul suo cubo, mettere dischi e servire da bere. Lavorava in vari posti sparsi per la città. Ma quello che piaceva loro di più era il GG: lì i travestiti più scatenati ti accoglievano senza nessuna inibizione.

«Emile! Vecchio succhiacazzi! Dov’eri finito?» gridò di felicità Giselle, un travestito meraviglioso, quando il pugile, Calvin e Freddie si avvicinarono al bar.

«Sono tornato, tesoro» disse Emile, quasi con timidezza. «Sono tornato per sempre.»

Luis Rodrigo era magro, carino e aveva diciassette anni. Era nato a Porto Rico e si era trasferito nel Bronx dodici anni prima. Luis gli ricordava talmente Matthew che Emile, nel carcere minorile della contea di Hudson a Secaucas, New Jersey, non riusciva a distogliere lo sguardo da lui. Aveva capito che era un ragazzo confuso e irrequieto. Naturalmente quella era una descrizione che si adattava a quasi tutti gli ospiti di un carcere minorile, ma fu Luis a colpire Emile.

Il ragazzo passava un sacco di tempo sulla sua branda a fissare il soffitto, aspettando che finissero i suoi sei mesi di prigione. Era tornato a Secaucas per la seconda volta, con una condanna per effrazione. Emile si sedette sul letto di Luis e, invece di sgridarlo, gli offrì una barretta di cioccolato. Luis accettò con diffidenza, aspettandosi una lunga ramanzina. Il nuovo secondino, però, era molto diverso. Era un uomo di colore particolarmente robusto, e sul distintivo dorato appuntato sull’uniforme marrone si leggeva «Emile Griffith».

Quel nome non diceva niente a Luis. Mangiò la sua cioccolata con aria triste, ed Emile gli chiese perché fosse tornato in prigione.

«Perché qui continuano a offrire vitto e alloggio gratis» rispose Luis.

Emile gli disse che, per quanto continuasse a fare l’arrogantello, lui era sicuro che Luis avesse una bella testa, e gli consigliò, con un sorriso, di usarla.

«Hai una vaga idea di cosa voglia dire stare in questo posto?» gli disse Luis con tono di scherno. «Hai una vaga idea di qualcosa, una cosa qualsiasi?»

Emile si alzò, ripensando al Mandal, il riformatorio in cui aveva vissuto a Saint Thomas. Il ragazzo sembrava più triste che arrabbiato. «Magari ne riparliamo un’altra volta, campione.»

L’ex campione del mondo continuò il suo giro di guardia. Lavorava lì solo da due mesi, ed era abbastanza soddisfatto. Emile pensava di poter fare del bene, gli sembrava che la maggior parte di questi ragazzi, più che di una punizione, avessero bisogno di qualcuno che li capisse. Era proprio quello che aveva detto quando gli fu offerto il lavoro. La proposta veniva direttamente da uno degli uomini più in vista del New Jersey.

Chris Jackman, che di lì a poco sarebbe diventato senatore dello Stato, era il presidente dell’Assemblea generale del New Jersey. Ed era anche un fan sfegatato di Emile Griffith. Quando venne a sapere che Emile aveva bisogno di un lavoro, lo invitò a pranzo. Il rappresentante del Partito democratico pensava che il pugile non avrebbe più dovuto lavorare in vita sua, ma Emile insistette. La routine e uno stipendio fisso gli avrebbero fatto bene.

Emile finì per raccontargli tutta la sua triste storia. Il primo anno dopo il suo ritiro, ogni volta che aveva bisogno di soldi era andato nell’ufficio di Howie Albert. Succedeva praticamente ogni settimana, e Howie gli firmava un assegno per la cifra richiesta. Emile aveva compiuto quarant’anni nel febbraio del 1978, e quell’estate cominciò a sentirsi in imbarazzo a doversi presentare nell’ufficio di Howie per farsi dare dei soldi. Gli sembrò opportuno cominciare a badare da solo ai suoi risparmi, visto che Howie già da tempo si occupava di gestire per lui le spese più sostanziose, come i tredicimila dollari per la nuova cucina di Chubby Checker.

«Quanto mi rimane, Howie?» chiese Emile un’afosa mattina d’estate alla fabbrica di cappelli.

Ci fu un silenzio imbarazzato. Howie alla fine gli disse la verità. Emile non aveva guadagnato un centesimo da quando aveva combattuto contro Minter l’estate precedente, e i suoi conti erano in rosso già da molto prima di quell’ultima roulette a Monte Carlo. Negli ultimi cinque anni di carriera di Emile, Gil non aveva più preso per intero la sua parte come co-manager e allenatore.

Howie e Gil lo aiutavano da un po’. Sarebbero stati felici di continuare, ma Emile era orgoglioso e voleva un lavoro. Pertanto cominciò come assistente dell’allenatore alla palestra Solar Gym, sulla Ventiseiesima West. Ne sapeva così tanto di boxe che i pugili facevano la fila per poter essere seguiti da lui. Ma ci sarebbero voluti anni per affermarsi come allenatore professionista. Anche dopo aver venduto l’appartamento di Weehawken ed essersi trasferito in un posto più economico nel New Jersey, aveva comunque bisogno di un lavoro e di una busta paga.

Jackman gli propose una serie di mansioni d’ufficio di un certo livello, ma Emile voleva qualcosa che lo facesse sentire utile. Quando alla fine venne a sapere del lavoro nel carcere minorile, colse l’opportunità al volo. In fondo di problemi ne sapeva molto, e anche di ragazzini.

Emile era così fiero quando ricevette la busta paga dopo il primo mese in divisa, che si fece incidere una targa dorata. E fu ancora più orgoglioso quando vide che Gil Clancy, che aveva accettato un nuovo lavoro come organizzatore di incontri al Madison Square Garden, la teneva sempre sulla sua scrivania:

A MIO PADRE GIL,

IL MIGLIORE ALLENATORE DEL MONDO.

TUO FIGLIO, EMILE GRIFFITH.

A Emile piaceva chiamare Gil «il mio papà irlandese» e Howie «il mio papà ebreo». Si sentiva fortunato ad avere avuto due padri, negli ultimi ventun anni. Avevano compensato l’assenza del suo vero padre.

Luis Rodrigo aveva perso il padre quando aveva solo quattro anni. Lavorava come capo mastro in un cantiere, e si era spezzato la schiena cadendo dal quarto piano. Morì in ospedale e la madre di Luis, María, si trasferì con la famiglia nel Bronx. Emile lesse il fascicolo del ragazzo e capì qualcosa in più su di lui.

Tutto cambiò quando il direttore del penitenziario, William Mullaney, chiese a Emile di portare qualche filmato dei suoi incontri per la serata settimanale dedicata al cinema. Nessuno dei ragazzi sapeva che era stato più volte campione del mondo: Mullaney credeva che avrebbe avuto un fantastico effetto sui ragazzi sapere chi fosse e cosa avesse fatto la loro nuova guardia carceraria.

Emile scelse il suo secondo incontro con Nino Benvenuti allo Shea Stadium, nel settembre del 1967. Fu una delle sue serate migliori, in cui aveva vinto per la seconda volta il titolo di campione del mondo dei pesi medi. Fu anche la sera in cui divenne per la quinta volta campione del mondo.

A Secaucas, quando le luci si abbassarono, la sala ricreativa si fece rispettosamente silenziosa. Nella penombra i ragazzi lanciavano sguardi furtivi allo schermo, poi a Emile e ancora allo schermo. Erano al cospetto di una leggenda dello sport. Le incredibili spalle di Emile erano ancora lì, anche se aveva perso i capelli e dopo dodici anni il volto si era fatto molto più rotondo. Quando fu pronunciato il verdetto a favore di Emile i ragazzi esultarono come se fossero stati portati indietro nel tempo allo Shea Stadium.

Una volta che le luci si furono riaccese, circondarono il vecchio campione e si misero in fila per stringergli la mano.

«Firma qua, campione: “A Belty”» disse a voce alta il più duro dei ragazzi, offrendo il braccio al pugile.

«Verrà via con acqua e sapone, Belty» disse sorridendo Emile.

«Va bene lo stesso, campione» disse Belty. «Non mi lavo molto. E dopo che mi avrai autografato il braccio mi laverò ancora meno.»

Solo uno di loro non si fece avanti. Luis Rodrigo, il ragazzo che più piaceva a Emile. Qualche settimana prima, Emile aveva provato a raccontare a Luis un po’ della sua vita da pugile, nella speranza di fargli capire che aveva incontrato così tanti «duri» che gli sarebbero bastati per tutta la vita.

«Certo, certo» lo aveva liquidato Luis.

Quando la sala si svuotò in un chiacchiericcio di voci eccitate e pugni tirati all’aria, Luis guardò Emile. «Eri davvero un campione.»

Emile annuì e sorrise. Per la prima volta da tanto tempo, si sentì orgoglioso di essere stato un pugile.

La tristezza li avvolse quando la condanna a sei mesi di Luis finì. «Eccoci qua, quindi,» disse Emile «ti rilasciano oggi?»

«Sì» disse Luis, disperato di non poter più vedere Emile. «Vado a casa da mia madre.»

«Non ti voglio più vedere qua dentro.»

«No, Emile, non mi ci vedrai» disse Luis. Si era girato ed era tornato nella cella a prendere le sue cose.

Emile lo chiamò. «Luis?»

«Sì, Emile?»

«Ti piacerebbe essere il mio figlio adottivo?»

Luis guardò Emile senza capire. «Cosa?»

Emile ripeté la domanda e, stavolta, Luis rispose subito: «Cazzo, sì!».

Quell’uomo di quarantun anni e il ragazzino di diciassette si strinsero la mano. «Sarà meglio che chiami tua madre» disse Emile.

L’«adozione» era l’unica maniera in cui Emile si sarebbe sentito a suo agio a vivere con un ragazzo così giovane. Per quanto avesse bisogno della compagnia e dell’affetto di Luis, non poteva sopportare il pensiero che il resto del mondo li considerasse gay. Luis non poteva essere il suo compagno. Avrebbe dovuto essere «suo figlio». Allo stesso modo, aveva spesso detto che Matthew era «suo nipote». Emile non aveva mai potuto spiegare le ragioni di quella confusione, proprio come non aveva mai potuto confessare a nessuno, almeno fino ad allora, che anni prima era stato molestato a Saint Thomas da uno strano uomo che si spacciava per lo «zio» del piccolo Emile. I rapporti familiari e la clandestinità del sesso erano legati in modo inestricabile nell’ingarbugliata testa di Emile.

Ci vollero mesi di incontri e discussioni, con la famiglia e con i servizi sociali, prima che María Rodrigo accettasse questa sistemazione surreale. Amava suo figlio, ma alla fine accettò «l’adozione». Era difficile resistere a Emile, e Luis aveva bisogno di un uomo più grande, di quello che le venne descritto come una figura paterna, per orientarlo e volergli bene negli anni a venire.

Luis avrebbe potuto vivere con Emile nel suo appartamento di Glenwood Avenue, a Jersey City. Il pugile aveva conosciuto l’amore della sua vita. Sarebbero stati insieme per i successivi trentatré anni, fino alla morte di Emile.

La boxe era un mestiere che lasciava ammaccati. Gli accordi si stringevano come le fasce attorno alle mani e si rompevano come nasi sul ring. Emile fece la prima vera incursione nel mondo degli allenatori quando accettò la richiesta di aiuto da parte di Gregorio Benítez, che voleva un allenatore per suo figlio a Porto Rico. Wilfred Benítez era un pugile dotato, che aveva cominciato a combattere da professionista a soli diciassette anni. Non appena approdato alla categoria welter, il padre chiamò Emile. Gregorio Benítez, che allora stava ancora studiando le dinamiche del mondo del pugilato, si ricordava di Griffith all’apice della sua carriera nella categoria welter. Non aveva mai visto un pugile tanto in forma e sperava che un po’ di quella magia fosse trasmessa al figlio.

Emile era nell’angolo di Wilfred Benítez quando il giovane portoricano vinse il titolo WBC nella categoria welter contro Carlos Palomino a San Juan. L’accordo prevedeva che Emile avrebbe lavorato come capo allenatore per la difesa del titolo di Benítez contro Sugar Ray Leonard, la nuova fiammante star della boxe. Ma Benítez Senior cambiò idea. Avrebbe ripreso lui il ruolo di allenatore del figlio. Emile era stato tagliato fuori, e i soldi promessi erano sfumati.

Una volta che Luis si trasferì da lui, l’interesse per il carcere minorile svanì. Emile lasciò il suo impiego a Secaucas, ma doveva comunque guadagnarsi da vivere. Allenava dei pugili durante il giorno e, la sera, lavorava come socievole buttafuori al bar O’Hara a Jersey City, frequentato dai lavoratori dei vicini uffici e da studenti universitari. Il vecchio desiderio di tornare al pugilato, intanto, aumentava.

Tutto quello che sapeva della vita, e anche della morte, aveva a che fare con la boxe. Era anche un buon allenatore, e Gil e Howie sorridevano come genitori orgogliosi, vedendolo allenare con lo stesso entusiasmo con cui combatteva.

Emile, però, non dimenticava i tremendi pericoli del pugilato. Esattamente un anno dopo la sua ultima sfida contro Alan Minter, il peso medio inglese, aveva dovuto affrontare una tragedia. Il 19 luglio 1978, Minter era andato in Italia per un incontro con Angelo Jacopucci valido per il titolo europeo. Verso la fine del match gli occhi di Minter erano gonfissimi. Ma era Jacopucci quello che aveva subìto i danni peggiori, e al dodicesimo round finì KO. Più tardi i due pugili si ritrovarono in un ristorante per festeggiare, e bevvero qualche bicchiere insieme.

Dopo essersi salutati, Minter vide Jacopucci che si sporgeva da un ponte sul fiume. L’italiano vomitò, ma Minter, un uomo tutto d’un pezzo, non se ne curò più di tanto. «Ha alzato un po’ il gomito» disse ai suoi amici.

Il giorno successivo, dopo essere finito in coma, Angelo Jacopucci morì in ospedale. Le ferite fatali alla testa erano state sottovalutate dal medico presente a bordo ring, che fu accusato di omicidio colposo.

Minter non si riteneva responsabile. Avrebbe potuto esserci lui al posto dell’italiano, a vomitare nel fiume e poi scivolare dal coma alla morte. Tutti conoscevano i rischi. Minter continuò a combattere e fu un fiero campione del mondo. «Voglio che i figli di Jacopucci sappiano che il loro padre ha perso contro un campione, e non contro un dilettante qualsiasi» disse Minter.

Per quanto fosse un mestiere terribile e sempre meno ambito, Emile rimase affezionato alla boxe. Insegnava ai suoi pugili a proteggersi e li spronava ad allenarsi duramente. C’erano delle vite in ballo, ed Emile si prendeva cura di ogni pugile che si metteva nelle sue mani.

A metà novembre del 1979, Gil chiese a Emile di allenare una giovane promessa di Port Arthur, Texas. Wilford Scypion aveva compiuto ventun anni quell’estate, e il suo record da peso medio era di dodici vittorie e nessuna sconfitta. Aveva vinto ogni incontro per KO. Scypion era allenato da Kenny Weldon, ma questa sarebbe stata la sua prima prova fuori dal Texas. Mike Jones, un amico di Gil che faceva da manager a Scypion, credeva che al texano avrebbe fatto bene un po’ di saggezza newyorchese, al suo angolo.

A Jones sarebbe piaciuto molto avere Clancy, ma non era possibile. Clancy era l’organizzatore degli incontri al Madison Square Garden e, almeno per il momento, aveva smesso di allenare. Non riusciva a lavorare con un pugile che non fosse Emile. Nel tempo libero, Gil aveva cominciato a collaborare con il canale televisivo CBS come esperto durante gli incontri di boxe trasmessi in televisione. Consigliò a Jones di ingaggiare Emile, dicendogli che a suo parere era la migliore scelta possibile per il loro angolo.

«Ti farà bene» disse poi a Emile. «E alzerai anche un po’ di soldi.»

«Va bene Clancy» disse Emile. «Mi fido di te…»

Felt Forum, New York,
venerdì 23 novembre 1979

Il Felt Forum era un’arena coperta da cinquemila posti, una specie di dependance dell’edificio principale del nuovo Madison Square Garden: per Emile era in qualche modo un ritorno. Visto che la popolarità della boxe era in declino, era più comodo ospitare gli incontri di secondo piano nel Forum, piuttosto che nell’arena centrale. Emile, in quel venerdì sera più caldo del normale, sentì aleggiare nel Garden lo spirito di Benny.

Wilford Scypion era un ragazzo nero dalla parlata gentile, e sembrava contento di avere Emile nel suo spogliatoio. Weldon e Jones, il capo allenatore e il manager, si davano da fare intorno a Emile, ringraziandolo per il suo aiuto.

«Nessun problema» diceva Emile con un sorriso. «Gil mi ha detto tutto dell’altro pugile.»

L’altro pugile era Willie Classen, un ventinovenne di Porto Rico che viveva nel South Bronx. Prima di diventare un pugile professionista, era stato l’«addetto all’asciugatrice» in una lavanderia di Manhattan, dove il suo lavoro consisteva nel togliere gli asciugamani e le lenzuola dall’asciugatrice. Willie però faceva più soldi per strada, dove giravano droghe, affari e risse, per cui finì in galera. Quando uscì, decise di dedicare la sua vita al ring. La sua prima moglie, Gloria, odiava la boxe, ma Willie fu estremamente chiaro: «Non la guarderei nemmeno in faccia, la donna che mi dicesse che la boxe non è il mio sport. Morirò indossando i guantoni».

Alla fine del 1979, Willie aveva perso sei dei ventiquattro incontri che aveva combattuto. Al contrario di Scypion, aveva affrontato avversari di alto livello come Eddie Gregory (che poi diventò Eddie Mustafa Muhammad) e Vito Antuofermo. Nell’agosto del 1978, al momento del verdetto con Antuofermo, Willie pensava di portare a casa la vittoria. Dopo che i giudici propesero invece per Antuofermo, i cui manager erano più potenti, Willie disse con rabbia: «Non c’è possibilità per i neri in questo sport. O lasci l’avversario a terra morto o non vinci. I titoli non sono per persone come me».

Andò comunque in Italia qualche mese dopo e sconfisse José Luis Durán, che in Colombia aveva strappato una vittoria ai punti contro Emile nel suo deludente centesimo incontro: era chiaro che Willie ci sapeva fare sul ring. Proprio per questo Gil lo aveva scelto come avversario di Scypion per il suo primo incontro a New York. Era forte ed esperto, ma non abbastanza da impressionare Scypion.

Nell’aprile del 1979, al Felt Forum Willie aveva preso una batosta da John LoCicero. Fu messo KO e sospeso dalla commissione atletica dello Stato di New York. Willie sarebbe potuto tornare sul ring solo dopo essersi sottoposto con esito positivo a un elettroencefalogramma. In attesa che gli facessero le analisi, lavorava nel reparto panetteria del supermercato Pathmark, nel Bronx. Willie stava simpatico a tutti, nel reparto 16 del Pathmark: era tranquillo e disponibile, nonostante guadagnasse appena tre dollari e dieci centesimi l’ora.

Il 5 ottobre il manager di Willie, Marco Minuto, ricevette una telefonata dal promotore inglese Mickey Duff. A Willie poteva interessare di combattere a Londra contro il peso medio inglese Tony Sibson? Né Marco né Willie avevano mai sentito parlare di Sibson, il cui avversario si era tirato indietro all’ultimo momento. Willie aveva bisogno di soldi. Acconsentì a combattere per tremila dollari. Willie sarebbe arrivato due giorni prima dell’incontro. Marco pensò che un giorno sarebbe stato sufficiente a riprendersi dal cambiamento di fuso orario. Non menzionarono né a Duff né al Consiglio britannico per il controllo della boxe la sospensione di Willie da parte della commissione di New York.

Sibson, che in seguito avrebbe mandato in pensione Alan Minter, sconfisse Willie in due round. Duff reagì con un’alzata di spalle. Sembrava quasi che quel perdigiorno non ci avesse neanche provato, prima che Sibson lo mandasse al tappeto.

Clancy e Duff parlarono di Classen al telefono. Duff pensava che Classen non avesse coraggio, ma Clancy conosceva i pugili portoricani. In casa, a San Juan o a New York, il suo orgoglio non gli avrebbe mai permesso di abbandonare l’incontro. Il soprannome di Willie Classen era “Macho”. Clancy era sicuro che, nella sua città, Classen avrebbe messo a dura prova Scypion.

Marco Minuto contrattò sulla paga e alla fine ottenne millecinquecento dollari per il match contro Scypion. Una volta che tutto fu organizzato, Willie fece richiesta per riottenere la licenza per combattere a New York. Fu sottoposto agli esami e, quando gli chiesero se avesse perso l’incontro di Londra a causa di una ferita, borbottò qualcosa. Willie non poteva confessare di aver subìto un pesante KO solo sette settimane prima. Gli restituirono la licenza: poteva combattere.

Emile lasciò che l’allenatore capo Kenny Weldon, che portava le scarpe con la zeppa, assumesse il comando. Si mise la tenuta da combattimento. Emile indossava delle scarpe sportive nere, pantaloni scuri e una maglietta bianca da allenamento con un grosso disegno sulla schiena: il pollice e l’indice di una mano nera uniti a formare un «ok». Era il tipo di segnale positivo che a Emile piaceva dare ai suoi pugili.

Mentre si avvicinava al ring con Scypion e Weldon, gli sembrava di essere tornato ai vecchi tempi. La gente lo chiamava, ma Emile decise di non rispondere ai saluti. Era convinto che l’attenzione si dovesse concentrare sul pugile.

Scypion indossava dei pantaloncini bianchi, mentre quelli di Willie Classen erano di un rosso spento, con una striscia gialla intorno alla vita. Emile vide Classen che gonfiava i pettorali e alzava i pugni guantati, mentre l’annunciatore sul ring lo presentò in grande stile: «Willieee… “Maaaachoooo”… Classennn!».

Emile lanciò un’occhiata a Gil e alzò le spalle. Perché i pugili ispanici amavano farsi chiamare “Macho”?

Non appena il ring si svuotò, ed Emile si abbassò per passare tra le corde e sedersi sotto l’angolo di Scypion, salutò con la mano John Condon seduto in prima fila. Il vecchio addetto stampa del Madison Square Garden quella sera avrebbe commentato l’incontro per la televisione, insieme alla promessa dei pesi piuma Davey Vásquez.

Cominciarono con un ritmo blando ma, nel terzo round, l’incontro si accese. Dopo qualche scambio pesante, Scypion costrinse Classen a indietreggiare. Il texano lo colpì poi con un destro. Classen era a terra, appoggiato sulle mani e sulle ginocchia, quando l’arbitro Lew Eskin cominciò a contare. Emile sapeva che Classen si sarebbe alzato, anche se, appena il portoricano fu di nuovo in piedi all’«otto…», qualche spiritoso gridò: «È già alla frutta».

Classen si difese schivando e Scypion affondò dei colpi a vuoto. Emile applaudì per incoraggiare il texano, che riprendeva il suo ritmo incalzante. «C’è un bel po’ di movimento sul ring» gridò Condon. «Ha messo Willie Classen in difficoltà, ma lui sta resistendo.»

Scypion infierì su Classen, che era stato spinto contro l’angolo, con due roboanti colpi alla testa. «Le gambe di Classen sono completamente fuori uso» avvertì Condon.

Eppure il Macho tirò fuori tutto l’orgoglio portoricano che non aveva avuto a Londra e reagì.

Il round finì. Scypion fissò duramente Classen e poi annuì con energia. Era un modo di riconoscere il coraggio dell’avversario. Classen barcollò verso l’angolo di Scypion e il suo allenatore si precipitò in mezzo al ring per riportarlo nella giusta direzione.

Weldon asciugò il volto a Scypion, ed Emile abbassò l’elastico dei pantaloncini del pugile per farlo respirare più comodamente. «Calmati, campione,» disse con la sua voce cantilenante «stai andando alla grande.»

Una band di musica latina iniziò a suonare una melodia dolce. Un intermezzo delicato tra quei colpi violenti.

«Ora qualsiasi pugno ben assestato avrà un effetto su Willie Classen» previde Condon verso la metà del quarto round. «Che ne pensi, Davey?»

«Be’, Willie è un pugile particolare» obiettò Vásquez. «Quando meno te l’aspetti può tirare delle bombe. Non si può mai dire con lui.»

«Sta prendendo una bella batosta» replicò Condon. «Dovrà ricaricare la batteria per tornare in gioco.»

«Sì,» disse Vásquez «se la batteria si sta scaricando, allora è nei guai.»

Scypion colpì Classen con un brutto gancio sinistro. Nessuno si sorprese quando, al suono della campana, Classen si diresse di nuovo all’angolo sbagliato.

Una ragazza con una minuscola minigonna rossa e un attillato top nero passò tra le corde per fare una piccola passerella sul ring in tacchi alti e ricordare, nel caso qualcuno lo avesse dimenticato, che stava per cominciare il quinto round. Al vecchio Garden una scena del genere non si sarebbe mai vista.

Emile lanciò uno sguardo all’angolo di Classen. Sembravano nel panico, gli sventolavano un asciugamano davanti al viso mentre lui chiedeva di bere. «Non c’è fretta» disse Emile a Scypion. «Cerca le combinazioni. Non dare colpi a vuoto.»

Vásquez, osservando che nel quinto round Classen combatteva con rinnovato vigore, concordò con Condon: «Scypion ha un gancio e un montante sinistro tremendi, ma anche Willie Classen, quando li combina, non è da meno. Scypion non riesce a colpirlo così facilmente. Deve stare molto attento».

Un montante destro fece ciondolare pericolosamente la testa di Classen. «Sembra un po’ stordito» affermò Condon.

«Continua a combattere, non molla» disse Condon con entusiasmo ancora maggiore quando Classen rispose all’attacco. Scypion era preciso e, seguendo il suggerimento di Emile, sferrava su Classen colpi ragionati.

Un altro armonioso ritmo latino riempì l’attesa tra le due riprese e, al suono della campana che annunciava il sesto round, Willie Classen si alzò e improvvisò un balletto nel suo angolo. La scritta «El Macho» luccicava sui suoi pantaloncini.

Vásquez commentò che Classen non combatteva più con «lo stile, la voglia e l’energia di un anno fa. Ha perso smalto».

Come se volesse rispondere ai commenti, Classen assestò una serie di pugni. Scypion resistette e, per la prima volta, il pubblico del Forum si fece sentire. Volevano che Classen, il ragazzo del Bronx, tornasse in pista.

«Scypion potrebbe essere in difficoltà» esclamò Condon vedendo il texano indietreggiare.

«È stato colpito da un gancio sinistro, ecco perché sta evitando lo scontro» disse Vásquez. «Sta provando a schiarirsi le idee.»

«Classen lo ha capito» gridò Condon. «E infatti gli sta dando addosso.»

Scypion fece una mossa intelligente. Chiuse Classen in uno degli angoli neutrali, lasciandogli poco spazio per colpire. Scypion mise rapidamente la testa sul petto di Classen e gli impedì di continuare. Il pericolo, per il nero texano, era passato.

Uno stravagante assolo di organo rimbombò nell’arena e il pubblico cominciò a fischiare alla nuova ring girl, vestita di pizzo rosso e con un caschetto nero, che mostrava con orgoglio un cartello giallo che indicava l’imminente inizio del «Round 7». Emile si appoggiava alle corde ascoltando le istruzioni di Kenny Weldon, e nell’angolo di Classen i suoi secondi sventolavano il solito grande asciugamano rosso di fronte alla faccia del pugile.

Scypion, con il volto impassibile, fece di nuovo perdere il ritmo a Classen, e colpì El Macho con delle combinazioni pungenti. Scypion era molto di più di un brutale artista del KO, ma Davey Vásquez riuscì a notare la stanchezza che cominciava a segnare entrambi i pugili, che ancora dovevano affrontare «questi ultimi due round».

«Tre round, Davey» lo corresse gentilmente Condon. «L’ottavo, il nono e il decimo.»

«Ho fatto troppi incontri» scherzò Vásquez.

Classen, nell’ottavo round, aumentò il ritmo e stette attaccato a Scypion. Il texano perse il paradenti. «Se viene colpito alla bocca,» disse Vásquez «potrà avere dei problemi. È incredibile. Nei primi round sembrava che Willie non ce la facesse più. Sembrava che sarebbe finita molto presto. Ora, all’improvviso, si è ripreso.»

Scypion cambiò tattica, tenendo Classen a distanza. Poi, non appena Classen si avvicinò, a soli dieci secondi dalla fine del round, Scypion lo colpì con forza al corpo.

«Chiudi la partita, campione» disse Emile prima dell’inizio del nono round.

Scypion si fece avanti, rinvigorito, e colpì Classen da distanza ravvicinata. Quando mancava un minuto alla fine del round, chiuse il portoricano nell’angolo, attaccandolo contro il palo su cui era scritto il nome dello sponsor. Scypion continuò con una serie turbinante di destri.

«Willie Classen è sfinito» gridò Condon. «È sul punto di andare al tappeto, ma si regge alle corde.»

Scypion si fermò e guardò l’arbitro per fargli capire che voleva essere fermato. Lew Eskin, alla fine, intervenne e iniziò a contare, anche se Classen non era ancora a terra.

«Mi sembra di rivedere me stesso» disse Emile a Mike Jones, il manager di Scypion, seduti sotto il loro angolo.

Scypion esitò, poi l’arbitro Eskin gli fece cenno di continuare, quando mancavano venti secondi.

«Non è in condizione» avvertì Vásquez, guardando Classen. «Non può continuare, John.»

«Assolutamente» concordò Condon.

«Dovrebbero fermarli.»

Scypion tornò all’attacco, affondando pugni sul corpo inerme di Classen, appoggiato alle corde.

Emile, ricordando l’immagine di Benny Paret accasciato sulle corde prima di scivolare in quella asimmetrica imitazione di una crocifissione, strinse il braccio di Mike Jones.

«Mi sembra di rivedere me stesso» ripeté Emile con la voce rotta e con l’orrore che gli bloccava la gola.

«Un pugno dato bene e sarà tutto finito» gridò Condon proprio quando Scypion tirò un colpo potente che però mancò l’avversario.

Classen si rifugiò in un altro angolo e Scypion lo fece piegare con un destro sul costato.

«Ecco il destro» disse Condon. «Questo potrebbe essere quello buono.»

Arrivarono altri due destri, proprio durante il suono della campana. Classen crollò sulla corda più bassa.

«Riesce a malapena a reggersi in piedi, John» disse Vásquez. «Non è possibile che li facciano continuare.»

Il secondo di Classen lo portò al suo sgabello.

L’arbitro controllò Classen ma, invece di assicurarsi che l’avversario, a malapena cosciente, potesse continuare, si limitò ad aggiudicare un altro round a Scypion.

La musica ricominciò, allegra e solare come se fossero tutti in un bar sulla spiaggia invece che in un mattatoio pugilistico. Emile si attaccò alle corde, per controllare le condizioni di Scypion. Non poteva staccare gli occhi da Willie, che agitava la testa alla ricerca del suo paradenti.

Sugli schermi delle televisioni veniva mostrata al rallentatore la serie di destri che Scypion aveva affondato su Classen, lasciandolo allo stremo delle forze. Erano proprio come quei terribili montanti destri che Emile aveva scagliato contro la testa di Benny.

«Ecco lì il primo destro» disse Condon guardando sullo schermo la testa di Classen che oscillava.

«E il secondo» disse Vásquez in tono cupo.

«Quello gli ha dato il vero colpo di grazia» commentò Condon.

«Ed ecco il terzo destro» mormorò Vásquez. «Ora è veramente fuori gioco.»

Nel filmato al rallentatore, si vedeva come Scypion si fosse girato verso l’arbitro quasi a chiedergli pietà per Willie.

«Solo un round» gridò qualcuno. «Non lasciartelo scappare, Willie. Forza, tesoro!»

Al suono della campana, Scypion si mosse rapidamente dallo sgabello, dirigendosi subito al centro del ring.

L’arbitro guardò di nuovo Classen, e alzò le mani per fermare Scypion.

«La campana è suonata e Willie Classen è ancora seduto sul suo sgabello» disse Condon sorpreso.

A quel punto Classen si alzò, ed Eskin fece un cenno a Scypion. L’incontro non era ancora finito. Emile si girò e scese dal ring.

Pochi secondi dopo Classen era di nuovo alle corde. Scypion lo colpì ancora, poi continuò con un destro incrociato che sembrava quasi aver fatto perdere i sensi a Classen.

«Due destri ed è fatta» disse Condon sicuro, mentre Scypion si girava con le braccia alzate in segno di vittoria.

Emile si sentì sollevato. Andò velocemente da Scypion. La mattanza era finita.

Mike Jones festeggiò col suo pugile. Saltellarono all’interno del ring, mentre Emile rimase fermo. Vedeva Classen steso dall’altra parte delle corde. Immobile.

La campana suonò di nuovo, e l’annunciatore gridò al microfono: «Dopo dodici secondi dall’inizio del decimo round il vincitore per KO è… Wilford Scypion!».

Emile provò ad asciugare il sudore di Scypion e a farlo calmare, ma il texano, euforico, si fece avanti a grandi passi per prendersi l’applauso. Ancora una volta sollevò il suo destro fatale.

«Tredici incontri, tredici KO» disse Condon commentando un altro replay dell’incontro.

«Willie non sapeva più nemmeno dov’era» disse Vásquez. «Non avrebbero dovuto fargli combattere quest’ultimo round.»

«Willie Classen è ancora steso sul bordo del ring» confermò Condon. «Ecco Wilford Scypion, più felice che mai, ma Willie Classen sembra avere dei problemi.»

Al Forum scoppiò il caos. Il medico e una piccola folla si accalcarono intorno al pugile, ancora a terra. Il manager di Willie Classen, Marco Minuto, gli tolse i guantoni. Non riuscivano ancora a rimetterlo in piedi. Il medico chiamò un’ambulanza. Era un codice rosso, ma l’ambulanza non arrivò. Dopo un’attesa di mezz’ora uno dei responsabili sportivi, Richard McGuire, andò per strada. Vide un’altra ambulanza sull’Ottava Avenue e, correndo tra le macchine, la fece fermare.

La vettura era dell’ospedale Cabrini, ma McGuire li convinse a trasportare il pugile in pericolo di vita al centro medico più vicino. Cinque minuti dopo, accompagnati dalle sirene e dal lampeggiante blu, portarono di corsa Willie Classen all’ospedale Bellevue.

Emile voleva uscire il prima possibile dal Garden, ma si era accorto di quanto fosse disperato Wilford Scypion. Rimase al suo fianco, senza riuscire a dire molto.

Gil Clancy lo raggiunse. Si abbracciarono e Gil disse: «Mi dispiace».

Scypion voleva tornare quella notte stessa a Houston, ma prima doveva vedere Willie in ospedale.

Emile distolse lo sguardo. La sera dell’incontro con Paret la squadra del cubano non gli permise di avvicinarsi. Rifiutarono di fargli vedere Benny nel suo letto d’ospedale.

Non riuscì a resistere un momento di più. Emile dette la mano a Scypion, dicendogli di farsi forza e di salutare gli altri della squadra. Capirono tutti perché non potesse rimanere.

Gil fece tirare su a Emile il cappuccio della felpa, sperando che potesse evitare i giornalisti che aspettavano fuori. Emile uscì da una porta laterale e andò alla macchina. Luis lo stava aspettando. Avevano bisogno di stare insieme.

Due ore dopo aver perso conoscenza per i pugni incassati, i neurochirurghi tolsero un grosso coagulo di sangue tra il cervello e la dura madre, la membrana più esterna, cercando di attenuare la pressione eccessiva. Il pugile era ancora in coma.

Wilford Scypion, ormai distrutto, fece visita al suo avversario. Lui e Kenny Weldon videro in corridoio la terza moglie di Willie, Marilyn. Kenny gli disse di farsi avanti, ma Wilford non aveva la forza di affrontarla.

Cinque giorni dopo, alle 19.42 di mercoledì 28 novembre 1979, Willie Classen morì. La causa ufficiale della morte fu un ematoma acuto nella corteccia subdurale, in conseguenza dei forti colpi subiti alla testa.

Emile Griffith fu subito raggiunto dai giornalisti. «Sono molto dispiaciuto per Willie» disse semplicemente. «E mi dispiace molto per Wilford. So come si sente in questo momento.»

Come scrisse Dave Anderson sul «New York Times», «Wilford Scypion sarà perseguitato per sempre da questo ricordo. Per il resto della sua carriera di pugile e forse per il resto della sua vita, l’avversario più duro di Scypion sarà Scypion stesso. L’ironia tragica della situazione in cui si trova il pugile texano è che Emile Griffith era nel suo angolo durante l’incontro fatale al Felt Forum».

Anderson mise in luce l’inquietante parallelo con la tragedia di Benny Paret nel vecchio Garden. «Ci ho pensato anch’io,» ammise Emile con Anderson «ma cerco di farlo il meno possibile.»

Non aveva convinto nessuno. «Per quanto Emile Griffith cerchi di non pensarci,» scrisse Anderson a proposito della morte di Paret «il ricordo non l’ha mai abbandonato. Per settimane, dopo quell’incontro, Griffith ha fatto un sogno ricorrente. Vedeva Benny Paret che camminava verso di lui, e lui gli diceva “Come va, Kid?”, cercando la sua mano. Ma invece di prendergliela, Emile Griffith si svegliava madido di sudore freddo.»

Mike Jones, il manager di Scypion, spiegò quanto fosse stato colpito Emile da un’altra coincidenza: «Durante l’incontro, verso la fine, ha detto per due volte: “Oh mio Dio, mi sembra di vedere me stesso”. Poi Emile voleva consolare Wilford, ma era troppo scosso e se n’è andato».

«Uccido un uomo e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano…»

Quanto sarebbe durato quel perdono, dopo un’altra tragedia sul ring?

Il corpo di Willie Classen era stato portato dall’ospedale Bellevue alle pompe funebri Ortiz nel Bronx, che si erano occupate anche del corpo di Benny Paret nell’aprile del 1962. Il funerale si sarebbe dovuto svolgere nella chiesa cattolica di Saint Joan of Arc, per poi essere seppellito nel cimitero di Saint Raymond. Ma la messa e la sepoltura furono rimandate: la direzione dell’impresa Ortiz non avrebbe consegnato il corpo se prima non fosse stato pagato il conto di duemila dollari per il servizio funebre di Paret. Quei conti non erano mai stati saldati e, diciassette anni e mezzo dopo, gli addetti delle pompe funebri decisero di prendere posizione contro quelle morti pugilistiche.

Furono raccolti i soldi, in memoria di Benny Paret e Willie Classen, e il peso medio portoricano fu seppellito una settimana dopo.

Il pugilato rimase in una specie di limbo. Il senatore Roy Goodman chiese una sospensione immediata di tutti gli incontri a New York fino a che non si fossero portate a termine delle indagini dettagliate. La commissione speciale arrivò alla conclusione che la morte di Classen era stata una «tragedia prevedibile», e quella era «un’accusa chiarissima a un sistema di controllo arcaico e inadeguato». La boxe sarebbe stata reintrodotta a New York solo una volta che fossero stati applicati i sei punti contenuti nel nuovo programma di tutela dei pugili, che prevedeva l’obbligo per tutti i medici a bordo ring e i supervisori di avere una preparazione neurologica, e la presenza di un’ambulanza nel luogo in cui si teneva l’incontro. Si obbligavano inoltre i pugili a sottoporsi a una TAC e si accelerò la creazione di un sistema computerizzato che registrasse i KO subiti da ogni pugile.

Per sei settimane, fino al 19 gennaio 1980, le luci rimasero spente su ogni ring dello Stato di New York. Nel buio, però, si sentivano comunque delle voci. La maggior parte lanciava accuse, mentre alcune si levavano in difesa del pugilato. A Lew Eskin e Gil Clancy, l’arbitro e l’organizzatore del match, furono fatte molte domande. «Mi dispiace di aver pianificato l’incontro» ammise Clancy. «Ma era un incontro agonistico. Non voglio accusare Marco Minuto, il manager di Classen, ma io non avrei fatto combattere l’ultimo round al ragazzo. Non ha esperienza. Credo che almeno la metà dei manager non abbia le competenze che servono nel pugilato.»

Eskin, ancora sospeso dalle sue mansioni, ricordò la serata dal suo punto di vista. «Nel primo degli incontri di quella sera sono stato criticato perché ho fermato il match a soli due secondi dalla fine. E l’ho fermato perché il ragazzo non riusciva più a difendersi. E anche dopo ho fatto il mio dovere. Ho controllato Classen, e sembrava lucido.»

L’arbitro ricordò che Paret, prima di finire in coma nel 1962, aveva mandato al tappeto Griffith. «La campana salvò Griffith. Ma chi può dire che se Paret avesse vinto quella sera non avrebbe potuto essere investito da un camion mentre festeggiava la vittoria? Continuo a chiedermi: “Perché Willie Classen? Perché io?”. Non c’è risposta. È solo il destino.»

In quelle settimane tremende, Luis consolò Emile ogni volta che il vecchio campione scoppiava a piangere. E lo confortò anche quando, alla fine, Emile riuscì a parlargli di Benny. Con calma, come amici e amanti, Emile e Luis si aiutarono a vicenda. Emile riuscì a buttare fuori i ricordi che lo perseguitavano. Raccontò a Luis di quando era stato violentato da quello «zio» minaccioso e spaventoso, l’uomo che l’aveva obbligato a fare cose indicibili quando era solo un bambino su un’isola baciata dal sole. Luis, a sua volta, trovò il coraggio di parlare con lui delle molestie sessuali che aveva subìto da ragazzino. Insieme si fecero forza.

Alla fine si trasferirono in un appartamento su Highland Avenue, a Jersey City, che dividevano con uno degli amici gay di Emile, Eddie Hernández. Faceva comodo che Eddie pagasse una parte dell’affitto, ed Emile e Luis avevano comunque la loro stanza. Ma alcuni membri della famiglia continuavano a disprezzare il loro stile di vita. Franklin, il fratello minore di Emile, era ancora contrario alle relazioni omosessuali. La sorpresa fu che anche il fratello adolescente di Luis, Ángel, se la prese con Emile.

Ángel lasciò un biglietto sotto la porta dell’appartamento. Emile, che era a casa da solo, fu il primo a leggerlo. La lettera consisteva in qualche parola scarabocchiata su un foglio di carta a righe strappato da un quaderno di scuola. «Perché vivi con questi froci invece di stare a casa con la tua famiglia?» chiedeva Ángel al fratello maggiore.

Luis trovò Emile rannicchiato in un angolo della loro stanza. Il vecchio grande campione era distrutto. All’inizio gli voltò le spalle, arrabbiato e pieno di vergogna come un tempo.

Sembrava che i fantasmi del passato non lo avrebbero mai lasciato in pace, mentre il solito vecchio dilemma si presentava di nuovo, perseguitandolo ogni volta in modi diversi.

«Uccido un uomo e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano. Se però amo un uomo, mi considerano una persona malvagia.»

Luis amava Emile e non accettava di essere respinto. Abbracciò il suo compagno. Emile cominciò a singhiozzare. Anche Luis pianse ma, subito dopo, le sue idee erano molto più chiare. Era tempo di cambiare. Aveva fatto uso di droghe ed Emile aveva provato più volte a convincerlo a non farsi. Luis era rimasto un ragazzino troppo a lungo. Era arrivato il momento di rimettersi in sesto e di occuparsi di Emile, e non solo il contrario.

«Non vado da nessuna parte senza di te, Junior» disse Luis a Emile.

«Neanch’io, campione» rispose Emile.

Tornarono a New York, in tutti quei bar e locali gay intorno a Times Square. Emile amava quell’atmosfera più che mai, e la sua esuberanza era sempre la stessa, anche se adesso non aveva più tutti quei soldi da spendere. Luis gli diceva che non avrebbe dovuto offrire lo champagne a tutti, ma Emile scrollava le spalle e rideva.

«Questi sono i miei amici» diceva, rincuorato dal fatto che nel rifugio del suo mondo gay poteva finalmente stare vicino alle persone che per lui erano importanti, anziché allontanarle. «Questi sono i nostri amici.»

Luis, con quella vita sregolata, perse la sua figura snella e diventò il doppio di com’era. Ma si divertivano da pazzi, ed Emile non ci pensava due volte a noleggiare una limousine per andare da Stella’s o Sally’s, dove Freddie Wright faceva i suoi fantastici spettacoli da travestito. Era una Diana Ross migliore dell’originale. Ballavano e strillavano sulle note del famoso inno I Will Survive, con Freddie che nei panni di una giovane Gloria Gaynor li faceva cantare tutti, ai tempi in cui la comunità gay di New York cominciava a essere martoriata dall’AIDS.

La morte sul ring continuava a perseguitare Emile. Lavorava con un pugile, Juan Ramón “Bambino” Cruz, il cui avversario, Isidro Pérez, era morto sei giorni dopo il loro incontro, ancora una volta al Felt Forum, il 30 settembre 1983. Per un tremendo scherzo del destino anche Fred Bowman, dopo tredici mesi di coma in seguito a un combattimento con lo stesso Isidro Pérez, era morto nel marzo del 1982.

In una terribile notte del novembre 1983, lo zio di Emile, Murphy Griffith, si trovava nell’angolo del suo pugile Ray “Boom Boom” Mancini quando questo mise KO il sudcoreano Kim Duk-koo, al quattordicesimo round di un match tremendo al Caesars Palace di Las Vegas. Kim era morto quattro giorni più tardi: tutti, ancora una volta, si chiedevano come stesse Emile, e volevano ascoltare i suoi ricordi su Benny Paret.

Dopo quelle tre terribili coincidenze, Emile disse a Luis che era arrivato il momento di vendere «la cintura della morte». Non poteva più sopportare di tenere la cintura che aveva vinto la notte in cui Benny era andato in coma.

La boxe, però, lo aiutò. Emile allenava molti ragazzi, e i soldi ricominciarono ad arrivare. Con Luis c’erano state un po’ di difficoltà e si erano trasferiti di nuovo a Hollis, nel Queens, dove abitava Chubby Checker, sempre nella casa che Emile aveva comprato decenni prima. Era felice di avere ancora il suo Junior a casa (per quanto ci fosse anche «suo figlio»): finalmente poteva riprendere a controllare Emile come un tempo.

Se non altro, c’era sempre un nuovo importante incontro all’orizzonte. Per Emile non fu difficile aiutare James “Bonecrusher” Smith – lo “Spaccaossa” laureato e dal carattere bonario – a lasciare il segno nella categoria dei pesi massimi. Smith, più che essere un vero spaccaossa, aveva uno stile abbastanza goffo, ma Emile elaborò una strategia per aiutarlo, nell’incontro di Wembley, ad attendere fino a che Frank Bruno, il famosissimo e imbattuto peso massimo londinese, fosse sfinito. Smith poté mettere KO Bruno e guadagnarsi così la possibilità milionaria di tentare di strappare il titolo al temibile Mike Tyson.

Emile portò lo Spaccaossa a Las Vegas per affrontare Tyson nel marzo del 1987. Il giovane peso massimo campione del mondo distruggeva tutto quello che toccava, ma era anche un esperto di storia della boxe. La sua ammirazione per Emile Griffith fu stranamente toccante, e rese omaggio ai traguardi raggiunti dall’ex campione e alla sua longevità sul ring. Tyson non si avvicinò neanche a mettere Smith KO. Fu un incontro noioso, ma Emile era contento: il suo pugile stava bene e lui si portò a casa un assegno da novantamila dollari. Era come essere di nuovo un campione del mondo.

Il guadagno dell’incontro con Tyson, nel 1987, fu un momento decisivo per la relazione di Emile con la sua famiglia. Fu abbastanza coraggioso da affrontare la madre. Le disse di volerle molto bene ma, per una volta, non le avrebbe dato quello che aveva guadagnato. Emile avrebbe usato i novantamila dollari per istituire un fondo fiduciario per lui e Luis. Non sapeva cosa sarebbe successo in futuro, ma era sicuro che sarebbero rimasti insieme per sempre. Chubby Checker non fu contenta della decisione, ma – dopo tutto quello che era successo – era arrivato il momento che Emile pensasse a se stesso e all’uomo che amava.

Emile adorava andare da Stella’s e da Sally’s, da Hombre e da Katz’s, perché sapeva che vi avrebbe sempre trovato Freddie. Se anche non lavorava al bar, faceva il DJ o si esibiva come drag queen. Inoltre Freddie si assicurava di tenere d’occhio Emile che, col passare degli anni, diventava sempre più smemorato e più incline ad alzare il gomito. Freddie sapeva che, quando Emile cominciava a bere, si sarebbe certamente ubriacato, a meno che qualcuno non l’avesse tenuto sotto controllo. Era il modo più facile per Emile di alleviare la persistente confusione che sentiva crescere dentro di sé.

«Basta così tesoro» diceva piano Freddie. «È ora di tornare a casa. Chiamo Luis.»

Anche Emile teneva d’occhio Freddie. Lui e Calvin, una volta, si trovavano in un bar dove Freddie lavorava, in un pomeriggio abbastanza frenetico. Freddie stava muovendo quel suo culo rinsecchito, davanti e dietro il bancone, per servire tutti i clienti. Qualcuno gridò: «Ehi frocio, sto aspettando da un’eternità».

Emile non voleva che nessuno fosse chiamato frocio o maricón, e meno che mai qualcuno a cui voleva bene come Freddie. La sua intera vita era stata segnata da quella parola e dalle terribili conseguenze che aveva prodotto. La vecchia ferita lo tormentava ancora.

«Uccido un uomo e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano. Se però amo un uomo…»

«Ascoltami bene,» disse con calma Emile all’uomo «quello è un mio amico. Non chiamarlo frocio.»

«E tu chi cazzo sei?» disse in tono di scherno il tipo, mentre Emile si alzava.

Freddie non riusciva a crederci ma, prima ancora che potesse battere ciglio, Emile aveva messo al tappeto quell’uomo molto più giovane di lui. Emile lo guardò per un attimo, poi uscì a fare due passi per calmarsi.

Un paio di ragazzini si pararono davanti al malcapitato. «Lo sai chi hai fatto incazzare?» chiese uno di loro.

«Oh, sarà un altro frocio» disse l’uomo dopo essersi assicurato che Emile non fosse più in giro.

«Ehi,» disse ridacchiando l’altro ragazzino «quello era Emile Griffith.»

Il bullo si rimise in piedi, con gli occhi spalancati per la sorpresa. «Cosa? Quello era Emile Griffith, il pugile?»

«No» disse Freddie con voce tagliente. «Quello è Emile Griffith, il pugile cinque volte campione del mondo.»

Quando Emile tornò nel locale, l’uomo lo raggiunse e provò a dargli la mano. Emile la strinse ma senza sorridere.

«Mi dispiace» disse l’uomo. «Non ne avevo idea. Posso offrirti da bere?»

Emile scosse la testa. «No, non voglio niente. Hai detto “frocio” al mio amico e non ne avevi il diritto.»

«Non lo farò più» disse l’uomo con la faccia di un bambino che è appena stato rimproverato.

«Grazie» disse Emile a voce bassa.

Si divertivano anche molto. Freddie gli faceva vivere una vita fuori dal comune. Non stava più insieme a Dante Rodríguez, il suo favoloso marito portoricano, ma aveva un talento speciale per far innamorare la gente. Emile, Luis e Calvin non riuscivano a trattenere le risate quando Freddie raccontò la sua ultima avventura. Aveva appena finito di esibirsi al Bon Soir, nel Village. Era così convincente, nei panni di una donna, che un ragazzo si presentò e gli disse, in tutta serietà, che lei era il suo tipo. Non aveva idea, ovviamente, che Freddie fosse un uomo. «Avrebbe avuto una bella sorpresa» disse ridacchiando Freddie raccontando la storia ai suoi amici, più tardi.

«Sei molto carino» aveva detto Freddie al suo ammiratore del Bon Soir.

«Dove vivi, splendida?» aveva chiesto l’uomo.

«Vivo a Jamaica, nel Queens, tesoro» rispose sorridendo.

«Hai bisogno di compagnia, a Jamaica nel Queens?» aveva chiesto lui.

«Perché no?» aveva risposto Freddie. «Sarà divertente.»

Freddie aveva ragione. Ma fu leggermente diverso da come l’aveva immaginato. Una volta arrivati a casa, aveva versato un paio di bicchieri, erano andati in camera e aveva abbassato le luci. Ma Freddie non era un bugiardo, aveva sempre voluto essere sincero. Così, mentre lui e il suo amico continuavano a chiacchierare, Freddie si era voltato verso lo specchio e aveva cominciato a togliersi le ciglia finte. Poi si era tolto la parrucca bionda.

L’uomo si era sporto in avanti, sorpreso. Freddie, che proseguiva a guardarlo nello specchio, aveva infilato le mani sotto il vestito per togliere l’imbottitura dal reggiseno.

«Ma… aspetta un attimo» aveva gridato il ragazzo. «Sei un uomo?»

«Certo, tesoro» aveva detto Freddie timidamente. «Cosa pensavi che fossi?»

«Oddio» aveva risposto l’altro. «Pensavo che tu fossi una donna.»

«Grazie caro» aveva detto Freddie. «Sono lusingata.»

A questo punto del racconto, Freddie fece una lunga pausa. Emile, che stava ridendo come un pazzo, batté il pugno sul tavolo. «Dai, Freddie,» disse «cos’è successo dopo?»

Freddie riprese allora il racconto da dove l’aveva lasciato. L’uomo si era alzato in piedi e aveva raggiunto Freddie, ormai senza parrucca. «Be’,» aveva detto «è strano, perché anch’io ho una sorpresa per te.»

«Che succede?» aveva chiesto Freddie confuso.

Freddie fece una pausa e ancora una volta Emile non sapeva se gridare o ridere. Finì per fare entrambe le cose quando Freddie raccontò loro il finale.

«Il tipo mi si è avvicinato e bam! Mi ha detto che era una donna.»

Il pubblico di Freddie rimase incredulo. Una drag queen era finita con una lesbica vestita da uomo. Si erano ingannati a vicenda.

«Allora cosa hai fatto?»

«Siamo andati a letto insieme, naturalmente» disse Freddie con naturalezza.

«Hai scopato con una donna?» gridò Calvin.

«E sapete una cosa?» disse Freddie d’un fiato, inarcando un sopracciglio. «Non è stato affatto male…»

In un sonnolento pomeriggio di luglio, nel 1992, Emile aveva bisogno di smaltire il jet lag. Lui e Juan Laporte, il suo pugile portoricano trasferitosi a Brooklyn, erano appena atterrati a Newark dopo un volo di ventisei ore da Sydney. Laporte era un ottimo pugile, ma aveva trentadue anni e cinquanta incontri sulle spalle. Erano arrivati fino in Australia perché Laporte potesse sfidare Kostya Tszyu, un grande campione amatoriale. Tszyu aveva combattuto solo tre volte come professionista prima di affrontare Laporte a Sydney. Però era un pugile molto bravo, che sarebbe presto diventato uno stimato campione mondiale della categoria junior welter: perfino troppo bravo, anche per una vecchia volpe come Laporte.

Faceva così freddo a Sydney che il caldo umido di Newark sembrava meraviglioso. Emile aveva passato la maggior parte del volo a consolare Laporte. Tszyu era davvero un ottimo pugile, oltre a essere molto più grosso di lui. Il giorno dopo la pesatura era 6,8 chili più di Laporte, che in origine era un peso piuma.

Il pugile, quando atterrarono, offrì all’allenatore un passaggio nel Queens. «Non importa, campione» disse Emile.

Aveva bisogno di una bevuta e di un po’ di sconcezze in stile Times Square. Abbracciò Laporte e si avvicinò a passo rilassato alla fermata dei taxi.

Un taxi giallo gli si parò davanti. Emile ci saltò su. «Tra l’Ottava Avenue e la Quarantunesima, campione» disse in tono allegro.

Emile era diretto all’Hombre, dove, con un po’ di fortuna, avrebbe trovato Freddie disposto a versargli qualche bicchierino. Aveva bisogno di offuscarsi la mente con qualche bevuta e un po’ di squallido divertimento.

«Hombre», come avrebbe potuto spiegargli Benny Paret, significa «uomo». Emile era dell’umore giusto per passare un po’ di tempo con dei giovani latini. Amava Luis, ma non sarebbe stato male guardare qualche giovane ispanico ballare in modo sexy. Emile sarebbe tornato presto a casa, comunque.

Uscì di corsa dal taxi e si diresse verso il locale. Una regina solitaria gridò il suo nome, ma il bar, di lunedì pomeriggio, era tranquillo. Emile si guardò intorno. Non c’era traccia di Freddie. Bevve un paio di bicchierini. Ma ancora Freddie non si vedeva.

«È il suo giorno libero» gli disse un altro barista.

«Accidenti» sospirò Emile. «Dammene un altro paio…»

Era ormai tardi quando barcollò per le scale del locale, trascinandosi dietro la valigia. Almeno non l’aveva lasciata al bar come al solito. I neon lampeggianti per strada gli fecero strizzare gli occhi. Era molto ubriaco. Emile guardò a sinistra, poi a destra, sperando di intercettare un taxi che potesse riportarlo nel Queens, da Luis, nel loro confortevole letto.

Emile non vide il pugno che gli si abbatté su un lato del cranio. Disse più tardi che era stato come se dei fuochi d’artificio fossero esplosi all’interno della sua testa, illuminando il cervello con colori abbaglianti. Non erano le luci scure dell’incoscienza che aveva visto quando un picchiatore come Rubin Carter lo aveva messo KO sul ring. Ma era comunque un colpo terribile. Barcollò sotto gli effetti dell’alcol e ricevette un altro colpo. C’era più di una persona ad aspettarlo.

Poi, prima di aggredirlo di nuovo, dissero la fatidica parola. «Frocio di merda…»

Si tirò su e strinse i suoi piccoli pugni neri. Emile non era il frocio di nessuno. Il gruppo indistinto di uomini lo accerchiò quasi ringhiando. Provò a colpire qualcuno e sentì il botto del suo pugno su un cranio duro. Le dita gli facevano male, ma era sicuro che la testa del tipo stesse molto peggio. Non c’era più tempo per pensare, gli erano tutti addosso. Potevano essere sei, o anche di più. Quello che poté fare Emile fu coprirsi la testa con le braccia e incassare.

Lo pestarono così a lungo, lo presero a calci con tanta violenza, che anche solo l’idea di reagire non era pensabile. Tutto quello che poteva fare era raggomitolarsi e aspettare che finisse. Sentiva le ossa che si rompevano e la pelle che si lacerava. Il sangue, caldo e appiccicoso, sgorgava dalle ferite. Era ancora cosciente quando lo girarono. Emise un suono agonizzante quando gli presero il portafoglio e l’orologio. Gli strapparono gli anelli e le collane e gli rubarono la valigia. Lo lasciarono per strada, in mezzo alla pozza rossa del sangue che perdeva dalla testa.

Emile non sapeva quanto tempo era rimasto lì, a pochi passi dall’Hombre, e nemmeno se qualcuno gli aveva dato una mano ad alzarsi. Tutto quello che ricordava, più tardi, era di aver camminato alla cieca per l’Ottava Avenue, in mezzo alla gente terrorizzata.

Svenne, e alla fine qualcuno lo aiutò. Non sapeva come era riuscito ad arrivare a casa.

Luis era a letto quando sentì un rumore al piano di sotto. Prese la mazza da baseball, temendo che fosse un ladro, e si fiondò giù per le scale. Accese la luce. Guardò l’altra rampa di scale, quella che portava al seminterrato. Fu allora che vide Emile, aggrappato alla ringhiera.

Il vecchio campione, l’uomo che Luis amava come nessun altro, sembrava a pezzi. Il braccio destro, grondante di sangue, era avvinghiato al corrimano. La testa calva stava perfino peggio. Era incrostata di sangue secco, ma sembrava che potesse aprirsi da un momento all’altro. Luis corse verso di lui: «Junior!».

Emile stava per cadere a terra, per accasciarsi sul pavimento portandosi dietro un pezzo di ringhiera. Luis fece uno scatto e lo prese al volo, evitando che si rompesse il collo. Lo strinse tra le braccia e vide che i suoi abiti erano strappati e sporchi, coperti di polvere e sangue. Il piede destro aveva le dimensioni di un melone.

Luis portò Emile al piano di sopra e lo fece sdraiare, coprendolo con una coperta. Chiamò Emelda, Chubby Checker, farfugliando che avevano bisogno di lei.

Emelda arrivò subito. «Junior! Junior!» gridò. «Cos’è successo al mio ragazzo?»

Emile aprì gli occhi. «Sono caduto, mamma» sussurrò. «Sono caduto.»

Con grande cautela, la madre e il compagno gli tolsero i vestiti. Riuscirono a fargli un bagno e a ripulirlo dal sangue. Poi lo misero nel letto che divideva con Luis. Aveva gli occhi chiusi.

«Facciamo riposare Junior» consigliò Emelda.

Ripulirono tutto e trovarono un borsellino con dentro ottocento dollari infilato nelle mutande. Emile aveva messo il resto del compenso per l’incontro con Kostya Tszyu nel suo nascondiglio segreto. I ladri non avevano preso i suoi soldi, ma gli avevano strappato gran parte della vita.

Luis ed Emelda non lo persero di vista per due giorni, aiutandolo a bere e non sapendo esattamente perché dormisse così tanto. Erano disperati, quando chiamò Juan Laporte.

«Dov’è Junior?» chiese Laporte.

«Junior è malato» disse fra le lacrime Emelda. «È molto malato, Juan…»

Laporte non ci poteva credere, quando vide le condizioni in cui versava il suo allenatore. Si arrabbiò con Luis ed Emelda: perché non l’avevano accompagnato in ospedale?

Emile fu portato in ambulanza all’ospedale del Queens. I reni avevano subìto dei brutti danni. Funzionavano a malapena. Aveva anche un’infezione spinale. Emile Griffith stava morendo.

Fu condotto di corsa in un reparto specialistico dell’ospedale Elmhurst nel Queens. In terapia intensiva, fu attaccato a una ronzante macchina per la dialisi.

Tubi sottili gli uscivano dalle braccia e dalle narici. Non si muoveva ed era costantemente monitorato dai medici.

Luis, Emelda e Juan Laporte rimasero al suo fianco, raggiunti molto presto da Gil Clancy e Howie Albert. I suoi ex manager erano disperati.

«Che ci faceva in un gay bar?» chiese Howie, come se non potesse credere al fatto che Emile avesse mantenuto le vecchie abitudini.

Laporte, un orgoglioso pugile portoricano, continuava a dire che Emile non era gay. Gli piaceva uscire con gente gay, ed era incappato in dei rapinatori brutali.

«Quello che conta,» disse Gil a voce bassa «è che se la cavi…»

Il vecchio allenatore si chinò sul suo pugile malridotto. Sembrava che stesse per baciarlo per l’ultima volta. Il legame tra un allenatore e il suo pugile è molto profondo. Proprio come se fossero stati nel vivo di una battaglia, nell’ultimo feroce round di un incontro per il titolo, Gil mormorò una semplice raccomandazione: «Combatti, Emile, combatti…».

Sette mesi dopo l’aggressione, Emile Griffith cominciò finalmente a riprendersi. A casa riusciva a parlare e camminare. Era in grado di vestirsi e mangiare da solo. La sua vita non sarebbe stata più la stessa, ma in qualche modo era sopravvissuto.

Emile riprese una versione più contenuta del suo vecchio confuso stile di vita. Allenava i pugili in palestra, vedeva Calvin e Freddie. Arrivavano ancora persone da tutto il mondo per intervistarlo. Gli chiedevano sempre di Benny Paret.

Emile non voleva parlare di Benny, ma cominciò a dimenticare tutti gli altri incontri. I nomi e le serate sotto i riflettori iniziarono a perdersi in una nebbia fitta. La memoria cominciò a venirgli meno, e nella testa aveva sempre più confusione. Emile non riusciva più a ricordare granché.

Il primo sconnesso baluginio di demenza era emerso anni addietro, ma l’aggressione trasformò le avvisaglie in una discesa irrefrenabile verso il deterioramento. Emile stava lentamente ma inesorabilmente perdendo le sue facoltà mentali.

Aveva ancora un po’ di tempo, e ne approfittò. Andava agli incontri, alle convention di pugilato e alle cene. Sorrideva un sacco e chiamava tutti «campione». Sembrava solo un po’ confuso e impaurito quando qualcuno gli chiedeva qualcosa di più personale, sulla sua vita privata o su Benny Paret. Il fantasma era sempre insieme a lui, a ricordargli il peggior periodo della sua vita, anche se aveva cominciato a dimenticare tutto il resto. Sembrava che non avrebbe mai potuto liberarsi di quella terribile notte al Garden: il 24 marzo del 1962 non smetteva di perseguitarlo.

Quarantadue anni dopo quell’incontro, nel 2004, Emile Griffith ritrovò finalmente la serenità. Il suo grande amico, il sensibile e divertente scrittore Ron Ross, che aveva pubblicato la sua ironica e leggera biografia di pugile, dal titolo Nine… Ten… And Out! The Two Worlds of Emile Griffith (Nove… Dieci… E KO! I due mondi di Emile Griffith), aveva incontrato due registi, Dan Klores e Ron Berger. Volevano fare un documentario sul terzo incontro tra Emile e Benny Paret. Ron e Gil Clancy ne parlarono a lungo con Emile. Sembrava il momento giusto. Il documentario non avrebbe indagato sulla sua sessualità, ed era un modo per Emile di chiudere finalmente la ferita.

Emile si disse d’accordo, e cominciarono a girare il coinvolgente e commovente documentario Ring of Fire. Tutti i volti e le voci del passato tornarono a riempire lo schermo. Anche se parlava con voce strascicata e la sua memoria gli giocava qualche brutto scherzo, Emile se la cavò, insieme a Gil e Howie e a tutte le vecchie glorie del giornalismo come Jerry Izenberg e Pete Hamill, Jimmy Breslin e Ron Ross. I commenti di Don Dunphy e le immagini del programma Friday Night Fights sembravano tornare in vita.

Non era né il momento né il luogo per raccontare di Calvin, Freddie e Matthew. Luis fece una breve apparizione, come figlio adottivo di Emile, ma non era il caso di parlare di drag queen o travestiti. Dan Klores convinse invece Lucy Paret e il figlio maggiore, Benny Paret Junior, a ripercorrere la sera in cui avevano perso il marito e il padre.

I registi speravano che Lucy avrebbe accettato di incontrare Emile. Il pugile voleva vederla, ma Lucy rifiutò. Non riusciva ancora a guardare in faccia Emile Griffith. I suoi pugni avevano strappato la vita a suo marito.

Le chiesero se sognasse mai quella notte. «Sognare?» disse Lucy, alzando gli occhi tristi. «Ho smesso di sognare molto tempo fa.»

Benny Junior reagì in maniera diversa. Sarebbe stata molto dura, ma voleva incontrare Emile. Ron Ross e Gil Clancy, assieme a Dan Klores, ne parlarono a Emile. Gli spiegarono che avrebbe incontrato il figlio di Kid Paret, Benny Junior, ma senza la pressione del set.

Si misero d’accordo per trovarsi in territorio neutrale, a Central Park. Emile prese l’autobus, per schiarirsi le idee, e acconsentì all’ultimo minuto di indossare un piccolo microfono appuntato alla maglia. Gli dissero in che punto del parco avrebbe trovato Benny Junior. Se uno dei due non se la fosse sentita, non ci sarebbero stati problemi: avrebbe potuto andarsene, tanto il documentario era già stato girato. Era più che altro la possibilità di capire se incontrarsi li avrebbe aiutati a mettere la parola fine a quella vicenda.

Klores li riprese a distanza. Era troppo lontano per dare a Emile qualsiasi suggerimento. Il vecchio campione avrebbe dovuto cavarsela da solo.

Emile indossava una giacca di pelle nera, una tuta da ginnastica grigia e scarpe da tennis bianche. Attraversò Central Park in un pomeriggio di inizio inverno. Emile rallentò ed esitò un attimo quando vide che, nel punto indicatogli, c’era un uomo ad aspettarlo. Era nero, sulla quarantina, robusto e dal viso gentile. Un minuscolo orecchino d’oro luccicava sul lobo destro.

L’uomo si avvicinò a Emile. «Signor Griffith» disse porgendogli la mano. «È un piacere…»

Emile strinse la mano dell’uomo. Il pugile continuava a stringerla senza staccargli gli occhi di dosso. «Il piacere è mio, signore» rispose Emile.

Continuarono a darsi la mano, in modo solenne e formale. Alla fine, Emile parlò. «Tu sei…» cominciò la domanda, indicandolo.

Emile s’interruppe un istante, poi riuscì a continuare: «… il figlio di Kid?».

Benny Paret Junior non riusciva a parlare. Inclinò la testa a sinistra e annuì, con la bocca contratta. Lui ed Emile si stavano ancora dando la mano.

Emile provò a parlare. Non c’erano parole. Non riusciva a ricordare esattamente cosa voleva dire.

Il tempo passava, e Benny Junior tolse Emile dall’imbarazzo. «Volevo farti sapere» mormorò «che non ti portiamo rancore.»

Emile fece un profondo sospiro, come se il dolore seppellito per quarantadue anni potesse finalmente essere liberato e lasciato andare. Fece un passo verso il figlio di Paret.

Benny Junior aprì le braccia per accoglierlo, ed Emile si appoggiò al suo petto. Le parole erano soffocate ma comprensibili, tra le lacrime.

«Grazie» disse Emile, dando delle leggere pacche sulla schiena di Benny Junior, la fronte liscia solcata di colpo da rughe profonde. «Grazie, signore.»

Mentre si abbracciavano, Benny dava a sua volta delle leggere pacche sulla schiena di Emile. «Non sono salito sul ring per fare del male» disse Emile tra le lacrime.

Benny Junior prese la testa pelata di Emile tra le mani. «Lo so» disse.

Emile fece un passo indietro per poter guardare meglio Benny Paret Junior. «Le cose succedono e basta» disse semplicemente.

«Lo so.»

Si incamminarono. «È che… ho sempre voluto incontrarti, sai?»

«Anch’io» rispose Benny.

«Con tua mamma» disse Emile.

«Mia madre?» mormorò Benny.

Emile guardò con gli occhi pieni di speranza il figlio di Benny e Lucy Paret.

«Per lei è dura» esclamò Benny Junior.

«Capisco» annuì Emile. «È molto dura per lei. Capisco.»

Benny Junior indossava un’elegante polo di lana marrone: guardò l’uomo che per tre volte aveva diviso il ring con suo padre. Trovò le parole giuste per confortare Emile. Trovò le parole giuste per farlo uscire dall’oscurità.

«Una cosa però posso dirtela: non ce l’abbiamo con te» disse Benny Junior con voce gentile. «Lei…» poi si interruppe. Infine aggiunse: «Non ce l’abbiamo con te, assolutamente».

Emile si chinò un po’, e allungò di nuovo la mano. Benny Junior la strinse. «Grazie» disse Emile.

Emile lasciò andare la mano di Benny. Aveva gli occhi chiusi e la testa bassa, ma trovò comunque il suo bersaglio. Allungò la mano destra chiusa a pugno e, con affetto e rispetto, dette un colpetto sul petto a Benny Junior, vicino al cuore. Era il gesto di un grande pugile al figlio di un campione caduto. Emile si avvicinò a Benny. Stava ancora piangendo, ma adesso erano lacrime che nascevano da una felicità complicata. I due uomini, di sessantaquattro e quarantadue anni, si abbracciarono ancora a lungo. Erano legati nel profondo dalla boxe, dalla vita e dalla morte e, alla fine, anche dal perdono e dall’amore.





Epilogo

Emile e Orlando




San Juan, Porto Rico,
venerdì 12 ottobre 2012

Orlando Cruz ascoltò con attenzione la frase di Emile Griffith che gli lessi: «Uccido un uomo e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano. Se però amo un uomo, mi considerano una persona malvagia».

Sul balcone del suo appartamento a San Juan, il volto di Orlando si contrasse in una smorfia, cercando di assimilare quelle tormentate parole pronunciate quattro anni prima dal vecchio pugile. Si lasciò andare sullo schienale della sedia e fissò per un po’ la pioggia che cadeva.

Una settimana prima, Orlando aveva fatto coming out, divenendo il primo pugile professionista della storia a dichiarare pubblicamente di essere omosessuale. Il trentunenne portoricano peso piuma aveva fatto il suo storico annuncio su Telemundo, la rete televisiva di lingua spagnola degli Stati Uniti. Quel pomeriggio mi stava concedendo la sua prima intervista per la carta stampata dopo il coming out: non appena uscì la notizia, capii che avrei dovuto raccontare la sua storia.

Conoscevo bene la figura di Emile Griffith sin dai tempi della mia infanzia in Sudafrica, grazie alla sua presa di posizione contro l’apartheid prima della sconfitta subita contro Tap Tap Makhathini. Da allora ho scoperto molte cose sulla sua trilogia con Benny Paret e ho iniziato a capire alcuni aspetti della sua tormentata identità sessuale. Il che mi ha fornito uno sfondo grazie al quale comprendere più chiaramente le rivelazioni di Cruz, che in quei giorni stavano facendo eco in tutto il mondo.

A un certo punto Orlando si mise a parlare in spagnolo, riflettendo sul contesto sociale in cui le parole di Emile erano state pronunciate. «Queste parole mostrano l’ipocrisia del mondo» disse. «Probabilmente avrebbe voluto dirle nel 1960, e non così tardi. Ma cinquant’anni fa Emile viveva in un mondo molto diverso dal nostro. Non ha avuto la mia stessa fortuna.»

Quando gli chiesi se conosceva la tragica storia di Griffith e Paret, Orlando annuì. «Certo» disse. «Griffith era gay, ma non poteva fare quello che ho fatto io. Solo molti anni dopo poté ammettere di essere bisessuale. Lo capisco. Conosco la storia della boxe, e il dolore di quell’incontro. Griffith non poteva dichiarare pubblicamente di essere gay. Io adesso ho la possibilità di essere diverso: di essere il primo pugile della storia ad affermare la propria omosessualità. È stata una dichiarazione dirompente, e proprio per questo avevo paura.»

Erano passati esattamente cinquant’anni da quando Paret aveva insultato Griffith dandogli del maricón, eppure sembrava che il mondo non fosse cambiato molto. Fino all’annuncio di Cruz la maggior parte del pubblico considerava l’idea di un pugile gay come un ossimoro. Le due parole «gay» e «pugile» appartenevano semplicemente a due mondi diversi e lontani.

E la cosa non riguardava solo la boxe. Nel 2012 non c’erano giocatori professionisti di football, basket o baseball che fossero gay dichiarati. Justin Fashanu, il calciatore inglese, fino a quel momento era l’unico sportivo professionista ad avere fatto coming out. Fashanu avrebbe potuto essere un attaccante da un milione di sterline, ma Brian Clough, uno dei più importanti allenatori del mondo, lo umiliò, quando giocava al Nottingham Forest, chiamandolo «dannato frocio». Nel 1998, Fashanu finì per impiccarsi.

Nel settembre del 2012, poche settimane prima della rivelazione di Cruz, il tabù dell’omosessualità era tornato a fare notizia. Yunel Escobar, un giocatore cubano dei Toronto Blue Jays, durante una partita della Major League di baseball aveva applicato sugli zigomi degli adesivi neri, su cui aveva scritto «Tu eres maricón» («Sei frocio»).

Quando gli fu chiesto a chi fossero rivolte quelle offese, Escobar aveva alzato le spalle: «A nessuno».

Escobar non capiva in che modo potesse aver offeso qualcuno. «Ho due amici che sono gay» aveva protestato. «La persona che si occupa dell’arredamento di casa mia è gay. La persona che mi taglia i capelli è gay. Onestamente, nessuno di loro si è sentito offeso. [Maricón] è una parola senza un significato preciso.»

Orlando scosse la testa. «Non è vero. Quella parola oggi ha lo stesso significato che aveva un tempo.»

Il pugile rifletté sulla violenta omofobia che ancora regnava sulla sua isola calda e lussureggiante, e anche sul coraggio di coloro che rifiutavano di negare il proprio orientamento sessuale. Solo negli ultimi diciotto mesi, a Porto Rico c’erano stati diciotto omicidi di omosessuali. Quell’odio mortale aveva ancora radici profonde.

«Io ho deciso di essere libero» disse Orlando con grande lucidità quando gli chiesi perché, al contrario di Emile Griffith, aveva scelto di uscire allo scoperto. Lui ignorò le gocce di pioggia che luccicavano sul suo petto nudo. Bam-Bam, un allegro bassotto seduto in grembo al pugile, sollevò uno sguardo attento, come se stesse ascoltando le parole che aveva già sentito pronunciare svariate volte dal suo padrone.

«Anche se mi danno del maricón o del finocchio,» disse Orlando solleticando Bam-Bam dietro le orecchie «non ci faccio caso. Li lascio fare, perché ormai non possono più danneggiarmi. Sono tranquillo. Sono davvero felice. Ma per poter uscire allo scoperto di fronte al mondo intero mi è servita una forza immensa.»

Le braccia tatuate di Orlando si contrassero per respingere l’impeto di Bam-Bam, che cercava di leccargli il viso. Era innamorato perso del suo bassotto, ma Orlando era anche intensamente concentrato nello sforzo di farmi capire il dissidio interiore al termine del quale era riuscito a superare la paura e il pregiudizio. «Come pugile ho fatto un buon lavoro» disse prima di passare nuovamente a parlare in spagnolo. «Ho perso solo due incontri su ventuno disputati. Gli altri li ho vinti, ma per tutto il tempo ho dovuto convivere con questa spina nel fianco. Volevo liberarmene, e sentirmi finalmente in pace con me stesso.»

Orlando abbassò lo sguardo e si intuiva che stava osservando una ferita invisibile, la stessa che aveva segnato Emile. «Anche se non si vedeva,» disse riferendosi al suo dolore «era sempre lì.»

Si mise una mano sul cuore e ricordò il momento più difficile della sua vita. «Alcuni sono morti, per questo motivo» disse. «Sono orgoglioso di essere portoricano, e sono altrettanto orgoglioso di essere gay. Ma sono stato triste e arrabbiato per molto tempo, perché ci sono due modi in cui questo semplice fatto può ucciderti. Da una parte c’è il suicidio, quando un gay non riesce a tollerare di non essere accettato e allora si toglie la vita. Altrimenti c’è l’omicidio omofobo. In entrambi questi casi io voglio essere una forza che serva a cambiare la situazione.»

Orlando era una persona così cordiale e amichevole, e un lottatore così umile, che l’impatto delle sue parole arrivava sempre a turbare l’interlocutore. Pensai che avesse vissuto personalmente quel tipo di tragedia. «Sí, sí» mormorò. «Ho perduto un amico: assassinato da gente che odiava i gay. Ero infuriato, perché l’omofobia lo aveva ucciso nel modo più brutale. Ma ero infuriato anche perché all’epoca io stesso cercavo di tenere nascosto il mio segreto.»

La pioggia si intensificò. Lui si alzò, quasi controvoglia, come se non volesse spezzare l’incantesimo di quella confessione. «Rientriamo in casa: se restiamo a parlare sotto la pioggia ci prendono per due squilibrati.»

Orlando raccolse tutto il suo equipaggiamento da boxe – guantoni, caschetto, pantaloncini, calzini – e fece strada all’interno.

Si sedette sul piano di lavoro della cucina, e sembrava ancora incredulo del cambiamento che era avvenuto nella sua vita nel corso di quegli ultimi caotici giorni. «È stato uno shock emotivo, ma sono entusiasta. Penso che potrei essere un esempio per coloro che si trovano nella mia stessa situazione. Ho ricevuto lettere da parte di persone che dicevano di aver avuto paura di uscire allo scoperto per quello che avrebbero potuto pensare le loro famiglie, e che adesso hanno trovato il coraggio, grazie a me.»

Sette giorni dopo, il 19 ottobre 2012, Orlando avrebbe combattuto il suo primo incontro da pugile gay dichiarato a Kissimmee, in Florida. Il nome Kissimmee, che suona come «Kiss me», baciami, sembrava un nome dolce e pudico per un pugile omosessuale di nome Cruz che faceva la sua prima apparizione sul ring dopo aver fatto coming out. Ma non si poteva sottovalutare che, nel profondo, quello della boxe restava un ambiente violento e maschilista.

Con il sottofondo sonoro di Bam-Bam che masticava i suoi biscotti e beveva rumorosamente dalla ciotola, Orlando si passò la lingua sulle labbra secche. Dovendo perdere peso per rientrare nel limite dei pesi piuma di 57,15 chili, a pochi giorni dall’incontro con Jorge Pazos, un messicano dalla notevole resistenza, doveva razionare ogni boccone. Nonostante la sete tremenda, di lì a poco si sarebbe infilato una frusciante tuta da sudorazione che lo avrebbe aiutato a perdere qualche grammo in più durante l’allenamento del pomeriggio.

Sembrava strano che mi avesse invitato per un’intervista così approfondita solo pochi giorni prima di un incontro di quella importanza. Se avesse sconfitto Pazos, le sue meravigliose speranze di battersi contro il miglior peso piuma al mondo, il campione del mondo della WBO, Orlando Salido, sarebbero state finalmente realizzabili. Una sconfitta, al contrario, sarebbe stata un disastro. Non era difficile fare coming out a distanza così ravvicinata da un incontro importante?

«No» rispose Orlando. «Sono stato un pugile professionista per dodici anni e per tutto quel tempo ho tenuto nascosto il mio segreto. Credimi: la pressione che sento adesso non è niente in confronto. Prima, ogni volta che combattevo, pensavo a quale sarebbe stato il momento migliore per mostrare al mondo come sono realmente. Tutto è iniziato nel 2001, quando l’ho detto ai miei genitori.»

Orlando rise. «Avresti dovuto vedermi» disse ricordando il momento in cui aveva rivelato a sua madre che era gay. «Io piangevo! Lei piangeva! Poi mi ha detto: “Non importa: sei mio figlio e ti voglio bene”. E queste parole mi fecero piangere ancora di più.»

Sospirò, e per un istante di muta rassegnazione gli mancò il fiato. «Con mio padre è stato più difficile, perché c’era tutta una cultura machista da affrontare. Ma adesso le cose vanno meglio. Mi sostiene, però…»

Il pugile scosse la testa. «I miei genitori sono separati. Mio padre vive a Miami, e sono contento che verrà all’incontro a fare il tifo per me. Mia madre prenderà l’aereo insieme a me. È stata sempre dalla mia parte: è un’amica molto speciale. E anche mia sorella e mio fratello sono stati meravigliosi. Lo sanno da tantissimo tempo.»

Il suo telefono squillava con insistenza, ma Orlando era così preso che lo liquidò con un gesto di disinteresse. Poi, a un certo punto, si decise a rispondere. «Oh,» disse «è il mio allenatore. La chiamata delle due.» Gli comunicò che doveva ricominciare ad allenarsi alle tre. Era stata una giornata dura.

Orlando quella mattina aveva messo la sveglia alle quattro e mezzo. Mezz’ora dopo si era immerso nell’oscurità afosa di San Juan. «Stavo pensando all’incontro con Pazos. Se vinco, il successivo sarà per il titolo mondiale. Ho avuto il tempo per pensare a un sacco di cose. Mi sono trasferito nel New Jersey, due anni fa, perché il mio allenatore voleva darmi un po’ di disciplina. A Porto Rico secondo lui ho troppe distrazioni. Nel New Jersey ho iniziato il processo psicologico che mi avrebbe portato a fare coming out. Dopo un po’ il mio psichiatra mi ha chiesto: “Sei pronto?”. E io ho risposto: “Non ancora”. Qualche mese più tardi mi hanno fatto la stessa domanda. Io ero molto nervoso: non è mica facile essere il primo nella storia a fare un passo del genere. Sei mesi dopo ero ancora preoccupato di come la gente avrebbe reagito. Dovevo aspettare finché non fossi stato fisicamente ed emotivamente pronto.

«Nel mondo della boxe un sacco di gente è rimasta sorpresa. Ma Miguel Cotto [il grande peso superwelter portoricano coetaneo di Cruz, che era stato suo compagno di squadra nella nazionale amatoriale] disse cose stupende per sostenermi. Miguel sospettava che fossi gay, ma non potevo certo parlarne con lui.»

Pensava che il suo gesto potesse aiutare altri pugili a seguire il suo esempio? «Non lo so. Magari atleti che praticano sport differenti. Ma per la boxe la vedo dura, perché è uno sport machista.»

Orlando disse che Muhammad Ali era stato il suo pugile preferito. Non gli dissi che Joe Frazier era stato il testimone di nozze di Emile. Invece si coprì il volto con le mani, imbarazzato, quando suggerii che, con il suo umile gesto, aveva fatto uno di quei passi storici che di solito sono appannaggio di pugili monumentali come Ali. Orlando non aveva rischiato di andare in galera, come Ali quando rifiutò di servire nell’esercito americano per la guerra in Vietnam, ma aveva comunque rotto l’ultimo tabù del mondo della boxe.

«Grazie» disse Orlando prima di alleggerire l’atmosfera con una battuta: «Perfino le donne, a Porto Rico, sono rimaste sorprese. Prima mi dicevano: “Ma quanto sei bello!”, mentre adesso mi dicono: “Oddio, sei gay! Mi dispiace un sacco!”. Comunque mi accettano. Sono ancora gentili e affettuose».

Quand’è che Orlando aveva scoperto di essere gay? «Prima delle Olimpiadi di Sydney del 2000 cercavo ancora di negarlo a me stesso. Uscivo con delle ragazze come se fossi stato etero. Facevo sesso con loro. È stato solo al ritorno dalle Olimpiadi che dentro di me ho sentito che qualcosa era cambiato. Ma ancora non accettavo quella verità.»

Suonò il campanello e Cruz saltò in piedi. «Adesso conoscerai mio suocero» disse.

Jim Pagan era un veterano del ring. Arrivò all’appartamento con il viso segnato dal sole e una certa tranquilla solennità. Orlando mi disse che Pagan lo allenava da quando aveva sette anni. «Sono ventiquattro anni!» esclamò.

Ma tra i due c’era un legame affettivo ancora più stretto. «Sono uscito con la figlia di Jim per cinque anni» disse Orlando. «Si chiama Daisy-Karen, e mi ha sempre sostenuto. Proprio come Jim.»

Chiesi all’allenatore come si sentiva ora che l’ex di sua figlia si era dichiarato gay. «Abbiamo un grande rispetto l’uno per l’altro» disse Pagan in un roco spagnolo. «Orlando è una persona stupenda.»

Il pugile rise. «Non sempre» disse, tornando a parlare inglese. «Una volta mi mandò affanculo e mi cacciò dalla sua palestra. Non ero un ragazzo molto disciplinato. Ma poi tornavo sempre da lui. È il mio secondo padre.»

In compagnia dei figli di Pagan – uno dei quali sognava di diventare pugile professionista, mentre l’altro di fare il giocatore di baseball – Cruz ci portò in una palestra sull’altro lato del complesso residenziale. Era ordinata e pulita, e non c’era traccia dell’atmosfera e dell’odore che regnava nella palestra di pugilato che Pagan gestiva in centro a San Juan.

Una volta entrati, Orlando saltò per un po’ la corda e poi prese a pugni i cuscinetti che reggeva Pagan. I loro corpi si stagliavano contro la luce calante del sole pomeridiano, creando delle ombre sinistre, ma il vecchio ritmo dei guantoni che battevano sui cuscinetti faceva tornare la mente al loro imperituro amore per la boxe. Era solo uno dei molti pugili che si preparavano a un ennesimo scontro difficile.

Più tardi chiesi a Orlando se si sentisse nervoso. «Non ancora» mi disse. «Il momento peggiore sono le due ore prima dell’incontro. Mio Dio! Lì sì che ho i nervi a fior di pelle. Cerco di restare tranquillo. Non appena sento bussare alla porta dello spogliatoio, però, mi sento bene. E per venerdì prossimo non avrò problemi.

«Pazos è uno tosto, il tipico messicano. Abbiamo rispetto uno dell’altro. Quando gli fanno domande su di me, lui risponde che non gli interessa il mio orientamento sessuale. Sa che sono un buon pugile. Io ho lo stesso atteggiamento nei suoi confronti. Tengo la mia vita privata separata da quella professionale, con un’unica eccezione…»

Orlando alzò gli occhi, che scintillarono in quel viso solcato dai rivoli di sudore. «Che sia dentro o fuori dal ring, voglio semplicemente essere me stesso. E finalmente sono contento di poterlo fare. Posso essere me stesso in maniera autentica.»

Gli augurai buona fortuna e ci salutammo. Ero arrivato alla porta a vetri e stavo per uscire quando Orlando mi richiamò.

«L’anno prossimo,» disse «quando mi sarò rimesso da questo incontro, mi puoi accompagnare?»

Lo guardai senza capire. «Puoi accompagnarmi a trovare Emile Griffith?» chiese tranquillo. «Sarei orgoglioso di poterlo conoscere.»

A Boca Raton, in Florida, incontrai Ron Ross, il biografo sportivo di Emile, che mi incantò nuovamente con i suoi racconti e i suoi ricordi. Mi avvertì anche che le condizioni di Emile erano peggiorate vistosamente negli ultimi mesi.

«Non riesco a sopportare di andare a trovarlo, adesso» disse Ron triste. La sua affabilità si era raffreddata per un momento al pensiero di quella demenza pugilistica che aveva rovinato il cinque volte campione del mondo. «Emile non è più in sé» disse Ron. «Ma grazie a Dio c’è Luis…»

Ron aveva letto sul «Guardian» la mia intervista a Orlando Cruz ed era rimasto impressionato dal portoricano. Ridemmo entrambi mentre gli raccontavo che, quando aveva affrontato Jorge Pazos a Kissimmee, avevo seguito l’incontro a notte fonda su Twitter. Il mondo era cambiato, ma la vecchia ossessione per la boxe restava viva. Ron mi diede una pacca sulla spalla, con gentilezza. «Ormai ne siamo dipendenti» sorrise.

Dopo essere passato dall’anonimato a un’improvvisa fama mondiale, Cruz aveva addosso una pressione immensa. Ma il suo margine di vantaggio fu netto nei cartellini di tutti e tre i giudici: 118-110, 116-111, 118-110. Orlando aveva fatto un passo decisivo verso l’incontro per il titolo a cui aveva ambito per tanto tempo.

Quando tornai da lui a San Juan, Orlando era euforico. «Dovevo vincere. Avrei deluso me stesso e la mia gente se avessi perso. Era il mio momento, la mia occasione. Ed ero molto contento che il pubblico mi avesse rispettato. Nessuno mi ha detto niente di male. È quello che voglio: che in me vedano un pugile, un atleta e un uomo.»

Nonostante fosse piuttosto basso, appena un metro e sessantacinque, Orlando sembrava sfiorare il cielo. «Ho la mia occasione di conquistare il titolo» esclamò. «Te lo immagini? Un gay che si batte per il titolo!»

Emile Griffith aveva fatto innumerevoli incontri per il titolo di campione del mondo, ma la differenza era evidente. Lui non era mai riuscito a dichiarare pubblicamente il proprio orientamento sessuale, quando era in attività. Orlando invece avrebbe fatto la storia.

«Come sta Emile?» mi chiese di punto in bianco.

Gli ripetei quello che mi aveva detto Ron Ross. Non sembrava una situazione ideale, ma avrei comunque provato a parlare con Luis e, forse, nel 2013 avrei accompagnato Orlando da Emile, che gli avrebbe dato una nuova ispirazione per il ring.

«Chiediglielo, per favore» disse Orlando. «Voglio dedicare il mio titolo di campione del mondo a Emile. Devo farlo.»

In una gelida mattina di dicembre del 2012, cinquant’anni dopo l’ultimo incontro tra Emile Griffith e Benny Paret, ero seduto su un divano a casa del vecchio pugile. Luis Rodrigo si aprì sulle ginocchia una delle vecchie cinture da campione del mondo di Emile, in uno scialbo edificio di mattoni su Washington Avenue, a Hempstead, Long Island. Il minuscolo cane di Emile e Luis, una chihuahua di nome Princess, tentava di infilare la testa sotto la cintura, cercando di leccare la mano di Luis.

«Le manca Emile» disse Luis prendendola in braccio. «Da quando l’abbiamo trasferito alla casa di riposo va sempre in giro a cercarlo.»

Emile da oltre un anno era ricoverato alla casa di cura Nassau, a pochi isolati da lì. La sua demenza pugilistica, dopo tanti colpi alla testa, era ormai così grave da impedirgli anche solo di parlare. Ron Ross aveva ragione. Emile viveva in un umbratile mondo fatto di silenzio e torpore.

La calma veniva interrotta due volte al giorno da Luis, che andava a trovare il suo compagno, l’uomo che lo aveva ufficialmente adottato nel 2005. Luis diceva che Emile era suo padre, ma si sentiva molto di più che un semplice figlio adottivo. Amava Emile e si prendeva cura di lui, dopo che tutti gli altri gli avevano voltato le spalle. Non erano rimasti molti soldi, e anche la gloria si era dileguata: per mantenersi, Luis doveva fare un doppio lavoro. Nei giorni infrasettimanali si occupava della posta presso la casa di produzione cinematografica di Dan Klores, a Manhattan. Dopo la produzione del documentario su Emile Ring of Fire, Dan aveva offerto un lavoro sia a Luis sia a Benny Paret Junior. A lungo i due avevano lavorato fianco a fianco, prima che Benny Junior tornasse a Miami per prendersi cura di sua madre.

«Diventammo buoni amici» disse Luis parlando di Benny Paret Junior. «Lui aveva perduto suo padre, e io il mio. Avevamo molto in comune. Amavamo entrambi la boxe. Ed entrambi eravamo dei gran lavoratori. Ci sentiamo ancora, qualche volta.»

Luis faceva anche le consegne per la catena di pizzerie Domino’s. Andava su e giù per Hempstead a consegnare pizze, anche a notte fonda, quando i clienti erano ubriachi e molesti. Luis aveva bisogno di soldi, ma trovava comunque il tempo per passare a trovare Junior. Ogni mattina, prima di andare a New York, faceva un salto alla casa di cura per vedere Emile. E poi, prima di iniziare il turno in pizzeria, tornava di nuovo a fargli un saluto.

Luis aveva l’aria stanca. Era ancora molto allegro, specie quando mostrava le foto di lui ed Emile nei primi anni Ottanta.

«Cavolo» esclamava. «Guarda quanto ero magro! Cosa mi è successo?»

Luis era diventato un uomo molto corpulento, ma la sua mole fisica rispecchiava la grandezza del suo cuore. Nell’appartamento dove lui ed Emile avevano abitato tanti anni, prima che l’oblio ottenebrasse la mente del pugile, ormai messa definitivamente al tappeto, Luis aveva vissuto una meravigliosa storia d’amore. E solo un grande amore poteva continuare a dedicare tutte quelle cure al guscio vuoto di Emile.

A un certo punto, quel sabato mattina, Luis crollò. «A volte mi chiedo: “Perché proprio lui?”» mormorò con la voce rotta, prendendosi il viso tra le mani.

Poi si ricompose subito. «Era una persona così forte: non sopporto di vederlo in quelle condizioni» disse. «Quando vado a trovarlo, parlo solo io. Prima mi chiedeva cosa avevo fatto, scherzavamo, guardavamo la boxe insieme e uscivamo a bere qualcosa. Non è facile. Quello è un uomo che ha vinto un sacco di titoli mondiali. Scoppiava di salute, e abbiamo condiviso una profonda esperienza di vita per più di trent’anni. Vederlo in quello stato mi fa davvero male. Ma è così che vanno le cose. Invecchiamo tutti. Perfino Emile Griffith invecchia. Almeno abbiamo vissuto moltissimi momenti felici.»

Parlammo approfonditamente della sessualità di Emile. «Per lui il mondo eterosessuale era quello in cui si lavorava» disse Luis. «Lui era Emile Griffith, il pugile. Nel mondo gay, invece, si rilassava e si sentiva completamente a suo agio. Uno dei motivi per cui andava nei locali gay era che lì era al sicuro. La gente lo amava. Erano tutti fieri di lui. Lui li rappresentava. E per questo Emile andava continuamente in qualche gay club o in qualche gay bar entrando dalla porta principale. Non usava mai le porte secondarie. Aveva le palle di farlo, nonostante i gay venissero costantemente maltrattati. Lui, Calvin, Freddie e i loro amici ne hanno passate di tutti i colori.»

In un’intervista sul «New York Times» del 14 aprile 2005 con Bob Herbert, tutta l’intricata complessità di Emile si ricomponeva. La lavorazione del documentario Ring of Fire era appena terminata ed Emile rivelò a Herbert di aver detto, prima ancora di battersi con Paret per la terza volta, che «era stanco di sentirsi dare del frocio». L’articolo era intitolato L’ossessione di Emile Griffith, e Herbert terminava l’articolo con queste parole: «Sembrava che volesse dire di più. Mi ha raccontato che aveva dovuto combattere tutta la vita con la sua sessualità, tormentandosi su ciò che poteva e ciò che non poteva dire. Sapeva che era impossibile per un atleta di uno sport ultramachista come la boxe dire: “Be’, certo, sono gay”. Ma dopo tutti questi anni, voleva dire la verità. Aveva avuto relazioni con uomini e con donne. E non voleva più nascondersi. Spera di poter sfilare quest’anno alla parata del Gay Pride di New York».

Quello fu il momento in cui Emile è stato più vicino a dichiarare la sua identità sessuale. Tre anni dopo, nel 2008, Emile parlò con Ron Ross, l’amico giornalista impegnato a scrivere la sua biografia. Emile fece sentire la sua voce nel prologo del libro intitolato Nine… Ten… And Out: «Ho ucciso un uomo, ma non sono andato in galera. Ero arrabbiato con lui – tremendamente arrabbiato – perché mi aveva umiliato e insultato in un modo orribile. Mi aveva chiamato… frocio. Il problema non era solo ciò che mi aveva detto, ma il modo in cui mi ridicolizzava e mi prendeva in giro in una stanza piena di gente che mi rispettava. Ma anche se ero arrabbiato, ferito e scosso, non ho mai avuto intenzione di ucciderlo. Quel pensiero non mi è mai venuto in mente, nemmeno per un istante. Ma è successo. È un mondo crudele, quello della boxe».

Nel prologo del libro, in cui il tema della sessualità di Emile veniva solamente sfiorato, la voce di Emile sviluppava e amplificava una sua vecchia frase: «Continuo a pensare a quanto sia strano. Uccido un uomo e quasi tutti mi capiscono e mi perdonano. Se però amo un uomo, mi considerano una persona malvagia. Per molti è un peccato mortale. Quindi, in un certo senso, anche se non sono andato in galera, sono stato in prigione per tutta la vita».

In una pagina illuminante, verso la fine della biografia scritta da Ross (molto toccante, ma per lo più incline a mostrare solo i lati positivi), viene raccontata in dettaglio una scena in cui il pugile si ferma a osservare un manifesto che pubblicizza la sua presenza alla riunione dell’Associazione veterani dello Stonewall del maggio 2005. Sotto il titolo, che recitava «IL CAMPIONE GAY DI PUGILATO EMILE A. GRIFFITH», il manifesto ribadiva: «Ha combattuto più round [trecentotrentanove] in incontri validi per il titolo mondiale di chiunque altro nella storia… il nostro ospite d’onore è il leggendario campione dei pesi medi Emile A. Griffith, che, pur senza averlo mai dichiarato apertamente, è gay».

Emile guardò il poster per un lungo momento, prima di rivolgersi a Luis: «Perché dicono che sono gay?» chiese.

«Perché sei il vicepresidente dell’Associazione veterani dello Stonewall» rispose Luis con pazienza. «E hai già detto altre volte di essere gay. Lo hai detto nel tuo documentario [Ring of Fire], lo hai detto ai giornali, e, in un certo senso, per la maggior parte dei tuoi amici e delle persone che ti conoscevano non è mai stato un segreto.»

Ross riportò per esteso la replica, stranamente risentita, di Emile: «Ok, ma perché ne devono fare una questione di Stato in questo modo? Perché devono pubblicizzarlo e farmi sembrare una specie di fenomeno da baraccone?».

Anni dopo, quando Emile ormai era perduto nelle tenebre della demenza pugilistica, chiesi a Luis di quel bizzarro scambio di battute. Emile, a quanto ne sapevo, era sempre rimasto fedele al suo orientamento sessuale nei fatti e nelle azioni. Capivo inoltre perché non fosse stato in grado di confessare la sua vera identità negli anni Sessanta e Settanta, quando era un campione mondiale di boxe in un’epoca biecamente repressiva nei confronti degli omosessuali. Ma perché era rimasto così circospetto anche nel Ventunesimo secolo, specie dopo aver dato il suo pieno appoggio all’Associazione veterani dello Stonewall, di cui il suo amico Freddie Wright era una figura così in vista?

Luis sorrise con aria comprensiva. «La cultura caraibica non accetta facilmente uno stile di vita gay» disse. «È come la cultura latinoamericana. Franklin, il fratello di Emile, non ci ha mai accettati fino in fondo. Sua sorella Gloria, al contrario, mi ha sempre detto che sapeva che suo fratello era gay, anche da piccolo. Ma negli anni Sessanta potevano metterti in prigione, se lo eri. Mio padre doveva fare molta attenzione.»

Era strano sentire Luis che parlava di Emile come di suo padre, ma il loro rapporto d’amore era così profondo che non veniva certo da cercarvi un’incongruenza. Luis sembrava, all’improvviso, felice. Misi da parte le mie domande e mi limitai ad ascoltarlo.

«Quando penso a mio padre, penso alla sua gentilezza, alla sua generosità. È stato importante per la mia vita e anche per quella di molti altri. Emile era sempre pronto a lottare per ciò che riteneva giusto: le questioni sessuali come quelle razziali. Diceva: “Lasciate stare i miei amici”. Se avesse avuto la possibilità di ricominciare da capo sarebbe rimasto comunque lo stesso.»

Luis annuì con forza prima di guardare Princess, che gli stava annusando la pancia. «Sentirti parlare del Sudafrica mi ha fatto venire in mente quello che diceva Emile. Mi raccontava di aver combattuto in Sudafrica e diceva, tutto fiero di sé: “Ho messo in ginocchio il governo dell’apartheid”. Aveva dichiarato: “Se non fate entrare Gil, non avrete neanche Griffith. Senza di lui, io non combatto. Non mi importa niente delle vostre leggi”. I funzionari si guardarono l’un l’altro, senza sapere che pesci prendere. Così, per una notte, permisero a Emile e Gil di infrangere la legge sudafricana. Emile mi ha raccontato tutto di questa storia, di Willie Toweel e di tutto il resto. Per questo mi sembra perfettamente normale che tu sia qui adesso.»

Arrivammo a parlare della tragedia di Paret, per la quale Luis provava una pena profonda. «In realtà Benny Paret era una persona a posto» disse. «So che suo figlio è un’ottima persona. Purtroppo però Benny Paret proveniva da quel mondo latino estremamente machista. Benny non era istruito. Emile in seguito ne soffrì moltissimo. Ma negli ultimi anni ne soffriva meno. Dopo aver fatto pace con Benny Junior, in parte si sentì liberato da quel peso.»

Nella stanza c’era silenzio. Fuori, sulle strade attorno alla casa di cura Nassau, regnava una quiete analoga. In quel sonnolento sabato pomeriggio, sui marciapiedi si innalzavano alti cumuli di neve. L’occasionale fruscio di una macchina che passava sulla strada ghiacciata rompeva il silenzio, ma, per lo più, tutto sembrava mortalmente fermo.

Luis era sceso nella hall per ricevere l’ultimo dei due aggiornamenti quotidiani sulle ormai immutabili condizioni di Emile. Il vecchio pugile era sdraiato, con la testa poggiata su un paio di cuscini. Mi fissava con gli occhi spalancati. Non riuscii a intravedere molta vita, in quegli occhi, quando risposi al suo sguardo. Mi spostai per osservare più da vicino la serie di foto che decoravano la parete alla sua destra. Emile continuava a guardare fisso di fronte a sé.

Vidi volti che mi erano familiari, che appartenevano a pugili di cui avrei scritto a lungo negli anni a seguire, che provenivano da un’epoca in cui la boxe aveva un ruolo importante nella vita di milioni di persone. Vidi Luis Rodríguez, El Feo, un pugile fantastico. Vidi Nino Benvenuti, il bell’italiano, l’Intellettuale, che aveva disputato una trilogia di incontri con l’uomo steso di fronte a me. Vidi Willie Toweel, l’autore della lettera che aveva confortato Emile nei suoi giorni più bui. Vidi Joey Archer mentre veniva investito da un brutale montante destro di Emile. Vidi il vero Emile, l’uomo la cui presenza illuminava quella parete di fotografie, che fosse a una festa alla Hall of Fame del pugilato o al centro LGBT del Greenwich Village in qualità di vicepresidente dell’Associazione dei veterani dello Stonewall, l’ultima posizione che ricoprì.

Luis tornò nella stanza, raggiante come non mai: «Ehi, Junior, guarda un po’ chi ti è venuto a trovare!».

Si chinò a dare un bacio sul volto rotondo e liscio di Emile. «Dai, campione,» disse Luis «facci un sorriso.»

Il viso di Emile restò immobile. «Prendi la mano di Emile» suggerì a un certo punto Luis «e digli quello che hai detto a me stamattina.»

Superai la mia timidezza e parlai a Emile di Willie Toweel, Tap Tap Makhathini e Orlando Cruz. Gli dissi che avevo conosciuto Gil Clancy a Las Vegas nel 1999, e gli dissi che durante quell’intervista appassionante erano nate molte delle idee che sarebbero finite in questo libro. Gli dissi che sarei tornato, magari in tempo per il suo settantacinquesimo compleanno, il 3 febbraio 2013.

La pelle di Emile sembrava ancora più scura, a contrasto con le lenzuola candide e la maglietta giallo senape. Stringevo ancora la sua mano minuscola tra le mie. Luis si chinò e accarezzò il viso assente di Emile.

«Ehi, campione,» disse «Don ha letto la lettera di Willie. Ti ricordi la lettera, Junior?»

Luis fece una pausa. «Hai visto?» mi chiese rivolgendomi uno sguardo stupito. «Hai visto che ha sorriso? Adesso è sparito, ma l’ho visto. Ci ha sentiti. Ci ha sentiti…»

Non ero sicuro che Emile avesse sorriso, ma Willie era uno dei pochi sopravvissuti di un’epoca della boxe ormai scomparsa. Gil Clancy era morto nel 2011. Howie Albert ci aveva lasciati. E così Calvin Thomas e Luis Rodríguez. Emile e Willie erano ancora in vita, o almeno in una parvenza di vita, e sembrava importante parlare con loro.

Johannesburg, Sudafrica,
giovedì 8 agosto 2013

Emile Griffith era morto sedici giorni prima, il 23 luglio 2013, all’età di settantacinque anni. Se ne era andato dolcemente durante il sonno. Il suo funerale ebbe luogo sabato 3 agosto presso la chiesa di Saint Thomas Apostle di Hempstead, e venne seppellito quello stesso giorno al cimitero di Saint Michael nel Queens. Coloro che gli erano più vicini, anziché del loro dolore, parlarono soprattutto del fatto che la morte lo avesse liberato dalla demenza. La sua straordinaria carriera pugilistica e la sua vita vennero ricordate in centinaia di commoventi necrologi in tutto il mondo.

Lo scrittore esperto di boxe Robert Ecksel rifletté il sentire generale scrivendo: «Campione, gentiluomo, pioniere della sessualità, perfino soggetto da opera, Emile Griffith era la personificazione stessa della classe, in uno sport in cui spesso sembra che la norma sia non averne, di classe».

Willie Toweel mi rivolse uno sguardo assente, quando gli dissi che il suo ex avversario era morto. Willie prese nuovamente in mano la foto. Era un’istantanea in bianco e nero dell’incontro tra lui ed Emile al Madison Square Garden nell’ottobre del 1960.

«Willie Toweel» disse il vecchio pugile con un sorriso partecipe, toccando la sua foto.

«Sì, Willie, sei tu» gli disse pazientemente la moglie Alida. «E quello è Emile Griffith.»

«Emile Griffith» disse Willie, facendo eco alla moglie. Guardò ancora la foto con aria affettuosa. E poi di nuovo sfiorò la propria immagine. «Willie Toweel» disse con orgoglio.

Benché Willie ed Emile soffrissero entrambi di demenza pugilistica, c’era una differenza notevole tra i due. Emile sembrava in coma, mentre il settantanovenne Willie era fisicamente reattivo, e felice. Aveva anche l’appetito di un vecchio bue, con una spiccata predilezione per i dolci.

«No, papà,» gli disse la figlia Natalie «basta biscotti. Sono per Don.»

Willie aveva fatto fuori quasi un intero vassoio di pasticcini e biscotti come se fossero stati avversari da mettere al tappeto all’epoca in cui era un pugile sulla cresta dell’onda. Natalie lo fece appoggiare di nuovo allo schienale della sua sedia sul patio, e insieme a sua madre passarono il resto della mattinata a parlarmi di lui. Io, da parte mia, parlai di Emile, e di quanto la lettera di Willie fosse stata importante per lui. Sembrava che avessi fatto ad Alida un piccolo regalo.

«Hai sentito, Willie?» chiese Alida con il viso raggiante di gioia. «La lettera che hai scritto a Emile, gli è stata d’aiuto.»

Willie annuì e sorrise. Poi indicò di nuovo i biscotti. «No, Willie, tra poco è ora di pranzo» gli disse Alida.

Mi spiegò che, proprio come Emile non era riuscito a togliersi dalla testa Benny Paret finché non era arrivata la demenza, così suo marito aveva sempre onorato il ricordo del suo avversario caduto. «Willie pregava per Hubert Essakow ogni santo giorno. Non c’era giornata che inziasse senza essere stato a messa e aver pregato per Hubert e per la sua famiglia.»

Ripresi la macchina e andai a casa del nipote di Willie, Alan Toweel, che viveva sulla stessa strada. Alan, proprio come suo padre Alan Senior, che era stato il secondo di Willie per tutta la sua carriera, faceva l’allenatore di pugilato. A pranzo disse: «Fu mio padre ad aiutare Willie a uscire dalla tragedia di Essakow. Era stato un vero trauma per Willie, e solo mio padre poteva aiutarlo. Nei suoi primi ventuno incontri fece quindici KO. Dopo quella tragedia riuscì a mettere KO solo sette persone. Non voleva più mandare al tappeto un avversario. Willie era un pugile così bravo che gli bastava colpire di jab per vincere un incontro. Ha sofferto moltissimo, proprio come Emile Griffith. Non riesco a credere che Emile se ne sia andato. Vergogna…».

È un tratto linguistico tipico dei sudafricani, quello di dire vergogna (shame), per indicare un sentimento di compassione per qualcuno. Io dissi ad Alan Toweel che non c’era da essere tristi per la morte di Emile Griffith. Il vero dolore è stato vederlo scivolare nella demenza. È stato in quel momento che coloro che gli volevano bene hanno pianto la sua scomparsa. Qualche settimana prima, quando avevo ricevuto la notizia da Ron e Luis, mi sentii sollevato dal fatto che il suo ottundimento a occhi aperti fosse finalmente finito.

«Era il momento» disse semplicemente Ron Ross. «Luis soffre, ma è stato un sollievo per entrambi.»

All’inizio della settimana ero andato a Durban per stare con Stan Christodoulou e sua moglie Mary, in attesa di incontrare Elijah “Tap Tap” Makhathini. Stan era stato l’arbitro la sera in cui Tap Tap sconfisse Emile a Soweto. Continuava a fare l’arbitro e il giudice negli incontri validi per i titoli mondiali, a cui partecipavano alcuni dei migliori pugili contemporanei, come Gennady Golovkin e Saúl “Canelo” Álvarez. Stan comprendeva perfettamente il senso della vita e della morte di Emile.

«È stato un grande pugile,» disse «e un uomo coraggioso, per quanto complicato.»

Tap Tap Makhathini e io non riuscimmo a dirci molto, fuori dal suo negozietto su una strada polverosa vicino alla township nera di Stanger, a un’ora e mezzo di macchina da Durban. Il mio Zulu si limitava a una manciata di parole e Tap Tap parlava ancora un inglese rudimentale. Non aveva accesso a internet e non poteva leggere molte notizie. Tap Tap fu sorpreso nell’apprendere della morte di Emile di qualche settimana prima. Ma rimase sconvolto quando gli chiesi, tramite un interprete, se sapeva che Emile era gay.

Scosse la testa. «Vergogna» disse Tap Tap, ma lo presi non tanto come un giudizio, quanto come la comprensione della solitudine di Emile Griffith, pugile e gay.

La mente di Tap Tap sembrava funzionare perfettamente. Strinse le mie mani tra le sue e mi ringraziò per essermi ricordato di lui. E poi mi mostrò entrambi i pollici dicendo: «Emile Griffith!».

Nel settembre del 2013, ogni sessione di sparring al Northwest Buffalo Community Center era una lotta senza esclusione di colpi. Orlando sapeva quanto sarebbe stato difficile l’incontro di Las Vegas, un mese dopo, contro Orlando Salido, per il titolo mondiale dei pesi piuma della WBO. Salido era un pugile professionista da diciassette anni – da quando era un quindicenne – e aveva vinto i titoli mondiali dei pesi piuma della IBF e della WBO. Aveva la stessa età di Cruz, ma aveva all’attivo cinquantatré incontri, ben trenta più del portoricano.

Liberatosi delle catene della segretezza e del senso di colpa sulla sua identità sessuale, Cruz adesso aveva un nuovo obiettivo. «Salido ha fatto il suo tempo» mormorò in spagnolo. «Adesso tocca a me. La gente pensa che non sia all’altezza. Mi mettono in dubbio. Si chiedono se un gay possa conquistare il titolo.»

Cruz scrollò le spalle. «Gli scettici vedranno di cosa sono capace il 12 ottobre.»

Stava ancora metabolizzando il duro trattamento che gli aveva riservato il suo allenatore in capo Juan De León, che lo aveva violentemente strigliato. Cruz si tolse le fasce dalle mani. Erano fradicie, dopo due ore di allenamento. Il caos di scarpette da boxe e di borse gettate attorno a lui faceva pensare decisamente più a un pugile che a un’icona gay.

Il sudore gli colava sul volto infossato formando dei rivoli che sembravano lacrime, e ridacchiò di fronte alla foto melodrammatica che lui e sua madre avevano scattato la prima volta che le aveva detto di essere gay. Aveva pianto per la sua incapacità di fare coming out anche nei suoi altri due mondi – Porto Rico e la boxe –, che erano però impregnati di machismo. Ora che l’incontro con Salido si avvicinava sempre di più, sentiva la mente molto più libera.

Cruz capiva perfettamente che quell’incontro avrebbe scompigliato il confine tra vita personale e professionale. Dava per scontato che Salido, essendo messicano, avrebbe avuto dei problemi ad affrontare un pugile gay. «Il mio coming out gli ha complicato le cose. Avrà sempre in mente il fatto che sta combattendo contro un omosessuale per il titolo mondiale. Con me si comporta in maniera professionale, ma i messicani hanno sempre un fondo di omofobia. È la cultura machista. Salido non vorrà perdere contro un gay. Ma cadrà nella trappola del machismo. Lascerò che si avvicini, e poi gliela farò vedere. Gli parlerò usando solo il linguaggio dei pugni. Saranno loro a farmi da portavoce.»

Cruz era motivato a vincere anche dal ricordo di Emile Griffith. Il progetto di andare insieme a trovare il vecchio pugile era saltato, prima a causa delle nostre vite troppo frenetiche e infine per la morte di Emile. Quel sabato sera a Las Vegas, nell’ottobre del 2013, avrebbe rappresentato da parte di Cruz un omaggio ben più concreto a Emile.

«Combatto per la mia famiglia, per la mia squadra, per tutti quelli che mi hanno scritto da tutto il mondo dal momento in cui ho fatto coming out, e anche per l’intera comunità gay, lesbica, bisessuale e transgender» disse Cruz. «Hanno tutti contribuito con il loro granello di sabbia a costruire questo sogno. Ma voglio dedicare la mia vittoria a Emile Griffith. Ha dovuto vivere con lo stigma di essere nero quando contro i neri c’era un forte pregiudizio. E poi era gay. È stato vittima di un doppio pregiudizio, e il secondo era perfino peggiore, perché dovette tenere segreta una parte di sé per tanto tempo. È stato un uomo coraggioso, e un grande campione.»

De León ci raggiunse in una spoglia sala da pranzo accanto alla palestra. Cruz alzò gli occhi al cielo, facendo in modo che io lo notassi, mentre il suo allenatore parlava. «Adoro questo ragazzo,» disse De León «ma oggi sono stato duro con lui. Sai quanto questo incontro sia importante per Orlandito. L’ottobre scorso si è tolto di dosso un peso che teneva dentro da troppo tempo. Adesso è libero.»

L’allenatore ricordò che Cruz aveva malmenato un pugile che lo aveva preso in giro dicendo che era gay. «Orlando me lo aveva già confessato» disse De León. «Per me non c’erano problemi. Ho alcuni cugini che sono gay o lesbiche. L’ho accettato e abbiamo mantenuto il segreto. Ma questo tizio in palestra aveva sentito delle voci. Quando lui e Orlando si allenavano insieme, lui lo prendeva in giro. Orlando ha detto: “Stai attento perché adesso ti faccio male”. Ma l’altro continuava a prenderlo in giro. Gli ha detto: “Fai quello che devi, maledetto finocchio…”.»

De León guardò Cruz, che disse: «Mi aveva chiamato maricón».

Percepii lo stesso astio che Emile Griffith aveva provato nei confronti di Benny Paret. Quell’offesa sembrava risuonare, più di cinquant’anni dopo, nella roca voce latina di Orlando Cruz.

«Orlandito,» sospirò De León «ti sei sfogato per bene, con quello!»

L’allenatore cominciò a menare pugni in aria: «Ba-ba-ba-bam, ba-ba-ba-bam! Orlando l’ha messo all’angolo e ha detto: “Ti rovino…”. Ba-ba-ba-bam! “Cosa si prova, eh, a essere pestato da un maledetto finocchio?”».

De León sgranò gli occhi. «Mi fece venire in mente l’incontro di Griffith con Paret. La stessa rabbia.»

La verità, anche se mischiata al dolore e alla violenza, era importante per Cruz: «Stavo molto male. Soffrivo di manie di persecuzione».

De León confermò la cosa: «All’epoca Orlando non andava d’accordo con i miei altri pugili. Pensava sempre che lo prendessero in giro, date tutte le voci che correvano. Urlava: “Cos’hai da guardare?”. Io gli dicevo: “Ehi, Orlandito, non è mica reato, guardarti”. Ecco perché, quando quel ragazzo l’ha chiamato maricón, Orlando ha perso la testa. Ma il giorno dopo si sono scusati entrambi e hanno iniziato a lavorare insieme. È questa la forza di Orlando».

Cruz sorrise. «Adesso sono molto più pacifico. Sono concentrato sull’incontro. È stato così anche con i miei altri due match dopo il coming out. Ero calmo e ho vinto senza difficoltà. Sono gay, e sono un pugile. Questa consapevolezza mi fa stare tranquillo.»

Era molto più nervoso tre mesi prima, quando aveva chiesto su Facebook al suo compagno, José Manuel Colon, di sposarlo. In quel video aveva l’aria tesa: «Vorrei chiederti, di fronte ai tuoi e ai miei amici: “Vuoi sposarmi?”. È un passo importante, e ci ho pensato a lungo, entrambi ci abbiamo pensato a lungo…».

José, un ingegnere di un anno più vecchio di Cruz, accettò dicendo al pugile: «Ti amo e ti adoro».

Cruz sembrava confuso quando ricordò la sua bizzarra proposta di matrimonio. «Sono tornato a casa dopo una lunga corsa e, semplicemente, ho fatto il video. È stato molto spontaneo. La vita adesso è molto più bella. Ho il mio ragazzo. Ho molta più fiducia in me stesso. Presto ci sposeremo, ma un incontro per il titolo mondiale capita una volta nella vita.»

Il matrimonio gay era ancora proibito a Porto Rico, come in molti Stati americani: la loro battaglia non era finita. Lasciammo la palestra e attraversammo la strada per andare a pranzo nella casa del fratello di De León. Di fronte a una fumante scodella di zuppa, Orlando giocava con la nipotina neonata di De León, gettandola con dolcezza in aria mentre lei rideva entusiasta. «Mi piacerebbe molto avere dei figli.»

Orlando e José sapevano che avrebbero dovuto sposarsi a New York e adottare dei figli lontano da Porto Rico, dove invece due genitori gay sarebbero stati fuorilegge. Nel frattempo Orlando, per far divertire la bambina, la trasformò in un piccolo aeroplano e la fece volare in giro per la cucina. L’incontro con Salido sembrava appartenere a un’altra era.

Poco più tardi delle dieci di quel sabato sera, a Buffalo, nello Stato di New York, Orlando Cruz guardava con aria malinconica fuori dal finestrino dell’auto che sfrecciava sulle strade deserte. Dopo una giornata di allenamenti massacranti, e dodici round con quattro diversi sparring, sentiva il bisogno di svagarsi.

«Ci sono solo quattro gay bar, a Buffalo,» disse Orlando, passando dallo spagnolo all’inglese, «e non sono neanche granché. Ma sai…»

Orlando rise: aveva già passato un’ora in uno di quei bar, nonostante fossimo tenuti a restare in incognito. Scambiai un’occhiata d’intesa con la mia amica Amrai Coen, seduta sul sedile posteriore. Amrai, una giovane giornalista tedesca che scriveva per «Die Zeit», non conosceva molto la boxe, ma, in cerca di un buon soggetto per un reportage, seguiva Orlando da mesi. Sapeva anche lei che il pugile non avrebbe dovuto frequentare dei bar prima dell’incontro per il titolo, ma in ogni caso non aveva bevuto neanche un goccio d’alcol e aveva bisogno di tirare il fiato dalla pressione e dai mesi di allenamento monastico. Orlando mi ricordava Emile, che ogni volta che sentiva il bisogno di prendersi una pausa sgattaiolava in un gay bar di Times Square.

Juan De León ci aspettava a casa, nella periferia di una città operaia nei meandri interni dello Stato di New York. Eravamo in ritardo, quindi schiacciavamo sull’acceleratore. Quella sera, Floyd “Money” Mayweather avrebbe guadagnato settanta milioni di dollari per affrontare l’imbattuto messicano Saúl “Canelo” Álvarez. Avremmo guardato il match di Mayweather in pay-per-view come un assaggio notturno di ciò che aspettava Orlando a Las Vegas.

«È il mio sogno da sempre» mormorò Cruz pensando al suo incontro per il titolo. Sembrava il tipico discorso da pugile, e del pugile aveva anche l’aspetto, mentre i lampioni illuminavano di una luce misteriosa il suo viso malconcio.

Orlandito – come De León chiamava il suo atleta trentaduenne – sorrise quando vide sparire me e Amrai nella cucina di casa dell’allenatore poco dopo il nostro arrivo: sembrava scortese rifiutare la sua offerta di uno shot di tequila e cognac, un drink che ci avrebbe messo dell’umore giusto per affrontare una bella serata di boxe ai massimi livelli. Orlando rimase in soggiorno, a bere acqua, mentre noi ci scolavamo i superalcolici.

Il lavorio instancabile di Mayweather, che assestava una serie di combinazioni sul corpo di Álvarez, risplendeva di una bellezza brutale. Nel salotto di De León, le previsioni sull’esito dell’incontro si spensero, e i due portoricani mostravano tutta la loro ammirazione per quel maestro riconosciuto della feroce arte della boxe. Cruz era concentratissimo a studiare Mayweather. Io e Amrai continuavamo a bere.

Alle due e un quarto del mattino, usciti all’aria fresca dopo la netta vittoria di Mayweather, Cruz allargò le braccia. «Mancano quattro settimane… poi tocca a me.»

Durante il mio ultimo giorno a Buffalo, Orlando ci propose di andare con lui in chiesa. Lui arrivò tardi, non essendosi svegliato in tempo, ma ci salutò con un ampio sorriso. «Meglio frequentare la chiesa che i gay bar» disse entrando a Saint Joseph, dove Angel, il figlio undicenne di Juan De León, serviva messa come chierichetto. Mi era difficile disperdere i foschi pensieri su ciò che Cruz avrebbe dovuto affrontare nell’incontro con Salido, soprattutto vedendolo con la testa china in una preghiera silenziosa. Poi attaccarono gli inni, e Orlando intonò tranquillamente Lord, I’m Coming Home (Signore, sto tornando a casa). Quando ci dissero di prenderci per mano, Orlando strinse la mia, e il prete pregò per coloro che dovevano affrontare un pericolo o un sentiero oscuro.

Quando ci dissero di scambiarci un segno di pace, Orlando mi dette la mano e disse con sincerità: «La pace sia con te». Ma, conscio di essere un uomo che campava facendo a pugni, mentre lo diceva mi fece l’occhiolino.

Un mese dopo, a Las Vegas, la tensione era palpabile. Al termine della conferenza stampa per l’emittente a pagamento HBO, il vecchio organizzatore Bob Arum tenne banco di fronte ai giornalisti. Ricordò quando aveva lanciato Muhammad Ali e salutò Orlando Cruz come un nuovo pioniere, che avrebbe indossato guanti a strisce rosa e calzoncini arcobaleno che sembravano una gonna. Arum disse che, anche in tempi non troppo lontani, un incontro cui avesse partecipato un pugile gay avrebbe radunato «un migliaio di persone pronte a protestare. Ma la boxe, e il mondo, sono un posto migliore, adesso».

Sul palco, con indosso un elegante abito grigio antracite, Cruz sorrise e parlò chiaramente in inglese: «Oggi faccio la storia… e sabato sarò il nuovo campione del mondo». Salido dava un’impressione opposta, nella sua tuta nera. Il vecchio guerriero messicano, che di solito mostrava un’espressione granitica, era scosso da tic nervosi. Ma non sembrava impaurito, quando disse: «Sarà una guerra».

Al di là delle dichiarazioni roboanti, Cruz sapeva bene che avrebbe fatto la storia, essendo il primo gay dichiarato a battersi per un titolo mondiale di pugilato.

«Tutta la mia storia mi ha portato a questo momento» disse Orlando in uno degli ultimi momenti di riflessione privata, prima di separarci. «È il match più importante della mia vita. Sono gay, ma sono anche un pugile. I miei due mondi adesso sono uniti, e io mi batterò con tutto il cuore. Il mondo sa la verità su di me, come uomo. Ora voglio che conosca la verità su di me anche come pugile. Voglio vincere questo match per me, ma… so che tu mi capirai… voglio vincerlo anche per Emile.»

Thomas & Mack Center, Las Vegas,
sabato 12 ottobre 2013

Michael Buffer, abbronzato e con lo smoking d’ordinanza, era pronto per esibirsi nell’annuncio che lo aveva reso famoso. Al centro del ring, con i capelli argentati, sembrava un vero re del microfono, e iniziò i saluti di rito con il suo inconfondibile stile, la morbida voce vellutata, il tono roboante e la tipica pronuncia gutturale.

«Per le migliaia di persone che sono qui,» cantilenò «e per i milioni che seguono la diretta HBO… signore e signori, dal Thomas & Mack Center di Las Vegas, Nevada…»

Il pubblico entrò in fibrillazione in attesa che Buffer mettesse in scena il suo cavallo di battaglia: «Preeeee-paaaaaa-ratevi… alla… rissaaaaaaaaa…!».

Buffer tenne la «a» di «rissa» molto a lungo, prima di citare, appena arrossato in volto, i nomi dei pugili della serata. Prima presentò lo sfidante.

«È all’angolo blu, e indossa con orgoglio i colori arcobaleno. Il suo peso ufficiale è di 56,7 chili, ha un record in gare professionistiche di venti vittorie, di cui dieci per KO, e solo due sconfitte e un pareggio…»

Cruz aveva addosso una vestaglia senza maniche di raso blu con i bordi rosa e dei pantaloncini arcobaleno, in omaggio alla comunità LGBT. Era piegato in avanti, quasi a toccarsi le punte dei piedi, quando sentì l’inizio dell’annuncio di Buffer. Nel momento in cui lo scafato imbonitore da ring lo chiamò, Cruz si alzò con orgoglio e ascoltò il proprio nome che veniva gridato al pubblico e annunciato come lo sfidante per il titolo mondiale.

«Da Quintana, Porto Rico… Orrrrrrrlandoooo… El Fenómenoooooo… Cruzzzzzzz!»

Sentendo pronunciare «Porto Rico», Cruz guardò le luci sopra il ring e alzò il braccio destro. Il rosa fenicottero dei guantoni appariva quanto mai scintillante. L’uomo gay che si faceva chiamare “El Fenómeno” si tolse immediatamente di dosso la vestaglia. La parte superiore del suo corpo era già nuda prima che Buffer avesse finito di allungare la «z» del suo cognome fino quasi al punto di strapparla.

Ero abituato agli incontri di boxe a Las Vegas, ma improvvisamente sentii un brivido di preoccupazione. Avevo in testa il fantasma di Emile Griffith. Tutte le tragedie della sua carriera sul ring mi riecheggiavano nella memoria. Benny Paret, Davey Moore, Willie Classen e tutti gli altri pugili caduti non potevano essere dimenticati. Ma pensavo soprattutto a Emile, e al coraggio che aveva dimostrato dentro e fuori dal ring.

Buffer si era girato verso il messicano dal volto di pietra. «All’angolo rosso, in blu e argento,» disse indicando Orlando Salido «ha un peso ufficiale di 57,2 chili, e un record professionistico di trentanove vittorie, di cui ventisette per KO…»

Il tifo per il messicano aumentò d’intensità, sovrastando Buffer. Quest’ultimo, nel frattempo, era passato a parlare in spagnolo, con un ruggito ispanico con cui celebrava Salido e il «Mexico». Poi tornò all’inglese per far esplodere il finale della sua presentazione: «Il due volte campione del mondo dei pesi piuma… Orrrrrrlandooo… Siriiii… Saaaalidooooo!».

Salido, che aveva in testa una fascia rossa con scritto il suo soprannome, “Siri”, saltellava. Aveva un’aria molto seria, anche se era evidente che l’80 percento del pubblico tifava per lui.

Sul palco si era accalcata una cinquantina di persone, ma tutti i secondi, gli allenatori, i manager, i funzionari, gli sponsor, gli amici, i portabandiera e le ragazze segna-round dall’espressione intrigante e dai seni generosi alla fine sgombrarono il campo. Sul ring restavano solo otto uomini: i due pugili, i loro secondi, l’arbitro Kenny Bayless, un funzionario in giacca e cravatta, Buffer e un cameraman televisivo.

Bayless ripeté le istruzioni ai pugili, mentre Cruz guardava in alto, evitando di incrociare lo sguardo di Salido. «E ora, signori,» disse Bayless «ripeteremo le regole esposte nello spogliatoio. Vi ho detto che volevo che questo incontro restasse il più leale possibile in ognuna delle sue fasi, affinché non corriate alcun rischio. Qualsiasi cosa vi dica, dovete obbedire.»

L’arbitro guardò esplicitamente Cruz, che aveva i nervi a fior di pelle. «In bocca al lupo a entrambi» disse Bayless. «Adesso toccatevi i guantoni.»

Cruz toccò i guantoni blu di Salido con i suoi, neri e rosa, ma di nuovo rifiutò di guardare in faccia il campione. Il pubblico fischiava Cruz, mentre i due pugili si dirigevano ognuno al proprio angolo. Io sprofondai nel mio sedile, accanto ad Amrai Coen, la mia amica dello «Zeit». Lei scosse la testa e sorrise nervosa. Eravamo entrambi in apprensione.

Juan De León e Cruz si batterono petto contro petto, con un gesto molto virile, mentre Salido spalancò esageratamente le fauci come se si stesse preparando a un banchetto di sangue.

I colori arcobaleno balzellavano sotto le luci, seguendo Cruz che danzava nel suo angolo. Alla fine, suonò la campana.

Cruz, come sempre, combatteva da mancino, con la mano destra che aveva il controllo nella difesa alta. La boxe di Salido, invece, era più ortodossa. Passarono una ventina di secondi prima che Cruz facesse partire un paio di jab. Era comprensibilmente esitante, contro un campione del mondo di quel calibro. Cominciarono a volare i pugni, ma Cruz riuscì a evitarne la maggior parte. Un paio lo raggiunsero verso la fine del primo round: Cruz abbassò le mani e fece un’espressione da macho a indicare che non se ne era neanche accorto. Salido attaccò basso, colpendo Cruz sotto la cintura. L’arbitro redarguì il messicano e controllò le condizioni di Cruz.

«Tutto bene?» chiese Bayless. Cruz allargò le braccia e alzò le spalle. Restarono a distanza per i restanti tredici secondi, ma Salido aveva vinto il round.

La seconda ripresa cominciò sotto buoni auspici per Cruz, che colpì al volto Salido con dei rapidi jab. Salido assestò un altro colpo basso e di nuovo fu redarguito. Per tutta risposta, il campione lasciò partire un forte colpo direttamente sulla mascella di Cruz. Si levò un boato quando Salido riuscì a mettere a segno un gancio sinistro. Risuonò in coro il nome del messicano, scandito ritmicamente, ma Cruz, facendosi da parte, riuscì a restare fuori dai guai.

Nel terzo round Cruz risultò più determinato, e lasciò andare qualche pugno ben assestato, mentre Salido lo colpì a ripetizione al corpo prima di mettere a segno un infido montante destro. Il viso di Cruz iniziava ad arrossarsi, ma anche Salido aveva cominciato a sentire la pressione che montava. Lo stesso copione si ripeté anche nel quarto round, a parte che i colpi diventavano sempre più potenti e il dominio di Salido più netto. Tutte le combinazioni di Cruz parevano rimbalzare addosso al campione con scarsi risultati. Salido sembrava avere il match in pugno.

Cruz improvvisamente cambiò tattica e, almeno per un momento, fronteggiò Salido alla pari. Salido lo colpì con pugni al corpo e al volto, ma il pugile gay non voleva saperne di mollare. Rispondeva ai colpi e assestò un sinistro che fece barcollare all’indietro il messicano. Quando suonò la campana era ancora Cruz ad attaccare.

Il quinto round fu il migliore, per Cruz. Cominciò a battersi con concentrazione e riuscì a riprendere il controllo della situazione. Un sonante destro di Salido fece sbattere le palpebre a Cruz, che però continuò a tenere duro, dando prova della sua granitica tenacia e aggiudicandosi il round. Prima di separarsi accostò leggermente la testa contro il viso di Salido, come se volesse avvertire il messicano che l’equilibrio dell’incontro aveva cominciato a inclinarsi a suo vantaggio.

La boxe, però, è uno sport crudele. Salido investì Cruz con un destro di tale violenza, che, dopo un minuto del sesto round, la testa del portoricano sembrò vacillare. Salido lo mise all’angolo e, con un’affettata nonchalance, Cruz fece una linguaccia. Il campione lo punì per quella impertinenza bombardandolo con una serie di forti pugni al corpo, prima di tornare a colpirlo alla testa. Infieriva con violenza e precisione, e Cruz aveva bisogno di tirare il fiato. Salido però continuava ad attaccare.

Il tentativo di Cruz di vincere il titolo mondiale per sé e per la memoria di Emile Griffith non avrebbe avuto lo sperato lieto fine incorniciato dai colori arcobaleno. Salido abbatteva dei brutali colpi sul corpo di Cruz, che nel settimo round resero la testa ormai ciondolante dello sfidante un bersaglio facile. A due minuti dalla fine del round, un jab incrociato destro e poi un fulminante montante sinistro demolirono Cruz. Inginocchiatosi a terra, l’arbitro cominciò il conteggio.

L’impatto dei colpi si propagò per il corpo di Cruz, che si accasciò senza più forze. Kenny Bayless si chinò su di lui e allargò le braccia. Era finita.

Salido fece il giro del ring di corsa, con il braccio destro alzato. Gli venne dato in braccio il figlioletto, estasiato, e lo sollevò in trionfo. Dall’altra parte del ring, solo in un angolo, Orlando Cruz sedeva, abbattuto, sullo sgabello di legno. Il viso era contratto in una smorfia di dolore. Era stato messo KO. Il suo sogno era infranto.

Alla festa organizzata per Orlando quella notte, lui preferì non farsi vedere. Rimase da solo nella sua stanza d’albergo, a cullare il suo dolore e la sua delusione, dovendo affrontare di nuovo la spietatezza del mondo della boxe. Mi dispiaceva molto per Orlando, e mi sarebbe piaciuto che quella storia avesse avuto un altro finale. Ma tutto ciò era perfettamente conforme all’oscura natura della boxe. Lo sfidante non era stato all’altezza del campione. Aveva dovuto subire e infine soccombere di fronte al pugile più forte.

Col tempo, Orlando si sarebbe ripreso. Aveva perso l’incontro, ma aveva vinto uno scontro molto più decisivo, con se stesso e con il mondo intero. Aveva fatto coming out e si era battuto coraggiosamente in un match per il titolo mondiale. Orlando Cruz aveva comunque fatto la storia, in quell’ennesima serata sul ring, di quelle che ti lasciano tutto ammaccato.

Io e Freddie Wright facemmo la nostra ultima intervista a New York. Passammo alcune ore a parlare in un piccolo e suggestivo appartamento sulla Quarantaduesima, dietro l’angolo con la Ottava Avenue, vicino al terminal degli autobus di Port Authority. L’appartamento era di Freddie e di un amico di Emile, un travestito dell’Alabama che si faceva chiamare Gina Demain.

Avevamo affrontato molti argomenti, per quanto avessi conosciuto Freddie solo da poco. La nostra prima intervista, l’anno precedente, nel 2013, l’avevamo fatta nel caotico anonimato di un bar vicino a Port Authority. Lentamente, avevamo costruito un rapporto basato sulla fiducia reciproca, e Freddie iniziò a raccontarmi alcuni aneddoti della sua lunga amicizia con Emile e Calvin Thomas, oltre a soffermarsi su alcuni aspetti della sua vita in un modo che era tanto divertente quanto caustico.

Freddie non era un esperto di boxe, ma si era interessato alla storia di Orlando Cruz. Aveva assistito alle sfide quotidiane che Emile aveva sempre dovuto affrontare, e per lui era un sollievo pensare che qualcuno stesse cercando di scrivere una nuova pagina della storia della boxe. Era contento, anche, che il peso piuma portoricano si fosse ripreso dopo la sconfitta con Salido. Un mese dopo, il 14 novembre 2013, Orlando Cruz e José Manuel Colón avevano celebrato il loro matrimonio civile a Central Park. I due mariti indossavano giacche bianche, cravatte nere, camicie bianche, pantaloni neri e scarpe nere. Entrambi avevano un piccolo fazzoletto da taschino nero che spuntava dalle giacche scintillanti. Sembravano una coppia felice.

Un anno dopo, mentre il sole tramontava su New York, Freddie mi raccontò del suo matrimonio illegittimo con Dante Rodríguez negli anni Settanta. Era una storia divertente, la cui ciliegina sulla torta era il momento in cui lui aveva indossato una parrucca bionda e l’abito da sposo del fratello, ma soprattutto era una storia di coraggio e di resistenza. Freddie ricordò anche l’improbabile relazione in cui lui, travestito da donna, era finito a letto con una lesbica che fingeva di essere un uomo.

«Scoppiammo a ridere,» disse Freddie ironicamente «quando lei scoprì che ero un uomo e io che lei era una donna. Un gay e una lesbica: finimmo a letto quella notte stessa. Siamo rimasti insieme per cinque anni e abbiamo avuto due figli. Lei – Jo-Anne, si chiama – ora sta nel Queens. Vedo ancora sia lei sia i bambini. Adesso vive con la sua compagna e quando i bambini sono diventati grandi abbastanza abbiamo spiegato loro chi sono veramente i loro genitori. È stato bello. Mio figlio ha ventun anni, mia figlia diciotto.»

Nel 2014, all’età di settantun anni, Freddie disse: «Il tizio con cui esco adesso mi sta facendo pressioni. Mi dice: “Eddai, Freddie, sposiamoci”. Io rispondo che ci sono già passato, anche se non era un matrimonio legale. Stiamo insieme da diversi anni ormai. Si chiama James Roman. Jimmy. Ti faccio vedere una foto».

Freddie mi mostrò una foto dal cellulare. «Carino, non trovi?» disse con orgoglio.

«Jimmy ha una casa nel Bronx. Possiamo andare uno a casa dell’altro a piedi. Ci siamo incontrati in un bar dove lavoravo, sulla Quarantunesima. Lui aveva diciassette anni. Mi sembrava che avesse almeno ventun anni, l’età per poter bere alcolici. Parlammo un po’ e capii subito che lui era quello giusto, ma non gli feci delle avances. Fu lui a baccagliarmi. C’era un sacco di gente che gli faceva il filo, ma lui disse: “Mi piaci tu”. E io: “Be’, anche tu sei carino, tutto sommato”. E lui: “Solo tutto sommato?”. È così che è cominciata.

«Sono stato chiaro con Jimmy fin dall’inizio. “Tu sei il numero uno. Tu sei il mio cavallo da corsa. Ma ho anche un altro paio di pony nella stalla. Io sono così. Ma quando arriva il momento e tu entri in una stanza, ecco che tutti gli altri ragazzi capiscono che sei tu la persona giusta per me, Jimmy.” Fino a oggi è andata così. E io sono sempre stato onesto. O lo accetti o non lo accetti. E Jimmy l’ha accettato, perché anche lui è uccel di bosco. Doveva pur guadagnarsi da vivere. È una vera storia d’amore.»

Freddie, il cubista, si era trovato nel cuore dei moti dello Stonewall. Ritornò a quella notte cruciale, rendendo omaggio al magnifico drag king Stormé DeLarverie, la combattente lesbica, morta in un ospizio di Brooklyn nel 2014. «Oh, Stormé!» esclamò Freddie. «Stormé aveva la voce di un uomo. Stormé aveva l’aspetto di un uomo. Stormé camminava come un uomo. Stormé picchiava come un uomo. Ma, cavoli, era una donna incredibile.»

C’era stato un altissimo tasso di esotismo nella vita di Freddie, ma non erano mancati neanche ferite e lutti. «Non potevi essere un gay nero negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta senza essere vittima dei peggiori pregiudizi. Me ne hanno dette di tutti i colori. Negro… Frocio… maricón. Ora vedo in giro questi giovani gay, questi giovani neri, e mi rendo conto che non ne hanno idea. Per Emile è stato perfino peggio. Oddio… Emile! Riuscite a immaginare quanto deve essere stata dura per Emile? Cinque volte campione del mondo, e gli danno del maricón? Lo capite quanto ti può ferire una cosa del genere?»

Il volto di Freddie si illuminò. «Sono stato felice che alla fine abbia trovato la serenità con Luis. Luis è maturato tanto negli anni. Era molto buono con Emile. Ha un cuore enorme.»

Pochi giorni dopo sono tornato a Hempstead per incontrare di nuovo Luis. Era dimagrito parecchio e, per quanto sentisse ancora la mancanza di Emile, sembrava contento. Luis aveva mollato il lavoro da fattorino da Domino’s Pizza per mettersi a fare il tassista notturno, mantenendo anche l’attività per la casa di produzione di Dan Klore a Manhattan. L’associazione degli ex pugili di New York, la Ring 8, gli aveva dato una mano a far mettere una lapide in onore di Emile al cimitero di Saint Michael nel Queens.

Freddie ricordò anche Calvin Thomas. «Calvin stava da me quando vivevo a Harlem. Aveva una cisti sulla schiena. Io gli dicevo: “Calvin, fatti vedere da un dottore”, perché gliela avevo vista mentre dormiva. Soffriva. Gli dicevo: “Vai, dammi retta…”. Poi una volta cominciò a fargli così male che alle tre del mattino disse: “Vado all’ospedale”. Invece venne qui sulla Quarantaduesima e si mise a parlare e a intrattenersi con la gente. Poi andò all’hotel dove portava sempre i suoi amici. È lì che l’hanno trovato la mattina dopo, morto. Il veleno gli era entrato in circolo. Se fosse andato all’ospedale e si fosse fatto curare, ora sarebbe ancora qui. Emile era così sconvolto che non riuscì nemmeno a venire al funerale.»

Il buio calava su New York. Freddie mi aveva portato a piedi fino al luogo in cui sorgeva l’Hombre, il gay bar dove Emile era stato quasi ammazzato di botte nel 1992. Poi tornammo all’appartamento di Gina, e Freddie, che ancora cercava di dare una mano a uomini neri e ispanici sieropositivi nel suo lavoro diurno, aveva l’aria sfinita. Aveva attraversato una rivoluzione sessuale ed era scampato alla catastrofe dell’AIDS. I suoi vecchi amici Emile e Calvin erano morti. Ma Freddie era ancora un ballerino e, a modo suo, un guerriero.

Tornò un’ultima volta al ricordo di Emile, e il suo viso scavato si illuminò di orgoglio. «Ai tempi eravamo come i tre moschettieri, io, Calvin ed Emile. Direi senz’altro che Emile era il più tranquillo dei tre, ma, sai, era anche quello che aveva più motivi per lamentarsi. Ispirò tantissime persone, quando ancora eravamo punibili per legge e perseguitati dalla polizia. Anche se non ha dichiarato pubblicamente la sua omosessualità, Emile è stato sempre leale con tutti noi. Ed è stato la scintilla che ha acceso il fuoco di un sacco di gente.

«Potresti pensare che la sua sia stata una vita triste, segnata da tante tragedie. Era perseguitato. Ma abbiamo avuto un sacco di momenti di pazzia, e di gioia. Era sempre in lotta con se stesso e con il suo mondo, però faceva anche tantissime cose folli, divertenti e fuori di testa. Emile e Calvin una volta arrivarono su una limousine, e lui se ne uscì con indosso una tuta rosa, i capelli cotonati, e mi trovarono che sculettavo in un locale gay tipo il Gilded Grape. Ridevamo, ballavamo e per un po’ ci scrollavamo di dosso tutto quel dolore.

«Emile viveva in due mondi separati. Era un grande pugile e nella boxe tutti lo ammiravano e lo rispettavano. Ma nel suo altro mondo, che poi è il mio, faceva sentire gli altri gay fieri di ciò che erano, soprattutto perché lui era un campione del mondo di boxe. Non ci limitavamo a rispettarlo e ammirarlo. Noi amavamo Emile. Sì: viveva due vite, e ognuna delle due merita di essere ricordata. Ognuna delle due merita di essere celebrata.»

Freddie s’interruppe per allungarsi rapidamente ad accendere una lampada, dato che la stanza dove eravamo era ormai quasi completamente avvolta dall’oscurità. La luce illuminò il suo volto segnato. Freddie si espresse con un tono morbido ma urgente, come se stesse parlando un’ultima volta al suo vecchio amico e campione: «Emile Griffith… che uomo».

Un altro anno se n’era andato, e un altro rigido inverno era finalmente giunto al termine. Un sabato pomeriggio della primavera del 2015, nella sua casa di Stone Ridge, nello Stato di New York, Esther Taylor-Evans lasciò che i suoi intricati ricordi riemergessero dalle zone più profonde della sua memoria. Io non ero ancora nato quando lei disse per la prima volta di essere la ragazza di Emile Griffith. E per questo sentì un forte moto di sorpresa quando seppe che l’avevo cercata per parlare di Emile e della loro relazione tanto intensa quanto singolare. Esther non aveva parlato di Emile a nessuno al di fuori dei familiari e, dopo un inizio diffidente, sembrò che fossimo riusciti a scoperchiare un passato tumultuoso.

«Probabilmente sono stata l’ultima a sapere che Emile era omosessuale» disse Esther con una risatina ironica. «Non l’ho mai visto insieme ad altri gay. Certo, a volte lo incontravo in compagnia di qualche giovanotto, ma non ho mai fatto due più due. Era il 1960, o il ’61. Non avevo testa, all’epoca. Se ci ripenso ora mi dico: “Be’, naturalmente era così…”, ma all’epoca no. Ha sempre nascosto di essere gay, soprattutto con me. C’erano un sacco di voci e il mio ex ragazzo mi diceva che Emile era gay, e io rispondevo sempre: “Ma smettila!”.

«Cominciammo a uscire insieme che avevo quindici anni. Lui era uno spasso, era sempre vestito bene e poi era un ballerino fantastico. Io ballavo in maniera passabile, gli andavo dietro. Era impegnatissimo, specie dopo che finì sotto i riflettori, quindi io in realtà lo vedevo solo quando andavamo da qualche parte, a cena fuori o cose del genere. Era troppo preso per farmi davvero la corte. Si parlava di un possibile matrimonio, ma non c’era niente di ufficiale.»

Esther fece una pausa, ripensando alla natura elusiva della loro relazione, e a quanto poco conoscesse Emile in quell’epoca confusa in cui lui era stato il suo ragazzo. Era venuta a conoscenza di frammenti di verità solo nel secolo successivo, quando aveva letto la biografia di Ron Ross e visto Ring of Fire. Era come se le avessero mostrato una persona completamente diversa da quella di cui era stata innamorata.

Mi ascoltava con attenzione mentre le raccontavo molte cose che non sapeva di Emile e della sua vita assieme a Calvin Thomas e Freddie Wright. Avevo l’impressione che Freddie ed Esther avrebbero potuto essere ottimi amici, uniti dal comune amore e dal rispetto nei confronti di Emile. Rimase sorpresa dalla quantità di cose che Emile non le aveva detto di sé. «Non parlava mai di casa sua, di quando da ragazzo viveva nell’isola di Saint Thomas e non ha mai fatto chissà quale riflessione sulla sua sessualità passata e presente. Era strano. Di solito pensi che sia il genere di cose di cui parli con le persone che ti sono vicine, con cui hai confidenza. E invece non è andata così. Emile non ne avrebbe mai parlato apertamente, e noi dovevamo accettarlo. Aveva sofferto molto…»

Ci raccontammo l’un l’altra numerosi aneddoti, sorprendendoci a vicenda con rivelazioni inattese, ed Esther pianse a dirotto quando le raccontai le ulteriori tragedie che avevano segnato la vita di Emile. Non sapeva niente della morte di Davey Moore, la notte in cui lui ed Emile avevano condiviso lo stesso spogliatoio al Dodger Stadium di Los Angeles, a pochi giorni dall’anniversario della morte di Benny Paret. Esther non sapeva neanche che Emile era stato all’angolo di Wilford Scypion la notte in cui il texano aveva mandato in coma Willie Classen, un coma da cui non sarebbe più uscito.

«Oddio…» pianse, con la voce improvvisamente rotta da un sussulto di orrore «no…»

Quasi non riusciva a credere che un uomo avesse sofferto così tanto e fosse stato perseguitato in quel modo dalla morte sul ring. A Esther non piaceva la boxe, ed era evidente che ogni rabbia residua era diretta verso quello sport violento, più che generata dalla reticenza di Emile sul proprio orientamento sessuale. Secondo lei Gil Clancy e Howie Albert erano «abbastanza piacevoli», ma poi Esther mi pose senza fronzoli una domanda scomoda: se gli volevano così bene, com’è che avevano lasciato che Emile combattesse centododici incontri da professionista?

Quando avevo intervistato Clancy a Las Vegas nel 1999, lui mi aveva detto che senza la boxe Emile si sentiva perduto. La boxe serviva a dare un significato e un ordine alla sua vita complicata. Anche dopo che Clancy l’aveva convinto a smettere, era inevitabile che Emile fosse nuovamente attratto in quel mondo, stavolta come allenatore. Credeva di non poter fare nient’altro: solo la boxe.

La sua vecchia fidanzata non sembrava persuasa. Le sembrava una tragedia, che Emile avesse dovuto incassare così tanti colpi da finire preda della demenza.

Esther aveva ancora ben vivido il ricordo dei prodromi della tragedia che avrebbe segnato la vita di Emile. «La nostra relazione andò avanti fino alla vigilia dell’incontro con Benny “Kid” Paret. Fu allora che cominciarono a correre voci sulla sua omosessualità, e per questo voleva che io gli facessi da paravento. Mi chiamò e mi disse: “Ho bisogno di te per fare qualche foto, perché stanno cercando di dire che io sono così”. E io gli risposi: “Ma certo, Emile…”. Non disse che lo accusavano di essere gay, né che stava lottando con la sua sessualità. Disse soltanto: “Stanno cercando di dare alla cosa una piega che non mi piace”. Io ero felice di poterlo aiutare. Assolutamente sì. Perché no? Emile era un tesoro.»

Veramente non le aveva dato fastidio che Emile fingesse che lei fosse la sua fidanzata e facesse circolare la voce falsa che un giorno si sarebbero sposati? «Per niente» rispose Esther tranquilla. «Emile era una persona buona. E questa è l’unica cosa che conta, alla fine. Poi, dopo la morte di Kid, Emile era devastato. Aveva un cuore d’oro. Non voleva far male a nessuno. Ma, soprattutto, era rattristato dall’idea che Kid fosse morto lasciando da sola la sua famiglia. Nessuno voleva che morisse… ma le persone possono essere crudeli…

«Ero con Emile una volta che subì un’aggressione per questo motivo. Eravamo fuori, una sera, ed è stata l’unica volta che l’ho visto perdere le staffe e gridare contro qualcuno, e questo perché era terribilmente tormentato dalla storia di Kid. Mi si è spezzato il cuore quando ho visto il film su lui e Benny. Adesso ho capito che anche Benny “Kid” Paret era un tesoro. Erano stati i media a trasformare quell’incontro in una questione di rancore. Mi dispiacque moltissimo per sua moglie e suo figlio.»

Esther mi aiutò a capire un po’ meglio lo sconcertante enigma della vita di Emile Griffith quando mi parlò, con calma ma con dettagli illuminanti, della relazione di Emile con sua madre. «Era un mammone» disse semplicemente Esther. «Amava moltissimo sua mamma. Lei ha avuto un controllo molto forte sulla sua vita, e anche una grande influenza. Ma anche lui andava pazzo per lei. La adorava. Il che complicava le sue relazioni con me e con chiunque altro. Con me sua madre a volte si comportava come se mi volesse bene, e altre volte come se non mi potesse vedere. Era una persona molto dispotica. Quando io ed Emile stavamo per andare in vacanza, lei ci bloccava. Voleva essere l’unica ad andare in giro con Emile. E se Emile andava a comprare un regalo per me, alla fine il regalo lo prendeva lei, anziché io. È stato molto tempo fa, non le porto rancore. Era semplicemente il suo modo di rapportarsi a Emile.»

Secondo lei la sua sessualità conflittuale era legata a sua madre? «Sì…» mormorò Esther. «Direi di sì.»

Poi mi raccontò la sbalorditiva storia del tentativo di Emelda di convincerla a tornare in scena per impedire il matrimonio improvviso di Emile con Sadie Donastorg. «Io dissi di no, lei insistette e io ribattei: “Non esiste. Non riuscirai a convincermi”. Cercava di controllarlo e di manipolarlo, e non so se avrebbe mai accettato che Emile stesse con qualcuno. A parte lei, ovviamente.»

Esther rise quando le chiesi se era stata sorpresa dalla chiamata di Emelda. «Oddio, sì! Erano passati molti anni! Non so nemmeno come avesse fatto a procurarsi il mio numero, forse glielo aveva dato Emile. Io ero sposata. Ma non avrei mai fatto una cosa del genere a Emile. Non l’avrei mai fatto a mio figlio, neanche se fosse stato sul punto di sposare un’assassina…

«Lo incontrai per caso un anno dopo, più o meno. Il mio bambino aveva circa tre anni, quindi doveva essere intorno al 1972. Emile fu meraviglioso, e non credo che sapesse che sua madre aveva cercato di contattarmi. Ci fece molto piacere rivederci dopo tanto. Mi ha sempre fatto bene passare del tempo con Emile. Sembrava in forma, in quel momento, sembrava non avere problemi.»

La volta successiva in cui Esther lo vide, Emile era già sprofondato nella demenza. La morte stava lentamente calando su di lui. «Suo figlio [Luis] si mise in contatto con me e andammo a trovarlo all’ospedale. Non mi riconobbe. Mia sorella mi accompagnò e lui la guardava come se cercasse di ricordare chi fosse… ma con me non ebbe nessuna reazione. Aveva ancora un fisico fantastico. Non sembrava affatto un uomo vecchio e raggrinzito. Ma ormai non c’era più con la testa ed era doloroso vederlo in quelle condizioni. Poi ripensai a tutti i suoi incontri. Era un uomo così bello, così allegro, quando eravamo giovani; e ormai di lui restava solo un guscio vuoto.»

Esther vide Emile un’ultima volta, in compagnia del marito, Charles Evans. «Ci vogliono tre ore di macchina da casa nostra a Long Island, ma sono contenta di essere andata, anche se mio marito rimase abbastanza sconvolto, vedendolo. Eravamo cresciuti insieme a Harlem, tutti e tre, e Charles ricordava bene quanto Emile fosse stato importante all’epoca, l’icona di un campione nero. Charles rimase molto colpito vedendo Emile in quello stato. E credo che la morte sia stata un sollievo, alla fine. Aveva sofferto molto… Dio, se aveva sofferto. Si immagina cosa aveva passato? Essere un pugile gay… Non c’è da stupirsi se aveva cercato di tenere nascosto il suo segreto per tutta la vita.»

Le chiesi, scusandomi per la domanda indiscreta, quanti anni aveva Esther nel momento in cui era finita la sua relazione con Emile, anche se non la loro amicizia. «Oh, ormai sono vecchia. Mi può chiedere l’età senza problemi» rispose con una risata allegra. «Potrei dire di essermi considerata la sua fidanzata fino all’età di ventun anni.»

Quando l’intervista volgeva al termine, Esther mi disse che si chiedeva come avessi fatto a rintracciarla. Non era stato tramite Luis, ma per vie molto più tortuose. Avevo letto un piccolo omaggio che lei aveva scritto nei commenti di un necrologio online. Aveva usato parole misurate, da cui però traspariva una grande commozione. Per risalire a lei dal suo nome da sposata – Esther Taylor-Evans – mi ci volle un po’. Ma alla fine la trovai in un sito internet di beneficenza, A Thousand Moms.

Le parole di presentazione del sito mi colpirono subito:


«Mi sono trovato in un sistema che mi ha bollato come diverso – come malato – solo perché ero confuso a proposito della mia sessualità.» (Fonte: Child Welfare League of America)

«Il padre del mio ragazzo lo darebbe in adozione, se sapesse che è gay.» (Fonte: «New York Times»)

«Troppo spesso giovani Lesbiche, Gay, Bisessuali, Transgender e Questioning (LGBT/Q) che vengono dati in affidamento o in adozione vanno incontro a esperienze di rifiuto da parte delle famiglie, dei loro pari e della società in genere. Ne derivano tassi altissimi di problemi sociali, il più allarmante dei quali è sicuramente quello dei suicidi adolescenziali.»



All’inizio, come dissi a Esther, non riuscivo a credere alla coincidenza che la fidanzata di Emile Griffith, la ragazza innocente che aveva fornito inconsapevolmente una copertura alla sua omosessualità, fosse finita cinquant’anni dopo a lavorare con adolescenti lesbiche, gay, bisessuali e transgender. Ma subito dopo capii il grande valore del legame tra il passato di Emile e il presente di lei, e questo mi spinse a scrivere un’email all’associazione A Thousand Moms. Uno dei cofondatori, Fred Elia, mi aveva telefonato e mi aveva promesso di organizzare un incontro con Esther.

«Oh, Fred, che tesoro» sorrise Esther, usando lo stesso termine che aveva usato per Emile e per Benny Paret. «Sai, sono un’assistente sociale, e cercavo di aiutare le persone cui venivano dati dei bambini in affidamento. Mi sono trovata con questo signore e abbiamo detto: “Hai notato? Non c’è modo di far prendere in affidamento dei ragazzini gay. Dovremmo fare qualcosa”. E così è stato. Abbiamo iniziato circa cinque anni fa e stiamo ancora crescendo. Sono stata io a scegliere il nome dell’associazione. Eravamo seduti attorno a un tavolo a discutere e io ho detto: “Ci servirebbero mille mamme…”. Il nome A Thousand Moms [mille mamme] è nato da lì e adesso prepariamo le persone che prendono bambini in affidamento e insegniamo loro come gestire un ragazzino gay…»

Esther era in silenzio da qualche minuto, quando le dissi che, più che una coincidenza, mi sembrava la commovente chiusura di un cerchio: del cerchio che si era aperto con il suo legame con Emile Griffith. Anche se non sapeva che fosse gay quando erano fidanzati e quando lui doveva ancora diventare cinque volte campione del mondo di boxe, sembrava singolarmente emozionante che cinquant’anni dopo, superati i settant’anni, si stesse dedicando ad aiutare la comunità di persone nella quale Emile Griffith aveva sempre trovato se stesso.

«Sai una cosa?» disse dopo un po’ Esther, con una punta di meraviglia nella voce. «Non l’ho mai vista in questi termini. L’ho fatto semplicemente perché mi sembrava giusto così. Ma capisco cosa intendi. Mi piace pensare che lui sarebbe stato fiero di me, se lo avesse saputo, così come io sono sempre stata fiera di lui. Ma sì… Abbiamo chiuso il cerchio. Abbiamo fatto pace.»





Fonti bibliografiche e annotazioni




Prologo. Parlare con i fantasmi

Per questa parte iniziale sono in debito con Luis Rodrigo, che mi ha generosamente aiutato dedicandomi numerose ore del suo tempo ogni volta che sono andato a trovarlo a Hempstead, Long Island. La giornata di dicembre del 2012 – che ha dato le basi per questo prologo – è stata resa speciale anche dalla documentazione fotografica del portoricano Herminio Rodríguez, che avevo conosciuto pochi mesi prima in occasione della mia intervista a Orlando Cruz nella sua casa di San Juan, pubblicata sul «Guardian» il 18 ottobre 2012.

In quell’occasione Herminio mi aveva dato una mano con lo spagnolo, e mi ha fornito inoltre un punto di vista illuminante sulla persistente omofobia a Porto Rico. Gli ho chiesto allora di accompagnarmi a Hempstead a incontrare Luis ed Emile. Le sue fotografie sono gli ultimi scatti del vecchio campione, che sarebbe morto l’anno seguente.

Ho intervistato Mike Tyson per un servizio uscito sul «Guardian» il 24 gennaio 2014. Era molto allegro, e divenne ancor più vivace del solito quando si mise a raccontarmi dell’ispirazione che aveva tratto da Emile Griffith. Tyson sapeva che da anni lavoravo a un libro su Griffith. Dopo avermi raccontato degli aneddoti personali su come Griffith lo avesse sostenuto in passato, ci furono alcuni minuti surreali in cui lui studiava l’indice del libro e io cercavo di spiegargli come pensavo di strutturare il testo.

La conoscenza enciclopedica di Tyson sul mondo del pugilato divenne ancor più ammaliante quando si mise a saltare da un grande pugile del passato all’altro, da Kid Chocolate a Luis Rodríguez, da Benny “Kid” Paret a Carlos Monzón. Parlò a lungo di uno dei suoi pugili preferiti, Panama Al Brown, il peso gallo mostruosamente alto degli anni Venti e Trenta che ebbe una relazione burrascosa con Jean Cocteau.

«Te lo immagini?» disse Tyson con gli occhi spalancati pensando all’improbabile coppia formata dal pugile panamense che divenne il primo campione del mondo di boxe di origine ispanica e lo scrittore e regista sperimentale francese: «Panama Al e Jean Cocteau! Solo nella boxe trovi personaggi del genere…».

Ma nemmeno Panama Al Brown, convenne Tyson, aveva una storia che poteva competere con quella di Emile Griffith.

1. Faccia a faccia con un assassino

Interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Bert Blewett, Stanley Christodoulou, Gil Clancy, Len Hunt, Jerry Izenberg, Ron Jackson, Billy Johnson, Hank Kaplan, Ron Katz, Bobby Miles, Ron Ross, Esther Taylor-Evans, Alan Toweel Junior e Alida Toweel. Ho condotto queste interviste nell’arco di venticinque anni: ho incontrato Hank Kaplan alla fine degli anni Ottanta e Gil Clancy a Las Vegas nel 1999. Le altre hanno avuto luogo tra il 2013 e il 2014, ed erano mirate esplicitamente alla stesura di questo capitolo.

Il lavoro di ricerca su giornali e riviste si è basato, tra le altre cose, su importanti uscite degli anni 1956-1960, che ho consultato alla British Newspaper Library: «New York Amsterdam News», «New York Daily News», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Chicago Defender», «Rand Daily Mail», «The Ring», «Star» e «Washington Post».

Ulteriori ricerche presso l’Hank Kaplan Boxing Archive di Brooklyn, nel 2013-2014, sono state di inestimabile valore, dato che quel meraviglioso archivista del pugilato ha conservato una quantità enorme di cartelle strapiene di materiale su Emile Griffith, ma anche su pugili meno celebri come Willie Toweel e Hubert Essakow.

Uno dei miei luoghi preferiti, in questi ultimi tre anni, ha tutta l’aria di una stanza qualsiasi di New York. È incantucciata in fondo a un corridoio della Brooklyn College Library ma, non appena passavo il badge e la porta si apriva, entravo nel più impressionante archivio pugilistico del mondo. Mi registravo e, con un respiro profondo, mi immergevo nella storia della boxe; a quel punto dovevo solo scegliere dove fare la mia incursione, in che anno e con quale pugile, in quella enorme raccolta di 500.000 fotografie, 2600 libri, 300 audio e videocassette, 1200 manifesti, centinaia di album, e, soprattutto, 790 scatole di ritagli di giornale sulla boxe dal 1890 al 2007. Gli anni fondamentali per questo capitolo sono stati quelli tra il 1956 e il 1960.

Ogni mattina, andando all’Archivio Hank Kaplan, passavo di fronte alla fermata della metro Avenue H, dove corre la linea Q, e mi infilavo in una scalcinata caffetteria di Brooklyn. In attesa dei miei rituali bagel e caffè, guardavo le edicole, strapiene di giornali scandalistici da quattro soldi. Le poche copie del «New York Times», del «Daily News» e del «New York Post» erano impilate negli scaffali in basso. In quei momenti pensavo sempre a Hank Kaplan, e riflettevo su quanto fossero diversi ai suoi tempi il mondo e la boxe.

Jahongir Usmanov, collaboratore scientifico a Brooklyn, un giorno mi disse come Kaplan aveva iniziato a costruire il suo archivio. Per lui a Miami la giornata cominciava nello stesso modo. Kaplan passeggiava fino al chiosco dei giornali all’angolo e comprava tre copie di ciascun quotidiano. In edicola trovava tutte le principali pubblicazioni statunitensi: «New York Times», «Washington Post», «Los Angeles Times» e «New York Herald Tribune».

Kaplan non controllava se erano presenti rubriche, articoli o reportage di boxe. Dava per scontato che ogni giorno questi quotidiani ne parlassero. Se Emile Griffith doveva combattere contro Willie Toweel, Kaplan ritagliava tutti gli articoli che parlavano dell’incontro. Per ogni articolo, ripeteva l’operazione tre volte.

Una copia sarebbe stata inserita nella cartella di Griffith, un’altra in quella del pugile sudafricano e la terza sarebbe stata riservata a un altro personaggio di rilievo di cui parlava l’articolo. Per esempio, Gil Clancy all’angolo di Emile o Alan Toweel in quello opposto.

Nel periodo tra il 2013 e il 2015 sono apparsi pochi articoli sulla boxe, sul «New York Times» come su qualsiasi altro quotidiano. I giornali americani semplicemente non ne parlano. Giusto una o due volte l’anno, in un servizio su Floyd Mayweather e Manny Pacquiao, la boxe faceva la sua apparizione a sorpresa nelle pagine sportive.

Nell’archivio di Kaplan il mondo era completamente diverso. Ogni giorno si rivelava un irresistibile scrigno pieno di storie dettagliatissime. Venne aperto al pubblico nell’aprile del 2012, quando l’intera raccolta fu donata alla biblioteca dalla figlia di Kaplan, Barbara Haar. Kaplan, nato e cresciuto a Brooklyn, aveva sempre desiderato che il suo archivio fosse conservato nella biblioteca della sua università. I bibliotecari di Brooklyn hanno onorato il suo lascito in maniera esemplare.

Questo capitolo iniziale, come ogni altro del libro, è stato in parte modellato dalle ricerche che ho condotto alla British Newspaper Library e nell’archivio di Brooklyn, ed è stato poi integrato grazie alla lettura di svariati e affascinanti libri sul periodo in questione. Vorrei evidenziare in particolare il contributo dei seguenti: Nine… Ten… And Out! The Two Worlds of Emile Griffith (Nove… Dieci… E KO! I due mondi di Emile Griffith) di Ron Ross; Somebody Ring the Bell! (Suonate quella campana!) di Willie Toweel e Peter McInnes, Friday Night Fighter: Gaspar “Indio” Ortega and the Golden Age of Television Boxing (Il pugile del venerdì sera: Gaspar “Indio” Ortega e l’età dell’oro della boxe in tv) di Troy Rondinone, e In This Corner…! (In quest’angolo…!) di Peter Heller.

Di solito sono sospettoso nei confronti dei titoli che contengono un punto esclamativo, ma questo quartetto fornisce un’integrazione di inestimabile valore al mio libro.

Il capitolo è stato basato soprattutto sui racconti di prima mano che ho raccolto dalle interviste. Ross, Clancy e Kaplan sono stati particolarmente utili nel rievocare l’età della boxe a New York negli anni Sessanta. Clancy, Ron Katz e Billy Johnson mi hanno anche detto molte cose su Teddy Brenner.

L’umore di Willie Toweel a New York, il suo tragico incontro con Hubert Essakow e la sua storia familiare sono stati ricostruiti in base ad appunti personali dei suoi cari, che Alida Toweel ha condiviso generosamente con me. Le interviste ad Alida, a sua figlia Natalie e ad Alan Toweel Junior mi hanno fatto scoprire molte cose su Willie Toweel, sia come uomo sia come pugile. Ron Jackson, lo storico della boxe di punta in Sudafrica, è stato molto disponibile e di grande aiuto. Da adolescente fanatico di boxe qual era, aveva assistito al tragico incontro tra Toweel ed Essakow e conosceva entrambi i pugili. Ron divenne intimo di Willie e ha condiviso con me opinioni molto stimolanti sul suo amico, sia dentro sia fuori del ring. Len Hunt e Stan Christodoulou mi hanno concesso delle interviste che sono state fondamentali per questo capitolo.

Bobby Miles, che conosceva Emile e Calvin Thomas, mi ha fornito storie meravigliosamente ricche e dettagliate sulla loro amicizia tra il 1958 e il 1960, oltre a dirmi molto sul pugile Griffith e sull’allenatore Clancy.

Il racconto definitivo di come Emile sia finito a fare il pugile partendo dalla fabbrica di cappellini per signora di Howie Albert l’ho ripreso dal mio amico Ron Ross, che ha riportato la scena surreale nella sua biografia di Griffith. Ron ha anche condiviso con me una miriade di ricordi e aneddoti di prima mano su quei tempi e sui rapporti tra Griffith, Clancy e Albert.

Allo stesso modo, Alan Toweel Junior mi ha raccontato molte storie su suo padre, Alan Toweel Senior, e sui suoi due zii Vic e Willie Toweel, fornendomi inoltre i dettagli dell’offerta economica che Brenner aveva fatto a Maurice Toweel per l’incontro al Madison Square Garden.

2. La Serata delle Coppie

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Bert Blewett, Jim Garcia, Jerry Izenberg, Ron Jackson, Billy Johnson, Ron Katz, Ron Ross, Nick Stone, Esther Taylor-Evans, Alan Toweel Junior e George Zeleny.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su alcuni numeri rilevanti di «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Times», «Chicago Defender», «Rand Daily Mail», «The Ring» e «Star», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Esther Taylor-Evans mi è stata particolarmente d’aiuto nel ricostruire in dettaglio la sua relazione con Emile, oltre ai suoi sentimenti nei confronti del pugilato e della famiglia di Emile.

Il mio amico George Zeleny, eminente storico della boxe, mi ha fornito le riprese integrali degli incontri tra Emile e Willie Toweel, Gaspar Ortega e Florentino Fernández. Tra i pugili preferiti di George si annovera anche Rodríguez, e per questo è stato un alleato prezioso nell’allestimento delle scene in cui compare El Feo.

Friday Night Fighter di Troy Rondinone è stato utile anche per le ricerche su questo capitolo.

Ho trovato indispensabile il libro di Charles Kaiser The Gay Metropolis (La metropoli gay) per le sue dettagliatissime ricostruzioni della vita omosessuale nella New York degli anni Sessanta. È un testo tanto autorevole quanto umano. Stonewall di David Carter e Homophobia (Omofobia) di Bryne Fone sono stati utili per definire il contesto di alcune parti del capitolo.

Le mie interviste con Jim Garcia, Nick Stone e Freddie Wright hanno fornito un tocco di colore sulla vita gay di New York nel 1960.

Ron Ross mi ha detto molte cose sulla famiglia di Emile e sul suo passato nelle Isole Vergini statunitensi, oltre ad aver scritto con intelligenza sulla gioventù del pugile in Nine… Ten… and Out! Mi ha inoltre spiegato nei particolari come funzionava il tandem manageriale Albert-Clancy.

3. Il Brutto, Kid e sua moglie

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Brin-Jonathan Butler, Gil Clancy, Angelo Dundee, Thomas Hauser, Jerry Izenberg, Esther Taylor-Evans, Billy Johnson, Hank Kaplan, Ron Ross, Nick Stone e George Zeleny.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su alcuni numeri rilevanti di «Boxing News», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «Miami Herald», «Rand Daily Mail», «The Ring» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Ho avuto la fortuna di intervistare Angelo Dundee nel 2005. I suoi ricordi su Luis Rodríguez e i suoi incontri a Cuba, Emile Griffith, Gil Clancy e Muhammad Ali hanno aggiunto moltissimo a questo capitolo, miscelandosi con gli aneddoti di Clancy sui primi match di Griffith contro Rodríguez e Benny Paret.

Il biografo di Muhammad Ali, l’amico Thomas Hauser, è stato di grande aiuto per la stesura di questo capitolo e delle parti dedicate a Miami, Angelo Dundee e Cassius Clay.

Brin-Jonathan Butler ha condiviso con me le sue grandi conoscenze su Cuba e sulla boxe cubana, e con lui ho passato un memorabile pomeriggio nella zona ispanica di Harlem a vedere il suo documentario Split Decision (Vittoria ai punti).

L’esemplare documentario di Dan Klores e Ron Berger Ring of Fire ha offerto a questo capitolo uno sfondo affascinante, specialmente grazie a Lucy Paret.

Il libro di Dan Berry City Lights: Stories about New York (Luci della città: storie su New York) contiene un passaggio breve ma molto evocativo su Benny e Lucy Paret.

Per questo capitolo l’apporto dell’Archivio Kaplan è stato inestimabile. Mi bastava leggere le dense note battute a macchina da Kaplan sul passato di Paret, la settimana in cui fu sepolto a Miami un anno dopo, o scavare nelle cartelle sulla boxe cubana, per trovare materiale infinitamente più valido di quanto avrei trovato nei programmi di una serata di incontri o in articoli di giornale. Quasi come se Kaplan mi guidasse dalla tomba, il suo archivio mi ha indirizzato alla scoperta di moltissimi pugili cubani esiliati dei primi anni Sessanta, che si trattasse di Rodríguez a Miami, Isaac Logart e Paret a New York o Sugar Ramos a Città del Messico.

Billy Johnson, storico dello sport con un interesse particolare per la boxe, ha condiviso con me le sue documentate cartelle su Paret e Alfaro.

George Zeleny mi ha fornito il video completo del primo incontro tra Griffith e Rodríguez, quello tra Paret e Jordan e il primo incontro tra Griffith e Ortega.

4. Gloria a Miami

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Angelo Dundee, Thomas Hauser, Jerry Izenberg, Billy Johnson, Hank Kaplan, Ron Ross, Esther Taylor-Evans e George Zeleny.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su alcuni numeri rilevanti di «Boxing News», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «Miami Herald», «Rand Daily Mail», «The Ring» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Ho anche riletto Muhammad Ali di Thomas Hauser, Ring Masters (I signori del ring) di Dave Anderson e In This Corner…! di Peter Heller, oltre ai libri di Ross e Rondinone sul pugilato e a quelli di Carter, Fone e Kaiser sull’omofobia.

È evidente che l’oscuro nocciolo della vita di Emile Griffith ha il suo centro nella brutale trilogia di incontri con il suo acerrimo nemico Benny Paret. È stato commovente seguire quella saga esplosiva sotto l’ampia e costante influenza di Kaplan. È stato con me a ogni passo, da molto prima che i due pugili si scontrassero la prima volta sul ring al Convention Hall di Miami Beach il 1° aprile 1961. Dopo anni di studio sul tema, avvertivo un brivido di riconoscenza ogni volta che prendevo in mano il programma della serata di questo primo scontro per il titolo mondiale, in cui Griffith, lo sfidante, mise KO Paret al tredicesimo round. Mi piaceva molto guardare la copia del programma che era appartenuta a Kaplan, sulla quale aveva annotato i suoi personali punteggi dell’incontro. Com’era suo uso, c’erano altre due copie intonse del programma nella sua collezione.

Kaplan ha lavorato anche come ufficio stampa per la 5th Street Gym di Miami ed era amico intimo di Angelo Dundee. Qualsiasi personaggio di spicco della boxe dagli anni Cinquanta al Ventunesimo secolo lo conosceva bene: per questo il suo archivio è zeppo di cimeli e lettere personali arrivatigli direttamente dai grandi della boxe degli ultimi sessant’anni.

Thomas Hauser e Angelo Dundee sono stati, ovviamente, illuminanti a proposito di Ali, e Dundee e Kaplan erano entusiasti di ripercorrere i loro ricordi sulla 5th Street Gym e sugli allenamenti che vi faceva Emile Griffith quando era a Miami.

Dundee e Clancy hanno ricordato con me l’incontro tra Clay e Banks al Madison Square Garden.

Anche il documentario Ring of Fire mi è stato utile. George Zeleny mi ha fornito infine il video completo del primo incontro tra Griffith e Paret.

5. Insulti e botte

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Angelo Dundee, Jimmy Glenn, Thomas Hauser, Jerry Izenberg, Billy Johnson, Hank Kaplan, Luis Rodrigo, Ron Ross, Esther Taylor-Evans e George Zeleny.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «Daily Mirror», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Miami Herald», «The Ring» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Ron Ross, Gil Clancy e Luis Rodrigo mi hanno dato molte informazioni su Matthew e sull’umore di Emile all’epoca. Clancy e Ross mi hanno inoltre fornito dettagli fondamentali sui rituali pre-incontro di Emile.

Clancy, Jimmy Glenn, Jerry Izenberg, Billy Johnson e Hank Kaplan sono riusciti a farmi rivivere in modo molto vivido la pesatura e l’angoscia di Emile.

Ring of Fire documenta questo periodo, e il paragone fatto da Pete Hamill tra Paret e un’automobile ammaccata viene proprio dal documentario. George Zeleny mi ha fornito il video completo del primo match tra Griffith e Paret e tra Paret e Fullmer.

6. «Maricón»

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Angelo Dundee, Joe Frazier, Jimmy Glenn, Jerry Izenberg, Billy Johnson, Hank Kaplan, Luis Rodrigo, Ron Ross ed Esther Taylor-Evans.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «Miami Herald», «The Ring», «Sports Illustrated» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Esther Taylor-Evans mi ha fornito una descrizione di come si svolse il servizio fotografico pubblicitario a cui partecipò con Emile dopo che lui aveva chiesto il suo aiuto.

Jimmy Glenn, che si occupava degli sparring partner di Emile, mi ha spiegato quale fosse l’umore nel ritiro sulle Catskill. Lui e Joe Frazier mi hanno anche fornito dettagli sull’hotel Concord.

L’atteggiamento tenuto da Benny Paret nel suo ritiro è emerso da vari significativi articoli, soprattutto di Billy Johnson, che fece visita a Paret per tre volte durante la preparazione all’incontro. Mi ha mostrato tutti i suoi appunti dell’epoca. Ha anche seguito, al tempo, le storie pubblicate dai giornali sulla sessualità di Emile e sulle «sue ragazze» Esther e Ce’Vara Livsey.

Johnson, Jerry Izenberg, Hank Kaplan, Gil Clancy e Ron Ross mi hanno fornito dei racconti avvincenti sulla preparazione all’incontro e sulla pesatura.

Ho letto per la seconda volta il capitolo su Benny e Lucy Paret del libro di Dan Berry City Lights, oltre ai testi di Ross e Rondinone. Ho letto anche il breve saggio di Norman Mailer sulla morte di Benny Paret.

Lucy Paret parla delle sue emozioni nel documentario Ring of Fire, che riporta anche il significativo aneddoto di Pete Hamill su Howard Tuckner e la decisione del «New York Times» di usare, al posto della parola «omosessuale», l’insensata espressione «non-uomo».

George Zeleny mi ha fornito il video completo del terzo match di Griffith contro Paret.

7. La lettera

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Jimmy Glenn, Jerry Izenberg, Billy Johnson, Hank Kaplan, Ron Ross e Alida Toweel.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «The Ring», «Rand Daily Mail», «Sports Illustrated», «Star» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

È stato molto commovente leggere la lettera di Willie Toweel e commentarla con sua moglie Alida, con Gil Clancy e Ron Ross.

Le parole di Emile Griffith, stampate sulla copertina di questo libro, sono apparse per la prima volta nel prologo del libro di Ron Ross, Nine… Ten… And Out!

8. Il fantasma di Benny Paret

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Angelo Dundee, Joe Frazier, Jimmy Glenn, Jerry Izenberg, Billy Johnson, Hank Kaplan e Ron Ross.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «Miami Herald», «The Ring», «Sports Illustrated», e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Clancy, Frazier, Glenn, Kaplan e Ross, che menziona alcuni incubi anche nel suo libro, mi hanno confermato che Emile Griffith era perseguitato dal fantasma di Benny Paret. Emile descrisse alcuni di questi episodi, con dettagli molto vividi, anche in una potente intervista con Gary Smith, pubblicata da «Sports Illustrated» il 12 aprile 2005.

Per la mia ricerca sull’incontro con Dupas a Las Vegas, mi è stato di grande aiuto intervistare Jerry Izenberg nella sua casa in città. Angelo Dundee ha condiviso con me i suoi ricordi di quella settimana, quando Ralph Dupas provò a dare una svolta alla sua vita segnata da povertà e oppressione battendosi con Emile Griffith.

Izenberg, Kaplan e Clancy mi hanno aiutato a ricostruire l’atteggiamento esitante di Emile riguardo all’incontro, il primo dopo la tragedia di Paret.

George Zeleny mi ha fornito il video completo del match di Griffith contro Dupas, mentre Jimmy Breslin compare in Ring of Fire.

9. Missili cubani

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Angelo Dundee, Jimmy Glenn, Jerry Izenberg, Billy Johnson, Hank Kaplan, Bobby Miles, Ron Ross e Freddie Wright.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «The Ring», «Saturday Evening Post» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

George Zeleny mi ha fornito il video completo del match di Griffith contro Don Fullmer, mentre Jimmy Breslin compare in Ring of Fire.

10. Who Killed Davey Moore?

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Angelo Dundee, Jerry Izenberg, Billy Johnson, Hank Kaplan, Bobby Miles e Ron Ross.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «The Ring» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

George Zeleny mi ha fornito i video completi del secondo match di Griffith contro Rodríguez e di Moore contro Ramos.

Angelo Dundee, un testimone indispensabile, mi ha parlato di quella tragica serata in un’intervista che è stata fondamentale per costruire questo capitolo.

Nei fondi dell’Archivio Kaplan ho trovato informazioni dettagliate sull’incontro e le sue fatali conseguenze.

11. Un vero uomo

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Jim Garcia, Jerry Izenberg, Luis Rodrigo, Nick Stone e Freddie Wright.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «The Ring», «Sports Illustrated» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Jim Garcia e Nick Stone hanno partecipato alla prima di Flaming Creatures e mi hanno descritto la serata e l’impatto che ebbero Jack Smith, Mario Montez e Virginia Prince. Luis Rodrigo mi ha raccontato di Miss Coco.

Jerry Izenberg ha condiviso con me in modo brillante i suoi dettagliati ricordi sugli incontri tra Griffith e Rodríguez, e mi ha anche raccontato la scena surreale del bagno di Emile con sua madre. Anche Huston Horn ha commentato la serata dell’incontro su «Sports Illustrated».

George Zeleny mi ha fornito i video completi del terzo e del quarto match di Griffith contro Rodríguez.

12. Gli outsider

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Mickey Duff, Colin Hart, Alan Hubbard, Jim Garcia, Nick Stone, Esther Taylor-Evans, Freddie Wright e George Zeleny.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «Daily Mirror», «The Guardian», «New York Herald Tribune», «New York Post», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «The Ring», «Sports Illustrated», «Sun», «Sunday Times» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

A metà degli anni Novanta, mentre lo intervistavo a proposito di Michael Watson, Mickey Duff si dilungò in un’appassionante digressione sulla visita a Londra di Emile Griffith, Calvin Thomas, Frank e Nancy Sinatra. Duff, che sembrava conoscere tutti i segreti più oscuri della boxe, mi fece capire che era possibile che anche i gemelli Kray, entrambi gay, avessero incontrato Emile allo Stork Club. Non ho potuto verificare se l’ipotesi fosse attendibile. Ma Nick Stone ha confermato le frequenti visite di Emile e Calvin al Le Duce di Soho.

Alan Hubbard e Colin Hart hanno condiviso con me i loro ricordi sul soggiorno di Emile a Londra e su Brian Curvis. Alan, nel 2013, ha pubblicato sull’«Indipendent» un breve articolo raccontando di quando lui e il resto dei giornalisti sorpresero Emile e Calvin a baciarsi nello spogliatoio. Ne ha parlato con me aggiungendo molti dettagli, mentre lui e Colin ricordavano il loro amico Reg Gutteridge, il mondo della boxe, la società repressiva e la stampa inglese negli anni Sessanta.

Jim Garcia e Nick Stone mi hanno confermato l’effetto deprimente della messa in onda del documentario televisivo The Outsiders. Charles Kaiser ha parlato diffusamente del tema nel suo libro The Gay Metropolis, e ha intervistato alcuni degli uomini che sono apparsi nel documentario. Ho potuto vedere The Homosexuals su YouTube.

George Zeleny mi ha fornito i video completi del match di Griffith contro Curvis, Griffith contro Charnley e Griffith contro Archer. Ha condiviso con me anche i suoi ricordi dei tre pugili, e del successivo viaggio a Londra di Luis Rodríguez e Angelo Dundee.

13. Stonewall

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Joe Frazier, Jim Garcia, Nick Stone e Freddie Wright.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su alcuni numeri rilevanti di «Boxing News», «New York Amsterdam News», «New York Herald Tribune», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «The Ring», «Sports Illustrated» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Ho intervistato Joe Frazier nel novembre del 2008 per il «Guardian» e mi ha dato la possibilità di registrare i suoi ricordi di Emile Griffith. È stato molto realistico nel raccontarmi i dettagli dei loro ritiri, della loro amicizia e della sera in cui hanno combattuto, sullo stesso ring, contro Buster Mathis e Nino Benvenuti.

Freddie Wright mi ha rilasciato una straordinaria intervista sullo Stonewall e sul suo coinvolgimento nei fatti di quella notte, completata dai ricordi di Jim Garcia e Nick Stone.

I libri Stonewall di David Carter e The Gay Metropolis di Charles Kaiser hanno fornito l’imprescindibile base e i dettagli per il racconto dei moti.

14. Febbre da matrimonio

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Joe Frazier, Jim Garcia, Alan Hubbard, Luis Rodrigo, Ron Ross, Nick Stone, Esther Taylor-Evans e Freddie Wright.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su alcuni numeri rilevanti di «Boxing News», «Jet», «New York Herald Tribune», «New York Times», «Chicago Defender», «Los Angeles Times», «The Ring», «Sports Illustrated» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Mercedes Donastorg ha partecipato al documentario Ring of Fire. Ho intervistato anche Ron Ross e Luis Rodrigo sul matrimonio di Emile. Esther Taylor-Evans, nell’intervista, ha descritto la reazione di Emelda Griffith e i suoi piani per mandare a monte le nozze. Joe Frazier ha ricordato il matrimonio e il suo ruolo di testimone.

Ron Ross ha scritto sugli incontri con Armando Muñíz e Carlos Monzón, dandomi altri aneddoti sulla gentilezza mostrata da Emile a Muñíz.

George Zeleny mi ha fornito i video completi del primo match di Griffith contro Monzón.

Freddie Wright, nell’ultima intervista, ha ricordato il suo matrimonio con Dante.

15. Soweto blues

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Bert Blewett, Stanley Christodoulou, Gil Clancy, Len Hunt, Jerry Izenberg, Ron Jackson, Billy Johnson, Hank Kaplan, Elijah “Tap Tap” Makhathini, Ron Ross, Esther Taylor-Evans, Alan Toweel Junior, Alida Toweel e Natalie Toweel.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su alcuni numeri rilevanti di «Boxing News», «New York Herald Tribune», «New York Times», «The Ring», «Rand Daily Mail», «Star» e «Washington Post», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Bert Blewett, Stanley Christodoulou, Gil Clancy, Len Hunt, Ron Jackson, Elijah “Tap Tap” Makhathini e la famiglia Toweel hanno dato forma a questo capitolo con i loro ricordi di Emile e Willie Toweel a Johannesburg, la presa di posizione contro il governo sudafricano e l’incontro a Soweto.

George Zeleny mi ha fornito i video completi del secondo match di Griffith contro Monzón.

16. Hombre

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Gil Clancy, Colin Hart, Alan Hubbard, Ron Katz, Juan LaPorte, Luis Rodrigo, Ron Ross, Esther Taylor-Evans e Freddie Wright.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate sul «New York Herald Tribune», «New York Times», «New York Post», su «The Ring» e «Sports Illustrated», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

Luis Rodrigo mi ha fornito i dettagli del suo incontro e della sua relazione con Emile Griffith, completati dal racconto di Ron Ross. Mi ha anche parlato dello sconforto di Emile dopo l’incontro di Scypion e la terribile aggressione subita fuori dal locale Hombre. Juan LaPorte, Gil Clancy e Ron Ross hanno poi aggiunto molto altro con i loro ricordi.

Ho letto l’eccellente resoconto di Michael Woods sulla tragedia Scypion-Classen: A Ten Count for Willie Classen (Una conta fino a dieci per Willie Classen) è stato scritto il 3 aprile 2012 e pubblicato sul sito di boxe The Sweet Science. Raccoglie il punto di vista di Classen e della sua famiglia sull’incontro. Nei fondi dell’Archivio Kaplan ho trovato informazioni dettagliate sul match e sul suo tragico epilogo.

L’incontro tra Emile Griffith e Benny Paret Junior è riportato nel documentario Ring of Fire. Ron Ross e Luis Rodrigo me ne hanno raccontato tutti i retroscena.

George Zeleny mi ha fornito i video completi del match tra Scypion e Classen.

Epilogo. Emile e Orlando

Le interviste fondamentali per questo capitolo sono state quelle con Orlando Cruz, Juan De León, Gil Clancy, Colin Hart, Alan Hubbard, Ron Katz, Juan LaPorte, Luis Rodrigo, Ron Ross, Esther Taylor-Evans e Freddie Wright.

Le ricerche su giornali e riviste si sono concentrate su «Boxing News», «Guardian», «Las Vegas Review-Journal», «New York Herald Tribune», «New York Times», «New York Post», «The Ring», «Sports Illustrated», oltre che sui fondi dell’Archivio Kaplan.

La mia prima intervista con Orlando Cruz è stata pubblicata dal «Guardian» il 18 ottobre 2012. Lo stesso mese ho anche intervistato Cruz per «Boxing News». Un anno dopo, in seguito alla mia visita nel suo ritiro di Buffalo, il «Guardian» ha pubblicato, l’11 ottobre del 2013, un altro articolo su Cruz.

Sono molto grato di poter terminare questo libro in compagnia di Luis Rodrigo, Freddie Wright ed Esther Taylor-Evans.
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