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Il libro

Per amore di Iside

Nel VI secolo d.C. Iside, sacerdotessa del culto pagano dell’omonima dea, all’apogeo della sua giovinezza e della sua bellezza, prova in tutti i modi a difendere il tempio dell’isola sacra di Philae – unico baluardo dell’antica religione – dalle vessazioni di Teodoro, vescovo della provincia di Elefantina, deciso a sradicare ogni culto pagano. Al suo fianco nell’estrema difesa di una saggezza millenaria il compagno Sabni, al quale la lega un amore che ha la forza dell’eternità. La lotta impari tra il cristianesimo e le altre tradizioni religiose viene condotta fino alle estreme conseguenze, fino a un finale emozionante. Un romanzo storico che ci immerge in un’epoca poco raccontata e conosciuta, un inno alla sacralità dell’amore e della devozione.
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Io tocco il cielo,

Col capo buco il firmamento,

Sfioro il ventre delle stelle,

Brillo quanto loro brillano,

Conosco la gioia celeste,

Danzo come le costellazioni.

Testo inciso sulla soglia della dimora eterna

del principe Sarenput, ad Assuan.





1.

Le stelle danzavano in un cielo blu oltremarino. Iside, la superiora delle sacerdotesse del tempio di Philae, ne contemplava il chiarore scaturito dal fondo dell’universo. Un chiarore che rivelava la presenza, nel cuore dell’aldilà, dei re resuscitati; l’anima dei faraoni scomparsi continuava a proteggere il santuario dove la grande dea vegliava sui propri ultimi seguaci, una cinquantina fra uomini e donne che, sei secoli dopo la nascita del Cristo, vivevano la fede degli egizi nella purezza di una regola immutata, nonostante la nuova religione che aveva conquistato l’intero paese.

Sola resisteva la montagna sacra di Philae, rischiarata dalle luci a levante; al centro di un caos di scogli, l’isola sacra di Iside appariva come un paradiso verdeggiante cinto da alte mura. Secondo una leggenda, osservare quella fortezza apriva la porta che conduceva agli dei.

La giovane donna, vestita con la tradizionale tunica bianca, udiva il cinguettio degli uccelli nella voliera all’ombra delle acacie. La luce non avrebbe indugiato ancora a lungo prima di sopraffare le tenebre. Sul basamento di granito, la cui asprezza era addolcita da una vegetazione lussureggiante da cui emergevano palme da dattero, l’isola sfidava il potente vescovo Teodoro, al tempo stesso padre spirituale e capo temporale di quella regione sperduta del Sud dell’Egitto, ai confini dell’Impero. Oltre c’era l’ignoto, il pericolo e le genti barbare.

Iside si profumò i capelli corti, neri come pece, e si avviò alla volta del chiosco dell’imperatore Traiano. Destinato a ospitare il vascello sacro, l’edificio dalle colonne slanciate era incompiuto; la sacerdotessa vi vedeva un messaggio di speranza, opera da proseguire benché il destino sembrasse avverso.

Come avrebbe potuto, lei, figlia del decano della comunità nonché la più brillante tra le discepole della Casa della Vita, accettare che la civiltà egizia scomparisse, schiacciata dal peso di un dogma che per riuscire a imporsi non esitava a utilizzare la violenza?

Anche qualora il nemico fosse passato all’azione, si sarebbe comunque scontrato con le mura del tempio, ultimo ricordo della collinetta primordiale dove la vita, scaturita da pietra e sabbia, era divenuta ibisco dalle corolle rosse, clematide blu o buganvillea dalle ghirlande rosa. Scostati i rami di un sicomoro, Iside avanzò verso l’argine.

No, non era la fine del mondo, soltanto il confine della vallata dove il Nilo scorreva fra due rive sempre più ravvicinate, sino a perdersi nei vortici e nei risucchi della prima cataratta che si lanciava all’assalto di scogli e isolotti. Iside amava quello spettacolo sontuoso, si lasciava avvincere dalle montagne di sabbia rossa, dal deserto ocra, dalle pietre immutabili. Lì nulla cambiava. Lì si affermava la potenza dei primi evi, dei tempi gloriosi, dei giganti edificatori della più compiuta delle culture. Philae era il cuore della prima provincia d’Egitto: da lì nasceva il flusso vivificante della piena, da lì sarebbe rinata la felicità.

Iside anelava la solitudine dell’alba per meglio respirare l’unguento della dea, rugiada misteriosa nata dalla comunione tra cielo, terra e tempio. Così come l’isola sacra addomesticava con i propri sortilegi le tetre scogliere, allo stesso modo la giovane sacerdotessa voleva ammansire le forze ostili che avevano condotto gli eserciti cristiani alle porte dell’ultimo santuario egizio. E poiché portava il nome della dea incarnata a Philae, si sarebbe dimostrata degna della propria ispiratrice.

Iside sedette in riva al fiume. Un vento dolce la ammantò come uno scialle; sotto i suoi piedi nudi la terra era già tiepida.

Quanto venerava quel luogo isolato, quel tempio sperduto in mezzo alle acque e agli scogli, quel pietroso inno alla potenza invisibile, quel canto gioioso alla regina delle stelle! Lei era venuta al mondo lì, nell’antro delle nascite; nella Casa della Vita aveva appreso a leggere, scrivere e far di conto; a sedici anni aveva ricevuto l’iniziazione ai piccoli misteri, prima di sviluppare il suo spirito come un uccello le sue ali, per accogliere i grandi misteri e il peso dell’incarico di superiora. Ma come dimenticare gli sconvolgimenti del mondo esterno, l’occupazione bizantina altrettanto brutale di quella dei romani, l’assoggettamento della città di Elefantina compiuto dal vescovo Teodoro, le conversioni coatte di scribi e contadini e battellieri, tutti costretti a dimenticare le proprie radici e a comportarsi da devoti cristiani?

Ora la vecchiaia cominciava a fiaccare il decano. Toccava a Iside continuare la lotta e proteggere Philae dalle aggressioni. I fanatici bramavano il tempio e le sue ricchezze. Lei contava sulla moderazione del vescovo, un egiziano passato alla causa del Cristo.

Quando il decano si fosse spento, si sarebbe reso necessario designare un nuovo superiore, adatto a regnare con lei. Come non pensare a Sabni, giovane uomo dal piglio severo e dalla fronte spaziosa al quale, negli ultimi mesi, lei pensava troppo sovente, al punto di sentirsi turbata durante i riti? Sabni, ai suoi occhi, possedeva le qualità necessarie per quella funzione. Ma non era forse un cedimento alla propria passione?

Un suono di sistro si diffuse nell’aria leggera. Iside si incamminò verso il tempio da cui uscivano due anziane sacerdotesse, intente a suonare gli strumenti la cui voce metallica metteva in fuga i demoni notturni che tentavano di incrostarsi nei muri degli edifici. L’una scuoteva un sistro i cui caulicoli servivano da supporto per verghe di rame simili a serpentelli, l’altra un manico a forma di colonnetta sormontata da una testa di Hathor, dea dell’amore. Anche loro indossavano gli abiti della festa. All’avvicinarsi di Iside, si inchinarono. Malgrado la giovane età, la superiora incuteva rispetto; sorridente, senza mai alzare la voce, godeva dell’innata prestanza degli egiziani di alto rango, la cui bellezza era stata immortalata da migliaia di bassorilievi. Quella di Iside era luminosa; il semplice vederla mitigava le pene. Dotati del titolo sacro di “fratello” e “sorella”, gli adepti che avevano stabilito di abitare sull’isola sapevano che la propria salvaguardia dipendeva da lei.

Il sole aggirò l’ostacolo della montagna d’Oriente, e la sua luce invase il cielo. Una processione che radunava tutti gli adepti uscì dalla porta d’Evergeta. In testa, Sabni cadenzava la marcia con una lunga canna di legno dorato; alle sue spalle il decano, sorretto dal profumiere e dal macellaio; poi i sacerdoti dal cranio rasato e le sacerdotesse. Portavano le statuette delle divinità, vasi d’oro e d’argento, scettri e scrigni di legno. Gli oggetti preziosi, conservati per tutto l’anno nelle cripte e in sale buie, quel giorno uscivano alla luce del sole, secondo il rituale.

Iside aveva deciso di organizzare la cerimonia in un periodo torrido durante il quale, con un orgoglio che suscitava notevole invidia, solo l’isola di Philae restava verdeggiante. Tutt’attorno non v’erano che coste scabre, pietra ostile e terre aride screpolate dal vento del Sud, portatore di malattie. Il Nilo, raggiunto il livello più basso, lasciava affiorare gli scogli della cataratta che nessun battello era in grado di attraversare. A Elefantina si respirava sempre peggio. La morte rapitrice si impadroniva agevolmente di vecchi e bambini.

Tra i confratelli e le consorelle, Iside notava segni di spossatezza. Le forze del decano scemavano; a ottant’anni passati, egli ormai disperava di raggiungere i centodieci, l’età dei saggi. Tuttavia continuava a mostrarsi sereno, come se gli atroci dolori che gli rodevano il petto non fossero che un’illusione. Malgrado le cure prodigate, Iside temeva l’approssimarsi del momento fatale, sempre che suo padre non trionfasse una volta di più.

La superiora attese la processione davanti all’ingresso del chiosco; si scostò quando Sabni, alla guida del corteo dal candore immacolato, avanzò tra le quattordici colonne. Vennero depositati gli oggetti sacri. Dopo un anno di uso, l’energia di cui erano stati caricati durante il precedente rito si era esaurita. Il sole li avrebbe resi nuovamente efficaci e in grado di trasformare la bruttezza in bellezza.

“Com’è radioso il tuo viso, luce divina,” declamò la ritualista, “quando le tue braccia modellano la materia per dar forma agli dei, agli umani, agli animali e a tutto ciò che esiste.”

Mentre l’inno, antico di tre millenni, si levava, Iside prese una decisione che andava maturando da diverse settimane.

“Questa rigenerazione tramite la luce dovrà accompagnarsi a un’uscita del battello. Così agivano i nostri avi, e così agiremo noi.”

La limpida serenità della comunità si sgretolò; si levò un mormorio di disapprovazione. Negli occhi del decano balenò un lampo di eccitazione.

“Superiora,” disse Sabni con rispetto, “questo progetto ha un che di temerario. Noi non abbiamo più il diritto di lasciare l’isola. Un concentramento di truppe è stato segnalato a Elefantina. Potrebbero attaccarci.”

“Dobbiamo dar vita a un movimento di resistenza. Dei contadini che lavorano le nostre terre non ve n’è uno solo che sia cristiano. Sono stati battezzati con la punta della spada contro la nuca; se il battello della dea rimane invisibile, l’Egitto continuerà a morire.”

“Il nemico dispone di forze ingenti.”

Iside si girò verso il decano.

“Non conviene rischiare la strada dei deboli,” disse l’anziano con tono gioioso. “È un atteggiamento indigesto persino agli sciacalli.”

La superiora prese la mano del padre.

“Tu che ignori la paura, rimani a guardia del tempio. Prendi con te i più anziani; a me bastano dei volontari consapevoli del pericolo. Se dovessimo scomparire, che almeno questi luoghi continuino a vivere.”





2.

La comunità disponeva ancora di diverse barche. Anche se le svariate squadre di carpentieri e il cantiere navale non erano ormai che ricordi lontani, due adepti continuavano ad accudire quel tesoro inestimabile.

Una delle barche fu messa in acqua davanti al chiosco di Traiano, lontano dall’imbarcadero, al fine di non attirare l’attenzione di eventuali vedette. Vi salirono dieci sacerdoti. Sabni portava una barca sacra in miniatura, con la prua a forma di fiore di loto. Con un solo sguardo egli tentò di dissuadere Iside dall’intraprendere questa spedizione; la superiora si installò a prua, gustando la brezza che le investiva il viso. Il breve viaggio, dall’isola alla riva desertica, si annunciava come una vittoria. Philae sgretolava l’invisibile muraglia che le impediva di comunicare con il mondo; l’emblema della grande dea riappariva tra i fedeli privi della sua presenza e condannati alla disperazione.

Un pastore, dalla cima di una collina, fu il primo a notare la processione. La vide organizzarsi sulla riva, con Iside in testa. Folle di gioia, corse ad avvertire i contadini curvi in un campo vicino, un minuscolo appezzamento strappato alla siccità. Uno di loro montò in groppa a un asino e, al galoppo, andò a diffondere la buona notizia.

Quando il corteo raggiunse uno degli spiazzi rocciosi che dominavano la città, Iside scoprì, commossa, i sobborghi di Elefantina; la grande città del Sud era ridotta a città di guarnigione abbandonata dalle divinità, territorio profano dove i templi erano stati saccheggiati. Sabni non riusciva a celare la propria angoscia, ma anch’egli avvertiva l’intensa gioia di essere sfuggito alla reclusione, di rivedere i luoghi dov’era nato, di sperare in un altro avvenire per il proprio paese.

I sacerdoti, inquieti, si guardavano attorno temendo l’intervento di quelle truppe famigerate, famose per la propria ferocia. Passo dopo passo, tuttavia, cominciarono a sentir crescere il coraggio; quando attraversarono il primo vigneto, tra i cui ceppi spuntavano palme da dattero, erano ormai convinti che nessun ostacolo si sarebbe frapposto alla loro marcia. La barca della dea, illuminata dai raggi di un sole caldo, li proteggeva.

Avanzarono senza fretta, adottando l’andatura solenne caratteristica degli spostamenti all’interno del tempio. In fondo al sentiero, all’altezza del primo gruppo di cascine, l’Egitto intero li avrebbe accolti; Iside avrebbe proclamato il ritorno della fede tradizionale e, di conseguenza, la resurrezione della felicità.

Una decina di uomini dal volto scuro sbarrava il passaggio. Sabni consegnò a quelli che lo seguivano la barca sacra e si appressò a Iside, che continuava ad avanzare. I contadini, inermi, si inginocchiarono; la superiora li fece rialzare.

“La dea si nutre della vostra fiducia, non dell’umiliazione.”

I contadini si aggregarono ai sacerdoti. Uno di loro intonò un canto di cui non comprendeva più le parole; vantava la bellezza dei chicchi d’orzo giunti a maturazione grazie alla benevolenza del cielo. Un sacerdote intonò il ritornello e sollecitò gli altri a fare altrettanto. Quando la processione fu in vista del primo campo fortificato che precludeva l’accesso alla città, una voce sola, possente, si levò da un centinaio di petti; giardinieri, venditori ambulanti, battellieri abbandonarono le loro occupazioni per unirsi alla riconquista. Iside pregava; salmodiava a mezza voce un inno alla madre divina, reagendo all’esaltazione che la pervadeva. Perché avere atteso tanto tempo, quando l’impresa era così facile? Il numero di devoti della dea non cessava di aumentare. Donne e bambini osavano uscire dalle abitazioni e partecipavano alla festa. L’aldilà ritornava, l’Egitto resuscitava.

Sabni non si era abbandonato all’allegria; canti e grida di gioia non lo rassicuravano. Scrutò il cammino di ronda, sul quale erano apparsi due soldati armati di lancia.

Il giovane trasalì: non si trattava di paesani arruolati con la forza, bensì di mercenari ben equipaggiati, incaricati di sorvegliare le poste di confine, di incassare il dazio e di scortare i convogli di vivande. La loro funzione principale era quella di mantenere l’ordine a dispetto delle vite umane. Il corpo protetto da corazza e gambali di cuoio, il viso celato da un elmo provvisto di due sole aperture all’altezza degli occhi, maneggiavano volentieri picche e asce bipenni. La popolazione odiava e temeva quei barbari venuti dall’Asia.

Il corteo avanzò verso il forte in mattoni nudi, la cui facciata principale volgeva verso quel sud da dove, ormai molti anni prima, erano giunte tribù di nubiani in rivolta. Il tetro edificio, collegato alle torri di vedetta degli accampamenti dov’erano acquartierati i distaccamenti preposti al controllo di confini, strade e cave, simboleggiava l’autorità del vescovo.

Aprendo nuovamente la porta dell’Egitto, Elefantina, la comunità avrebbe fatto circolare una corrente che si sarebbe scagliata attraverso il paese intero. Nel giro di qualche settimana tutti avrebbero saputo che la grande dea aveva abbandonato l’isola sacra al fine di rianimare gli antichi santuari e di ravvivare i culti assopiti. Ovunque sarebbe nuovamente esplosa la festa del cielo e della terra.

Quattro soldati vestiti di stracci corsero verso il corteo. Si sfilarono i calzari di papiro e gettarono a terra le corte spade dalla lama smussata; sporchi, scarmigliati, ogni settimana riscattavano la propria famiglia, alla quale erano stati strappati per diventare guardie sottomesse ai mercenari stranieri.

La diserzione cominciava.

Duecento, trecento… Sabni aveva perduto il conto degli alleati che, spogliatisi degli orpelli cristiani, liberavano le parole del cuore. Si rammaricò di aver dubitato: nessun oppressore avrebbe ucciso l’anima dell’Egitto.

Com’era bella Iside in quel momento di trionfo! Calma, luminosa, comandava con dolcezza. Fragile, eppure pareva indistruttibile. Sabni l’ammirava da tanto di quel tempo da sbalordirsi per il colore sempre più intenso assunto dai propri sentimenti; nei suoi sguardi, la deferenza si tingeva di uno slancio quasi appassionato che egli frenava a stento. Amore non poteva esserne il nome. Come avrebbe potuto accomunare due persone così diverse, Iside, erede di una lunga e illustre stirpe di regine d’Egitto, e Sabni, modesto sacerdote dalle umili origini?

L’attacco avvenne alle loro spalle. Presi dalla propria estasi, i pellegrini non si erano accorti della rapida manovra di accerchiamento. La consegna dei mercenari non mancava di chiarezza: non tollerare alcun disordine. Generalmente il loro compito si limitava alla bastonatura di qualche ubriaco o all’inseguimento di un bracciante fuggiasco, reso folle dalla miseria e dalla schiavitù. Stavolta la situazione era molto più preoccupante: una sommossa, una ribellione contro l’ordine prestabilito. Per giunta, le sentinelle avevano assistito alla diserzione di un buon numero di guardie, che poi si erano unite agli agitatori. Così la norma venne applicata con il massimo rigore.

La prima fila di mercenari scoccò l’arco. Le frecce si conficcarono nella schiena dei seguaci di Iside; a colpi d’ascia i soldati mozzarono gambe e nasi, dilaniarono il ventre degli ultimi ribelli. Nel giro di pochi minuti, le truppe di sorveglianza furono padrone del campo.

Coloro che avevano creduto al ritorno della grande dea giacevano insanguinati nella polvere del sentiero. Dei sacerdoti, uno solo aveva perduto la vita, la gola squarciata, un errore dovuto alla foga di un soldato che aveva rammentato troppo tardi le raccomandazioni del vescovo: non mettere in pericolo la vita degli uomini e delle donne vestiti di bianco. Il cadavere venne spogliato e rivestito con la tunica lercia di un bracciante.

Iside, Sabni e gli altri membri della comunità vennero ricondotti sotto buona guardia alla loro imbarcazione. Sconvolti, udirono le urla dei disertori che i mercenari appendevano per i piedi dopo avergli versato del piombo fuso sui testicoli. Poi si passò a bruciare i torturati; levandosi verso l’azzurro, il fumo segnalava la fine dell’insurrezione.

Un ufficiale raccolse dal suolo la piccola barca dalla prua a forma di fior di loto. Deluso per l’assenza di doratura, la scagliò a terra e la distrusse a colpi di tacco, i frammenti nella pietraia.





3.

Iside, prostrata ai piedi di una colonna del chiosco di Traiano, non toccava cibo da due giorni. La comunità, smarrita, attendeva che la superiora uscisse dal proprio mutismo. Il decano, costretto a letto, aveva perduto l’uso della parola. La ritualista si limitava a recitare i testi che enumeravano le offerte alle divinità al fine di preservare il debole legame che ancora univa l’Egitto all’armonia celeste. Piombato nel letargo, indifferente alla dolcezza del giorno, il tempio non era altro che mura silenziose.

Sabni pose davanti a Iside un otre di acqua fresca.

“Nessuno ti ritiene responsabile per la morte del nostro confratello. Anch’egli, come tutti gli altri, era al corrente dei rischi di questa spedizione.”

“Il vescovo aveva promesso che la vita dei membri della nostra comunità sarebbe stata protetta. E poi tutti quegli sventurati uccisi, quella furia assassina…”

“Teodoro non ha mai mancato alla parola. Si è trattato di un incidente.”

“Ne sei convinto?”

“Intendo accertarmene.”

“In che modo?”

“Andando a trovare Teodoro.”

“Non hai il diritto di lasciare l’isola.”

“In quanto sacerdote, no. Ma chi farà caso a un contadino?”

“Troppo pericoloso.”

“È indispensabile.”

“E se io ti proibissi di farlo?”

“Obbedirei. Ma finiremmo per patire un’angoscia insopportabile.”

Iside si alzò in piedi. Com’era difficile resistere all’impulso di gettarsi su di lei e prenderla tra le braccia!

La superiora ammise il buonsenso della decisione di Sabni. Al momento della divisione delle terre, il vescovo non aveva disperso il patrimonio del tempio; quest’ultimo non possedeva più le ricchezze di un tempo, tuttavia gli restavano i campi coltivati, che continuavano a nutrire la comunità. I contadini erano persuasi che se la dea avesse ricevuto le primizie del raccolto, la sorte sarebbe stata meno dura. Il vescovo faceva finta di non vedere, e il sistema economico funzionava come un tempo: derrate portate al tempio, consacrazione da parte della superiora, ridistribuzione.

“Un altro evento mi obbliga a raggiungere senza indugio Elefantina.”

“Quale?”

“Il nostro fido Mersis non ci ha fatto pervenire il suo consueto messaggio. Le rive del fiume sono piene di soldati, e nessun pescatore può avventurarsi nelle nostre acque.”

Mersis, un egiziano il cui nome significava “il Rosso”, era uno degli uomini di fiducia del vescovo. Benché convertito da molto tempo, non tollerava di veder scomparire gli adepti degli antichi culti. Voleva salvare Philae, e trasmetteva alla comunità le informazioni indispensabili alla sua sopravvivenza.

“Come intendi fare?”

“Nuoterò sino al primo valico di frontiera. Lì a guardia ci sono solo dei braccianti arruolati a forza, che passano il loro tempo a dormire o a giocare a dadi. Da lì prenderò il traghetto. A Elefantina mi fermerò il tempo necessario per incontrare Teodoro da solo.”

Iside si voltò verso Sabni. Nei suoi occhi, inquietudine e tenerezza.

“Quindi non abbiamo scelta…”

“Sono il tuo servitore. Tu sei l’anima di Philae.”

“Torna presto, Sabni.”

Sabni attraversò senza intoppi il braccio d’acqua che separava l’isola dalle capanne, dove doganieri occasionali ammassavano pelli di coccodrillo e shendit nubiani di cattiva qualità. Nessuno frequentava quel luogo sinistro, dove non c’era nulla da rubare; in lontananza, proprio davanti alla prima cataratta, Sabni intravedeva le fortificazioni della grande stazione doganale, frontiera tra l’Egitto e il Sud. Illuminata dalle torce, durante il periodo di bassa del fiume, la posta veniva mantenuta in stato d’allerta. L’occupante non temeva i tentativi d’invasione delle tribù nere, i cui ultimi assalti risalivano a più di dieci anni addietro; ciò che occorreva proteggere erano i tesori accumulati nei depositi: sacchi d’oro, avorio, ebano, pelli di animali selvatici. Dopo l’inventario e la stima del valore, la merce andava ad alimentare il mercato più animato del paese. I doganieri accoglievano le carovane provenienti dall’Africa, incassavano il dazio e garantivano la sicurezza delle merci prima della loro commercializzazione.

Philae non disponeva più di molte monete d’argento convertibili in quel prezioso metallo necessario a ricoprire le statue sacre e i battenti dei portali. Immalinconito, Sabni penetrò nelle tenebre; da bambino aveva giocato sovente sugli argini e tra gli scogli, e ne conosceva anche la pietruzza più piccola. Alcuni sentieri, apparentemente sicuri, celavano trabocchetti mortali; diversi soldati bizantini si erano rotti l’osso del collo per aver dimenticato che le pietre, in equilibrio instabile, potevano rovinare da un momento all’altro giù per le chine sabbiose.

Sabni si tolse la tunica da contadino e si mise a dormire in cima a una collina, riparato da un masso di granito rosa. Destato dalle prime luci dell’alba, discese con passo tranquillo verso l’imbarcadero, dove già si radunava una folla. Il traghetto per l’isola di Elefantina, residenza del vescovo, era gratuito; vi si accalcavano capre, montoni, asini e agricoltori che portavano cibo al padrone della regione e alla guarnigione. Sabni alleggerì del suo fardello un’anziana donna china sotto il peso di un cesto colmo di mazzi di cipolle da consegnare alle botteghe del quartiere a sud dell’isola. Camminandole a fianco, dava l’idea del buon figlio che aiuti la vecchia madre. Soldati e guardie non li fermarono; passarono accanto al celebre pozzo che il greco Eratostene, nel 230 a.C., aveva utilizzato per confermare la misura della circonferenza della Terra stabilita dai saggi egizi. In quella regione, durante il solstizio d’estate, i raggi del sole cadevano perpendicolari e illuminavano le linee dei quadranti solari senza provocare ombra alcuna; offrivano un eccellente punto di partenza per i calcoli dei geometri.

La maggior parte delle case aveva mutato le terrazze in tetti di calcinacci. Alcune, rase al suolo, rammentavano la pena inflitta a coloro che ostinatamente avevano rifiutato di convertirsi. L’antica dimora del governatore egiziano ostile al cristianesimo era deserta. La sua facciata, annerita e malconcia, ricordava il volto di un suppliziato.

Sabni accompagnò la vecchia sino alla bottega dello speziale, un libanese sempre pronto a vantare i meriti di Bisanzio e l’oculatezza dell’occupante. Cugino di un ufficiale, questi aveva comprato grandi estensioni di terra dove, in assoluta impunità, sfruttava diverse famiglie che, senza di lui, sarebbero morte di fame.

Stremata, la vecchia pregò Sabni di portarle il fardello, benché alleggerito, sino alla propria abitazione. Viveva nel quartiere più povero, e ogni giorno doveva recarsi nel suo misero appezzamento di terra sulla riva orientale. Durante i periodi di gran caldo lavorava di notte. Il marito era morto, i due figli soldati accampati in Asia, e lei riusciva a sopravvivere a stento.

La casa bassa, che dava su una stradina melmosa e scura, era stata costruita con mattoni di terra cruda seccata al sole. Sulla facciata bruna e malridotta si apriva una finestrella con una griglia di legno. Sabni e la vecchia salirono i tre gradini consumati che portavano alla soglia. La vecchia infilò nella toppa una chiave arrugginita: credeva nell’illusoria protezione procuratale dalla stridente serratura. La stanzetta minuscola era resa ancora più striminzita da un vecchio mobile di legno marcio.

La vecchia si accasciò sul pavimento di terriccio.

“Chi sei?”

“Vuoi davvero saperlo?”

Lei chiuse gli occhi.

“Tu non hai i modi di un contadino, la tua voce è calma come quella di un sacerdote… Mi vengono in mente le parole di pace dei seguaci di Iside quando uscivano in processione prima che il vescovo li costringesse a restare sull’isola. Avevano gesti pacati, come i tuoi.”

“Quei tempi sono finiti. Io sono qui per entrare nell’esercito. Addio.”

La vecchia tenne gli occhi socchiusi. Denunciare un sacerdote in fuga le avrebbe procurato una bella somma. Si sarebbe pasciuta per diversi mesi.
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Accanto alla dimora del vescovo si innalzava la più alta colombaia di tutta la regione di Elefantina. Gli escrementi dei piccioni fornivano un concime efficace e apprezzato, soprattutto per le vigne. La dimora del padrone della provincia vantava due piani e una terrazza. Sabni la conosceva bene; prima di ospitare il vescovo, la villa era stata proprietà di un giudice i cui due figli, ai quali si aggregava volentieri il piccolo Teodoro, giocavano con il futuro sacerdote di Iside.

Ogni giorno una squadra di una decina di servitori si dedicava alla pulizia: la sala di ricevimento, le camere, la cucina, la sala da bagno, i portici e la dispensa. Sabni aveva progettato di prendere il posto di uno di loro, ma le guardie ne verificavano l’identità. Quindi si aggregò alla squadra addetta alla pulizia del cortile, dove spesso figuravano nuovi membri.

Fino a sera Sabni si occupò di maiali, oche e polli. Non aveva forse svolto questa mansione al tempio, prima di essere ammesso alla scuola degli scribi? Scambiò qualche parola con i colleghi, senza peraltro mescolarsi a loro; quando quelli abbandonarono il cortile, egli fece in modo di restare chiuso all’interno.

Scesa la notte, Sabni si introdusse nella cantina attraverso una finestra dalle imposte malconce, sgattaiolò tra due file d’orci colmi di vino pregiato, poi salì le scale che conducevano al pianterreno. Lo studio del vescovo si trovava al secondo piano.

Seduto al tavolo da lavoro in legno d’ebano, Teodoro leggeva registri contabili alla luce di due lampade a olio.

“Entra pure, Sabni. Non fai quasi rumore, e comunque ti aspettavo; dopo una tale tragedia ero certo che saresti venuto.” Il seguace di Iside entrò nella stanza stipata di rotoli di papiro raccolti in bell’ordine sugli scaffali. Teodoro amava l’ordine e detestava la sciatteria e la negligenza. Nonostante regnasse su un drappello di segretari, continuava a classificare lui stesso i propri documenti; lavoratore indefesso, si concedeva ben poco riposo. Trentenne, aveva già l’aspetto di un uomo maturo, spossato da troppe responsabilità. Sabni, minore di due anni, sembrava molto più giovane di Teodoro, il cui viso allungato, le cui tempie glabre e la cui magrezza ne accentuavano la severità. Già da adolescente invidiava la bellezza del suo amico, la sua natura allegra e solare.

“Siediti sui cuscini, e gusta questi fichi succulenti. Debbo terminare un rapporto, poiché Dio non ha avuto pietà di me affidandomi l’amministrazione della provincia; i funzionari dell’imperatore non fanno che coltivare la propria pigrizia.”

Come credere all’origine egiziana di Teodoro, amante degli indumenti bizantini dagli orli viola e dai ricami floreali? Sulle pareti correvano mosaici che illustravano scene della mitologia greca; intarsi ellenistici adornavano il mobilio; vetri e vasi d’argento provenivano dalla capitale dell’Impero d’Oriente. Sabni, che disprezzava quell’eccessiva raffinatezza, aveva fame.

Assaporò alcuni fichi dolci, quasi privi di semi. I notabili apprezzavano quella varietà tardiva.

“Teodoro, un sacerdote è stato ucciso.”

“Ufficialmente si tratta di un traditore. Perlomeno, questa è la versione preferibile.”

“Avevi promesso.”

“E voi avevate promesso di non lasciare l’isola per alcun motivo; per colpa vostra sono morti dei deboli.”

“Devi comprenderci.”

“Ammetterai che da troppo tempo Philae viola la legge di Dio e degli uomini. Ignori forse che Costanzo II ha ordinato la chiusura dei templi pagani sin dall’anno 356 dopo la nascita del Salvatore, che il cristianesimo è la religione di stato dal 380 e che le culture eretiche sono vietate dal 392?”

“Roma è caduta nel 410,” gli rammentò Sabni. “La sua caduta prova che la credenza dei cristiani è deperibile e che la più spietata delle tirannidi può sgretolarsi.”

“L’Impero d’Oriente ha ripreso la torcia. Philae non sussiste che in un sogno che rischia di trasformarsi in incubo. Convertiti.”

Il vescovo si voltò verso il sacerdote egiziano.

“Noi siamo amici, e gli dei sono morti. A regnare sul mondo c’è solo la vera fede. Il Cristo ti riceverà nella sua Chiesa, tu infine conoscerai la pace… E io con te.”

Lo sguardo di Teodoro brillava di speranza. Mentre l’Occidente, malamente ripresosi dalla catastrofe di Roma, si contorceva nello sconvolgimento della barbarie, l’eredità di Costantino, forte delle province d’Asia Minore, di Siria e d’Egitto, elevava l’Oriente al rango di faro dell’umanità. Bisanzio, novella Roma, deteneva le chiavi della civiltà. Solo Alessandria tentava di rivaleggiare, deponendo le proprie ricchezze ai piedi del palazzo del patriarca, seguace della dottrina monofisita secondo la quale la natura divina del Cristo ne aveva assorbito la natura umana. Condannato dall’imperatore, il particolarismo egiziano fioriva. Il vescovo Teodoro avrebbe dovuto combatterlo con grande energia, ma a distrarlo c’era un altro avversario: Philae, ultimo tempio pagano ancora in attività.

“Non mi convertirò mai,” affermò Sabni con la certezza tranquilla procurata da una fede incrollabile.

“Ho appena firmato un nuovo decreto, su ordine dell’imperatore. Qualunque battezzato venga sorpreso a praticare un rito antico, sia pure nel segreto della propria dimora, sarà condannato a morte. Leggi.”

Sabni decifrò il testo, redatto in greco, demotico e latino affinché nessuno potesse ignorarlo. Gli analfabeti sarebbero stati radunati sulla pubblica piazza dove i banditori avrebbero loro comunicato il monito solenne:

Che nessuno, qualunque sia la sua famiglia, il suo rango, la sua dignità, che sia o meno rivestito di autorità o funzione pubblica, che sia di nobili origini o di condizioni modeste, di fortuna elevata o umile, sacrifichi in alcun luogo a idoli, e che non faccia alcuna offerta. Altrimenti, che venga denunciato.

Sabni riarrotolò il papiro.

“Ecco la tua nuova arma: la delazione. Rassicurati; io non sono battezzato. I cuori sono avidi, la dolcezza perisce, ci si bea del male, il criminale è tutelato dalla legge, ciascuno tiene basso lo sguardo: il paese è abbandonato in mano a chi lo detesta.”

“Non ostinarti.”

“Il tempo è apparenza. Nell’infelicità di oggi risiede la felicità di domani.”

“Tu trascuri il livore dei tuoi nemici; le coorti di monaci che hanno invaso le antiche tombe non tollereranno a lungo l’esistenza di Philae. A ogni assemblea i loro rappresentanti pretendono il vostro abbandono dell’isola e la distruzione del tempio. Io tento di passare sotto silenzio la presenza degli ultimi pagani nella mia giurisdizione, ma la vostra stupida processione ha vanificato i miei sforzi.”

“Iside comanda le stelle e scaccia i demoni. Lei non perseguita nessuno, il suo amore trionferà.”

“Tu sei un uomo di un’altra era, Sabni, e Iside è… un fantasma dimenticato.”

“Perché il tuo dio versa tanto sangue e riduce in schiavitù interi paesi?”

“Perché adori divinità con il corpo d’uomo e la testa d’animale?”

Sabni sorrise.

“Questo discorso non è degno di te, Teodoro. Nell’animale si incarna una forza divina; noi non adoriamo idoli, noi riconosciamo il messaggio dei simboli.”

Il vescovo lasciò il tavolo da lavoro e andò a sedersi di fronte al suo amico. Accettò i fichi che Sabni gli porgeva e versò del vino in due coppe d’argento.

“Accettereste almeno di venerare il Signore la domenica, giorno di festa obbligatorio?”

“Ogni giorno va consacrato. Il rito non si interrompe; ogni alba la creazione rinasce nella sua totalità. Perché mai privilegiare la domenica?”

“Tu ti esprimi come se il mondo non fosse cambiato! La voce dei faraoni si è spenta per sempre.”

“Ma rimane Philae. Vieni sull’isola, Teodoro. Vieni a meditare sul sagrato, all’ombra delle colonne. Percorri le sale e le cappelle, rileggi i geroglifici incisi sui muri, godi della serenità di Iside, la regina celeste.”

Per un istante Sabni credette che il vescovo l’avrebbe seguito e avrebbe aperto il proprio cuore ai misteri della dea, non fosse che per il tempo di un pellegrinaggio; che Teodoro si sarebbe arreso alla magia del tempio e che l’ultima comunità sarebbe rinata alla speranza.

“Che ingenuo! Non sai che Philae è popolata da personaggi diabolici, da dee dalle forme provocanti, le cui tuniche aderenti lasciano vedere i seni nudi? Non sai che i loro indumenti sono così trasparenti da non dissimulare neppure la loro intimità, e che addobbi e monili sono un insulto alla povertà del giusto? Un vescovo che mettesse piede in quel lupanare che voi chiamate ‘tempio’ si dannerebbe all’istante.”

“Non è stato l’apostolo Paolo a scrivere che ‘la donna è stata creata per l’uomo, e ne è il riflesso’? Io non la penso così. Se tu consideri la donna come un essere diabolico, perché allora accetti che Cristo sia nato dalla Vergine Maria? Giuseppe, Maria, Gesù… non sono la trinità Osiride, Iside e Horus?”

“Empietà.”

“Empio sei tu, che ripeti un dogma in cui credi a metà.”

“Ti sbagli. Io credo in un solo dio, il Padre, da cui discendono tutte le cose e dal quale siamo nati. È Lui ad avermi designato come servitore della sua Chiesa; il mio dovere consiste nel proteggere la fede e lottare contro l’errore.”

“Tu sei anche il padrone di un’armata di diaconi, di funzionari, di amministratori, tu possiedi una grande quantità di terreni e di case, tu riscuoti le tasse che accrescono la povertà dei poveri. La tua religione è crudele; non ammette altra verità che la propria. Ne fanno parte solo degli schiavi. La fede dei faraoni non era né missionaria né di conquista: contava solo la conversione del cuore, il cambiamento profondo dell’essere grazie all’iniziazione al tesoro divino.”

“I sacramenti hanno rimpiazzato l’iniziazione.”

“Tu governi delle pecore. Anziché edificare, i tuoi adepti subiscono una rivelazione.”

“La loro sincerità vale quanto quella degli ultimi seguaci di Iside.”

“Servi il Cristo, poiché questa è la tua vocazione, ma concedi la vita alla mia comunità: è portatrice di una spiritualità che farà rifiorire il mondo di domani.”

Il vescovo levò le mani giunte in un gesto di preghiera.

“Ti supplico, Sabni! Persuadi la superiora a non proseguire oltre in questa sua follia. Quanto a te, almeno fingi di convertirti. Porterò su di me il peso della tua menzogna, e implorerò Dio di perdonarci.”

Sabni si alzò. Teodoro lo seguì. I due uomini erano legati dalla complicità di un’amicizia indistruttibile.

“Teodoro, non rinuncerò mai.”

“La storia lotta contro di te.”

“Con la storia anche la forza e il numero. E tutti insieme hanno torto.”

“Tu e io uniti avremmo superato ogni ostacolo, avremmo ricreato questa regione a immagine del paradiso.”

“C’è già Philae: proteggila. La nostra sopravvivenza dipende dalla tua vigilanza.”

Il vescovo si voltò ed estrasse un papiro dallo scaffale riservato agli affari urgenti.

“L’incidente dell’altro ieri mi costringe a prendere misure estreme. Gli abitanti dell’isola dovranno lavorare come gli altri. Quindi si incaricheranno di fornire indumenti ai soldati della guarnigione; prima consegna all’inizio del mese prossimo.”

“Impossibile. I nostri due tessitori sono troppo vecchi e malandati per lavorare, e gli altri membri della comunità hanno compiti che non possono accantonare.”

“In tal caso sopprimerò la dotazione di lino a Philae.”

“Ma stiamo aspettando la prossima fornitura per fabbricare nuove tuniche!”

“Che importa! I sudditi dell’Impero non vanno in giro in tunica bianca.”

Teodoro riprese a scrivere.

“Mi concedi un salvacondotto?”

“Sabni, tu non sei mai venuto qui.”

Il vescovo infilò il calamo in una ciotola colma di inchiostro nero e redasse, in greco, il divieto formale e definitivo di consegnare lino al tempio pagano.
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Privo di salvacondotto, Sabni non era diverso da un fuorilegge. Le pattuglie che misuravano a grandi passi le stradine di Elefantina avrebbero preteso di conoscere la sua professione, il luogo in cui lavorava e il nome del suo padrone. L’egiziano aveva sperato in un aiuto più sostanzioso da parte del vescovo. Ma questi aveva preferito dargli una lezione; solo, nella città ostile, sarebbe stato costretto a evitare le ronde per poter raggiungere Philae. Impossibile andarsene dal cortile, la cui uscita era sorvegliata.

Lanciato un ultimo sguardo alla finestra del vescovo, da cui trapelava il bagliore delle lampade, Sabni scavalcò il parapetto della terrazza e raggiunse il tetto di una rimessa. Osservò con attenzione le stradine: nessun soldato in vista. Proseguendo il tragitto di tetto in tetto, si allontanò dal quartiere centrale e, aggrappandosi agli archetti di un pergolato, si calò in una piazzetta ingombra di spazzatura.

Non gli restava che raggiungere la riva prospiciente i vecchi giardini del tempio; lì marcivano barche raramente utilizzate. Superò una viuzza e si infilò in una traversa che costeggiava le dimore sventrate dei sacerdoti di Khnum, il dio ariete. Camminando rasente ai muri, Sabni raggiunse una bottega di vasaio che dava sul Nilo. Sotto una finestra resisteva un architrave di legno di cedro. Pavimenti e rivestimenti in roccia calcarea erano stati divelti. Tra le macerie riuscì a distinguere lo spazio di una grande sala ornata di nicchie, riparo delle divinità domestiche cui le famiglie di un tempo rivolgevano una preghiera prima di alzarsi dal letto e prima di coricarsi. Superò i resti di una soglia e si illuse che, nel giro di un’ora, sarebbe stato di ritorno sull’isola.

“Non ti muovere. Sei in arresto.”

Dalle macerie uscirono una decina di soldati bardati di elmo che puntarono le spade contro di lui.

“Se t’azzardi a scappare, ti ammazziamo.”

Sabni si voltò. Altri soldati gli sbarravano la strada. Si immobilizzò. Il capopattuglia, un bizantino magro e nervoso, si fece avanti.

“Chi sei?”

“Un contadino.”

“Ti chiami?”

“Non lo so più…”

“Cosa ci fai qui? Ignori forse che si tratta di zona militare?”

“Mi sono smarrito.”

Il capo pattuglia, con la spada alzata, girò attorno a Sabni come in cerca del punto migliore dove piantargli la lama nelle carni.

“Sei cristiano?”

“E chi non lo è?”

“Sei stato in galera?”

“No.”

“Portiamolo via.”

Due soldati presero Sabni per le braccia e lo spinsero davanti a loro. Non oppose resistenza. Lo trascinarono sino al posto di guardia della guarnigione. Nascosta dietro un miliziano, la vecchia delle cipolle guardava il capopattuglia e, al passaggio di Sabni, fece un cenno con il capo.

Il sospetto fu gettato in una cella dai muri sbrecciati e dal pavimento di terriccio. Il tetto era talmente basso che non poteva alzarsi in piedi; quando il caldo fosse arrivato al culmine, si sarebbe sentito soffocare. Sabni sedette nella posizione dello scriba e vuotò il proprio spirito da qualsiasi inquietudine. Il decano gli aveva insegnato ad allontanarsi dagli avvenimenti, a diventare quasi estraneo a se stesso al fine di orientare al meglio il proprio pensiero. Il giovane dimenticò il luogo maleodorante, l’andirivieni dei soldati, il baccano fuori dalla cella. La paura che lo aveva assalito scivolò sulla sua pelle e si allontanò da lui.

Come avvertire Iside? Evadere sembrava impossibile. Occorreva corrompere un soldato e domandargli di portare un messaggio a Philae. Ma non aveva niente con cui corrompere; avrebbe trovato in quel branco qualcuno che lo compatisse? Non gli portarono da bere né da mangiare. A metà pomeriggio Sabni cominciò a sentirsi la lingua gonfia e i muscoli che si contraevano.

La porta si aprì. Una guardia lo condusse fuori dalla cella tirandolo per il braccio sinistro. Sabni vacillò, le gambe gli cedettero. Riguadagnò a fatica l’equilibrio. Avanzò a fronte alta. Avvertendo contro la schiena la punta di una picca, camminò più in fretta. Venne spinto all’interno di una stanza dai muri sbrecciati; delle tavolette incise giacevano alla rinfusa su un cassone. Le guardie fecero largo. Entrò un ufficiale superiore, sulla cinquantina. La guancia destra attraversata da una cicatrice, il naso rotto, l’uomo recava sul volto le tracce evidenti di svariate battaglie.

Con un colpo di tacco richiuse la porta alle proprie spalle.

Sabni indietreggiò.

I due uomini si gettarono l’uno contro l’altro, abbracciandosi.

“Mersis!”

“La vecchia ti ha denunciato. I miei uomini ti hanno arrestato.”

“Come sacerdote di Iside?”

“Come ‘brigante’, almeno questo è il termine usato nel rapporto. Bevi questa.”

Il capitano offrì a Sabni una coppa d’acqua fresca.

“Hai corso il rischio di redigere tu stesso il testo?”

“Il cancelliere mi ha obbedito. In questa guarnigione ho ancora qualche potere. Magari ancora per poco: il futuro è fosco.”

Con il pugno, il capitano Mersis colpì il muro.

“Il prefetto Massimino arriva domani, alla testa di cinquecento uomini. Quattrocento fanti e cento cavalieri: un reggimento scelto, formidabile rincalzo ai mercenari e agli arruolati d’ufficio. Mi hanno dato l’ordine di rimettere in sesto le caserme e di far brillare le armi.”

“Perché mai questo spiegamento di forze?”

“Pacificazione definitiva della regione.”

“Philae?”

“Non so niente, ma la sorveglianza dell’isola sarà rinforzata. Non potrò più inviarti messaggi quotidiani.”

“Il vescovo ha soppresso la dotazione di lino.”

Un vivo dolore pervase il volto burbero del capitano.

“Le tuniche dei sacerdoti…”

“Faremo durare più a lungo quelle che abbiamo.”

Il soldato era quasi alle lacrime. La morte gli era indifferente, ma la bellezza di un cerimoniale no.

“Questo Teodoro è un mostro.”

“Va d’accordo con Massimino?”

“Non si conoscono. Dicono che il prefetto sia un uomo molto autoritario. Il vescovo non gradirà affatto.”

“La sorte ci arriderà.”

“Queste centinaia di soldati…”

“Philae non merita un esercito simile. Dev’esserci un’altra ragione.”

Il capitano non ne vedeva altre. Era da un bel po’ di tempo che nel Nord le velleità di rivolta erano state sradicate come vecchie vigne. Tra l’Egitto e il Sud le fortificazioni di frontiera erano destinate a far fallire qualunque tentativo di invasione. Un solo fastidioso ribelle si opponeva ancora al totale predominio dell’Impero: il tempio pagano.

“Non devi più esporti, Mersis. Se venissero a sapere che ci aiuti…”

“Non temo il destino. Tu resterai in cella sino a domattina; l’interrogatorio che ti ho appena fatto subire ha dimostrato la tua innocenza. Sul lungofiume abbandonato troverai una barchetta mezzo sfondata; dovrebbe reggere sino a metà della traversata. Poi dovrai cavartela a nuoto. Quando saprò qualcosa di più, tenterò di spedirti un piccione; ma i messaggeri migliori, quelli che volano la notte, sono stati requisiti dal vescovo. E adesso perdonami: nessun sospettato è mai uscito incolume da questa stanza.”

Mersis colpì Sabni a più riprese, poi aprì con violenza la porta e gettò fuori la propria vittima, i cui rantoli di dolore erano assolutamente autentici.

“Riportatelo in cella. Questo ladruncolo aveva bisogno di una lezione.”
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Il decano, con le sue dita rattrappite, riprese a intagliare l’immagine in un ceppo d’ulivo. Maneggiando maldestramente lo scalpello si era ferito il dorso della mano sinistra, ma non aveva sentito dolore, tanta era la foga nel portare a compimento l’opera. Sabni lo osservava in silenzio. Tornato da Elefantina, aveva illustrato la situazione a Iside e a suo padre. Quest’ultimo, furente, aveva ritrovato l’uso della parola prima di trascinare il ragazzo nella biblioteca del tempio.

“Verrà un tempo in cui gli dei lasceranno la terra e torneranno in cielo; genti straniere sfigureranno il nostro paese. E soprattutto questo luogo, questa patria di templi sarà coperta di cadaveri e tombe. Niente sopravvivrà, tranne qualche segno inciso sulla pietra: così dicono i profeti. Io non accetto la loro maledizione, e lotterò sino alla fine!”

L’anziano continuò a intagliare la sua statuetta di legno d’ulivo. Le diede una grossolana forma d’essere umano, la coprì con una pezzuola e la sistemò su un tavolo davanti al quale erano disposti un turibolo d’argilla e un fornello. Vi inserì del carbone e delle pallette di grasso d’oca.

“Tutto è pronto. È sufficiente accendere il fuoco, pronunciare ad alta voce il nome del vostro nemico e gettare la sua effigie nel braciere. L’avversario sarà distrutto. Ah, dimenticavo…”

Il decano srotolò un papiro vergine.

“Prendi questo calamo e usa quest’inchiostro; non sono mai stati utilizzati. Scrivi il nome del vescovo Teodoro.”

“Mi rifiuto.”

“Perché mai?”

“Questa magia è vana.”

“Si è mostrata efficace per migliaia di volte.”

“Teodoro non è nostro nemico. Anzi, è il solo in grado di salvarci; non si dovrà sopprimere lui, bensì l’intero Impero con le sue coorti di soldati. Non esiste magia che riuscirebbe a raggiungere questo risultato.”

Il decano gettò la statuetta in quel fornello che non avrebbe acceso.

Sessantenne, panciuto, volto paffuto e pelle lustra di una pomata che la faceva sembrare più giovane, il prefetto Massimino entrò a cavallo a Elefantina, alla testa delle truppe. Così sanciva la presa di potere immediata e incontestabile. Le autorità della regione dovevano sottomettersi senza indugi né ostacoli alla sua volontà.

Dietro di lui un reggimento ben equipaggiato e ben nutrito. I quattrocento fanti disponevano di corazze nuove, tuniche pulite, mantelli e stivali. I cento cavalieri montavano cavalli vigorosi; ciascun soldato riceveva quotidianamente pane, carne, vino e olio. La paga permetteva ai più avveduti di economizzare un po’ d’oro. Siriani, greci, romani, asiatici e qualche egiziano formavano questa coorte incaricata di pacificare definitivamente una contrada la cui latente insubordinazione esasperava l’imperatore.

La missione non piaceva al prefetto, il quale non amava che Alessandria, il suo soffice lusso, le sue donne, i suoi banchetti, la dolcezza del lungomare. Era la prima volta, dopo una quindicina d’anni passati in Egitto, che andava a infossarsi così lontano nel Sud. Il caldo lo sfiniva, le rocce aspre e il paesaggio arido della cataratta riflettevano una solitudine spaventosa. Solo il quartiere centrale di Elefantina, gremito di alberi e rallegrato da giardini, non mancava di fascino. Ma Massimino si sarebbe annoiato presto, in quel borgo di provincia. Già sognava di ripartirsene; per fortuna il suo compito sarebbe stato tanto agevole quanto rapido.

Fu stupito dall’ottimo aspetto delle truppe che gli resero onore; i malevoli rapporti che aveva letto parlavano di un’accozzaglia di pezzenti laceri, incapaci di combattere. In realtà, tanto la loro tenuta quanto il loro armamento reggevano il paragone con quelli dei nuovi arrivati. Il vescovo responsabile della guarnigione aveva effettuato un ottimo lavoro.

Il prefetto rifiutò l’aiuto di un fante e smontò da solo dal cavallo. Malgrado la sua relativa corpulenza, vantava una forma fisica che una vita di piaceri della carne non aveva alterato. Teodoro gli andò incontro. I due uomini si salutarono con un leggero inchino del capo.

“Felice di accogliervi, prefetto Massimino.”

“Complimenti, monsignore. Vedo che qui a Elefantina l’ordine non è una parola vana.”

“La disciplina è una virtù amata dal Signore. Vi attende un’ottima colazione; immagino che prima intendiate fare un bagno, vero?”

“Volentieri. È stato un viaggio lungo e pieno di polvere.” Massimino assaporò le delizie di un bagno profumato e di un’acqua calda che circolava in vecchie canalizzazioni scrupolosamente conservate dal vescovo. Teodoro aveva tanti sostenitori e altrettanti nemici. Lo consideravano il più importante dei prelati egiziani, nonché eccellente amministratore. Ma la sua ambizione era all’altezza della sua fede; egli regnava da padrone assoluto del Sud, sperando senza dubbio in nuove responsabilità. Al prefetto l’avevano descritto come un uomo rude e freddo; tuttavia si comportava in maniera decisamente amabile.

Il pasto fu degno dei migliori banchetti: melone bianco, pesce del Nilo, agnello arrosto, verdure, formaggio di capra, pesche, fichi e melagrane. Il cuoco si era abilmente sbizzarrito con le spezie, ottenendo sapori che incantavano il palato. I vini, un rosso locale e un bianco del Delta, non avrebbero sfigurato in un ricevimento dell’imperatore. Il vescovo mangiò poco. Dopo tanti ostelli mediocri lungo la strada, Massimino non mortificò il proprio appetito.

“Monsignore, devo dire che siete un uomo sorprendente. Un esercito in buono stato, una dimora sontuosa, un cuoco senza paragoni… Non vi sentite fuori luogo, in questa provincia sperduta?”

“Ci sono nato.”

“Poco importa. Io non vedevo l’ora di abbandonare il villaggio dell’Africa del Nord dove sono nato.”

“Questa terra è aspra ma non è sprovvista di ricchezze.”

“Tra queste ricchezze ve n’è una di cui l’imperatore si ritiene privato da troppo tempo: l’oro di Nubia. È già un anno che alla capitale non giunge più un carico di metallo prezioso.”

“Ho ricevuto ordine di consolidare la frontiera al fine di scoraggiare qualunque tentativo di invasione. Le carovane non possono più penetrare nelle regioni aurifere. Le tribù nere le farebbero a pezzi; non ho l’autorizzazione di organizzare una spedizione.”

“Io ce l’ho. Il generale Narsete condurrà queste truppe fino in Nubia, mentre io rimarrò qui a verificare la vostra gestione.”

Il vescovo parve imbarazzato.

“Correreste incontro a difficoltà insormontabili.”

Corrucciato, il prefetto posò seccamente la coppa sul tavolo in legno d’acacia.

“Vi rifiutate?”

“Vi lascio volentieri il mio ufficio; potrete esaminare a vostro piacimento ogni sorta di documento amministrativo. È la spedizione nubiana che valuto sfavorevolmente.”

“Come potrebbero dei selvaggi resistere a una truppa esperta?”

“Esperti o no, prima dovrebbero superare la cataratta.”

Massimino si asciugò la fronte con un tovagliolo.

“Ad Alessandria nessuno mi ha parlato di questa difficoltà… Spiegatevi meglio.”

“Ci troviamo in periodo di acque basse; gli scogli affiorano. Nessuna imbarcazione si arrischierebbe in quel labirinto; se persistete nel vostro progetto, più di tre quarti dei vostri uomini finiranno per lasciarci la pelle.”

Gli strateghi, che non avevano mai visto la cataratta, tenevano conto soltanto della realtà militare.

“Quando arriverà la piena, riusciremo a superare l’ostacolo?”

“I primi giorni no; poi dipenderà dall’intensità della piena. Se troppo debole, maschererà appena gli scogli più insidiosi. Se troppo intensa, provocherà dei vortici ai quali non sfuggiranno nemmeno i marinai più esperti.”

Massimino era turbato. Quanti mesi gli sarebbe toccato aspettare prima di poter soddisfare l’imperatore? Di quale sanzione sarebbe stato passibile in caso di fallimento? La sua missione, così facile in apparenza, si trasformava in incubo.

“Potete contare sulla mia più completa collaborazione,” promise Teodoro. “Se il vostro soggiorno qui dovrà essere lungo, che almeno sia gradevole. I miei segretari e il mio personale soddisferanno ogni vostro più piccolo desiderio.”

“C’è un’altra faccenda… L’imperatore ha ricevuto delle lamentele riguardo un piccolo gruppo di pagani che rifiutano di convertirsi.”

“È esatto.”

“Dove si trovano?”

“Sull’isola di Philae, perduta in mezzo alle acque. Il luogo è isolato, non ci va mai nessuno.”

“C’è un tempio?”

“Sì.”

“Perché non chiuderlo? La sua stessa esistenza è contraria alla legge.”

“Ne sono consapevole, ma esito a usare la forza; Philae non crea fastidi alla popolazione. La comunità di pagani che vive sull’isola, lontana dagli sguardi, è condannata a estinguersi rapidamente. Per la maggior parte, infatti, è costituita da vegliardi inoffensivi. I loro figli sono convertiti già da lungo tempo, alcuni sono addirittura arruolati come soldati. Come potremmo lanciarli all’assalto dei loro genitori?”

Massimino prese un altro sorso di vino rosso.

“Non sono un fautore della violenza… La cristianizzazione ha causato molte morti, che si sono aggiunte alle sofferenze delle persecuzioni antecedenti. Ma questa situazione è inaccettabile: non potremmo mandare via questa gente in modo pacifico?”

“Comprendeteli: sono dei sognatori, dei nostalgici del passato. Molti di loro sono nati sull’isola, vi hanno vissuto, vorrebbero morirvi. Ben presto quel tempio passerà alla Chiesa. Il mio atteggiamento è dettato dalla compassione.”

Massimino giudicò bizzarra la posizione del vescovo; la sua reputazione era quella di un uomo intransigente, poco incline a tergiversare e sempre ansioso di applicare la legge. Che stesse nascondendogli un fatto essenziale?

“Quindi Philae sarebbe l’unico tempio pagano ancora in attività?”

“Termine eccessivo: in letargo si adatterebbe meglio.”

“L’isola è accessibile?”

“In barca, ma…”

“Forse non è territorio dell’Impero?”

Teodoro non rispose.

“Andrò a Philae,” annunciò Massimino. “E ora, monsignore, mostratemi il vostro studio.”
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Sabni sosteneva il decano, che assaporava le gioie della sua passeggiata quotidiana sotto il portico, tra l’imbarcadero e il primo pilone. Approfittando della frescura di quel chiostro dove tanti saggi avevano meditato, il decano si attardava sui testi rituali e sulle figure divine che coprivano muri e colonne. Faraone dialogava con delle graziose fanciulle, il cui corpo armonioso manifestava l’amore della terra per le potenze celesti. Nonostante camminare fosse per lui faticoso, l’anziano era radioso.

“‘È più abbondante in ricchezza un istante trascorso a servire Dio che tutta un’esistenza di uomo fortunato. Più abbondante in ricchezza un giorno trascorso a fare offerte che tutti i tesori del mondo.’ È ciò che mi ripeteva mio padre dopo averlo sentito da suo padre. Tu, Sabni, trasmetterai queste parole?”

“Che la dea me ne dia la forza.”

Il decano si fermò a guardare il cielo.

“Oggi si produrrà l’avvenimento che deciderà l’avvenire della nostra comunità. Osserva il sole… sta a lui parlare!”

Un nuovo vigore abitava le gambe dell’anziano, improvvisamente in grado di percorrere un cammino più lungo del consueto. Sabni, ansioso, non osò fargli domande. Anch’egli sentiva che le ore imminenti non erano paragonabili ad alcuna di quelle che le avevano precedute.

I due uomini si diressero verso l’estremità sudoccidentale dell’isola, dove si innalzava il chiosco di Nectanebo I, a picco sulla superficie dell’acqua. Un tempo vi approdavano le grandi imbarcazioni che trasportavano coloro che lavoravano al tempio per una settimana, prima di tornare nel mondo esterno. La tribuna, nei giorni lontani occupata da un gruppo di musicanti le cui melodie accoglievano gli ospiti, rischiava la rovina. I due piccoli obelischi eretti davanti alla facciata meridionale del chiosco vacillavano sulla propria base.

Il decano si sedette sul gradino più alto della scala, rivolto verso l’isola di Biggeh, territorio consacrato dove riposava Osiride. Nessun profano poteva mettervi piede. Dopo un lungo riposo, l’anziano manifestò il desiderio di raggiungere nuovamente il porticato; si soffermò davanti a ciascuna delle ampie arcate che si aprivano sul panorama d’acqua e di scogli. Il suo volto tradiva una grande delusione.

“La mia vista si abbassa, le mie orecchie sono sorde, la mia forza se ne va, la mia bocca non può più parlare, le mie ossa sono doloranti e il mio pensiero vacilla. Sono in grado di leggere un presagio? Non mi resta che una gioia: mia figlia. Lo sai che Iside appartiene al più illustre dei lignaggi, che discende da Cleopatra, l’ultima delle grandi regine… Non sognava di ricostruire l’impero dei faraoni?”

Il decano sgranò dei ricordi dove riaffiorava continuamente il nome della figlia. Talvolta le sue frasi erano incomprensibili. Intrecciava parole, sogni e voci del passato in un vortice di speranze moribonde.

Con gli occhi sbarrati, si raddrizzò bruscamente.

“Guarda! Guarda il sole!”

Dalla luce accecante era scaturito uno stormo di anatre selvatiche disposte a triangolo. L’uccello di testa picchiò verso il chiosco di Nectanebo; quelli che lo seguivano lo imitarono agilmente. Sabni lasciò il riparo del colonnato per meglio osservare quella danza affascinante. Le anatre cambiarono direzione e si misero a volteggiare sopra di lui.

“Il presagio!” gridò il decano.

Gli uccelli, nuovamente disposti a triangolo, rimontarono verso l’azzurro. L’anziano piombò tra le braccia del giovane.

“Il segno che attendevo… Sarai tu il superiore della comunità.”

La cerimonia di intronizzazione di Sabni cominciò a mezzogiorno in punto. Una civetta gridò. Quel nuovo prodigio confermò la decisione del decano. Consultata, Iside l’aveva approvata.

In preda a un’esaltazione di cui non si sarebbe creduta capace, la comunità si inebriava di nuova giovinezza. La nascita di un superiore, chiamato a formare con Iside la coppia simbolica che avrebbe regnato sull’isola, garantiva la perennità del culto. Le sale del tempio erano state pulite, l’erbaccia era stata strappata, vecchi e malati non avevano risparmiato le proprie forze. Benché per buona parte sbrindellate o bucate, le tuniche di lino irradiavano il candore ottenuto dopo svariati lavaggi. Non c’era un singolo oggetto rituale che non fosse stato spolverato, non una statua cui non fosse stata resa la sua bellezza originaria. Il tempio era pronto ad accogliere il suo padrone.

Sabni aveva trascorso la notte in meditazione; non si capacitava della scelta del decano né dell’approvazione da parte di Iside. Il superiore non doveva forse essere persona assennata, serena, distante dalle passioni, attenta alla parola divina, distaccata da sé? Sabni si sapeva schiavo della propria giovinezza. Dirigere una comunità i cui membri erano più anziani ed esperti di lui sarebbe stato impossibile. Aveva quindi trascorso nell’ansia le ore che precedevano il rito dell’ascesa al tempio.

Due anziani lo prelevarono dalla cella dov’era stato rinchiuso. Lo condussero all’estremità settentrionale della galleria coperta, tra due obelischi, volto al primo pilone. Due gradoni conducevano alla porta chiusa, che si aprì lentamente quando la ritualista, con voce stentorea, annunciò l’arrivo del superiore riconosciuto dalla comunità. Sabni, prima di immettersi nel sentiero delle trasformazioni, osservò l’alta figura di Faraone: armato della clava bianca, il sovrano fracassava il cranio dei nemici visibili e invisibili, ristabilendo l’ordine nel caos, e illuminava le forze delle tenebre.

Da quell’istante, il mondo esterno al tempio cessò d’esistere. Sparirono il cristianesimo, l’invasore bizantino, le truppe d’occupazione. Non rimase che l’isola santa, preservata dalla sofferenza e dalla distruzione. Sul basamento, figure panciute dalle mammelle pendule simboleggiavano il Nilo fecondatore, e splendide fanciulle le province cariche di abbondanti provviste destinate alla divinità.

Al cenno della ritualista, Sabni si arrestò sulla soglia del pilone, tra le due ampie torri dove s’incarnavano le dee nutrici del nuovo sole. Un’energia sconosciuta percorse il corpo del candidato; dalle pietre scaturì un chiarore benefico.

Un uomo con la testa di sciacallo avanzò verso Sabni; indossando la maschera di Anubi, l’apritore di strade, il sacerdote guidò l’adepto verso il secondo pilone. L’asse del tempio si frantumò. Le porte monumentali si spostarono, innescando una spirale, matrice del tempio aspirato verso le stelle perenni, al nord della volta celeste.

Sabni attraversò il cortile, delimitato a ovest dal deambulatorio dell’antro delle nascite; sopra i capitelli, Hathor sorrideva. Lo scultore aveva conferito a ciascuno dei volti della dea un’espressione differente: letizia, gioia, piacere, tenerezza componevano un’armonia di pietre viventi.

Sulla facciata del secondo pilone, Faraone riaffermava la propria presenza: trionfava per sempre sulle potenze delle tenebre. Il sacerdote dalla maschera di sciacallo cedette il posto al fratello con la maschera di falco; ormai Horus orientava il passo di Sabni.

Superato il portale, al di là della roccia sagomata in foggia di stele dove Tolomeo VI enumerava le donazioni al tempio, il futuro superiore scoprì una sala a dieci colonne. Verdi foglie di palmizio si aprivano alla sommità dei capitelli, azzurri steli di vegetali collegavano il suolo argenteo allo sfondo coperto di avvoltoi dalle ali spiegate, liane policrome serravano mazzi di fiori e fasci di papiro rossi e gialli scandendo le scene votive, foglie d’oro che ricoprivano colonne gonfie di linfa animavano il rito celebrato dai geroglifici, promanatori dell’energia dei primi evi, del “tempo di Dio” evocato dagli annali del tempio.

Sabni vide il decano. Questi riusciva a tenersi in piedi senza l’aiuto della canna; avanzò e porse al ragazzo uno shendit identico a quello indossato dai re d’Egitto quando officiavano nei luoghi sacri.

“Togliti la tunica di lino. Grazie a questo indumento paleserai la tua funzione.”

Horus e Anubi si disposero ai lati di Sabni, ne purificarono il corpo nudo aspergendolo d’acqua fresca; poi il decano arrotolò la grande sciarpa di lino attorno alle reni del superiore, ripiegando l’estremità in modo da formare una linguetta sporgente che consentisse di stringere a piacere l’indumento. La stoffa, passata tra le gambe e avvolta tre volte attorno al corpo, venne fermata da una cintura di cuoio. Le mani del decano non avevano tremato.

La giovinezza di Sabni si sgretolava; quel semplice shendit lo introduceva nella catena ininterrotta dei capi della comunità.

“Tu domerai gli empi. La loro razza verrà umiliata, i loro figli saranno sacrificati e le loro donne rese sterili, le statue degli dei verranno riedificate. Il paese tornerà a sorridere al sovrano nato dal sole. Noi vedremo la fine delle nostre pene; la nostra terra, la nutrice, donerà vita a chi ama la vita. I morti torneranno a vivere per godere della felicità ritrovata. Va’, Sabni. Adempi per noi questo destino.”

Il decano sollevò i due chiavistelli che bloccavano la porta del Soglio venerabile; il luogo misterioso in cui si concentrava la potenza divina era sprofondato in un’oscurità dove si perdevano i deboli raggi di luce che filtravano da minuscoli abbaini.

Thot dalla testa d’ibis e Seshat, sovrana della Casa della Vita, dal corpo rivestito di pelle di leopardo, presero per mano il superiore; gli fecero imboccare il deambulatorio che metteva in comunicazione la camera delle stoffe, la sala del tesoro, la stanza di purificazione, la sala delle offerte, e lo condussero di fronte al cuore del santuario, anch’esso chiuso con due chiavistelli.

“L’altezza del tempio è conforme alla conoscenza,” dichiarò Thot, “la sua larghezza lo è alla legge del numero, le sue proporzioni rispettano l’armonia dei cieli. Divieni pietra portante dell’edificio, penetra nel mistero.”

Le divinità scomparvero, il silenzio avvolse il santuario. Sabni estrasse i chiavistelli, li posò a terra, spinse l’ultima porta.

Una luce lo abbagliò: il granito brillava di luci argentee mescolate all’oro del naos. In cima al monolite, dei cobra ritti sputavano il fuoco protettore; alla base, Faraone sollevava il cielo.

Passato l’abbacinamento, Sabni la vide. Vestita con una tunica bianca aderente, con una grande collana d’oro ad adornarle il collo e un diadema di lapislazzuli tra i capelli, Iside si manteneva di lato rispetto al naos; con un dito scostò il fermo d’oro che chiudeva la teca dove vegliava una statua della dea, dagli occhi perennemente aperti.

“Io sono Iside, la madre di Dio, la regina dei cieli, sovrana della terra consacrata. Ho portato a esistere la vita tramite ciò che il mio cuore ha concepito, ho donato la vita alle divinità, mostrato il tragitto alle stelle, regolato il corso del sole e della luna, insegnato agli umani l’iniziazione ai misteri, edificato templi, scacciato demoni, abolito le leggi dei tiranni, dato ordine a ciò che mai nessuna follia riuscirà a modificare. Grazie al mio amore la terra fiorisce, il vento soffia con dolcezza, il caldo è mite, il Nilo abbondante. Offro oro al cielo e buona sorte a chi mi venera. Sii depositario di questa ricchezza, Sabni, superiore della comunità di Philae.”

Posta la mano in quella di Sabni, Iside lo condusse fuori dal santuario. Il giovane tremava. La sua esistenza non gli apparteneva più, ma adesso viveva accanto a quella donna quasi irreale che gli accordava la propria fiducia.

La comunità si era radunata davanti al secondo pilone; quando la coppia comparve, gli adepti riconobbero per acclamazione la legittimità del suo potere. Poi Sabni srotolò il papiro della Regola, valida per tutti, poveri o ricchi, nobili o contadini.

“Voi che svolgete i riti e accudite questo tempio,” lesse Sabni, “non permettete ad alcun profano di penetrarvi. Che nessuno vi entri, se non è persona retta. Che le offerte vengano portate alle divinità in maniera che questa terra conosca la pace e un destino felice al di là del tempo. Voi che seguite il tragitto della luce e vegliate su questa dimora del Principio, entrate liberi e lieti! La vita si trova nella mano di Dio, la felicità nel suo pugno. Mi impegno a scacciare i ciarlatani e i violenti poiché l’armonia della comunità è il nostro cielo. L’amore fraterno è il solo monumento durevole. Avanziamo senza timore verso le prove, e, se queste divenissero troppo onerose, aumentiamo ogni giorno l’offerta.”

Il decano gli si avvicinò e lo abbracciò.

“Tu che sei il nostro capo, cerca in ogni occasione di agire con giustizia, in maniera che la tua condotta sia irreprensibile. Grande e possente è la Regola. Non è stata alterata sin dai tempi di Osiride. Quando la fine verrà, la Regola durerà ancora.”
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Sabni si distese sul pavimento tiepido accanto a una vasca d’acqua fresca all’ombra di tamarindi. Al termine dell’intronizzazione e della scoperta del tempio chiuso, dove da quel momento in poi avrebbe praticato il culto in compagnia di Iside, il nuovo superiore di Philae aveva avvertito un’intensa spossatezza. Il decano si era sbagliato: Sabni non sarebbe stato degno di dirigere la comunità. Si serrò lo shendit intorno alle reni, come se tale gesto potesse fornirgli quella saldezza che non sentiva; i suoi predecessori, durante la cerimonia, avevano dovuto avvertire euforia, non quel peso schiacciante che lo incollava al suolo.

Un liquido profumato gli colò sul petto. Aperti gli occhi, Sabni contemplò Iside. Lei maneggiava un’ampolla di vetro tinto di giallo, dal lungo collo di un verde scuro. Ne sortiva un aroma di gelsomino. Il giovane si lasciò inondare dal fluido, che distese i suoi muscoli e attenuò la sua fatica.

“L’ultima ricetta del nostro fratello profumiere, messa a punto proprio prima di morire. Ha portato la sua formula nel paese del silenzio.”

Sabni avrebbe desiderato che il benefico flusso non cessasse più; la sua pelle lo assorbiva avidamente, tentando di trattenere quel grondare che gli profumava l’essere.

La notte calava. E lui non abbandonava con lo sguardo Iside, il cui volto sfumava nell’ombra dolce della morte del giorno. Era passato del tempo da quando lei aveva posato accanto a sé l’ampolla con il tappo a forma di palmizio.

“Rientriamo,” propose lei. “Devo mostrarti il testo della fondazione del tempio.”

Entrarono in un piccolo vano situato dietro lo stipite orientale del primo pilone, accanto alla biblioteca. Lì erano collocati gli archivi, che consistevano in papiri e in rotoli di cuoio ricoperti di geroglifici. Iside riempì d’olio di sesamo il serbatoio di una lampada in terracotta, verificò che lo sfiatatoio non fosse ostruito ed estrasse la miccia di lino. La accese. Sabni, che la reggeva dal manico, illuminò un papiro ingiallito che la superiora aveva estratto da una lunga cassa dai piedi a zampa di leone. Lo srotolò con cura.

“Ecco l’atto di nascita di Philae, firmato da Imhotep.”

“L’artefice della piramide a gradoni?”

Iside assentì.

Incredulo, Sabni lesse il breve documento tracciato dalla mano perfetta di uno scriba dell’Antico Impero, l’età d’oro della civiltà egizia. Vi si proclamava il carattere sacro dell’isola dove s’era unita la prima coppia reale, Osiride e Iside, che aveva rivelato le regole dell’architettura, della musica e dell’agricoltura agli abitanti delle rive del Nilo. Imhotep, il saggio tra i saggi, domandava ai propri successori di abbellire Philae e di celebrare il culto della grande dea sino all’estinzione dei secoli.

Sabni baciò il papiro.

“Adesso tu sei il superiore di questa comunità. Possa tu non tradire mai la nostra guida.”

Iside ripose nello scrigno il tesoro. All’uscita dalla sala degli archivi, lo sguardo di Sabni indugiò su un blocco scolpito incluso nel basamento della parete. Vi era incisa una figura insieme grottesca e inquietante: testa scimmiesca, coperta da un berretto a strisce, con occhi a mandorla infossati e naso schiacciato, bocca aperta su denti aguzzi, mento barbuto, torso muscoloso, sesso e testicoli enormi.

“Chi è questo mostro?”

“Un blemmi.”

“Un essere immaginario?”

“No, è un membro di una tribù nera che risiede nei territori inaccessibili del grande Sud, al di là della quarta cataratta. I blemmi detestano i cristiani. Venerano il dio Mandulis, ospitato in una cappella del nostro tempio. La sua offerta preferita è il vino fruttato di Nubia, che loro portavano in grandi otri. Prima della nostra nascita, i blemmi si battevano con i romani per poter venire qui ad adorarlo, con l’autorizzazione di mio padre. Sono anche molto attaccati al carattere inviolabile dell’isola di Biggeh, dove riposa Osiride; sulle sue coste veglia il loro maestro celeste, che qualificano come signore del santuario segreto, come anima vivente e leone coraggioso che respinge gli empi. Le fortificazioni della frontiera hanno rovinato il loro progetto di liberazione della provincia.”

“Sono davvero così brutti?”

“Questa è una caricatura eseguita da uno dei nostri scultori che era stato ferito da un arciere blemmi. Infervorati nel combattimento, non distinguono più gli alleati dai nemici; forse la loro razza è già estinta.”

“Ne sei certa?”

“Non sognare, Sabni. Dobbiamo contare soltanto su di noi.”

Il superiore mise un ginocchio a terra al fine di esaminare meglio quel volto barbaro sinonimo di speranza.

“Al di là della quarta cataratta…”

“Le strade ci sono ignote. E, in quanto superiore, tu devi dedicarti alla difesa del sacro corpo della comunità; abbandonare Philae e rischiare la tua vita ti è proibito. Respingi l’idea di un’avventura insensata.”

Nessuno dei confratelli era abbastanza giovane per poter coprire le piste d’Africa e superare quattro cataratte. Stizzito, Sabni si arrese alla ragione; l’alleato blemmi svanì con la stessa velocità con cui era comparso.

“Devi dormire. All’alba celebrerai il tuo primo rito.”

“Vorrei…”

Lei si pose un dito sulle labbra.

“È l’ora del silenzio.”

Iside si allontanò nella notte, bianca apparizione la cui traccia luminosa permase nelle tenebre. Sabni avrebbe desiderato trattenerla, confidarle il proprio sconforto, il bisogno di una presenza che lo rassicurasse. Ma lei aveva rifiutato, rifugiandosi in una solitudine altera più inaccessibile di una fortezza. Il superiore, la superiora… estranei l’uno all’altra, prigionieri della loro funzione.

Funzione talmente illusoria, in verità! Il vescovo non l’avrebbe forse potuta sopprimere con un tratto del suo calamo? Quanto tempo ancora Iside si sarebbe illusa della sopravvivenza di Philae? Sabni avvertì un moto di odio nei propri confronti. Con quei pensieri miserabili non faceva altro che rischiare di attirarsi il disprezzo di colei che tanto maldestramente riusciva ad amare; all’angoscia del velleitario aggiungeva lo scoramento del debole. Lui, un superiore… Che menzogna! Eppure si era assunto l’impegno davanti a Imhotep. Quel giuramento lo vincolava a un compito al di là delle sue forze e lo incatenava a un dovere dal quale nessuna volontà sarebbe mai riuscita a staccarlo. Sabni non era più libero di vivere di testa propria, di cedere agli impulsi. In tale assenza di scelta avrebbe forse conosciuto la serenità di chi riceve la luce poiché non si attende più nulla da se stesso?

Un grido squarciò la pace dell’isola. Proveniva dalla riva occidentale, nei pressi del portico di Adriano; lì non c’erano mura di cinta. Sabni si affrettò. Udì una voce invocare soccorso.

La luna illuminava una scena orribile: un essere irsuto e barbuto prendeva a pugni una tessitrice. Il volto insanguinato, la donna rantolava. L’aggressore stava tirandola per i capelli quando Sabni lo costrinse a mollare la presa.

Il forsennato puzzava; il volto incartapecorito e ricoperto di croste rossastre sembrava pullulare di minuscoli insetti. Il superiore lo riconobbe: era uno dei monaci che si erano installati nelle tombe egizie dopo averne profanato le effigi sacre e incendiato le cappelle. Svariati membri della comunità accorsero, torce alla mano. Il monaco tentò di mordere Sabni, che lo respinse senza fatica.

“Ammazziamolo!” gridò una consorella.

L’aggressore era approdato da solo a Philae; corse lungo la riva sino alla sua zattera di rami e foglie di palmizio.

“Morirete,” profetizzò, “morirete tutti!”
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All’alba, Iside e Sabni raggiunsero la soglia del tempio chiuso, al fine di vegliare la grande dea che risiedeva nel cuore del Soglio venerabile. Il superiore sollevò le mani in segno di adorazione; Iside gli si mise alle spalle.

“Salute a te, disco alato,” disse il superiore, “tu sorgi dall’oceano delle origini, creatore degli dei e padre degli uomini, essere unico la cui forma resta misteriosa, scultura che nessuno ha scolpito; tu percorri l’eternità e susciti la gioia dell’universo intero, per te ogni giorno sembra un istante.”

Il superiore sfilò il chiavistello, alzando così il dito di Set, padrone della burrasca e della potenza che occorreva assoggettare tramite il rito. Guarì l’occhio di Horus aprendo la porta della dimora oscura da cui emanava la luce della dea.

“Vedo il tuo segreto,” proclamò la superiora, “per te unisco cielo e terra.”

Né Iside né Sabni riuscirono a scacciare dalla propria mente l’immagine della consorella aggredita dall’invasato. La superiora aveva impedito che la comunità linciasse il monaco, il quale se l’era svignata urlando anatemi.

Sabni offrì all’anima della dea un modesto pane rotondo. Dimenticate, le are coperte di vivande; lontane, le processioni di portatori di carne fresca, di legumi odorosi e dai colori vivaci, di giare di vino. Il fasto d’altri tempi lasciava il posto alla lettura dei testi scritti sulle pareti. Incarnandosi nella parola, i geroglifici diventavano pingui vitelli, fumi d’incenso, monili d’oro e d’argento, indumenti pregiati, unguenti rari.

Iside tolse la statuetta dal naos e la espose alla luce di una lampada. Dopo avere attraversato le regioni tenebrose del sottosuolo, la potenza si materializzava nel corpo delle pietre, dove si concentrava l’energia indispensabile al tempio. Avrebbe circolato nei bassorilievi, nei segni incisi, e li avrebbe animati di una vita inalterabile.

La superiora profumò l’effigie di Iside, nutrita della realtà sottile dell’offerta, poi richiuse le porte del naos.

Iside e Sabni uscirono dal Soglio venerabile camminando all’indietro, e si inchinarono davanti alla presenza divina prima di salutarsi. Il superiore, che aveva compiuto i gesti millenari insegnati dai primi faraoni e ripetuti ogni mattina, prese la mano della ragazza; era suo desiderio condividere con lei l’emozione del primo rituale. Le loro dita si intrecciarono, dapprima con esitazione; Sabni avrebbe voluto parlare, ma Iside gli impose il silenzio. Uniti, percorsero la sala dalle colonne colorate e superarono la soglia del secondo pilone. Un sole cocente invase il cortile interno delimitato dal primo pilone; Iside ritrasse la mano.

“La prima colonna di destra è rovinata; dovresti restaurarla.”

Sabni accettò con entusiasmo. Il suo talento di disegnatore e di pittore aveva già avuto modo di esprimersi.

“Io riunirò le sorelle al chiosco di Nectanebo,” annunciò Iside. “Dobbiamo esaminare i testi che riguardano il ritorno della dea lontana; è da troppo tempo che trascuriamo questo mito.”

Attorniata da donne che avevano votato la propria esistenza al tempio, Iside dirigeva i lavori. La lettrice propose alcuni passi del racconto; ciascuna consorella diede la propria interpretazione, la superiora corresse e orientò. Poco prima del pasto di mezzogiorno, si rese conto che da molto tempo nessuna novizia figurava tra i ranghi delle consorelle; il vescovo aveva proibito alle fanciulle di lasciare la famiglia e trascorrere un periodo di probandato al tempio. La più giovane delle sorelle aveva superato la cinquantina; la confraternita maschile non aveva avuto una sorte migliore, e subiva la medesima legge ecclesiastica che condannava Philae a estinguersi per mancanza di nuovi adepti. Una sola donna avrebbe potuto mettere al mondo un figlio: Iside. Ma la sua funzione non lo consentiva; la comunità era la sua famiglia e la sua prole.

Una sorella si alzò in piedi di scatto, e indicò l’acqua azzurra.

“Laggiù! Una barca!”

Terrorizzata, si avvinghiò al braccio della superiora, che la respinse delicatamente.

“Tornate alle vostre dimore.”

“Ma tu…”

Il sorriso di Iside valeva quanto un ordine; le consorelle si dispersero, quelle sane sostenendo le inferme. La superiora avanzò sino all’estremità dell’imbarcadero.

Sull’imbarcazione dalla vela bianca, già prossima all’approdo, una ventina di soldati. A prua, avvolto in una tunica rossa arricchita da fili d’oro, il prefetto Massimino, con gli occhi fissi su Philae. Ben presto il suo sguardo incrociò quello di Iside. Né l’uno né l’altra mostrarono segni di debolezza. Quando l’imbarcazione accostò, un soldato lanciò una cima di cui la giovane sacerdotessa afferrò con mano ferma l’estremità.

“Quest’isola è territorio sacro. Nessun profano può calcarne il suolo senza il mio consenso.”

Massimino tentò di scendere sul molo; Iside gli sbarrò il passo. L’ammaliante volto della superiora, a dispetto della dolcezza dei lineamenti, manifestava una volontà indomabile. Lei non avrebbe esitato a battersi, benché sconfitta già in partenza.

“Philae è territorio dell’Impero. Io sono il prefetto Massimino, delegato dell’imperatore.”

“Se desiderate rendere omaggio alla grande dea, lei vi accoglierà; venite solo e disarmato.”

I soldati, immobili, attendevano ordini. Colpire una donna non avrebbe certo favorito la popolarità di un alto dignitario imperiale.

“Accetto.”

Iside arrotolò la cima attorno a una bitta, poi aiutò il prefetto a scavalcare la murata dell’imbarcazione. Il contatto di quella pelle morbida come bisso lo turbò.

“Benvenuto a Philae; qui godrete la pace del cuore. Non alzate la voce: la dea ama il silenzio.”

Iside estrasse la spada del prefetto dal suo fodero, e la posò al suolo. Il prefetto non reagì, soggiogato dalla vista del grande colonnato che dominava il fiume e conduceva verso il primo pilone. La serenità del luogo e la sua nobiltà lo ammaliarono: percepì le pulsazioni di un essere vivente nascosto nella pietra; scoprendo le scene rituali inframmezzate da finestre aperte sull’acqua e sulle scogliere, si commosse per la grandezza di quelle immagini antiquate dove si affermava la potenza dei sovrani, padroni del più grande impero del mondo. Per un istante credette che Faraone stesse per uscire da quei muri per intraprendere la riconquista della felicità perduta.

Massimino sfiorò una delle sculture. La pietra palpitava. Il prefetto divenne complice del re immortalato dallo scultore. Come l’avrebbe servito, come avrebbe amministrato quelle province rigurgitanti ricchezze? La verità rifiutata per tanti anni scaturì con la violenza di un temporale: viveva in un’epoca mediocre, priva di talento; la grandezza di cui aveva sempre sognato si esprimeva su quell’isola imprigionata.

“Mi autorizzate a visitare le sale?”

Iside socchiuse la porta del primo pilone. Nella corte interna si erano radunati i confratelli e le consorelle; Massimino osservò quegli uomini e quelle donne di un’altra era, ostili all’espansione della fede cristiana. Perché non se ne andavano, perché non tornavano dalle loro famiglie, dopo essersi convertiti? Avvertì l’impulso di gridar loro la realtà di un mondo implacabile, impastato di intolleranza, ma dalle sue labbra non uscì alcuna parola. La dignità di quelle vittime consenzienti, la loro tranquilla gravità lo sconcertarono. Loro avevano generato un universo dal funzionamento autonomo, fuori dal tempo che rifiutavano. E se avessero avuto ragione, se l’esistenza del tempio si fosse rivelata più essenziale di quella dell’Impero?

Il prefetto fu preso da vertigine. Salì i gradini che conducevano alla porta socchiusa del secondo pilone e si appoggiò a uno stipite; un sudore gelido lo accecò.

“Questo tempio deve scomparire. Viola la legge.”

Iside, al centro della corte, si limitò a sorridere. Il potere che Massimino credeva di detenere gli si stava sciogliendo ai piedi.

Il prefetto si sentiva privo di forze, privo di aggressività, quasi docile. Magia di Philae, sortilegi della grande dea… Solo dei pazzi avrebbero accordato del credito a quelle superstizioni. Eppure, lui si chinava davanti a una donna che avrebbe potuto scagliare a terra con un manrovescio.

Per sfuggirle, il prefetto si precipitò all’interno del tempio coperto. In ginocchio davanti a una colonna, un giovane dalla fronte ampia aggiungeva dei tocchi di colore ad alcune figure stinte. Su una tavolozza nella quale erano scavate delle piccole ciotole, aveva mescolato gesso e scagliola in modo da ottenere un bianco brillante; l’azzurrite tritata produceva un blu durevole. L’artigiano restaurava la corona di una dea, dopo aver sistemato i cavicchi a testa dorata che sostenevano una placca d’oro coperta di geroglifici.

Massimino fece qualche passo all’interno della sala dalle colonne dipinte, abbacinato dal moltiplicarsi dei colori che si esaltavano l’un l’altro; non un pezzo di muro, non un lembo di terra era privo di scene votive, di personaggi divini o di numi tutelari. Il tempio parlava, il tempio insegnava. La tavolozza policroma del pittore animava il dettaglio più modesto; nessun artista, greco, romano o bizantino, aveva mai mostrato una tale maestria.

“Dovete lasciare questo luogo,” disse Sabni alzandosi in piedi. “Non è accessibile ai profani.”

Massimino avrebbe dovuto punire quell’impudente, ma si limitò a obbedirgli. Tornato indietro, si fermò davanti a Iside e la guardò a lungo.

Quando il prefetto risalì sull’imbarcazione, i soldati giudicarono bizzarro il suo comportamento. Livido, tremante, Massimino bofonchiò l’ordine di tornare a Elefantina: l’invasione di Philae non sarebbe avvenuta.
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Sveglio da prima dell’alba, il vescovo Teodoro rilesse il rapporto stilato per lui da uno dei soldati al seguito del prefetto, incaricato di spiare le azioni e i gesti di Massimino, che pareva in procinto di perdere la ragione.

Tornato da Philae, si era rinchiuso in una camera nella grande villa che lo ospitava. Abbandonata a se stessa, la sua scorta era rientrata in caserma. Già correva voce che il prefetto, reso folle da chissà quale sortilegio degli adepti di Iside, si preparasse a entrare in guerra contro i cristiani.

Tutti ricordavano le ondate di persecuzioni che avevano decimato interi villaggi. Presto ci sarebbero stati eremiti che avrebbero battuto la campagna per radunare i fedeli; si sarebbero formate milizie armate di forconi e di picche, che le truppe del vescovo avrebbero dovuto combattere. Una guerra civile tra cristiani…

Certo, Teodoro aveva temuto l’arrivo di quel prefetto ignaro delle realtà del Sud, ma non avrebbe mai immaginato che il suo comportamento si sarebbe rivelato tanto disastroso in così poco tempo. Che vittoria, per Philae! A causa di Massimino, l’isola sarebbe emersa dal silenzio in cui il vescovo era riuscito a rinchiuderla. Ora Philae appariva nuovamente come un pericolo da soffocare il prima possibile: come sarebbe riuscito a contenere l’odio dei propri correligionari e a salvare Sabni?

Senza indugio, Teodoro si recò dal prefetto. Osservando il Nilo argentato dalle prime ore del giorno e le scogliere che si tingevano di rosso aranciato sbucando dalla notte, comprese fino a che punto venerasse quella terra. Nessuno dei fedeli di Iside ne avvertiva la bellezza con lo stesso fervore suo, del servitore di Dio, incarnato insieme nella solitudine del deserto e nell’abbondanza della vegetazione. Lui foggiava l’inferno e il paradiso nello stesso paesaggio, tracciava tutti i sentieri, quelli della speranza e del pentimento. Philae, l’ultima eresia, l’ultimo baluardo all’onda di fede che si infrangeva sul mondo, doveva sopravvivere come traccia del paganesimo battuto e simbolo della clemenza del Signore. Gli ignoranti di ieri sarebbero diventati i credenti di domani.

Nel momento in cui il vescovo superò il portale del giardino che circondava la villa del prefetto, uno dei suoi corrieri lo raggiunse e gli porse un pezzo di papiro ingiallito. Teodoro riconobbe il sigillo del tempio; la qualità del supporto indicava un messaggio solenne. Prima di decifrarlo occorreva comunque che si incontrasse con Massimino.

I servitori dissero che il prefetto dormiva. Nessuno osò intervenire quando il vescovo spalancò a forza la porta della stanza; Massimino, steso su un letto basso, aveva gli occhi aperti e fissava il soffitto decorato con ornamenti vegetali. Per un istante Teodoro lo credette morto; ma il prefetto respirava.

“Siete voi, monsignore… È molto tardi…”

“Anzi, è molto presto. Avevo bisogno di vedervi.”

“Philae…”

“Appunto, Philae.”

“Bisogna salvare il tempio.”

“È dunque vero che vi hanno stregato?”

Il prefetto si voltò nel giaciglio, si tirò su e guardò il vescovo con occhi febbricitanti.

“Vi è capitato di innamorarvi?”

“Il matrimonio non mi è proibito, ma ho altre preoccupazioni. Quale amore potrebbe paragonarsi a quello di Dio?”

“Quello di una donna.”

“Iside?”

“Monsignore, evidentemente non l’avete mai vista… Non avete desiderato i suoi seni, la sua bocca, il suo corpo… Non avete sentito nel suo sorriso un richiamo alla gioia suprema, nella sua presenza una felicità in cui annegare. Della dea porta anche il nome. E se…”

“Voi delirate.”

Massimino si alzò in piedi.

“Ecco, l’amore vero… un delirio che porta fuori da sé, un fuoco che distrugge per far rinascere. Vescovo, io credevo di conoscere le donne. Nel mio letto ne sono passate a decine, di tutte le età e di tutte le razze… Ma quella! Davanti a lei io sono come un bambino. Non un bambino garbato, bensì un moccioso impaziente che fa i capricci.”

“Il viaggio vi ha sfinito. In questa stagione il sole è pericoloso.”

Massimino mangiò qualche dattero e si versò un bicchiere di latte.

“Non prendetemi per uno stolto. Sono pur sempre un uomo di stato.”

Il vescovo si sentì sollevato. Massimino non avrebbe ceduto alla propria passione.

“E la caratteristica dell’uomo di stato,” proseguì il prefetto, “è quella di cambiare opinione al momento buono. Volevo chiudere il tempio di Philae; non avevo pensato a Iside.”

“Come contate di procedere?”

“Ristabiliamo gli antichi privilegi dell’isola.”

“Sarebbe un tragico errore. I cristiani non lo tollererebbero.”

Il prefetto si voltò verso il vescovo.

“È una minaccia?”

“Se desiderate salvare Philae, fate dimenticare la sua esistenza.”

Massimino sorrise in maniera strana.

“Sarà arduo.”

“Perché?”

“Perché Iside sarà mia sposa. E la sposa di un prefetto deve ottenere ciò che desidera! Lei non abbandonerà mai il suo tempio, quindi bisognerà abbellirlo e ridargli lo splendore di un tempo.”

“Trascurereste gli ordini dell’imperatore?”

“Questo è affar mio. Il colloquio è terminato.”

Il messaggio con il sigillo del tempio annunciava l’elevazione di Sabni al rango di superiore della comunità di Philae. In virtù di tale investitura e delle prerogative connesse, il nuovo capo dell’isola domandava udienza al reggente di Elefantina, il vescovo Teodoro. Il testo, redatto sia in geroglifici sia in demotico, ignorava sdegnosamente il greco. Philae trattava da pari a pari con il potere, come se il tempio avesse un’esistenza legale.

Sabni era diventato pazzo come il prefetto. Il suo titolo lo inebriava, lo scagliava fuori dalla sua epoca, in un tempo mitico che gli pareva più concreto del quotidiano. Teodoro era improvvisamente finito in una situazione difficile: salvare l’amico d’infanzia rimaneva un dovere imperioso, ma le difficoltà e i pericoli si accumulavano. Prima, neutralizzare il prefetto; poi, riportare Sabni alla ragione. Dopo aver risposto favorevolmente alla richiesta di quest’ultimo, il vescovo ricevette il generale Narsete, un colosso dal volto quadrato il cui mento era ornato da una fine barba nera. La rigidità del militare di carriera era rafforzata da una prestanza evidente, a dispetto della mancanza del braccio sinistro, tranciato di netto in un corpo a corpo con un egiziano che rifiutava di cedere all’esercito la propria cascina. Narsete godeva di un’eccellente reputazione. L’imperatore ne apprezzava il rigore e la dedizione, i soldati lo adoravano. La sua carriera, benché lunga, non aveva macchie; testardo, meticoloso, egli non prendeva posizione se prima non aveva scrupolosamente studiato la situazione. Alcuni reputavano mediocre la sua intelligenza e limitato il suo spirito, ma il vescovo si fidava solo del proprio giudizio.

Teodoro rimase seduto al tavolo da lavoro. Narsete, in piedi, teneva lo sguardo leggermente abbassato.

“Vi trovate bene a Elefantina, generale?”

“Né bene né male. Sono qui per eseguire gli ordini del prefetto.”

“Il vostro soggiorno qui rischia di farsi più lungo del previsto. Il prefetto ve ne ha accennato?”

“Parliamo poco. Lui comanda, io obbedisco.”

“Ed è lo stesso con me?”

“Voi siete il responsabile della guarnigione permanente. Quindi dobbiamo collaborare.”

“È esattamente la mia intenzione. Prendete una sedia.”

“Mi piace stare in piedi.”

“Un po’ di vino?”

“No, grazie.”

Il vescovo si alzò.

“Generale, andiamo in terrazza.”

Circondato da un parapetto basso, il tetto piatto della dimora episcopale dominava la città. Narsete, accanto a Teodoro, contemplò Elefantina, le case bianche ammassate le une contro le altre, i boschetti di acacie e i palmeti, gli alti argini del Nilo, i campi fortificati. Benché nessuna emozione si mostrasse sul volto del generale, il vescovo percepì il suo disagio. Chi non avrebbe assaporato quello spettacolo? Da quell’istante, Narsete avvertì il desiderio di proteggere quella regione dai colori d’eternità e di trascorrervi una vecchiaia tranquilla. Lui, il soldato errante, aveva scoperto la pace.

“Generale, voi siete un uomo onesto.”

“Così si dice.”

“Come giudicate l’atteggiamento del prefetto?”

“Si tratta di un mio superiore.”

“Siete un buon cristiano?”

Narsete aggrottò la fronte.

“Ne dubitereste?”

“Il comportamento di Massimino dovrebbe turbarvi.”

“Non sta a me esprimere pareri.”

Narsete accettò di sedersi su una panca di pietra, all’ombra di una pergola.

“Generale, voi avete troppa esperienza per ignorare gli umori del popolo. Elefantina è molto attaccata alla purezza della propria fede cristiana.”

“Eppure tollera una comunità giudea e l’ultimo tempio pagano.”

“Io detesto il fanatismo, credo nella conversione dei cuori e vi lavoro senza posa. Ma sono anche un fedele suddito dell’imperatore, come voi. Perché non lasciar deperire questi residui di passato? Il tempo agirà più efficacemente della forza; e comunque non conviene attizzare la fiamma quando sta per languire. Non pensate che sia opportuno mettere in guardia il prefetto?”

“Significherebbe mancare di rispetto alla gerarchia.”

“Sapete che si è innamorato della superiora di Philae e che intende restituire all’isola i privilegi legalmente soppressi?”

Il soldato trasalì.

“State… state dicendo il vero?”

“Mentire sarebbe peccare, e altrettanto sarebbe fingere di non vedere. Se non interveniamo, rischiamo che le passioni prendano il sopravvento sulla ragione.”

Narsete era confuso; quella discussione lo turbava. Per principio egli rifuggiva le sottigliezze della diplomazia. La rivelazione del vescovo valicava i confini della sua missione. Rivoltarsi contro un superiore equivaleva ad alto tradimento; ingolfarsi in un conflitto sanguinoso con la popolazione gli ripugnava.

“Speriamo che Massimino recuperi quanto prima la lucidità. Voi e io abbiamo fiducia in lui. Io continuerò a occuparmi di Philae. Nel volgere di qualche giorno riceverò il superiore della comunità. Voi solo ne siete al corrente; è preferibile che questa informazione rimanga confidenziale.”

Narsete tacque. Quel silenzio lo rendeva complice del vescovo.
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Conformemente a quanto aveva preteso Sabni, l’imbarcazione proveniente da Philae si arrestò a qualche metro di distanza dalla riva. Il superiore passò nell’imbarcazione dei soldati del vescovo, i quali lo lasciarono all’entrata del tempio di Khnum, il più vasto edificio faraonico di Elefantina, ridotto in rovina. Pilastri fracassati, tamburi di colonna tagliati con la sega, architravi e frammenti di sculture giacevano abbandonati come membra di un corpo enorme. Il santuario del signore della cataratta e del benefico flusso dell’inondazione era stato devastato prima dai romani e poi dai cristiani. Secondo gli stregoni, il luogo era infestato da spettri armati di pugnale. Nessuno aveva ragione di credere a tali fantasie, eppure quelle rovine rimanevano deserte. Nessun egiziano vi si sarebbe mai avventurato; quanto ai bizantini, loro non provavano alcun interesse per quel triste passato.

Né il vescovo né Sabni temevano i sicari del dio ariete. Il primo perché vi avrebbe opposto la croce del Cristo, il secondo perché conosceva le formule che li avrebbero sedati. I due amici avevano la certezza di poter usufruire di una perfetta tranquillità, lontano da qualsiasi orecchio indiscreto. Si sedettero l’uno accanto all’altro sul bordo di un naos di granito rosa crollato sul fianco.

“Hai quindi accettato l’incarico di superiore.”

“Il decano me l’ha chiesto. Iside lo ha approvato.”

“Come potrò lottare contro questa nuova follia? È da vent’anni che Philae non ha un superiore! Verrebbe da credere che tu intenda resuscitare la comunità.”

“È esattamente il mio unico dovere: trasmettere l’iniziazione che i nostri avi ci hanno trasmesso.”

Teodoro raccolse una scheggia di granito e la lanciò lontano.

“Tu rassomigli a questa pietra: incapace di muoversi da sola, schiava della mano che se ne appropria. Tu sei l’irrilevante capo di un’assemblea di vegliardi sulla soglia della morte; se la tua ridicola missiva fosse caduta nelle mani del prefetto saresti già in prigione.”

“La mia dignità di superiore…”

“Non esiste più, Sabni! L’unica autorità religiosa di questa contrada è quella che detengo io!”

“Tu regni sui cristiani. Io sugli egiziani. Poco importa il numero; oggi noi siamo uguali. Ecco perché mi aspetto una risposta favorevole alla mia richiesta.”

Il vescovo, deluso per non essere riuscito a strappare Sabni dal suo sogno, rimase ad ascoltarlo, sbalordito.

“Certe parti del tempio sono in pessimo stato. Per le coperture ho bisogno di tronchi di palmizio che provvederemo noi stessi a segare in tavole. Legno di acacia e legno di sicomoro sono indispensabili per le porte; qualche asse di abete d’Asia servirà per il restauro delle casse liturgiche. Mi servirebbero anche un centinaio di blocchi di pietra – te ne darò le dimensioni.”

Anche il superiore raccolse una scheggia di granito.

“La tua Chiesa non fu costruita su una pietra?”

Una ruga profonda comparve sulla fronte del vescovo.

“Perché questa provocazione?”

“La mia è una richiesta ufficiale.”

“Hai supposto anche solo per un istante che io avrei accolto la tua richiesta?”

“Ero fiducioso di persuaderti.”

“Legno e pietra sono materiali rari, molto costosi, riservati all’esercito e agli edifici pubblici. Ne sono responsabile davanti al prefetto.”

“Il tempio appartiene alla divinità; è solo a lei che tu e io renderemo conto dopo il nostro passaggio su questa terra. La sua dimora dovrà essere la più bella e ricca; non c’è materiale abbastanza splendido per onorarla.”

“Sabni, Dio non abita in un tempio. S’è fatto uomo perché l’uomo divenisse Dio: non sono io a vivere, bensì è il Cristo che vive in me.”

“Che vanità! Ecco qua il tradimento supremo del cristianesimo: l’adorazione dell’individuo. Ma l’individuo non è divino, Teodoro. Né tu né io siamo l’immagine di Dio; solo il tempio, costruito secondo la Regola, è simbolo del Principio.”

“Tu hai chiuso Dio nel tempio, io l’ho fatto uscire. Tu lo confinavi in cerchie di iniziati, io l’ho rivelato a tutti gli uomini.”

“Con l’andare verso i mediocri, verso la folla, rifiutando la trascendenza e l’impegno, tu conquisti come un capo in guerra.”

“‘L’individuo deve mostrare la propria debolezza,’ ha scritto Paolo, ‘affinché la forza del Cristo scenda su di lui.’”

“Paolo… è proprio per causa sua che la religione è diventata fanatica e dottrinaria. Non c’è razza peggiore degli oppressori convertiti.”

“La tua critica è sterile. Colui che fu inviato in questo mondo gli era estraneo prima di nascere; è diventato uomo senza cessare d’essere Dio. Dalla propria intimità, come da un cielo, Maria l’ha generato in maniera divina. Un’altra luce è comparsa; negarlo è insensato.”

“Maria è figlia di Iside. È la grande dea che, domani o tra mille anni, orienterà nuovamente questo mondo verso una fede priva di dogmi.”

“Grazie a pochi iniziati senza futuro?”

“Ricordati delle tue Scritture: un solo giusto basterà.”

“Iside è morta. I suoi ultimi fedeli scompariranno.”

“È questa la famosa tolleranza che predichi?”

“Io desidero salvarvi, salvare te e la tua comunità, non certo le vostre funeste idee avvelenatrici dello spirito. Quando sarete liberati, la vera fede illuminerà i vostri cuori.”

“La fede di cui parli ha sparso sangue e lacrime. Bisanzio è crudele quanto Roma. Al tempo dei faraoni l’Egitto era bello, ricco e felice; dal contadino al re, tutti comunicavano nel sacro: l’ingenuo per tramite di una statua eretta nel suo campo, il saggio grazie alla contemplazione della luce nascosta nel tempio. Guarda il mio paese, Teodoro, guarda il nostro paese… miserabile, sfruttato, rovinato! Non si curano più i canali, non si irrigano più i campi, i ricchi sono come belve feroci, la violenza trionfa, i villaggi sono lerci e pieni di pidocchi, la corruzione ha spodestato la legge. Dove si nasconde il vasaio Khnum che, con le sue braccia robuste, inondava di cibo l’Egitto? Rammenta la nostra Regola: dare pane all’affamato, indumenti a chi va nudo, barche a chi non può attraversare il fiume, sepoltura a chi non ha figli che se ne occupino. Oggi gli uomini prendono l’ignoranza per conoscenza, e il nocivo per benefico. Vivono di morte, se ne saziano ogni giorno. Sei soddisfatto, rendi grazie al tuo dio?”

“La creazione è imperfetta.”

“L’umanità la imbratta. Faraone costruiva cielo e terra a prezzo di un lavoro incessante. Tu, facendo credere a ciascun uomo che in sé porta Dio, conduci l’universo ai peggiori conflitti.”

“Il Cristo insegna l’amore per il prossimo; tu sembri dimenticarlo.”

“I greci si contentano di belle parole. L’Egitto esige azioni, esseri desiderosi di edificare se stessi tagliando la legna e la pietra. Chiudere i templi significa inaridire la sorgente più vitale.”

“L’Egitto pagano sarà la madre del mondo?”

“Se tu non ne fossi convinto, resteresti qui?”

Il vescovo guardò in lontananza. Gli scogli della cataratta precludevano la vista dell’orizzonte. Il santuario di Khnum respirava ancora; un soffio fioco, appena percettibile, circolava tra i capitelli infranti e le colonne abbattute.

“Perché non distruggi Philae, Teodoro?”

“Perché tu sei mio amico.”

“Non esiste un altro motivo…? Non cerchi forse di preservare le ultime vestigia del tuo passato?”

Il vescovo si nascose il volto con una mano.

“Quella processione… e, adesso, il tuo titolo di superiore, l’attività pericolosa che desideri intraprendere… Per quale motivo mi complichi così le cose?”

“Per obbligarti a scegliere.”

“Sappi fermarti in tempo, Sabni. L’esercito di Massimino non è un miraggio. Sono costretto a obbedirgli.”

“Ho fiducia in te; tu non obbedisci ad altri che a te stesso. Mi accorderai la pietra e il legname che ti ho chiesto?”

“No. Il crollo di Philae sarà la mia gioia più grande.”

“A presto, Teodoro.”

Sabni si allontanò con passo fermo e tranquillo. Il decano non si era sbagliato: il giovane aveva decisamente la statura del superiore.
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Il mese di maggio era alla fine. I contadini mietevano sotto un sole accanito mentre cominciava la battitura. Un interrogativo assillava le menti: quale sarà il livello della prossima piena? Il vescovo riuscirà ad attirarne i favori e a governarla, così come fecero i faraoni e i grandi sacerdoti di Iside? Teodoro era consapevole d’essere il principale motivo d’inquietudine che tornava senza posa nelle conversazioni per strada. Si mangiava tardi, ci si fermava a chiacchierare all’aperto, sulla soglia di casa, si approfittava del fresco della sera. Ma scherzi e battute scemavano man mano che si approssimava il momento supremo, quello che avrebbe deciso per l’anno a venire il destino di un intero popolo: prosperità o carestia? Il nervosismo aumentava. Qua e là scoppiavano alterchi che i soldati sedavano con brutalità. In molti non trovavano sonno; alcuni invasati percorrevano i paesi predicendo le peggiori calamità. Gli astrologi, la cui arte era stata condannata dalla Chiesa, tacevano.

Massimino invitò le autorità della regione a un banchetto degno dei migliori ricevimenti di Alessandria. Non un diacono, non un ufficiale superiore, non un ricco proprietario terriero mancò all’appello. Fare atto di vassallaggio, nella maniera più ostentata, dava la sicurezza di conservare i propri privilegi e la speranza di intravedere arricchimenti o avanzamenti. Teodoro ammirò l’abilità di Massimino, che conosceva la carriera di ciascuno dei propri ospiti e li gratificava di osservazioni personali. In meno di tre settimane il prefetto aveva studiato gli archivi del vescovo. Quelli che contavano sul suo rapido ritiro persero le speranze; durante il suo periodo di isolamento, il prefetto si era informato sulla casta dirigente.

Vino e birra scorrevano a fiumi. Le portate erano costituite da una dozzina di varietà di carne e altrettante di pesce. Quando l’alba fu prossima, Massimino pregò il vescovo di seguirlo nel proprio ufficio.

“Monsignore, non avete toccato vino.”

“I miei compiti mi impongono d’essere sobrio, a differenza dei vostri. Eppure ho visto che neppure voi avete gustato questo nettare.”

“Il tempo del piacere arriverà più tardi.”

Come sistemazione, il vasto ambiente dove lavorava il prefetto rassomigliava a quello occupato da Teodoro.

“Monsignore, devo dire di aver molto apprezzato il vostro senso dell’amministrazione. In verità non ho mai visto niente di meglio. Mi perdonerete per avervi imitato.”

“Troppo onore.”

“Talvolta un simile rigore giova a chi lo esercita.”

“In che maniera?”

“Ho avuto modo di constatare che i notabili di questa regione sono tutti sotto la vostra influenza; almeno la metà delle terre vi appartengono.”

“Appartengono alla mia Chiesa,” rettificò Teodoro.

“La vostra politica di acquisizione procede a ritmo elevato. Voi rifornite di cibo e indumenti i soldati di guarnigione a Elefantina. Chi cercasse di nuocervi finirebbe rapidamente eliminato.”

“Perché cercare di nuocere all’interprete di Dio? Io amo questa regione. Il mio scopo è quello di renderla prospera: è forse uno sbaglio?”

“Al termine del primo esame dei vostri conti non ho nulla da rimproverarvi. Voi siete più competente del tesoriere dell’imperatore. A Bisanzio sareste ministro; senza dubbio avete la stoffa di un futuro patriarca d’Alessandria. Ma quello che disapprovo è un determinato comportamento.”

“Quale?”

“Perché vi ostinate a perseguitare Philae?”

Teodoro serrò con la mano destra la croce.

“Divieto di consegnare lino, rifiuto di fornire legname e pietra per restaurare l’edificio… Ho letto i vostri decreti.”

“Non sono segreti. Gli araldi li bandiscono sulla pubblica piazza.”

“Voi sottomettete questa comunità alla tortura.”

“Questi rimproveri mi sorprendono. Devo forse ricordarvi che si tratta di pagani?”

Nervoso, il prefetto andava avanti e indietro nella stanza.

“Sono stato costretto ad approvare le vostre decisioni.”

“In effetti non avevate scelta. Le mie decisioni corrispondono alla volontà dell’imperatore.”

“Non alla mia.”

Teodoro non celò la propria indignazione.

“A esprimere ciò che sentono le mie orecchie è il servitore dell’Impero?”

“Un fatto mi sorprende: nonostante possiate ordinarne un’evacuazione rapida e definitiva voi non chiudete quel tempio. Esiste dunque un freno alla vostra ostilità. Per quanto mi riguarda, desidero ottenere i favori di Iside. Giacché tra noi siamo solidali, guadagniamo tempo e troviamo una soluzione soddisfacente per entrambi.”

Poiché il sonno gli sfuggiva, Teodoro trascorse la notte al tavolo da lavoro. Classificò alcuni documenti sparsi, studiò la dotazione finanziaria della città per i mesi a venire, verificò la lista delle proprie terre, pregò Dio.

Il nome degli insolventi era sottolineato con inchiostro rosso. Ancora una volta avrebbe fatto appello ai soldati al fine di recuperare i fondi mancanti. Che il prefetto esaminasse la sua gestione non preoccupava il vescovo, che, per formazione e in previsione di un’ispezione del genere, aveva preso l’abitudine di non nascondere nulla. La totalità dei suoi affari entrava in un quadro legale del quale lui utilizzava le risorse con estrema abilità. Il pericolo era altrove: Massimino stava perdendo il senno. La sua follia sembrava tanto più intensa in quanto dava l’impressione d’essere una persona responsabile e padrona di sé. E invece non pensava che a Iside, al punto di tradire i propri doveri nei confronti dell’imperatore. Passione assurda, votata alla sconfitta. Passione che rendeva Massimino incontrollabile quanto una festuca in preda al vento. A causa di questo amore improvviso, Philae era diventata un oggetto di conflitto. Il tempio, che Teodoro era riuscito a far sprofondare in un’ombra protettiva, quasi nell’oblio, tornava ad affiorare.

Massimino non era più un adolescente. I suoi sentimenti per la superiora annullavano il suo passato. Iside, così bella, così attraente, adorna della magia della dea che lei venerava! Il vescovo comprendeva quella fascinazione che rischiava di scatenare le ire dei cristiani che lui, Teodoro, non avrebbe avuto il diritto di reprimere.

Su Sabni non esercitava più alcuna influenza. Diventato superiore, il suo amico era cambiato, prendeva sul serio il proprio compito, si nutriva di illusioni e sognava impossibili rivincite. Iside avrebbe incoraggiato azioni suicide? O avrebbe rispettato la misura e il silenzio, le sue armi più efficaci?

Teodoro si rammaricò di non averla mai incontrata. Tra le loro solitudini si era instaurato un dialogo muto. A distanza entrambi percepivano le rispettive intenzioni, ma Sabni e Massimino rovinavano quell’equilibrio.

Philae era una parte di sé? Un tempio pagano, immagine di una fede che lui non sarebbe riuscito a sradicare dal più profondo della propria anima? Questioni prive di senso. Convertendosi al cristianesimo aveva cambiato vita. Immerso nel Cristo, si consacrava all’affermazione di una dottrina solida e durevole che avrebbe estirpato dai più caparbi l’errore.

Si annunciavano prove ardue; Teodoro non le temeva. Avrebbe salvato il proprio amico da un destino tragico, avrebbe convertito Philae senza utilizzare la violenza, e avrebbe neutralizzato Massimino. Poiché Dio l’avrebbe aiutato, ci sarebbe riuscito.
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A metà del mese di giugno, un giorno di gran caldo, il Nilo mutò colore. L’acqua si fece marrone, il flusso più veemente. Le acque trasportavano melma e fango. I lavori agricoli vennero interrotti. A Philae, Iside osservò Sirio, la stella principale della costellazione del Cane, la cui levata eliaca annunciava l’inizio della piena, nutrita dal sudore e dalla linfa sortiti dal corpo di Osiride assassinato. La sua sposa avrebbe pianto lacrime di cordoglio, e allora si sarebbe nuovamente celebrato il matrimonio, stavolta nell’aldilà, e la terra d’Egitto sarebbe stata fecondata.

Il vescovo reclutò d’ufficio braccianti agricoli, operai, venditori ambulanti e artigiani, e li destinò alla cura dei canali e alla pulitura dei bacini d’irrigazione dove si sarebbe incanalato l’eccesso della piena. Nella maggior parte delle province si trascuravano questi lavori faticosi che, ai tempi dei faraoni, avevano fatto dell’Egitto un’immensa oasi nel cuore del deserto. Più della metà delle terre coltivabili era andata perduta; la gente non si sacrificava per un’amministrazione che la opprimeva ogni anno di più. A modo suo, Teodoro lottava contro l’ingiustizia. La regione di Elefantina rassomigliava qua e là al paradiso terrestre creato dalle dinastie reali. Lavoro e argento non bastavano; ciò che occorreva agli uomini era una fede entusiasmante. Chi, se non il Cristo, poteva offrirla?

Una settimana dopo le avvisaglie della piena, Teodoro e Massimino discesero i novanta gradini della scalinata del nilometro. Sulle pareti, una graduazione a cubiti permetteva di calcolare l’altezza della piena. In quel pozzo costruito in pietra da taglio era conservata, grazie a scritte incise in profondità, la testimonianza delle precedenti inondazioni. Ciascuno conosceva a memoria la litania: dodici cubiti, carestia; tredici, fame; quattordici, tranquillità; quindici, fine delle preoccupazioni; sedici, gioia perfetta. Teodoro si addossò contro una parete umida e consultò, su quella di fronte, le incisioni tra le tacche dei cubiti. L’esperienza acquisita autorizzava una previsione.

“La vostra conclusione?” interrogò Massimino, ansioso.

Dubbioso, il vescovo riprese i suoi calcoli.

“Parlate, ve ne prego!”

“Il risultato è terribile. Tornerò domani, il livello sarà salito.”

L’indomani e il giorno seguente, Teodoro ottenne le medesime cifre. Davanti all’insistenza del prefetto, fu costretto a esprimere il proprio pensiero: bisognava aspettarsi il peggio.

Tutti auspicavano invano una di quelle piene maestose e irruenti che scavalcavano gli argini e debordavano nei campi trasformando la valle in un lago da cui affioravano solo i villaggi appollaiati in cima ai poggi. Si sperava nell’umore del Nilo che, gettandosi all’assalto del cielo, annegasse ratti e insetti, purificasse la terra, depositasse il limo e preparasse lo spuntare del grano, simbolo della rinascita di Osiride.

Ma il livello dell’acqua rimase basso in maniera anomala. Salvo errori del vescovo, il livello non sarebbe arrivato a undici cubiti, equivalenti a una carestia terribile. Teodoro riunì quindi il consiglio dei notabili, cui partecipò il prefetto.

“Le riserve di grano?”

“Praticamente esaurite.”

“Siamo stati poco previdenti?”

“Le ultime piene sono state mediocri. L’Impero ci ha tassati pesantemente.”

“Altre provviste?”

“Alessandria ci saccheggia.”

Il prefetto decretò provvedimenti urgenti. L’esercito aveva la precedenza nell’approvvigionamento; a luglio razionamento generale, tranne che per i soldati. Le risorse alimentari della provincia furono ripartite dagli ufficiali superiori, che ovviamente pensarono soprattutto alla truppa. La popolazione si indignò; non le restava altro che fichi secchi e pane raffermo.

L’ultimo giorno di luglio, Massimino convocò il vescovo: ogni speranza di una piena soddisfacente era svanita. Bambini e vecchi morivano in gran numero. Le forze dell’ordine avevano dovuto reprimere due tentativi di rivolta, uno in un villaggio vicino alla cataratta, l’altro in un sobborgo di Elefantina. Il numero delle vittime ammontava a una decina tra i soldati e a più di duecento tra i civili.

Teodoro constatò che i collaboratori del prefetto erano tanto indolenti quanto incompetenti, ma non poté scandalizzarsene visto che era stato lui stesso a raccomandarli a Massimino. Il miglior mezzo per isolare il prefetto gli era parso quello di attorniarlo di individui mediocri, così da dargli l’illusione di aver tutto sotto controllo; chi non conosceva la provincia dell’interno si sarebbe perso nei cavilli delle procedure amministrative. Le leggi che Bisanzio aveva aggiunto a quelle promulgate da Roma erano talmente numerose che in quel labirinto riusciva a cavarsela solo il vescovo. Teodoro si prendeva cura di ingolfare l’ufficio del prefetto con inutili rapporti: più si fosse trovato sopraffatto dalla burocrazia, meno si sarebbe occupato di Philae.

Accanto a Massimino c’era il generale Narsete, dalla nera barba accuratamente tagliata. Il vescovo avvertì l’ostilità dei due uomini. Non era riuscito a metterli l’uno contro l’altro, quindi doveva attendersi un attacco in piena regola. Teodoro non sarebbe stato un perfetto capro espiatorio?

“Il popolo brontola, monsignore.”

“Provvederà la guarnigione.”

“Si dovrà reprimere una sommossa?”

“L’imperatore odia questo genere di incidenti.”

“Manterrò l’ordine, ma questa piena catastrofica demoralizza le truppe di Narsete.”

Il generale fece un cenno di assenso.

“Si dice che una maledizione pesi su Elefantina. Alcuni miei uomini sono molto superstiziosi, e prestano attenzione ai profeti di sventura; all’origine di questa carestia ci sarebbe la collera degli dei antichi.”

Il vescovo scrutò severamente i propri interlocutori.

“Immagino che avrete smontato tali fandonie.”

Né il prefetto né il generale risposero. Massimino ruppe il silenzio.

“Una sollevazione popolare comprometterebbe la missione affidatami dall’imperatore.”

“Cosa proponete di fare?”

“Ho percorso le strade della città; ho ascoltato gli abitanti. Per scongiurare la malasorte chiedono l’aiuto della superiora di Philae. Pare che costei conosca le formule che farebbero crescere il livello dell’acqua; dovrà celebrare l’antico rito.”

“La magia nera è punita con la morte,” obiettò Teodoro. “È da anni che mi sforzo di eliminare queste pratiche di perdizione; osereste riprenderle a dispetto delle leggi umane e divine?”

“Causa di forza maggiore,” disse il prefetto. Procurando a Iside l’occasione di mettersi in vista e mostrare la persistenza della religione tradizionale, egli contava di guadagnarne i favori.

“Siete cosciente dei rischi che una mossa del genere implica?”

Massimino ammorbidì il proprio atteggiamento.

“Come potrebbe una giovane donna inerme minacciare la sicurezza pubblica? Il popolo ama la superstizione: la comparsa di quella donna calmerà gli animi. In seguito se ne tornerà sull’isola.”

“Voi sottovalutate la purezza della fede cristiana: non tollererà un affronto simile.”

“Io sono cristiano,” gli rammentò Massimino. “Iside non convertirà nessuno. Per quanto reclusa, gode di un prestigio considerevole: alleata di un giorno, gioverà alla causa della pace. Annunceremo all’imperatore che questa regione è totalmente sottomessa.”

“Vi sbagliate. Iside non scenderà a compromessi con noi; approfitterà dell’occasione che le offrite per sancire il potere della dea. Le conseguenze…”

“Siete così poco convinto della fedeltà del vostro gregge?”

“L’erba maligna cresce in fretta.”

“Uniamo le nostre forze.”

“Non sono certo di potervi aiutare.”

Massimino aggrottò la fronte.

“Non è all’uomo di chiesa che mi rivolgo, bensì al mio subordinato. Non oso immaginare un rifiuto, che peraltro equivarrebbe a diserzione.”

Narsete portò la mano all’elsa della spada. Il vescovo capì che non avrebbe esitato a usarla contro di lui.

“I vostri timori non sono fondati,” dichiarò con voce glaciale.
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Iside, vestita con una lunga tunica bianca, sbarcò ai piedi della più alta collina di Elefantina. Il generale Narsete e una scorta le assicuravano protezione. I fanti avevano fermato una decina di eremiti che vivevano nelle grotte lì vicino e che adesso, rinchiusi in una caserma, non avrebbero saputo nulla del rito celebrato dalla superiora di Philae, la quale in cambio di provviste aveva accettato la proposta del prefetto. Diversi membri della comunità rischiavano di morire di stenti, altri non avevano più la forza per lavorare.

Prima della partenza di Iside, un’imbarcazione carica di verdure, di frutta e di farina era approdata all’isola; Sabni si era occupato dello scarico. Mentre confratelli e consorelle assaporavano il primo consistente pasto in quindici giorni, la superiora era partita verso l’ignoto. Si era opposta al padre, certo che Massimino l’avrebbe attirata in una trappola; ma il prefetto aveva mantenuto la parola inviando i viveri.

Dalla cima della collina la vista era grandiosa. Il fiume scorreva, sonnolento, tra scogliere scoscese. In lontananza la città verde e bianca. In quel periodo dell’anno, la mancanza d’acqua generava chiazze scure tra i campi; ovunque, il deserto avanzava.

“Paese splendido,” giudicò Massimino, mani incrociate dietro la schiena, viso rivolto al vuoto.

“È dove gli dei hanno eletto il proprio domicilio,” gli rammentò Iside, che gli stava accanto.

I soldati di scorta si stavano ritirando, e di conseguenza non avrebbero visto né sentito nulla. Il prefetto non osava guardare la fanciulla, la cui presenza gli scatenava un fuoco nelle vene; il dolore era atroce quanto delizioso.

“L’inondazione sarà troppo debole, migliaia di persone moriranno di fame. Non vi sarà raccolto, le spighe si seccheranno; già i bambini piangono e i vecchi sono stremati. I parassiti si moltiplicano. Voi dovete intervenire, Iside!”

“Troppo tardi.”

“Le lacrime della dea non rinvigoriranno la piena?”

“Abbiamo lasciato passare il momento giusto.”

“Non esiste un rito che possa riparare?”

“Organizzare una processione, offrire al fiume carne, dolci, frutta e statuette di donne che lui feconderà … Sì, sarebbe stato indispensabile nel momento in cui le acque hanno mutato colore.”

“Non c’è via d’uscita?”

“Una sola, utilizzata da Imhotep tremila anni fa, durante la siccità più grave che si ricordi nella storia d’Egitto, una siccità che mise in pericolo il trono di Faraone: andare alla sorgente del Nilo.”

“È una leggenda,” protestò Teodoro. “La sorgente del Nilo non è a Elefantina!”

Massimino non si scompose.

“Quello che i nostri occhi vedono è spesso illusorio; Iside sostiene che la potenza del fiume è nascosta in una grotta qui vicino, e che voi ne avete ostruito l’ingresso.”

“Si è trattato di una misura indispensabile. I pagani vi si riunivano ogni anno, prima dell’inizio della piena, e vi celebravano riti satanici.”

“La superiora accetta di recarvisi per implorare lo spirito del Nilo.”

“Mi oppongo a questa buffonata.”

“Sono in gioco migliaia di vite. L’esistenza stessa della vostra provincia dipende dalla piena. Lasciate agire Iside; lei detiene chiavi che noi non possediamo più.”

“Voi, un cristiano, esprimervi così!”

“Causa di forza maggiore, lo ripeto. Liberiamo l’accesso a questa grotta.”

“È la bocca dell’inferno…”

“Niente superstizioni, monsignore.”

“È un ordine?”

“Da eseguire senza indugio.”

Lei, la superiora. Lui, il vescovo. Iside non abbassò gli occhi come una buona credente; Teodoro dimenticò il sermone che aveva preparato. Non scambiarono una parola, ansiosi di portare a termine quell’incarico delicato che li costringeva ad allearsi.

L’ubicazione della grotta sacra era un segreto di stato conosciuto da pochi; situata all’estremità orientale dell’isola e protetta da uno sperone roccioso, non offriva che un singolo accesso, agibile unicamente a una persona sola e di corporatura esile. Senza scorta, Massimino, Teodoro, Iside e uno scalpellino imboccarono il sentiero sperduto che vi conduceva. Dovettero combattere con un intrico di sterpi e rami prima di raggiungere una radura nascosta da papiri alti sei metri; Iside li guidò attraverso un dedalo dove il più ardimentoso degli esploratori avrebbe esitato a inoltrarsi.

Alla vista dell’antro del dio ariete Khnum che liberava il fiume sollevando il proprio sandalo, il cuore di Iside scoppiò di gioia. Di Elefantina lei conosceva solo quel luogo oscuro: suo padre ce l’aveva condotta tre volte, prima che il vescovo lo decretasse inaccessibile.

Teodoro ordinò allo scalpellino di liberare l’accesso dai massi che lui stesso aveva sistemato al fine di occultarlo. Quando l’uomo ebbe finito, Massimino mostrò la propria impazienza.

“Allora, Iside, perché non entrate?”

“Non prima di avere ottenuto il segno. Non ci si rivolge a un dio senza saperlo in ascolto.”

Lo scalpellino si sedette in disparte. La superiora allungò le braccia all’interno della grotta e le ritrasse con un vasetto in ciascuna mano. Uno conteneva acqua del cielo, l’altro acqua del Nilo. Li dispose ai lati dell’ingresso. Il vescovo sembrava a disagio e toccava continuamente la croce che gli pendeva sul petto, come per scongiurare l’apparizione di un demonio.

“Quanto tempo…?”

“Non lo so.”

Trascorse una lunga ora. Il prefetto, placata l’irritazione, assaporò la dolcezza del momento. Ammirava Iside: gli ricordava Cleopatra, i cui sublimi ritratti ornavano le sale da pranzo delle antiche famiglie alessandrine, ma con maggior squisitezza nel disegno del viso. La sua purezza solare la rendeva tanto più desiderabile in quanto non aveva la minima traccia di volgarità. Contemplarla già significava farci l’amore con l’infinito rispetto delle passioni più ardenti. Iside era sua; non sarebbe appartenuta a nessun altro.

Teodoro sperava che l’evento tanto temuto non accadesse. Senza il segno, la superiora non sarebbe entrata nella grotta e la Chiesa non avrebbe subito umiliazioni. Iside era serena; la sua speranza diveniva certezza. Non solo Philae non sarebbe stata distrutta, ma per di più lei avrebbe ripreso la propria funzione primaria: formare adepti, iniziarli ai misteri, trasmettere lo spirito. In simili circostanze, come poteva la volontà divina rifiutare di manifestarsi? Lei stava conducendo una lotta muta, inerme, senza ferite evidenti; dalla sorte di tale lotta dipendeva forse l’avvenire del tempio.

Iside e il vescovo si sfidavano apertamente per la prima volta. Si stimavano e si temevano. La bellezza della fanciulla aveva sbalordito Teodoro; questi, nell’intimo della propria coscienza, si trovava a dar ragione alle assurde brame del prefetto. Il prelato avvertì l’implacabile volontà della superiora e la sua attitudine al comando. Se Sabni avesse avuto l’intelligenza di ascoltarla, quei due avrebbero formato una coppia capace di ogni audacia, al punto di minacciare la pace civile.

Iside era sorpresa di trovarsi davanti un avversario di tale portata, le cui capacità reali superavano la reputazione; alle qualità di capo, Teodoro aggiungeva l’elasticità di un politico e la forza inesorabile del credente. Nemico irriducibile, si sarebbe comportato da avversario spietato e non sarebbe arretrato di fronte a nulla.

“Il segno,” fece notare Iside con calma.

Massimino seguì la direzione del suo sguardo: sulla soglia della grotta ondeggiava una vipera. La superiora pose a terra un ginocchio e, con un gesto rapido, ghermì dietro la testa il rettile. D’istinto, il prefetto indietreggiò. Brandendo la creatura che si dibatteva, Iside avanzò verso l’ingresso della grotta; Teodoro le sbarrò il cammino.

“Vi proibisco di utilizzare il simbolo del diavolo!”

“Il serpente non rappresenta il male: nasce dalla terra rigenerata dal flusso del fiume. Devo portarlo allo spirito del Nilo, da sola, in silenzio e nel rispetto del dio celato.”

“Il pesce di Cristo ha battuto il rettile del demonio. Questa magia è illusoria e pericolosa. Il vescovo di Elefantina non permetterà il passaggio, e nessun rito satanico insudicerà la città. Arretrate!”

Impressionato per la veemenza del prelato, il prefetto non intervenne. Iside gettò la vipera in una macchia di papiri.

“Richiudi questa maledetta grotta,” ordinò il vescovo allo scalpellino. “Che il ricordo di questo luogo sia perduto per sempre.”

Il vescovo cadde in ginocchio e, brandendo la croce, esorcizzò l’antro pagano.
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La vendemmia cominciò alla fine del mese d’agosto. Dai vigneti, generalmente pieni d’allegria, non si levava alcun canto; il paese si preparava a subire le conseguenze della piena più fiacca degli ultimi duecento anni. Il vescovo sarebbe stato costretto a prelevare i quantitativi di grano e di orzo pretesi dall’Impero. Non sarebbe rimasto più niente per gli abitanti della provincia, e i roditori, risparmiati dalla misera inondazione, si sarebbero avventati sulle colture e sui frutteti.

Cos’era successo sul luogo della grotta sacra, alla sorgente segreta del Nilo? Secondo alcuni, Iside non era riuscita a placare la collera di Khnum; secondo altri, Teodoro aveva prosciugato la piena sterminando gli spiriti nascosti nelle acque. Altri ancora sostenevano che né la superiora né il vescovo fossero giunti sino a quel luogo misterioso la cui ubicazione era dimenticata da tempo. L’ufficio del prefetto smentiva che Massimino avesse giocato un qualsiasi ruolo in tale faccenda inventata da qualche ciarlatano. Quanto all’unico testimone, lo scalpellino, nessuno l’aveva più rivisto a Elefantina. Solo il generale Narsete sapeva che il vescovo lo aveva spedito in esilio nell’oasi di Kargeh, da dove non sarebbe mai più tornato.

Il prefetto, rinchiuso nella propria dimora, si tormentava. Perché mai si era comportato da debole, perché aveva deluso Iside, il cui sguardo accusatore lo umiliava ancora? E, smarrito e vano, cosa voleva veramente? Un sentimento sconosciuto, sul quale non riusciva a esercitare alcun controllo, pervadeva Massimino.

Abituato a dirigere uomini, non riusciva più a governare neppure se stesso. Le tempie gli ronzavano senza tregua, preda di un mostruoso insetto che non gli permetteva un solo istante di riposo. Iside aveva annientato una carriera votata all’ordine pubblico e al servizio dello stato; con pochi sguardi e un atteggiamento tanto più provocante in quanto nulla ne intaccava la nobiltà, con la propria stessa assenza, lei si rendeva ogni ora più indispensabile e inaccessibile. Il prefetto aveva l’abitudine di cogliere le donne come fossero frutti maturi; la superiora gli strappava il cuore aprendovi una ferita dove si scatenava una tempesta. Sradicato, Massimino sentiva crescere in sé un estraneo che, con rabbia gioiosa, andava scardinando le antiche certezze.

Di tanto in tanto il prefetto riusciva a occuparsi degli affari correnti. Il vescovo gli forniva una quantità di rapporti dettagliati sui lotti coltivabili, sui bacini d’irrigazione, sui trasporti di derrate. Ogni documento affrontava le difficoltà con una minuzia estrema che non avrebbe sfigurato a paragone con quella del più meticoloso dei funzionari alessandrini. E subito l’attenzione di Massimino s’involava, catturata dal volto di Iside. Come riuscire a diventare attraente ai suoi occhi?

Occupare l’isola sarebbe stata una mossa facile, ma tutt’altro che proficua: l’avrebbe persa, e invece doveva sposarla, e lei doveva amarlo.

Più della metà dei terreni coltivati non era stata neppure lambita dalle acque della piena; sarebbe stato inutile seminare in quella terra riarsa. I contadini cominciavano ad abbandonare i campi e ad ammassarsi nelle strade di Elefantina. Nel corso di una messa solenne il vescovo aveva implorato il Signore di offrire ai credenti la forza necessaria per superare le avversità, poi si era occupato di spartire equamente le provviste. Philae ne ottenne la propria parte come se il tempio fosse un semplice distretto amministrativo.

La vista di quel paese assetato e arso dal sole, dei pendii dai riflessi ocra che declinavano in un Nilo troppo fiacco per inerpicarvisi, suscitò nel prefetto un grande progetto: partire alla conquista dell’oro nubiano, e così da un lato soddisfare l’imperatore, e dall’altro poter donare a Iside una parte del metallo prezioso, pelle per le sue statue divine. Philae avrebbe ripreso a brillare dell’antico splendore. Massimino aveva trovato il suo regalo di nozze.

Convocò Narsete, gli ordinò di preparare le truppe e di radunare le imbarcazioni adatte a superare la cataratta.

Felici di tornare all’azione, i soldati si approntarono rapidamente per la missione. Ma il generale si scontrò con la corporazione dei battellieri, che gli avevano messo a disposizione solo tre barche in pessimo stato. Le altre appartenevano al vescovo.

Furibondo, Massimino fece irruzione nell’ufficio del prelato, alle prese con alcuni spinosi problemi di irrigazione.

“Pretendo la totalità dei battelli disponibili.”

“Sono indispensabili alla vita della città.”

“Non opponetevi alla mia volontà: devo passare la cataratta.”

“Il Nilo è troppo basso. Vi arenereste.”

“Io passerò.”

“Nessun battelliere accetterà di guidarvi.”

“Li costringerò con la forza.”

Il popolo si ammassò sulle ripide rive che costeggiavano il dedalo di scogli dove il fiume, reso folle dalle folate di vento, si rompeva su pietre talvolta aguzze talvolta smussate, prima di ricomporsi in vortici imprevedibili. Il vescovo aveva rifiutato di assistere alla partenza della spedizione; malgrado i solenni e reiterati moniti, il prefetto si era ostinato.

I soldati furono imbarcati su grosse chiatte difficili da manovrare; il prefetto, dopo avere esaminato la flottiglia di cui disponeva, aveva scelto quel tipo di imbarcazione per via della sua solidità. A prua un battelliere avrebbe sondato le acque con una lunga pertica.

Quando la prima chiatta si lanciò all’assalto della cataratta, grida di incoraggiamento si levarono dalla folla. L’entusiasmo di Massimino si rivelò contagioso; molti ritenevano possibile l’esperimento, anche se i più anziani giudicavano completamente insensata l’impresa. Il prefetto e il generale Narsete osservavano la scena dalla sommità di un poggio. Il battelliere, molto esperto, evitò un enorme scoglio sino a pochi istanti prima nascosto da una massa di schiuma, aggirò un mulinello, si infilò in uno striminzito canale, urtò un blocco di granito. La gola di Narsete si strinse. Il pilota, manovrando con destrezza, seguiva una corrente che si faceva sempre più irruenta, ma allo sbocco di un secondo canale il fiume si calmava. Massimino era ormai sicuro che ce l’avrebbero fatta.

L’uomo a prua allentò troppo presto l’attenzione. Quando si rese conto dell’ampia pietra piatta che sonnecchiava sotto il pelo dell’acqua, non ebbe più tempo di avvertire il pilota; lanciò un grido, mollò la pertica e si gettò in acqua. L’imbarcazione urtò l’ostacolo, cabrò e si ribaltò. Diversi soldati rimasero schiacciati, altri annegarono. Le due chiatte seguenti, abbandonate dai piloti, subirono la stessa sorte. Narsete, impotente, assistette alla morte dei propri uomini. Massimino chiuse gli occhi.

Più di duecento fanti erano scomparsi nei gorghi della cataratta; soldati esperti e degni delle legioni romane del periodo d’oro, eroi usciti incolumi dai più cruenti campi di battaglia, prodi venuti dai quattro angoli dell’Impero, tutti stupidamente morti in quel caos di scogli.

Malgrado la perdita di metà della truppa, Narsete non provava risentimento nei confronti di Elefantina. Lui, il militare zelante, andava gradualmente distaccandosi dalle esigenze del proprio incarico, e sempre più si soffermava a meditare al cospetto delle solitudini surriscaldate del deserto, dove sentiva stemperarsi il fragore delle trascorse battaglie.

La strada di Narsete si fermava lì. Dopo l’arruolamento volontario, all’età di dodici anni, non aveva cessato di percorrere le province dell’Impero in cerca di quella gloria che il destino generoso gli avrebbe poi accordato. Questa nuova missione doveva confermare il suo prestigio presso l’imperatore, che gli avrebbe conferito un posto onorifico a Bisanzio, preludio a una vecchiaia dorata. Narsete non avrebbe abbandonato Elefantina; fasti e intrighi della capitale non gli interessavano più. La pace per cui aveva combattuto si dispiegava su quelle terre desolate dove l’uomo sembrava un intruso.

Massimino non cercò di scaricare su altri la responsabilità del disastro; davanti al vescovo e al generale riconobbe il proprio errore. Rifiutandosi di riflettere sullo scacco subito, svelò il proprio progetto: organizzare una nuova spedizione.

“Nessuno dei miei uomini lascerà la guarnigione,” disse Teodoro. “Ho il dovere di garantire la sicurezza della mia diocesi.” Dopo avere esitato per lunghi momenti, il vescovo aveva strappato il rapporto che contava di inviare a Bisanzio per denunciare gli eccessi del prefetto. Quella strategia avrebbe sì portato al richiamo di Massimino, ma sarebbe stata accompagnata da un’interminabile inchiesta condotta da magistrati e militari. Teodoro doveva agire da solo e sbarazzarsi degli avversari senza aiuti esterni.

“Il vostro atteggiamento non mi sorprende, monsignore. Il generale e io riporteremo l’oro di Nubia.”

“Levatevelo dalla testa,” disse Narsete.

Stupefatto, Massimino si voltò verso il suo subordinato.

“Come osate…?”

“Ho il diritto di contestare la vostra autorità.”

“Unicamente in caso di debolezza mentale.”

Narsete e il vescovo si guardarono, improvvisamente complici. Il vescovo, ignaro delle ragioni di quell’inatteso voltafaccia, si affrettò comunque a sfruttarlo.

“E chi mai potrebbe negarla, questa debolezza?”

“Attento, vescovo. Basta una mia parola e…”

“Noi non andremo in Nubia,” affermò risoluto Narses.

“Generale, voi delirate.”

“La cataratta è insuperabile. A questo punto toccherebbe a noi dirigere la navigazione, e non ne siamo capaci. Non ho la minima intenzione di veder morire l’altra metà delle mie truppe; piuttosto, e se sarà necessario, mi appellerò al potere giudiziario.”

Massimino soffocò la propria collera. Il potere giudiziario… In altre parole, il vescovo!

“Cosa proponete?”

“Di attendere. Attendere per il tempo che sarà necessario.”

“Ma l’oro…”

“L’imperatore comprenderà. Noi siamo in balia del Nilo e dei suoi capricci. Redigete un rapporto in questo senso e io lo firmerò.”

“Evitate di menzionare le perdite,” raccomandò il vescovo. “E io stesso vedrò di dimenticarle. Elefantina è lontana da Bisanzio… Se alle orecchie dell’imperatore arrivassero voci sospette, provvederemo a smentirle. Ufficialmente questi uomini sono morti di malattia: quando le piene sono misere la popolazione viene falcidiata dalle epidemie.”

Il prefetto esitò. La proposta del vescovo presentava un solo inconveniente: lo avrebbe costretto a diventarne complice.

“Che cosa ve ne pare, generale?”

“L’uomo più valoroso può pur sempre commettere un errore. Sono pronto a dimenticare.”

“A quali condizioni?”

“Essere nominato comandante della guarnigione permanente di Elefantina.”

“Voi desiderate… vivere qui?”

“L’ho detto. A voi adesso sollecitare l’imperatore in questo senso, con la benedizione del vescovo.”

“Ho bisogno di riflettere.”

Il generale e il vescovo uscirono dall’ufficio del prefetto. Quanto conosceva male gli uomini, Massimino… Anche quell’illusione svaniva. Narsete, quel guastafeste freddo come la neve delle montagne d’Asia, quel militare intransigente il cui orizzonte si limitava agli ordini ricevuti, si era innamorato! Aveva scoperto il paradiso e gli sacrificava la propria carriera.

Per fortuna, Teodoro e Narsete non complottavano contro Massimino: il generale aveva come unico interesse la provincia del Sud. Il miracolo avrebbe giovato agli interessi del prefetto. Narsete si sarebbe ancorato allo statu quo e avrebbe protetto Philae tanto quanto i cristiani.

Il senso diplomatico di Teodoro lo colmava di soddisfazione. Lo stesso vescovo non aveva alcun interesse a provocare conflitti. Il fatto che Philae fosse un pomo della discordia non escludeva un comune terreno d’intesa. Per un uomo astuto come Teodoro l’accordo con il dignitario dell’Impero non poteva non essere conveniente.

L’orizzonte si schiariva. Restava una sola ragione di sconforto: Massimino non avrebbe potuto offrire a Iside l’oro di Nubia.
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Iside aveva imparato a conoscere uno per uno tutti i membri della comunità, sapeva placare i loro dubbi, moltiplicare le loro speranze; un atteggiamento, un gesto le erano sufficienti per scoprire un problema. Eppure, il comportamento della bibliotecaria la sorprese. Quella donna di cinquant’anni, bene in carne, aveva un temperamento molto allegro, quasi faceto. Nessuna preoccupazione la turbava a lungo; a forza di frequentare quei vecchi testi e di curare i rotoli di papiro, aveva acquisito un equilibrio gioviale.

Ogni mattina Iside si intratteneva con lei. Da molti mesi la superiora studiava il rituale per il ritorno della dea lontana. Conformemente alla tradizione, aggiungeva formule proprie a quelle anteriori, precisando sempre “altro modo di dire”, al fine di sottolineare i propri interventi. Sin dall’antichità l’Egitto esaltava la percezione dell’assoluto, rifiutava una verità definitiva e preferiva costruire il pensiero come una piramide, pietra dopo pietra.

La bibliotecaria, nervosa, sgualcì un angolo di papiro. Angosciata, corse verso la porta della biblioteca, tornò al centro della sala, esplorò alcune scansie. Iside la prese per le spalle e la costrinse a calmarsi.

“Qualcosa ti dà pena?”

La consorella abbassò la testa, tentò di sfuggirle; Iside non lasciò la presa.

“Spiegati.”

“È troppo terribile. Ho… ho commesso un tale peccato…” disse tra i singhiozzi.

“È così grave?”

“Se non sono riuscita a parlarne neppure con te… Eppure…”

“Eppure?”

“La comunità intera se ne accorgerà. Io…”

La bibliotecaria si morse le labbra fino a farle sanguinare, prima di gridare la verità.

“Sono incinta.”

E indugiò, aspettandosi la condanna della superiora. Iside le strinse teneramente le mani.

“Non credevo che fosse più possibile,” confessò allora la consorella. “Sono stata imprudente. Il confratello dispensiere e io ci frequentiamo da così tanto tempo… Non volevo, te lo giuro! Eccomi esclusa dalla comunità.”

“Non anticipare la decisione che prenderà la camera della Regola.”

“La nostra legge non conosce eccezioni.”

“Philae è un’isoletta sacra in un mondo profano. Dobbiamo tenerne conto.”

La dolcezza di Iside rassicurò la bibliotecaria. Ma le sue speranze si affievolirono quando entrò nella sala di Maat, norma dell’universo. Si fermò in piedi di fronte al tribunale composto dal decano, da Iside e da Sabni. Quest’ultimo prese la parola: se la Regola del tempio, che non imponeva la castità se non nei brevi periodi che precedevano le iniziazioni, sconsigliava alle sorelle la gravidanza e la proibiva alla superiora, quella si riferiva a un periodo in cui centinaia di neofiti sollecitavano la propria ammissione. Poiché adesso Philae rischiava di perire nel più assoluto isolamento, perché rifiutare un neonato la cui sola presenza poteva simboleggiare l’avvenire? La sorella bibliotecaria e il fratello dispensiere dovevano vivere sotto lo stesso tetto. Il decano, nuovamente privo dell’uso della parola, approvò con un cenno del capo. Iside abbracciò la consorella.

All’uscita dalla camera della Regola, la superiora fu avvicinata da Ahurè. Divenuta ritualista dopo aver superato diversi gradi della gerarchia, interpretava sovente il ruolo di portavoce della comunità presso Iside.

“Le consorelle temevano la sentenza,” confessò.

“E tu?”

“Io ero certa che ti saresti mostrata clemente.”

Ahurè, quarant’anni passati, aveva uno strano carattere. Robusta, tarchiata, le spalle quadrate, non mancava però di una certa femminilità, e talvolta si lasciava andare a una civetteria eccessiva, che si traduceva nell’uso di parecchi cosmetici. Senza elevarla al rango di confidente, Iside si appoggiava spesso a lei come a una roccia incrollabile e resistente allo scatenarsi dei venti.

“Una sentenza severa avrebbe indebolito la comunità. Dobbiamo assisterci, non escluderci.”

“Anche se una di noi tradisse?”

“Come puoi evocare un crimine simile, tu che ci dirigi?”

“Il nemico si avvicina al tempio,” le rammentò Iside. “Domani saremo in guerra; gli adepti avranno tutti il coraggio di lottare sino all’ultimo sacrificio?”

“Non hai il diritto di dubitarne.”

“Ahurè, tu sei ottimista.”

“Ragiona, Iside. Philae è il nostro bene più prezioso, l’ultimo ricordo di un’epoca d’oro. Chi sarebbe così pazzo da rinunciarvi spontaneamente?”

Non un soffio di vento turbava la notte senza luna. All’estremità meridionale del grande colonnato, ai piedi del chiosco di Nectanebo, l’acqua sciabordava. Sabni distinse solo all’ultimo momento la barca dipinta di nero che accostò senza rumore a uno scoglio, dietro il quale il suo unico occupante, il capitano Mersis, la nascose.

“Perché sei venuto personalmente?”

“Non mi fido più di nessuno. Il generale esercita un controllo costante sulla guarnigione; è sospettoso. Il clima è cambiato parecchio, non ci si diverte più molto. Per rivaleggiare con Narsete, il vescovo ci impone una disciplina permanente; verrebbe da pensare a un imminente conflitto tra le due fazioni.”

“Un lieto evento.”

“Non godere troppo presto. Sono preoccupato, molto preoccupato. Il vescovo, il prefetto e il generale si riuniscono spesso; dopo lo scacco della spedizione in Nubia, non hanno più che un osso da rosicchiare: Philae.”

“Decisioni concrete?”

“Non ne ho idea.”

“Può darsi che invece stiano dedicandosi ad altri progetti.”

“Speriamo! L’ultima novità è un bizzarro decreto riguardante misure sanitarie.”

“Ci sono epidemie?”

“A parte la fame, niente di niente. Senza dubbio si tratta di un’invenzione del prefetto per giustificare la morte dei propri soldati; quel Massimino è scaltro e infido.”

“La visita al tempio lo ha impressionato.”

“Non credo. Quell’uomo sacrifica ogni cosa alla propria carriera. Elefantina non sarà che una breve tappa; se distruggere Philae gli valesse una promozione, sta’ sicuro che non esiterebbe un solo istante. Te lo ripeto, ho paura. È raro che il mio istinto di soldato mi tradisca: fa’ in modo che la tua comunità sia pronta a scappare.”

Iside svegliò Sabni in piena notte.

“Mio padre sta morendo.”

Il superiore si affrettò sino alla dimora del decano, una casetta bianca a due piani sulla destra dell’approdo, di fronte al tempio. Il vecchio era sdraiato su uno stretto giaciglio, le braccia lungo il corpo. Il viso non esprimeva alcuna sofferenza, ma lo sguardo, sfinito e triste, implorava il riposo in quel paradiso dove, lungo canali bordati di fiori e d’alberi, navigavano le anime dei beati. La mano destra del moribondo strinse il pugno di Sabni. Le labbra del vecchio tremarono; stava tentando di parlare. Iside lo aiutò a sollevarsi.

“Cercate la saggezza, figli miei, cercatela sino a restare senza forze, sino a quando la morte vi appaia con il sorriso della dea d’Occidente che vi riporterà al paradiso dei nostri avi, prima che il timore si sparga nel cuore dei mietitori e degli aratori. Non piangete su di me bensì sul nostro Egitto, da cui la luce divina va ritraendosi. Ra dovrà ricominciare la creazione. Il disco solare si allontana, spesse nubi lo coprono, gli uomini sono ciechi e sordi. Ben presto il fiume si svuoterà, il suo corso verrà ostacolato e il limo fertile non giungerà più alle due rive. Pesci e uccelli deperiranno, altri invasori imporranno la propria legge e disprezzeranno i nostri templi. Ovunque tumulto. Ovunque sangue per ottenere pane, figli avversari dei propri padri, fratelli che si uccideranno tra loro, il male in luogo del bene. Furfanti dirigeranno lo stato, truccheranno il bilancio. Il nostro paese sarà così malato che il debole diventerà potente per opprimere i più deboli. La città del sole, Eliopoli, dove nacquero le divinità, sarà sepolta sotto l’odio e l’idiozia. Così nobile era la nostra terra, simile a una stella del mattino, dolce come la rugiada del cielo, tenera come il profumo del primo giorno dell’anno. Costruiva altari per le feste, si sposava con il fiume che nutriva, con i boschi di papiro, con il loto bianco e blu. Ti ricordi, Iside? Navigai sino all’isola dove mi attendeva tua madre, la chioma profumata, sotto le fronde di una persea. La sua carnagione era luminosa, i suoi occhi parlavano d’amore. ‘La mia mano resterà nella tua,’ giurò, ‘la tua felicità sarà il mio unico pensiero.’ Posso raggiungerla poiché adesso anche tu, figlia mia, conosci il cammino.”

“Resta,” supplicò Iside. “Abbiamo tanto bisogno di te.”

“Oggi la morte mi sta davanti come una guarigione. Mi libererà da questa vecchiaia che non sopporto più. Il mio corpo svanirà, ma il mio spirito non vi abbandonerà. Continuate, continuate l’opera di Imhotep!”

Il nome del grande saggio fu l’ultima parola pronunciata dal decano. La sua bocca rimase socchiusa, gli occhi aperti. Iside serrò al petto il capo del defunto; Sabni gli diede il bacio della pace.

“Adesso,” disse la superiora, “siamo soli.”

Dopo aver annunciato alla comunità il viaggio del decano, lieto pellegrino dei bei sentieri dell’aldilà, la superiora ordinò al confratello mummificatore di adempiere il proprio ufficio. Iside violava la legge: il vescovo aveva formalmente interdetto questa antica usanza. In caso di decesso, il primo passo consisteva nella cancellazione del nome del defunto dalla lista dei contribuenti, il secondo nel pagamento della sepoltura in un cimitero legale. Il confratello assassinato durante la tragica processione era stato inumato in una fossa comune riservata agli indigenti; il decano meritava un’altra sorte.

Gli adepti si lavarono nelle vasche di purificazione e si cosparsero d’olio. I confratelli smisero di radersi. Con un coltello di selce, l’imbalsamatore aprì il fianco sinistro del cadavere deposto sopra un letto di pietra, ne cavò le viscere, poi si diede a estrarre il cervello dalla narice sinistra per mezzo di un rampino di metallo. Dopo avere pulito l’addome con vino di palmizio, immerse la salma in una soluzione di natron, per disidratare le carni. Questo sale divino trasformava le spoglie, lavate e seccate, in corpo di Osiride.

Iside sistemò al collo del padre un pilastro djed d’oro, simbolo della stabilità del dio resuscitato al termine delle prove, e un avvoltoio di pietre preziose, evocatore della madre celeste. Poi gli ricoprì il viso, le mani e i piedi con polvere d’oro fino. La testa venne ornata con una corona di fiori.

Sabni unse la mummia con aromi e la avvolse in fasce intrise di resina e pece. In corrispondenza del cuore pose uno scarabeo, immagine delle metamorfosi incessanti. Una vela costituì l’ultimo sudario: il sarcofago non era forse la barca chiamata a navigare per l’eternità nel cielo?

Sulla vela vennero scritti il nome del defunto, i suoi titoli e alcune formule tratte dai Testi delle piramidi, il più antico dei libri sacri. Risalenti all’alba della civiltà, erano stati rivelati, ormai da quattro millenni, nella piramide del re Unas. Trasmessi di Casa della Vita in Casa della Vita, di saggio in saggio, di scriba in scriba, contenevano la sorgente inesauribile dell’insegnamento dispensato agli adepti, e fornivano al viaggiatore dell’altro mondo il nome delle porte da varcare.

La mummia fu trasportata sul tetto del tempio, dove troneggiava una cappella ornata di scene che rappresentavano le fasi della resurrezione di Osiride. L’anima del decano assaporò il proprio ultimo sole terreno prima di immergersi nell’energia dell’oceano originario.

Dopo essersi raccolta attorno al sarcofago, la comunità discese la scala che collegava il tetto alla sala dalle colonne dipinte.

“Non cessare di bere né di mangiare,” salmodiò la ritualista, “continua a vivere i tuoi giorni felici, unisciti alla dea, segui il cammino del tuo cuore. Nulla sarà rimproverato al giusto che ha percorso il sentiero divino. L’Occidente dove tu riposi è terra di pace; il silenzioso vi scopre la sorgente. Tu dimenticherai il fatuo e il provvisorio, ricorderai il tuo nome e prenderai parte al banchetto degli dei.”

Il sarcofago venne interrato sotto il lastricato, di fronte al primo pilone. Pesanti lastre di pietra avrebbero nascosto per sempre la sepoltura del decano. I funerali, degni del suo rango, gli avrebbero permesso di presentarsi in tutta la propria maestà nell’assemblea luminosa degli adepti resuscitati.

Quando i lastroni furono sistemati, Iside si accasciò; tuttavia trattenne le lacrime, rinunciò a graffiare la pietra con le unghie e a lanciare le grida di disperazione delle prefiche, grida che salivano sino alle nubi e attiravano la compassione degli dei.

Le persone come il decano erano insostituibili. Iside non si sarebbe mai abituata all’assenza di quel padre che le aveva insegnato ogni cosa; dai giochi dell’infanzia agli insegnamenti più astratti, gli era debitrice di piccole e grandi gioie. Superata la disperazione per la perdita della sposa, tre anni dopo la nascita di Iside, aveva condotto la figlia verso i misteri, senza imporle altra disciplina che il rispetto della Regola del tempio.

La superiora non aveva né diritto né tempo per indugiare sul proprio dolore: la comunità esigeva la sua presenza rassicurante. Ahurè avrebbe desiderato confortarla, ma, visto che le sue parole sarebbero state irrilevanti, rimase a bocca chiusa. In quegli istanti, Iside sembrava lontana dalle consorelle; la sua anima errava in una delle regioni segrete percorse dal sole notturno in cerca della propria rinascita. La superiora vagò in quel tempio che il padre diceva fosse sorto quando ancora la terra vorticava nelle tenebre, prima che qualunque creatura, pianta, pietra o animale, si fosse manifestata. Entrò nelle botteghe, nella panetteria, nel mattatoio, esplorò gli organi del gran corpo di pietra dove, nei tempi felici, un numeroso personale preparava pietanze per la tavola del dio e si cibava di offerte consacrate e di pensieri del Creatore. Costeggiò il muro del santuario della nascita, dove la dea Iside porgeva al figlio Horus il seno che il latte delle stelle rendeva luminoso come il chiarore dell’origine.

La superiora si arrestò davanti alla grande stele di granito presso il blocco orientale del secondo pilone. Il padre le aveva insegnato a leggere il testo della sottomissione della regione del Sud, comprendente una parte della Nubia. Padrone di terreni vasti e ricchi, il tempio di Philae rendeva omaggio al faraone, presente ovunque sulle pareti. Immutabile, grandioso, indifferente al tempo profano, il volto al cielo e i piedi sulla terra, vedeva l’altro mondo la cui energia era il sangue dell’ultima comunità d’Egitto. La guidava nell’invisibile, sulle strade incerte della sofferenza, attraverso le follie di quell’epoca. Senza la presenza di un santuario alla testa della città e nel proprio cuore, la barbarie avrebbe condannato gli uomini a strisciare nelle proprie lordure.

Il decano rifiutava di sottomettersi agli invasori che riducevano in schiavitù il corpo e lo spirito; con la tenacia dei vecchi capi cui la muta degli inseguitori decuplicava le forze, egli continuava, dopo il trapasso, a preservare l’aspetto sacro. La sua mummia diventava la soglia del tempio.

Iside avanzò nella grande corte.

Di colpo notò una sagoma sconosciuta.

Veniva verso di lei un ragazzo d’una quindicina d’anni, nudo e bagnato fradicio. Sfinito, vacillò. Iside gli si avvicinò.

“Chi sei?”

“Il mio nome è Chrestos. Sono venuto a nuoto. Voglio essere iniziato ai misteri.”
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“Da dove vieni?”

“Da Elefantina. Mio padre voleva costringermi ad arruolarmi. Sono scappato. Non voglio diventare soldato, bensì sacerdote di Iside.”

Magro, quasi gracile, il ragazzo aveva sopravvalutato le proprie forze. Incapace di restare in piedi ancora un istante, cadde in ginocchio; Iside chiese aiuto. Sabni accorse in compagnia di alcuni confratelli, che diedero a Chrestos del pane e gli fecero indossare un gonnellino.

“Non sono bravo a nuotare, ma avrei preferito morire piuttosto che finire rinchiuso in una caserma. È qui che voglio vivere.”

“Noi non abbiamo il diritto di accoglierti.”

“È l’anima di mio padre ad aver guidato qui questo postulante,” dichiarò Iside. “Davvero desideri conoscere i misteri?”

Il volto di Chrestos si illuminò.

“Ogni notte io sogno il tempio. Ho fatto mille domande, ma tutti si sono sempre rifiutati di rispondere oppure hanno tentato di scoraggiarmi. Alcuni sostengono che Philae sia l’antro del diavolo, altri che sia un covo di maghi. Voi siete temuti e odiati. A confortarmi nella mia convinzione fu un pastore. ‘Laggiù,’ mi disse indicando l’isola sacra, ‘scorre l’ultima fonte di saggezza. Il giorno in cui sarà estinta, il mondo piomberà nelle tenebre.’”

Sabni aveva percorso il medesimo cammino, effettuato il medesimo passo, pronunciato le medesime parole. Solo un fuoco interiore violento e imperioso apriva le porte della comunità. Ma Chrestos era un fuorilegge; la sua presenza a Philae poteva provocare un intervento dei soldati.

“Io sono favorevole alla sua ammissione,” sentenziò Iside, che il fanciullo divorava con gli occhi.

Se il superiore avesse pronunciato un parere negativo, il postulante sarebbe stato rifiutato senza appello. Né Sabni né Iside potevano prendere una decisione senza il rispettivo consenso.

Sabni rinunciò a esporre argomenti ragionevoli che Iside conosceva quanto lui, e preferì ritirarsi, abbandonando Chrestos alle proprie speranze. Poiché Iside non si muoveva, il fanciullo la imitò. Era senza dubbio la sua prima prova; si riteneva capace di una pazienza infinita, poiché aveva raggiunto il proprio scopo.

Quando il superiore fu di ritorno, portando un recipiente colmo d’acqua, Iside provò una di quelle gioie così intense che la loro eco permane al di là della morte. Celebrando il rito di accoglienza, Sabni lavò i piedi del neofita.

“La ritualista sta preparandoti il letto. Nella tua cella la luce brillerà per tutta la notte. Offrirai una libagione agli dei poiché ti hanno salvato la vita. Domani, all’alba, confermerai il tuo impegno; se rinunci, te ne andrai all’istante.”

La notte fu complice di Chrestos. Isolato nel cuore del tempio, libero di ogni legame profano, conversò con la fiamma della lampada. Il suo spirito danzò con quella, ne sposò i segreti trasmessi da quei luoghi di eternità; il tempo abolito, l’anima in festa, il cuore che scalpitava come un capretto… Quante felicità in un solo istante che non si dissolveva mai, che piuttosto gli si incideva nella coscienza, come un sole immutabile, vincitore di stuoli di tenebre. Notte complice dove non scaturivano demoni dalla testa d’asino e armati di coltello bensì ombre rassicuranti, più vicine a quell’adolescente di quanto lo fossero stati i genitori e gli amici; Chrestos aveva trovato la vera dimora. Quei muri austeri erano i suoi confidenti, quel silenzio colmo delle voci dei saggi lo trasportava in un sogno reale quanto le pietre di Philae.

Che bella sarebbe stata l’alba della sua iniziazione!

“Desideri appartenere alla nostra comunità?” chiese Sabni.

“Se tu mi orienterai nel cammino della vita, ti darò la vita.”

“Volgi il viso al cielo. Non entrare nel tempio in stato di impurità, non essere mendace né avido. Rispetta senza fallo la Regola. Non rivelare ciò che apprenderai nel mistero, non nutrire nel tuo cuore pensieri di distruzione. Rinuncia alla tua volontà per assolvere quella del Principio. Sii obbediente, poiché questa virtù ti libererà di te stesso. La comunità ti proteggerà e aprirà le porte del santuario se ti mostrerai degno dei compiti che ti verranno affidati. Ti purificherai tre volte al giorno con l’acqua, ti nutrirai con moderazione, veglierai sull’integrità del tempio, il nostro bene più prezioso. Ti impegni a rispettare questi doveri?”

“Mi impegno con tutto il mio essere.”

“Ricevi questo abbraccio che fa di te un fratello.”

Sabni e Chrestos si congratularono l’uno con l’altro. Iside abbracciò il fanciullo, la cui guancia si bagnò delle lacrime della superiora. Quanto dolce e caldo era quell’umore gioioso che salutava la nascita di un adepto! Il decano trasformava il proprio decesso in un miracolo.

“D’ora in poi dovrai mostrarti coraggioso.”

“Non mi si accuserà mai di debolezza.”

“Come gli altri fratelli, dovrai essere circonciso.”

Il fanciullo alzò il mento. Il fratello beccaio spalmò sul suo sesso dell’unguento dalle proprietà anestetizzanti, ma, quando il coltello intaccò il prepuzio, il nuovo adepto non riuscì a trattenere un grido.

La nascita di un fratello fu festeggiata con un banchetto non particolarmente ricco, di cui fecero parte giare di vino prese dalle riserve del tempio ormai quasi esaurite. Tutti giurarono di mantenere il segreto. Nessun profano doveva essere informato della presenza di Chrestos a Philae.

Iside pensava a quel nome: non era simile a quello del Cristo, il dio della religione cristiana bramosa di distruggere il tempio? Strano segno, in verità.

Mentre terminavano i festeggiamenti, il confratello preposto alla sorveglianza dell’approdo avvertì Sabni che una barca stava avvicinandosi. A bordo, due soldati. Il superiore li riconobbe: appartenevano alla scorta che l’aveva accompagnato sino al tempio di Khnum.

“Il vescovo vuole parlarti. Vieni con noi.”

“Teodoro… come faccio a sapere che è proprio lui a mandarvi?”

Il prelato aveva previsto la domanda. Uno dei miliziani brandì la croce pettorale del vescovo. Rassicurato, Sabni scese nella barca.

Una nuova angoscia lo colse all’istante: che si fosse sparsa la notizia della fuga di Chrestos?

Non una parola venne scambiata sino al lungofiume deserto, dove il vescovo era in attesa. Condusse Sabni verso un palmeto, luogo di meditazione e di passeggio all’ombra dei grandi alberi dispensatori di serenità e frescura.

“Ho delle cattive notizie.”

“Cattive per te o per me?”

“Non fare ironia, Sabni. Quali che siano i malumori al tempio, io non ne ho alcuna responsabilità.”

Quale argomento avrebbe opposto il superiore? Con l’iniziazione di un fuggiasco, che senza dubbio avrebbero qualificato come disertore, Philae aveva commesso un grave delitto.

“L’imperatore pretende la totalità del raccolto di papiro,” svelò Teodoro. “Io farò risultare minimo il quantitativo utile, ma comunque sarò costretto a sopprimere la fornitura al tempio.”

Il sollievo fece posto all’indignazione.

“Tu sai benissimo che abbiamo bisogno del papiro come supporto per la scrittura, per fabbricare stuoie, panieri, sandali…”

“Certo che lo so, ma il decreto è firmato dall’imperatore in persona; il prefetto sta già occupandosi dell’organizzazione del trasporto.”

“Perlomeno avremo accesso al bosco a nord della foresta?”

“Ormai quella è zona militare. È circondata da guardie che vietano l’accesso ai civili.”

“Privarci del papiro… Chi avrebbe potuto immaginare una tale crudeltà?”

“Il cristiano non teme sofferenza. Cristo ha sofferto per noi, non Osiride.”

“Osiride ci insegna la resurrezione. Il dolore non è una strada per la pienezza, bensì mero dolore; millantarne una qualsiasi virtù è un raggiro.”

“Il regno giungerà presto. La razza divina prodotta dal pesce celeste lo abiterà: fortifica il proprio cuore poiché il Signore, le cui parole sono dolci come il miele, la nutre. Tu sei mio amico: convertiti e sarai mio fratello. Che ti importa del papiro? Dio ti è molto più vicino di quanto tu riesca a immaginare.”

“Se così fosse, non sarebbe Dio. La potenza creatrice non saprebbe essere vicina all’uomo. L’uomo non ne è che un’espressione, sempre distante, spesso stravolta. Solo la Regola del tempio può rettificarla. Ricordati delle parole dei nostri padri: il legno torto che giace abbandonato nei campi finisce la propria misera esistenza nel fuoco. Se la mano dell’artigiano, guidata da Dio, si degna di raccoglierlo, lo raddrizza e ne fa lo scettro che il saggio maneggerà.”

“Solo una fede assoluta potrà orientarti verso la verità.”

Un raggio di sole si insinuò tra i palmizi e illuminò i due uomini.

“Concedici qualche tronco, Teodoro. Lo utilizzeremo per fabbricare i nostri ultimi rotoli e scrivere i nostri riti maggiori.”

Il vescovo esitò; Sabni non lo avrebbe supplicato oltre.

“Va’ al deposito e riempi la tua barca. Ciò che riuscirà a contenere ti apparterrà.”
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Dopo un’ispezione accurata del corpo di soldati scelti, il generale Narsete montò a cavallo e si recò galoppando sino alla cataratta. Ogni sera si fermava all’altezza dello stesso blocco di granito, ai piedi del quale si scatenavano dei vortici; seduto sulla cima piatta, talvolta lambita da un’onda, contemplava il fiume divino da cui dipendeva la prosperità dell’Egitto. Era lì, di fronte alla barriera minerale, che il fiume affermava la propria forza inesorabile. Indomabile, trasportava a piacimento il fango limaccioso. Perché mai, quell’anno, si mostrava così avaro? La risposta apparteneva soltanto al cielo, lì dove nasceva il flusso prima di farsi strada nella terra amata dagli dei. Narsete cominciava ad apprezzare il dubbio. Non sopportava più di sapere, di prevedere, di organizzare; com’era bello accettare le incertezze del Nilo e arrenderglisi senza combattere!

Prima o poi, senza dubbio, gli sarebbe toccato impegnarsi su rotte insidiose e andare a combattere in Nubia. Ma al momento, grazie a quella misera piena, il Sud restava inaccessibile. Il destino gli regalava un dono inestimabile; lui ne avrebbe approfittato finché la situazione fosse rimasta tale. Che il vescovo e il prefetto si neutralizzassero a vicenda aumentava la sua allegria.

La sua richiesta di trasferimento, appoggiata da Massimino, navigava alla volta di Bisanzio. Non sperava affatto che sarebbe stata accolta. L’imperatore avrebbe pensato a un colpo di testa, avrebbe ricominciato a pretendere l’oro di Nubia e quindi lo avrebbe nominato capo del corpo di spedizione in partenza per l’Asia. Per la prima volta in vita sua, Narsete pregò con tutta l’anima: implorò la cataratta di formare per sempre una barriera insuperabile.

L’uomo, ben vestito e panciuto, si presentò al posto di guardia in stato di ebbrezza. Gridava e gesticolava. L’ufficiale lo buttò fuori, ma l’ubriaco ritornò all’assalto, determinato a sporgere denuncia. Il suo scopo, espresso in maniera confusa, era di appellarsi al prefetto e all’imperatore. Uno dei soldati lo riconobbe: quel forsennato era il capo della gilda dei mercanti di fichi. Il suo potere era tale da consentirgli di bloccare le consegne di frutta. Ritenendo che la questione non rientrava nelle sue competenze, l’ufficiale condusse l’uomo alla caserma, dove lo ricevette lo specialista in casi spinosi, il capitano Mersis.

“Mi chiamo Apollone.”

“Sei sbronzo.”

“Ho i miei buoni motivi per esserlo, capitano.”

“Contro chi vuoi sporgere denuncia?”

“Contro Philae.”

Senza dubbio un cristiano esaltato; Mersis non si preoccupò.

“Philae non esiste.”

“Cosa dite?”

“I templi sono chiusi da un bel po’ di tempo.”

“Non quello di Philae!”

“Legalmente sì. È un luogo di culto ormai sconsacrato.”

“E la comunità che vi abita?”

“Sconosciuta ai nostri registri.”

“Però pagano i tributi!”

“Il fisco non rientra nelle mie competenze.”

“Voi state prendendomi in giro…”

“Io mi adatto alla realtà amministrativa.”

Apollone fece un sorriso crudele.

“Quando un civile abbandona il lavoro e scappa… è un delitto, no?”

“Passibile di prigione.”

“E magari anche di lavori forzati, no?”

“In certi casi.”

“Uno dei miei dipendenti si è reso colpevole di tale delitto. Dovete arrestarlo.”

“Il suo nome?”

“Chrestos, è mio figlio.”

“Tuo figlio?”

“Già. Ha lasciato la casa paterna preferendole il tempio; gli adepti di Iside lo hanno accolto a Philae. Voglio sporgere denuncia contro di loro. Voglio che mi venga restituito Chrestos e che vengano condannati tutti.”

“Prima d’ogni cosa bisogna che tu riempia un modulo.”

“Ho tutto il tempo che occorre.”

“Sai leggere e scrivere?”

“Solo far di conto.”

Se Apollone diceva il vero, Philae aveva compromesso la propria esistenza. Mersis doveva trovare immediatamente una soluzione.

“Quando invierete i soldati sull’isola?”

“Esiste una procedura da rispettare. Altri querelanti?”

“No. Solo io. Non basto?”

“A chi hai parlato di questa fuga?”

“A nessuno. Mi vergognavo troppo. Ho preferito mettermi a bere, ma ora voglio vendicarmi!”

“Hai qualche prova che tuo figlio è nascosto sull’isola?”

“Ne sono certo. Si rifiuta di arruolarsi. Fin da bambino desidera diventare un adepto del tempio.”

“Dunque, nessuna prova concreta.”

“Setacciate l’isola.”

“A che titolo Chrestos era impiegato nella tua tenuta?”

Apollone avvampò.

“A che titolo… Non capisco.”

Mersis prese una tavoletta di legno da uno scaffale. Vi incise a caratteri greci un breve testo.

“Tuo figlio possiede lo statuto di schiavo?”

Il mercante di fichi esplose.

“È mio figlio! Smettetela di offendere la mia famiglia!”

“Allora, se è un libero lavoratore non capisco come mai non figuri sulla lista dei contribuenti.”

“Capitano… è soltanto un ragazzo…”

“Però maturo per i lavori forzati. L’età non importa; stava a te dichiararlo al fisco.”

“Vi ricordo che questa materia non rientrava nelle vostre competenze…”

“Trasmetterò l’informazione al responsabile. Mi basterà aggiungere il tuo nome su questa tavoletta.”

“Rischio…”

“La prigione a vita.”

“Se ci mettessimo d’accordo?”

“Perché no?”

“Cosa desiderate?”

Mersis finse di riflettere.

“Tu lasci perdere il rapporto, dimentichi Chrestos e, soprattutto, mi dai qualche moneta d’argento. L’esercito è povero.”

Apollone svuotò sul tavolo la borsa che aveva appesa alla cintura.

“Così è sufficiente?”

Mersis si chinò a contare.

“Se tu mi portassi altre due o tre monete diventeremmo eccellenti amici. Dimenticherei persino che hai un figlio.”

Il mercante borbottò. Il capitano spaccò la tavoletta di legno. Quanto prima avrebbe consegnato quel tesoro a Philae, le cui risorse finanziarie continuavano a diminuire.

Il miglior gioielliere di Elefantina stava terminando un braccialetto cesellato. Quando il prefetto Massimino entrò nella sua bottega, si sentì insieme lusingato e preoccupato. Cosa poteva mai desiderare quel potente personaggio? In caso di requisizione, ad accompagnarlo ci sarebbe stata una pattuglia.

L’artigiano si inchinò.

“Signore, sono il vostro umile servo.”

“I tuoi gioielli sono incomparabili, mi dicono.”

“Adulatori…”

“Mostrami i tuoi pezzi migliori.”

Nervoso, l’artigiano frugò in uno scrigno di legno. Su un tessuto bianco, dispose una collana e svariati braccialetti da polso e da caviglia.

“Splendidi,” disse il prefetto.
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Chrestos faceva progressi in fretta. Al mattino lavorava il legno e la pietra in compagnia di Sabni. Dopo il pasto di mezzogiorno, Iside lo iniziava alla lettura dei geroglifici e gli dava lezioni di scrittura; gli guidava la mano, gli insegnava a disegnare, di getto e senza tremare, ali di uccelli, gambe umane o papiri sigillati. Poi il nuovo adepto ascoltava le lezioni del maestro unguentario, e poi quelle della ritualista. La sua sete di conoscenza sembrava inestinguibile, e la fatica non aveva su di lui alcuna presa. Terminato il pasto della sera, saliva sul tetto del tempio, dove Iside gli spiegava come decifrare il messaggio delle stelle.

Quella sera Iside non riuscì a dissimulare la propria stanchezza. Chrestos, cosciente del fastidio che le recava, smise di farle domande. Accanto a Iside assaporò il silenzio della notte che proteggeva il santuario, ma non riuscì a frenare a lungo la propria lingua.

“Sono felice, Iside.”

“Il tempio è la gioia del cuore. Non ve n’è di più vaste.”

“Sembri stanca.”

“Non essere indiscreto.”

“La tua forza è la nostra. Se ti infiacchisci, che ne sarà di noi?”

“L’avvenire della comunità non dipende da una sola persona.”

“Oggi sì. Non sono qui da molto tempo, ma questa è una verità di cui sono certo. Se Sabni e tu spariste, noi sprofonderemmo.”

“Giudizio decisamente avventato, neofita.”

“Ho occhi per vedere, e rifiuto l’ipocrisia.”

“Se riprendessimo lo studio delle stelle? Ascolta la voce degli avi trasmessa dalla luce. Che i nostri progetti siano altrettanto generosi dei loro; la loro verità è il più favoloso dei tesori, giacché conduce i nostri pensieri verso la conoscenza.”

Il confratello panettiere e il confratello falegname chiesero udienza al superiore. Sabni li ricevette nella dimora del decano, ormai sua. I due uomini, entrambi sulla sessantina, talvolta contestavano le decisioni della superiora, ma senza mai dichiarare il proprio disaccordo. Quando facevano un passo insieme, lo avevano lungamente meditato. Sabni non adottò alcuna formula di cortesia.

“Parlate.”

“A te,” disse il panettiere al falegname.

“È una faccenda delicata… Siamo un po’ in imbarazzo.”

“Noi siamo fratelli. Nulla deve metterci in imbarazzo.”

I due postulanti si somigliavano: volto rotondo, occhi scaltri, labbra spesse, doppio mento, torso ampio, gambe tarchiate.

“È vero,” riconobbe il panettiere. “Certe volte è difficile…”

Lo sguardo severo di Sabni lo intimidiva.

Il falegname gli venne in soccorso.

“Noi siamo fratelli e quindi dobbiamo dirci tutto. Iside ha commesso dei gravi errori: la processione, la visita alla grotta… Il nostro prestigio ne è uscito offuscato. In qualità di superiore, sta a te prendere dei provvedimenti.”

Soddisfatto per come andava l’intervento, alzò la voce.

“Noi accettiamo di lottare contro il vescovo a condizione di non correre rischi avventati. Tu sei amico di Teodoro: sbarazzaci di Iside, è pericolosa. Governare in due significa che uno è di troppo; Iside dovrebbe limitarsi a occuparsi dei riti.”

“Ci sono altri fratelli che la pensano come voi?”

“Noi siamo quelli con maggior esperienza.”

“Sbaglio o a suo tempo Iside vi ha negato l’iniziazione ai misteri del tempio coperto?”

Né il panettiere né il falegname risposero.

“Ho avuto accesso ai rapporti redatti dal decano e dalla superiora. Tu, fabbricando una sedia sbilenca, e tu, cuocendo un pane dalla forma bizzarra, avevate creduto di essere autori del capolavoro che la nostra Regola pretende. E invece i vostri lavori erano un’offesa alla comunità. Quanto alla vostra conoscenza dei geroglifici, risulta assai superficiale. Con questi discorsi non fate altro che mettere in risalto la vostra, di indegnità, non quella della superiora. Non contate sulla mia indulgenza: nulla giustifica la vostra impertinenza. Occupatevi di compiere i vostri doveri quotidiani, e cercate di sbarazzarvi del fiele che vi intossica le idee, altrimenti non farete mai progressi.”

I due confratelli si guardarono, sbalorditi.

Il tempio non patì la fame. Con le monete d’argento del capitano Mersis, Sabni comprò una notevole quantità di grano che venne trasportata all’isola di prima mattina, prima che le guardie cominciassero il pattugliamento degli argini.

L’entusiasmo contagioso di Chrestos rianimò alcuni confratelli, che, malgrado il peso dell’età, si dedicarono con zelo alla pulizia dei bassorilievi erosi dal vento sabbioso. Dopo il periodo di estrema indigenza, Philae riprese vigore. Le consorelle aggiustarono gli strumenti musicali, prepararono nuove tuniche con il poco lino che rimaneva e lavarono il pavimento dell’antro delle nascite dove, nel giro di qualche mese, un nuovo adepto sarebbe venuto alla luce. La comunità uscì da un letargo che alcuni avevano reputato mortale; dall’alba sino al tramonto il superiore si recava di cappella in corte, di sala in cripta, incoraggiando, consigliando, verificando. Appena un lavoro terminava, ecco che lui ne proponeva un altro, più impegnativo.

Iside progrediva nello studio del rito della dea lontana. Il suo lavoro non sarebbe più stato inutile, poiché presto la dea sarebbe tornata. A più riprese si rammaricò per la propria distrazione, prendendo a paragone Sabni e la sua intransigenza. Sarebbe mai bastata lei sola a trasformare un’assemblea votata alla decadenza in una confraternita piena di linfa? L’arrivo di Chrestos, una nascita imminente… I segni si moltiplicavano. Dopo tanti anni all’insegna della disperazione, Iside intravedeva un paesaggio più ridente, avvertiva il desiderio di abbandonarsi, di confidare i propri dubbi e i propri sogni. Quando Sabni si sarebbe deciso a capirlo?

Chrestos decifrò le righe di un antichissimo monito redatto dal faraone e rivolto al figlio.

L’uomo agitato crea confusione nella comunità. Nella tua vita devi introdurre la moderazione, e non devi occuparti della tua soddisfazione, altrimenti rischi di diventare un miserabile. Nel giorno del giudizio, il tribunale dell’aldilà non manifesterà alcuna indulgenza. Ai suoi occhi la tua vita sarà come un’ora. Osa imboccare i sentieri più ardui: sono quelli che condurranno il tuo spirito verso la conoscenza. Dio riconosce colui che opera per la sua gloria. Sii un edificatore. Dal tuo sforzo nascerà la gioia, e dalla gioia la saggezza.

Il neofita arrotolò con cura il papiro.

“Un uomo può davvero raggiungere questo ideale?” domandò a Sabni.

“I nostri padri ci sono riusciti. Se questo tempio esiste è perché loro hanno vissuto il cielo sulla terra.”

“E tu?”

“Io sono un giovane superiore, inesperto quanto il novizio cui mi rivolgo. Il nostro rango è differente, ma l’entità del nostro compito è identica.”

“Tu hai trascorso molti anni qui.”

“In te vedo il fuoco ardente dell’apprendista.”

“È un fuoco che con il tempo si spegnerà?”

“Spegnersi no, piuttosto si trasforma e si amplifica. Meno violento, più possente; viene l’istante della certezza, simile a un sole che non tramonta più. Io te lo auguro, Chrestos. Tu apparterrai a questo mondo e all’altro. ‘Dio è nella luce del tempio che noi formiamo con i nostri avi e con i nostri successori.’ Che la tua intelligenza interpreti le mie parole e che il tuo cuore le metta in pratica.”

“E tu, Sabni, ascolti il tuo cuore?”

“Perché questa domanda?”

“Sono molto giovane e non ho il diritto di parlarti così. Ma la comunità sarà più forte se…”

Chrestos esitò. Stava andando troppo lontano.

“Allora, cosa vuoi dirmi?”

“Non trascurare coloro che ti amano più di quanto amino se stessi.”

Il nuovo adepto riguadagnò la calma e tracciò dei geroglifici su una scheggia di terracotta. Si dedicò a disegnare un trono provvisto di alto schienale, simbolo della dea Iside.

Il prefetto sbarcò vicino al chiosco di Traiano, e il battelliere raccolse la vela bianca gonfiata dal vento. Nessuna scorta proteggeva la breve spedizione di Massimino; appena questi ebbe poggiato un piede sul suolo dell’isola sacra, si imbatté in Sabni, avvertito dal confratello di vedetta.

“Voglio parlare alla superiora.”

“Sta lavorando con le consorelle.”

“Avvertitela della mia presenza.”

“Prima dovete promettermi di non fare un passo in più.”

Sabni si comportava come il capo di una coorte invincibile che non avesse nulla da temere dall’inviato dell’imperatore. Umiliava Massimino. In tutta la sua carriera, il prefetto non aveva mai tollerato il minimo cenno di mancanza di rispetto nei confronti della sua funzione; ma forse Iside non giustificava anche il più doloroso dei sacrifici?

“Avete la mia parola. Sbrigatevi.”

Sabni si diresse adagio verso la porta del primo pilone. Per ogni attimo che passava, Massimino lo detestava sempre di più.

Il prefetto pazientò più di un’ora sotto un sole ardente, cui però non prestava la minima attenzione. Nell’istante in cui si avvide di Iside, eterea, il tempio tornò a essere un paradiso.

“Eccovi un dono.”

Massimino aprì lo scrigno. I gioielli scintillavano in tutto il loro splendore.

“Sono magnifici,” ammise Iside, “e adorneranno splendidamente le statue divine.”

“Io li ho presi per voi, non per le statue.”

“In altri tempi, li avrei indossati durante i festeggiamenti; la superiora doveva apparire come la più bella tra le donne, senza mai dimenticare che tanta ricchezza proveniva dal tempio e che al tempio sarebbe tornata.”

“Torneremo a fare feste. Questi gioielli ve le annunciano, se accettate di diventare la mia sposa.”

Sbalordito dalla propria audacia, Massimino non osò più guardare Iside. Ne temeva un rifiuto perentorio. La voce della superiora si mantenne dolce e pacata.

“La nostra Regola proibisce un matrimonio profano.”

“Usanza superata. Quando voi sarete mia sposa, Philae rinascerà.”

Il prefetto rimpianse all’istante quelle parole minacciose. Non implicavano forse un ricatto che l’avrebbe distolta da lui?

“Iside, voi tenete all’isola sacra, io tengo a voi.”

Fratelli e sorelle si erano raccolti sotto il colonnato e si interrogavano sui motivi di questa seconda visita del prefetto. Ahurè propose un’azione violenta: erano abbastanza numerosi per gettare nel Nilo il nemico. Sabni le intimò di tacere; offesa, la ritualista si ritirò nella propria cella.

“Guardate come sono impauriti,” disse Massimino, indicando la comunità. “Io solo posso liberarli dalla loro angoscia. Per amore di Iside, per conquistarvi, garantirò la perennità del tempio.”

Il volto della superiora rimase indecifrabile. Stava forse conducendo una battaglia con se stessa? Il fatto che non avesse scartato con veemenza la proposta tranquillizzò il prefetto; senza dubbio aveva aperto una breccia decisiva.

“Tornerò, Iside. Soprattutto, non traditemi.”
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I documenti conservati a Philae non precisavano i nomi dei saggi da invocare per rendere efficace il rituale del ritorno della dea lontana. Iside credeva di sapere dove scoprirli: in una delle tombe della riva occidentale, scavate durante l’Antico Impero al fine di onorare la memoria di coloro che per primi avevano percorso le piste inesplorate del grande Sud. Abbandonato da molto tempo, il sito era divenuto meta di spiriti errabondi. Recarvisi presentava dei rischi che la superiora non aveva diritto di correre; Sabni, tuttavia, non riuscì a farla ragionare. L’avvenire di Philae non dipendeva forse da quel rito che avrebbe infuso nell’essere comune un’energia indispensabile? Iside era convinta che l’evento le avrebbe aperto un universo insospettato. Sconfitto, Sabni rifiutò di lasciarla agire da sola. Avvertirono la vecchia tessitrice che, in loro assenza, avrebbe badato che confratelli e consorelle adempissero i loro doveri abituali.

Partirono nel momento in cui la cima dei monti si tingeva di rosa. Sabni manovrava una barca leggera che il fresco vento del mattino sospingeva sull’acqua argentea. Come tutti gli abitanti della regione, il superiore aveva appreso sin da bambino a navigare; spesso si era divertito a saltare da una barca all’altra quando, al massimo della velocità, si abbandonavano a corse folli. Saper sfruttare le correnti era frutto di una lunga pratica; Sabni avanzò con prudenza, aggirò l’isola di Elefantina, passò davanti alle mura di granito che proteggevano i fortini e orientò la prua verso il fianco occidentale della montagna. Dopo aver celato la barca in mezzo ai canneti ed essersi aperti una strada tra la vegetazione, i due raggiunsero le lunghe e ripide rampe che erano servite a issare i sarcofagi verso l’ingresso delle tombe.

Sabni aveva portato con sé una miniatura di barca con la prua a forma di antilope per offrirla al dio dei morti, l’unico abitante di quelle solitudini silenziose. L’ascesa fu lunga e faticosa: la sabbia scivolava, ogni passo esigeva uno sforzo. Giunto sulla piattaforma rocciosa, Sabni prese per mano Iside. Il suo gesto troppo brusco la spinse contro di lui; corpo contro corpo, rimasero qualche istante come abbracciati. Lei avvertì il suo disagio e si staccò dolcemente.

Si sedettero e ripresero fiato. Ai loro piedi scorreva il fiume divino; bagnava numerosi isolotti prima di dirigersi, maestoso, verso Philae e avventarsi contro gli scogli della cataratta. Il cielo immobile colmava lo sguardo con un blu vivido; vele bianche solcavano il fiume, una chiatta piena di contadini e di animali stava lasciando la riva orientale. Una coppia di falchi pellegrini volò verso il sole nascente.

“La nostra vita dovrebbe rassomigliare a questo fiume, Sabni, eternamente simile a se stesso e incessantemente rinnovato.”

“Noi siamo imperfetti e deboli.”

“Noi serviamo una dea.”

Iside, madre di Dio, ornamento del cielo, desiderio dei campi verdi, nutrimento che con la propria bellezza inonda il mondo, profumo del tempio, padrona della gioia, pioggia che rende rigogliosa la campagna, dolce d’amore… Lei aveva iniziato Sabni alla sua funzione, portandolo al di là di se stesso. Iside non si incarnava forse in questa donna dalla chioma nera, più brillante del lampo notturno, più tenera dell’uva matura, dai denti più bianchi del latte di stelle, dal viso più dolce del frutteto e più fresco dell’acqua di pozzo, dalle gambe più snelle delle zampe di gazzella?

“Cerchiamo la tomba.”

Seguendo un sentiero pietroso in cima alla scogliera, penetrarono nell’antro abbandonato delle tombe. Desolazione quasi ovunque: cappelle incendiate e annerite dal fumo, statue decapitate o in frantumi, bassorilievi divelti o imbiancati a calce. Ma qualche dimora eterna era sfuggita al furore iconoclasta dei cristiani. Sui muri si dispiegavano scene di caccia e pesca, banchetti, giostre e giochi dai colori intatti. La vita gioiosa dei tempi antichi ricordava che i conquistatori di terre inesplorate erano tornati a Elefantina per assaporare una vecchiaia felice. Dall’alto delle tombe, contemplavano per l’eternità il paesaggio sereno dove aveva avuto termine il loro vagare. Offrivano agli dei l’oro di Nubia e gli dei donavano loro gloria e fortuna. “Dall’interno della montagna d’Occidente,” così recitava uno degli inni incisi su una parete, “le pietre preziose scorrono a fiotti, si nascondono dentro i boschetti di papiro e riappaiono sui battenti della porta del tempio.”

Il coraggio e la volontà di vincere: ecco ciò che Sabni scopriva nelle iscrizioni dove i conquistatori del grande Sud narravano le proprie imprese. Su una stele relegata in un angolo oscuro, Iside notò il volto della grande dea della cataratta, dalla corona di giunchi. Leggendo l’epigrafe, fece rivivere le parole della piena: “Io faccio crescere per te il flusso della vita, i fiori fioriranno, le messi saranno dorate, le terre giubileranno e il cuore degli uomini sarà gonfio di felicità.”

Iside si sentì presa da un altro flusso che la trascinava verso Sabni. Ma resistette; occorreva pensare al sepolcro, su cui erano scritti i nomi divini, le ultime parole del rito. In fondo a un corridoio delimitato da colonne si apriva un ingresso rettangolare. Sabni passò per primo. Sino ad allora, nessun brutto incontro aveva turbato la loro ricerca. Il superiore era comunque diffidente. C’erano anacoreti invasati capaci di aggredire i visitatori di quelle tombe che consideravano pari a bocche dell’inferno.

Quando lui arretrò, spaventato, Iside si fece avanti e lo afferrò per un braccio. Stretti l’uno all’altra, ebbero la sensazione di imboccare l’angusto sentiero che conduce al regno dell’aldilà; da una parte e dall’altra, statue bianche dal volto verde o nero e dagli occhi sbarrati li contemplavano sorridendo. La coppia avanzò, unita, in mezzo a quegli avi immortalati nella gioia della resurrezione. Tre gradini conducevano a una cappella decorata con una scena di banchetto dove cibo inesauribile guarniva la tavola dell’essere riconosciuto come giusto dal tribunale dell’altro mondo. Colonne di geroglifici evocavano la comunione dei fedeli di Iside nel momento in cui la dea, dopo l’esilio nelle profondità della Nubia, tornava verso Philae.

“La risposta è qui, Sabni. Presenta la nostra offerta.”

Il superiore posò al suolo la barca con la prua a forma di antilope.

“I protettori di questa dimora sono tutti Osiride. Uno e multiplo, questo è il suo segreto: mille volti per un cuore solo. Sarà lui, non noi, a invocare la dea lontana. Un dio chiamerà la dea; lei ne intenderà la voce e tornerà alla propria dimora.”

Presero posto sulle panche di pietra, commensali di un banchetto stantio e dal sapore immateriale. La ricerca di Iside si era conclusa; Sabni poteva infine porre la domanda che lo ossessionava.

“Che voleva il prefetto?”

“Prendermi in moglie. In cambio proteggerà Philae e soddisferà i miei desideri. L’avvenire del tempio sarà assicurato. Non dovrei accettare?”

Sabni si alzò e, con foga, la prese tra le braccia.

“La Regola te lo proibisce.”

“La Regola sancisce che il nostro principale dovere è quello di salvaguardare la comunità.”

“Io ti amo, Iside. Ti amo con tutto me stesso. Sarà la nostra unione, e soltanto questa preserverà dalla catastrofe il tempio.”

Le abbassò le spalline bianche sulle spalle dorate.

“Non abbiamo il diritto di avere dei bambini.”

“Non importa. Sei tu, e tu sola, che desidero.”

La tunica bianca scivolò lungo il corpo di Iside, scoprendone i seni alti, il sesso corvino, le lunghe gambe. Lei sollevò la tunica di Sabni; gli carezzò i fianchi e gli baciò il collo. Quando le loro labbra si unirono, lui la rovesciò delicatamente all’indietro. La linfa che scorreva nel corpo di Iside aveva il tepore di un sole giovane e la soavità del miele.

Lei si distese sul pavimento di pietra, tra le file di Osiride, e lui saziò il suo desiderio. Nel silenzio felice della dimora d’eternità, dove la coppia resuscitata continuava a banchettare e dove i morti comunicavano con i vivi, loro scoprirono la luce dorata di un amore folgorante, simile alla fiamma scaturita all’alba del mondo, nel cuore d’Oriente.
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Scendeva la sera. Iside e Sabni si erano inebriati della loro estasi nel sepolcro degli avi. Nonostante non fossero ancora sazi dei rispettivi corpi, pensarono a Philae. L’unica cosa che contasse era il futuro del tempio. La loro vita di adepti ignorava l’ambizione personale; avevano imparato a combatterla, a rinunciarvi e a liberarsene. La passione non spazzava via quegli anni di ascesi bensì esaltava il loro viaggio, ormai innamorati e uniti nella carne come nello spirito, verso l’invisibile.

Sabni uscì per primo dalla tomba. La luna brillava. Le stelle, soglie di luce, foravano la notte. Il superiore respirò con aria serena, confidando il proprio entusiasmo all’universo tessuto dalle dee e modellato dal vasaio Khnum sul proprio tornio.

Appena ebbe superato la soglia, un violento colpo di bastone al ventre lo fece piegare in due. L’aggressore, un monaco con i capelli lunghi, gridò di gioia. Colpì una seconda volta. Sabni si gettò di lato, ghermì l’estremità del bastone e disarmò l’avversario. Il cristiano, nonostante l’irruenza, non aveva la stazza per sostenere il combattimento, e se la diede a gambe.

Iside si avvicinò a Sabni.

“Sei ferito?”

“Rientriamo.”

Dall’imbarcazione contemplarono la scogliera d’Occidente, sepolta in un’oscurità azzurra. L’entrata della tomba era scomparsa, confusa nelle tenebre; non esisteva altro che lo slancio delle rampe verso la cima, che portava con sé il segreto di un amore vissuto al di là dei tempi.

Secondo l’uso, Sabni prese Iside tra le braccia e superò la soglia dell’antica casa del decano. Agli occhi della comunità diventavano marito e moglie. Non c’era bisogno di documenti scritti: il loro fidanzamento aveva valore di legge.

Se i confratelli e le consorelle gustarono quel momento, Chrestos lo assaporò con un’intensità particolare: non era forse lui il responsabile di quel matrimonio che gli adepti apprezzavano come un nuovo beneficio? Con la loro unione, Sabni e Iside proclamavano la libertà del tempio nel cuore di un mondo ostile.

Gli sposi dormirono sotto una rete da pesca dalla maglia fitta, a guisa di zanzariera. Al risveglio, assaporarono la semplice felicità di scoprirsi l’un l’altra.

“Guardiamoci da Massimino,” lo ammonì Iside.

“È invaghito sino a questo punto?”

“Se venisse a sapere…”

“Siamo tutti vincolati al segreto. Abbi fiducia.”

Lei si rannicchiò contro di lui, abbandonata.

Ahurè si mise del belletto sugli occhi e si profumò di incenso. Talvolta si rimproverava per questa propensione alla civetteria, ma la Regola non proibiva d’essere belle: che i confratelli si innamorassero di lei le faceva piacere, senza peraltro distoglierla dai suoi compiti. Non era forse in grado di vantare una memoria eccellente e una conoscenza dei riti perfetta quanto quella di Iside? Certo non le invidiava la funzione di superiora, che procurava più fastidi che soddisfazioni, ma sapeva che, superiora o no, buona parte del peso della comunità gravava sulle sue spalle, non certo su quelle di Iside. In genere Iside prendeva decisioni che Ahurè riteneva giudiziose. Stavolta invece non aveva riflettuto abbastanza, e rischiava di trascinare gli adepti lungo un sentiero pieno di insidie. Criticare apertamente la superiora richiedeva un coraggio che alcuni avrebbero definito “impudenza”; ma la ritualista, persuasa delle proprie ragioni, non ci pensò su due volte.

Nel frutteto del tempio, Iside stava studiando i vecchi riti di festeggiamento; intorno a lei svolazzavano tranquilli gli uccelli. Sull’isola nessuno li scacciava. Uno di loro, con la testolina argentea e la coda gialla, si posò sulla spalla sinistra della superiora, le becchettò i capelli unti di mirra e poi volò via, verso una persea su cui avevano nidificato dei passeri.

“Cosa desideri, Ahurè?”

“Non ritieni che questo matrimonio sia affrettato?”

“Hai paura che io e Sabni amoreggiamo dimenticando i nostri doveri sacri?”

“Certo che no. Ma il prefetto…”

“La sua passione mi preoccupa.”

“Perché trascurarla?”

“Mi suggeriresti di diventare sua sposa?”

“Se questo sacrificio contribuisse a salvare il tempio e la comunità…”

Iside levò gli occhi verso la cima della persea dalle verdi foglie a forma di cuore; era stato sotto un albero simile che il primo savio d’Egitto aveva raccolto l’insegnamento del dio della conoscenza.

“Cosa ci porterà la tua unione con Sabni, se non la vostra felicità egoista?”

“Questi rimproveri mi sorprendono tanto quanto sono ingiustificati. Barattando con Massimino una pace precaria non avrei forse tradito lo spirito della nostra confraternita? L’Egitto è sempre stato governato da una coppia dallo sguardo comune. Sabni e io tenteremo di far rivivere una tradizione che forse prelude ad altre resurrezioni. Stai pur certa, mia cara sorella, che le nostre azioni non sono ispirate dalla ricerca di un piacere effimero.”

Ahurè si allontanò; la sua gelosia rattristava Iside. Adesso stava a lei badare che non si trasformasse in amarezza, veleno temibile per gli animi deboli.

Seduto in cima all’enorme blocco di granito, il generale Narsete, come ogni sera, ammirava la cataratta. Il Nilo non avrebbe più tardato a ritirarsi; i contadini raccoglievano olive e datteri mentre cominciava la semina dei cereali su terreni poco irrigati. La quasi totalità del raccolto spettava a Bisanzio; le piccole colture destinate a nutrire Elefantina non avrebbero fornito che spighe gracili.

In quanti sarebbero morti di fame? Tuttavia nessuno avrebbe incolpato il Nilo; quella terra era troppo bella, troppo pura perché le umane sofferenze giustificassero anche il minimo biasimo. Narsete si augurava che un vortice pietoso lo trascinasse sul fondo del fiume.

Il generale si era procurato un rotolo di papiro dedicato alle avventure di un celebre esploratore d’Africa, l’egiziano Hirkhouf, sepolto nella scogliera d’Occidente; ancora dopo tremila anni, il ricordo delle sue imprese leggendarie era vivido. Narsete srotolò il documento e sprofondò in una lettura appassionante. Aprendo strade in una contrada sconosciuta e dirigendo con polso fermo un corpo di spedizione organizzato con cura, l’eroe era tornato dalla lontana Nubia alla testa di un corteo di trecento asini carichi di sacchi colmi d’oro, di legno d’ebano, di incenso, di zanne d’elefante e di pelli di leopardo; il dono che il giovane faraone aveva apprezzato più di ogni altro era un pigmeo venuto dal paese degli abitanti dell’orizzonte, capace di eseguire con entusiasmo la danza del dio.

Quante volte l’esploratore aveva abbandonato la propria dimora per lanciarsi nell’ignoto prima di ritornarvi, ormai vecchissimo, per morire? Narsete scagliò il papiro nel fiume. Aborriva quell’esistenza di tumulti e di onori, di conquista e di gloria. Cosa apprendere ancora dalla specie umana? Il gioco della felicità e dell’infelicità non lo divertiva più.

Una strana apparizione attirò l’attenzione del generale. Al di là delle ultime rocce della cataratta, un uomo di pelle nera, in groppa a un animale dal collo lunghissimo e dalla pelle maculata, era fermo su un fianco della collina. Il suo era un eccellente punto di osservazione, da dove poteva sorvegliare i fortilizi della frontiera. Quando il sole tramontò, lo sconosciuto scomparve.

Il vescovo e il prefetto ascoltarono il racconto del generale.

“Un blemmi a cavallo d’una giraffa,” dedusse Teodoro.

“Quella popolazione non esiste più,” obiettò Massimino.

“Anch’io lo credevo. Ho redatto un rapporto in tal senso.”

“Siete certo di questa identificazione?”

“Temo di sì.”

“Senza dubbio un sopravvissuto smarrito.”

“I blemmi avevano l’abitudine di inviare un esploratore prima di attaccare.”

“Le nostre fortificazioni sono insuperabili. Un esercito anche tre volte superiore al nostro rischierebbe comunque la sconfitta.”

“E se ci sbagliassimo?” ipotizzò il vescovo, irritato per la presunzione del prefetto. “Molte sono le battaglie perdute a causa della leggerezza di un capo.”

“Dubitate di me?”

Il generale Narsete giudicò opportuno intervenire.

“Non abbiamo ragione di preoccuparci. Gli esperti sono convinti che i blemmi siano incapaci di formare una truppa d’assalto. In ogni caso, ispezionerò le fortificazioni.”

Questa decisione tranquillizzò Teodoro, che temeva più di ogni altra cosa gli invasori venuti dal Sud; accaniti avversari del cristianesimo, risentivano dell’impossibilità di avere accesso a Philae, residenza del loro dio, Mandulis, dal quale erano separati da vent’anni.

Narsete salutò i superiori e uscì. Massimino squadrò il vescovo.

“Non vi azzardate mai più a esprimere critiche nei miei confronti.”

“L’ho fatto perché l’unica cosa che mi sta a cuore è la mia missione.”

“Vi credete all’altezza di correggermi?”

“Iside non vi sposerà mai.”

“Non ha altra scelta.”

“Non illudetevi. Lei non cederà ad alcun ricatto.”

“Sacrificherebbe la comunità?”

Questa domanda, Teodoro se l’era posta cento volte.

“La Regola del tempio…”

“Parole! È l’esistenza stessa di Philae a essere in pericolo.”

“Vi impedirò di spingervi troppo in là,” disse gravemente il vescovo. “Questo santuario pagano non ha più esistenza legale; se gli ridarete lustro, i cristiani si ribelleranno contro di voi.”

“Vi rendete davvero conto della portata di quello che affermate?”

“Massimino, siate pure innamorato, ma non offendete il Cristo.”

Il prefetto mantenne la calma. Si avvicinò a una cassa colma di papiri e consultò con aria distratta un documento.

“Vorrei sapere cosa succede in quella comunità. Ci serve una spia.”

“La legge proibisce a Philae di ricevere nuovi adepti. Se ne inviassimo uno, sospetterebbero qualcosa e lo caccerebbero.”

“Sabni è un ribelle e un cospiratore.”

Anche Teodoro temeva le iniziative del proprio amico. L’idea del prefetto non era priva di interesse; essere informato dall’interno avrebbe evitato sorprese spiacevoli.

“Una soluzione ci sarebbe…”

A nord della cataratta, a una certa distanza dal tempio, un pescatore approfittava delle prime ore del giorno per battere l’acqua con una lunga pertica e spingere qualche pesce verso la propria rete. Aveva appena intrappolato uno splendido persico, quando uno sciabordio gli segnalò l’approssimarsi di un nuotatore. Mersis riconobbe Sabni, il quale, per riposarsi, si afferrò alla prua della barca e mantenne la testa fuori dall’acqua. Il capitano continuò a pescare senza guardare in direzione del suo amico.

“Una notizia inquietante. Pare che abbiano trovato un blemmi in prossimità della cataratta.”

“Sicuro?”

“Narsete sta effettuando un’ispezione delle fortificazioni. Altro guaio: Massimino ha diffuso la notizia del suo prossimo matrimonio con Iside. Il vescovo è assediato dalle lagnanze. Bada, Sabni, tu sei l’unico ostacolo tra il prefetto e la superiora.”

“E lo sono più di quanto immagini.”

Chrestos non lasciava in pace nessuno. Gli anziani dovevano ascoltare le sue domande e tentare di rispondervi. Poi eccolo che andava a strappare dal torpore i più pigri e li obbligava a mettersi al lavoro. A poco a poco, l’emulazione si fece contagiosa; ciascuno si faceva un punto d’onore nel mostrare di svolgere un ruolo importante in seno alla comunità. Confratelli e consorelle ricominciavano a dialogare, si interrogavano sul significato dei simboli, scrutavano le pareti del tempio dove gli antichi avevano inciso i principi della saggezza. Sopra i capitelli, il sorriso della dea Hathor si schiudeva.

Novembre, quando cominciò l’erpicatura, fu un incanto. La debole piena si era ritirata; la vita, insaporita da datteri fondenti, trascorreva dolcemente. La gravidanza della bibliotecaria procedeva al meglio; Iside pregava ogni sera le divinità del parto.

Philae riprendeva confidenza con la propria fede. Gli adepti si erano addormentati su un tesoro del quale riconoscevano l’inestimabile valore. La grande dea non li proteggeva forse da un ambiente pieno d’odio che, dopo essere sembrato vincitore, andava perdendo la propria virulenza?

Sabni rifiutava di abbandonarsi all’ottimismo. Iside, lodandone la lucidità, insisteva tuttavia sull’innegabile rinascita della comunità. Il superiore non doveva forse fraternizzare più d’ogni altro con l’avvenire del tempio?
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Il piccione viaggiatore si posò sulla cima del blocco orientale del primo pilone; Chrestos fu incaricato di recuperarlo. L’uccello portava un messaggio del vescovo: la madre del confratello falegname stava morendo. Se quest’ultimo lo desiderava, poteva beneficiare di un’autorizzazione speciale per lasciare l’isola e recarsi al capezzale della moribonda. Dei soldati l’avrebbero atteso sulla riva e lo avrebbero scortato. Gli era comunque proibito di fermarsi a parlare con altre persone.

Né Iside né Sabni si opposero al viaggio. Molto turbato, il falegname partì subito; il piccione gli sarebbe servito da salvacondotto.

I miliziani lo costrinsero a indossare una tunica scura e a portare uno zuccotto di lana che gli copriva il cranio calvo. Non lo condussero da sua madre, nel quartiere dei poveri, ma lo portarono sino alla dimora del vescovo, dove fu introdotto per una porta laterale. Grazie alla subitaneità dell’operazione, nessuno identificò il visitatore.

In presenza del prelato e del prefetto, il falegname fu assalito dal terrore. Che l’avessero attirato in una trappola? Teodoro lo rassicurò sullo stato di salute della madre che, a ottant’anni, mandava avanti da sola la cascina. Poi invitò l’adepto, che quasi tremava sotto lo sguardo gelido di Massimino, a sedersi su una sedia.

“Non ti vogliamo fare del male,” garantì il prefetto, “e abbiamo bisogno del tuo aiuto.”

Questo preambolo sbalordì il confratello.

“Ho molto sentito parlare di te. A quanto pare, sei un eccellente falegname, e fornisci al tempio i servizi più importanti, nonostante non siano apprezzati per il loro giusto valore.”

L’adepto assentì.

“Perché rimani in quella comunità?”

“Si tratta della mia vera famiglia. È lì che sono stato educato.”

“Hai varcato la porta dei grandi misteri?”

“Iside me l’ha impedito, e Sabni ha approvato.”

Il fratello non era contento di doversi lagnare con dei profani. Ma il superiore e la sua compagna avevano la responsabilità del suo rancore.

“Se tu non fossi seguace di un culto empio, ti avrei già assunto. Saresti diventato ricco.”

“La ricchezza non mi interessa. Amo Philae.”

“Non ami anche la vita?” gli chiese il prefetto.

L’adepto impallidì.

“Se è così, sciogli la lingua. Altrimenti i miei soldati saranno costretti ad abbattere un fuggiasco che ha turbato l’ordine pubblico.”

“Cosa volete da me?”

“Informazioni sulla comunità.”

“Philae sta resuscitando. Anche i più demoralizzati stanno prendendo speranza.”

“A quali attività vi dedicate?”

“Ci stiamo prendendo cura del tempio, presentiamo le offerte, celebriamo la grande dea…”

“State complottando contro l’imperatore?”

“No… certo che no!”

“Chi vi ha dato quest’improvviso vigore?”

“Sabni, Iside e anche…”

I confratelli rimproveravano al falegname di avere la lingua troppo sciolta. Ancora una volta aveva parlato senza riflettere.

Il prefetto si avvicinò a passi lenti e posò le mani sulle spalle dell’adepto; questi ebbe la sensazione di essere ghermito dagli artigli di un rapace.

“E anche?”

Il falegname aveva giurato di mantenere il segreto. Tradendo il giuramento condannava la comunità a scomparire. Ma come resistere alla tortura? Il suo supplizio non avrebbe salvato il tempio. Altri avrebbero confessato; il suo sacrificio sarebbe stato inutile.

“Recentemente abbiamo accolto un fuggitivo. Il suo entusiasmo è uno stimolo per tutti.”

“Come si chiama?”

“Non lo so.”

Il vescovo promise di indagare e identificare il soggetto. Philae, accogliendo un fuggiasco, aveva commesso un errore dal quale lui avrebbe saputo come trarre profitto.

Massimino non diede alcuna importanza a questo dettaglio. Le informazioni che desiderava erano di altro genere.

“Sabni sta preparando qualche azione sovversiva?”

“Il superiore si preoccupa solo del tempio. È un uomo duro e intransigente.”

“I confratelli sono pronti a rivoltarsi contro di lui?”

“Non oseranno farlo. Nessuno contesta la sua autorità.”

“E Iside?”

“Iside… Iside non lo contraddice mai.”

Massimino avvertì il disagio dell’adepto: non diceva la verità e tentava di nascondere qualche aspetto importante. Gli artigliò con maggiore violenza le spalle; il falegname lanciò un grido soffocato.

“Non è che un dolore infimo rispetto alle sofferenze che ho in serbo per te se continuerai a mentirmi. Iside e Sabni si detestano, vero? Lei vuole sposarmi e lui si oppone, non è così?”

“Sì… lui si oppone.”

Pur nel pieno della passione, il prefetto si manteneva lucido. L’adepto confessava ciò che lui aveva voglia di sentirgli confessare. Gli diede un ceffone. Il falegname scoppiò a piangere, il vescovo si voltò da un’altra parte.

“Portate quest’uomo lontano dal mio sguardo.”

“Non ci vorrà molto… Se non parla, lo strozzo.”

Il prigioniero capì che il furore del prefetto non era finto. Tacere ancora avrebbe significato suicidarsi.

“Sabni e Iside si sono sposati secondo l’usanza. Varcando uniti la soglia della dimora sono diventati marito e moglie.”

Massimino mollò la presa. Per un istante, avvertì l’impulso di fracassare di pugni la faccia molle dell’adepto.

“Torna sull’isola. Ci servirai da spia.”

Il falegname uscì indietreggiando e inchinandosi. Sopravvivere gli parve la migliore delle ricompense.

“Quel matrimonio non ha alcun valore legale,” dichiarò il prefetto, “ma Iside mi ha tradito. Philae e Sabni verranno puniti. E i cristiani, caro il mio vescovo, otterranno soddisfazione. Voi godrete della vostra vittoria, e io, io sottometterò alla mia legge la donna che amo.”

Ahurè riempì d’acqua del Nilo un vaso d’argento che poi svuotò sulle mani degli adepti. Il prezioso liquido proveniva dal Nun, l’oceano d’energia contenente l’universo intero. La terra non era che un poggio emerso il primo giorno, quando il creatore, nato da sé, aveva pronunciato la prima parola. Ogni tempio d’Egitto rammentava questa origine riattualizzata dal rito dell’alba.

Ahurè porse il vaso alla superiora, rievocando il momento decisivo in cui il cuore del Principio era stato reso cosciente dal figlio. Lui, l’unico, condusse all’esistenza il corpo grazie alla magia del Verbo e pose nell’anima di ciascun essere il desiderio di condividere, grazie all’iniziazione ai misteri, l’eternità di quell’istante.

Mentre la comunità levava in alto le mani purificate a salutare il sole, Chrestos interpellò Sabni.

“Perché la ritualista mi ha dimenticato?”

Ahurè si voltò bruscamente verso il ragazzo.

“Taci, neofita.”

“Ho forse sbagliato in qualcosa, per essere trascurato in tal modo? Se è così, ditemelo!”

“Che questo impudente venga redarguito come merita. Chiedo al superiore l’autorizzazione di punirlo severamente.”

Chrestos non abbassò la voce.

“Io sono un confratello come tutti gli altri e chiedo ciò che mi è dovuto. Se anche in questo tempio come nel mondo profano regna l’ingiustizia, che la si scacci all’istante.”

Furente, Ahurè si impadronì del bastone che il falegname le porgeva.

“In ginocchio, ribelle! Quando la tua schiena avrà goduto le carezze di questo affare, la tua vanità sarà meno arrogante.”

Chrestos implorò con lo sguardo Sabni e Iside. Né l’uno né l’altra intervennero per frenare la ritualista. Labbra e pugni stretti, il ragazzo si inginocchiò e ricevette cinque colpi di bastone che non riuscirono a strappargli neppure un gemito.

L’unguento mitigò il dolore. Sabni continuò a massaggiare la spalla sinistra di Chrestos, ancora gonfia.

“Del mio corpo mi importa poco. Perché il superiore non mi ha difeso contro l’iniquità della ritualista?”

“L’impulsivo somiglia a un albero che cresce troppo in fretta e del quale si gettano sul fuoco i germogli delle fronde prima di tagliarlo. Il mite invece verdeggia, i suoi frutti sono dolci; gradevole è l’ombra che dispensa al giardino.”

“Non si può tacere sempre!”

“È arduo restare in silenzio di fronte alle parole ingiuste, ma è vano rispondere all’ignorante. Replicare alle sue parole scatena la discordia, giacché il suo cuore non sopporta la verità.”

Gli occhi del ragazzo dardeggiavano.

“Tu ammetti allora che la ritualista mi ha fatto un torto! E che ha trascurato un suo preciso dovere… Quella consorella è un’ignorante, e io non le rivolgerò mai più la parola.”

“Non essere presuntuoso a causa del tuo sapere, Chrestos. Consulta l’ignorante allo stesso modo del saggio, poiché non esiste alcuno che sappia tutto. La parola eccellente è più nascosta della pietra verde; e tu la scoprirai tra i più umili, tra i servitori del tempio, che vi si dedicano senza pretendere nulla in cambio.”

“Non è il caso di Ahurè!”

“Non giudicare in modo così perentorio.”

“Tu non puoi essere cieco… Non tu!”

“Mi disprezzeresti?”

Turbato, il ragazzo abbassò il capo.

“No, ma quella consorella…”

“L’adepto che desidera raggiungere i grandi misteri deve affrontare con cuore equanime le prove più dure. E queste prove le subirai all’interno della comunità, non nel mondo profano. Dimentica critica, rancore e rivolta, per prepararti a viverli.”
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Dalla sommità della più alta delle torri d’avvistamento, la vedetta notò due neri vestiti di pelle di felino. Avanzavano nei meandri della cataratta con un’incredibile agilità, saltando di scoglio in scoglio sino al punto in cui furono fermati da un blocco di granito attorno al quale vorticavano le acque. Avvisato, il capitano Mersis identificò gli esploratori venuti a osservare la linea di difesa.

“Blemmi!”

Si tenevano a una certa distanza, ben al di fuori dalla portata delle frecce. Inutile inviare una squadra: costretti a costeggiare gli argini, i soldati avrebbero dato al nemico tutto il tempo per svignarsela, senza poterlo intercettare. Per più di due ore i neri scrutarono la palizzata e i fortini che bloccavano l’accesso alla provincia di Elefantina. Poi, veloci come il vento, scomparvero.

Mersis compilò subito un rapporto in duplice copia e lo portò al suo diretto superiore, il vescovo Teodoro. Quest’ultimo si recò dal prefetto, il cui ufficio era ingombro di un’enorme quantità di tavolette contabili.

“Eccoci al dunque, vescovo. Stavolta Philae non uscirà indenne dalla prova. Le prometto grandi sofferenze.”

“Ci sono problemi ben più urgenti.”

“Chi lo dice?”

“Leggete.”

Il rapporto di Mersis era chiaro e conciso.

“Ieri uno, oggi due, domani un esercito… I blemmi stanno preparandosi ad attaccarci.”

“Le fortificazioni li dissuaderanno. Continuino pure a studiarle: se questi selvaggi sono dotati di ragione, alla fine ragioneranno.”

“La notizia si diffonderà rapidamente e la popolazione si spaventerà. Sarà meglio che vi affrettiate a passare in rivista le truppe e a organizzare una parata.”

Benché insolente, il suggerimento del vescovo non era privo di valore. Irritato per il contrattempo, Massimino abbandonò la contabilità della provincia e si dedicò alla propria funzione di capo militare. Visitò le caserme, si mostrò ai reparti, parlò ai soldati, organizzò una parata e marciò alla testa di un distaccamento lungo le strade di Elefantina. Questa dimostrazione di forza e di fiducia rassicurò il popolo.

Se i blemmi avessero commesso l’imprudenza di assalire la città, ne sarebbero usciti decimati.

Sabni portò al falegname un tavolino di legno spaccato in due. Da quando era tornato da Elefantina, l’artigiano aveva costantemente un’espressione triste.

“Sei in grado di ripararlo?”

“Non lo so.”

“Tua madre soffre molto?”

“Sta morendo, e a stento mi ha riconosciuto. Dovrò tornare a trovarla. Fammi vedere di che si tratta.”

Il falegname sembrava impaurito.

“Hai incontrato il vescovo?”

“Io? E perché mai?”

“Teodoro sa che gli adepti hanno lasciato la famiglia di sangue per unirsi a quella di spirito. In genere non si torna più indietro. Perché allora questo strano passo, se non per interrogarti sui segreti del tempio?”

Furioso, il falegname scagliò a terra il tavolino.

“Oseresti accusarmi di spergiuro? Ho promesso di osservare il silenzio, ma mi restano pur sempre dei sentimenti umani; diversamente da te. A furia di sottometterti a questa famosa Regola, hai perduto ogni traccia di bontà. Sei diventato arido, implacabile. Nessuno ti ama, Sabni. Quando lo capirai sarà troppo tardi. Io sono esente da rimproveri.”

“La parola di un confratello è sacra; non sarà necessaria altra giustificazione.”

Il falegname si ripromise di obbedire al prefetto. Altrimenti Massimino non avrebbe esitato a eliminarlo. Sabni non avrebbe mai alzato la mano su un adepto.

A disagio, il superiore si ritirò. Sospettando di tradimento uno dei membri della comunità, non si rivelava indegno della propria funzione? Ma Philae era in guerra e il superiore non aveva il diritto d’essere ingenuo. Il nemico non si sarebbe accontentato di attaccare dall’esterno.

Il carico diventava sempre più pesante… Come poteva non accordare una fiducia totale alle persone con cui viveva da tanti anni?

Il vescovo chiese ai propri segretari di condurre un’inchiesta amministrativa su recenti fughe di civili. I risultati furono deludenti: i rapporti di polizia non segnalarono altro che piccoli furti, l’abbandono volontario di attrezzi agricoli, la scomparsa di un asino e la denuncia abortita del mercante Apollone. Nessuna menzione di un fuggitivo. Consultati, gli alti gradi della sicurezza interna non fornirono altri dettagli. Il loro coordinatore, il capitano Mersis, deteneva nelle carceri solo un contadino accusato di furto nel frutteto del vicino. Ammise di avere interrogato Apollone; ubriaco fradicio, il sospetto non aveva pronunciato altro che parole incomprensibili.

Teodoro giudicò strano il comportamento di quel personaggio importante. Quindi lo convocò.

Cupo e teso, il mercante si arrestò sulla soglia dell’ufficio.

“Che tipo di denuncia intendevi presentare?”

“Avevo bevuto.”

“Perché?”

“Per svagarmi… Al mondo non vi sono soltanto asceti.”

“Hai dei figli?”

“Ne ho quattro. Due ragazzi e due ragazze.”

“Hanno l’età per lavorare?”

“Mi aiutano, di tanto in tanto.”

“Qualcuno di loro è scappato?”

“Dio mi risparmi una simile sventura! La mia è una famiglia unita.”

“Dio protegge i giusti. Continua a fornirci i tuoi fichi eccellenti.”

Apollone fu ben lieto di essersela cavata con tanta facilità. Vedendolo filare via, il vescovo si persuase che quell’uomo fosse immischiato in qualche losco affare. Forse non aveva alcun rapporto con il fuggitivo. Ma comunque sarebbe stato utile assicurarsene.

Ahurè radunò presso il pozzo principale una decina di consorelle che, senza essere ostili alla superiora, erano sensibili all’eloquenza della ritualista. Mentre riempivano d’acqua fresca le brocche, si lamentavano delle condizioni di vita, che si erano fatte sempre più difficili. Una di loro dichiarò la propria paura per il futuro: come combattere un prefetto il cui potere non avrebbe tollerato a lungo l’esistenza di insorti, soprattutto se il vescovo gli avesse dato man forte? Ahurè raccomandò di aver fiducia nella volontà inflessibile di Iside.

“Il nostro problema è l’intransigenza di Sabni. È troppo giovane per dirigere una comunità come la nostra; il potere lo inebria e lo priva delle sue qualità. Presto diverrà un tiranno, dimenticherà persino i riti e ci imporrà le proprie esigenze personali. Che ciascuna di noi lo sappia: il superiore sta conducendo una sfida contro il vescovo. La sorte di Philae gli importa soltanto nella misura in cui il tempio gioca la funzione di fortezza e la confraternita quella di esercito.”

“Un esercito esiguo contro centinaia di soldati? Impossibile!”

“Sabni non ci bada,” affermò Ahurè. “Per lui già il solo sfidare Teodoro è una vittoria: che noi si finisca ridotti in schiavitù e deportati non gli importa niente. Ci sacrificherà alla sua folle passione e, al momento opportuno, ci abbandonerà alla vendetta del vescovo in cambio della propria libertà.”

Le terribili parole della ritualista turbarono le consorelle. Le più riottose si appellarono all’integrità del superiore, al suo senso del dovere, alla sua rettitudine mai macchiata da alcun torto.

“Io non sto accusandolo di doppiezza,” protestò Ahurè, “bensì di vanità e di follia.”

“E cosa proponi di fare?”

“Cerchiamo di discutere con i nostri confratelli più esperti. Se vediamo che anche tra loro c’è qualcuno che condivide le nostre angosce, allora stabiliremo il da farsi.”

La sera stessa, dopo la cena, la ritualista e il falegname conversarono al riparo del chiosco di Traiano; indifferenti al tramonto del sole che arrossava la cima della scogliera, diffidavano l’una dell’altro. Fino a quel momento nessun adepto aveva fomentato il complotto. Avevano la consapevolezza di innescare un processo che sarebbe sfociato in un aperto conflitto con il superiore; il volto freddo e lo sguardo astioso del confratello terrorizzarono Ahurè. Si rammaricò di essersi confidata con lui, ma ormai era troppo tardi per battere in ritirata.

“Sabni è uno spaccone,” dichiarò il falegname. “Crede che siamo un gregge di pecore e che nessuno si metterà sulla sua strada. Se gli resistiamo finirà per lasciare l’isola e convertirsi con l’appoggio del suo amico Teodoro. La superiora non avrà altra scelta che quella di sposare il prefetto, e Philae sarà salva.”

Ahurè giudicò eccellente il piano. I confratelli e le consorelle che i due congiurati si impegnarono a riunire avrebbero formato una coorte capace di rovesciare Sabni e di rischiarare l’avvenire del tempio.

Chrestos aveva calafatato una barca seguendo le indicazioni di Sabni. Insieme drizzarono un nuovo albero ricavato dall’ultimo ceppo di cedro posseduto dal tempio.

“Il sole spunta appena dall’orizzonte… È proprio necessario lavorare così presto?”

“‘Il saggio si alza di buon mattino per creare,’ dicevano i nostri padri, ‘gli imbecilli per agitarsi.’ Questi ultimi non danno ascolto a nessuno e vivono di ciò che fa morire. Da quando viene celebrato il rito dell’alba, un nuovo mondo è rinato. Che importa la fatica, se ci dà la possibilità di contemplarla?”

“Io non voglio diventare un imbecille, e sono ben determinato a restare puro di mano, di bocca e di cuore, come prevede la Regola; ma desidero conoscere ogni cosa, possedere le tue qualità, quelle di Iside e dell’intera comunità!”

“Guardati dall’avidità, Chrestos. È un male incurabile: svilisce le persone, rende aspra l’amicizia più bella, allontana il discepolo dal maestro. L’avido non ha più dimora e smarrisce l’eternità.”

Colpito dal rimprovero, il ragazzo osservò l’opera cui stava collaborando.

“È pronta per navigare?”

“Non ancora. Prima bisognerà verificarne l’equilibrio e adattarvi un timone.”

“Il timone… Non porta lo stesso nome di Maat, la Regola dell’universo?”

Sabni avvertì un intenso senso di gioia, che si preoccupò di dissimulare. Chrestos sentiva la necessità di avvicinare tra loro i geroglifici al fine di liberarne il significato profondo. Pochi erano gli iniziati che si avviavano così presto su tale sentiero, ma era afflitto dalla vanità, e gratificarlo di una lode rischiava di fargli più male che bene.

“Hai ragione: la barca è di origine celeste e serve alle potenze divine per viaggiare negli spazi invisibili. Non la governa nessuno, tranne un timone provvisto d’occhi che individuano la giusta rotta. Come navigatori, noi attraversiamo questo mondo; Philae, apparentemente immobile, si muove sulla corrente. In te, Chrestos, il timone si compone di lingua e di cuore. Che siano sempre d’accordo; altrimenti finirai per naufragare.”

“Ti proverò che la barca del tempio è mia carne e mio sangue.”

“Non sarai un po’ presuntuoso?”

“La sorte mi sorride. Colgo a piene mani questa opportunità e spero di cogliere i grandi misteri nascosti dietro le porte del santuario.”

“I grandi misteri non si nascondono: i tuoi occhi non ne tollererebbero la luce. È per questo che la vita della comunità educa il tuo sguardo e lo amplifica.”

“Ci vorrà ancora molto?”

“Dipende da te.”

“Tra molti anni?”

“Per qualcuno mai.”

“Mai? Mi ribellerò!”

“Sarebbe inutile. Le passioni non aiutano a superare la soglia del tempio coperto.”

“Se io fossi tuo figlio, saresti più indulgente?”

“Molto più severo.”

“Che ingiustizia! Non ti fideresti di me?”

“Come degli altri.”

“Sono nostri fratelli e nostre sorelle!”

“Verrai lodato per la tua bontà, verrai mortificato per la tua debolezza. La comunità non mi perdonerà nessun errore, e avrà ragione.”

“Perché tanta severità con te stesso? La fraternità non è forse un legame che ci permette di resistere agli assalti del mondo profano?”

“Una cosa è essere un adepto, un’altra essere superiore.”

“Non capisco…”

“È normale, Chrestos. La mia funzione implica la solitudine.”

“Dimenticheresti Iside?”

Sabni montò in barca e verificò l’attaccatura dell’albero.

“Tenteresti di sondare il cuore del superiore?”

“Io sono tuo discepolo e ho il diritto di sapere tutto ciò che ti riguarda. Se davvero non ami Iside, perché l’hai sposata?”

Sabni sorrise.

“Non preoccuparti, fratello mio.”
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L’erpicatura terminò e i braccianti raccolsero le ultime olive. Il vescovo celebrò il Natale in una chiesa troppo piccola, assediata da una popolazione entusiasta: era convenuta per acclamare la nascita del Cristo, o piuttosto per procacciarsi i doni dell’episcopato? Evitando di spingersi troppo in là con le deduzioni, Teodoro, indifferente all’emozione del prefetto, si accontentò di osservare in silenzio quello spiegamento di forze pacifiche. Da ogni casa venivano donne, bambini, vecchi, malati e infermi: invadevano Elefantina, dove gli uomini validi intonavano a gran voce i cantici. Quando le guardie cominciarono a distribuire sacchi di grano, si rasentò il putiferio; i musicanti girovaghi placarono gli spiriti. Da quel brulicante ammasso di genti, Dio uscì vincitore.

Massimino, raffreddato, aveva la testa avvolta in una sciarpa profumata e i piedi poggiati su un cuscino. Dietro di lui, un braciere diffondeva un piacevole calore, apprezzabilissimo in quel periodo di freddo che vessava la grande città del Sud, spazzata da raffiche di vento gelido. I battellieri avevano rinunciato a navigare il Nilo, squassato da violenti frangenti.

Malgrado queste avversità, il prefetto era contento di sé. Non aveva lavorato invano: grazie a una serie di misure rigorose aveva migliorato il sistema di tassazione della regione. Ormai nessuno sarebbe più riuscito a sfuggire alle imposte, sia dirette sia indirette. Tasse e sovrattasse sarebbero state prelevate sugli individui, le terre, le attività professionali, le vendite, le eredità, i cambi di proprietà, i beni fondiari e mobiliari. La collettività avrebbe pagato per gli insolventi. In cambio, lo stato avrebbe assicurato il buon funzionamento della posta, la manutenzione degli edifici pubblici, la paga per la guarnigione permanente e per gli impiegati del vescovo. Ovviamente questo nuovo ordine nell’economia si traduceva in un novero di un centinaio di imposte, ma la loro precisione avrebbe soddisfatto l’imperatore. Con il suo appoggio, Massimino avrebbe avuto le mani libere e avrebbe imbavagliato Teodoro.

Il prefetto lo invitò a cena. Il prelato mangiò poco e rifiutò il vino.

“Avete torto, vescovo. È il miglior rimedio contro il freddo.”

“La vostra salute ne ha tratto giovamento?”

“L’aria fresca mi ridà vigore.”

“Ho esaminato il vostro piano fiscale: è gravoso.”

“Poco più del vostro. L’imperatore pretende risultati.”

“Vi rammentate che la piena è stata misera?”

“I terreni, che siano o no coltivabili, devono essere tassati. Solo uno sfugge alla legge: Philae.”

Teodoro temette il seguito di quella constatazione. Classificando il tempio fra i terreni sterili, gli aveva evitato pesanti tasse.

“Ho fissato la cifra che la comunità ci deve, tenendo conto degli arretrati e delle ammende.”

“Non sarà in grado di pagare.”

“E allora verrà evacuata e il superiore sarà imprigionato per frode fiscale. Esaminerò la posizione della superiora. Liberata dal peso di quella tribù pagana, tornerà alla ragione.”

“Vi sbagliate, resisteranno.”

“E come? L’agente del fisco si mostrerà implacabile. E questo agente sarete voi.”

Il vescovo dovette pazientare una settimana prima che il vento si placasse. All’impazienza del prefetto, rispondeva con il desiderio di non mettere a repentaglio la vita di un equipaggio. Al principio di gennaio un’imbarcazione raggiunse l’isola sacra e ne tornò con Sabni. Il superiore si era vestito con un pesante mantello di lino e calzava sandali in corteccia di papiro. Tende di lana ostruivano le finestre dell’ufficio del prelato, che si riscaldava le mani alla fiamma di una lampada.

“L’isola è stata dichiarata da Massimino ‘terreno coltivabile’. Sabni, mi devi una grossa somma.”

“Cinque anni fa, avevi scartato questa eventualità.”

“Stavolta c’è di mezzo il prefetto. Sono obbligato a obbedirgli: se rifiutassi, spedirebbe a Bisanzio i fondi ecclesiastici, e la regione sarebbe rovinata.”

“Non puoi sbarazzarti di questo Massimino?”

“Sei tu il ribelle, non lui.”

“Il tempio dispone di ben magre risorse.”

“Converrà che ve ne andiate, lasciando l’isola agli agricoltori.”

“Il prefetto oserebbe farci invadere dalle sue truppe?”

“Temo proprio di sì.”

“Qual è la ragione di tanto accanimento?”

“Vuole sposare Iside. La comunità che dirigi è un ostacolo tra lei e lui.”

“Quell’uomo è un folle.”

“Diciamo piuttosto che è follemente innamorato. Prima di tutto si servirà della legge, poi dell’astuzia, e infine della forza.”

“Ci difenderai contro di lui?”

“Io voglio la rovina di Philae, Sabni, e non te l’ho mai nascosto. Se la strategia del prefetto riuscirà ad annientare i resti del paganesimo, io sarò suo alleato.”

“Queste sono parole del vescovo. L’amico, invece, cosa consiglia?”

“Convertiti e lavora con me. Massimino è lo strumento di Dio. La sua azione significa che la tua insensata avventura è giunta alla fine.”

Sabni meditò davanti agli scaffali stipati di papiri. Gli tornarono in mente le lunghe conversazioni con il giovane Teodoro; appassionato di diritto, amava condividere con l’amico le proprie conoscenze in materia.

“Se Philae appartiene alla categoria dei terreni coltivabili, io dovrei essere considerato un proprietario terriero, non è così?”

“Esatto.”

“Quindi io non faccio altro che riutilizzare gli antichi possedimenti del tempio, che ne costituivano la proprietà coltivabile: campi, vigneti e frutteti.”

“Se applichiamo alla lettera la legge, hai ragione. Questo aspetto, fortunatamente, sfugge al prefetto. Altrimenti le tue tasse sarebbero triplicate.”

“Bene, allora: triplicale.”

“Quale altra assurda battaglia intendi ingaggiare?”

“Massimino vuole una prova di forza: l’avrà. Il prefetto è passeggero, il tempio è eterno.”

Quando tornò a posare il piede sul suolo sacro, Sabni si sentì insieme sollevato e preoccupato. Sollevato poiché solo l’universo del tempio gli offriva quella serenità che gli umani si accanivano a distruggere; preoccupato poiché aveva lanciato una sfida alla cieca. Nel giro di un mese ci sarebbe stata l’espulsione. Fratelli e sorelle si sarebbero aggrappati alle colonne, resistendo invano ai soldati pronti a gettarli nelle barche in partenza per il nulla.

Iside lo accolse all’approdo. Il sole scivolava lungo la sua tunica aderente. Sabni la prese tra le braccia e chiuse gli occhi, sperando che il contatto di quel corpo dalla dolcezza di notte d’estate avrebbe scacciato i demoni.

“È così grave, amore mio?”

“Il prefetto ci impone lo statuto di proprietà coltivabile. Siamo debitori di imposte, tasse e ammende per l’isola. La somma è considerevole; quando verrà dichiarata la nostra insolvenza, verremo spogliati dei nostri beni e costretti ad abbandonare il santuario.”

“Non potremmo ottenere un prestito?”

“I ricchi cristiani obbediscono a Teodoro. Non ci resta che preparare confratelli e consorelle al più crudele dei destini.”

Iside e Sabni costeggiarono il tempio e passarono davanti al simbolo della grande dea, con l’avvoltoio, emblema della grande madre, che sormontava il disco solare tra due corna. Nella mano destra la dea teneva lo scettro che faceva fiorire la terra e, nella sinistra, la chiave della vita che apriva agli adepti il mondo degli dei.

La superiora si fermò davanti a un bassorilievo: Faraone, con il suo bastone, colpiva una sfera, simbolo del malocchio. Nel pugno stringeva i capi di una corda che legava quattro figurine di nemici, incarnazione delle potenze malefiche pronte a sorgere dai quattro punti cardinali.

“Quando il cielo sarà saldo sui suoi quattro supporti, e la terra stabile sulle sue fondamenta, la luce divina apparirà in guisa di sole; finché l’inondazione verrà a tempo debito e il sole offrirà le proprie piante, e il vento del Nord soffierà a tempo debito e i decani eseguiranno il proprio compito e le stelle brilleranno al proprio posto, resterà un po’ di gioia, la luce ultima, il divieto di rinunciare.”

“Se tu deciderai di darti a Massimino per salvare il tempio, io lo ucciderò.”

Iside gli carezzò la fronte.

“Scaccia la preoccupazione dai tuoi pensieri. Non gli apparterrò mai. L’amore che ti do nessuno lo riprenderà mai; e comunque esiste un’altra strada: pagheremo il dovuto.”
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Per convincere Sabni occorse un’intera settimana. Il superiore si rifiutava ostinatamente di intaccare il patrimonio tramandato dagli avi. Iside riuscì a dimostrargli che il prefetto, credendo di rovinare il tempio, gli offriva una nuova prosperità. Visto che la legge situava Philae al centro di un terreno coltivabile, perché non ricavarne un utile? Parecchi sarebbero stati i contadini contenti di lavorare per il profitto dell’isola sacra; utilizzando le proprie risorse, l’isola non sarebbe più dipesa né dal vescovo né da offerte occasionali e presto esaurite. Restavano da pagare le tasse; in seguito si sarebbe pregato il Nilo affinché accordasse un’eccellente piena che fertilizzasse campi e frutteti.

Il superiore cedette. Lui si afferrava al passato, Iside si proiettava verso l’avvenire.

Dopo il rito dell’alba, radunarono gli adepti davanti al primo pilone. Sabni prese la parola.

“Per decisione del prefetto, il tempio è nuovamente considerato come proprietario terriero. Philae ridiventerà ricca se riuscirà a liberarsi dei debiti contratti nei confronti dell’imperatore. La comunità non possiede più una sola moneta d’argento, ma è ricca di oggetti e di mobili antichi; quello che vi propongo è di venderli all’antiquario.”

Il falegname insorse.

“Hai il consenso della superiora?”

“Quando uno di noi due si esprime davanti alla comunità,” rispose Iside, “riporta anche la parola dell’altro.”

“Dovremo dunque separarci anche dagli antichi papiri?” chiese la bibliotecaria.

“No, quelli sono l’anima del tempio.”

“Anche il mobilio lo è,” protestò un confratello.

“Voi potete rifiutare la nostra proposta,” chiarì Sabni. “In tal caso l’esercito ci spoglierà dei nostri beni e ci scaccerà dall’isola. Sarebbe meno grave aver commesso dieci omicidi che aver frodato il fisco.”

“Noi non abbiamo rubato niente!”

“Il prefetto ritiene che non siamo in regola con lo stato.”

“Basta con le discussioni,” intervenne Chrestos. “Se la comunità ha messo al proprio vertice Iside e Sabni, l’ha fatto per farsi dirigere. Quindi a loro spetta decidere e a noi obbedire.”

Queste parole soffocarono l’ardore dei contestatori. Il responsabile dell’approdo si recò alla propria dimora e ne uscì con una giara a collo dritto e dai manici sagomati, oggetto prediletto da uno dei coppieri di Ramses II. Il cuoco svuotò le casse colme di stoviglie preziose, i cui pezzi più belli erano dei bicchieri d’oro decorati con petali di loto blu e delle coppette, d’oro anche quelle, decorate con figure femminili che annusavano un fiore di loto. Sul pavimento andavano accumulandosi bacili d’argento, lampade di bronzo, incensieri in cuoio realizzati da artigiani di vaglia. Iside vi aggiunse il tesoro tramandato di superiora in superiora: specchi d’oro e cuoio, vasi per unguento in ossidiana e lapislazzuli, fiale per profumo in fritta di vetro color blu-verde, pettini decorati con giraffe e una ciotola di porfido che risaliva al regno di Cheope.

Iside si avvicinò a consolare una consorella in lacrime.

“Quando saremo ricchi riacquisteremo i nostri beni.”

Non appena Sabni sbarcò, all’inizio del pomeriggio, i soldati lo circondarono e lo condussero dal capitano Mersis, che si affrettò ad allertare il vescovo.

Il superiore chiese l’autorizzazione di andare e venire liberamente tra l’isola e il territorio della regione; la sua condizione di proprietario terriero gli garantiva i medesimi diritti di qualunque abitante di Elefantina. Teodoro non oppose alcuna obiezione alle richieste del suddito, tanto più che questi aveva rinunciato a ogni provocazione abbandonando la tunica bianca da sacerdote in cambio di un mantello scuro cucito ai bordi e stretto in vita da una cintura.

“Che intenzioni hai, Sabni?”

“Pagare le imposte. Non è forse questo il primo e principale dovere di un fedele suddito dell’imperatore?”

“Chi ha escogitato questa mossa… tu o Iside?”

“Il suo genio supera il mio talento.”

Teodoro sorrise.

“Oseresti ingannare il tuo più vecchio amico?”

“La Regola mi impone di dire la verità, anche a un nemico.”

“Quando capirai…”

“Ho capito, e ne soffro quanto te.”

“Dove pensi che ti condurrà questa nuova deriva?”

“Alla rispettabilità, monsignore.”

Sabni si recò dall’antiquario, un libanese insediato da due anni nella capitale del Sud. Le sue botteghe ad Alessandria e a Bisanzio erano rinomate: vi accumulava ricchezze del passato faraonico e le offriva ad alti personaggi che stravedevano per le cose esotiche.

Piccolo, la pelle scura, l’occhio vispo, il mercante accolse con sospetto l’egiziano.

“Chi vi manda?”

“Mi chiamo Sabni.”

“Sareste…”

“Sì, il superiore di Philae.”

“Non ho nulla da vendere.”

“Io sì.”

Il libanese credette di sognare. Aveva un buon numero di ricchi clienti che aspettavano la caduta di Philae, convinti che il tempio rigurgitasse di capolavori e di rarità. Proponevano all’antiquario somme considerevoli per essere i primi a fare l’affare, ma l’ultima comunità pagana aveva innalzato tra il santuario e il mondo una barriera così alta da indurre alla rinuncia anche il più abile dei mediatori. Perciò trovarsi lì, nella propria bottega, a conversare con il capo spirituale di quei fuorilegge, gli faceva un effetto bizzarro.

“Avreste portato con voi… un pezzo importante?”

“Venite con me.”

“Dove?”

“A Philae.”

“Devo avvisare i miei assistenti…”

“Da solo.”

“La mia sicurezza…”

“Garantisco io.”

“Io, da solo davanti alla confraternita, su un territorio proibito e popolato di demoni…”

“Vi attendono dozzine di oggetti di valore inestimabile e pronti alla vendita.”

Il libanese non indugiò a lungo. Se Sabni non stava mentendo, avrebbe vissuto le ore più esaltanti della propria carriera.

“Quando?”

“Subito.”

“Magari! Ma nessuno ha l’autorizzazione per mettere piede sull’isola! Se il vescovo…”

“Siete male informato. Perché mai una modesta azienda agricola dovrebbe essere tagliata fuori dalla provincia?”

Per tutta la durata del tragitto, comunque, il mercante rimase in tensione. La paura gli torceva le budella mentre si chiedeva quando i soldati si sarebbero decisi a intercettare la barca e a gettarlo in cella.

Ma non ci fu alcun incidente. Meravigliato, con il cuore in gola, mise piede sul molo dell’isola; ciò che vide di lì a poco superava la più folle delle sue speranze. Su alcune stuoie in fibra di palmizio era esposta un’enorme quantità di oggetti antichi che, senza alcun dubbio, provenivano dal tesoro del tempio.

La superiora, di cui era nota la bellezza, impressionò il libanese. Nessuna donna d’Oriente era in grado di rivaleggiare con Iside. Alla delicatezza del volto e allo splendore delle forme si aggiungeva la vivacità di un’intelligenza percepibile anche nel più rapido degli sguardi. All’antiquario occorse parecchio sangue freddo per frenarsi dal cadere in ginocchio ai piedi di Iside e venerarla come una dea; il senso degli affari gli consentì di sottrarsi a quell’estasi incombente e posare lo sguardo sulle scintillanti meraviglie allineate davanti a lui.

“Voi… le vendete?”

“Al miglior offerente,” rispose il superiore. “Se il prezzo che proporrete non ci sembrerà adeguato, cercheremo un altro acquirente.”

“Non ce ne sarà bisogno! Tra gente perbene ci si capisce.”

Per esperienza l’antiquario sapeva che, in una trattativa, il primo a fare il prezzo era battuto, ma l’occasione gli sembrava così eccezionale che mise da parte l’abituale prudenza: gli appassionati si sarebbero precipitati su quei pezzi eccezionali, e i rilanci di offerta sarebbero stati cospicui. Quindi indicò una cifra corrispondente alla metà del valore complessivo di mercato. Iside la aumentò di un quarto. L’antiquario intavolò una discussione oggetto per oggetto, criticando la qualità del legno e delle vernici, lo stile arcaico dell’insieme che avrebbe fatto inorridire la corte di Bisanzio. La superiora conosceva il gusto dei collezionisti: non esploravano forse le regioni dell’Impero alla ricerca di antichi capolavori di cui stipare le proprie ville di provincia?

Alla fine di una lunga giornata di trattative venne raggiunto un compromesso. L’antiquario avrebbe ricavato comunque una fortuna, il tempio avrebbe ottenuto una somma insperata che, per un anno almeno, gli avrebbe procurato l’indipendenza economica.

Sabni riportò a Elefantina il mercante e interruppe il flusso di complimenti da cui venne assalito. La sua difficile missione non era finita; preoccupato, si diresse verso l’ufficio delle imposte dove regnava un despota, il secondo diacono Filemone, nominato ispettore capo grazie a una lunga carriera di funzionario zelante; raggiunto il vertice della gerarchia, aveva sbaragliato i propri rivali denunciandoli per corruzione. Credente convinto, Filemone era un ometto magro, nervoso, quasi calvo. Amava Dio e le cifre, detestava tutto il resto. Il Signore si esprimeva per mezzo del codice di imposta; le cifre rendevano la migliore delle giustizie: chi non vi si piegava meritava la prigione, la galera o la morte. I ricchi non servivano che a uno scopo, quello di pagare. Quando il vescovo, su incarico del prefetto, gli aveva fatto pervenire una decina di tavolette e altrettanti rotoli di papiro concernenti la nuova base di imposta di Philae in quanto azienda agricola, il suo cuore era sobbalzato di gioia. Non avrebbe saputo dire se in lui la gioia maggiore la provasse il cristiano o l’esattore. Su una scheggia di calcare aveva disposto tre colonne: nella prima i nomi di un confratello e di una consorella tanto anziani che, per loro, la peggior condanna sarebbe stata l’esilio; nella seconda i nomi della quasi totalità degli adepti, condannabili alla pena dei lavori forzati; nella terza il nome di Sabni. Il superiore non sarebbe sfuggito alla tortura e sarebbe stato giudicato per oltraggio all’imperatore, rifiuto di pagamento dei tributi, ribellione e truffa.

Iside non figurava nella lista. Futura convertita, lei sarebbe stata sotto la protezione di Massimino.

Filemone ci teneva al rigore della procedura. Ciascun adepto avrebbe beneficiato di un’incriminazione redatta in bella forma prima di venir trasmessa al capitano Mersis, incaricato di procedere agli arresti.

L’esattore assaporava i fichi del suo amico Apollone. Come rifiutare i doni offerti da cittadini cordiali, felici di essere correttamente amministrati? Il denaro non interessava Filemone, che possedeva solo una modesta abitazione e un campo di grano; per lui contava unicamente servire lo stato. Laddove Dio poteva mostrarsi clemente nei confronti di un peccatore, lui non poteva aver riguardo per un evasore.

Quando il soldato di guardia davanti al suo ufficio, cantuccio maleodorante nelle viscere della città vecchia, gli annunciò la visita di Sabni, l’esattore si fece ripetere il nome. Senza dubbio un omonimo desideroso di protestare contro il peso delle tasse. L’avrebbe rispedito a casa con un’ammenda supplementare.

L’uomo entrò. La sua statura impressionò Filemone: alto, di solida corporatura, il contribuente non sembrava a disagio. In genere coloro che superavano quella soglia non riuscivano a dissimulare la propria ansia.

“Chi sei?”

“Sabni.”

“Mestiere?”

“Proprietario terriero.”

“Ubicazione dell’azienda?”

“Philae e terreni annessi.”

Allora era proprio lui! Il pagano osava sfidare l’amministrazione nei suoi stessi locali. Colpo di follia o estrema provocazione? La sanzione non sarebbe variata comunque. Visto che il superiore si era preso la briga di muoversi, Filemone gli regalò una soddisfazione in più: indicargli a voce l’enorme somma da pagare e precisare che gli veniva accordato un termine non rinnovabile di un mese.

“Non sarà necessario,” disse Sabni posando a terra un sacco colmo di monete d’argento. “Ecco quello che debbo all’Impero: imposte dell’anno, tasse, sovrattasse e ammende. Sono in regola?”

Incredulo, l’esattore si gettò in ginocchio a contare le monete, a una a una.





26.

Durante l’ispezione quindicinale delle truppe, il generale Narsete si annoiò. La disciplina cui aveva votato la propria esistenza sembrava un’amante appassita. In quel mese di febbraio, mentre cominciavano i preparativi per la mietitura, Elefantina stava sprofondando in un torpore rassicurante. I blemmi non s’erano più fatti vedere. Un sole pallido riscaldava appena la dimora del prefetto, incatenato alla sua propria legge. Costretto a redigere un rapporto sulla situazione finanziaria della provincia, spiegava all’imperatore che la domanda di trasferimento di Narsete vanificava qualunque progetto di spedizione in Nubia, benché il superamento della cataratta potesse venir preso in considerazione. Da diversi giorni il vescovo trattava con freddezza il prefetto: con quel suo errore strategico, non stava dando a Philae un’esistenza legale? Mentre Iside rimaneva al tempio, Sabni ispezionava frequentemente i loro terreni al fine di ripagare i contadini contenti di lavorare nell’interesse dell’isola sacra.

Massimino aveva rovinato anni di sforzi. I pagani uscivano dall’ombra; già alcuni cristiani si mostravano attratti dalla forte personalità di Sabni. Non cercando di convincere né tanto meno di convertire, il superiore si attirava molte simpatie. Alcuni giovani manifestavano il desiderio di conoscere la Regola del tempio. Ciò che Teodoro aveva tanto temuto stava riapparendo come un incubo: Sabni, l’avversario di Dio, diveniva il suo più temibile nemico. Simile a una malerba, il paganesimo rinasceva con un vigore tanto più pericoloso in quanto lui l’aveva creduto morente. La coppia che regnava a Philae disponeva dell’autorità e del potere di persuasione necessari per volgere progressivamente la situazione in proprio favore. Da oppressa, Philae diventava conquistatrice.

Il prefetto sognava Iside. Il vescovo preparava la riscossa. Narsete badava con scarso entusiasmo ai soldati, in realtà sognando il suo momento di privilegio, quando se ne sarebbe andato solo, su uno scoglio, a guardare la cataratta. Tuttavia, un particolare lo turbò, quindi interrogò il capitano Mersis.

“Sbaglio o mancano degli uomini?”

“Una ventina.”

“Come mai?”

“Febbre e dolori intestinali.”

“Epidemia?”

“Ancora non si sa. I medici stanno esaminando i malati.”

La notizia preoccupò il generale. Gli tornarono in mente le campagne d’Africa, durante le quali la dissenteria aveva decimato interi reggimenti. Gli uomini morivano tra sofferenze atroci dopo aver perduto anche l’ultima stilla di linfa del proprio corpo.

“Il vostro parere, capitano?”

“Sono preoccupato.”

“Se dovessero manifestarsi nuovi casi, informatemi immediatamente.”

Narsete tornò al proprio posto di comando. Quella sera non si sarebbe recato a contemplare la cataratta.

Primi a destarsi, Iside e Sabni percorsero le sale del tempio dopo aver celebrato il rito dell’alba. L’isola sacra era ogni giorno più bella, più radiosa.

La felicità e l’intensità della loro comunione nascevano da quelle pietre dall’anima sorridente. La voce degli avi abitava i corridoi dove spesso la coppia indugiava, attenta a quel silenzio abituato a secoli di offerte. L’amore che li legava al cielo come alla terra aumentava con il vigore del mattino e la tenerezza della sera.

Nel cortile, tra i due piloni, il falegname aveva radunato una ventina di confratelli e consorelle. Stretti gli uni agli altri, formavano un gruppo compatto e ostile. Ahurè, d’accordo con il falegname, non ne faceva parte; stava ricopiando un rito e si teneva lontana, per poter mantenere, in caso di sconfitta, la fiducia della superiora.

Iside e Sabni si immobilizzarono in cima alla scalinata che conduceva all’ingresso della sala delle colonne.

“Cosa desiderate?” chiese il superiore.

“Non siamo d’accordo con voi. Vendere i nostri beni è un’infamia! Noi desideravamo restare nell’ombra; battersi contro il prefetto e il vescovo è un’impresa troppo pericolosa.”

“Non avevamo scelta,” rammentò loro Iside. “Il tempio doveva pur uscire dal suo isolamento.”

“È proprio quello che bisognava evitare,” affermò la profumiera. “Noi volevamo invecchiare in pace, lontani dalla folla astiosa dei cristiani. Tu e Sabni ci costringete a schierarci contro di loro e a sostenere una battaglia perduta in partenza.”

“Non è vero,” intervenne Sabni. “Nel tentativo di strangolare il tempio, il prefetto gli offre un mezzo per sopravvivere. Rinchiuderci in noi stessi sarebbe un gesto di debolezza.”

“Che ne sai tu di debolezza e di coraggio?” sibilò un musicante dalle mani deformate dai reumatismi. “Sei un superiore troppo giovane e inesperto! A noi bastano le tante sofferenze che già abbiamo patito.”

Iside si sedette sulle scale. Niente, nel suo atteggiamento, lasciava trapelare il minimo segno di irritazione. Sabni la imitò; con un gesto invitò confratelli e consorelle ad avvicinarsi. Alcuni rimasero in piedi.

“Qual è la vostra proposta?”

“Torniamo al nostro vecchio statuto,” disse il falegname. “Che ci vengano resi i nostri beni e che ci si dimentichi.”

“Sai bene che questa è pura utopia.”

“Non lo è, se lo vogliamo davvero.”

“Perché questi inutili rimpianti?” domandò Iside. “Dissimulare la realtà è un torto verso la nostra Regola. Il destino che gli dei ci inviano va utilizzato con discernimento.”

“Qui non si tratta di dei, bensì del prefetto! Non potete trascinarci in questo vicolo cieco. La nostra comunità deve tacere.”

“È quel che abbiamo fatto per tanti anni,” disse il superiore. “Il momento è cambiato. Chi di voi se la sente di negare a Philae la giusta rinascita?”

“Noi!” risposero gli alleati del falegname.

“Se insisterete nei vostri nefasti propositi,” aggiunse il falegname, “noi abbandoneremo la comunità.”

Rimasti soli, Iside e Sabni si presero per mano. Questo attacco dall’interno li mortificava. Come condannare, come anche soltanto giudicare uomini e donne con i quali avevano condiviso tante prove? Liberi nelle proprie scelte, gli adepti potevano in qualsiasi momento tornare al mondo esterno.

“Tra loro non ve n’è alcuno che abbia varcato la soglia dei grandi misteri,” constatò Sabni. “Il falegname non tenterà di fomentare la rivolta con lo scopo di conoscere le formule di potere?”

“Non avrebbe alcuna speranza di riuscire. Quello che io temo, invece, è un male ben più grave: il nostro confratello dimentica che noi non siamo soltanto un’assemblea umana preoccupata per la propria posterità, bensì una comunità al servizio degli dei. Se arretrassimo davanti alla sorte dello spirito, ci condanneremmo a morte.”

“Questo il falegname lo sa bene. È uno degli adepti più perspicaci.”

“In tal caso il veleno del tradimento gli ha pervaso l’anima.”

Sabni sbiancò. Iside dava voce proprio a quelle accuse che lui temeva.

“Hai ragione,” le disse. “Ormai non obbedisce più al tempio, bensì al vescovo e al prefetto.”

“Ne hai le prove?”

“No. È per questo che propongo di riunire nuovamente la camera della Regola.”

“E chi proponi come terzo?”

“La bibliotecaria. Lasciamo da parte la ritualista: davanti all’insolenza del falegname si mostrerebbe spietata. Dobbiamo ottenere la verità e, se possibile, riportare tra noi il nostro confratello smarrito.”

“Allora non convocherò Ahurè. Se si tratta solo di una ribellione passeggera, l’amore fraterno placherà il nostro confratello.”

Un falegname particolarmente arrogante, vestito con indumenti profani, mal rasato, si presentò davanti ai giudici: Iside, Sabni e la bibliotecaria incinta. Iside pregò Maat, la Regola universale, di indicare ai suoi fedeli la retta via dove il cuore si allarga. L’accusato non mostrò alcuna emozione ascoltando quelle stesse parole che, pochi giorni prima, gli facevano vibrare l’anima. La sua posizione, divenuta intollerabile, gli dettava una sola condotta: mostrarsi odioso al fine di venire estromesso e quindi di poter accreditare la nascita di una sedizione interna, giustificazione del suo distacco agli occhi del prefetto. Quest’ultimo non avrebbe avuto niente da rimproverargli, e sarebbe stato costretto a trovarsi un’altra spia.

“Ti reputi colpevole o innocente?” gli domandò Sabni. “Sei cosciente di aver violato la Regola?”

“Me ne frego. Tu e la tua compagna state conducendo al disastro la comunità.”

“Tuttavia non ricordo che tu ti sia mai opposto alla nostra nomina.”

“Certo. Ma adesso il potere vi ha dato alla testa. Voi credete nella resurrezione di Philae. Follia! Io rifiuto la vostra autorità. Sono deciso ad abbandonare l’isola e non me ne andrò da solo. Sono in molti a condividere la mia opinione e a preferire la ragione alla vostra stupidità.”

La bibliotecaria, indignata, tentò di ribattere. Iside le ingiunse di tacere.

“La mia designazione come superiore è all’origine di questa ribellione,” disse Sabni. “Sotto il saggio governo di Iside non si è mai levata alcuna protesta. Caro fratello, esiste una soluzione molto semplice: io mi dimetto dal mio incarico e lo assumi tu.”

Istintivamente, il falegname indietreggiò di qualche passo.

“Io non ho espresso questo desiderio.”

“Tu compi il tuo dovere criticando il mio modo di agire. In questo momento hai l’obbligo di rettificare i miei sbagli e rendere più armoniosa la comunità.”

“Io rifiuto l’incarico.”

“Io invece sono pronta a conferirtelo,” dichiarò Iside. “Costruisci tu l’opera cui noi aneliamo, e ti obbediremo.”

“Lasciatemi in pace!”

“Fratello, tu menti a te stesso! Quale demone ti possiede?”

“Io calpesto la vostra Regola… Scacciatemi!”

“Hai dimenticato la tua vocazione a tal punto da detestare i tuoi fratelli?”

Senza che nessuno glielo avesse chiesto, il falegname abbandonò la sala dove, sul pavimento, scintillava il cubito d’oro di Maat da cui nascevano le misure del tempio.
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Iside e Sabni si intrattennero con ciascuno degli adepti sedotti dalle ragioni del falegname. Pur a disagio ed esitando, i contestatori si incaponivano. La delusione del superiore fu immensa. Com’era possibile che persone che avevano votato al tempio la propria esistenza rinnegassero e tradissero la propria parola e la propria vocazione? Tornavano le stesse scuse: paura di lottare contro un avversario troppo potente, volontà di restarsene nell’ombra, desiderio di una vecchiaia tranquilla e lontana dai conflitti. Per loro Philae non esisteva già più; non sognavano che il ritorno a Elefantina, l’incontro con i familiari e l’anonimato.

Né la dolcezza di Iside né la fermezza di Sabni convinsero i sediziosi a tornare sui propri passi.

Spaventato, il falegname si recò nella biblioteca dove Ahurè stava lavorando.

“La faccenda prende una brutta piega.”

Furiosa, la ritualista scagliò a terra il calamo.

“Quindi Sabni rifiuta di cedere!”

L’uomo abbassò gli occhi.

“Mi ha proposto di prendere il suo posto.”

“E tu hai rifiutato?”

“Troppo rischioso.”

“Non ti senti all’altezza, non è così?”

“Certo che no! Seccature, un lavoro spossante, ecco cosa si ricava da quella posizione insostenibile. Ahurè, noi dobbiamo scappare da quest’isola. Il nostro complotto è riuscito alla perfezione; diversi adepti ci accompagneranno e torneranno a un’esistenza normale.”

“Tu con loro?”

Il falegname esitò.

“Io amo Philae, la amo quanto e più di Iside e Sabni, ma viene il momento di rinunciare alle tradizioni moribonde. Noi siamo rinchiusi in un sogno: accettiamo la realtà della nostra epoca e dimentichiamo il tempio. Senza indugi.”

La donna teneva lo sguardo fisso sul papiro.

“Non posso.”

“Non essere ostinata. Uno dopo l’altro i nostri confratelli finiranno per abbandonare la coppia che ci governa. Ben presto Iside e Sabni si sbraneranno tra di loro. Credi che sia opportuno assistere a questo triste spettacolo?”

“Vattene da qui.”

“Ahurè…”

“Tu sei un inetto e un debole. Ho proprio sbagliato a sceglierti come alleato. Non commetterò due volte lo stesso errore.”

Mogio, il falegname raggiunse i suoi accoliti.

Quando le barche si allontanarono portando con sé coloro che avevano tradito la parola data, Chrestos brandì il pugno.

“Spergiuri! Che siate maledetti!”

“Compatiscili,” gli disse il superiore.

“Sono le più miserabili tra le creature! La grande dea le aveva accolte dando loro tutto il proprio amore. Il perdono lo meritano i cristiani e i nemici, non quei traditori.”

“Sono in pochi coloro che seguono il cammino sino alla soglia dei grandi misteri,” disse Iside. “Non devi venerare ingenuamente il passato; nelle epoche più gloriose la strada della saggezza era stretta come adesso.”

“Noi siamo in guerra. I disertori meritano la morte.”

“Ma il nostro ruolo è quello di dare la vita, Chrestos, e di farlo secondo i dettami della divinità.”

“Siano maledetti ugualmente,” borbottò il ragazzo.

Gli adepti si gettarono tra le braccia dei soldati che avevano osservato la loro traversata. Alcuni annunciarono la propria conversione immediata; altri, incapaci di profanare il giuramento, si limitarono a dichiarare che avrebbero raggiunto la propria famiglia e che non si sarebbe più sentito parlare di loro. Celando il proprio ruolo di istigatore, il falegname si confuse nei ranghi.

I soldati, dapprima sorpresi per quelle dimostrazioni di amicizia, si ripresero subito reagendo con brutalità. Respinsero a colpi di lancia gli adepti. Una donna crollò a terra, colpita al ventre. Altri ebbero braccia e gambe ferite. Il falegname tentò di riportare la calma, ma in quel mentre un confratello assalì un soldato. Allora gli adepti vennero incatenati e condotti alla fortezza principale. Tre morirono lungo la strada. I loro cadaveri vennero gettati in canali d’irrigazione abbandonati, pieni di limo puzzolente, dove si decomponevano carogne di asini e di buoi.

Quando il capitano Mersis vide entrare il corteo nel cortile sabbioso, si rese immediatamente conto dell’enormità del disastro. La metà della comunità si era offerta, vittima consenziente, ai colpi di un nemico di cui non sospettava la violenza. I soldati dichiararono d’esser stati attaccati da un gruppo di rivoltosi. Mersis finse di crederci e fece gettare gli adepti in una segreta dove sarebbero rimasti una quindicina di giorni prima di partire alla volta dell’Asia con il primo convoglio di deportati diretti ai lavori forzati. Se qualcuno fosse sopravvissuto al viaggio, sarebbe morto nelle miniere. Incapace di muoversi, trascinato da due vecchi adepti, il falegname non cessava di piangere.

Teodoro pregò il Cristo, lo supplicò di illuminargli lo spirito e di mostrargli la via. Dopo una tale catastrofe, come fare per salvare Sabni? Il vescovo sapeva che il suo amico portava dentro di sé una verità che meritava d’essere conservata. Purificata dalle scorie dell’errore e dell’illusione, sarebbe stata una fede trionfante. Dio affidava a Teodoro il compito di condurre un sacerdote pagano alla luce della vera fede: esisteva forse una missione più nobile ed esaltante? Sabni aveva la statura del grande prelato e possedeva il dono del comando. Fianco a fianco, i due uomini sarebbero stati complementari, come i Gemelli dello zodiaco; nessuna prova li avrebbe spaventati. Ma prima occorreva strappare Sabni alla prigione dove lui stesso si era rinchiuso, e quindi rompere l’ultima comunità che lo vincolava ancora ai culti maledetti. La follia del prefetto diventava un’arma decisiva per servire la causa del Signore.

Massimino terminò di scrivere la decima lettera a Iside, dove implorava il suo perdono. La strappò, come aveva fatto con le precedenti, senza badare al costo del papiro. Come spiegare alla superiora che la stupidità di un falegname era la causa di tanto dolore? Utilizzando i servigi di un informatore, il prefetto non aveva inteso mettere in pericolo una comunità che comunque voleva distruggere al fine di liberare Iside dai legami magici che la trattenevano.

Massimino si smarriva nei propri pensieri. Non sopportando più l’atmosfera dell’ufficio, pregò il vescovo di riceverlo. Teodoro lo accolse con freddezza.

“Voi mi detestate.”

“Siete soddisfatto della vostra iniziativa?”

“Come potevo prevedere che quel falegname avrebbe capeggiato una rivolta?”

“Una rivolta di vecchi e di infermi… Chi crederà a questa fandonia? Il vostro spione si è impaurito e ha tentato di svignarsela in compagnia di quei pochi deboli che si sono fatti convincere.”

“Mi considerate responsabile di qualche morte senza importanza?”

“Sono pronto ad ascoltarvi in confessione.”

Massimino, turbato dallo sguardo del vescovo, comprese come mai quell’uomo governasse una provincia; forse, un domani, avrebbe potuto governare l’intero Egitto. Lui non aveva bisogno di alzare la voce per impartire un ordine ed essere obbedito.

Il prefetto si inginocchiò. In quell’istante credette in Dio. La sua presenza si irradiava da quella del suo servitore. Le labbra del prefetto fremettero e dichiararono i suoi peccati.

Iside e Sabni superarono il portico di Adriano e scesero sino al Nilo. Il freddo dell’inverno si allontanava, la primavera si affacciava, si aprivano i primi fiori, che presto avrebbero rivestito l’isola sacra di rosso e blu e giallo. I due giovani passeggiarono sulla riva umida di rugiada. Passo dopo passo si accertavano della concretezza di quella terra sacra abbandonata da metà della comunità.

Alla vigilia, Iside non aveva avuto il coraggio di proseguire nella redazione del rito destinato a favorire il ritorno della dea lontana. Sabni aveva ridistribuito il lavoro, ma diversi incarichi sarebbero risultati vacanti. Il tempio era rimasto a corto di artigiani qualificati; senza falegname, come provvedere alla manutenzione del mobilio rituale, riparare i letti e le casse per gli indumenti? Sabni si sarebbe perfezionato in quelle tecniche, delle quali conosceva i rudimenti, e le avrebbe trasmesse a Chrestos, che avrebbe saputo far fruttare gli insegnamenti ricevuti.

“Non riesco a smettere di pensare alla perdita dei nostri confratelli e delle nostre consorelle,” gli confidò Iside. “Vedo continuamente i loro volti, rammento i loro momenti di gioia, le prove vissute insieme, la loro progressiva scoperta della saggezza. Avverto ancora la loro sincerità, la forza del loro impegno. Hanno ceduto a un attimo di sbandamento. Torneranno.”

“Ti conviene abbandonare questa speranza.”

“Perché?”

“Mersis ha inviato un messaggio. Preferirei evitarti…”

“Parla.”

“Vuoi soffrire ulteriormente?”

“Detesto la sofferenza; il nostro popolo ha vissuto per la felicità. Nondimeno rifiuto di nascondermi la realtà.”

“Coloro che ci hanno lasciato o sono morti o sono in prigione. Motivo ufficiale: ribellione all’esercito. Neppure Mersis ha potuto farci niente.”

Iside pianse piano, stretta a Sabni. Il sole riscaldava la coppia, seduta sotto un tamarindo; il vento del deserto si alzò, maestro della danza tra le acacie i cui rami si chinavano a tempo. Su Philae regnava una pace profonda, erede di un’epoca dorata in cui prima di badare a se stesso ciascun essere salutava la luce nascente.

“Sabni, devi andartene.”

“Mi cacceresti?”

“Il prefetto ti farà oggetto del suo odio, il vescovo ti costringerà a sottometterti. Qui sei in pericolo. Va’ a nord, riunisci i fedeli dispersi, ridona loro la speranza. Solo il superiore di Philae può riuscire in quest’impresa ormai cruciale.”

“Il mio posto è accanto a te, a capo della comunità che ci ha designato a guidarla. Il corpo vive solo in funzione del cuore: oggi il cuore dell’Egitto, quello della nostra tradizione, è Philae.”

“Se così dev’essere, io sarò il bastione più solido e la diga più insuperabile. Gli ultimi adepti decuplicheranno la propria energia e saranno indomiti come animali selvatici. Approfittiamo del nostro ormai esiguo numero per accrescere la nostra coesione, per respirare con un unico fiato e nutrirci di una sola forza.”

“Questo tempio è la dimora della dea di cui tu porti il nome. Obbedirle mi riempie di una gioia che non mi appartiene e di cui tu sola possiedi il segreto.”

Iside poggiò la testa sulla spalla di Sabni.

“Chi mai saprebbe cantare l’amore che provo per te? È più vasto del cielo, più fertile della terra nera, più radioso delle stelle.”

Le loro labbra si incontrarono, i loro corpi si congiunsero e l’amore li unì all’ombra rosata dei tamarindi.
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All’estremità del sagrato erano disposti panieri contenenti pesci, cocomeri, piselli, fichi e datteri. Su alcune stuoie, una dozzina di giare di vino rosso. Al centro delle vivande trionfava il giovane Chrestos, che portava un vassoio in terracotta colmo di pani rotondi.

“Che succede?” chiese Sabni.

“È cibo che proviene dalle nostre proprietà! L’hanno portato due contadini e un pescatore. Se vuoi, siamo pronti a banchettare.”

“Cosa vorresti festeggiare?”

“La partenza dei traditori! Non avrebbero mai dovuto mettere piede nel tempio. Scacciandoli, la dea ha purificato la comunità e le ha indicato un nuovo sentiero. Che importa se siamo rimasti in pochi… Adesso siamo come un solo essere. La nostra integrità aveva questo prezzo.”

Né Iside né Sabni ribatterono. Con la foga del neofita, Chrestos annientava il passato. Integro, devastatore, incurante delle sfumature, percorreva la realtà più dura senza avere rimpianti.

“È dunque una nuova comunità, che noi saluteremo versando la luce nelle nostre coppe.”

Il generale Narsete terminò il rapporto verbale con una conclusione pessimista: l’epidemia stava propagandosi. Né i medici militari né quelli di Elefantina riuscivano ad arrestarla. Già si contavano una ventina di decessi all’interno della caserma principale. Altri casi si sarebbero manifestati ogni giorno, e quanto prima la malattia avrebbe raggiunto la popolazione. Se non se ne arrestava l’espansione, presto le truppe di Narsete e del vescovo sarebbero state decimate. Chi avrebbe assicurato la difesa della città? Certo, i blemmi non erano ricomparsi, tuttavia il pericolo rimaneva latente, acquattato dietro i blocchi della cataratta.

“Celebrerò una messa e implorerò pubblicamente l’aiuto del Signore,” promise Teodoro.

“Ve lo sconsiglio,” obiettò Massimino. “Non impegnate la vostra autorità. Che ciascun cristiano preghi il Cristo compassionevole senza coinvolgere lo stato attraverso la vostra persona. Dio potrebbe anche fare orecchie da mercante…”

“Il popolo spinge verso un’altra soluzione,” disse Narsete. “Fare appello a una guaritrice.”

Il prefetto si indignò.

“Non ricadiamo nelle pratiche di magia nera!”

“Il popolo sostiene che la superiora di Philae possiede dei poteri che le sono stati conferiti dalla dea. Pare che alcuni anni fa sia riuscita a fugare un morbo simile a questo. È così, monsignore?”

Malvolentieri, Teodoro ammise che così era stato. Nondimeno si erse con veemenza contro il ricorso a Philae, che avrebbe ridato fiato a superstizioni nefaste per la popolazione. Il prefetto non lo contraddisse; però, come rifiutare l’occasione di rivedere Iside? Diede ordine a Narsete di sondare, ma con estrema delicatezza, l’opinione della superiora. Se si fosse rifiutata, che lui si limitasse a prenderne atto e tornasse a riferire.

Il vescovo si sentì rassicurato: Iside non avrebbe accettato di lasciare l’isola sacra per venire in aiuto del nemico.

“Generale, la vostra barca è pronta. Quattro vogatori basteranno.”

“Lasciateli a terra.”

“Volete andare da solo? Ma come…”

“So maneggiare i remi.”

Con grande stupore dell’ufficiale e dei soldati, Narsete montò in barca da solo e si diresse verso Philae. Desiderava navigare su quelle acque sacre sorvolate da egrette e ibis dalle ali enormi, e remò con calma verso il tempio, fortezza degli dei costruita sulla roccia sospinta fuori dalle acque dall’energia, padre e madre dell’universo. Man mano che vi si avvicinava, Narsete se ne sentiva sempre più soggiogato. Quale architetto ispirato aveva mai potuto concepire quello splendore, insieme austero e seducente, quelle pietre luminose tanto possenti quanto eteree, quel santuario disposto come un vascello in partenza per il cielo? Come si poteva vivere lontano da quel luogo consacrato dai raggi del sole e dal soffio del vento?

Il sorvegliante dell’approdo corse ad avvertire Sabni dell’avvicinarsi di un’imbarcazione occupata da un solo uomo. Evidentemente non si trattava di un’invasione, perciò il superiore non allertò il resto della comunità. Il rematore si arrestò a una ventina di cubiti dalla riva e si alzò in piedi.

“Sono il generale Narsete,” annunciò con voce tonante.

“E io sono il superiore di Philae. Che vuoi?”

“Pregare la superiora di venire a Elefantina e di contrastare l’epidemia che ha colpito la guarnigione.”

Il pensiero di Sabni corse subito al capitano Mersis, l’amico di Philae, ora in pericolo di vita. Lui solo già giustificava l’intervento di Iside. Il comportamento di Narsete incuriosì il superiore; la sua espressione, la sua gravità partecipe, tradivano la stanchezza. Chi avrebbe potuto riconoscere, in quel pacifico rematore, il soldato responsabile di tante carneficine? Il generale non osava sbarcare sul territorio della dea e contemplava con fissità la spianata davanti alla facciata del primo pilone, come se il suo sguardo lo trascinasse là dove le sue gambe rifiutavano di portarlo.

“Deciderà la superiora,” dichiarò Sabni.

“Spero che tu la convinca. La situazione è disperata. Attenderò qui la tua risposta.”

Iside stava dettando ad Ahurè una frase sull’occhio del sole assimilato al serpente ureo il cui fuoco sgominava le forze delle tenebre.

Sabni la interruppe.

“Scusate la mia intrusione: il generale Narsete è venuto a supplicarti di utilizzare le nostre capacità terapeutiche per salvare le sue truppe in pericolo di vita. Si tratta senz’altro di dissenteria. La Terribile, uscita dal suo silenzio di anni, affligge i nostri nemici con il proprio alito pestilenziale.”

“Un aiuto celeste… Ma noi non possiamo abbandonare Mersis! Una persona eccezionale come lui non merita forse ogni sacrificio?”

Iside si recò sul lato nord del pilone e rimase a meditare davanti alla parete occidentale, dov’era scritto il rituale per placare Sekhmet, la dea terribile che la comunità delle potenze cosmiche incaricava di propagare le malattie e castigare l’umanità colpevole di profanare il mondo trascurando di celebrare i riti. La superiora lesse a mezza voce i testi e si impresse nella memoria le formule di guarigione.

Narsete non s’era mosso. Dall’alto del molo, Iside lo apostrofò.

“Generale, voi dite il vero?”

“Io ignoro la menzogna e mi faccio garante della vostra sicurezza sul territorio di Elefantina.”

“Voi siete avversario mio e del tempio.”

“Anch’io pensavo questo, prima di scoprire la cataratta.”

“Avete cambiato opinione?”

“Punto di vista più che opinione.”

“Iside vi ha illuminato con la sua grazia.”

“Sono un solitario: la mia strada è quella del silenzio, non quella di una religione o di una comunità. Il mio braccio è stanco di distruggere. I miei uomini soffrono; solo la vostra scienza può attenuare il loro disagio e contrastare i demoni dai denti aguzzi.”

“Se li guarissi tornerebbero a essere dei soldati.”

“Ma sempre ai miei ordini.”

“Se riceveste l’ordine di attaccare l’isola sacra, voi obbedireste?”

“Pensate che io possa tradire la mia parola di ufficiale?”

Iside tornò verso il primo pilone. Si sedette accanto a Sabni, che le sconsigliò la missione: dando assistenza all’avversario non rischiava di fare la figura della traditrice agli occhi degli adepti? La superiora confutò l’argomento. Se fosse riuscita nel suo intento, i frutti della vittoria sarebbero stati tutti per la grande dea; sconfitti odio e invidia, la confraternita sarebbe tornata a godere della stima del popolo, come nei tempi lieti in cui ciascuno sapeva che un medico del tempio si recava al capezzale dei meno abbienti senza chieder loro alcuna ricompensa.

Dal laboratorio, Sabni spinse sulla spianata una statua di granito nero; rappresentava un sacerdote che teneva in mano dei serpenti, nell’atto di calpestare degli scorpioni, e con il corpo ricoperto di geroglifici. Con l’aiuto del più robusto tra i confratelli, il superiore trascinò la bizzarra figura sino alla barca, dove montò in compagnia di Iside.

Alla fine della traversata i soldati rifiutarono di toccare quel demone di pietra. Narsete fu costretto a dare una mano al superiore per sistemarlo su un carro; poi il corteo si diresse verso la caserma principale, dove regnava un silenzio inconsueto. All’alba erano morti quattro fanti. Se ne stavano seppellendo le salme fuori dall’accampamento.

La statua fu posta al centro del cortile, dove la prevista parata non avrebbe avuto luogo. Il superiore le rimase accanto mentre Narsete conduceva Iside all’interno dell’edificio riservato agli ufficiali. Varcata la soglia, Iside arretrò d’istinto, sopraffatta dal fetore insopportabile. Lo sguardo dolente del generale le diede il coraggio necessario per procedere. I malati erano distesi su giacigli di paglia, per la maggior parte luridi; alcuni infermieri stavano tentando di farli bere. La superiora esaminò i malati a uno a uno, posando la mano destra sulla loro fronte e la sinistra sul ventre. Due volte pronunciò la terribile diagnosi: “Un morbo che conosco ma che non posso sconfiggere.” In tutti gli altri casi avrebbe tentato la strada della guarigione. Tuttavia non poté mai pronunciare la più rassicurante delle frasi: “Un male che conosco e che sconfiggerò.”

“Portateli fuori, accanto alla statua.”

“Il sole li ucciderà.”

“Al contrario. Obbeditemi, generale, altrimenti torno all’isola. Che ciascuno dei malati venga lavato e che si brucino i loro indumenti. Mostratemi la farmacia dell’accampamento.”

Iside vi trovò gli ingredienti indispensabili per fabbricare un rimedio contro la febbre quartana e l’infezione intestinale: succo di silfio, mirra, giusquiamo, cicuta, elleboro e oppio. Mischiò le sostanze in un flacone e ottenne una soluzione che versò sulla statua. Il liquido si impregnò dei testi magici che proclamavano la vittoria della luce sui demoni portatori di sofferenza. Sabni raccolse in una coppa la preziosa pozione. Mentre la somministrava ai pazienti, Iside pronunciò i versetti di un antichissimo incantesimo: “Che siano resi simili a Horus, il figlio divino, preservato da ogni morbo; che la grande dea li liberi dalla morte maschio che li assale da destra e da quella donna che li ghermisce da sinistra; che i vasi collegati al cuore diffondano l’energia in ciascun membro espellendo i flussi nocivi.”

La superiora ordinò che le portassero anche i soldati semplici, ai quali somministrò identiche cure, poi fece trasportare i malati in edifici di pietra le cui finestre vennero coperte da tende in maniera che l’aria circolasse in un’oscurità riposante.

“Che non si faccia alcun rumore. Questi uomini debbono riposare.”

Narsete diede le consegne; la caserma tacque. Iside ipnotizzò ciascun malato sino a farlo cadere in un sonno profondo, e ne tastò mano e nuca al fine di scacciare le forze malvagie che si erano impadronite del corpo; alcune fuggirono come ombre, altre resistettero.

Quando il sole tramontò, la superiora era sfinita. Il generale Narsete le offrì la propria stanza. Sabni trascorse la notte appoggiato alla statua che i soldati osservavano con sgomento. La loro salute dipendeva dunque da quella figura inquietante, da quel medico di pietra scaturito da un altro mondo e ricoperto di segni incomprensibili?

All’alba la superiora preparò una nuova pozione. Per tutta la giornata si occupò dei malati. Due di loro morirono, tre riuscirono ad alzarsi dal giaciglio. In tutti gli altri la febbre svanì. Iside dovette trattare nuovi casi; ad altri fece bere una pozione preventiva.

La sera, più nessun soldato presentava sintomi acuti. Già a Elefantina si spandeva una voce che ben presto avrebbe raggiunto i confini della provincia: la dea di Philae aveva sconfitto l’epidemia.

Il sorriso furtivo del capitano Mersis, attento a mantenere un atteggiamento distaccato, quasi indifferente, fu la ricompensa più dolce per Iside. Il generale Narsete persuase Sabni ad accettare, come ringraziamento, un centinaio di giare di vino. Alcuni soldati si incaricarono di portare la statua guaritrice, che per strada venne toccata dalle mani di decine di curiosi; in molti scandirono il nome di Iside e acclamarono la superiora.

Davanti all’attracco c’erano il prefetto e il vescovo. Massimino avanzò verso Iside. Aveva preparato un discorso, ma non fu capace di esprimersi.

“Perché avete salvato i vostri nemici?” chiese Teodoro.

“I soldati salvaguardano la sicurezza dei proprietari terrieri. E noi gli siamo riconoscenti.”

“Voi avete utilizzato dei riti pagani formalmente proibiti dalla legge.”

“I miei rimedi sono efficaci; e questa statua non costituisce altro che un promemoria. Perché vedere il diavolo dappertutto? La natura è opera di Dio; grazie alle piante noi riusciamo a guarire le malattie più ostinate. Quando la magia dei geroglifici si aggiunge alla loro virtù, la medicazione non fa che diventare più efficace.”

Indignato, Teodoro si voltò, non senza notare, negli occhi della superiora, una luce che gli parve ironica. Ancora un successo di tale portata e quella donna si sarebbe fatta beffe persino del Cristo.
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La primavera trionfava. Quando il sole riprendeva a brillare, la frescura del mattino cedeva il posto a una dolcezza che penetrava nella pelle come un linimento. Ogni mattina Iside passeggiava con la bibliotecaria, la cui gravidanza sarebbe giunta ben presto a compimento. Philae viveva dei momenti di felicità insperata. Sabni si occupava delle terre del tempio, dove i contadini lavoravano con crescente alacrità; gli spettri della fame e della povertà si allontanavano. Il superiore pativa la necessità di consacrare troppo tempo a sforzi e compiti materiali poco propizi alla meditazione, ma si ritemprava notando la serenità che era tornata a riempire il cuore degli adepti. Dopo tanti anni di incertezza e di ansia, il tempio, nuovamente nella legalità, giocava il proprio ruolo di castello dell’anima che nessuno si sarebbe sognato di assediare.

Il prefetto passava da fasi di esaltazione a fasi di nevrastenia. Si odiava, decideva di piantare tutto e di andare all’isola, esitava, ripiombava nel torpore. Aveva lasciato al vescovo la gestione degli affari pubblici. Senza Iside le sue giornate erano prive di sapore. Saperla così vicina, essere incapace di raggiungerla… c’era forse un supplizio più infernale?

L’imperatore taceva. Non un solo messaggio da Bisanzio dopo l’arrivo delle truppe a Elefantina. Forse gli intrighi di corte lo tenevano occupato, o magari aveva silenziosamente dichiarato la caduta in disgrazia di Massimino, che si sarebbe presto tradotta nell’arrivo di un amministratore plenipotenziario. L’oro di Nubia… il prefetto lo aveva dimenticato. L’amore per una donna inaccessibile lo conduceva a giocarsi una carriera brillante; non si comportava forse da sciocco adolescente in preda a un’illusione amorosa?

Massimino convocò Narsete.

“Preparate un corpo di spedizione.”

“Quanti uomini?”

“Una trentina, con un esploratore. Ve lo fornirà il vescovo.”

“Missione?”

“Superare la prima cataratta e avanzare verso sud sulla pista carovaniera. Interrogare degli indigeni e localizzare le miniere d’oro. Al loro ritorno partiremo con il grosso delle truppe.”

“Intendete dunque…”

“Ne dubitavate? Andremo insieme, e torneremo carichi d’oro.”

Tre giorni dopo la partenza del corpo di spedizione, l’esploratore tornò. Gravemente ferito a una spalla, una punta di lancia ancora piantata nella carne, spirò un’ora dopo aver riferito al generale Narsete lo sterminio dell’avanguardia.

Grazie a dei battellieri esperti, i soldati avevano superato la cataratta senza subire perdite. Durante una mattinata di marcia sulla pista, non avevano incontrato anima viva. Alla prima tappa, ai piedi di una duna, si erano scontrati con decine di guerrieri neri armati di lance e di bastoni. Per quanto valorosi e intrepidi, i fanti non avevano resistito a lungo. Ciascuno di loro aveva massacrato diversi avversari, ma le orde degli assalitori crescevano senza posa. Per ordine del superiore, l’esploratore era fuggito per avvertire il quartier generale. Giunto in vista delle fortificazioni, si era creduto in salvo; certo, le frecce scoccate dall’alto dei bastioni avevano disperso i suoi inseguitori, ma uno di loro, tanto potente quanto preciso, non aveva mancato il bersaglio.

“Dei blemmi,” disse l’esploratore morendo, “centinaia di blemmi…”

Massimino era attonito. L’oro di Nubia diventava inaccessibile. Le sue truppe non sarebbero riuscite a sterminare quel nemico numeroso, mobile e feroce.

“Rinforziamo le nostre difese,” propose il vescovo. “Le vostre truppe, se unite alle mie, renderanno ancor più inviolabile la frontiera. Sono convinto che prima o poi i blemmi attaccheranno.”

“Non credo che sia così,” obiettò Narsete. “Si sentono padroni sul proprio terreno, e ce l’hanno dimostrato nel modo più barbaro. L’imperatore non mobiliterebbe reggimenti di rincalzo al solo scopo di pacificare questa regione sperduta. I blemmi hanno raggiunto il proprio scopo.”

“Che Dio vi ascolti.”

Teodoro attese di rimanere solo con il prefetto per sottolineare un fatto per lui ben più inquietante della vittoria dei blemmi: il diavolo si insinuava nell’anima di Elefantina.

“L’intervento di Iside si è rivelato disastroso.”

“Quella donna ha salvato molte vite.”

“Ha turbato molti spiriti deboli. Già diversi notabili cominciano a sostenere che dovrebbe tornare in vigore il sistema di donazioni al tempio. In cambio, la superiora dovrebbe diventare capo della corporazione dei medici e insegnare le antiche terapie. Una decina di giovani ha fatto domanda per entrare nella comunità. Li ho fatti arrestare e deportare al Nord, ma presto si desteranno altre vocazioni.”

Il volto del prefetto si illuminò. Se Iside avesse deciso di accettare quel nuovo incarico non avrebbe potuto fare a meno di abitare a Elefantina. Lui l’avrebbe vista ogni giorno, si sarebbe inventato cento malanni, si sarebbe lagnato di mille morbi inguaribili e intollerabili, avrebbe preteso cure costanti. La sorte ricominciava a sorridergli, quindi appoggiò con forza il progetto dei notabili.

“Voi fraintendete la situazione,” gli disse il vescovo. “La vera fede, in molte coscienze, è una luce tremula che il vento del paganesimo potrebbe spegnere. Le potenze delle tenebre utilizzano questa donna per distruggere il messaggio del Cristo.”

“Iside è amore; in lei non vi è nulla di oscuro.”

“Lei serve la causa del diavolo. E voi pure.”

La solennità di Teodoro fece trasalire Massimino.

“Questo significa…”

“Questo significa che vi minaccio di scomunica. L’imperatore vi aveva affidato due missioni: portargli l’oro di Nubia e chiudere l’ultimo dei templi pagani. Non solo voi avete fallito, ma addirittura vi schierate contro la Chiesa e contro il Cristo.”

Il prefetto non prese alla leggera la minaccia del vescovo; un provvedimento del genere lo avrebbe condannato alla perdita dei propri titoli e all’esilio. Tuttavia insistette.

“Iside è la mia ragione di esistere.”

“In questo caso lasciate fare a me.”

Scortato da soldati e diaconi, il vescovo si recò alla punta sud di Elefantina, dov’erano acquartierati i mercenari giudei e armeni. Celebravano ancora il culto di Yaho, nonostante il loro santuario fosse stato raso al suolo in epoca di lontane persecuzioni; il trionfo del cristianesimo aveva ridato loro una sorta di diritto di cittadinanza, benché il vescovo avesse mantenuto la proibizione di quel rito che scandalizzava gli abitanti della provincia.

Questa visita sorprese i mercenari. Teodoro, in genere, li trattava con grande disprezzo; per lui erano rifiuti cui affidare i compiti più meschini. Vedendolo arrivare, presagirono chissà quali altre ingrate corvée, magari con il pretesto di qualche colpa commessa nello svolgere le precedenti. Il vescovo invece si limitò a ordinare ai loro capi di seguirlo al recinto dove sonnecchiavano alcuni montoni.

Sabni stava dirigendosi al tempio quando un bracciante gli si fece incontro per avvertirlo dei terribili eventi che erano appena accaduti. I giudei avevano infranto la recinzione dei montoni, di proprietà di Philae sin dalla fondazione del tempio, e si erano impadroniti di quegli animali che nella memoria del popolo erano rimasti sacri. A Elefantina non si uccideva un solo ariete per rispetto a Khnum, custode del segreto delle sorgenti del Nilo.

Il superiore prese atto del furto; senza indugiare si recò dal vescovo, ma dovette pazientare più di un’ora nell’anticamera.

Teodoro lo ricevette affabilmente.

“Non scatenarti, Sabni. Sono già stato informato.”

“Allora sei tu che hai appoggiato questo sacrilegio!”

“Uccidere un montone non è un’offesa a Dio.”

“Autorizzando questo massacro, hai ferito l’anima di tutti gli egiziani.”

“Gli egiziani sono cristiani. A Pasqua la colonia giudea si nutrirà della carne di quelle bestie. Saranno sgozzate per la gloria di Yaho.”

“In altri tempi la popolazione ha distrutto il loro santuario per una simile offesa.”

“Appunto: erano altri tempi, amico mio. Oggi Philae non governa più la provincia, e la potenza di Khnum si è estinta: non abita più il corpo del suo animale sacro; quindi si tratta soltanto di carne di cui cibarsi, nient’altro.”

“Ci sono pur sempre l’abigeato e l’effrazione: delitti gravi.”

“Se fossero stati commessi, avresti potuto denunciarli. Ma io ho letto il rapporto della polizia militare. Coltivatori degni di fiducia hanno visto gli animali sfondare a cornate la staccionata.”

“Già, e poi per puro caso i montoni sono finiti nell’accampamento dei mercenari giudei…”

“La mano di Dio, Sabni. È lei a dirigere i nostri destini.”

“Che altro conti di fare contro il tempio?”

“Philae ha avuto torto a tentare di uscire dall’ombra. Convertiti e mettiti dalla mia parte. Io t’aspetto. Con impazienza.”

Al vescovo sembrò che il superiore esitasse. Il suo sguardo gli parve vacillare. Le labbra strette, Sabni uscì dall’ufficio.

“La ruota non funziona più,” constatò il contadino. “I pezzi di ferro sono stati danneggiati. Occorre sostituirli, altrimenti non potremo irrigare.”

L’uomo non esagerava. I buoi, abituati a girare azionando la grande ruota di legno cui erano attaccati, sembravano stupiti per l’imprevista sosta. L’ingranaggio della noria che comandava la catena ininterrotta di secchi che si riempivano piombando nell’acqua e si svuotavano al punto più alto della corsa aveva cessato di cigolare.

“Sfruttiamo di più i mazzacavallo,” suggerì Sabni.

Il contadino scosse gravemente la testa. Condusse il superiore sul bordo di un canale di irrigazione dove si vedevano dei pali fissati su forche che potevano oscillare all’indietro. A un’estremità, un recipiente di terracotta per raccogliere l’acqua; all’altra, il contrappeso necessario per raddrizzare il palo quando il recipiente era pieno.

Forche spaccate, pali spezzati, recipienti in frantumi… i vandali non avevano risparmiato niente.

“Chi è stato?”

“È successo di notte. Nessuno ha visto nulla.”

Ogni contadino aveva la responsabilità di controllare il proprio mazzacavallo. Invece la ruota di irrigazione era di competenza dello stato. E così Sabni tornò ad assediare l’ufficio di Teodoro. Assente quest’ultimo, lo ricevette il segretario, che raccolse il reclamo e inviò il superiore a un collega del catasto. Per prima cosa, questi verificò l’esistenza del podere, poi pretese una descrizione precisa da parte del proprietario. Poiché la riparazione della ruota non era di sua competenza, presentò Sabni al funzionario responsabile dell’irrigazione, che pose svariate domande tecniche e prese nota delle risposte. La ruota aveva, anche lei, un’esistenza legale che lui riconobbe senza indugio. La fornitura dei pezzi di ricambio era competenza di un altro servizio, i cui uffici erano situati a nord della città. Il superiore fu ricevuto da un vecchio greco particolarmente pignolo. Al termine di una lunga conversazione, questi chiarì al superiore di interessarsi unicamente ai pezzi in legno. Se gli servivano dei pezzi in ferro, come Sabni aveva precisato, doveva recarsi all’arsenale, e là rivolgersi a un ufficiale. Il superiore non si arrese e logorò la pazienza dei soldati che rifiutavano di comprenderlo. Indirizzato infine all’ufficio dell’intendente militare, non ebbe modo di esporre il proprio caso. Qualunque fornitura di metallo, anche se per uso civile, era sospesa fino a nuovo ordine a causa dello stato d’allarme. Irricevibile, la domanda non sarebbe stata neppure registrata.

Issata la vela dell’imbarcazione che l’avrebbe ricondotto al tempio, Sabni era furioso. Dunque il vescovo aveva deciso di distruggere Philae a fuoco lento, privandola dei mezzi di sussistenza concessi dal prefetto. Senza violenza, senza scalpore, aveva inizio una lotta spietata. Qualche mese prima, Sabni avrebbe ceduto alla disperazione, ma l’amore di Iside lo aveva trasformato: ne assaporava la felicità e non voleva perderla.
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Il panettiere versò il grano in un mortaio e lo pestò mentre pregava gli dei di vegliare su Philae. Quando scoprì Iside immobile accanto al forno, lasciò cadere la forma conica destinata a ricevere la pasta del primo pane della giornata.

Le labbra spesse dell’artigiano si strinsero. Incapace di dissimulare il proprio disagio, indietreggiò nell’ombra.

“Perché temi tanto la superiora?”

“Non è timore, è stupore… È la prima volta che venite qui.”

“Inventa una spiegazione migliore, fratello mio. Non passa settimana senza che io venga a fiutare il delizioso aroma dei tuoi pani e dei tuoi dolci. I tuoi occhi brillano di una luce ambigua: mentono.”

Il panettiere trasalì.

“È la preoccupazione, come quella di tutti i confratelli…”

“Il nostro fratello falegname non era il tuo migliore amico?”

“Già, e la sua scomparsa è un grande dolore.”

“Voi facevate tutto insieme. Come mai non l’hai seguito?”

L’uomo abbassò il capo.

“Paura di un mondo ostile,” continuò Iside, “oppure rifiuto di tradire? Vorrei conoscere la natura della tua anima: è in comunione con quella del tempio, o piuttosto si rintana nelle tenebre del rancore?”

Il panettiere raccolse la forma e la pulì.

“La colpa è di Sabni. Si è reso odioso pretendendo troppo da noi. Lui, poco più di un fanciullo, tratta come bambini i suoi confratelli più anziani, e non ci chiede mai consiglio.”

“E quali sarebbero questi consigli?”

“Di arrenderci e rientrare nei ranghi. A Elefantina potremmo fingere una conversione e poi tenere delle riunioni segrete per poter venerare Iside. La grande dea sarebbe ben contenta di una devozione simile. D’altronde ormai non siamo più in grado di mantenere da soli questo tempio così vasto, che per giunta attira su di noi i fulmini del vescovo.”

“Ti ricordavo più combattivo. Tu e il falegname respingevate qualunque concessione alla Chiesa e vi dichiaravate pronti a combattere.”

“Eravamo giovani.”

“Non esiste forse un’altra causa, magari il rifiuto di introdurvi ai grandi misteri?”

Lo sguardo del panettiere tornò a incrociare quello di Iside.

“La nostra anzianità ci dava il diritto di esserne partecipi.”

“Non è vero, e tu lo sai. Solo la perfezione nel tuo lavoro e la conoscenza della lingua sacra aprono l’ultima porta.”

“È vero… Ma come accettare di fermarsi a metà strada?”

“Sei tu il padrone del tuo destino. È con le tue azioni che ti collochi nella gerarchia del tempio e scegli di che nutrirti.”

L’uomo tornò a pestare la farina per ridurla alla finezza desiderata.

“Ho accettato i miei limiti; ormai il mio rancore è spento. Concedimi la gioia di restare nella comunità sino al mio ultimo respiro e di partecipare all’opera secondo le mie capacità.”

“Se questa è la tua felicità, foggiala come fai con un pane croccante.”

L’espressione dell’artigiano si alterò. Sotto l’apparente debolezza si avvertiva una determinazione risorgente.

“Devo dirti una cosa, superiora.”

Iside temette una nuova menzogna.

“Né tu né Sabni siete del tutto coscienti di quanto concordemente la comunità vi ami e vi veneri. Le prove l’hanno maturata e temprata; credete in lei come lei crede in voi.”

Il vescovo consultò la lista delle persone scomparse: una dozzina di agricoltori in fuga perché incapaci di pagare le imposte, e tre figli di battellieri picchiati dai padri ubriachi. Tutti erano stati ritrovati e incarcerati; il prefetto li avrebbe giudicati quando l’avesse ritenuto opportuno. Indifferente ai propri pubblici doveri, quest’ultimo restava chiuso nella propria villa, sognava, meditava e componeva poemi sulla bellezza di Iside. La sera beveva sino a ubriacarsi.

Il prelato era ormai persuaso che Massimino fosse preda della follia. Come poteva l’amore per una donna degradare a tal punto un uomo? Il popolo, dall’immaginazione fertile quanto ingenua, parlava di sortilegio. Teodoro ringraziava Dio: per mezzo di Iside, l’Altissimo favoriva i suoi piani. Rimanendo padrone assoluto della provincia, il prelato avrebbe avuto la possibilità di rovinare Philae, costringere all’esilio la superiora e salvare Sabni.

Il vescovo aveva l’abitudine di leggere tutti i documenti che gli venivano indirizzati: interminabili liste di contribuenti grandi o piccoli, rendiconti delle deliberazioni dei responsabili delle associazioni di mercanti, rapporti di gestione delle banche, brevi messaggi redatti dalle spie che per strada si intromettevano nelle discussioni dei popolani; non trascurava nulla, mandava a memoria ogni dettaglio, scopriva giorno dopo giorno i segreti dei propri sudditi. Forse che il Signore non gli dettava come comportarsi, Egli che sondava il cuore delle creature?

La descrizione di una festa celebrata nella dimora di Apollone lo incuriosì. Il diacono, autore del rapporto, notava l’assenza di uno dei figli del mercante di fichi che, fierissimo delle proprie crescenti fortune, aveva invitato numerosi amici e i loro figli. Alcuni compagni di Chrestos si erano stupiti per la sua assenza. Apollone aveva risposto che il figlio era partito per Licopoli, dove abitava il nonno. Teodoro appurò la veridicità di quest’ultimo dettaglio. Doveva solo assicurarsi che il suddetto Chrestos si fosse presentato alle guardie daziarie che pattugliavano la strada tra Elefantina e Licopoli.

Durante la prima settimana di marzo, la ventina di adepti che risiedevano nell’isola si preparò al rituale che precedeva la mietitura. Dopo aver celebrato il rito della sollevazione del cosmo, grazie al quale il soffio della vita circolava sia in terra sia in cielo, invocarono le potenze del suolo celate nel corpo dei serpenti. Questi, scivolando sui campi e infilandosi nel terreno per raggiungere oscure tane dove ripararsi, fecondavano le spighe. La dea cobra, colei che ama il silenzio, ascoltò le preghiere segrete dei mietitori. Grazie alla moltiplicazione dei mazzacavalli, riparati con mezzi di fortuna, l’acqua non mancò.

Ovunque si levavano canti. Le vecchie arie e i ritornelli contenevano diverse allusioni alle divinità scomparse e agli spiriti benefattori nascosti nel grano maturo. Quei momenti di speranza racchiudevano anche timore: paura di un cattivo raccolto, dei furti commessi dai molti braccianti giornalieri venuti dal Nord. Di notte, contadini armati di forche facevano la guardia alla proprietà. Sabni vegliava insieme a loro. Dopo il sabotaggio della grande ruota di pietra, temeva altre azioni vili da parte dei nemici di Philae.

Gli abitanti dell’isola erano euforici. Nel volgere di qualche giorno sarebbe nato il figlio della bibliotecaria; Chrestos faceva passi da gigante nello studio della lingua sacra; Iside avvertiva uno splendido fervore nell’avanzamento spirituale degli adepti che, formando una comunità più unita, liberati dalla debolezza e dalla pigrizia, marciavano sul sentiero di un dio unico celebrato sin dalle origini dell’Egitto.

Come avrebbe desiderato Sabni essere tra loro, all’ombra protettrice delle colonne del tempio! Ma i doveri del suo incarico avevano la precedenza sui suoi desideri. Assicurando la protezione del podere, preservava l’esistenza stessa del santuario. Talvolta si sorprendeva a sognare il giorno in cui Chrestos sarebbe stato in grado di sostituirlo consentendogli così di tornare a essere un confratello unicamente dedito alle offerte e alla purezza del rituale.

Numerosi covoni dal colore d’oro vennero radunati e caricati su asini che li trasportarono sino alla grande aia del villaggio. Lo stato avrebbe preso la propria parte e calcolato l’imposta sulle quantità attribuite a Philae. Prima di porsi alla testa del corteo, Sabni ordinò di mettere da parte con cura la pula; durante l’inverno quell’eccellente combustibile avrebbe permesso di riscaldare le canalizzazioni e di ottenere una temperatura gradevole nel tempio.

Una folla brulicante di proprietari terrieri e contadini si accalcava sull’aia; l’esattore capo Filemone ordinò di innalzare le edicole di legno dove, al riparo dal sole, i funzionari avrebbero registrato i covoni e calcolato l’ammontare delle tasse. Per ammassare tutto il raccolto furono necessari nove viaggi. Non solo l’isola si sarebbe ben pasciuta, ma avrebbe potuto anche vendere parte del grano. Mentre molti agricoltori, vittime dell’insufficienza della piena, assistevano con aria tetra alla conta, Sabni assaporava la generosità delle terre di Philae.

Come ogni anno gli ispettori del fisco furono di una lentezza esasperante: non una spiga doveva sfuggire al loro controllo. Liberati uno dopo l’altro, i covoni tornarono sul dorso degli asini, che partirono in direzione del granaio pubblico e di quelli privati. Sbocconcellando gallette e cipolla, Sabni pazientò in compagnia degli altri proprietari terrieri. Quando il sole tramontò, il prodotto delle sue terre rimase bloccato sull’aia. Gli scribi dovevano affrettarsi se volevano terminare prima di notte. Ben presto tra le edicole deserte rimasero solo Sabni e un proprietario di terreni assai meno generosi. Inquieto, il superiore si rivolse all’esattore che cominciava a prepararsi per andare via.

“Vorrei conoscere l’ammontare delle mie tasse e riprendere quello che mi spetta.”

“Intestazione dei terreni?”

“Lo sapete bene: Philae.”

“Verifico.”

Filemone si trattenne qualche minuto con lo scriba ansioso di andarsene.

“Niente tasse. Ci dovete solo la locazione degli asini.”

“È impossibile… Il mio raccolto è più che abbondante!”

“In effetti è così, ma è totalmente riservato all’esercito.”

“Vi state sbagliando.”

“In vent’anni di carriera non mi sono mai sbagliato una volta.”

“Philae è proprietà privata. Chiedete al prefetto.”

“Se avete un reclamo da fare, presentatevi domani nel mio ufficio.”

I locali dell’ufficio delle tasse aprivano all’alba. Già si era formata una lunga coda; numerose contestazioni stavano per essere formulate, ma ben poche sarebbero state accolte. Quando venne il turno di Sabni, l’ispettore si recò a consultare il collega che aveva dato l’ordine di spedire alla caserma il raccolto del tempio. Di malumore, il funzionario rilesse il testo; parve perplesso. Senza fornire spiegazioni, sparì e tornò qualche minuto dopo, in compagnia di Filemone.

“Il mio subordinato ha commesso un errore,” riconobbe l’esattore.

Sabni si sentì meglio.

“Desiderate reclamare contro l’ufficio delle tasse?”

“Quando riavrò il grano?”

L’ometto si mordicchiò un dito.

“Questo costituisce un problema… Sarà estremamente difficile.”

“E perché mai?”

“Il vostro raccolto è già stato depositato presso il granaio militare, e dunque appartiene all’esercito. Per operare un trasferimento ci vorrà un decreto episcopale controfirmato dal prefetto.”

“Teodoro, tu firmerai questo decreto. Tu, uomo di Dio, non puoi accettare un’ingiustizia.”

“Non ti scaldare, Sabni. Non si dice che gli adepti di Iside conservano la calma in qualunque circostanza?”

“Tu vuoi affamare il tempio e obbligarci a lasciarlo, anche a prezzo dell’illegalità che tanto hai combattuto.”

Il vescovo sostenne lo sguardo dell’amico.

“Dio sta al di sopra delle leggi umane.”

“Al tempo dei faraoni ne costituiva la base. Il tuo Dio giustifica troppo facilmente le malversazioni dei suoi servi.”

“Hai la vista corta; le mura del tuo tempio la limitano. È tempo che tu le abbatta nell’interesse della tua salute, e comunque sappi che ho firmato il decreto che ti restituisce ciò che ti appartiene. Se non hai più fiducia in me, portalo tu stesso a Massimino.”

“Quello mi scaccerebbe come un cane rognoso.”

“Tu sei un cittadino rispettabile perché paghi le imposte. Senza dubbio hai motivo di non fidarti di Massimino; è un uomo imprevedibile. Torna stasera.”

Nel pomeriggio Sabni vagò per le stradine di Elefantina, si dissetò in una taverna, camminò sul lungofiume. Si intromise in conversazioni dove ricorreva sovente il nome di Iside la guaritrice, la cui sapienza era l’unica in grado di far salire il livello della prossima piena. Si parlava anche del massacro di un drappello inviato verso sud per trovare i giacimenti d’oro e sterminato da migliaia di blemmi, da cui la proclamazione dello stato di allerta e il consolidamento delle fortificazioni.

Il giorno era ormai alla fine quando Teodoro fece rientrare Sabni in ufficio. Sul tavolo c’era il decreto con il sigillo del vescovo.

“Massimino rifiuta di firmare. Il grano di Philae resta proprietà dell’esercito. Verrai risarcito.”

“Tra quanto tempo?”

“Quando il bilancio della provincia sarà fissato.”

“E cioè quando?”

“Forse all’inizio dell’anno prossimo, forse dopo. Il lavoro dei contabili si annuncia lento e difficile; non dovranno commettere alcun errore, pena multe severissime. Inoltre solo il prefetto può stabilire l’ammontare dei danni da risarcire. La procedura è molto delicata, Sabni, poiché il finanziamento dell’esercito ha la precedenza su tutto.”
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Sfinito e scoraggiato, il superiore avanzava sulle acque argentee. Nascosta nel disco della luna piena, la lepre di Osiride avrebbe favorito le nascite e il rinnovo delle energie. Sabni le chiese la forza per remare e mantenere la cadenza sino all’isola sacra.

Più potente e determinato che mai, Teodoro non avrebbe mollato la presa; depredando il tempio, lo condannava alla fame. Il prefetto non era più che un fantoccio nelle mani di un prelato cosciente del fatto che la religione di Iside, malgrado l’esiguo numero di adepti, stava guadagnando terreno: a poco a poco seduceva gli spiriti più restii e rendeva Philae pericolosa.

Finalmente l’approdo.

Il corpo a pezzi, lo spirito fiacco, il superiore ormeggiò la barca e si accasciò sul molo. Ma già Iside lo aiutava a rialzarsi.

“Vieni, presto, la nostra sorella sta partorendo.”

Varcarono la soglia del primo pilone e imboccarono il passaggio che conduceva al tempio della nascita. Sette sorelle, che simboleggiavano le sette Hathor chine sulla culla del neonato al fine di accordargli i propri favori, formavano un cerchio intorno alla partoriente. Battevano a ritmo su un tamburo salmodiando un inno al re neonato, figlio di Iside e Osiride, con il quale veniva identificato il nuovo adepto.

“Al superiore il compito di portare il tornio del vasaio.”

Sabni portò fuori dalla sala del tesoro il prezioso oggetto. Era con quello che Khnum foggiava ogni giorno il mondo e creava le persone. Dimenticato lo sfinimento, Sabni seguì Iside che, muovendo un blocco di pietra montato su un rullo inserito in una mortasa, liberò l’accesso a una stanzetta dove le sorelle trasportarono la bibliotecaria. Con una lieve pressione laterale sulla pietra, la superiora fece rientrare il blocco in un incavo del muro e celò l’ingresso della stanza.

Due sorelle mantennero la futura madre in piedi su un letto di pietre calde da cui si levava un fumo odoroso. Iside spruzzò dell’acqua aromatizzata con sostanze calmanti. Una luce dolce regnava in quel luogo chiuso dove, all’origine dei tempi, la grande dea era comparsa con le sembianze di una donna nera e rosa.

Il parto fu lento e doloroso. Quando Iside dovette arrendersi al fatto che il bimbo era nato morto, perse conoscenza.

La bibliotecaria morì la settimana dopo, prostrata dal dolore. Il padre perse il senno. Sabni rimase al capezzale della sua sposa, che a lungo rifiutò di accettare la realtà.

Il destino si mostrava troppo crudele: l’annuncio di quella nascita non avrebbe entusiasmato Elefantina, la provincia, l’intero Egitto?

La tenerezza di Sabni guarì dalla disperazione la superiora. Rifiutando di crollare sotto il peso del dolore, le trasmise la propria determinazione. Se si fosse arresa, la comunità si sarebbe dispersa. Iside si fece forza; radunò le consorelle e riuscì a infondere in loro una nuova gioia. Philae aveva perduto un bimbo ma conservava Chrestos. La gioventù non abbandonava il tempio.

Benché il sole fosse scomparso nel regno delle ombre, il suo calore permaneva. La mitezza delle serate, che gli adepti trascorrevano nei giardini intorno al tempio, era scandita dalla lettura di racconti e poemi. Iside e Sabni andavano a coricarsi per ultimi, dopo essere rimasti a lungo a contemplare la luna e le stelle.

“Presto finiremo il grano. Perché mai il nostro deposito è vuoto mentre il raccolto è stato eccellente?”

“Il vescovo e il prefetto hanno requisito i nostri beni. Non ci resta neppure una spiga. Dovremo farci indennizzare, ma il nostro reclamo si perderà nei dedali dell’amministrazione.”

“Questo significa che resteremo senza cibo?”

“Da domani tornerò sui nostri terreni. L’irrigazione ci fornirà un secondo raccolto prima della piena, e non ci sarà funzionario imperiale che riuscirà a stornarlo.”

Alcuni soldati controllavano l’accesso al campo. In vista non c’era neppure un bracciante; eppure avrebbero dovuto esserci, intenti a lavorare la terra e a drenarla.

“Requisizione?” chiese Sabni a una sentinella.

“L’accesso alla vostra proprietà è libero.”

“E dove sono i braccianti?”

“Lo ignoro.”

“Perché questo spiegamento di forze?”

“Ignoro anche questo. Abbiamo ricevuto l’ordine di fare la guardia. Il resto non ci compete.”

“Il vostro ufficiale?”

“Tornato in caserma.”

Fu a Elefantina, nell’ufficio del vescovo, che Sabni ottenne la risposta. In vista della piena, Teodoro si preoccupava di disintasare i canali principali e riparare le dighe al fine di dirigere le acque verso i bacini di contenimento. Quindi aveva precettato una manodopera ingente per un compito che sarebbe durato quanto meno due mesi: la chiusura delle brecce e la pulizia dei canali richiedevano un lavoro intenso.

Tra i braccianti costretti ad abbandonare il proprio lavoro abituale figuravano quelli che dipendevano da Philae.

“Il vescovo accetta di vedervi,” annunciò il piantone.

Condusse Sabni in un piccolo orto interno dove Teodoro coltivava piante medicinali. Inginocchiato, il vescovo stava annaffiando della salvia.

“Mi hai preso tutti i braccianti.”

“Necessità fa legge.”

“Gli altri proprietari terrieri hanno subito la medesima sorte?”

“E cosa importa?”

“Le mie proteste hanno qualche possibilità di ottenere un risultato?”

“Nessuna. Il reclutamento civile è un atto legittimo, il servizio per lo stato un dovere imperativo.”

“Ma così facendo mi impedisci di ottenere un secondo raccolto.”

“Quello che faccio è preoccuparmi dell’interesse generale migliorando il sistema di irrigazione della provincia. Vorresti rimproverarmelo?”

“Tu servi il tuo Dio, Teodoro.”

Il vescovo strappò un’erbaccia.

“Mi sta a cuore il bene di Elefantina. I suoi abitanti debbono collaborare; gli adepti di Iside così come gli altri.”

“Cosa vorresti dire?”

“Per portare le vecchie dighe a un’altezza adeguata ho bisogno di molti uomini. Non è più tempo di oziare, per nessuno, a cominciare dagli abitanti di Philae.”

“Come osi parlare così, tu, un prete? Nessun religioso metterà piede fuori dall’isola. Dimentichi che noi lavoriamo per far circolare l’energia divina e renderla palpabile su questa terra?”

“A Philae non ci sono più né religiosi né sacerdoti, soltanto fannulloni. Se desiderano mangiare dovranno partecipare ai lavori collettivi.”

“Sei spietato.”

“Non ho altra scelta, Sabni. Interrompi questo calvario, rinuncia ai tuoi errori e segui il Cristo. Conoscerai la più grande delle beatitudini.”

“Vile e spergiuro… E questo sarebbe un amico?”

“La misericordia di Dio è infinita. Il tuo passato non conterà più.”

Teodoro si alzò in piedi e mise le mani sulle spalle di Sabni.

“Non mi costringere ad adottare provvedimenti ancor più rigidi.”

“Vorrà dire che nemmeno io avrò più altra scelta.”

Sabni non nascose nulla alla comunità riunita nel cortile situato tra i due piloni. Philae non aveva più che qualche vigna e un terreno arido che produceva un po’ di farro. Grazie alla vendita degli oggetti antichi, il tempio disponeva di monete d’argento che gli avrebbero permesso di acquistare grano, pesce secco e frutta. Il superiore si sarebbe recato in città e avrebbe mercanteggiato.

“La tua faccia è troppo nota,” intervenne lo specialista di balsami, un vecchio burbero di cui nessuno aveva sentito la voce fuori dalle liturgie. “Gli spioni rifiuteranno di venderti derrate. Il vescovo deve aver minacciato le peggiori pene pecuniarie per chi commercia con il tempio. Andrò io. Sono quarant’anni che non metto piede fuori dall’isola. I miei vecchi amici sono ricchi e rispettabili, possiedono terre e armenti; otterrò i prezzi più vantaggiosi e affitterò asini e barche.”

“I soldati ti fermeranno.”

“Capiranno troppo tardi per chi lavoro. Mi imbarcherò dal lato del deserto e raggiungerò Philae da nord. Nessuno fa mai quella rotta.”

Intervenne Iside.

“Troppo rischioso.”

“E con ciò? Ho l’abitudine di obbedire e tacere, ma stavolta imporrò la mia volontà perché è conforme alla Regola.”

“E chi sei tu per stabilirlo?”

“Il superiore deve salvaguardare la comunità tanto all’interno quanto all’esterno. Che mi deleghi la sua funzione per affrontare il mondo profano. Nel giro di tre giorni sarò di ritorno con le provviste.”

Iside interrogò con lo sguardo Sabni. Questi fece un cenno di assenso. Lo specialista di balsami li salutò e, con passo deciso, si diresse verso l’imbarcadero.

Si fece avanti una consorella assai magra e dal volto affilato.

“Io vado con lui.”

“È meglio che il nostro confratello agisca da solo; e poi la tua salute è fragile.”

“Non hai capito, Iside. Voglio approfittare del viaggio per lasciare la comunità: tra queste mura l’esistenza si sta facendo insostenibile. Il vescovo, il prefetto, i cristiani ci odiano. Ci costringeranno a morire di fame e a lasciargli l’isola.”

“Hai giurato di offrire la vita alla grande dea.”

“Già, ma lei non ci protegge più dalla vendetta dei nostri nemici.”

“Ricordi la sorte riservata a coloro che sono fuggiti dall’isola?”

“Io non sto fuggendo. Io voglio sopravvivere. Quelli hanno fatto lo sbaglio di partire in gruppo. Da sola riuscirò a passare inosservata.”

Sabni afferrò il pugno di Chrestos, la cui collera stava per esplodere. La consorella si voltò verso il pilone dove Faraone, raffigurato come un gigante, atterrava l’avversario.

“Tutto ciò non è che una leggenda. E ben presto diventerà una catastrofe. Nel giro di un secolo l’umanità avrà dimenticato che qui sorgeva un tempio. Il nostro eroismo è ridicolo e vano. Dovete seguirmi.”

La consorella corse verso la barca dov’era appena salito lo specialista di balsami. Iside chiuse gli occhi e si strinse a Sabni.

Quando riaprì gli occhi, una gioia dolcissima temperò la sua delusione; nessuno aveva seguito la consorella dal viso affilato.
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Dal sagrato antistante il primo pilone, Sabni ammirava il portico occidentale, i cui capitelli cantavano la gloria di una natura consacrata. Abbacinato dal sole si rifugiò all’ombra delle colonne e, attraverso una delle finestre della pacifica fortezza, si immerse nella contemplazione delle acque di un blu violento. Il tempio sembrava sempre più enorme agli adepti che avevano scelto di trascorrervi l’esistenza. Il grande spiazzo, il tempio della nascita, il chiosco di Traiano, il santuario di Hathor, il portico di Adriano, la sala delle colonne, il Soglio venerabile, la biblioteca, il laboratorio, il tesoro, le cripte e le abitazioni dei sacerdoti erano destinati a una comunità numerosa.

La mano di Iside si posò sul petto di Sabni.

“Non serve a nulla tormentarti. Il nostro destino è nelle mani della dea. Noi non siamo che argilla e paglia con cui lei costruisce l’opera del suo cuore.”

“Come non pensare al passato? In noi c’è tanta forza, tanto desiderio di far vivere lo spirito… Perché questa decadenza? Perché questo mondo corre verso la propria perdizione?”

“Può darsi che sia solo un’illusione.”

“Forse dimentichi la predizione del Libro della luce. ‘Distruggerò ciò che ho creato,’ annuncia il Principe. ‘Questo paese tornerà al proprio stato originario, quello di oceano primordiale. Riprenderà forma di flusso. Io sono ciò che resterà, in compagnia di Osiride, quando mi sarò nuovamente trasformato in serpente che gli uomini non possono conoscere e che gli dei non possono vedere.’”

“Tu ti attacchi all’aspetto più cupo della profezia. Per chi resuscita in Osiride si disvela la vita eterna. È il nostro ruolo, Sabni: preparare da vivi la resurrezione. Finché la saggezza dei grandi misteri sarà trasmessa lo spirito sfavillerà. La nostra tradizione è l’avvenire dell’umanità.”

“Teodoro ci riduce alla fame.”

“Ma così facendo ci costringe a risvegliare le nostre energie più segrete.”

Sabni la abbracciò.

“Sei dunque indistruttibile, Iside?”

I loro corpi si armonizzavano a meraviglia. Uniti l’uno con l’altra formavano un solo essere. Un raggio di sole illuminò una scena d’offerta e li bagnò del proprio calore.

Un grido d’aiuto li strappò all’estasi. Sporgendosi da una feritoia aperta nella muraglia, Sabni notò un nuotatore che si dibatteva afferrandosi ai resti di una zattera di fortuna. Il superiore corse sino al molo e si tuffò in acqua. Con poche bracciate raggiunse il naufrago e lo trascinò a riva. La comunità si radunò intorno al nuovo arrivato; svuotati i polmoni dall’acqua, riprese a respirare.

“Chi sei?”

“Mi chiamo Konsù e lavoro in una delle cascine del vescovo; sono scappato perché non sono in grado di pagare le imposte. Se i soldati mi prendono, mi porteranno ai lavori forzati. Concedetemi asilo, nascondetemi!”

“Ti hanno seguito?”

Il suono di una tromba fornì la risposta. Due barche cariche di uomini armati si dirigevano verso l’isola sacra; i vogatori accelerarono i movimenti.

“Chi ti ha denunciato?”

“Mio nipote. Ho fatto lo sbaglio di rivelargli il mio piano; il vescovo gli darà una buona ricompensa.”

Teodoro non tollerava quel genere di fughe, che condannava le terre all’abbandono; erano troppi i governatori di provincia che davano prova di lassismo.

“Proteggetemi,” implorò Konsù.

“Perlustreranno l’isola per trovarti.”

“Ma non il tempio! L’esercito teme Iside.”

“Noi siamo vincolati a una regola,” gli rammentò Sabni. “Se vuoi che si muoia per te, dacci la tua vita. Diventa un adepto, e noi per difenderti verseremo sino all’ultima goccia di sangue.”

Terrorizzato, l’uomo osservò approdare le barche. Dalla prima balzò a terra il capitano Mersis; l’ufficiale intimò ai soldati di non muoversi.

Sabni andò verso di lui. Si incontrarono a metà del grande spiazzo.

“Sono proprio felice di rivedere Philae.”

“E io di vedere te, Mersis. Peccato che non abbiamo il diritto di abbracciarci.”

“La faccenda è seria, Sabni. Tu conosci la legge. Debbo tornare con il fuggiasco.”

“Io debbo salvaguardare l’esistenza di un fratello.”

Mersis si grattò la cicatrice che gli sfregiava la guancia destra.

“Proprio le parole che temevo di udire. Sono costretto ad arrestarvi tutti e a decretare l’occupazione dell’isola.”

“Noi ci rifiuteremo di seguirti.”

“Certo non punterò la spada contro di te.”

“Ci mancherebbe altro.”

“Preferirei puntarla contro me stesso.”

“Dio te lo vieta. Solo lui può riprendersi la nostra vita.”

Il vecchio soldato trattenne le lacrime. Avrebbe ucciso quel maledetto fuggiasco e ne avrebbe riportato le spoglie a Elefantina.

“Fammi parlare con quel Konsù.”

Come se avesse letto il pensiero del capitano, il superiore si piazzò davanti al fuggiasco, accanto al quale c’era Iside. Mersis non poteva tentare alcuna mossa senza rischiare di ferire coloro che amava.

“Sei un adepto?”

Konsù tremava.

“No…”

“Hai preso l’impegno di diventarlo offrendo la tua vita alla grande dea?”

Il contadino spostò lo sguardo dal capitano alla superiora, poi su Sabni.

“No! Io sono cristiano e credo nel vero Dio!”

Mersis lo afferrò per un braccio e lo trasse a sé.

“In questo caso, caro mio, verrai con me! Dovrai confessarti a lungo per avere osato toccare il suolo di questo tempio pagano. Questo è l’inferno, non lo sapevi?”

Con pugno di ferro, Mersis trascinò il fuggiasco verso una barca dove fu subito incatenato.

Il capitano, la cui fronte grondava sudore, tornò verso Sabni.

“Iside ci protegge. Questo criminale sarà affidato alla giustizia.”

“Se avesse acconsentito…”

“A Menfi è scoppiata una rivolta. Se gli insorti sapessero che Philae continua a celebrare i riti, il loro ardore si moltiplicherebbe. Bisogna unire il Nord e il Sud, come altre volte. Invia un messaggio, Sabni; diventa quel capo spirituale che l’Egitto attende.”

Teodoro accantonò i rapporti inviatigli dalle guardie daziarie tra Elefantina e Licopoli. Nessuno riferiva del passaggio di un ragazzo di nome Chrestos. Apollone aveva dunque mentito.

Il vescovo sarebbe tornato sulla faccenda in seguito, poiché un avvenimento grave reclamava il suo intervento: a Menfi, l’antica e prestigiosa capitale dei costruttori di piramidi, un gruppo di fanatici annunciava l’apocalisse. A causa dei peccati e dell’empietà dei cristiani, la fine del mondo si avvicinava. Le guardie bizantine avevano qualche difficoltà a controllare i rivoltosi che, per fortuna, agivano in ordine sparso. Tra le loro assurde rivendicazioni figurava la liberalizzazione dei culti. Se avessero appreso che il tempio di Philae non era ancora stato definitivamente chiuso, la sommossa avrebbe assunto un vigore pericoloso.

Perché Dio sottoponeva a tali prove i propri servi? Il paganesimo rinasceva senza posa, senza posa risorgevano demoni da tempo ritenuti annientati.

Un debole avrebbe accusato l’Altissimo di indecisione, ma un vescovo vedeva in quegli eventi un modo per rinforzare la fede diffusa sulla terra intera.

A Teodoro toccava agire affinché il diavolo non si impadronisse dell’anima di Sabni.

Chrestos si inebriava della notte nel tempio. Quando gli adepti dormivano, compreso il vecchio di vedetta assopito accanto al suo bastone, il ragazzo andava a sedersi sulla riva, di fronte all’isolotto di Biggeh, dominio del silenzio eterno di Osiride. A Elefantina gli anziani parlavano ancora con un timore reverenziale dei misteri che caratterizzavano l’unione del dio e della dea. Dall’origine dell’Egitto e dall’ascesa al trono del primo faraone, le labbra degli iniziati erano rimaste chiuse. Nessuno aveva sollevato il velo sul rituale le cui fasi scandivano la resurrezione di Osiride, giudice degli umani e modello per la loro sopravvivenza. Oggi Chrestos conosceva il più grande dei segreti: l’amore infinito di Iside, capace di introdurre la vita nel cuore della morte. Per scoprire il dio, occorreva passare per la dea.

Sulla sinistra una luce incuriosì il giovane adepto. Stella cadente, riflesso sull’acqua? Quando il bagliore si riprodusse, all’altezza del chiosco di Nectanebo, non ebbe più dubbi sul fatto che qualcuno stesse armeggiando con una lanterna.

Muovendosi senza far rumore, riconobbe subito la consorella intenta a quegli strani maneggi: Ahurè, la ritualista. Stava facendo dei segnali, e li ripeteva a intervalli regolari. Chrestos, dopo avere notato che dalla riva opposta non proveniva alcuna risposta, intervenne.

“Con chi stai cercando di comunicare?”

Sorpresa, Ahurè lasciò cadere la lanterna, che fu inghiottita dalle acque scure.

“Mi stavi spiando, canaglia! Per ordine di Sabni, immagino.”

“Non insultarmi, sorella, e rispondimi.”

“Non sono obbligata a farlo.”

Chrestos avanzò, Ahurè ebbe paura.

“Oseresti alzare le mani su di me?”

“Provo un’avversione sconfinata per i traditori. Parla, sbrigati.”

Il furore del ragazzo era tangibile. La ritualista non lo prese alla leggera.

“Non… non riuscivo a prendere sonno.”

“E la lanterna?”

“Senza lanterna mi sarei rotta l’osso del collo.”

“Ma se questi scogli li conosci meglio di me!”

I singhiozzi ruppero la voce di Ahurè.

“Tu non puoi capire.”

“Dammene i mezzi: la tua sincerità mi aprirà lo spirito.”

“Ogni notte cerco di mettermi in contatto con quelli che sono partiti. La loro assenza mi è insopportabile.”

“Ignori forse che sono in prigione o deportati?”

“Mi rifiuto di crederlo. Se uno di loro fosse riuscito a fuggire, tenterebbe di avvertirci e vedrebbe il mio segnale.”

“Davvero lo credi possibile?”

Ahurè era molto scossa.

“Le sorelle che sono andate via erano le mie migliori amiche. Senza di loro il tempio mi sembra vuoto. La Regola pretende che io vinca il mio dolore, ma non ci riesco.”

“Vedo che, quanto meno, conosci il tuo dovere.”
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La posta bizantina funzionava sempre peggio. Lettere perdute, ritardi, errori di destinazione si moltiplicavano. Spesso i funzionari incaricati di consegnare la posta si rifiutavano di lavorare; alcuni pagavano una miseria dei mendicanti che lo facevano in vece loro, e che per strada smarrivano le missive.

Il confratello lavandaio, volontario per portare a Menfi il messaggio di Sabni, contava di sfruttare la situazione. Il superiore, proclamando la sovranità spirituale di Philae, avrebbe riacceso la fiamma dell’antica fede; avrebbe convinto Menfi, le città del Delta; avrebbe rianimato la volontà di indipendenza nascosta nel cuore di ogni egiziano. Davanti alla comunità riunita, Sabni aveva letto il testo destinato ai ribelli del Basso Egitto:

Voi non siete isolati, la grande dea vi ispirerà. Sull’isola sacra resiste una comunità votata al rispetto della Regola ancestrale e nutrita della tradizione imperitura.

Sabni proponeva di incontrare il capo degli insorti in un piccolo villaggio del Fayyum.

Il lavandaio strinse al petto il prezioso papiro chiuso dal sigillo del tempio, dove si distingueva il volto di Iside tra il sole e la luna. Fu preso dall’inquietudine quando, all’uscita settentrionale di Elefantina, vide un inconsueto numero di soldati intorno alla postazione della guardia daziaria. Tutti i viaggiatori venivano perquisiti minuziosamente e dovevano rispondere a svariate domande. L’adepto interrogò un asinaio.

“Che succede?”

“Il vescovo ha proibito lo scambio di posta tra la provincia e l’esterno. L’esercito intercetta le lettere e arresta i sospetti autori di messaggi sovversivi.”

Il lavandaio uscì dalla fila in attesa e cambiò percorso. Nervoso, finì addosso a un funzionario dei granai che l’apostrofò con veemenza. L’incidente attirò l’attenzione di un soldato.

“Tu, laggiù! Vieni qua.”

Terrorizzato, il lavandaio se la diede a gambe. Felici per aver identificato un sospetto, due fanti si lanciarono all’inseguimento. Presto gli furono alle calcagna. Ansimando, l’uomo fece a pezzi il papiro e calpestò il sigillo. Era appena riuscito a distruggere il messaggio, quando un colpo alla testa gli fece perdere conoscenza.

Con la pazienza dell’uomo abituato a maneggiare innumerevoli documenti, Teodoro unì i brandelli del papiro. Identificò senza fatica il sigillo del tempio e la bella grafia di Sabni, simile a quella dei migliori scribi dell’Antico Impero. Frutto di uno studio rigoroso, la sua grafia rispettava la forma primitiva dei geroglifici. Il vescovo fu lieto di rileggere quella lingua insieme astratta e carnale dove i simboli divenivano parole. Non la chiamavano appunto “parola degli dei”?

“Follie,” si lasciò sfuggire il prelato, furibondo con se stesso. Il lavandaio era morto, il cranio spaccato. Nessuno poteva rimproverare al soldato di avere obbedito agli ordini, tanto più che aveva soffocato sul nascere un complotto contro la sicurezza dello stato. Il superiore di Philae, da quanto si capiva leggendo i frammenti del messaggio, lanciava un vero e proprio appello alla sedizione. Teodoro possedeva contro di lui una prova di eccezionale gravità, in grado di condannarlo a una fine infamante. La sua vigilanza non stava evitando dei grossi problemi, cioè un’autentica guerra civile? Gli avrebbe fatto guadagnare ricompense e la promozione: l’imperatore avrebbe affidato al prelato il governo dell’Alto Egitto, prima di chiamarlo a più alte funzioni. Bisanzio, avendo elevato al massimo livello di raffinatezza l’arte del complotto, apprezzava le strategie capaci di scongiurare quelli a proprio danno.

Per tutta la notte Teodoro combatté contro se stesso; talvolta prevaleva l’uomo di Dio, talvolta l’amico. Cercando di fomentare la rivolta, Sabni calpestava la loro amicizia; sostenendo la propria legittimità spirituale, agiva con la stessa determinazione di un martire. Comprendere, ribellarsi, perdonare, firmare l’ordine di arresto… Teodoro esitò, decise, si pentì della decisione. Nessuna ispirazione celeste si manifestò per dettargli la condotta migliore.

Al mattino convocò i segretari.

“Ho esaminato questi frammenti: non contengono nulla di interessante. L’insieme è incomprensibile; si direbbe che si tratti di contabilità privata. Nel rapporto indicherete che la morte di quell’individuo è stata accidentale. Inutile promuovere un’inchiesta.”

Il vescovo bruciò i resti del papiro. Sabni non aveva più nulla da temere. Dio lo proteggeva.

Lo specialista di balsami stava bevendo birra fresca in una taverna situata nei pressi del mercato. La fatica non gli pesava, nonostante non dormisse da due giorni; aveva trovato un’ottima accoglienza ovunque si fosse presentato. La sua condizione di sacerdote di Iside non aveva creato disagio tra i suoi vecchi amici, comunque mossi nei suoi confronti da un interesse benevolo. Visto che l’adepto pagava bene, perché non vendergli ciò che chiedeva? Che il tempio pagano prosperasse era una conseguenza di scarso rilievo nell’ambito dell’aspetto commerciale. Così riuscì a mettere insieme derrate, animali da soma e imbarcazioni leggere. Un bracciante e due battellieri, generosamente remunerati, l’avrebbero aiutato a riguadagnare l’isola.

Quando la ronda entrò nella taverna, rovesciando al passaggio un tavolo con le stoviglie che vi stavano sopra, la gola dell’adepto si strinse. Stavano dirigendosi verso di lui. Non aveva mai conosciuto la paura. Non abbassò lo sguardo neppure quando la guardia lo apostrofò rudemente.

“Sei un sacerdote di Iside?”

“L’hai detto.”

“Il tuo compito consiste nel fabbricare balsami?”

“Ho questo onore.”

“Ti trovi qui a Elefantina da due giorni?”

“Perché negarlo?”

“Allora seguimi.”

“Di cosa sarei accusato?”

Il ghigno della guardia traduceva un compiacimento sguaiato.

“Di aver sedotto una cristiana e di averla violentata.”

“Alla mia età? Ma è assurdo!”

“Non c’è un’età per il piacere. Alzati e non tentare di scappare.”

L’adepto obbedì.

“Chi sarebbe questa donna?”

“Mi prendi in giro?”

“Come si chiama?”

“Per proteggere il suo onore non si può farne il nome.”

“Ma voi l’avete vista?”

“Ha sporto denuncia presso il vescovo e ti ha descritto con grande accuratezza… Non è più giovanissima, però è decisamente attraente, con il suo curioso viso affilato.”

L’isola sacra era tagliata fuori dal resto dell’Egitto. Un messaggio di Mersis aveva informato Sabni della tragica morte del confratello lavandaio e della soppressione degli scambi postali. Gli insorti di Menfi ignoravano l’esistenza della comunità di Philae e vedevano la rivolta soccombere ai propri dissidi interni. Il sogno di una grande ribellione che abbracciasse l’Egitto era in frantumi.

Una seconda notizia catastrofica scosse gli adepti. Arrestato per stupro di una cristiana, lo specialista di balsami era stato condannato alla lapidazione. Trattandosi di un pagano che rifiutava di rinnegare la propria fede, il vecchio supplizio era tornato in vigore.

“Andrò dal vescovo e otterrò la grazia,” disse Iside.

“Ne approfitterà per umiliarti,” obiettò Sabni.

“Se sarà necessario gli bacerò le mani. È in gioco la vita di un nostro fratello.”

Teodoro accolse con deferenza la superiora, vestita con una tunica di lino verde chiaro. Senza trucco, i piedi nudi nei sandali decorati di perle, rappresentava con fierezza il proprio lignaggio; in lei continuavano a vivere regine e grandi sacerdotesse.

“Ero certo che avreste compiuto questo passo.”

“Quindi ne immaginate il motivo.”

“La richiesta di appello va presentata all’ufficio del prefetto. Il vostro confratello è stato condannato da un tribunale speciale. Si tratta di un settore nel quale io non dispongo di alcun potere. La legge è legge; un delitto di questa gravità va punito senza pietà. Se non erro gli stessi faraoni non manifestavano alcuna indulgenza nei confronti degli stupratori.”

“Chi mai potrebbe credere che un vecchio religioso abbia potuto macchiarsi di una simile colpa?”

“I troppi anni trascorsi sull’isola gli avranno sconvolto la mente. Spesso i reclusi cedono ai propri sensi.”

“Voi siete il padrone di questa provincia. Le nostre antiche leggi proibiscono a una creatura di Dio di fare del male a un’altra creatura di Dio.”

“I pagani sono creature del diavolo. E questo atto ignobile sta a dimostrarlo.”

Iside capì che non c’erano argomenti che potessero convincere il prelato. Quindi finse di sottomettersi al suo volere.

“Qual è il vostro scopo?”

“Che voi lasciate l’isola e vi separiate da Sabni.”

“In cambio risparmierete la vita del nostro fratello?”

Il vescovo non rispose. Lasciò che Iside interpretasse quel silenzio.

“Posso vederlo?”

“La sua cella non è tra le più confortevoli. Dubito che una donna del vostro rango…”

“Per me è indispensabile.”

Rannicchiato in un angolo della fossa umida dove l’avevano rinchiuso, lo specialista di balsami canticchiava il canto del bovaro, quel canto che, durante il guado del fiume, induceva all’immobilità il coccodrillo e gli spiriti maligni nascosti sotto la superficie dell’acqua. Quando vide Iside, il confratello si alzò e si inginocchiò dinanzi a lei.

“Non restate qui; dovete conservare un miglior ricordo del vostro confratello.”

“Permettimi di salvarti.”

“Quale sarebbe il prezzo della mia esistenza?”

La superiora glielo rivelò.

“Troppo alto. Sono vecchio e aspiro al riposo supremo; certo, avrei preferito morire sull’isola. Il grande saggio sceglie il proprio destino? Non disonoratemi cedendo ai voleri del vescovo.”

“Sai come…?”

“La lapidazione? Io temo la sofferenza, ma sarà breve: la mia testa non reggerà a lungo alle pietre. Veder trionfare Teodoro sarebbe una ferita più crudele della morte. Non mi sembra di aver preteso niente dalla comunità sin dal mio arrivo; ahimè, adesso ne ho dilapidato la fortuna nella mia unica missione! Che importa il supplizio! Quello che vi chiedo è di salvaguardare Philae.”

“La vita di un fratello…”

“… è meno preziosa di quella del tempio. Così dice la nostra Regola. Il vostro ruolo consiste nel preservare lo spirito e nel trasmetterlo. Per tutta la mia esistenza ho servito fedelmente; perché mai dovrei tradire al momento della mia morte? Ci rivedremo nell’aldilà.”

Iside baciò il confratello dal volto chiazzato di polvere.





34.

Senza dubbio Ahurè mentiva; stava cercando di mettersi in contatto con il nemico e di informare i soldati del vescovo circa l’evoluzione della comunità. Ma perché dalla riva opposta non proveniva alcuna luce? Nessuno rispondeva alla traditrice, come se lei si rivolgesse al nulla. Di colpo Chrestos capì: l’altra luce avrebbe brillato solo nell’imminenza dell’attacco!

Avrebbe dovuto precipitarsi da Sabni e rivelargli la scoperta, ma un rimorso frenò il suo slancio. Rendersi colpevole di delazione gli rincresceva; nel caso si stesse sbagliando avrebbe fatto un torto alla consorella. Al loro primo incontro, Ahurè non gli era piaciuta, e da allora non avevano mai smesso di scontrarsi, mentre sarebbe stato più saggio dominare la propria ostilità, mettere a tacere i propri sentimenti profani e ottenere la benevolenza della ritualista.

Questa remora gli provocò un improvviso scoppio di risa: che vanità! Chrestos credeva di scoprire un complotto quando Sabni, che non era certo un ingenuo, sicuramente era al corrente delle macchinazioni della consorella; se ne tollerava il comportamento doveva essere in virtù della sua innocuità. Folle di dolore, smarrita, Ahurè non cercava altro che l’immagine svanita del proprio passato.

La ritualista non si fidava. Ormai non avrebbe più usato la lanterna per farsi luce sul sentiero; certa di non essere spiata da quel maledetto Chrestos, accese lo stoppino solo in riva al fiume. Quel ragazzo era capace di nascondersi dietro uno scoglio o una colonna, quindi lei prese svariate precauzioni prima di segnalare la propria presenza alla consorella dal viso affilato, la quale, prima o poi, sarebbe venuta all’appuntamento e le avrebbe comunicato il modo per liberarsi. A Elefantina Ahurè non conosceva più nessuno; la sua alleata le avrebbe procurato alloggio e lavoro, le avrebbe indicato anche il modo più rapido per convertirsi e non scontrarsi con la popolazione.

La robusta ritualista stava morendo di paura. Lasciare Philae la spaventava: dall’isola riceveva anche il minimo soffio di vita. Fuori da quell’universo la minacciavano miriadi di pericoli; da sola non si sentiva in grado di affrontarli. Era scossa da sentimenti contraddittori: da un lato desiderava ritornare alla terra profana, dall’altro si aggrappava al tempio. L’assenza della sua amica la angustiava, eppure ne temeva la ricomparsa. Con l’approssimarsi dell’esilio definitivo, si rammentava delle splendide ore trascorse in compagnia della giovane Iside, ancora ignara del proprio destino; al fianco della futura superiora, i giorni erano stati trasparenti e leggeri. Senza quel matrimonio con Sabni, il santuario si sarebbe rifugiato in una pace oscura, lontana da passioni e da guerre.

Ma ormai rimanere sull’isola era una follia. Quindi, ogni notte, Ahurè agitava la lanterna rivolta alla sorella liberata.

La sorella dal volto affilato scese dal letto di Apollone. In genere il mercante di fichi prediligeva donne più giovani, ma quella gli si era appiccicata come una sanguisuga, aveva usato tutte le armi della seduzione, dalle occhiate agli atteggiamenti lascivi. Un commerciante coscienzioso non trascura mai una buona occasione; eppure Apollone si rimproverò per non aver discusso il prezzo prima di consumare. Talvolta il suo carattere impulsivo gli giocava dei brutti tiri.

“Quanto vuoi?”

“Non voglio denaro.”

Apollone aggrottò la fronte. Dunque quella donna non era una cortigiana.

“Bellezza, guarda che io… non ci tengo a rivederti.”

“Aiutami a lasciare la città.”

“Mica facile. Le strade sono piene di soldati che verificano l’identità dei viaggiatori.”

“Dammi un nome sicuro e fammi partire con uno dei tuoi convogli di merce. Non ti chiedo altro.”

“Chi sei?”

“Una persona di nessuna importanza. E tu invece sei un ricco mercante dal cuore ospitale.”

“Se mi crei rogne…”

“Il mio silenzio ti appartiene, e io ti giuro che non sentirai più parlare di me.”

“Giura sul Cristo.”

La donna esitò.

“Giuro sul Cristo.”

Se quella donna fosse andata in giro a raccontare d’essere stata a letto con lui non avrebbe certo rovinato la reputazione di Apollone; a Elefantina tutti sapevano che il mercante di fichi aveva un temperamento caldo e non disprezzava le avventure, persino con le nubiane. Ma i modi di quella donna e la sua distinzione lo mettevano a disagio. Incapace di provare piacere, lei aveva interpretato una commedia tanto squallida quanto goffa.

Apollone giudicò opportuno denunciarla a Mersis. Aumentare il proprio credito nei confronti del capitano presentava un vantaggio sicuro: un giorno o l’altro quel burbero soldato sarebbe salito di grado e si sarebbe ricordato dei servizi ricevuti. In occasione della successiva consegna di frutta alla caserma, il mercante gli avrebbe proposto di spartire uno dei benefici occulti che costituivano il fascino della professione.

Mersis arrestò la donna quella sera stessa. Sconvolta, quella balzò sul parapetto della terrazza e tentò di gettarsi nel vuoto; un soldato le afferrò le gambe e la costrinse a inginocchiarsi, tremante, davanti al capitano.

“Come ti chiami?”

Quella nascose il volto tra le mani. Mersis le afferrò i pugni e scoprì i suoi lineamenti.

“Una consorella di Philae,” mormorò, sbalordito. “Che ci fai in questo bordello?”

“Io… cercavo un uomo ricco.”

“A che scopo?”

“Per farmi aiutare a lasciare la città.”

“Da sola?”

“Certo.”

“Non ti credo.”

La sorella alzò il capo, e il suo viso sembrò ancor più affilato.

“Pensi forse che io abbia organizzato una catena di fughe? Guarda che io alla comunità non ci tengo affatto! La comunità mi ha rubato la giovinezza. Lì nessuno ha mai riconosciuto il mio talento. Avrei potuto diventare curatrice, ritualista, superiora… Invece Iside mi ha messo da parte affidandomi dei compiti subalterni. E quell’imbecille di Ahurè, che conta sul mio aiuto! Io me la svigno da sola, capisci, da sola!”

Turbato, il capitano la affidò ai propri uomini. Lei tese le braccia verso di lui.

“Non abbandonarmi! Sono bella e dolce… Goditi il mio corpo come preferisci e liberami!”

Mersis si tappò le orecchie.

Due giorni più tardi, la sorella dal volto affilato superò la frontiera della provincia incatenata al carro dell’ufficiale diretto in Asia. A pochi istanti dall’arrivo alla prima sosta si gettò sotto le ruote, che le fracassarono la spina dorsale.

Nel momento in cui lei moriva, Ahurè agitava la lanterna scrutando le tenebre.

Mersis verificò i remi e lo stato dello scafo. Strana missione, davvero! Avrebbero potuto incaricarsene degli ufficiali subalterni, ma gli ordini di Narsete non si discutevano.

Scoprendosi osservato dal generale, il capitano si turbò. Lo sguardo accusatore del grande soldato, cui l’infermità non mitigava la prestanza, faceva presagire una catastrofe.

Mersis era stato denunciato.

“Tranquillizzati, capitano. Nessuno sa niente; nessuno, tranne me.”

“Generale…”

“Non mentire, mi faresti torto. Così tu saresti alleato di Philae e rischieresti la vita per salvare il tempio. Sei dunque un pagano?”

“Nient’affatto. Sono cristiano. Credo in un solo Dio onnipotente, nella resurrezione del corpo e nel paradiso; ma il mio Dio è amore, tolleranza e bontà. Perché dovrebbe pretendere la distruzione di una comunità votata al sacro, di un santuario dove si venerano il principio creatore e i riti che perpetuano la nostra tradizione?”

“La nostra tradizione… Sei uno strano tipo di cristiano. Ma io ti capisco, Mersis. Anch’io l’ho vista. Non è una donna, è la superiora di Philae. Per suo tramite si esprimono l’Egitto e i suoi misteri. Lei affascina, non come un demone bensì come la luce calda alla fine dell’estate; mette in pace l’anima, ridesta sensi sconosciuti, un desiderio di universale, una sete di cielo e di sole. Tu, discepolo del Cristo, sei innamorato della grande dea.”

Narsete montò sulla barca.

“Mersis, io ti invidio. Ogni particella del tuo essere risente della grandezza di questa terra dove sei nato. Io sto scoprendola soltanto adesso. E questo perché ho cominciato a contemplarne l’origine: la cataratta. Nel volgere di qualche secolo potremo dialogare.”

“Generale, come…”

“Come ti ho scoperto? Non per tua negligenza. La pratica del comando, capitano! Il mio sguardo non trascura nulla. Osservo anche senza volere tutti i miei uomini. Ecco che mi colpisce un atteggiamento insolito, un comportamento bizzarro… e spesso noto un disagio che spero di poter dissipare per il bene del morale della truppa, finora mio unico pensiero. Il tuo atteggiamento rivelatore l’ho notato mentre Iside stava guarendo i malati. Non la osservavi come avrebbe fatto un soldato, piuttosto con la deferenza di un adepto. Abbi cura di te, Mersis, e che gli dei ti proteggano.”

Il generale immerse nell’acqua i remi e staccò dalla riva la barca. Il cuore del capitano batteva forte.
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All’interno del santuario, Sabni contemplava il bassorilievo dove Iside, con le sue ali immense, avvolgeva il corpo di Osiride strappato alla morte. Ancora prigioniero del sarcofago, il dio si levava; dal sudario sbucavano le mani che stringevano uno scettro la cui estremità raffigurava la testa del dio Set, suo fratello e suo uccisore. Grazie al soffio della femmina celeste e alla sua potenza magica, la luce trionfava sulle tenebre.

Lo scultore aveva dato a Osiride lineamenti delicati e un volto sereno, simili a quelli di Iside. La superiora, incarnazione simbolica della dea di cui portava il nome, non resuscitava forse la comunità?

All’amore dello sposo si univa l’ammirazione del superiore. Dove trovava Iside il coraggio di affrontare le avversità, se non nella conoscenza del divino? Lei arrivava a dimenticare se stessa per preservare dalla disperazione la comunità. La superiora era animata da una sorta di gioia comunicativa; in sua presenza il mondo sorrideva. Fratelli e sorelle badavano alle proprie occupazioni come se gli avvenimenti si arenassero ai piedi della fortezza dell’anima, come se nessun male potesse mai raggiungere le porte del tempio.

Chrestos si faceva in quattro, cuoceva il pane, lavava gli indumenti rituali, fabbricava balsami. Lavorava troppo in fretta, bruciava, strappava, ma le cerimonie di culto si svolgevano con ogni crisma, senza che la presenza divina mancasse mai delle offerte quotidiane.

Sabni imboccò la scala che dava accesso alla cima del primo pilone; Iside, le braccia incrociate, i capelli scompigliati dal vento del Nord, osservava l’isolotto roccioso di Biggeh, territorio sacro dove riposava Osiride.

Sabni abbracciò la sposa. Il contatto della sua pelle profumata gli procurò un’indicibile sensazione di felicità. Al suo desiderio si mescolava una venerazione per l’essere radioso che animava quel corpo di donna perfettamente modellato dalle divinità. La luce del mezzogiorno, che con la sua violenza appiattiva le acque e gli argini, isolava il tempio e lo rendeva inaccessibile. Nei secoli, mai un esercito aveva osato abbattere quelle mura che nessun guerriero difendeva. Imhotep, il maestro perenne, aveva circondato l’isola con un cerchio magico. Onorato in un piccolo santuario a sud della porta di Evergeta, era il creatore della prima opera monumentale della civiltà egiziana, la piramide a gradoni di Saqqara, e dell’ultima, il tempio di Philae. In quattro millenni un solo architetto, reincarnato di generazione in generazione, aveva edificato le dimore d’eternità.

Ai piedi della coppia si dispiegava il dominio di Iside. Al grande cortile, invaso dai raggi del sole, succedeva la sala delle colonne, fiocamente illuminata dai lucernari; alle sue spalle, il Soglio venerabile riluceva del chiarore interno. Le pietre parlanti chiamavano lo spirito verso l’ultima conoscenza e gli facevano superare le porte che separavano l’apparenza dalla realtà.

Sabni non beneficiava di una fortuna spudorata? Amato da una donna eccezionale, elevato al più alto incarico religioso, operava sull’isola delle origini, prossimo alla grande dea, all’ombra dolce della saggezza. Lontano dal tempo dell’odio e della guerra, celebrava i rituali in uno spazio preservato, ripeteva i gesti dei predecessori con la certezza del cuore prodotta dal lavoro ben compiuto, latore del domani.

Guancia contro guancia, avvertiva la forza di Iside. La più crudele delle sofferenze non avrebbe distrutto la sua volontà di tramandare, incastonata come il più puro degli smeraldi.

“Cosa ci resta, Sabni?”

“Solo un terreno arido sopra la collina. Finora l’avevo trascurato. Adesso vi lavora un vecchio contadino, e un altro lo assumerò quanto prima.”

“Il vescovo recluterà anche loro.”

“E allora mi occuperò da solo della mietitura.”

“La tua condizione di superiore…”

“La superiora non mi autorizza a procurare cibo alla comunità?”

“Perdonami. Talvolta dimentico i nostri limiti.”

“Abbiamo anche un vigneto; tutti sanno che gli acini contengono il sangue di Osiride, e nessuno si azzarderà a toccarli.”

“Lottiamo, Sabni. Teodoro è un avversario implacabile; vuole separarci, perché sa che è l’unico modo per trionfare.”

“In questo caso fallirà.”

Apollone stava ingozzandosi di minestra di fave e di birra tiepida. Quando gli affari si annunciavano eccellenti, il suo appetito raddoppiava. Aveva ingaggiato un gran numero di giornalieri a prezzo conveniente. Al termine della bella stagione avrebbe acquistato una nuova fattoria, e nel giro di cinque o sei anni sarebbe entrato nel novero dei notabili di Elefantina. Decisamente una carriera superba per il figlio di un buono a nulla. Apollone utilizzava le chiavi del successo: mentire, imbrogliare e rubare senza farsi scoprire. La nuova religione gli conveniva. Dio non perdonava forse i peccati a chi confessava di averli commessi? Ogni sera Apollone si accusava dei propri peccati e implorava il perdono del Cristo. Una volta all’anno offriva al diacono una confessione completa e svariati chilogrammi di fichi. In pace con la coscienza, aveva la certezza di essere un cittadino modello e un eccellente cristiano.

Il suo intendente osò interrompergli il pasto.

“Quando mangio pretendo di essere lasciato in pace.”

“Il vescovo…”

“Il vescovo, cosa?”

“È qui.”

“Dov’è?”

“Sta ispezionando una capanna in fondo al frutteto.”

Apollone scostò la scodella che aveva davanti.

“Ti sbagli.”

“È lui, ne sono certo.”

Incredulo, il mercante andò a verificare di persona. Quando vide Teodoro che, assistito da alcuni soldati, stava perlustrando la capanna, si sentì mancare il respiro.

“Monsignore, voi, nella mia modesta magione…”

“Cerco tuo figlio.”

“Mio figlio… Quale?”

“Chrestos.”

“È partito per Licopoli.”

“Tu menti, Apollone. Chrestos non è uscito dalla provincia.”

“Vi giuro che…”

“Non spergiurare. Dove si nasconde?”

“Non lo so. È partito. Volevo farne un soldato, lui si è ribellato e ha rifiutato. Non è colpa mia.”

“Non è che magari si è rifugiato a Philae?”

Apollone aggrottò la fronte.

“L’hai spinto ad abbracciare la religione dei pagani?”

“Al contrario! Io sono un buon cristiano! Ho mai mancato una messa la domenica?”

Il vescovo prese per il braccio Apollone e lo trascinò nel cuore del frutteto, lontano da orecchi indiscreti.

“Tuo figlio ha dimenticato la famiglia per entrare in una confraternita satanica. Omettendo di denunciarlo hai commesso un reato grave.”

“Ma io l’ho denunciato!”

“A chi?”

“Al capitano Mersis… Ma sono stato vittima di un ricatto.”

Teodoro non lasciò trapelare alcuna emozione. Tuttavia l’informazione era sorprendente: l’alleato di Philae quindi era il più integro dei vecchi soldati. Arrestarlo senza indugio? Piuttosto conveniva evitare la fretta e riflettere sul miglior modo per utilizzare la nuova arma che la Provvidenza gli aveva posto tra le mani.

“Apollone, devi andartene.”

“Io, andarmene? E perché?”

“Perché sei complice di un crimine: l’aver tenuto nascosta una fuga e la destinazione del fuggitivo ti condannerebbe alla perdita dei beni.”

“È stato Mersis che…”

“Dimentica quel nome. Non pronunciarlo mai più. Con una raccomandazione firmata da me ti stabilirai nel Fayyum. Io mi incaricherò di vendere le tue terre e ti farò avere il ricavato.”

“Ma io sono nato qui e…”

“Se rifiuti la mia proposta sarò costretto a incriminarti.”

Sconfitto, Apollone abbassò la testa.

“Abbi fiducia in me. Se tieni la bocca chiusa riuscirai a goderti una vecchiaia serena.”

“E Chrestos?”

“Dimentica anche lui. A partire da oggi non esiste più.”

Nel momento in cui Apollone, le lacrime agli occhi, abbandonava per sempre Elefantina, il prefetto rivolgeva al vescovo una supplica. Mezzo ubriaco, Massimino pregò Teodoro di proclamare urbi et orbi che Iside si era convertita al cristianesimo. La ragazza, qualunque cosa potesse succedere, sarebbe così sfuggita ai fulmini della Chiesa. Rovinata la sua reputazione, la comunità pagana si sarebbe sciolta.

Teodoro ascoltò pazientemente la tirata del prefetto, ma si mostrò inflessibile. La fede non tollerava favoritismi. Massimino continuò a perorare la causa di Iside. Iside non era una donna comune; la Chiesa poteva ben accordarle un trattamento particolare. Per scongiurare un nuovo rifiuto, Massimino offrì al prelato parte della propria fortuna, ma Teodoro non cedette.

Tornato nella propria dimora, il prefetto bevve del vino e si sdraiò sul letto; sul soffitto vide disegnarsi il volto di Iside. Le sue labbra si mossero, stava parlandogli, ma lui non riusciva a udirla. Il prefetto si alzò in piedi, tese le braccia, tentò di toccare la donna amata; nell’istante in cui le sue dita la raggiunsero, lei scomparve.

“Iside,” urlò Massimino, “non respingere il mio amore!”
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Scheletrico, sudicio, vestito di maleodorante pelle di montone, l’eremita uscì dalla tomba pagana dove si era stabilito. Dall’alto della riva occidentale contemplò l’isola di Elefantina, il corso del Nilo e, in lontananza, il sito maledetto di Philae. Da trent’anni Paolo si infliggeva penitenze e mortificazioni, lottava contro il diavolo sempre pronto a infilarsi nei sogni o in un corpo di donna; e, preso in questa battaglia, dormiva poco e trascorreva il tempo ad accanirsi nella distruzione delle immagini di dee impudiche esposte a profusione sulle pareti di quelle empie tombe.

Paolo protestava incessantemente contro l’esistenza dell’ultimo tempio demoniaco, però si scontrava con l’indifferenza di Teodoro, vescovo tollerante sino alla compiacenza. Ma da un giorno l’immenso potere del prelato si era incrinato; l’eremita, nominato portavoce dai correligionari e dai monaci della provincia, diveniva personaggio ufficiale del quale loro vantavano la fede ardente e la volontà di estirpare il male. Con gli occhi febbrili, si appoggiò al bastone nodoso che gli serviva per schiacciare la testa alle serpi. Quel paesaggio grandioso, così propizio al raccoglimento, presto sarebbe tornato in grembo al Signore. Quella di Teodoro era una battaglia di retroguardia; i veri credenti avrebbero saputo farla pagare ai nemici dell’Altissimo.

La terra era secca e piena di crepe, ma il raccolto avrebbe fornito al tempio un po’ di cibo. Quel campo d’orzo, mal esposto e di modeste dimensioni, non era sfruttabile in maniera migliore. Assistito da due braccianti sfuggiti al reclutamento, Sabni lavorava duro. I suoi sforzi erano ricompensati da un panorama magnifico. Vista dalla collina, l’isola sacra sembrava un vascello con la prua formata da un enorme blocco che nascondeva il Soglio venerabile, dove la potenza divina sarebbe rimasta per sempre inaccessibile alla comprensione umana. Sulla sinistra il colonnato d’accesso preceduto da un obelisco; sulla destra il chiosco di Traiano riparato dai palmizi.

A mezzogiorno, Iside appariva sulla sommità del primo pilone. Salutava Ra, luce nascosta e rivelata nel disco solare all’apogeo del proprio tragitto. La comunità intera riprendeva le parole della superiora, indirizzate al cosmo da quattro millenni. In lontananza, le montagne ocra chiudevano l’orizzonte.

Il superiore raddoppiava il proprio ardore; l’orzo era così scadente che nessuno lo voleva. Gli adepti si sarebbero accontentati. Restavano solo tre o quattro giorni di fatica; tagliate le spighe, Sabni le avrebbe raccolte in covoni per trasportarle sino a Philae.

Sotto un sole tiepido, Sabni risalì la china con passo regolare. La sera prima, i due braccianti gli avevano manifestato il proposito di non lavorare più per lui. Minacciati di denuncia, temevano l’arresto. Il superiore non si scompose più di tanto per la rinuncia; alla fine della mattinata il lavoro sarebbe stato compiuto comunque.

A qualche metro dal campo, si immobilizzò. Capre e montoni avevano rotto le staccionate e calpestato il raccolto. Ce n’era ancora qualcuno che ruminava distrattamente le ultime spighe d’orzo.

Sabni pianse di rabbia. Stavolta il risarcimento gliel’avrebbero accordato per forza.

“La tua causa è sacrosanta,” riconobbe Teodoro. “Puoi sporgere denuncia nei confronti dei poderi vicini; se agisci secondo la legge, i proprietari del bestiame ti pagheranno il doppio del prezzo del raccolto.”

“Il tribunale sarà presieduto dal prefetto?”

“Causa troppo modesta. È di pertinenza della giurisdizione ecclesiastica.”

Gli abitanti di Elefantina le conoscevano bene, le udienze del vescovo. Teodoro le indiceva quando gli faceva comodo. In una sola giornata esaminava più di un centinaio di cause. Già prima del levarsi del sole andava formandosi la lunga fila dei querelanti, la maggior parte dei quali non sarebbe comunque riuscita a presentare la denuncia. Teodoro, come gli altri vescovi, prima di tutto trattava i casi più importanti della procedura civile: nomina di magistrati locali e di capi villaggio, promozione di funzionari, liberazione di prigionieri, registrazione delle tasse; in seguito, nel tempo che gli restava, si occupava delle cause minori.

“Quando terrai udienza?”

“Quando un numero sufficiente di casi imporrà il mio intervento.”

“Teodoro, ho molta fretta.”

“Versa un obolo alla Chiesa. Questo solleciterà la mia decisione.”

“Le leggi non sono uguali per tutti. Se un ricco commette un reato, sfugge alla tua vendetta; se invece si tratta di un povero, gli viene inflitta una pena severa, a meno che non abbia la fortuna di lasciare questo mondo prima del verdetto. È orribile che si debba pagare per vedersi resa giustizia.”

“A Bisanzio si dice che i processi superano facilmente la durata di una vita umana e che sono praticamente immortali. Lo ammetto, in questa terra la giustizia di Dio non riesce ancora a prevalere; se ci tieni tanto a modificare questo stato di cose, convertiti e lavora con me. Saresti un eccellente giudice.”

“Teodoro, quando terrai udienza?”

“Forse in autunno, dopo la piena.”

In meditazione sulla sua roccia, il generale Narsete si sentiva sempre più estraneo all’esercito e alle sue esigenze, quantunque nessuno gli rimproverasse di mancare ai propri doveri. Sempre più spesso pensava a Philae. In un’altra epoca, in un’altra vita, avrebbe potuto chiedere di essere accolto in quella comunità che l’imperatore aveva ordinato di scacciare. Un imperatore talmente silenzioso e distante da perdere ogni contatto con la realtà.

L’Egitto non era facile da conquistare. I vari invasori che si erano succeduti, asiatici, assiri, persiani, greci, romani, avevano dovuto sottomettersi alle sue leggi; chi voleva governarlo doveva ricevere l’iniziazione ai misteri della regalità prima di ottenere la doppia corona di Faraone. Moribonda, la tradizione sopravviveva nei suoi riti e nei suoi simboli. Bisanzio e il cristianesimo imponevano altre regole; si sbagliavano, e avrebbero pagato caro il proprio errore.

Narsete non aveva bisogno di eseguire gli ordini: Philae era rovinata. Monete d’argento finite nel tesoro del vescovo dopo l’arresto dello specialista di balsami, braccianti reclutati dal vescovo per distoglierli dai campi, raccolto stornato a profitto dell’esercito, terre rese inutilizzabili… La fame si avvicinava alle porte del tempio. Esaurite le riserve, come sarebbero riusciti a nutrirsi?

Quella lenta morte giovava ai suoi piani. Non provava più il minimo desiderio di intervenire contro quell’isola sacra dove aveva sfiorato la serenità e che si accontentava di guardare da lontano, pensando a una saggezza scomparsa e confidando i propri pensieri al vento del Sud che, in un soffio, li avrebbe portati verso contrade inesplorate.

Massimino esultava. Da quando aveva rinunciato a sostituire il vescovo, riprendeva speranza. Teodoro si sforzava di sottomettere il tempio alla propria volontà; Philae, in ginocchio, già agonizzava. Ben presto Iside sarebbe sfuggita alla presa di Sabni. E Massimino cominciava a far sapere alle autorità di Elefantina che Iside avrebbe rinunciato al paganesimo e sarebbe diventata sua sposa.

Teodoro non interveniva. Rendendosi ridicolo, il prefetto perdeva le sue ultime once di rispettabilità. Senza manifestare la minima critica nei suoi confronti, il vescovo assisteva alla sua caduta in un baratro dal quale non sarebbe più riemerso. L’inviato dell’imperatore aveva il torto di considerare la provincia di Elefantina come una terra conquistata, e di disprezzarne i sortilegi. Chi non lasciava errare il proprio spirito secondo le bizze del fiume non poteva familiarizzare con le scogliere e i blocchi della cataratta, e si condannava a perdere la ragione.

Il capitano Mersis era nervoso. Dall’alto di una torre di vedetta guardava in direzione del grande Sud. Non credeva più possibile l’attacco dei blemmi; la loro dimostrazione di forza avrebbe tenuto a distanza le truppe bizantine, delle quali le tribù nere avevano constatato l’impotenza; a lungo minacciato di sterminio, il popolo dei blemmi aveva ottenuto la garanzia di poter vivere in sicurezza sul proprio territorio ancora per diversi anni. Perché mai avrebbe dovuto lanciarsi in una folle conquista in cui sarebbero morti migliaia di uomini?

Durante il pasto della sera, un ufficiale, il cui cugino lavorava all’ufficio delle imposte dirette, aveva riportato una voce persistente: Teodoro progettava una tassa sulle imbarcazioni di media stazza e avrebbe preteso un dettagliato inventario sia dai privati sia dalle istituzioni. Subito, Mersis pensò a Philae. Quella nuova imposta sarebbe stata insostenibile; Sabni doveva sbarazzarsi il prima possibile delle imbarcazioni più ingombranti.

Il soldato redasse un messaggio e, al momento della ritirata, lo portò alla piccionaia. L’uccello prese il volo alla volta del tempio. Mersis si sentì sollevato; se informati per tempo delle mosse dell’avversario, Iside e Sabni sarebbero riusciti a prepararsi ai colpi più violenti.

Dalla terrazza della sua dimora, il vescovo assistette al volo del piccione che i suoi arcieri avrebbero abbattuto dalle colline. La falsa notizia della nuova imposta, fatta circolare dal prelato stesso, si era diffusa in fretta, provocando la preoccupazione del traditore e la sua rapida reazione. Mersis era certamente un adepto di Iside. Prima di infliggergli il giusto castigo, Teodoro l’avrebbe utilizzato senza che lui se ne accorgesse.

Al momento, Iside non aveva più nessun alleato. Si sarebbe trovata da sola ad affrontare il rappresentante del Cristo; era verso di Lui, verso la vera fede, che Teodoro doveva trascinare la confraternita pagana al fine di compiere la volontà del Signore. Se la superiora fosse divenuta la sposa del prefetto, sarebbe stato necessario abbattere, non importa con che mezzi, la parete magica che lei aveva innalzato tra Sabni e Dio.

Teodoro avanzava in pace su un cammino senza curve, strumento tra le mani dell’Architetto dei mondi. Con la scomparsa definitiva della religione faraonica sarebbe rinato un nuovo universo il cui slancio non doveva essere frenato da Philae. Una sola comunità, compatta, minacciava il cristianesimo più di migliaia di pagani dispersi. Era sufficiente una figura di punta, come la coppia formata da Iside e Sabni, per ridare forza e vigore agli antichi culti e mostrarne l’utilità. Sin dall’alba dei tempi l’Egitto affermava la propria vocazione di madre delle civiltà. Soggiogato, umiliato, asservito, continuava a generare idee che determinavano il futuro. Era lì che risiedeva l’infinita potenza dell’isola sacra. Con le sole preghiere e la celebrazione dei riti, orientava lo sguardo del cuore. Teodoro non sottovalutava il pericolo; più la comunità materiale si indeboliva, più la confraternita spirituale si rafforzava.

Il vescovo conduceva con la superiora una battaglia invisibile; benché assediata, lei disponeva di un’arma efficace: l’amore di Sabni. Era quello che occorreva distruggere per avere la vittoria.

La palma drizzava il proprio fusto verso l’azzurro. Seduta alla sua ombra, Iside leggeva un inno a Hathor, opera della prima superiora di Philae. La natura selvaggia moriva ai bordi del giardino, dove, dall’inizio della primavera, era bello godere il sole. Sabni le portò dell’acqua fresca, dei fichi e del pane. Distesa, lei sembrava quasi spensierata.

“Teodoro ci crede battuti e privi di risorse.”

“È troppo acuto per commettere un errore simile,” obiettò Sabni. “Quell’uomo ti teme. Finché saremo uniti ci tormenterà.”

“L’Egitto ha subito tanti gioghi, ma la sua fede è sempre sopravvissuta. I cristiani vogliono estirparla dal nostro suolo e dalla memoria degli uomini. Teodoro non si comporta come un semplice servitore del proprio dio: pretende una verità totale e definitiva, quella rivelatagli dal Cristo e sulla quale costruisce un nuovo mondo. Affinché questo nuovo mondo riesca a ergersi, occorre che Philae crolli.”

Sabni fremette. Iside stava forse annunciando la fine della comunità?

“Rassicurati, amore mio. Quale che sia l’invasore dell’Egitto, ne verrà scacciato o finirà per marcirvi. Poco importa il trascorrere dei secoli. Il nostro messaggio è immortale poiché non è nato nel cervello di un uomo, bensì esprime il segreto dell’universo; il vescovo non si sbaglia.”

“È stato un amico sincero e leale.”

“Lo è ancora, e ti aspetta, Sabni. Tu gli tormenti l’anima; se ha un certo riguardo per la comunità è a causa tua.”

“Io non condividerò mai la sua fede, e lui lo sa.”

“Il suo dio non fa forse dei miracoli?”

Sabni si sedette accanto a lei, le carezzò i piedi.

“Come faremo a nutrire la comunità?”

“Quando non avremo più pane scenderemo nelle cripte. L’accesso è murato da più di due secoli; mio padre me ne ha descritto la pianta.”

“Cosa contengono le cripte?”

“Più tardi. Adesso un compito importante mi reclama: rendere omaggio a Osiride.”
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Iside approdò all’isolotto di Biggeh, terra consacrata a Osiride. Solo la superiora di Philae poteva sbarcarvi. Era lì, sotto un’acacia immortale, che si celava la tomba del dio; sino all’estinzione dell’umanità, lui avrebbe atteso la venuta della propria sposa, detentrice delle formule di resurrezione.

Iside salì una scala di pietra, varcò una soglia dagli stipiti ornati con frasi di benvenuto e passò davanti alle statue dei gloriosi faraoni del Nuovo Impero, il cui ka dimorava presso il grande dio; al di là cominciava il regno interdetto, dove nessun uomo, sapiente o ignorante, ricco o povero, era autorizzato a penetrare.

Iside scostò i cespugli, individuò un sentiero e penetrò nel bosco di tamarindi. Lì era custodita un’effigie del dio dei blemmi; teneva una gazzella nella mano sinistra e una lepre nella destra. Signore del territorio segreto accanto a Osiride, aveva il soprannome di “Buon Viaggiatore”, compagno della figlia di Ra, sovrano del circuito solare aperto alle anime dei rigenerati.

Avanzando molto lentamente, Iside si preoccupò di non fare rumore; Osiride pretendeva il silenzio. Non sopportava canti, suoni di flauto o di tamburo. Intorno alla tomba c’erano trecentosessantacinque altari; su ciascuno di questi la superiora versò un po’ d’acqua. Grazie a tale libagione, ogni giorno dell’anno diveniva santuario di Osiride e portatore di una rinascita annunciata dal sole che sortiva dalle tenebre. Quindi si avvicinò a un sarcofago di pietra, mezzo interrato in un poggio arrotondato.

Dialogò a tu per tu con lo spirito che si muoveva sotto il sepolcro e che, durante le celebrazioni per la luna nuova, prendeva forma di nibbio femmina dalla testa umana, il cui fruscio d’ali risvegliava Osiride. Iside non invocò alcun aiuto e non indugiò in suppliche: pietà, disperazione e preghiera personale avrebbero snaturato il culto. Pronunciò le parole di potenza, nutrimento dell’anima di Osiride, che rivelavano la natura segreta del dio, sole della notte, principio delle mutazioni incessanti. Nella voce della superiora risuonavano le parole di generazioni di adepti uniti nell’atto dell’offerta.

Sulla poppa della barca che li portava a Elefantina, Iside e Sabni rilessero la strana convocazione che li obbligava a presentarsi davanti al vescovo. Teodoro teneva udienza molto prima del previsto, e secondo una procedura anomala. In genere un araldo annunciava l’avvenimento; era inconsueto che il prelato convocasse con quella formula i querelanti.

Con grande sorpresa non trovarono nessuno in attesa davanti al lungo edificio dai muri bianchi, la cui entrata era sorvegliata da due sentinelle. In fondo alla sala vuota troneggiavano il vescovo e il prefetto. A sinistra di quest’ultimo, chino sullo scrittoio, un cancelliere si apprestava a vergare il resoconto della seduta. Le porte si chiusero dietro la coppia.

“Dunque ci verrà dato il risarcimento?” domandò Sabni, ironico.

“C’è un argomento ben più grave che ci preoccupa,” rispose il vescovo. “È per questo che ho chiesto al prefetto Massimino di essere presente.”

“Esiste preoccupazione più ardente del rendere giustizia?”

“Questo è appunto il mio intendimento. Voi pagate l’imposta come proprietari della località Philae; ma lo siete per certo, proprietari?”

Sabni ebbe paura di capire.

“Ogni proprietà terriera è sancita da un atto giuridico; la mia segreteria ha esaminato gli atti del catasto: non ve n’è alcuno che menzioni Philae. Quindi detta località non appartiene a nessuno. Non essendovi legittimi proprietari né legittimi eredi di proprietari, questo terreno diventa di proprietà della Chiesa.”

L’attacco sorprese il superiore. Preparato con cura, era condotto da un uomo determinato a impadronirsi senza colpo ferire dell’isola sacra. Il giurista applicava la legge. Nessuno poteva rimproverargli d’essere disumano o crudele.

“Vi sbagliate,” rettificò Iside con voce dolce.

“Che prova avete per dire questo?”

“Volete esaminare la mia prova?”

“Lo ritengo indispensabile.”

“Dovete pazientare qualche giorno.”

Massimino non le staccava gli occhi di dosso; aveva sperato in un lungo discorso, in parole infiammate d’indignazione. Iside rimaneva calmissima; e pertanto era ancor più attraente.

“D’accordo,” concluse Massimino.

Il cancelliere annotò il rinvio all’udienza successiva.

Tre giorni più tardi, un folto corteo si presentò al tribunale. Chrestos e le consorelle erano rimasti al tempio; i confratelli aiutavano Sabni a portare il documento promesso al vescovo: una pesante stele di calcare strappata alle tenebre di una cripta. Vi si vedeva la dea Maat, incarnazione della Regola della Vita, davanti al dio Thot dalla testa d’ibis. Sotto la dettatura della dea celeste, egli redigeva un testo in geroglifici.

“Ecco la prova che Philae appartiene agli dei e non agli uomini,” disse Iside.

Il cancelliere posò il calamo. Non solo veniva pagato a riga, ma stava ancora sprecando la giovinezza per imparare il greco e l’aramaico al fine di poter redigere contratti e testamenti. Leggere i geroglifici non rientrava nei suoi doveri.

Il prefetto si alzò per esaminare da vicino quel bizzarro atto di proprietà. Così poté assaporare il profumo di Iside.

“Nessuno conosce questa lingua. Come si può giudicare la validità di una tale testimonianza?”

Sabni osservò Teodoro. Avrebbe tenuto nascosta la propria capacità di decifrare la scrittura sacra degli antichi egizi?

“Traducete,” ordinò il prelato. “E tu, cancelliere, registra la dichiarazione.”

Il superiore lesse scandendo le parole.

“‘Questo tempio è come il cielo in tutte le sue parti. Fu edificato da Faraone per ordine del Principio creatore e rinnovato continuamente per risplendere come l’orizzonte. Al termine della costruzione il capomastro ha consegnato la dimora al suo padrone. In questo luogo risiede la grande dea, Iside.’”

Il cancelliere consultò le tavolette. In quanto notaio applicava il diritto più rigoroso. Era questa la ragione per cui il vescovo l’aveva convocato, in maniera che nulla sfuggisse e che il giudizio fosse sancito dal suggello della correttezza.

“Occupazione equivale a possesso. Una persona di nome Iside occupa questa proprietà?”

Sorridente, la superiora si fece avanti.

“Siete voi l’erede, e garantite l’autenticità di questo atto?”

Iside chinò il capo. Il prefetto era diviso fra la tentazione di prenderla tra le braccia e quella di strangolare Sabni; odiava quell’egiziano che si poneva tra lui e la felicità.

“Perfetto,” disse il notaio. “Questa stele sarà depositata negli archivi del catasto; la prossima volta portate una copia maneggevole.”

Sabni e Iside salutarono il vescovo, impassibile.

La mietitura procedeva in gran fretta; gli addetti alla battitura lavoravano senza sosta, ansiosi di terminare prima dell’inizio della piena. Il focoso sole di giugno arroventava le colline di Elefantina; al tempio, Sabni impose il razionamento. Nessuno degli adepti ne fu contrariato, tranne Chrestos, dotato di grande appetito. Per almeno due mesi non avrebbero avuto problemi di cibo.

Prima del rito di mezzogiorno, Iside e Sabni fecero il bagno nudi ai piedi del piccolo tempio di Hathor, davanti alla scogliera orientale. Nuotare scioglieva la stanchezza e preservava la giovinezza del corpo. Rimasero nei pressi della riva, sparendo sott’acqua, sfiorando i pesci e, sotto lo sguardo protettivo della dea dell’amore, dedicandosi a giochi teneri o appassionati. Iside, la cui pelle gocciolava perle d’acqua, sembrava la stella brillante dell’anno nuovo. Sabni baciava i germogli dei suoi seni, carezzava il cespuglio del suo sesso, beveva le sue labbra inebrianti. Com’era dolce stringere la donna amata, nutrirsi del suo sguardo, vederla irrorata di luce e unirsi a lei sotto il riparo di un’acacia! L’amore non seminava forse in cielo lo smeraldo e il turchese per creare le costellazioni?

Sdraiati a terra, l’uno contro l’altra, gli occhi socchiusi, assaporavano quegli istanti di piacere che sapevano di felicità.
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Chrestos divorava i papiri della biblioteca. Medicina, astrologia, geometria, mitologia… Non v’era materia che non solleticasse la sua curiosità. Leggeva i geroglifici con una facilità incredibile, come se la lingua sacra gli fosse connaturata. Tanto con l’aiuto di Sabni quanto con quello di Iside, affinava il proprio pensiero discernendo sapere e conoscenza. “Il pericolo,” gli spiegava Sabni, “è quello di accumulare nozioni senza viverle. Dimentica, sperimenta, formula sempre secondo il cuore e mai secondo l’estro.” Il giovane adepto dormiva poco e rifiutava di riposarsi. Il caldo non lo infastidiva, i lavori manuali non lo affaticavano. Non aveva forse secoli di saggezza da studiare, millenni di iniziazione da percorrere? Più imparava, più aveva voglia di imparare. La notte, sul tetto del tempio, poneva a Sabni e a Iside mille domande; loro erano per lui più di un padre e una madre, formavano una vera famiglia i cui membri si erano liberamente scelti.

A metà giugno Chrestos varcò la soglia della sala delle colonne. Tutti gli adepti avevano ammesso che possedeva le doti per poter conoscere altri misteri. Davanti agli occhi stupefatti del ragazzo si apriva un sentiero favoloso. Secondo il momento dell’anno e l’ora del giorno, i raggi di luce che filtravano dai lucernari rischiaravano questo o quel dettaglio di una colonna, rivelavano questa o quell’immagine di divinità, mettevano in risalto questa o quell’altra parte di testo. Toccava a lui vedere e comprendere; radunando quegli elementi sparsi, chiedendosi perché taluni rimanessero nell’ombra, avrebbe familiarizzato con le leggi del mondo degli dei e forse ne avrebbe compreso il funzionamento. Ormai tutto gli era stato messo a disposizione: non gli restava altro che vagare in quel labirinto di simboli con la speranza di raggiungerne il centro. Vi si dedicò con fervore.

Dopo lo scacco, Teodoro sembrava inerte. In realtà, con l’avvicinarsi della piena, crollava sotto il peso del lavoro amministrativo. Ogni rapporto sullo stato di ciascun canale andava esaminato con attenzione. In diversi punti, i braccianti reclutati avevano svolto con negligenza il compito assegnato loro. Se la piena non fosse stata abbondante, l’irrigazione sarebbe stata insufficiente. Le riserve di cibo stavano terminando; persino i granai dell’esercito erano quasi vuoti. Il vescovo si recava di persona a ispezionare le dighe, a verificare la dislocazione dei cippi, a esortare i sorveglianti affinché dirigessero con maggior zelo i braccianti. La disciplina si era allentata ovunque. Philae, Chrestos, il capitano Mersis… Il prelato non li dimenticava un solo istante, ma assillato com’era dal benessere della provincia li aveva relegati al secondo posto tra le proprie preoccupazioni.

Tra le molte offerte del culto maggiore figurava quella del vino. A Elefantina, come altrove in Egitto, la vigna possedeva un carattere sacro; i cristiani riconoscevano il valore simbolico del succo nascosto negli acini d’uva, e pertanto non avevano distrutto le vigne dei templi pagani. Durante la messa il sacerdote identificava nel vino il sangue del Cristo, così come l’adepto faceva con quello di Osiride.

Quindi Sabni fu sbalordito quando constatò che il piccolo vigneto di Philae era stato devastato dai vandali: ceppi rasi al suolo, terra rivoltata e cosparsa di sale, attrezzi per l’irrigazione ridotti in pezzi… Una volta svuotate le ultime tre giare, il superiore non avrebbe più potuto riempire i calici da vino che, nel naos, levava in alto verso il viso della statua.

Piantata in mezzo al vigneto, una croce con sopra inciso il nome di Gesù. Aveva una forma simile a quella della croce ansata che, nella lingua sacra, significava “vita”. Da uno dei bracci pendeva un brandello di pelle di sciacallo che firmava il misfatto, opera dei monaci che occupavano le tombe dei nobili e degli artigiani, dove si dedicavano a distruggere i volti delle figure femminili, incarnazione del diavolo, a decapitare le statue, a bruciare le pareti o a ricoprirle di gesso. Il vescovo non riusciva a controllarli. Pavidi, non osavano entrare in città per evitare di essere fermati dai soldati; da molto tempo sognavano di distruggere Philae.

Il colore dell’acqua mutò, divenne più opaco e sporco. Iside riguadagnò la riva. Quando Sabni la raggiunse, lei stava offrendo al sole il proprio corpo di miele profumato di gelsomino.

“Il nostro ultimo bagno prima della piena.”

Il superiore impastò con la punta delle dita un po’ di terra bagnata.

“Sarà in ritardo.”

“Troppo presto per dirlo. Comunque è vero, il flusso dovrebbe già essere più turbinoso.”

Tentarono di tranquillizzarsi, ma i segni premonitori non fallivano. L’Egitto avrebbe forse conosciuto un altro anno di iene, con gli animali selvatici che, affamati, avrebbero attaccato le abitazioni? Sarebbe entrato in un periodo di sette anni catastrofici che avrebbero condannato alla scomparsa metà della popolazione? Se i braccianti si fossero ridotti alla fame, non avrebbero potuto offrire, di nascosto, un po’ di grano alla comunità. L’esercito avrebbe preso tutto il raccolto.

“Teodoro ti accuserà di magia nera?”

“Il popolo non gli presterà ascolto. Non sono preoccupata per me, piuttosto per i nostri vecchi: un digiuno prolungato li ucciderebbe.”

“Troverò del cibo nei villaggi del Nord.”

“Pazienta. Attenderemo l’inizio della piena.”

L’esercito di Narsete si era abituato alle delizie di Elefantina. Per via dell’inattività forzata dei soldati e dell’impossibilità di lanciarli verso la Nubia, il generale, d’accordo con il prefetto, aveva raddoppiato le razioni di vino, aumentato la paga e moltiplicato i permessi. Dimenticati i blemmi, i soldati bizantini frequentavano le taverne e il mercato, dove si vendevano avorio, profumi, pelli di leopardo e altre derrate esotiche, oggetto di rozzo mercanteggiamento. Il bordello della città non si svuotava mai; gli sventurati che non potevano pagare il prezzo si accontentavano di prostitute occasionali. Narsete non se ne curava; l’unico suo timore era una piena abbondante che avrebbe ricoperto la sua roccia impedendogli di meditare davanti alla cataratta.

Il prefetto non riusciva a togliersi dalla mente il volto di Iside; svariate volte si era sorpreso a pensare di supplicare il vescovo affinché lo esorcizzasse: ma poi aveva sempre preferito subire quella pena insostenibile pur di non perdere l’immagine di quegli occhi, di quelle labbra, di quelle guance inaccessibili. Accettava il supplizio poiché non aveva perduto la speranza di conquistarla.

Presso l’antiquario aveva scoperto una raccolta di poesie adattate dall’egizio antico; i versi rievocavano l’incontro dell’amante e dell’amata in un giardino ombreggiato, presso una vasca d’acqua fresca dove si bagnavano dopo aver proclamato il proprio ardore amoroso. Come non sognare un’Iside nuda che scivolava in un’onda azzurra?

In quei testi splendidi e sensuali, Massimino ammirava il rispetto per la donna amata: quel sentimento raro rendeva la passione simile all’oro più scintillante. Lui, che disprezzava le donne, si sottometteva alla superiora di Philae; quell’obbedienza del cuore elevava l’animo. Se Iside si rifiutava, lui non doveva conquistarla con la forza bensì imboccare, pian piano, il sentiero della sua fiducia. Massimino si riprometteva una pazienza granitica; che lo giudicassero pazzo gli era indifferente.

Iside puntò la barca verso Biggeh, dove avrebbe offerto a Osiride una libagione con il latte che un pescatore aveva portato al tempio durante la notte. C’era qualche mercante che, al corrente delle condizioni degli adepti, non esitava a sacrificarsi per la comunità. Certo, Teodoro non aveva promulgato alcun editto che proibisse alla popolazione di commerciare con Philae, tuttavia i rischi erano risaputi: arresto arbitrario e deportazione. Per fortuna le ronde si diradavano; molti soldati erano impegnati a sorvegliare la pulizia dei bacini d’irrigazione e a impedire la fuga dei braccianti.

Quando la superiora ormeggiò l’imbarcazione, una testa nera uscì dall’acqua. L’uomo, un atleta dai capelli crespi, faceva dei lenti movimenti con le braccia per mantenersi a una rispettosa distanza da Iside.

“Sono un sacerdote blemmi. Ricevi questa testimonianza della mia venerazione e di quella del mio popolo. So che solo tu puoi camminare sul suolo dell’isola di Osiride. Quindi mi terrò in disparte.”

“Cosa desideri?”

“Sapere se i cristiani hanno violato questo territorio sacro per noi.”

“L’hanno rispettato.”

“Sapere se la cappella e la statua del nostro dio sono intatti.”

“Puoi esserne certo.”

“Infine sapere se la vostra persona è al sicuro da ogni aggressione.”

“Non corro alcun rischio.”

“Porterò queste notizie al mio re.”

“Attaccherete Elefantina?”

“Noi veneriamo la superiora di Philae. Lei vive al di sopra delle guerre e delle faccende umane.”

Il blemmi scomparve e nuotò sott’acqua. Iside, pensierosa, si incamminò verso gli altari per versarvi il latte dell’offerta.





39.

Sabni si fermò davanti alle figure enigmatiche della piccola cappella presso la porta di Adriano, di fronte a Biggeh. Chrestos identificò il sole e la luna, tra i quali circolavano alcune stelle, e il pilastro provvisto di un occhio evocatore di Osiride resuscitato, ma non riuscì a comprendere il significato del personaggio accovacciato dentro una caverna circondata da un serpente.

“È lo spirito del Nilo,” gli spiegò il superiore. “Il suo potere è nascosto nelle viscere della terra, anche lei immersa in un oceano d’energia. Il personaggio regge due vasi che contengono il fluido terrestre e quello celeste. Solo il loro matrimonio genera una buona piena; nelle stelle leggeremo il destino che questa ci riserva: la luna la scatenerà, il sole la stabilizzerà.”

“Come descriverti la mia gioia, Sabni? In questa foresta di simboli mi sento a casa. È il paradiso: il linguaggio degli dei, i misteri del tempio e il calore delle colonne. Talvolta ho paura; non perderò questo tesoro se non saprò varcare altre soglie?”

“Basta che tu segua il tuo cuore; nessun patrimonio genera ricchezza se viene trascurato. Colui che è guidato dal cuore non può smarrirsi.”

“Voglio far parlare queste immagini. Come avrò la prova della verità delle mie parole?”

“Se l’ascolto è buono, la parola è buona; ascoltare è meglio di ogni altra cosa. Se il discepolo accoglie le parole del maestro, riuscirà nel proprio intento. Dio ama colui che ascolta, odia chi si rende sordo. Se tu l’ascolti, possederai il tuo cuore; da quello nasceranno le parole della virtù.”

Chrestos non perdeva una parola. L’insegnamento ricevuto diventava carne e sangue del suo corpo.

La calma di Teodoro era solo apparente. Il vescovo mascherava agli occhi dei subordinati un nervosismo crescente. La piena si annunciava ancora meno abbondante della precedente: la provincia andava incontro al disastro.

Il prelato rischiava di trovarsi costretto a ricorrere all’aiuto dell’imperatore chiedendo viveri a Bisanzio; dimentica dei capricci del Nilo, l’orgogliosa capitale avrebbe condannato l’imprevidenza del governatore.

Non solo la piena era in ritardo, ma sarebbe stata ben misera, e il fiume non sarebbe cresciuto abbastanza da coprire di limo le terre assetate. Malgrado le raccomandazioni del vescovo, la cattiva notizia si era diffusa per le strade di Elefantina e nelle campagne vicine. L’angoscia montava, Teodoro quindi si stupì vedendo l’espressione giuliva del prefetto.

“Il popolo è unanime: Iside dovrà intervenire. Solo lei saprà provocare la crescita delle acque celebrando il grande rituale della piena.”

Per Massimino era la garanzia di poter starle vicino per svariati giorni.

“Mi oppongo.”

“Non vi impuntate, vescovo! Sto offrendovi la migliore delle soluzioni. Se celebraste la messa invano, quanti cristiani perderebbero la fede? Impossibile correre il rischio. Se la superiora fallirà, la folla se la prenderà con il tempio. E io la tratterrò qui.”

“E se invece riuscisse?”

“Il popolo la acclamerà per qualche tempo, poi dimenticherà. Voi attraverserete un brutto momento, ma prima o poi troverete il modo per attribuire il miracolo al Cristo; è da tempo che le divinità egiziane non ne compiono.”

Il vescovo si rassegnò. Convincere Iside spettava a lui. Lei avrebbe rifiutato di ricevere il prefetto e non avrebbe dato udienza a delegati dell’uno o dell’altro. Andare a Philae era un’umiliazione, ma nelle strade di Elefantina era ormai troppa la gente che scandiva il nome di Iside. La guaritrice non era forse una maga, detentrice di poteri illimitati? Gli indovini prevedevano una piena così fiacca che nessuna spiga sarebbe sbucata dalla terra riarsa; gli affamati si sarebbero avventati sui più deboli, i poveri avrebbero rapinato i ricchi, il sangue avrebbe arrossato il Nilo.

La barca del vescovo accostò all’approdo dove, avvertita dalla vedetta, Iside lo attendeva. La sua lunga tunica bianca scintillava.

“Saluto la superiora di Philae.”

“Che la grande dea protegga i suoi fedeli e renda prospera la loro terra. Desiderate entrare nel tempio?”

“Sono obbligato a chiedere il vostro aiuto.”

“Credete forse nella nostra magia?”

“Nient’affatto.”

“Eppure è stata efficace migliaia di volte.”

“Non illudetevi troppo con le vostre leggende. Il popolo ha semplicemente bisogno di un po’ di mistero.”

“Voi immaginate che la piena sarà insufficiente e pensate di utilizzare dei metodi che aborrite. Come mai questa decisione?”

“La fatalità me lo impone. Evitare la carestia è la mia unica preoccupazione.”

“Ma imponendo la mia presenza non fate un oltraggio al Cristo?”

“I miei rapporti con Dio non vi riguardano. Accettate di aiutarmi?”

“Anch’io tengo alla prosperità della nostra provincia.”

Iside salì sulla barca e si dispose a prua mentre Teodoro si sedeva a poppa. I vogatori si mossero all’unisono.

“Una semplice offerta non sarà sufficiente. Dovrò consultare gli archivi del tempio di Khnum.”

“Dimenticate forse che è stato distrutto?”

“Già, i fanatici l’hanno ridotto a un cumulo di pietre; corre voce che abbiate salvato i papiri della Casa della Vita.”

“Affermazione azzardata.”

Avvolto nella sua lunga tunica rossa dal colletto bordato d’oro, Teodoro conduceva una delle battaglie più ardue della sua carriera. Benché non gli fosse difficile difendersi, quella donna lo metteva a disagio. Non riusciva a sottometterla, come se la volontà del Signore cozzasse contro una muraglia indistruttibile.

“Sapete leggere i geroglifici, quindi la saggezza d’Egitto nutre voi come nutre me. La nostra tradizione si fonda sulla conoscenza e non sul sapere, e si esprime nei testi che voi rispettate. Voi, monsignore, non siete un distruttore.”

“Questi papiri vi sono necessari?”

“Voi e io desideriamo una piena benefica. Senza le formule la mia voce resterà inefficace.”

Gli archivi della Casa della Vita erano sistemati con cura nei sotterranei della dimora del vescovo, dove mai nessuno metteva piede. Durante l’incendio del tempio, Teodoro ne aveva salvato la maggior parte per via di una frase letta sovente in un insegnamento dell’Antico Impero: “Ama i libri come ami tua madre.” Il vescovo sognava un’immensa biblioteca che radunasse gli scritti nati in terra d’Egitto dalla comparsa della civiltà. Per diffondere la nuova religione non occorreva forse conoscere gli errori del passato?

Commossa, Iside toccò i venerabili papiri ricoperti da colonne di geroglifici tracciati dai sacerdoti di Khnum all’epoca in cui il santuario troneggiava sull’isola di Elefantina. Tra questi c’era anche un testo firmato da Imhotep in persona. Vi si rivelavano le parole che costringevano Khnum a sollevare il sandalo per liberare il flusso del Nilo.

“Dovreste restituirci questi documenti, monsignore.”

“Non contateci.”

“Temete forse che li utilizzeremmo contro di voi?”

“Vi sopravvalutate. Io non temo affatto la vostra piccola comunità. Cosa potrebbe fare contro milioni di cristiani?”

“Testimoniare la propria fede e dimostrare che il numero è ininfluente.”

La festa del sacrificio al Nilo radunò la popolazione di Elefantina e un gran numero di contadini venuti dai villaggi. Migliaia di occhi seguirono i gesti della superiora che gettava nella corrente due giare di vino dolce, del latte, dell’olio, aromi, sedici ghirlande, sedici torte e sedici palme. Poi discese sino alla riva del fiume, si immerse sino al bacino e raccolse un po’ d’acqua in un vaso d’oro consacrato a Iside. Quindi si udì la voce della superiora intonare un canto di lode alla dea, rugiada celeste e occhio del sole. Nel cuore della città cristiana si udirono le preghiere pagane dedicate alla nascita della piena.

Sette giorni dopo l’intervento di Iside, il livello del fiume si alzò di colpo. Le acque vorticarono, sommergendo i giunchi e i banchi di sabbia, poi si scagliarono all’assalto delle rive. Il gran flusso, gioioso e irruente, sparse il limo fertilizzante, addolcì il suolo e si rovesciò sui campi. La valle divenne un lago da cui emergevano soltanto le dighe e i poggi su cui erano costruite le case. Spettacolo affascinante e sublime dove il paese era tornato simile all’oceano delle origini, dove le barche si destreggiavano tra aratri e zappe, dove i braccianti si trasformavano in marinai, dove un banco di pesci nuotava ai piedi di una mandria di vacche. L’inondazione, oro dei poveri, portava letizia a tutti gli esseri viventi. Festa ovunque, e canti e danze.

Quando il fiume ebbe ricoperto l’Egitto, i villaggi, circondati da palmizi e alberi da frutta, sembravano isole verdeggianti in grembo a un mare immenso. Decine di barche navigavano quella comoda strada. Ognuno si recava a far visita a un parente o a un amico. Fino al momento in cui il Nilo si fosse ritirato, sarebbe stato tempo di riposo e di baldoria.

Sulle labbra dei battellieri fiorirono canzoni in onore di Iside la maga, capace di trasformare la miseria in prosperità. Il fiume le obbediva come ai faraoni. I diaconi avevano un bel daffare a spiegare che i segni premonitori della piena erano stati fraintesi e che la superiora approfittava di un fatto naturale. Nessuno li ascoltava. Perché privarsi ancora del potere di una sacerdotessa le cui azioni generavano felicità? Presso i cristiani più ferventi ci si augurava che il vescovo si mostrasse meno intransigente. L’antica religione non venerava forse un unico dio, manifestato in diverse forme, e non aveva forse procurato il modello alla Trinità? Alcuni dissotterrarono le statue sepolte in cantina o nei pressi di cimiteri, le risistemarono sugli altari domestici e rivolsero loro delle suppliche. Ricomparve l’effigie della dea cobra, “colei che ama il silenzio”, la protettrice delle messi.

Sulla riva occidentale, alcuni monaci furibondi per via del prestigio crescente della superiora tentarono di incendiare le tombe ancora intatte degli esploratori del grande Sud. Dei pescatori lo impedirono e minacciarono di spaccargli le reni a colpi di remo.

La svolta degli avvenimenti non aveva stupito il vescovo. Felice di sapere la provincia al riparo dalla carestia, soddisfatto di poter ricostituire le riserve di cibo, Teodoro traeva insegnamenti dalla propria disfatta. La sua amicizia per Sabni lo fuorviava e lo distoglieva dalla missione sacra; il suo ruolo di servitore di Dio consisteva nell’imporre la vera fede e non nel dare ascolto ai propri sentimenti. Nel passato, in Oriente come in Occidente, il culto di Iside e Osiride si era dimostrato un temibile rivale del cristianesimo. In un secolo in cui la Chiesa credeva di aver estirpato le radici del male, quello minacciava di rinascere proprio nel luogo dove la grande dea occupava il soglio più venerabile e prestigioso.

Philae era rovinata, esangue, priva di forze, ma trionfava per via di una coppia resa grande dalle prove superate. Sabni non si sarebbe convertito; presto avrebbe preso la testa di una corrente religiosa che si sarebbe ingigantita e trasformata in un movimento sedizioso contro l’imperatore. L’Egitto non avrebbe rinunciato né al proprio spirito né alla propria indipendenza; avrebbe continuato a considerare il tempo un’illusione, il cristianesimo uno sbandamento temporaneo e l’eternità della propria tradizione la vera conoscenza.

L’uomo che Teodoro amava più di ogni altro al mondo stava diventando il suo nemico più pericoloso. Il vescovo non aveva il diritto di nascondersi la verità: ciò che Dio esigeva da lui andava compiuto senza indugio né debolezze.
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Quando, a metà del mese di agosto, le acque raggiunsero il livello più alto, cominciarono i raccolti. Sedici cubiti: l’altezza perfetta della piena suscitò lodi appassionate nei confronti di Iside.

In occasione dell’assemblea dei notabili, abitualmente incline ad approvare le decisioni del vescovo, i componenti sollecitarono provvedimenti in favore della comunità: indennizzo per i raccolti perduti, attribuzione di terreni coltivabili e di un vigneto, consegna di blocchi di pietra e di granito per poter riparare il tempio. Un insolente osò addirittura chiedere l’apertura di un’inchiesta sul supplizio inflitto con tanta leggerezza allo specialista di balsami.

Teodoro respinse con fermezza l’insieme delle richieste. Non ancora vinti, i suoi interlocutori chiesero udienza al prefetto. Massimino passava la maggior parte del tempo a navigare intorno al tempio nella speranza di vedere Iside in cima al primo pilone; durante la breve udienza li ascoltò attentamente, ma non seppe che decisione prendere. Favorire Philae significava rafforzare il potere di Sabni; lottare contro Philae voleva dire scontentare Iside e perderla per sempre. Il prefetto rinviò i notabili al cospetto del prelato.

Il popolo rumoreggiava. Sabni, che né le guardie né l’esercito osavano fermare, sapeva parlare alla gente. Senza violenza, senza vittimismo, si limitava a evocare le difficoltà materiali del tempio. Non una sola volta il nome di Teodoro venne pronunciato. Il superiore reclamava soltanto giustizia. Alcune donne ridussero al silenzio un diacono che sosteneva a gran voce che i pagani erano dei fuorilegge. Lo spintonarono, lo gettarono a terra, e se riuscì a cavarsela fu solo perché se la svignò a gambe levate. L’indomani una dozzina di barche in processione trasportò al tempio pane, frutta, legumi e vino; Iside ringraziò ciascuno dei donatori. Questi, tornati a Elefantina, non fecero che magnificare la bellezza della superiora.

Le spie del vescovo vennero frustate, i suoi segretari espulsi dalle riunioni pubbliche, mentre qualche bottegaio cominciava a protestare contro le tasse imposte da Teodoro.

I notabili convinsero Sabni a incontrare il prelato e ad amplificare l’eco delle sue rivendicazioni, che presto avrebbero convinto l’amministrazione e l’esercito. Narsete si rifiutava di prendere qualunque iniziativa e attendeva ordini. Massimino restava chiuso nella sua dimora. Mersis conteneva a stento la collera dei propri uomini, invidiosi di quelli di Narsete e desiderosi di godere dei medesimi privilegi. Se il vescovo non avesse reagito in fretta, avrebbe rischiato di essere scacciato dal suo trono.

Eppure, la persona che accolse il superiore era un uomo sereno.

Teodoro sembrava distaccato, quasi indifferente, come se avesse già rinunciato al potere. Tuttavia, nel suo ufficio regnava il consueto ordine.

“Cosa vieni ad annunciarmi, Sabni?”

“Sei conscio di aver perduto la faccia?”

“L’umiliazione non ferisce l’animo umile.”

“Accetteresti di diventare un semplice prete?”

“Perché no, se a volerlo fosse Dio?”

“E tu lo vorresti?”

“Amo questa provincia e voglio la felicità dei suoi abitanti. Finché l’imperatore non mi scaccerà, governerò. Vorresti prendere il mio posto?”

Il superiore scoppiò a ridere.

“Tu ridi, eppure si tratta dell’incarico cui verrai chiamato se il paganesimo dovesse affermarsi; Elefantina vorrà Iside come maga e suo marito come guida.”

“Non essere cinico, Teodoro. Io non possiedo alcuna competenza amministrativa.”

“La tua ingenuità non mi inganna; non stai forse organizzando la rivolta?”

“Io sto solo chiedendo giustizia per Philae; sappi che non ti ho mai chiamato in causa.”

“Lo so, ma il risultato è lo stesso. Tu e la tua comunità state rovinando il mio lavoro e conducendo degli sventurati verso una repressione di cui ignorano la violenza. L’imperatore non tollererebbe un’insurrezione. Io ho tentato di proteggere Philae facendo dimenticare la sua esistenza; come ringraziamento eccola fomentare la rivolta e precipitare verso l’abisso la povera gente.”

“Saremmo morti di inedia; la tua benevolenza non era che un modo sottile per sopprimerci.”

“Eccoti maligno.”

“Tu sei cristiano, e da buon cristiano desideri convertire la terra intera.”

“A desiderarlo è il Cristo stesso.”

“Tu sostieni una religione mediocre, i cui effetti saranno terrificanti. Nel giro di due secoli, o di dieci, migliaia di uomini si massacreranno tra loro in nome della verità assoluta che ciascuno crederà di possedere.”

“Apocalisse ridicola: il messaggio del Cristo genererà la fraternità.”

“Favorirà guerre e tenebre.”

“I misteri dell’iniziazione sono svelati a una élite: ecco la più grande delle ingiustizie, ecco la ragione per cui gli antichi culti sono destinati a scomparire. Perché mai il divino dovrebbe essere riservato a pochi?”

“Gli esseri umani sono diversi tra loro. Chi desidera l’iniziazione deve distaccarsi dal mondo senza negarlo, preservandone la bellezza. Ogni adepto ha la possibilità di superare una serie di soglie successive, di dirigersi verso l’inaccessibile presenza rivelata nel naos. Nessuno mai spiegherà la vita. Ecco perché il culto tace; il rito non dissipa il mistero, bensì lo pone nel cuore dell’iniziato.”

“Le anime semplici non sono in grado di comprendere le tue parole; tuttavia anche quelle hanno diritto a Dio. Il Cristo è nato per diffondere un credo universale, che non sarà riservato a pochi adepti. I tuoi misteri svaniranno al cospetto della storia.”

“Una religione nata nella storia morirà nella storia. Quello stesso cristianesimo che sembra trionfare reca in sé il germe della propria fine.”

“Chi è battezzato conosce la vita eterna perché partecipa della resurrezione del Cristo.”

“Prima di resuscitare in Osiride, l’adepto affronta la prova del giudizio; muore solo chi non ha comunicato con il Principio.”

“Non credi nella redenzione e nella pietà?”

“L’essenziale non è credere, bensì conoscere.”

Teodoro offrì a Sabni una coppa di vino.

“Strana situazione, in verità. Oggi sembri essere in posizione di forza. Il popolo ama Philae e detesta me. Quando constaterà che nulla è cambiato, riprenderà fiducia in me e rimprovererà a te la tua debolezza; i tuoi amici diventeranno tuoi avversari.”

“Da’ modo a Philae di vivere in pace, e permettile di accogliere nuovi adepti.”

Un mezzo sorriso animò il volto impassibile del vescovo.

“Non hai già infranto la legge a questo proposito?”

Sabni non rispose.

“Sta’ attento, amico mio: è l’ultimo avvertimento. Non posso più risparmiare Philae; convinci Iside a chiudere il tempio. Quell’isola è una minaccia per la cristianità.”

“Perché tanto astio?”

“Lo sai bene: al posto mio agiresti nello stesso modo. Dopo i successi di Iside, Philae non cadrà più nell’anonimato che la salverebbe. Quell’isola è una minaccia per la cristianità.”

Sabni rifletté. Il vescovo, animato da un’ultima speranza, mantenne lo sguardo fisso su di lui. Turbato dall’intransigenza dell’amico, prendendo finalmente coscienza dei rischi, il superiore avrebbe rinunciato alla propria anacronistica vocazione?

“Sono soltanto parole,” disse Sabni. “Tu ammiri Philae, lei fa parte del tuo essere. Senza Philae la provincia ti sembrerebbe vuota e povera.”

Il vescovo non lo contraddisse.

“Torno sull’isola. Proteggila, Teodoro. Il mondo ne ha bisogno.”
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Affiorava soltanto la sommità dello scoglio. Sfruttando con abilità la corrente, Narsete la abbordò senza inconvenienti. Malgrado i pericoli, ci teneva a navigare da solo; con i remi se la cavava ogni giorno di più, e familiarizzava con la corrente, le cui insidie lo attiravano. La cataratta scompariva sotto le acque; la frontiera dell’Egitto, sommersa, ritornava invisibile.

Il generale non rimpiangeva nulla: né le battaglie né i morti né la spada rossa di sangue. La disfatta tanto temuta gliela infliggevano le rocce arse, la terra ocra e le acque vorticose del grande Sud. Svanito il desiderio di vittoria, imparava a guardare. Sino alla fine dei suoi giorni si sarebbe accontentato di colmarsi gli occhi di luce, d’acqua e di scogli. Sconfitto, trionfava.

“Perché crepiamo nella polvere?” domandavano le giovani reclute strappate alla propria famiglia e al proprio villaggio. Narsete non era né il loro confessore né il loro padre spirituale. Tuttavia toccava a lui raccogliere quest’ultimo sguardo di protesta, le mute grida contro l’imperatore, contro di lui, contro un’umanità invaghita della violenza.

Narsete aveva smesso di dare consegne alle sue truppe inoperose. I suoi luogotenenti mantenevano una disciplina vaga. Nessuno si preoccupava della manutenzione delle armi, ammucchiate in un arsenale di fortuna. Il capitano Mersis era fuori di sé: il contagio si allargava in tutta la guarnigione. Se i soldati scelti se la prendevano comoda, gli assai meno pagati mercenari avrebbero ben presto seguito il loro esempio.

Fino a poco tempo fa il generale avrebbe ristabilito l’ordine e lo spirito di corpo; ma visto che il mondo era malvagio, collaborare al suo mantenimento equivaleva ad alto tradimento. Che fosse la cataratta a deciderne la sorte.

Narsete non s’interessava affatto al vescovo, benché questi fosse prossimo alla catastrofe. Da una settimana la popolazione si faceva beffe del suo nome. Ma il superiore, invece di mettersi alla testa della rivolta, si era ritirato sull’isola per celebrare i riti che avrebbero assicurato la fertilità della piena; delusi, i suoi più ferventi partigiani criticavano questo atteggiamento tiepido e abbandonavano l’idea di assaltare la dimora del vescovo.

Alla messa della domenica non mancava neppure un fedele. Tutti notarono la serenità del prelato. Non era la riprova del fatto che aveva la situazione sotto controllo e che l’esercito, a un suo ordine, avrebbe schiacciato qualunque tentativo di rivolta? Solo Teodoro, Narsete e Mersis sapevano che buona parte dei soldati non avrebbe obbedito a quell’ordine. I bizantini perché rifiutavano di farsi coinvolgere in una guerra civile; gli egiziani perché non volevano uccidersi tra loro.

Durante la celebrazione del sacrificio, il vescovo stava con il fiato sospeso, ma non lo diede a vedere. Come ciascuno dei suoi fedeli, si aspettava da un momento all’altro l’arrivo di Sabni. Questi avrebbe aperto il portale della chiesa, avrebbe proclamato il proprio titolo, preteso il riconoscimento dei culti tradizionali e il governatorato della provincia. I cristiani lo avrebbero acclamato, Elefantina avrebbe festeggiato, i soldati gli avrebbero giurato fedeltà. Un’armata euforica si sarebbe messa in marcia verso il Nord e, a tappe forzate, avrebbe raggiunto Menfi. Alessandria stessa non avrebbe resistito a lungo.

Sabni non venne.

Levando al cielo il corpo e il sangue di Cristo, Teodoro comprese che Dio, nel salvarlo dalla disfatta, gli rammentava il suo dovere più sacro: annientare il paganesimo.

Sabni pulì con uno straccio umido il bassorilievo. Faraone, protetto da una schiera di cobra, riceveva l’unzione di Thot e di Horus, che tenevano sopra il suo capo due vasi da cui sbucavano due croci ansate, simbolo di una vita inalterabile. Battezzandolo, gli conferivano l’unica legittimità: quella delle potenze creatrici. Questo esigeva lo spirito dell’Egitto, indifferente alle zuffe umane e alla storia. Domani, al ritorno di Faraone, gli sarebbe bastato leggere i testi e rianimare le scene rivelate sulle pareti dei templi per rivivere il fuoco dell’epoca antica, trasmesso di monarca in monarca.

“Ti vedo preoccupato,” notò Iside.

“Sbaglio a non agire in maniera più diretta.”

“Vorresti rovesciare Teodoro?”

“Prendere il potere mi sembra indispensabile. Se non ci decidiamo a governare, finirà che resteremo in esilio sulla nostra terra.”

“In linea di principio hai ragione, ma è ancora troppo presto. I tuoi partigiani ti trascinerebbero in una guerra perduta in partenza, e degli innocenti morirebbero per colpa tua. Nell’avventura perderesti anche la nostra anima. L’unica arma che abbiamo è quella degli adepti, la nostra sola forza è quella del pensiero; e non siamo ancora pronti, anche perché manchiamo di coesione, la più decisiva delle armi.”

“Temi forse un nuovo tradimento?”

“Rendiamo la comunità simile all’oro più puro, cosicché il suo irradiare trasformi la natura umana in pietra del tempio. Quando avremo ottenuto ciò, tu potrai governare la barca dello stato.”

“Non sarà troppo tardi?”

“Creiamo noi i tempi, Sabni, e preoccupiamoci di trasmettere la Regola: in quella sono le risposte.”

L’elegante imbarcazione bianca scivolava agilmente sull’acqua agitata dalla piena. Il battelliere che maneggiava la vela quadrata era il miglior marinaio di Elefantina. In quella fine d’agosto allietata dal vento del Nord, il cui soffio dolce non attenuava la canicola, lui aveva l’onore di trasportare il prefetto e il vescovo, seduti al riparo di un baldacchino.

Massimino, nervoso, beveva vino fresco. Se avesse saputo nuotare, si sarebbe volentieri tuffato in quel mare che si confondeva con l’orizzonte. Il vescovo, insensibile al caldo, gustava dell’uva.

“Mi spiegherete finalmente la ragione di questa interminabile passeggiata?”

“Pazientate, Massimino. Non vi garba la magnificenza di questi luoghi? Se volete comunicare con l’anima del mio paese, è qui che la troverete.”

“Monsignore, voi non siete un poeta. Ciascuna delle vostre azioni concretizza un proposito. Pretendo di conoscere quello che mi riguarda.”

“La situazione è così delicata… non aggravatela ancora di più.”

“Temete un’insurrezione?”

“L’abbiamo evitata per un pelo.”

“Sabni?”

“Ha appena dimostrato di non essere un capo guerriero: errore imperdonabile agli occhi della popolazione.”

“Dove state portandomi?”

“Vicino alla cataratta. È l’unico posto dove si possa riuscire a parlare con Narsete.”

Il generale, la cui barca era ormeggiata a uno spuntone roccioso, si alzò in piedi all’avvicinarsi dell’imbarcazione. Chi osava turbare la sua meditazione?

Quando il vescovo lo chiamò, Narsete non reagì, benché la vista del prefetto lo incuriosisse. All’origine di quella visita doveva esserci un fatto grave.

Teodoro e Massimino posero piede sull’angusta piattaforma rocciosa; i tre uomini, strani bipedi che sembravano camminare sull’acqua, si perdevano in mezzo alla piena.

“Si tratta di un luogo decisamente affascinante,” riconobbe il vescovo.

“È un luogo che esige solitudine e silenzio.”

“Sono desolato di interrompere sia l’una sia l’altro, ma ieri da Bisanzio è arrivato un dispaccio ufficiale.”

Il prefetto trasalì.

“Avreste dovuto avvertirmi subito.”

“Non v’è niente di grave nei vostri confronti: l’imperatore accetta le vostre spiegazioni a proposito dell’oro di Nubia.”

“Nessun rimprovero?”

“Nessuno.”

“E… Philae?”

“Suppone che il problema sia stato risolto e attende il vostro ritorno.”

“Ma allora quel dispaccio ufficiale era indirizzato a me, e voi avete avuto l’impudenza di leggerlo!”

“L’imperatore si è rivolto a me invitandomi a prendere le iniziative adeguate. Consulterete il decreto nel mio ufficio.”

“Un decreto! Questo significa…”

“Che le mie decisioni hanno forza di legge e che voi obbedirete ai miei ordini senza alcuna possibilità di discuterli.”

Quindi Massimino adesso era soltanto un alto funzionario senza potere. L’imperatore non lo destituiva, però trasferiva la sua autorità al vescovo. Tornato a Bisanzio, il prefetto avrebbe occupato un posto onorario, lontano da Iside, lontano da quell’impossibile felicità divenuta la sua ragione di vita.

“L’imperatore ha preso un’altra decisione: accetta la richiesta del generale Narsete. Quest’ultimo viene nominato capo della guarnigione permanente di Elefantina e posto sotto il mio diretto comando. Al termine del suo periodo di servizio, riceverà delle terre e una casa.”

Il generale abbracciò il vescovo. Folle di gioia, credeva ancora di possedere il suo braccio amputato, e si agitava come un bambino. Lui, il veterano indomito, il prode tra i prodi, rinnegato dallo stato maggiore! L’avevano giudicato rincitrullito. Accettando la sua richiesta insensata, relegandolo in una sede miserabile ai confini dell’Impero, i suoi rivali si sbarazzavano di lui con la soddisfazione di condannarlo all’esilio definitivo. Nessuno avrebbe mai saputo che il loro disprezzo gli offriva quello che per lui era il più inestimabile dei tesori.

L’acqua melmosa attirava Massimino; non esisteva forse una leggenda secondo la quale gli annegati entravano nel regno di Osiride senza attendere il giudizio? Morire significava privarsi dello sguardo di Iside. Lei avrebbe avuto pietà di un uomo battuto, di un prefetto che non possedeva altro potere che un titolo svuotato di sostanza. Elefantina, all’estremità del mondo, logorava i conquistatori, smussava le loro armi, corrodeva i loro artigli. Né lui né Narsete sfuggivano alla norma. Tornare a Bisanzio… l’ultima umiliazione! I sorrisi sornioni dei cortigiani, le acide parole di conforto dei colleghi, i sogghigni dei vecchi subordinati: quelle prove non le avrebbe sopportate se non portando con sé Iside.

“Mi accordate un favore…?”

Il vescovo lo interruppe.

“È tempo di pensare alla vostra partenza; radunate le vostre cose e ditemi il numero di asini e di cammelli necessari. Una scorta vi accompagnerà sino ad Alessandria.”

Narsete non ascoltava. La cataratta gli apparteneva. Ormai non sarebbe più tornato in caserma; si sarebbe costruito una capanna sulla riva, vicino agli scogli assediati dai flutti, non avrebbe più parlato con nessuno, avrebbe conversato solo con il vento e con l’acqua, avrebbe abbandonato alla corrente il proprio spirito. Lo avrebbero trattato da demente e avrebbero dimenticato la sua esistenza.

“Generale, la nostra collaborazione inizia oggi stesso.”

A Narsete occorsero svariati secondi prima di capire che il vescovo stava rivolgendosi a lui.

“Non sono più generale.”

“Vi resta ancora un anno di servizio, e lo farete; altrimenti verrete messo agli arresti e mandato in esilio. Penso che un ufficiale superiore del vostro rango conosca il prezzo dell’insubordinazione.”

Narsete guardò la cataratta.

Un anno… Ancora un anno prima di poter assaporare ogni istante di vita, lontano da quell’umanità ignobile. Obbedire, non interrogarsi, agire come un fantoccio.

“Sono ai vostri ordini.”

Teodoro abbracciò il generale.

“Noi due faremo un eccellente lavoro. Preparate un centinaio di uomini e delle barche.”

“Nuovamente la Nubia?”

“Nient’affatto. L’operazione dovrà restare segreta, e sotto la vostra responsabilità. Ah, il capitano Mersis va tenuto all’oscuro.”
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Iside stava strofinando con la sabbia la più bella situla del tempio, un vaso di bronzo a forma di mammella, decorato con una figura della dea nascosta all’interno di un albero. Sullo sfondo del prezioso oggetto, il sole nasceva da un fiore di loto. La superiora contava di riempirla d’acqua; stava scendendo i gradini del nilometro quando udì delle grida provenire da Biggeh. Iside accelerò il passo, e oltre l’argine vide i soldati del generale Narsete che invadevano la terra sacra di Osiride. Armati di lance, si incoraggiavano l’un l’altro gridando a squarciagola.

Sabni già stava spingendo in acqua la barca. Iside gli impedì di montarvi.

“Rimetti questa situla nel tesoro del tempio,” gli ordinò.

“Devo andare a fermarli.”

“La Regola ti proibisce di andare a Biggeh.”

“Tu non puoi affrontare da sola questa situazione.”

“Non ho nulla da temere.”

Preoccupata, la superiora remò con il fiato in gola; vide i mercenari penetrare nel bosco, violare il segreto del dio dell’acqua pura che riposava nella collina misteriosa. Lì lui si univa alla dea, che portava alla luce ciò che il suo cuore aveva concepito; dal loro matrimonio nasceva la piena. Mai un profano aveva osato turbare la serenità di quei luoghi.

Due soldati, beffardi, si precipitarono ad aiutare la donna a sbarcare.

“Ehilà, bellezza! Perché questo broncio?”

“Sono la superiora di Philae. Allontanatevi da me e lasciate l’isola, altrimenti vi maledico.”

I soldati avevano sentito parlare della maga; impressionati dalla fermezza del suo tono, indietreggiarono. L’arrivo della barca del vescovo ridiede loro coraggio. Il più giovane osò afferrare il pugno della superiora.

“È solo una donna! Guarda, la tengo!”

Balzato giù dalla barca, il vescovo lo colpì con un secco manrovescio.

“Ci aveva insultati,” si lamentò il soldato.

“Badate alla mia barca e non muovetevi da qui.”

Il corpo appena velato dalla tunica di lino bianco, Iside affrontò il prelato.

“Richiamate la vostra soldataglia! Biggeh appartiene a Osiride.”

“Osiride è morto e non resusciterà più; quest’isola è proprietà dello stato.”

“Rispettate questo mistero, ve ne prego.”

Teodoro, sdegnando la superiora, si avviò verso il bosco. I soldati stavano abbattendo gli alberi e smantellando gli altari. Un gigante barbuto si attaccò alla statua di Mandulis, il dio dei blemmi. Spaccò la gazzella e la lepre, fracassò la testa di Mandulis e gettò a terra l’effigie. Il “Buon Viaggiatore” finì il proprio viaggio in mezzo a una nube di polvere ocra, a ridosso di un tamarindo abbattuto a colpi d’ascia.

La sacerdotessa non indugiò davanti a quel misero spettacolo; al centro di Biggeh stava svolgendosi un dramma ancor più atroce. Il generale Narsete era sul poggio che proteggeva il sarcofago. Con l’aiuto di due robusti soldati sollevò il coperchio.

“Fermatevi!” supplicò la superiora.

“Inutile,” dichiarò Teodoro. “Stanno eseguendo i miei ordini.”

Iside non riuscì a trattenere le lacrime. I vandali gettarono a terra il coperchio e vi si accanirono a colpi di mazza fino a renderlo un ammasso di scaglie di pietra.

“La tomba è vuota,” constatò il vescovo. “Il vostro finto dio non è mai esistito.”

Iside era seduta all’interno del chiosco di Nectanebo, costruttore e guerriero che con la propria volontà d’indipendenza aveva segnato l’ultima dinastia egizia. Sopra i capitelli fioriti sorrideva il volto di Hathor.

“Il mio intervento è stato inutile,” confessò a Sabni. “Biggeh è stata profanata ed è ridotta a un campo di rovine.”

I soldati avevano riso, lieti di liberare un’aggressività soffocata a lungo. Elefantina echeggiava del baccano della loro vittoria.

Dei convertiti di vecchia data si erano cosparsi il capo di cenere per manifestare il proprio cordoglio. La religione degli antichi stava vivendo le ultime ore; come illudersi, ormai, che un qualunque potere proteggesse i luoghi santi?

“Non c’è più niente che protegga Philae dalle macchinazioni del vescovo.”

“Qualcosa c’è,” obiettò Sabni, “e sei tu. Con la tua presenza impedirai a Teodoro di spingersi oltre.”

Iside si ricordava del comportamento del prelato a Biggeh: l’aveva protetta dai propri soldati. Perché quei segni di rispetto, quando la detestava?

“Diremo che il vescovo ha assaltato solo un isolotto deserto.”

“Impossibile, Sabni. Tutti conoscono l’importanza del territorio sacro di Osiride. Teodoro non ha sbagliato bersaglio; le due isole sono in realtà una sola: con Biggeh profanata, Philae si indebolisce. Ormai è inevitabile che la nostra ultima barriera magica svanisca e che il tempio scompaia.”

“Non sono d’accordo.”

Iside prese le mani di Sabni.

“Philae è intatta: ecco l’unica realtà cui deve ancorarsi la nostra comunità.”

“Prepariamoci a un nuovo tormento. Teodoro vuole costringerci a chiudere il tempio e a darci alla fuga.”

Il sorriso riapparve sulle labbra di Iside.

“Allora la distruzione di Biggeh è stata inutile.”

L’esattore capo Filemone non aveva attitudine di marinaio. Anche solo mettere piede su una barca gli dava la nausea. Tuttavia il suo incarico lo costrinse a raggiungere il molo di Philae per inventariarvi le imbarcazioni di media stazza possedute dal tempio. Al superiore che, incuriosito, lo osservava, rammentò l’esistenza di una speciale tassa su quel tipo di beni, e l’obbligatorietà della loro dichiarazione. Sabni disse di ignorare tale disposizione amministrativa; le pene pecuniarie ammontavano a una somma considerevole, da pagarsi entro una settimana. Filemone non ascoltò le proteste del superiore; ansioso di ripartire, chiese al battelliere di accelerare. Prima di raggiungere la terra ferma, vomitò.

Sabni si chiese come mai il capitano Mersis non avesse avvisato il tempio; senza dubbio i piccioni erano fuori portata. Non pagare avrebbe significato privarsi di un indispensabile mezzo di circolazione. Iside propose di abbandonare la maggior parte della flotta e di conservare una chiatta da carico e una piccola barca. La tassa sarebbe stata ridotta al minimo.

“Andiamo a visitare le cripte,” propose.

Una pietra scorrevole dava accesso ad ambienti bassi e oblunghi. Sabni vi si infilò a fatica; la sua torcia rischiarò una serie di oggetti rituali d’oro e d’argento, utilizzati durante le sontuose cerimonie di un tempo remoto. Nell’oscurità dormivano statuette, vasi, turiboli.

“Non abbiamo il diritto di venderli. Costituiscono il deposito di fondazione del santuario; senza di loro il tempio sprofonderebbe. Le comunità di domani ne avranno bisogno.”

Iside richiuse la prima cripta. Nella seconda giacevano le parti di una barca; ricostruita, quella avrebbe permesso alla comunità di navigare sino all’aldilà.

La terza cripta, quasi vuota, non conteneva che una dotazione da superiora: collane d’oro, una reticella di perle, anelli, braccialetti.

“Questo, invece,” disse, “è un tesoro che potremo vendere.”

La collana che la superiora proponeva come pagamento della tassa e delle ammende imbarazzò l’esattore capo, ancor più a disagio per il calcolo esatto che andava rifatto tenendo conto dell’abbandono della quasi totalità della flotta. Su quale base stabilire la somma? Al termine di numerosi calcoli per raggiungere importi che non penalizzassero l’amministrazione, lui propose una cifra. Iside non la contestò. Filemone valutò la collana pesandola su una delle poche bilance di Elefantina non truccate; dichiarò che la comunità era in regola, precisò che l’uso di una barca, anche modesta, non dichiarata e sottoposta alla tassa avrebbe comportato una pena detentiva, e rilasciò una ricevuta su cui figurava la descrizione precisa delle ultime due imbarcazioni del tempio.

Iside attraversò le strade di Elefantina al tramonto. Camminava in fretta, indifferente allo spettacolo della strada. Alcuni curiosi pensarono di riconoscerla, ma nessuno la interpellò. La superiora aveva ormeggiato la barca all’estremità meridionale dell’isola, non lontano da un villaggio povero dov’erano ammassate delle famiglie di nubiani recentemente convertite al cristianesimo. Spesso l’inondazione trascinava con sé le loro capanne.

Vascello perduto in seno all’oceano imporporato dalle ultime luci del giorno, la città immalinconiva la superiora. Nello sconsigliare Sabni dall’intraprendere un’avventura militare, lei non aveva dimenticato che i faraoni non si erano mai distaccati dalle realtà terrene. Il tempio, per quanto in disparte come quello di Philae, occupava il cuore della città. Se le sue alte mura rendevano inaccessibile l’iniziazione al profano, era per indicare la frontiera tra curiosità e desiderio di conoscenza. Dal centro del santuario scaturiva la grande gioia del cuore; se il tempio non si fosse situato all’origine di una riconquista della terra amata dagli dei, chi l’avrebbe rimpiazzato?

Iside scostò un ramo di tamarindo. Davanti alla barca c’era il prefetto Massimino.
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“Non temete. Desidero parlarvi… È da talmente tanto tempo che attendo questo momento! Non rifiutate di ascoltarmi, vi prego.”

Nessuna traccia di superbia o di sfida nell’atteggiamento di quell’uomo dal viso smagrito; alle soglie della vecchiaia, Massimino ritrovava l’entusiasmo supplice di un innamorato fanciullo.

“Non vi sarò di alcun aiuto,” lo avvertì Iside con dolcezza.

“Sì, invece… voi potete comprendermi, dare un senso alla mia sofferenza, rischiarare le mie tenebre!”

Parlò per svariati minuti senza mai prendere fiato, spiegando di non essere più nient’altro che un prefetto fasullo, e che ormai il vescovo disponeva del potere assoluto. Massimino non aveva più facoltà di dare ordini o firmare decreti. Il suo ultimo privilegio sarebbe stato una ridicola scorta incapace di difenderlo dai banditi sulla lunga strada del ritorno. Teodoro lo spediva verso una morte solitaria e vergognosa nella polvere di una strada di campagna.

Iside si sedette su un blocco mezzo sepolto, vestigio di una cappella smantellata. La notte scendeva in fretta; sull’immensa superficie acquea, l’argento lunare succedeva all’oro solare. Il disco aranciato si immergeva nell’orizzonte, dove avrebbe affrontato i demoni delle tenebre prima di imboccare la china sabbiosa che l’avrebbe condotto alla resurrezione del mattino seguente. Quando il sole, sconfitto, avesse rinunciato a combattere il serpente gigantesco, l’umanità sarebbe sprofondata nel grande sonno.

“Quello che provo per voi, Iside…”

“Tacete.”

Il prefetto si ribellò.

“No! Non voglio tacere! È stato proprio facendomi inghiottire dal silenzio che mi sono sminuito ai vostri occhi. Io sono un uomo ricco; a Bisanzio mi restano dei terreni.”

“Buon pro vi faccia.”

“Voi rifiutate di ascoltare… Teodoro distruggerà Philae e deporterà i membri della comunità. Io non sarò più qui per difendervi. L’imperatore mi reclama; debbo partire.”

“Che questo viaggio sia davvero buono.”

Gli ultimi raggi, frammisti al chiarore lunare, facevano di Iside una figura rosa e bianca, fondevano la fragile barriera della sua tunica leggera e disegnavano le curve di un corpo perfetto, richiamo per un amore folle.

Un fuoco bruciava la bocca e le dita di Massimino.

“Restando a Philae vi condannate da sola. Venite con me: vi insegnerò ad amarmi, vi costruirò una cappella dove potrete adorare Iside. L’imperatore non ne saprà niente.”

“Voi dimenticate Sabni.”

“Quell’uomo pensa solo a se stesso, e si serve di voi per poter governare la comunità; è un intrigante e un debole, incapace di rovesciare il vescovo.”

“Questi termini non descrivono proprio voi?”

Massimino abbassò il capo.

“Io ho trascurato il mio incarico perché non facevo che pensare a voi… È vero. I giochi della politica e del potere non mi divertono più. Sogno un immenso giardino pieno di alberi in fiore dove potreste passeggiare insieme a me; sogno un laghetto dove fareste il bagno, una dimora sfarzosa dove, acconciata come una regina, ricevereste i nostri invitati. Sabni vi offre solo povertà e disperazione.”

“Sabni è colui che amo con tutta me stessa, di un amore che noi viviamo nel cuore del tempio.”

“Non ne resterà neppure una pietra.”

“Sono convinta del contrario. Philae sfiderà i secoli e sfiancherà il tempo; finché soffierà il vento del Nord, fintanto che il sole sorgerà dal ventre della madre terra, il tempio continuerà a diffondere i suoi raggi, e l’isola immobile navigherà sul fiume.”

“Vi sbagliate. Non avete inteso l’avvertimento di Teodoro? Biggeh non era che l’ultima tappa prima di Philae.”

“Il vescovo crede di avere ucciso un dio, violato una terra sacra la cui scomparsa ci farà sprofondare nella disperazione; continuerà a tormentarci e tuttavia rispetterà la nostra esistenza.”

“È cambiato. Sabni è diventato il suo peggior nemico. E voi…”

“Sono così temibile?”

“Voi incarnate l’amore della dea. Solo quello del Cristo deve regnare sul mondo.”

“L’amore non si può decretare, neppure per dogma. Più Iside verrà schernita più lei si rafforzerà nell’animo delle persone. Giunto il momento, la sua gloria si schiuderà come un fiore dal profumo inebriante, e i pellegrini torneranno a Philae.”

“Questo è un sogno.”

“Voi non conoscete bene l’Egitto. Da quando è nato non fa che suscitare invidie e brama di conquista. Molti sono i popoli che hanno desiderato occupare il nostro suolo, penetrare il mistero dei nostri templi e impadronirsi dei segreti delle nostre dimore d’eternità. Quelli che si sono illusi d’esserci riusciti sono sprofondati nei propri incubi. Oggi gli eserciti cristiani regnano sul mondo; la loro religione tenta di cancellare la nostra tradizione. Nemici pericolosi li minacciano, e mirano a sottrarre loro il dominio del nostro Delta verdeggiante e della sacra valle del Nilo. Forse un domani subiremo il peso delle credenze beduine o arabe; verrà proclamata la scomparsa della nostra civiltà, si affermerà che i nostri dei sono morti. Non saranno che assopiti, prigionieri di un lungo inverno.”

“Né voi né io possiamo attendere una primavera illusoria. Cogliamo la felicità, venite via con me!”

Un ibis dalle ali immense sorvolò le acque e scomparve a occidente. In lui si incarnava lo spirito di Faraone che riguadagnava la dimora celeste per banchettarvi in compagnia degli dei suoi fratelli. Iside si alzò in piedi e si avviò verso la barca.

“La vostra sincerità mi tocca, ma voi vedete in me una donna alla quale non somiglio affatto.”

“Voi siete qui, vicino a me…”

“Il tempio è la mia patria: lontano dal tempio morirei. Tornate a Bisanzio; domani conoscerete un nuovo amore e mi relegherete tra i ricordi.”

“Non esiste più una sola parte di me che non sia impregnata della vostra presenza; non avete il diritto di abbandonarmi.”

“Addio, Massimino.”

Lui le prese le mani.

“Venite con me.”

“È impossibile.”

“Soddisferò ogni vostro desiderio.”

“Ne ho uno soltanto: servire la grande dea.”

“Il vostro universo sta sprofondando nella notte. Non restate sul battello alla deriva; a Bisanzio sarete libera.”

“La vera libertà consiste nel non scegliere più. La Regola del tempio mi ha offerto questa libertà.”

“Nessuno vi ama tanto quanto vi amo io; vi riservo il più favoloso dei destini.”

“Io tengo solo al destino di Philae.”

“Non respingetemi.”

“Cosa sperate?”

“Se non mi amerete, Iside, sarò costretto a uccidervi.”

“Voi sragionate.”

“E poi ucciderò me stesso. Almeno saremo uniti nella morte.”

Con una prontezza e una violenza che la sorpresero, Massimino tentò di strangolarla. La superiora si dibatté, ma lui, con lo sguardo allucinato, strinse ancora di più; bofonchiava parole incomprensibili. Iside cessò di lottare. Il suo pensiero volò verso Sabni, nell’istante in cui gli occhi le si velarono di porpora.

Un soffio rovente le strappò il petto e non sentì più le mani del prefetto sulla gola. Venne aiutata a rialzarsi; inspirò l’aria deliziosa della notte, vide il suo salvatore: il blemmi che aveva incontrato vicino a Biggeh.

“Sentivo che la vostra vita era in pericolo, quindi non vi ho perso di vista.”

“Che Iside vi dia forza e salute.”

“Chi è questo miserabile?”

“Il prefetto Massimino.”

Il blemmi sputò sul corpo inerte.

“È…”

“Chi osa toccare la superiora di Philae non merita di vivere. È vero che i soldati del vescovo hanno violato il territorio sacro di Osiride?”

“Le mie proteste sono state vane.”

“La tomba è stata profanata?”

“Biggeh è ridotta a un cumulo di rovine.”

“La statua del nostro dio è stata distrutta?”

“Quei vandali non hanno risparmiato niente.”

Il sacerdote nero venne assalito da un tremito, come se il suo corpo cedesse a una febbre violenta. Le braccia tese, il volto levato verso le nubi, lanciò un urlo che scaturiva dall’intimo della sua razza, e che andò a spegnersi nelle acque del Nilo.

Iside si avvicinò al cadavere di Massimino, riverso sulla schiena. Con l’indice gli tracciò sulla fronte, sulle labbra e sul cuore una croce di vita.
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Il portatore d’acqua, sbalordito, posò il suo fardello. Ciò che vide lo agghiacciò. Che crimine poteva aver commesso quell’uomo per subire un tale supplizio? Sconvolto sino a non avere più voce, corse a battere alla porta della bottega più vicina alla caserma. Il proprietario, scoprendo il corpo impiccato a testa in giù dalla cima del bastione, svegliò moglie e figli. Quando l’alba lasciò posto al sole del mattino, centinaia di abitanti di Elefantina si accalcavano davanti al portone della caserma. Lo spettacolo della sofferenza affascinava. Le conversazioni si intrecciavano; ciascuno forniva una spiegazione: stupro, omicidio, complotto… Ma perché esporre così quello sventurato? Una donna lo riconobbe; andò a informare il marito, custode del cimitero; lui riferì la notizia al cugino, un pescatore; quest’ultimo avvertì gli adepti che stavano pescando nei pressi del molo.

Un’ora dopo, Sabni fendette la folla e raggiunse la prima fila.

“Mersis…! No, non tu!”

Il corpo del capitano, martoriato dai colpi di frusta, si muoveva ancora.

“Mersis,” gridò Sabni, “sono io, Sabni!”

Lo sventurato, con uno sforzo immane, riuscì a socchiudere gli occhi. Dalla bocca sgorgò un rivolo di sangue.

“Un comportamento indegno di te, Teodoro.”

“Mersis si è macchiato di alto tradimento. I suoi pari lo hanno giudicato e giustiziato.”

“Non mi farò trascinare su questo terreno di scontro.”

“Prudenza elementare, Sabni. Quando gli ho notificato la sentenza, Mersis non ha negato: era consapevole dei rischi. Se avesse arrestato un brigante come lui, non avrebbe avuto pietà.”

“Da quanto tempo sapevi che il capitano apparteneva alla nostra confraternita?”

“Che importa? Ha espiato la sua colpa. Tu non hai più alleati.”

“Mersis non merita una fine del genere: ha servito con dedizione il proprio paese.”

“Philae, non il suo paese.”

“In nome del tuo dio, Teodoro, staccalo da lì e lascialo morire in pace. Sei tu che parlavi di pietà e compassione: l’Egitto non ama la crudeltà.”

“Vuoi clemenza? Sia! Recati al tempio di Khnum prima del tramonto.”

In presenza di Narsete, il vescovo si rivolse ai soldati radunati nel cortile della caserma; disse che il loro principale dovere era quello di difendere il cristianesimo contro i suoi nemici e che i traditori come Mersis sarebbero stati puniti con la morte e la pubblica esposizione.

Il corpo rimosso venne trasportato sino al santuario del dio ariete. Quando Sabni si chinò su di lui, Mersis ebbe il coraggio di respirare; il più fioco degli aliti gli faceva battere il cuore. Sulla strada per il regno delle ombre aveva perduto l’uso della parola. Sabni gli sostenne il capo durante la lunga agonia, cui il vescovo assistette.

“Un pagano non può essere sepolto in un cimitero cristiano; questa terra non appartiene a nessuno, seppellitelo qui.”

Il superiore scavò una fossa, vi depose il cadavere del fratello e ricoprì la tomba con piccoli pezzi di granito. Mersis avrebbe riposato sotto il materiale che era servito per costruire il tempio di Khnum.

Il vescovo pronunciò una delle formule dell’estrema unzione. Sabni se ne stupì.

“Questo infedele ha pagato qui sulla terra per le sue colpe. Dio lo perdonerà: la Sua misericordia è infinita.”

Teodoro, a suo dire, non era responsabile delle torture inflitte a Mersis. Informati del tradimento, gli ufficiali bizantini avevano votato una punizione esemplare cui il prelato non aveva potuto opporsi. Ma chi aveva gettato loro in pasto il capitano, se non il prelato, ben lieto di poter dare un esempio?

Sabni si riteneva colpevole per la morte dell’amico. Avrebbe dovuto convincerlo a lasciare la caserma e fuggire al Nord.

“Mersis non ti avrebbe obbedito,” obiettò Iside. “Era tanto coraggioso quanto ostinato. Non darti colpe che non hai.”

“Siamo rimasti soli.”

“Siamo una comunità.”

Sabni incise il nome egiziano di Mersis, “il figlio della zappa”, su una stele innalzata tra i due piloni. Avrebbe vissuto lì, in compagnia dei fratelli e delle sorelle, ormai abitanti della luce da cui tutti loro erano nati. Ogni mattino il sole avrebbe rischiarato i geroglifici, elementi immortali del loro essere. Chrestos pulì gli utensili e spazzò le schegge di calcare.

“Dovremo batterci contro l’esercito di Narsete?”

“No, Chrestos, dovremo batterci contro il fanatismo e l’ingiustizia. Che sono avversari ugualmente temibili.”

“Io non li temo.”

“Non essere presuntuoso; hanno logorato caratteri ben più solidi del tuo.”

“Con il tuo aiuto io resisterò.”

“Con l’aiuto della comunità intera: non disprezzare i più deboli e i meno intelligenti; loro possiedono virtù di cui tu sei privo. In ciascuno dovrai discernere la qualità che occorre per la costruzione del tempio invisibile.”

“Non mi hai inculcato tu il senso dell’inaccessibile?”

“Ti insegnerà il sentiero verso il santuario.”

“E quello dei grandi misteri?”

“La loro chiave è la fraternità: non il semplice affetto che lega tra loro gli adepti bensì l’unione della confraternita intera con le potenze celesti. Non trascurare i piccoli compiti; quando adempi correttamente il più umile dei lavori, vivi nella virtù e diventi un ricettacolo dell’amore divino.”

“Avrei forse mancato in qualcosa?”

“Avrei forse mancato di fartelo notare?”

Il giovane adepto si inginocchiò davanti alla stele. Sabni aveva una mano ammirevole; il suo stile di incisione si mostrava degno di quello dei migliori scultori.

“Chi ti ha insegnato a scrivere?”

“Il padre di Iside. Ho rovinato centinaia di schegge di calcare prima di riuscire a tracciare un bel geroglifico; in seguito ho scavato la pietra per inscrivervi la forma. Dieci volte ho creduto che il decano avrebbe finito per rompermi la schiena: non sopportava i miei errori. Quando vedevo il suo bastone levarsi, tentavo di evitarlo, ma lui centrava sempre il bersaglio. Mi sono applicato; quando ho capito che servivo la Regola del tempio, essere imperituro al di là di me stesso, amore della vita che oltrepassa e comprende la mia stessa vita, le mie mani sono diventate abili.”

Chrestos brandì mazzuolo e scalpello.

“Se provassi? Ci sono delle pietre adatte, dietro il chiosco di Traiano.”

Sabni esitò.

“Non hai ancora fiducia in me?”

“Ci manca un utensile.”

“Lo troverò!”

“Portami un bastone.”

L’adolescente indietreggiò, poi scoppiò a ridere e corse verso il monumento dove l’avrebbe raggiunto il suo maestro; poco importavano le bastonate, poiché partecipava all’opera.

Il cadavere del prefetto non venne scoperto che tre giorni dopo il decesso; le guardie interrogarono gli abitanti del villaggio nubiano, ma non riuscirono a raccogliere alcun indizio sulle circostanze della tragedia. Per virtù divina una denuncia permise di identificare il colpevole: un giudeo appena accusato di furto. Il criminale non resistette a lungo alla tortura e, causa la gravità del suo gesto, venne impalato sulla pubblica piazza. Teodoro redasse un rapporto dettagliato da inviare all’attenzione dell’imperatore, deplorando la tragica scomparsa del prefetto; parlò dell’organizzazione di esequie pubbliche e si rammaricò che il forte caldo avesse impedito il trasferimento delle spoglie ad Alessandria; Massimino era stato sepolto in un posto d’onore nel cimitero dell’isola.

Narsete costruì la propria capanna. Quando vi passò la prima notte, lo sguardo fisso sulle stelle, si ripromise di non cedere al sonno pur di gustare senza sosta le visioni offerte. Dopo la missione di Biggeh, il vescovo non sembrava più determinato a organizzare operazioni militari; così il generale abbandonò l’intendenza a quattro ufficiali, due bizantini e due egiziani incaricati di sostituire il capitano Mersis. Fin dal loro primo incontro si era creata una discordia lampante. Ricevendo ordini contraddittori, i soldati non ne avevano eseguito neanche uno.

Il sole d’agosto picchiava così forte che le ronde diurne vennero soppresse. Lasciata a se stessa, la truppa sonnecchiava nella canicola. Due metri più in basso, le acque della piena scintillavano.

Sullo scoglio della cataratta, il generale mormorava una vecchia canzone udita nelle strade di Elefantina: il buon vento del Nord procurava un soffio di fresco e di vita, rendendo fertile il flusso; quello del Sud apriva la strada all’inondazione sorta dalla caverna dell’oceano primordiale, affinché alimentasse il paese e caricasse di viveri gli altari; quello dell’Est innalzava l’animo alle stelle; quello dell’Ovest creava l’acqua nel cielo al fine di far risplendere i frutti della terra e di far crescere i fiori.

Lungo le ore, le stagioni e gli anni, Narsete avrebbe avuto compagnia solo dai venti.

Il panettiere diede un gran morso alla lunga pagnotta uscita dal forno. Gli adepti sarebbero stati contenti di lui; un alimento di quella qualità sarebbe bastato a riempire le pance e liberare l’energia indispensabile al pensiero. Il ka del pane, il suo potere sottile, partecipava all’immensa catena di forze che univa le stelle alla pietra. Quindi, conformemente alla Regola, la funzione del panettiere non era inferiore a quella della ritualista.

Una ritualista seccata, che in altri tempi era stata troppo altera per affrontare le sgradevolezze di quel luogo così caldo.

“Hai terminato?” chiese Ahurè.

“Ancora una pagnotta.”

“Quella può attendere, io no.”

“Un lavoro incompiuto è un torto all’anima.”

“Tu hai fiducia in Sabni?”

In genere la ritualista non si mostrava così diretta. Gli occhi vivaci del panettiere, che smentivano l’ottusità del volto, interrogarono la consorella.

“Ci sta portando alla catastrofe,” gli disse. “Se avesse avuto la determinazione di impadronirsi del potere, avremmo conosciuto giorni migliori. Il suo tergiversare ci condanna.”

Il panettiere si voltò verso il forno.

“Ambizione, vanità, brama di complottare… gli esseri umani non cambiano. Se gli dei decidessero di distruggere questa razza, l’universo non piangerebbe.”

“Aiutami a scacciare Sabni e a diventare superiora,” implorò Ahurè. “Io saprò come contrattare la nostra sopravvivenza.”

Il profumo del pane cotto riempiva le narici del panettiere.

“Mi ci sono voluti quarant’anni, sorella, per scoprire una sola virtù e per praticarla: l’obbedienza a un maestro autentico. Grazie a questa virtù, i fuochi distruttori si sono estinti e finalmente io godo la pace che cercavo. Iside e Sabni sono più grandi di noi poiché il cielo li ha predestinati al loro compito; accetta questa verità e cessa di agitarti invano. Accontentarsi di far bene il proprio dovere è la più dolce delle gioie.”
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Il cielo terso, l’ocra delle dune, il verde acceso dei palmizi, gli scogli neri e la luce bionda componevano, con l’acqua calma, il paradiso dell’epoca d’oro che non subiva la presenza umana. Al di là del caos, i deserti del grande Sud e le solitudini africane vegliavano sulla cataratta con lo stesso sguardo immobile del generale Narsete. Dall’alba al crepuscolo lui gustava ogni istante; ogni ora era più dolce della precedente. Ragion per cui non aveva coperto con un tetto la capanna, per poter contemplare senza tregua la notte.

Adesso sapeva. Il nemico era il movimento. Solo la pietra, nella sua inerzia, raggiungeva il più alto ideale di saggezza. Insensibile alla speranza e alla disperazione degli esseri animati, ignorava le scialbe variazioni del desiderio. Nel cuore della roccia stava la verità.

Sin dal suo primo combattimento il generale aveva dubitato che il cammino avesse uno scopo e l’esistenza un fine; eppure ogni passo lo aveva condotto verso quella solitudine di acqua e granito. Di campo di battaglia in tappeto di cadaveri, di assalto in missione, di conquista in sterminio, niente per caso.

Com’era piacevole adesso non desiderare più nulla e rinunciare! Nessun impostore, che si chiamasse “piacere” o “sofferenza”, si avventurava così lontano. Distaccato dal passato, privo di avvenire, Narsete diventava un minerale.

L’aggressione lo prese alla sprovvista. I due uomini avevano nuotato sott’acqua. Armati di coltelli, si gettarono su Narsete che, con il braccio destro, afferrò alla gola uno dei neri. Se avesse avuto anche il sinistro, il generale avrebbe avuto ragione dei nemici anche a mani nude. Vide una lama scattare verso il fianco sinistro, che non poteva proteggere. Narsete morì in piedi, gli occhi fissi sulla cataratta.

I blemmi gettarono lì il cadavere della loro prima vittima.

I guerrieri neri avevano atteso l’inizio dell’abbassamento delle acque, che generava vortici e correnti, per infilarsi nei canali naturali di cui conoscevano alla perfezione il tracciato; utilizzarono le canoe di papiro, che ospitavano due uomini. Uno pagaiava, l’altro svuotava l’imbarcazione dell’acqua di cui andava caricandosi durante la sua rapidissima progressione. Sfruttavano i risucchi e le correnti, si infilavano tra quegli stessi scogli su cui tante barche s’erano schiantate. Lanciati alla massima velocità, a mezzogiorno raggiunsero il primo fortino. Il sole abbagliava l’unica vedetta, di schiena rispetto al fiume. I blemmi la inchiodarono di frecce prima che potesse dare l’allarme e sterminarono il piccolo distaccamento assopito sotto una tettoia.

L’incursione procedette. Le canoe solcavano l’acqua con una violenza tale che sembravano inabissarsi. Ma la prua riemergeva e si lanciava nuovamente verso la meta, il forte di Elefantina. Centinaia di imbarcazioni conclusero silenziosamente contro le mura di legno del fortilizio la propria corsa. Facendosi scala l’un l’altro, gli assalitori raggiunsero senza fatica la cima, resa accessibile dal livello delle acque.

Le grida scaturite dalla gola degli aggressori allertarono la guarnigione. I soldati si lanciarono disordinatamente sulle proprie armi, tentarono di proteggersi con gli scudi dal lancio di pietre e di frecce. Presi da una frenesia che terrorizzava anche i più esperti, i guerrieri neri si scatenarono. Già le mura erano in fiamme. Balzati dall’alto dei bastioni nel cortile della caserma, i blemmi maneggiavano con incredibile destrezza asce e mazze chiodate. Teste e membra tranciate insanguinarono il suolo. Un ufficiale bizantino cercò di organizzare la resistenza; finì lapidato.

I sopravvissuti abbandonarono il forte e ripiegarono in direzione delle scuderie, dove si batterono con ardimento fino all’intervento del corpo di spedizione bizantino, il cui impeto arrestò i blemmi. Un furioso assalto dei lancieri costrinse gli africani a indietreggiare. Attraversate le fiamme che avvolgevano la caserma, batterono in ritirata a bordo delle canoe.

Una seconda ondata d’assalto si era abbattuta sul mercato e sui quartieri poveri. I guerrieri neri massacrarono i mercanti e incendiarono gli edifici pubblici che nessun soldato era rimasto a custodire.

La razzia era durata meno di un’ora, non risparmiando che Philae.

Donne e bambini si rintanarono nelle grotte. Gli uomini sani spensero gli incendi e raccolsero i feriti. Una sola certezza, su tutte le labbra: i blemmi sarebbero tornati.

Scomparso Narsete, Teodoro aveva ripreso il controllo dell’esercito. Non gli restava che un centinaio di soldati, numero troppo esiguo per resistere a un secondo assalto. Del forte rimanevano solo i detriti inceneriti. Ricostruirlo avrebbe richiesto troppo tempo; il vescovo quindi ordinò di piantare dei pali lungo gli argini, punte aguzze volte verso il Nilo. File di arcieri imboscati dietro quei ripari avrebbero ritardato lo sbarco. In tutta fretta i soldati più esperti si occuparono di insegnare l’uso delle armi ai volontari.

Il vescovo avrebbe dunque assistito, impotente, alla fine di Elefantina e all’annientamento della propria opera? Per la prima volta si rivoltò contro Dio ed ebbe voglia di consultare l’oracolo proibito del vasaio Khnum, attento alle suppliche degli umani. Si infilò nel dedalo delle rovine, sentendosi attorniato da demoni che lo tentavano ad abbandonare il servizio del Cristo per tornare alla religione dei suoi avi. Dietro un gigantesco naos di granito rosa giacevano i frammenti di una statua in legno che i sacerdoti portavano nella grande corte dove si riunivano gli interpreti. Posta la domanda, il dio rispondeva con un “sì” o con un “no” inclinando il capo. Occorreva raccogliere quelle membra sparse, ricomporre quel personaggio ieratico, interrogarlo? Il vescovo provò un senso di repulsione contro se stesso. Menando calci furiosi fracassò le mani del vasaio, intagliate in legno di sicomoro.

Il solo responsabile di quel massacro era lui, Teodoro. La sua indulgenza aveva provocato un disastro.

Philae attirava i blemmi come insetti distruttori; Philae aveva ucciso il prefetto Massimino e il generale Narsete. Il vescovo si trovava faccia a faccia con Iside e Sabni: tra loro e lui non si frapponeva alcun ostacolo. La guerra sarebbe stata crudele. Sabni, al centro della mischia, non sarebbe stato risparmiato. Teodoro l’aveva avvertito: quando avrebbe compreso di dover fuggire quella confraternita maledetta?

All’uscita della messa della domenica, il vescovo indirizzò un sermone alla popolazione radunata sul sagrato. A Dio onnipotente chiese la forza di lottare contro l’invasore. Dai cristiani esigeva coraggio e disciplina. Elefantina non mancava né di armi né di combattenti. Se davvero desiderava sopravvivere alla sventura, avrebbe saputo come difendersi.

Dal dispaccio inviato ad Alessandria per esporre la situazione e chiedere aiuto non si aspettava alcun risultato. Spostare truppe e inviarle alla frontiera meridionale avrebbe richiesto troppo tempo. Piuttosto conveniva contare su se stessi. Se il secondo assalto dei blemmi fosse fallito, non sarebbero tornati molto presto.

Teodoro brandì la spada del generale Narsete. Su quella giurò nel nome del Cristo di salvare la provincia.

Una decina di monaci irsuti fendette la folla. Alla loro testa un personaggio così magro che le ossa minacciavano di bucargli la pelle. Gli occhi febbrili e il tono alto, apostrofò il vescovo.

“Perché non dici la verità?”

“Mi accuseresti di mentire?”

“Io porto il nome dell’apostolo Paolo e vivo in una tomba pagana che ho purificato con il fuoco. Gli eremiti mi hanno eletto loro portavoce. Noi sappiamo combattere. Nel deserto abbiamo affrontato le belve, e quei guerrieri neri non ci fanno paura. Dateci delle armi, e stermineremo tutti i pagani!”

Il popolo gridò la propria approvazione. Nelle attuali circostanze, Teodoro non poteva trascurare alcuna alleanza. Tutti insieme, gli eremiti formavano una coorte formidabile.

“Tu non dici la verità,” continuò Paolo, “giacché ometti di indicare il vero colpevole: Philae! È per vendicarsi della violazione di Biggeh e dare soddisfazione ai pagani che i blemmi ci hanno attaccato. Quel tempio è tutt’uno con il nostro peggior nemico. Gli assassini sono Iside e la sua cricca. Occorre distruggere Philae!”

Gli altri eremiti fecero eco a questo imperativo. Poi una donna gridò. Suo marito e i suoi figli si unirono a lei, presto imitati da dieci famiglie, cento e mille. Teodoro non tollerò oltre quel tetro concerto.

“Se attacchiamo Philae, la reazione dei blemmi sarà terrificante,” ammonì. “Sull’isola sorge la cappella del loro dio, posta sotto la protezione della superiora. Se Iside venisse aggredita, se il santuario venisse danneggiato, i blemmi metterebbero a ferro e fuoco Elefantina. Prima preoccupiamoci della nostra incolumità. Poi penseremo a Philae.”

Malgrado l’eccitazione, la folla si arrese al buon senso. Paolo, sentendo venir meno il consenso, tentò un’altra strada.

“Quanto meno smettiamo di accordare favori a quella comunità di pagani! Che muoiano di fame sull’isola del diavolo. I blemmi non potranno rimproverarci anche questo!”

“Tu dimentichi la legge. Loro sono proprietari terrieri che pagano le imposte. Hanno diritto di acquistare e vendere.”

L’argomento utilizzato da Teodoro fece effetto. Chi pagava le imposte non poteva essere trattato alla stregua di uno schiavo o di un fuorilegge.

“Philae oltraggia Dio e i suoi servitori.”

“Hai ragione,” riconobbe il vescovo. “Prenderò i provvedimenti necessari. Quello più urgente è rinforzare le difese della città e prepararla a un nuovo assalto. Quando i neri saranno battuti ci occuperemo del tempio pagano.”

L’eremita sorrise. Il prelato si era impegnato davanti alla comunità cristiana riunita; quando fosse arrivato il momento giusto, Teodoro non avrebbe potuto sottrarsi all’impegno preso. E il momento giusto sarebbe arrivato, poiché Dio combatteva al fianco dei propri fedeli.

Chrestos aveva ripulito il magazzino.

“Ecco le nostre armi,” disse a Sabni presentandogli degli attrezzi. “Ci batteremo.”

“Teodoro non attaccherà Philae. La cappella del dio africano protegge la nostra isola.”

“Per quanto tempo ancora?”

“Finché le forze dei blemmi saranno superiori a quelle dei cristiani. Il vescovo ha inviato un messaggero ad Alessandria per chiedere rinforzi.”

“E quando arriveranno?”

“Quando la piena sarà calata, o all’inizio dell’inverno, o mai… L’imperatore sarà davvero interessato alla sorte di una provincia così lontana? Se ci trascurerà, saremo salvi. La minaccia dei blemmi impedirà a Teodoro di distruggerci.”

“Se tu riprendessi il tuo bastone? Ho voglia di scolpire, e la mia schiena è solida.”

Mentre il superiore e il suo giovane confratello raggiungevano la punta sud dell’isola, dove Chrestos, a furia di grida e di fatica, imparava a incidere la pietra, Iside e le consorelle rimettevano in sesto il piccolo tempio di Hathor, dove sarebbe stato celebrato il rito consacrato al ritorno della dea lontana. Rinfrescavano i capitelli, toglievano da colonne e bassorilievi la polvere portata dai venti sabbiosi. Serena, quasi gioiosa, la superiora lesse il testo che stava perfezionando. Dalla sua potenza dipendeva l’avvenire della comunità. Se la dea avesse udito il suo appello, sarebbe tornata dalle terre riarse e avrebbe portato al tempio l’oro delle montagne, la carne degli dei. Che gli adepti si nutrissero di eternità era un’esigenza primaria, senza la quale nessun’opera si sarebbe compiuta.

Fuori, la guerra. Nuovamente gli uomini si sterminavano tra loro in nome della fede. Sull’isola sacra nessuno alzava la voce. All’alba la figura di Faraone incisa sui muri si animava e pronunciava le parole che rendevano effettiva la presenza divina. Iside levò in alto le mani in un gesto di preghiera. Il tempio vibrò.
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Il 10 settembre, le celebrazioni per il nuovo anno si ridussero a una distribuzione di uva. Nessuno aveva voglia di festeggiare un evento che, in genere, dava luogo a grandi libagioni. Tutti vivevano nell’angoscia. Il vescovo non aveva ricevuto alcuna risposta da Alessandria, così mandò un secondo messaggero. Anziché imboccare il fiume, avrebbe costeggiato il Nilo poiché, all’altezza di Licopoli, nel Medio Egitto, pirati attaccavano le imbarcazioni e spogliavano i viaggiatori. Un uomo solo sarebbe passato più facilmente di un distaccamento di soldati le cui armi facevano gola ai briganti.

Il Nilo si ritirava, pigro. Aveva deposto sulle terre il prezioso limo. I braccianti imparavano a maneggiare le armi sotto la sferza degli istruttori bizantini. Gli eremiti, provenienti dal deserto e dalle tombe, non cessavano di girare per la città esortando gli abitanti a combattere. Grazie a loro Elefantina si forgiava un morale da vincitrice: se la paura stringeva le budella, la voglia di fare a pezzi i pagani cresceva.

Ai lati della cataratta erano appostate alcune vedette per segnalare l’arrivo dei blemmi. Alla fine di settembre non avevano visto neppure un esploratore. I timori sfumarono. Teodoro continuò a far rinforzare il sistema di difesa. Nuovi ranghi di pali, sempre più fitti, sbarravano l’accesso agli argini dal fiume. I blemmi avrebbero dovuto sacrificare centinaia di uomini, con esigue possibilità di successo.

Stremati dalle tirate degli eremiti, alcuni bottegai proposero di riaprire il mercato. Il vescovo accettò la loro richiesta. Sui banchi cominciarono a comparire pesce secco, formaggi, cipolle, piccioni, cacciagione, farina, stoppini da lampada, vasi, spezie e altre mercanzie il cui prezzo era aumentato in maniera notevole. L’inflazione, che il vescovo aveva contenuto nel periodo di pace, riprendeva a crescere: trenta per cento sul frumento, cinquanta per cento sul legname da costruzione e sull’olio, cento per cento sulla carne. Aumenti giustificati dallo stato di allarme. L’indomani Elefantina rischiava di essere rasa al suolo. Chi voleva approfittare della vita non doveva soccombere all’avarizia.

Le conversazioni si interruppero quando Sabni comparve all’entrata del mercato, dove si fermò per donare l’obolo ai poveri. Dopo aver venduto delle perle a un allevatore di montoni, il superiore contava di acquistare legumi secchi, aglio e fichi. Al suo avvicinarsi, i clienti si facevano di lato. Quando Sabni chiedeva il prezzo ai mercanti, quelli restavano muti, esprimendo così il proprio rifiuto di discutere con lui. Sabni insistette. Di colpo gli si fece incontro un uomo magrissimo dal viso sudicio; brandiva un bastone nodoso.

“Vattene, figlio del demonio! Nessuno ti venderà la propria mercanzia!”

Sabni ignorò il fanatico e si rivolse ai mercanti.

“Non sto chiedendovi l’elemosina; la carità riservatela ai cristiani. Io pago, e con monete d’argento.”

“Chi le accetterà sarà maledetto!” ammonì Paolo.

Il superiore si voltò verso l’eremita.

“L’uomo di Dio non alza la voce. Tu sei ignobile quanto una bestia, per gridare a questo modo. Se tu fossi mio discepolo ti farei perdere in fretta il piacere di fare tanto chiasso.”

Sabni si impadronì del bastone con cui Paolo lo minacciava, e lo spezzò in due.

“Se non erro la tua religione proibisce la violenza verso il prossimo. ‘Non uccidere,’ ha ordinato Dio a Mosè. Non rispetti i Suoi comandamenti?”

“Non sarà certo un pagano a darmi lezioni di vera fede!”

“Non ha importanza chi insegna. Conta soltanto l’insegnamento che ricevi. I tuoi avi sono i miei: egiziani rispettosi dell’uomo poiché veneravano Dio. La gente come te merita il rispetto che meritano i somari.”

L’eremita indietreggiò. Avvertiva l’intensità della collera del superiore, di cui temeva la forza.

“Non toccarmi, pagano! Il popolo mi difenderà.”

“Non ho alcuna intenzione di insudiciarmi le mani.”

Mercanti e curiosi circondarono Sabni. Un venditore di formaggi lo indicò con il dito.

“Tu sei l’alleato dei blemmi. È per causa tua che hanno massacrato e devastato.”

“Calunnie.”

“L’eremita ha visto Iside suggellare un patto con un blemmi. Lo neghi?”

“Lo nego.”

“Se le nostre donne e i nostri bambini volessero trovare rifugio sull’isola, le porte del tempio si aprirebbero per accoglierli?”

“I profani non possono penetrare nel tempio. È la Regola.”

“Sull’isola i blemmi hanno una cappella. Loro sì, li accogliereste con gioia. Ecco una nuova prova di complicità.”

Il cerchio si stringeva. Alcuni raccolsero delle pietre, altri sfoderarono dei coltelli.

“Philae garantisce la vostra sopravvivenza, Bisanzio vi affama. Venderà l’Egitto al miglior offerente. Solo il tempio preserverà la nostra unità e l’indipendenza del paese.”

Queste parole seminarono il dubbio. Erano in molti a pensarla così.

“I blemmi ci uccideranno,” disse un macellaio.

“Cosa proponi?” gli chiese un allevatore. “Chi possiede la chiave della ricchezza?”

Negli occhi dell’uomo brillava una luce di speranza che Sabni non si sentiva in diritto di incoraggiare. Non aveva intenzione di scatenare una rivolta, né tanto meno di capeggiarla.

“Quando la pace sarà tornata, noi ricostruiremo l’Egitto. Philae ne sarà il cuore.”

“Tu alimenti la discordia,” lo accusò l’eremita. “Coloro che ti daranno ascolto saranno puniti come il traditore Mersis.”

L’idea della tortura raggelò gli ultimi partigiani del superiore, che fendette la folla e marciò dritto davanti a sé.

Il piccolo tempio di Hathor stava resuscitando; i colori vivaci incantavano lo sguardo. Le consorelle riscoprivano flauti e tamburelli, ripetendo ritmi e melodie. Chrestos puliva le maschere in legno che gli adepti avrebbero indossato durante il rito di preghiera per la patrona dei canti e delle danze, l’oro del cielo, la dama dell’ebbrezza, di rivelare loro l’amore che collega i mondi.

Amareggiato di tornare a mani vuote rovinando la gioia di quelli che preparavano la festa, prima di confidare il proprio scacco a Iside, Sabni attese di restare solo con lei.

“Se a noi non è più consentito acquistare viveri, troveremo qualcun altro che lo faccia al posto nostro.”

“E chi lo farebbe?”

“Un banchiere.”

Tre banche gestivano i fondi degli abitanti di Elefantina. La più importante apparteneva alla Chiesa, la seconda a un finanziere bizantino, la terza a un greco. Quest’ultimo, come gli altri suoi colleghi, raccoglieva le tasse destinate allo stato, praticava operazioni di cambio, prestava a usura, si incaricava dei trasferimenti di valuta e di affari più privati. Avendo accumulato una fortuna prima di dedicarsi all’attività bancaria, aveva rispettato una regola della professione: essere ricchi per diventare banchieri, in maniera da arricchirsi ulteriormente. Meno rigoroso del vescovo e più astuto del bizantino, il greco non esitava a servire da prestanome qualora la remunerazione dei propri servigi gli sembrasse adeguata. Il volto paonazzo, la pancetta celata da una tunica bianca, consacrava il proprio tempo libero alla buona cucina.

Esaminò i gioielli che Sabni gli offriva.

“Degli articoli davvero pregiati. Volete impegnarli?”

“Voglio venderli.”

“Posso offrirvi meno di quanto vi offrirebbe un antiquario.”

“Non importa.”

“Come intendete investire il ricavato?”

“Sarete voi a occuparvene.”

“Allora potete star certo che lo farò fruttare. Sarete entusiasta dei miei servigi.”

“Compreso quello di acquistare viveri per mio conto.”

“Questo è un compito assai delicato… che tra l’altro comporta delle spese aggiuntive.”

“Me le addebiterete.”

“Potrei anche farmi carico della consegna, che avverrebbe in maniera discreta, tuttavia…”

“Quello che spenderete vi verrà rimborsato insieme al compenso.”

Il greco fece un inchino. Il tempio sembrava un buon cliente.

Appena Sabni fu ripartito, il greco lasciò la banca al proprio assistente e si recò al mercato. Gli agricoltori di cui curava gli interessi gli avrebbero accordato sconti sostanziosi che avrebbero incrementato il suo guadagno. Perso nel conteggio dei propri margini, si imbatté in Paolo.

“Togliti di mezzo, eremita. Puzzi.”

“Aspetta un istante, greco. Hai forse intenzione di aiutare Philae?”

“I miei affari non ti riguardano.”

“Chi soccorrerà i pagani verrà considerato un traditore e uno spergiuro. Rammentati di Mersis. Non mi provocare, e rispetta la volontà del Signore.”

All’inizio di ottobre il Nilo si ritirò. Cominciò la raccolta delle olive e dei datteri. Poiché al tempio non era ancora arrivata alcuna fornitura, Sabni si recò dal banchiere. Elefantina, al riparo delle nuove fortificazioni che venivano quotidianamente rinforzate, rinasceva dalle proprie ceneri. Si ricostruivano le case incendiate, si riparavano i muri della caserma. La minaccia dei blemmi era dimenticata.

“Avevo sbagliato valutazione. Quei gioielli erano privi di valore.”

“Rifiuti di acquistare viveri per mio conto?”

“Nient’affatto… ma ci vorrebbero dei veri tesori. Dicono che il tempio di Iside sia ricolmo d’oro e di statue bellissime. Senza dubbio le cripte contengono oggetti preziosi; se mi porterai tali meraviglie, avrai tutto il cibo che vuoi.”

“Strano, questo tuo cambiamento d’idea.”

“Un banchiere deve stare al passo con i tempi.”

“Tu sei schiavo dei cristiani.”

“I prezzi variano in funzione delle necessità. Oggigiorno un pagano deve pagare per sopravvivere. E il mio mestiere è più pericoloso di quanto si immagini.”

“Rendimi i gioielli.”

“Quali gioielli? Se me li avessi affidati avresti una ricevuta. Se metti in dubbio la mia buona fede finiremo in tribunale. E non ti conviene tentare di farmi del male: le guardie mi proteggono.”

Sabni pensò ai banchi d’offerta colmi di cibo e consacrati da Faraone prima d’essere presentati alla grande dea. Ricco e felice, in quell’epoca il tempio non aveva altro pensiero che vivere la Regola e trasmetterne lo spirito.

“Osiride condanna il ladro. Può darsi che il Cristo sia più clemente.”
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Chrestos, nell’acqua sino alla cintola, riuscì finalmente ad acchiappare un persico del Nilo. Nell’istante stesso in cui lo brandiva trionfante, un nibbio si avventò su di lui e glielo strappò di mano. La preda stretta nel becco, il rapace, indifferente alle proteste del pescatore, scomparve nell’azzurro del cielo.

Furibondo, l’adolescente si mise a tempestare di pugni la superficie dell’acqua, sollevando schizzi argentei.

“Un adepto si lascia prendere dalla collera?”

Al cospetto di Iside, il ragazzo avvampò.

“Era da due ore che tentavo di prendere qualcosa.”

“Non è una giustificazione.”

Umiliato, Chrestos riguadagnò la riva. La solennità della superiora lo incuriosì.

“Lo svago non mi piace; preferisco lo studio.”

“Hai decifrato i testi delle colonne?”

“Sono difficili, ma non dispero. Se Sabni m’aiutasse, me la caverei più in fretta.”

“Forse esiste un altro modo.”

Chrestos seguì Iside, che imboccò un sentiero che non gli era familiare. La superiora salì i gradini consunti di una scala che portava al tetto del tempio; in genere l’adolescente vi accedeva durante la notte, al fine di studiare il movimento dei pianeti e la disposizione delle stelle. La superiora lo condusse verso l’angolo dove sorgeva una piccola cappella dalle porte chiuse. Chrestos aveva notato l’esistenza di quello strano santuario cui nessuno, Sabni compreso, si avvicinava; fare domande a tale proposito gli sembrava inopportuno. Confusamente sentì che quelle mura contenevano uno dei segreti più importanti del tempio.

Iside sfilò il chiavistello di bronzo. Il giovane adepto fremette, certo che il proprio destino si sarebbe suggellato in quel luogo.

“Entra, osserva e medita.”

Abituatosi alla penombra, cominciò a discernere i bassorilievi che ornavano i muri; illustravano le fasi della resurrezione di Osiride, uscito dalla tomba e reso per sempre vivo dall’amore di Iside cui dava un figlio, Horus, chiamato a vincere il male e a riunire le due terre.

La superiora richiuse dietro di sé la porta della cappella. Chrestos si sedette al centro del pavimento e si dedicò ad ascoltare le voci dei geroglifici, le parole di Dio; dai segni incisi sulla pietra promanava una luce dolce e rassicurante. A occhi chiusi, l’adepto vedeva.

Il piccolo ambiente non cessava di ingrandirsi; prese la forma di una barca immensa che solcava laghi di fuoco dove le spighe scaturivano nell’azzurro, bagnate da un Nilo immateriale. Di colpo il viaggiatore vide il trono del paradiso di cui parlavano i libri sacri; dalla sua base nascevano le lettere primeve. Utilizzavano i raggi del sole e si immobilizzavano sui muri del tempio. Lì, alla sorgente dei segni, lo spirito di Chrestos apprese a leggere l’universo.

Quando la superiora sorridente lo liberò, l’adolescente aveva davvero mutato vita: la sua non gli apparteneva più e s’assimilava a quella di Osiride. Nel suo sangue ormai circolava la conoscenza dell’età d’oro.

“Iside, tu…”

“Questo è il primo passo sulla strada dei grandi misteri: contiene tutti gli altri. Fa’ crescere nel silenzio questa visione, e adoperati senza sosta; ciò che percepisci trascrivilo.”

Teodoro disponeva di un’arma decisiva per abbattere le mura di Philae: la presenza di Chrestos. Quella costituiva un delitto di una gravità tale che avrebbe portato alla condanna della comunità intera. Il tempio violava la legge accogliendo un nuovo adepto, per di più fuggitivo, colpevole di sottrarsi all’imposta. Senza neppure la necessità di evocare motivi religiosi, il vescovo poteva espellere gli adepti e porre fine al culto di Iside.

La minaccia dei blemmi gli impediva di agire: allo sconcerto che avrebbe provocato la chiusura del santuario si sarebbe aggiunto l’assalto delle tribù nere. Ma questo timore non giustificava, da solo, il temporeggiare di Teodoro, che infatti riteneva Elefantina in grado di resistere.

Una forza misteriosa gli proibiva di sferrare il colpo fatale che avrebbe rovinato per sempre la speranza dei pagani, come se quegli ultimi rappresentanti di un’epoca ormai compiuta testimoniassero l’indulgenza divina. Il suo legame con Sabni non aveva origine umana. Sin dall’epoca della giovinezza avevano provato un identico amore per il sacro. Separandoli al punto di contrapporli, la Provvidenza non insegnava forse al prelato che una particella di errore nel cuore della verità faceva meglio risplendere la luce del Cristo?

Teodoro si sentiva debole. Troppi conflitti, troppi morti, troppa crudeltà… Com’era stato bello riflettere in compagnia di Sabni e dedicarsi a quelle zuffe teologiche saporite come fichi maturi!

Il dogma da un lato, l’amicizia dall’altro: diviso fra due sentieri, incapace di unire le due rive, Teodoro constatava il proprio fallimento. In altri tempi si sarebbe confidato con Sabni e gli avrebbe chiesto aiuto; adesso invece stava per deciderne la sorte, mentre lui stesso si perdeva nella palude dell’incertezza. Rinunciare a Dio… La tentazione lo sfiorava, simile a una foglia d’acacia, dolce e irritante.

Gli eremiti si aggiravano per la città imponendo la conversione o la dannazione. La via del Signore doveva diffondere il tepore dell’amore, non il gelo dell’odio. Quella fede da esaltati, Teodoro non la accettava; si sentiva più vicino alla saggezza del tempio e alla bellezza radiosa di Iside.

Il vescovo non sperava nell’arrivo di truppe di rinforzo. Avrebbero rotto il fragile equilibrio che si era stabilito. Se Teodoro avesse avuto il potere di arrestare il tempo, ne avrebbe inchiodato il corso sopra l’isola di Philae.

Paolo stava spingendo davanti a sé una donna giovane e graziosa; il viso velato, lei avanzava controvoglia. Alcuni cittadini l’avevano riconosciuta, e quindi si stupivano per l’incredibile spettacolo offerto dall’eremita. Come poteva quell’uomo, propagatore della fede più austera, accettare il contatto con quella creatura? Paolo pretendeva di vedere il vescovo. A qualche passo dalla casa del prelato, alcuni curiosi si accalcavano e indicavano ai nuovi venuti quella coppia inverosimile. L’eremita fece tanto di quel chiasso che il vescovo uscì in strada.

“Cosa vuoi, Paolo?”

“La conoscete?”

“Toglile il velo.”

Paolo le tolse il velo.

“Chi è?”

“Una prostituta. Questo demonio vende il proprio corpo al miglior offerente.”

“Non è l’unica a farlo, e il suo commercio è legale. Mi hai importunato per così poco?”

“Questa peccatrice propone i propri servigi a clienti illustri e assai generosi. Vi interessa conoscerne i nomi?”

“Non commettono alcun delitto.”

“Uno viola la Regola del suo tempio e tradisce la propria sposa.”

“Vorresti insinuare…”

Paolo spinse in avanti la prostituta.

“Confessa, meretrice! È l’unico modo per salvarti l’anima! Ammetti che Sabni viene a letto con te e ti maltratta.”

La donna si limitò a chinare il capo.

“Il superiore di Philae, un essere vile che si trascina nel fango… ecco la verità. Domani tutta la provincia lo saprà, e tu, nostro vescovo, dovrai condannarlo.”

La superiora vide lo sposo camminare sul limitare del deserto in direzione del villaggio abbandonato; da una casupola sortì una donna dalla bellezza provocante e chiamò Sabni, che, dopo avere indugiato pochi istanti, la raggiunse. Quando quella lo ebbe tra le braccia, queste divennero scorpioni e punsero al collo il fedifrago.

Iside si destò bruscamente, la fronte in fiamme: quel sogno atroce l’aveva tormentata al punto di infrangere il sonno. Contemplò Sabni, disteso sul letto stretto, la nuca poggiata sul cuscino.

Turbata, la superiora si recò nella biblioteca, dove consultò un trattato sui sogni, pazientemente arricchito nel corso dei secoli. La scena che l’aveva atterrita vi si trovava descritta nei minimi dettagli. Non si trattava di un semplice incubo, bensì di una visione; secondo il testo questa annunciava un futuro funesto per l’uomo che vi appariva. La superiora tagliò quindi una ciocca di capelli di Sabni e la sistemò su una placca d’oro ricoperta di geroglifici che costituivano una preghiera indirizzata al Salvatore, spirito benevolo in grado di modificare i destini funesti.

Iside la infilò sotto il cuscino del dormiente, con la speranza che la magia delle parole ancestrali mettesse in fuga quella creatura demoniaca.

Mentre l’eremita spargeva veleno nelle strade di Elefantina, Teodoro conversava con la prostituta. Lei aveva rifiutato di dirgli il proprio nome, che il vescovo ottenne comunque grazie a uno dei segretari. La consultazione degli appunti gli fornì utili informazioni. La giovane donna si chiamava Myrta; figlia di Leonida, commerciante aramaico rovinato da investimenti sbagliati, da un anno si vendeva per poter soddisfare i bisogni della famiglia e riceveva i clienti nella propria stanza, oppure al posto di frontiera a nord di Elefantina, dove funzionava un bordello per i viaggiatori che, al termine di un lungo viaggio, provassero il bisogno di distendersi. Conformemente alla legge, pagava le imposte dichiarando scrupolosamente il numero di prestazioni, di cui il padre teneva la contabilità.

Un superiore del tempio, stando a una norma non scritta, doveva fedeltà alla propria moglie. Se, per giunta, quella occupava il rango di superiora, i due formavano una coppia simbolo, immagine terrena di Osiride e di Iside. Screditando Sabni, l’eremita scalzava le fondamenta spirituali della comunità. Provare l’infamia di un capo gettava la vergogna sui suoi fedeli e insozzava l’anima del tempio.

“Sabni ha comprato il tuo corpo?”

“Sì,” rispose la donna.

“Quante volte?”

“Una sola. Ma mi ha picchiata.”

“Quando?”

“Una settimana fa. Ho ancora i segni.”

Lei scoprì il dorso disseminato di lividi violacei.

“Con che cosa te li ha fatti?”

“Con una cinghia di cuoio. Io lo denuncio. Quell’uomo non mi ha pagata e mi deve un indennizzo.”

Se la prostituta diceva il vero avrebbe vinto facilmente la causa.

“Giorno e ora esatti del vostro incontro.”

Myrta li precisò e si diffuse sui maltrattamenti che il superiore le aveva inflitto. Verifica prontamente effettuata: in quella data Sabni si trovava davvero a Elefantina.

“Io lo denuncio,” ripeté la donna, con tono testardo.

Il vescovo non dubitava che si trattasse di una macchinazione. Tentò quindi di ritardare l’apertura di un processo che avrebbe macchiato e ferito il suo amico. L’inchiesta condotta dai segretari continuava ad accumulare indizi contro di lui. Il tenutario del bordello l’aveva identificato, e due eremiti che chiedevano l’elemosina alla frontiera nord giuravano di aver visto un uomo gettare nel Nilo una cinghia insanguinata. Non si era presentato alcun testimone a discolpa.

Eremiti e prostitute unirono le forze per reclamare giustizia. Le meretrici minacciarono di scioperare se il vescovo non avesse accolto la loro legittima richiesta. Teodoro si interrogò: Sabni aveva ceduto ai propri desideri e poi, turbato per la propria condotta, si era vendicato colpendo la ragazza per evitare che rivelasse i particolari del suo comportamento? Riflettendoci si accorse che il processo sarebbe stato un’eccellente manovra: Sabni avrebbe soggiornato in cella per qualche tempo, al riparo da una tragedia e fuori dalla portata dei fanatici. Costretta a pagare una multa di cui l’importo sarebbe stato deciso dal vescovo, la comunità avrebbe venduto i propri ultimi beni prima di disperdersi. Iside, colpita da un dolore da cui non si sarebbe mai più ripresa, non avrebbe avuto la forza di affrontare le avversità. In caso di problemi, Sabni sarebbe stato tenuto al riparo.

Sabni si presentò solo davanti al tribunale presieduto dal vescovo. Ascoltò con calma la deposizione della querelante, generosa di dettagli che scandalizzarono l’uditorio. Senza esservi costretta, Myrta si denudò la schiena e mostrò la prova di quanto sosteneva.

Quando il superiore tentò di prendere la parola, urla e schiamazzi gli impedirono di esprimersi. Le guardie dovettero cacciare alcune prostitute in preda all’isteria.

“Come si chiamano i genitori di questa donna?”

“La madre è morta. Il padre si chiama Leonida.”

“È un arameo che commercia in olio?”

“Lo conosci?”

“Dovrebbe essere qui al mio posto. Non è forse colui che aggredì la propria sorella che rifiutava di cedere alle sue molestie?”

Si levò un brusio.

“La sorella sporse denuncia?”

“La denuncia non venne accolta.”

A fatica, Sabni cominciò a difendersi.

“Il cuore,” disse, “mi incita a compiere il mio dovere; lui mi è testimone. Io non trasgredisco le sue direttive, e mi preoccupo di ottemperare ai suoi comandamenti. Se ho ricevuto questo nobile incarico è stato grazie ai suoi orientamenti rispetto alle mie azioni. Ascoltando il suo insegnamento mi sono mantenuto retto. Oggigiorno la menzogna è consuetudine. Eppure costa, e non lascia indenni. Chi si arricchisce servendosi della menzogna sarà sterile; chi naviga in sua compagnia non raggiungerà il porto d’attracco.”

“Queste sono nobili teorie,” concesse Teodoro, “ma noi siamo in un tribunale e giudichiamo i fatti. Li ammetti?”

“Questa donna mi riconosce?”

“Certo che ti riconosco! Tu mi hai violentata e mi hai presa a cinghiate!”

“In tal caso sarai in grado di descrivermi da nudo.”

Sbalordita, Myrta guardò il vescovo.

“Ubbidisci,” le ordinò questi.

“Be’, costui è… è un uomo.”

Il pubblico rise.

“Sii più precisa. Se sono stato il tuo torturatore dovrai pur aver notato una particolarità che nessuna donna potrebbe dimenticare.”

La prostituta si smarrì. Su quel punto l’eremita non le aveva fornito alcuna indicazione.

“Parla, o ritira la tua accusa,” le intimò Teodoro.

Myrta strabuzzò gli occhi e indietreggiò fino alla parete del tribunale.

“Tu sei… tu sei circonciso!”

“Vero,” concesse Sabni. “Lo vuole la nostra Regola, ma questo lo sanno tutti.”

La prostituta tentò di svignarsela; le guardie la immobilizzarono.

“Questa donna ha mentito; lei e io ci siamo visti qui dentro per la prima volta. Se avessimo fatto l’amore saprebbe che un segno mi distingue dagli altri uomini. Venne inciso nella mia carne in occasione della mia intronizzazione.”

Sabni sciolse lo shendit sotto lo sguardo del vescovo. Sopra la coscia, a ridosso dell’inguine, era visibile una croce di vita.
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Datteri, olive e grappoli d’uva si accumulavano nei mercati. Il Nilo si ritirava. Dimenticate le passeggiate in barca; lontane le lunghe giornate d’ozio e chiacchiere. Gli abitanti si occupavano nuovamente delle proprie terre fecondate dal limo che il fiume divino aveva deposto in abbondanza.

Iside era preoccupata; presto il tempio sarebbe rimasto senza cibi freschi. Nonostante Sabni fosse stato scagionato, la sua reputazione non era uscita indenne dal processo. Le voci sostenevano che il superiore si dedicava ai piaceri della carne, tradendo la vocazione sacra. Philae non rispettava più la Regola; non era forse vero che parecchi adepti avevano lasciato l’isola proprio per tale ragione? Si mormorava che, malgrado l’età avanzata, alcune consorelle si abbandonassero ai bagordi. La religione di Iside accordava alla donna troppe libertà. Agostino non prescriveva forse che la donna portasse il velo per evitare di provocare gli uomini esibendo le proprie bellezze? Al fine di soffocare le tentazioni che quelle creature del diavolo infliggevano anche ai più virtuosi, occorreva ridurre le loro apparizioni in pubblico.

Il discorso degli eremiti, ripetuto cento volte, colpì la popolazione. L’immagine di un’Iside bella e luminosa si sgretolò come un bassorilievo corroso dal tempo. Quelli che portavano in dono legumi e frutta abbandonarono il tempio: temevano Paolo, il vescovo, la prigione e il castigo di Dio.

Malgrado gli sforzi di Chrestos, la comunità si assopiva. Al termine di un’estate rovente, la maggior parte degli adepti si sentiva sfinita; la vecchiaia mal tollerava la ferocia del sole di Elefantina e, soprattutto, l’ansia per il futuro. Non che malati e infermi si preoccupassero per se stessi, piuttosto era il domani di Philae ad angustiarli. Ci sarebbe stata ancora per i loro successori quell’isola dove veneravano gli dei e coltivavano la conoscenza?

Talvolta lo stesso Chrestos raggiungeva il limite delle proprie forze, e tuttavia riusciva a ignorare lo scoramento poiché Iside e Sabni gli offrivano un’energia rinnovata senza posa. La brama dell’adolescente non diminuiva; apprendeva nuovi geroglifici, studiava un papiro dimenticato negli archivi, si intratteneva con la superiora sulla natura del dio Thot, scriba della luce e detentore della potenza insita in ogni parola della lingua sacra. Al mattino, quando assisteva alla purificazione delle offerte, il giovane adepto ringraziava gli dei per avergli accordato una felicità così intensa. Pronunciava con Iside i versetti dell’inno al sole rinascente, eseguiva con Sabni i gesti di benedizione che aprivano la bocca e gli occhi del tempio.

“Tu assisterai la superiora,” ordinò Sabni, “porterai lo scettro e camminerai dietro di lei, quando si dirigerà verso il naos.”

“Io, prendere il tuo posto?”

“Questo sarebbe troppo,” rettificò il superiore, divertito. “Ti sostituirai a me per qualche giorno, niente di più.”

“Un viaggio?”

“Al Nord. Quando la pancia reclama cibo, lo spirito langue.”

“Non sarà pericoloso?”

“Non v’è peggior pericolo che la rinuncia.”

“Mi piacerebbe…”

“Tu resterai qui, Chrestos. Dopo di me sei l’uomo più robusto della comunità.”

Sul gradino più alto dell’approdo, all’ombra dell’obelisco, Iside e Sabni si abbracciarono. L’uno e l’altra temevano quella spedizione verso terre sconosciute dalle quali il superiore rischiava di non tornare.

Al posto di frontiera a nord il viaggiatore declinò le proprie generalità, pagò il transito e ricevette un pezzo di papiro di pessima qualità che avrebbe dovuto esibire alle ronde che pattugliavano le strade in cerca di ladri e di cittadini in fuga. Malgrado i suoi timori, Sabni non subì alcun interrogatorio. Quando ebbe attraversato il primo villaggio noleggiò un cammello; se fosse riuscito a raggiungere i sobborghi di Tebe, circondata da ricchi terreni agricoli, avrebbe potuto acquistare provviste in gran quantità. Lontano da Elefantina, nessuno lo avrebbe riconosciuto.

Il superiore uscì dalla provincia con una facilità sorprendente. Nessuno scagnozzo del vescovo lo seguì; a ogni posto di frontiera, pagò il dazio e passò senza altre formalità. Per una modica somma noleggiò una barca da carico; il battelliere gli consigliò di sbarcare in un piccolo paese a sud di Tebe, del quale conosceva bene il capo villaggio. Quest’ultimo si dimostrò ospitale ed efficiente. In meno di una giornata, frutta e legumi vennero caricati sul dorso di una ventina di asini affittati a un prezzo ragionevole. La pacifica carovana, un po’ lungo i sentieri di terra e un po’ a bordo dei traghetti che collegavano i borghi più grossi, coprì in soli quattro giorni la distanza tra la provincia di Amon ed Elefantina.

Doganieri puntigliosi ispezionarono il contenuto dei sacchi. Sabni temeva che confiscassero le merci, ma quelli si accontentarono di inventariarle meticolosamente. Il superiore consegnò al capo doganiere il salvacondotto destinato agli archivi dell’amministrazione.

In prossimità della testa della carovana, un ometto quasi calvo stava esaminando uno degli asini. Sabni riconobbe nell’uomo l’esattore capo.

“Questa bestia è estranea alla provincia. Mostratemi il vostro certificato di nolo.”

“Non ne ho.”

“Nome del proprietario delle bestie?”

“Un capo villaggio di Tebe.”

“È estremamente grave,” disse Filemone. “Stando al regolamento della gilda degli asinai, in quanto residente a Elefantina non avete il diritto di noleggiare bestie fuori dalla provincia. Sarete costretto a pagare un’ammenda, a versare loro un anno di quota di associazione e a pagare le spese del loro banchetto d’autunno.”

“Adesso posso andare?”

“No. Gli asini della provincia, in questa stagione, trasportano solo attrezzi, concime e giare. La normativa in vigore riserva i convogli di cibo ai cammellieri. Quindi vi trovate in una situazione d’illegalità e sono obbligato a sequestrare queste derrate in quanto introdotte illegalmente nella provincia.”

“Quando potrò dissequestrarle?”

“Deciderà l’amministrazione.”

“E chi, precisamente?”

“Questo è un aspetto alquanto complesso. Esula dalle mie competenze e concerne senza dubbio diversi uffici; occorrerà che consulti degli specialisti ed esamini i relativi atti del tribunale. La contravvenzione è certa; l’interrogativo riguarda la giurisdizione che deve occuparsene.”

Sabni si allontanò. Gli sbirri di Teodoro si erano limitati ad attendere il suo ritorno e a far scattare il più legale dei trabocchetti; credendo ancora nell’impossibile, il superiore fece visita a quattro dei principali membri della gilda degli asinai. Il primo rifiutò di riceverlo, il secondo e il terzo non disponevano più di alcuna bestia in regola, il quarto gli propose degli animali malati, non in grado di sopportare some pesanti.

Sabni rinunciò. La gilda obbediva al vescovo. Con il cuore a pezzi e l’animo in preda a una spossatezza prossima alla disperazione, si diresse verso Philae. Il luogo dove era abituato a sbarcare non era più deserto.

Sulla riva, all’interno di una capanna costruita in tutta fretta, si trovava un funzionario incaricato di esigere un diritto di pedaggio esorbitante, relativo al tragitto tra la terraferma e l’isola sacra. Il preposto consegnò una ricevuta in cambio del pagamento. Ubbidiva scrupolosamente alle consegne stabilite dal vescovo.

All’esterno del tempio, tappezzeria in lino, stuoie di paglia e di fibra di palmizio erano esposte al sole purificatore; tuniche, mantelli e grembiuli beneficiavano delle medesime cure. Chrestos riparava gli otri dove l’acqua manteneva la propria freschezza; gli altri adepti pulivano gli indumenti quotidiani e rituali cantando melopee dolcissime, il cui testo magnificava la bellezza della brezza e la dolcezza dei giorni.

Quando comparve Sabni, a Iside bastò un solo sguardo per capire che aveva fallito. Il silenzio del superiore informò gli adepti, che interruppero le faccende.

Ahurè si fece avanti. Il panettiere la intercettò.

“Chiediamogli com’è andata,” propose lei.

“Le sue prime parole sono riservate alla superiora. Dimentichi le regole?”

La ritualista batté in ritirata, mentre Iside e Sabni si sedevano all’ombra di un tamarindo.

“Ti ho seguito con il pensiero. Non correvi pericoli, ma il destino non ti arrideva.”

“Teodoro ci ha isolato. Ormai ci restano solo le due barche; con la più pesante risalirò il Nilo finché il vento mi sarà favorevole. Non avrò difficoltà a raggiungere un villaggio dove acquistare del grano.”

“I marinai del vescovo te lo impediranno.”

“Occorre comunque provare.”

“E riusciresti a navigare da solo?”

“Dovrò farcela.”

“La comunità regge bene.”

“Grazie a te, Iside.”

“Il tuo coraggio e la tua volontà la rassicurano. Finché tu lotterai, non perderà la fiducia.”

“E il tradimento?”

“Avanza.”

“Quando colpirà di nuovo?”

“Guardalo. Viene verso di noi.”

Liberatasi di Chrestos e del panettiere, Ahurè apostrofò la coppia.

“Pretendiamo delle spiegazioni. Il superiore ha trovato le provviste?”

“No,” ammise Sabni, “e il mio compito si annuncia gravoso.”

“Siamo quindi condannati a morire di fame?”

“Non ancora.”

La ritualista ridacchiò.

“In altre parole siamo tagliati fuori dal mondo. Il vescovo lascia scorrazzare il superiore per poter dimostrare che lo manovra a proprio piacimento. Dobbiamo deciderci a cambiare atteggiamento.”

Fratelli e sorelle si avvicinarono; Ahurè non mancava di grinta né di determinazione.

“Cosa suggeriresti di fare?” chiese Iside.

“Trattiamo con Teodoro. Lasciamogli l’isola a condizione che ci permetta di abbandonare la provincia.”

“Ognuno per conto proprio?”

“Per forza.”

“Tu proponi la dissoluzione della comunità.”

“La comunità si ricostituirà altrove, in una grande città dove passeremmo inosservati.”

“Se ci separiamo,” disse Sabni, “finiremo per scomparire. Philae non appartiene a noi; questo è il regno di Iside, e noi glielo conserveremo, costi quello che costi.”

“Io rifiuto queste bravate. Io, Ahurè, ritualista del tempio, accuso il superiore e la sua sposa di tradire la Regola. Quindi chiedo che la guida della comunità venga sostituita e che venga adottata un’altra politica.”

Né Iside né Sabni reagirono. Ciascun adepto era libero di fare in qualsiasi momento le proprie rimostranze.

“Chi sarà il nostro nuovo capo?” chiese la superiora.

“Questa è una responsabilità che non mi compete,” disse Ahurè. “Non sono spinta da alcuna ambizione; mi guida solo il desiderio di servire gli interessi della comunità.”

“Qualcuno di noi ne dubita?”

“Io,” intervenne Chrestos. “Ahurè vuol farci marcire dall’interno. Lei impone la propria regola, non quella del tempio.”

La ritualista fulminò con lo sguardo l’adolescente.

“Il mio intervento può sembrare spropositato,” ammise la donna, “ma io penso alla sopravvivenza delle mie sorelle e dei miei fratelli. Intestardirci nella strada seguita sinora è una sfida inutile. Farci cacciare in maniera vergognosa, ricevere percosse, veder morire i più deboli… lo desiderate davvero? Teodoro moltiplica i suoi avvertimenti, e noi facciamo orecchie da mercante perché crediamo di essere più forti. Vanità! Accettiamo la realtà, sottomettiamoci al vescovo e salviamo il salvabile.”

“Queste sono parole sensate,” disse Sabni, “ma la nostra ricerca sta al di sopra della ragionevolezza. Per amore di Philae noi conserveremo il tempio. Se qualcuno non è d’accordo, che se ne vada. Se la comunità approva quanto detto dalla ritualista, che la elegga. Iside e io non ce ne andremo mai e continueremo ad adoperarci per la causa.”

Ahurè si guardò intorno. Nessuna voce si levò in suo favore.

“Vattene,” le ingiunse Chrestos. “La tua coscienza è sporca quanto gli stracci degli eremiti.”

Sabni intimò al ragazzo di tacere.

“Tu che sei nostra sorella,” le chiese Iside, “ami ancora la nostra Regola?”

“La Regola mi sconfessa. Restare tra voi mi è impossibile; quanto mi rimpiangerete!”

Il panettiere la portò sino alla riva del mondo profano. Durante il breve viaggio, lei non cessò di guardare il tempio. La vecchia ritualista esitò a mettere piede a terra, poi si decise, e corse verso la capanna del doganiere.

A causa degli indumenti rituali e della mancanza di salvacondotto, Ahurè fu subito arrestata e interrogata.

Due giorni dopo, una brezza proveniente dal Sud permise al superiore di mettere in atto il piano. Con la grande vela bianca dispiegata, aggirò Elefantina e si infilò in una corrente favorevole. Alla frontiera della provincia, due barche cariche di soldati gli sbarrarono la strada. Sabni non poté esibire il documento richiesto, un ordine di viaggio di quelli che solo l’ufficio del vescovo concedeva. Poiché non fu in grado di pagare l’ammenda, vale a dire il costo della barca moltiplicato per tre, la lasciò ai funzionari e tornò a Philae con una canoa di papiro.

L’unica speranza di sopravvivenza stava nel ritorno della dea lontana. La celebrazione del rito esigeva le parole giuste e non tollerava alcuna approssimazione; la superiora quindi non avrebbe sacrificato nulla alla fretta. La comunità, abituata a sopportare il fardello della sventura, non le avrebbe fatto pressioni; tutti gli adepti si rendevano conto dell’indispensabile rigore che sovrintendeva al dialogo tra l’umano e il divino. Iside, nella lotta contro le avversità, preparava l’arma più efficace, ma anche più difficile da forgiare. La interrompevano empiti di pena quando pensava ad Ahurè, già tanto lontana da Philae, sotto il peso delle catene e dell’esilio.
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In quella domenica che ricordava la resurrezione, il vescovo celebrava messa solenne nella basilica di Elefantina, la cui cupola, ricoperta d’oro fino, brillava sotto il fuoco dell’estate che finiva. Numerosi fedeli non erano riusciti a entrare nel luogo sacro dove Teodoro, vestito di una tunica rossa, brandiva un bastone dall’estremità a forma di spirale e invocava sulla provincia la protezione del Signore. Gli esclusi si accalcavano sul sagrato o salivano sul tetto delle abitazioni vicine.

Una parete di legno separava il santuario dal resto della chiesa; al centro, una soglia chiusa da una tenda. Teodoro la scartò e si inginocchiò davanti all’altare, una tavola di pietra del tempio di Khnum. Un diacono vi depose pane cotto nel forno accanto alla casa di Dio e vino proveniente dal suo torchio.

“Io credo e professerò sino al mio ultimo respiro,” disse il vescovo, “che questa è la carne di Gesù. Credo che la divinità non sia mai stata separata per un solo istante dalla sua umanità.” Poi tracciò un segno di croce sul pane, lo baciò, fece tre volte il giro dell’altare e agitò il turibolo. L’odore pungente dell’incenso aggredì le narici dei fedeli seduti a terra su stuoie e tappeti. La testa coperta, i piedi nudi, i notabili di Elefantina ascoltarono la voce stentorea del vescovo leggere l’Epistola e il Vangelo. Al termine della lettura, i chierici intonarono un salmo in gloria dell’amore per il prossimo. Serbare astio nel cuore impediva di comunicare con Dio e con il prossimo.

Il vescovo si purificò le mani e pregò per i cristiani sparsi sulla terra, per i loro nemici e per gli infedeli. Spezzò il pane, ne levò una particola e disse: “Ciò che è santo ai santi.” Con i suoi gesti rivelava la presenza invisibile, ma reale, del Padre celeste di cui i fedeli condividevano il pasto, annuncio del banchetto dell’ultimo giorno, dove i giusti sarebbero stati invitati. Invocando lo Spirito Santo, il celebrante bevve del vino e benedisse. “La pace sia con voi,” disse. Dopo aver deposto nel calice la particola di pane, Teodoro rammentò le parole dell’apostolo Paolo: “Ogni volta che mangerete questo pane e berrete questo vino, annuncerete la morte del Signore, fino al Suo ritorno. Chi indegnamente mangerà il pane o berrà il vino del Signore sarà responsabile del Suo corpo e del Suo sangue. Chi mangia e beve senza discernimento mangia e beve il proprio senno.”

Quando uscì dal santuario, il vescovo distribuì la comunione ai diaconi. Poi venivano i suddiaconi, i salmisti, i notabili, le vedove, le vergini e le donne di buoni costumi. Teodoro dovette interrompere la celebrazione; dal fondo della chiesa si levavano grida di panico. Le file dei credenti si ruppero, lasciando il passo a un personaggio terrificante, dal corpo d’uomo e dalla testa di sciacallo.

“Il diavolo!” esclamò una vecchia patrizia, che subito corse via strillando.

“È Anubi!” gridò la vicina. “Anubi è tornato!”

La maggior parte dei presenti si gettò a terra. Altri chiusero gli occhi, altri ancora scapparono. I diaconi, turbati, tentarono invano di trattenerli. La messa sprofondò nella confusione più assurda.

Anubi squadrò per qualche secondo il vescovo, poi se ne andò da dove era venuto, senza che nessuno osasse fermarlo. Teodoro impose il silenzio. I diaconi presero a vergate i più scalmanati e li scacciarono dal luogo sacro.

“Non era Anubi,” disse il vescovo.

“L’abbiamo visto, era lui,” protestarono dieci testimoni.

“Voi avete visto semplicemente un uomo mascherato; il superiore si è fatto beffe della vostra credulità. Il suo tempio non è un antro di demoni invisibili, bensì un rifugio di anime perdute. Domani il Cristo le convertirà.”

Alcuni lanciarono invettive contro il vescovo e misero in dubbio le sue affermazioni; il prelato ricordò le processioni dove i sacerdoti interpretavano il ruolo delle divinità allo scopo di sbalordire i semplici. Alcuni, vergognandosi, si pentirono della propria paura ridicola. Molti rimasero convinti che Anubi si fosse nuovamente incarnato al fine di provare la stabilità della fede antica. L’uomo dalla testa di sciacallo non aveva infatti interrotto la messa senza essere colpito dal fuoco del cielo?

Amareggiato, Teodoro si isolò nel santuario e si inginocchiò davanti al Cristo.

La sorella incaricata di occuparsi del pollaio afferrò l’ultima oca che vi razzolava. Polli e gallo erano ancora in libertà; ben presto avrebbe dovuto dar loro la caccia come alla selvaggina. La superiora aveva ordinato di servire carne ai malati, riservando il pollame per la festa della dea lontana. Nel magazzino principale dov’erano conservate le vivande, Chrestos stava filtrando dell’olio. Economizzarlo era diventato indispensabile, pur in una terra dove gli uliveti non mancavano; ma Philae non apparteneva più all’Egitto dell’imperatore. L’isola proibita, tagliata fuori dal mondo, sopravviveva nel rispetto delle proprie leggi, fossero anche contrarie a quelle del cristianesimo. Il giovane adepto attingeva dalle avversità una forza che nessuna pena avrebbe potuto intaccare. Gli dei imponevano a Philae quelle prove affinché gli adepti destassero le proprie energie più vitali. Credendo di abbattere il tempio, il vescovo lo rafforzava.

Sabni ripose nel tesoro la maschera di Anubi.

“Come hanno reagito?” gli chiese Iside.

“Come speravo; hanno avuto paura. Il timore si è insinuato nel loro animo, e la loro bella unanimità si è infranta.”

“Temono Philae abbastanza da rispettarla?”

“Anubi è resuscitato; lui apre le porte dell’aldilà e conduce l’anima verso il paradiso.”

“Nessuno la rispetta più, fuori da qui.”

“È l’unica lotta che possiamo condurre: testimoniare la nostra fede.”

“Condurre una lotta… non è la nostra vocazione. Sentire la luce divina e offrirle una dimora, questo è il nostro compito. La potenza del rito non ha eguali: è lì che si inscrive il processo stesso della creazione. Quando lo celebriamo, l’armonia si realizza, come di primo mattino. La dea lontana ritornerà.”

L’autunno si avvicinava. Al tramonto, le mura del tempio si tingevano già di elettro. Chi avrebbe supposto che il vascello di pietra della dea Iside navigasse su un mare scatenato?

Nella preghiera, Teodoro provava la virtù del conforto. Elevando il pensiero al Signore, giudicava spregevole la funzione di amministratore e di capo dell’esercito. Perché occuparsi degli affari terreni quando Dio pretendeva per sé ogni istante?

Il prelato avvertì la tentazione di abbandonare tutto, di affidare la provincia alla Provvidenza. Debolezza… la parola gli arse le labbra. Sarebbe stato così facile dimenticare il suo gregge, aprire le porte al fanatismo e dialogare con il cielo senza preoccuparsi della miseria e della pena altrui. Lui, l’egiziano, legava il mondo antico a quello nuovo poiché comprendeva il passato ed edificava il futuro. Non s’illudeva credendo di poter influire sul destino? Salvare Sabni, quel successo lo bramava con la forza dell’amicizia più solida. Fallire sarebbe stato il più severo dei castighi; infliggendoglielo, Dio gli avrebbe lacerato l’anima.

Si sorprese a sognare quella sera benedetta in cui si sarebbe ritrovato vecchio, impotente e solitario, silenzioso all’ombra del suo giardino, incapace di pesare sull’esistenza altrui. Sogno vuoto, in quelle ore in cui si giocavano la sorte di Elefantina e quella del cristianesimo. Da una parte e dall’altra del destino, il tempio e la chiesa, il superiore e il vescovo, Sabni e Teodoro.

Il potere… lui non l’aveva cercato. Insidiosa, quella febbre si era impadronita di lui; mischiandosi ai suoi pensieri e alle sue azioni, la sua funzione lo guidava e lo privava della libertà. Non rassomigliava forse al suo amico, costretto come lui a obbedire a una volontà superiore?
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Paolo e gli eremiti furono sorpresi per le premure del vescovo: ciascuno di loro ricevette una tunica di lino, dei fichi e del pesce secco. Come mai, dopo averli ignorati per tanto tempo, li gratificava così? Sospettoso, Paolo era persuaso che Teodoro tentasse di comprare il loro silenzio. Un eremita che non soffrisse il freddo e mangiasse a sazietà non avrebbe più lottato per il Cristo; avrebbe perduto la propria grinta, piombando in una tolleranza colpevole.

Il vescovo aveva forse qualche peccato da nascondere? Paolo batté le strade, interrogò, frugò. Non riuscì a raccogliere un solo argomento attendibile. Come temeva, l’esistenza di Teodoro non si macchiava di alcun vizio. Certo, da tempo lui avrebbe dovuto decretare l’espulsione dei pagani e la distruzione del tempio; ma le ultime decisioni manifestavano un evidente indurimento della sua posizione. Accusare di debolezza il vescovo non avrebbe ottenuto gran seguito.

Paolo adottò un’altra strategia. Lavoro e preghiera riempivano le giornate del prelato, che raramente abbandonava la propria dimora. Quindi l’eremita cercò qualche varco proprio in tale abitudine, a prescindere dagli spostamenti di carattere ufficiale. La sua pazienza venne ricompensata: apprese che Teodoro aveva fatto visita a un mercante di fichi di nome Apollone. Due giorni dopo, il mercante, i cui affari andavano molto bene, aveva abbandonato la città, con grande sorpresa dei suoi lavoranti e dei suoi colleghi. L’eremita non ottenne alcuna spiegazione di questa improvvisa partenza, ma apprese che uno dei figli di Apollone, Chrestos, era scomparso. Suo padre si era recato alla caserma per denunciarne la sparizione; Paolo fece parlare una guardia che sosteneva l’intransigenza dei combattenti del Cristo. L’uomo confermò l’incontro tra Apollone e il capitano Mersis. Mersis il pagano, il traditore, il complice degli adoratori di Iside. Paolo fu pervaso da una gioia selvaggia: conosceva il punto debole del vescovo.

La chiesa era per metà deserta. L’apparizione di Anubi continuava a seminare il dubbio negli animi, al punto di allontanare i fedeli più deboli. Non si diceva forse che il dio egizio avesse stregato i muri del santuario cristiano in maniera che da questi si sprigionasse un morbo mortale? Malgrado i vibranti sermoni, Teodoro non riusciva a riconquistare il terreno perduto.

Al termine di una funzione in cui i canti erano stati privi dello slancio abituale, il vescovo si imbatté in Paolo. L’eremita esigeva un incontro immediato; dal suo sguardo acceso, il prelato comprese che il fanatico possedeva un’arma contro di lui.

Teodoro propose a Paolo una passeggiata nei giardini della chiesa. Pieni di sicomori, offrivano un’ombra dolce ai diaconi che leggevano i testi sacri prima della messa.

“Cosa vuoi da me, fratello?”

“Il rispetto della legge di Dio.”

“È un compito che perseguo in ogni istante. Avrei forse mancato?”

“Temo di sì.”

“In che modo?”

Paolo serrò con forza il bastone nodoso.

“Nascondendo un delitto.”

“Quali indizi hai per sostenere ciò?”

“Mersis non era forse un traditore?”

“Certo, e come tale è stato trattato.”

“Non aveva ricevuto un tal Apollone che tu hai costretto all’esilio?”

“Macché esilio! Quel mercante ha preferito far fortuna altrove.”

“Non l’hai costretto a lasciare la provincia a causa di suo figlio Chrestos?”

Il vescovo non rispose.

“Tutti apprezzano il tuo senso dell’onore e del dovere; in quanto servitore di Dio, tu giustamente arretri davanti alla menzogna. Sono convinto che questo Chrestos, figlio di Apollone, si sia rifugiato sull’isola dei pagani. Grave violazione della legge sacra: è proibito al tempio di accogliere nuovi adepti.”

“Ne hai le prove?”

“Le otterrò. Perché non sei intervenuto?”

“Non ho motivo di giustificarmi, fratello. La ragion di stato è sopra di noi, sia di me sia di te.”

“Tu ami quei pagani.”

“Io desidero convertirli.”

“Quando la mitezza fallisce, tocca alla forza intervenire. Se rifiuti di utilizzare la forza, rivelerò il tuo peccato ai fedeli; la loro giusta collera si scatenerà contro Philae!”

Teodoro immaginava Paolo a capo della provincia. In meno di un anno l’avrebbe rovinata. I cristiani si sarebbero scannati tra loro. Nubi oscure avrebbero coperto il cielo di Elefantina.

“Io ho provveduto ai bisogni degli eremiti.”

“Non basta. Occorre che cada una testa. In seguito, Teodoro, mi assocerai alla tua funzione. Noi due insieme sconfiggeremo il male.”

“Ho anch’io le mie condizioni da porre.”

“Pensi di poterlo fare?”

“Senza di me non saresti che un burattino.”

Paolo menò un violento colpo di bastone contro il tronco di un sicomoro. Già, il vescovo aveva ragione! L’eremita non beneficiava, a differenza del prelato, della fiducia del popolo; guidare una fazione, foss’anche una fazione vincente, non avrebbe significato sancirne la preponderanza. Gli conveniva sottostare ancora per qualche tempo.

“Quali sono le tue condizioni, monsignore?”

“Il rispetto della vita umana.”

“I pagani sono forse degli uomini? I tuoi soldati ne hanno ammazzati diversi, e tu non hai scomunicato i responsabili.”

“Spiacevoli incidenti, Paolo; noi preghiamo per i nostri nemici e chiediamo a Dio la loro conversione, non il loro sterminio.”

“Dio perdona il peccatore pentito e danna l’eretico.”

“Una testa dovrà cadere, hai detto.”

“La giustizia dovrà regnare sulla nostra provincia; lasciar liberi i criminali sarebbe un oltraggio nei confronti dell’Altissimo. Tu, suo rappresentante, non accetteresti quest’infamia.”

“Incidi nella tua mente la più importante delle mie condizioni: che quella testa non sia la testa di Sabni.”

Diversi furono gli abitanti di Elefantina che assistettero alla demolizione di un vecchio casamento situato presso l’ufficio dell’esattore capo. I mastri scacciarono l’unico abitante, un mendicante, e abbatterono i muri. Un capomastro, soprannominato “il Corto”, scandiva con ordini precisi le azioni della squadra.

Di colpo lanciò un grido.

Gli operai posarono le mazze. Il capomastro aveva appena scoperto un baule d’argento, e mandò subito a chiamare l’esattore capo; Filemone accorse e procedette all’apertura del baule, colmo di monete d’oro e di lingotti d’argento.

“Io conosco questo tesoro,” dichiarò l’esattore. “È stato rubato al vescovado un anno fa; debbo procedere all’inventario.”

In genere il funzionario lavorava al riparo dagli sguardi. Ma quella volta operò davanti a svariati testimoni. Rubare i beni della Chiesa era un delitto punibile con grande severità; il vescovo avrebbe preteso un’inchiesta approfondita.

“Il colpevole ha firmato il proprio delitto,” constatò Filemone. “Guardate!”

E sollevò un braccialetto con sopra inciso il nome di Chrestos.

Le guardie del vescovo cercarono invano il ragazzo per interrogarlo. Vicini e amici riconobbero il braccialetto d’avorio che Chrestos aveva abbandonato nella sua stanza prima di lasciare la dimora paterna; era il suo gioiello preferito, simbolo del suo passato, indegno del tempio: il nome del suo proprietario non suscitava quindi alcun dubbio. Le lingue si sciolsero; sin da bambino, Chrestos aveva le mani lunghe: l’avarizia del padre lo costringeva a piccoli furti. Un doganiere fornì un’informazione preziosa: aveva arrestato il furfante che gli aveva portato un pettine d’avorio rubato a dei contrabbandieri. Vista la giovane età del ladruncolo, si era accontentato di confiscare l’oggetto.

Il diacono incaricato dell’istruttoria accumulò prove gravose contro il pericoloso personaggio. Al termine del processo in contumacia, fu pronunciata la sentenza: condanna ai lavori forzati nel deserto libico. Non restava altro che rintracciare Chrestos, gettarlo in prigione e deportarlo.

Teodoro chiese a Paolo alcuni giorni di riflessione prima di ordinare al Corto di diffondere la voce secondo cui il ladro era stato notato nell’isola di Philae. Riflessione inutile, visto che il prelato non poteva rompere il patto stretto con l’eremita. Il vescovo implorò il Signore. Poiché non era stato capace di distruggere Philae, adesso era costretto a farla soffrire. In quella tormenta sarebbe stato capace di salvare il proprio unico amico?

Chrestos non sarebbe sfuggito al supplizio; non esisteva alcun mezzo per poterlo salvare. Paolo avrebbe preteso la crocifissione, al fine di dissuadere gli adolescenti dall’idea di abbracciare la causa dei pagani. Benché il metodo fosse condannabile, il suo ideale rispondeva alle esigenze della fede.

Teodoro esitava a convocare il Corto; all’alba, Paolo avrebbe preteso soddisfazione. Quale angelo sarebbe disceso dalle nuvole e avrebbe preso tra le proprie ali l’anima di un giovane incosciente dei rigori dell’epoca?

La guardia bussò alla porta dell’ufficio, dove la luce di una lampada sfavillava dall’inizio della notte. L’eremita non perdeva un solo istante.

“Entrate.”

La sentinella fece entrare un ufficiale della guarnigione.

“È molto grave, monsignore. Le vedette segnalano una forte concentrazione di truppe blemmi a sud della prima cataratta.”
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Paolo, furibondo, aggredì la sentinella.

“Ma tu sai chi sono?”

“Lo so, e non cambia nulla. Il vescovo non c’è.”

“Menti! Fammi entrare.”

“Se tentate di passare sarò costretto ad arrestarvi. Questi sono gli ordini.”

“Dove si trova?”

“In caserma.”

“Se mi hai mentito…”

Pur mantenendo la testa alta, il soldato stava sulle spine. Come gli altri, anche lui temeva l’eremita.

Paolo irruppe nel quartier generale dove Teodoro discuteva con alcuni alti ufficiali.

“Non ti è consentito partecipare a queste riunioni,” gli rammentò il vescovo. “Esci.”

“Non prima che tu abbia ordinato l’arresto del criminale.”

“Ce ne occuperemo più tardi. Adesso ho bisogno di tutti i soldati.”

Gli occhi dell’eremita brillarono di rabbia.

“Anche se è stato decretato lo stato di allarme, non illuderti di differire all’infinito l’esecuzione della sentenza.”

“Non ho alcuna intenzione di farlo.”

“Stai pur certo che i combattenti del Cristo faranno sentire il proprio peso.”

Certi dell’impunità, alcuni eremiti appiccarono il fuoco al vigneto del tempio e a un campo dove lavoravano dei braccianti sospettati di complicità con i pagani. Paolo e le sue truppe seminarono terrore più di quanto avesse fatto Anubi. La popolazione, dopo un bilancio tra le minacce del dio antico e gli anatemi del nuovo, si schierò risolutamente al fianco dei cristiani più esaltati. Se l’esercito non interveniva contro di loro, significava che avevano ottenuto la benedizione del vescovo.

Il tempio non moriva di fame. In quella pacifica giornata d’ottobre in cui un sole tenero trasformava in pepite d’oro le pietre, gli adepti furono invitati a banchetto. Presso il tempio di Hathor, gustarono olive e datteri freschi, faraona arrosto, vino rosso e birra d’orzo. Il Nilo formava una cortina protettiva, bagnando con le proprie acque chete l’isola della grande dea. Shendit dei fratelli e tuniche di lino delle sorelle scintillavano per il candore. Sabni indossava un grembiule di cuoio ricamato d’oro e Iside una tonaca bianca con le spalline. Radiosa, la superiora chiese al più anziano degli adepti di celare il volto con una maschera da leone.

Così ebbe inizio il rituale destinato a far tornare dalle solitudini del deserto la dea lontana.

Organizzatisi in processione, gli adepti trasportarono il cibo all’interno del recinto del Buon Incontro dove, se le parole pronunciate avessero toccato il suo cuore, l’esiliata si sarebbe riunita alla comunità. La metà degli adepti rimase prostrata, seduta sui calcagni; l’altra metà, guidata dalla superiora, si allontanò dall’edificio e si diresse verso un chiosco dov’erano conservati alcuni strumenti musicali.

“Siamo afflitti,” proclamò Sabni. “La luce si è perduta, laggiù, nelle terre rosse dove nulla cresce. L’occhio del sole, uscito dalla sua fronte, è scappato nel deserto per massacrare gli umani che vi si erano rifugiati credendo di sfuggire al suo cruccio.”

“Io sono il portavoce dell’umanità,” disse Chrestos. “Che peccato ha commesso?”

“Ha dimenticato il cielo, tradito la Regola della Vita, disprezzato il sacro. Gli esseri si sono accusati l’un l’altro. Il sole si è allontanato dalla terra. Da creatore, il suo fuoco si è fatto distruttore. La sofferenza ha preso il posto della gioia.”

“Chi placherà la dea lontana?”

“La comunità le va incontro. Con la musica, i canti e le danze tenterà di dissipare la sua collera e di ricondurla qui, nel suo tempio. Se la comunità fallisce noi periremo. Lei ci confonderà con i ribelli, e con le sue fauci di leone ci sbranerà.”

Nella lieve aria arancione della fine del giorno si diffusero i suoni dell’arpa triangolare, del tamburo rigonfio, della tromba a calice di loto, del flauto, dei cimbali e dei crotali. Il corteo sonoro diede inizio a un’aria ritmata dai toni cadenzati. Due sorelle, ancora agili, eseguirono alcuni passi di danza. Le voci gravi dei fratelli intonarono un canto che supplicava la leonessa terrificante di accettare l’amore della comunità.

L’orchestra si fermò sulla soglia del tempio, davanti a una statua del dio Bes, nano tozzo dal volto rozzo. Sotto la bruttezza di quell’iniziatore, l’adepto doveva scoprire la bellezza. Il riso fragoroso di Bes dissipava la pena e schiariva le nubi; chi lo vedeva sul proprio cammino sapeva che il destino gli era favorevole.

La comunità intonò un salmo sommesso, implorando la dea lontana di tornare in pace. Quando la musica si spense, Sabni si alzò e si rivolse agli adepti.

“L’occhio del sole brilla tra voi?”

“Noi l’abbiamo cercato e l’abbiamo trovato,” rispose l’arpista.

“Il massacro dell’umanità è cessato?”

“Proseguirà fintanto che l’occhio non sarà in un luogo sacro.”

“Noi abbiamo edificato questo luogo con le nostre mani.”

“Ditemene il nome.”

“L’isola della grande dea. Nel suo santuario il sole è presente giorno e notte.”

“Chi placherà la collera dell’occhio?”

“Io, il superiore del tempio.”

“Come farai?”

“Tramite la conoscenza della natura divina.”

“Che nome ha l’occhio?”

“Colui che crea. Lo sguardo di luce genera esseri e cose.”

“Che nome ha la dea?”

“La Terrificante che diverrà sorriso, la Lontana dal nostro cuore, la Scaturigine della prima stella.”

“Cosa le offrirai?”

“Un banchetto preparato per lei. Gli adepti comunicheranno nella gioia del ritrovarsi.”

“La riconoscerai quando la vedrai?”

“Purché lei si degni di rivelarsi alla comunità prostrata davanti alla sua bellezza.”

I membri dell’orchestra si sciolsero. La maschera di leone si fece avanti, feroce. Annunciava la febbre, la dissenteria, la cecità e la carestia; se avesse trionfato, un vento maleodorante, appesantito da miasmi, avrebbe spazzato il tempio.

“Io non ti temo,” disse Sabni. “Tu spaventi chi si sazia di paura. Togliti dal sentiero della dea.”

La maschera scomparve. Agitando i sistri, il cui suono metallico allontanava i demoni deputati a intralciarne il cammino, giunse Iside. Una larga cintura rossa ornava la sua figura, e un ombretto verde sottolineava la curva delle sue sopracciglia. La corona con le due lunghe piume che incorniciavano un sole rischiarava il cammino che, dal fondo del deserto, la riportava verso il tempio.

“Tu, oro degli dei e sorriso della creazione, unisciti a questo corpo di pietra. Illuminalo con il tuo amore senza limiti, accordagli vita, forza e unità.”

Al momento di entrare nel recinto dell’invocazione, Iside esitò. Il rituale era stato celebrato con la fede dei tempi antichi, la comunità esprimeva l’energia degli edificatori esaltati dai compiti più ardui? Il sacerdote con la maschera da leone suonò sul liuto una melodia grave; le luci del tramonto avvolsero il recinto con un chiarore sovrannaturale. La Terrificante si trasformò in Benigna.

Iside avanzò all’interno della dimora di Hathor nell’istante in cui Sabni accendeva una torcia; il fuoco tornava al fuoco.

“Tu sei tornata fra i tuoi. Il tempio è resuscitato.”
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“Noi siamo pronti a pagare,” dichiarò Sabni. “La superiora mette a tua disposizione pettorali, gorgiere, diademi, collane e anelli.”

“Non sarà sufficiente,” rispose Teodoro.

“Non sostenevi forse che tutto si può comprare?”

“Non la giustizia.”

“Osi chiamare ‘giustizia’ questa condanna assurda?”

“Ci sono le prove. Chrestos è stato riconosciuto colpevole da un’assemblea di cittadini di cui neppure facevo parte.”

“Già, in questo modo il tuo nome non verrà associato ad alcun crimine.”

“Chrestos ha rubato ed è fuggito. Se non lo consegnerai all’autorità ecclesiastica, gli eremiti prenderanno la guida di una folla scalmanata e attaccheranno Philae.”

“Tu stai chiedendomi di abbandonare un fratello e di avviarlo a una morte atroce.”

“Ha commesso degli errori imperdonabili. Nella mia prigione sarà al sicuro. La collera del popolo si placherà.”

“La sua carcerazione durerà poco! Come gli altri verrà deportato, umiliato, sottoposto ai lavori forzati e morirà nelle miniere insieme a vecchi e bambini.”

“Sono forse il responsabile dei suoi misfatti? Quando ha scelto Philae conosceva i rischi che correva. O sparisce lui o sparisce l’intera comunità.”

“Sei tu a parlare, Teodoro? Sei proprio tu?”

“No, Sabni. È la volontà di Dio.”

Sabni prese Iside per un braccio e la strinse a sé. La sentenza contro Chrestos sarebbe diventata esecutiva nel giro di due giorni, e il superiore avrebbe dovuto consegnare il criminale alle guardie.

“Appelliamoci al patriarca di Alessandria.”

“Anche riuscendo a trovare un messaggero rapido, ci vorrebbe una settimana… con la certezza di veder riconfermato il giudizio del tribunale di Elefantina.”

“Non esiste una giurisdizione in grado di annullare la condanna?”

“Nessuna.”

“Non cederemo,” disse Iside.

“Verranno e ci arresteranno tutti.”

“E se la grande dea ci proteggesse, se impedisse loro di attraversare quel braccio d’acqua che ci separa da quel mondo traviato? Resistiamo, Sabni. La nostra libertà è più ardente del fuoco, più inafferrabile del vento. Rinunciare ci riserva una sorte peggiore della morte: perdere la vita.”

Sul ventre di uno scarabeo di pietra, Chrestos incise un testo maggiore; permetteva al giusto di superare la prima porta dell’aldilà rispondendo alla domanda di un guardiano inflessibile: “Il mio cuore è il cuore della luce divina; tu non cessi d’essere vivo, per sempre e in eterno, tu ringiovanirai al di là del tempo.” Da quando lavorava al tempio, il giovane si era liberato dall’angoscia, peso insopportabile dei suoi giorni di adolescente, allorché scappava nei campi delimitati dai canali, si nascondeva nei boschetti di tamarindi o di sicomori, si rintanava nelle paludi gremite di papiri, senza trovare mai pace. Sull’isola sacra non aveva più voglia di scappare. Amava l’alba, vera padrona di quei luoghi; quella luce originaria diveniva la sua.

In genere Sabni lo strappava al lavoro pregandolo di venire a mangiare. Quella sera fu l’oscurità a interrompere lo scultore. Sorpreso, pulì gli attrezzi, posò lo scarabeo su un blocco di granito e corse in direzione del refettorio, situato presso il tempio di Hathor.

Fratelli e sorelle mangiavano in silenzio. Per il superiore i ceci avevano il sapore dell’argilla, e la birra gli ricordava l’acqua salmastra. Chrestos gli si sedette accanto.

“Che pena vi tormenta?”

Gli adepti si alzarono uno dopo l’altro e, a passi lenti, si diressero verso le proprie dimore.

“Ho fatto torto a qualcuno?”

“Tu sei la speranza della nostra comunità.”

“Perché mi si evita?”

“Chi oserà dirti la verità?”

Chrestos si guardò intorno. L’acqua blu fremeva sotto il vento della sera, i muri si ergevano nella loro massa insuperabile.

“Tu, tu oserai.”

“Odio questa mia funzione.”

Sabni sentì lo sguardo di Iside su di sé.

“Cosa mi si rimprovera?”

“Furto di beni ecclesiastici. L’esistenza di prove formali ha accelerato la sentenza: il vescovo pretende la tua espulsione.”

“Che sorte mi riserva?”

“Nella migliore delle ipotesi, il carcere a vita. Nella peggiore, la deportazione e i lavori forzati.”

“E se mi nascondo sull’isola?”

“Gli eremiti e i loro sgherri la invaderanno.”

“Tu credi alle loro accuse?”

“Ti avrei cacciato io stesso da questo luogo sacro.”

“Cosa hai deciso?”

“Davvero non lo immagini? Ti proteggeremo sino al nostro ultimo respiro.”

“Quando verranno?”

“Domani, quando il sole avrà raggiunto l’apice del suo percorso.”

Chrestos tese la scodella.

“Ho fame.”

Iside lo servì. Il giovane adepto mangiò di gusto.

“La vostra determinazione sarà sufficiente a ricacciarli.”

“Resta nella mia ombra, e non avrai niente da temere. Chi levasse la mano su una superiora di Philae sarebbe condannato a vagare per l’eternità. Mai, nella storia d’Egitto, oltraggio simile è stato perpetrato.”

Il giovane adepto guardò con rispetto la superiora.

“Domani resterò al tempio. Dopodomani pure, e così per sempre.”

Il sorriso di Iside si perse nella notte che avanzava. Chrestos bevve la birra della festa.

Il grano moriva non raccolto nel silenzio del limo fertile; l’uomo non giocava alcun ruolo in quel mistero dalla liturgia immutabile. Al limite dell’ubriachezza, Chrestos pensò all’inno del tempio coperto consacrato a Iside, l’abitante delle stelle dove l’anima attingeva speranza e si burlava della morte.

L’adepto montò in cima al primo pilone, sfiorando con l’indice ciascuno dei segni incisi sulle pareti della scala. Uccelli, alberi e cesti si animarono sotto il calore della sua mano e, in compagnia del lettore, progredirono verso il colmo del tempio.

Chrestos voleva gioire dell’alba come un ariete scalpitante di felicità ai primi raggi del sole resuscitato. Gli restavano una lunga strada da percorrere, numerose soglie da varcare, un duro lavoro da compiere. Certo, il suo animo si scioglieva; la vanità, se non fosse stato attento, avrebbe presto ucciso quei suoi slanci acerbi. Esigere la perfezione nell’opera senza credere a quella dell’individuo: non avrebbe mai dimenticato la lezione della comunità, fornitrice d’essere. Solo il totale dono di sé, al di là della riuscita e del fallimento, destava una sensibilità degna dell’immortale confraternita presente nel cuore di ciascuna pietra.

No, non stava in lui l’avvenire di Philae. Come avrebbe potuto il tempio incarnarsi nel cuore di un individuo? Al contrario, lui minacciava l’esistenza stessa degli adepti suscitando il furore dei cristiani; che fosse vittima della più odiosa delle ingiustizie non contava. L’amore dell’isola santa gli dettava la condotta.

Chrestos colmò lo sguardo con il santuario in cui la luce vinceva sulle ombre della notte agonizzante; ben presto Sabni e Iside sarebbero entrati nel naos e avrebbero svegliato in pace la potenza divina. In quella giornata d’autunno, quattromila anni dopo la nascita dell’Egitto faraonico, Philae resisteva serena, inalterabile. Il suo dovere di fratello consisteva nel proteggerla allontanando da lei coloro che portavano il male.

Dall’alto del pilone, Chrestos si gettò nel vuoto.
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I curiosi, più numerosi a ogni crocicchio, seguirono quell’uomo tranquillo che portava tra le braccia uno strano fardello. Il superiore si fermò davanti alla dimora del vescovo e depose a terra, su una soglia di pietra bianca, davanti alle sentinelle, il cadavere di Chrestos avvolto in un sudario bianco. Se ne vedeva soltanto il viso, bello e calmo.

Allarmato dal brusio, il prelato uscì dall’ufficio. Quando comparve, la gente ammutolì. Teodoro si avvicinò alle spoglie e posò a terra un ginocchio.

Levò lo sguardo su Sabni.

“Questa morte non l’ho voluta io.”

“Chrestos ha dato la propria vita per salvare Philae. Sarà sufficiente il suo sacrificio?”

Negli occhi del superiore non vi era astio, bensì una ribellione così ardente che nessuna parola poteva esprimerla.

“Sabni, non l’ho voluto io.”

“Lascia che lo seppellisca secondo i nostri riti.”

“No!” gridò l’eremita brandendo il bastone. “I pagani vanno bruciati. Date questo cadavere ai battitori delle sabbie.”

I “mangiatori di cadaveri”, come li chiamava il popolo, vivevano nel deserto lontano dalle abitazioni. Seppellivano gli indigenti e facevano scomparire i resti dei criminali e dei ladri. Quest’ultima umiliazione, Sabni sperava di poterla evitare.

“Questo pagano è stato giudicato e condannato,” rammentò Paolo. “Non deve beneficiare di alcun privilegio.”

Si levò un mormorio di approvazione.

“Teodoro, ti opporrai a questa barbarie?”

“Sabni, devi sottometterti alla legge di Dio. Io debbo farla rispettare.”

“Non mischiare Dio a questa ignominia.”

“L’onda è troppo violenta. Te l’avevo detto: gli argini cedono. Vattene, amico mio; modifica un destino avverso.”

Il superiore non rientrò a Philae. Obbligato ad abbandonare le spoglie di Chrestos ai rapaci umani, errò nelle cave abbandonate della riva orientale. In quei luoghi desolati, ormai deserti da decenni, regnava un perenne caldo afoso. Il vento del Nord si infrangeva contro i massicci di granito da cui i mastri di Faraone avevano estratto le splendide pietre destinate ai templi. I costruttori di piramidi non esitavano a superare l’enorme distanza che separava Menfi da Elefantina per andarvi a tagliare blocchi giganteschi che le chiatte avrebbero trasportato verso nord.

Sabni si fermò davanti all’obelisco incompiuto, l’imponente monolite che non si era mai riusciti a liberare dalla ganga, di cui era rimasto prigioniero a causa di una crepa che lo condannava a restare coricato nella cava. I greci l’avevano misurato: quarantadue metri di lunghezza, milleduecento tonnellate di peso. Centinaia di uomini si erano sfiancati a togliere la crosta superficiale che proteggeva un granito rosa di eccezionale bellezza, la sienite, simile alla diorite e al quarzo.

In quel paesaggio di rocce sparse e di monumenti mai terminati, il superiore rifletteva sull’incompiutezza del proprio lavoro. Dimenticate le carriere, perduta la comunità che lavorava alla gloria del Principio. Una spessa cortina si stendeva sull’universo luminoso dei faraoni. A qualche metro dal pellegrino, un colosso tentava invano di strapparsi dal proprio sudario minerale; il colosso di Ramses II, portatore della corona bianca, le braccia incrociate sul petto e i pugni stretti intorno agli scettri; attendeva la mano di uno scultore in grado di liberare la materia. Sabni ebbe voglia di afferrare un mazzuolo e uno scalpello, di andare in aiuto del re defunto, di provargli che quel suo sguardo poteva animarsi e quella bocca parlare. Ma rinunciò, scoraggiato dall’enormità del compito.

Su una stele fracassata, un’iscrizione ancora leggibile:

Chiunque voi siate, badate a ottenere l’encomio del vostro dio; vi sarà concesso di gioire pienamente del vostro compito pur di trasmetterlo al vostro successore, dimentichi del vostro cuore.

Al di là dei secoli, quel monito gli era destinato. Sabni non giaceva forse come il colosso, in una prigione da cui non sarebbe uscito mai?

L’iscrizione apriva un sentiero, l’unico: trasmettere. Mai il superiore di una comunità sarebbe stato maestro di sé; le sole cose che importavano erano la funzione e il servizio della confraternita. Interrogarsi su di sé era tradire, ora che, in un mondo privato delle giuste parole e dimentico della Regola, il cuore dell’uomo non si preoccupava più che di sé.

La notte si annunciava tetra. Il colosso sembrava rattrappirsi; da ogni lato le tenebre lo aggredivano. In quel caos minerale, le strade si interrompevano. Ben presto il viaggiatore esperto si sarebbe smarrito, incapace di uscire dalle cave. Sabni avvertì il richiamo del deserto di pietre di cui la cataratta dal sapore d’Africa, appena rallegrata da qualche sfumatura verde, formava l’unico orizzonte. Chi si sarebbe aspettato, in quel dedalo sterile, pianure verdeggianti e campi dorati?

Quella solitudine, più scabra del granito, gli si incollava addosso come un abito fradicio. Solo l’amore di Iside gli impediva di scappare, persuaso che abbandonando la comunità l’avrebbe salvata. Era lui, e nessun altro, che suscitava la riprovazione di Teodoro e l’odio di Paolo. Scomparso Sabni, nessuno si sarebbe sognato di prendersela con Philae; il vero coraggio consisteva nel dimettersi. Riconoscendo che la sua sola presenza esercitava un effetto nocivo, avrebbe provato agli adepti la propria fraternità.

Volte le spalle al Nilo, il superiore si infilò nel labirinto. Ancora qualche passo e sarebbe diventato nomade; libero da ogni vincolo, avrebbe camminato sino ai confini del grande Sud, le cui sponde si gettavano nell’abisso e dove la razza umana non esisteva più.

Chinatosi, Sabni scoprì ai propri piedi un falcone morto, le ali ripiegate. Il superiore scavò la terra con una scheggia aguzza e seppellì l’uccello di Horus, figlio di Iside venuto dal cielo e desideroso di ritornarvi; secondo l’insegnamento del tempio, gli occhi del rapace, ritto sui bastioni delle nubi, vedevano la cima del cielo nascosta a chiunque. Il falcone stava a guardia dell’accesso al santuario degli dei, edificato con luce e amore, modello per gli edifici terrestri.

Era il suo stesso cadavere che il superiore incontrava, la spoglia di un essere di ieri, dal volo interrotto; ma nell’occhio eternamente vivo del falcone si scorgeva la giusta via.

Avvolta di luce argentea, Iside era in piedi sul molo. La barca accostò senza rumore; Sabni la ormeggiò e corse verso la sposa.

“Nel mondo degli dei,” disse lei, “non succede nulla. Loro ignorano gli eventi cui siamo sottomessi, i momenti di letizia e di pena che ci agitano come balocchi.”

“Iside, se tu sapessi…”

“La prova delle pietre abbandonate… quale superiore non l’ha vissuta? Tu sei tornato, Sabni, e io ti amo.”
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Iside non si alzò; una forte febbre le impediva di adempiere gli obblighi rituali. Quando uscì dal naos dove, come ogni mattina, si destava la grande dea, il superiore tornò al capezzale della sposa. Lei sola conosceva i segreti dell’arte di guarire, ma non aveva la forza per curarsi. La sua improvvisa debolezza preoccupava Sabni.

“Sei in grado di prescriverti un rimedio?”

“Il mio spirito è debole quanto il mio corpo, la mia energia sta svanendo come la bruma estiva sul Nilo… Sull’altra sponda, sulla riva d’occidente, la dea sarà ospitale. Non la temo; tante volte ci siamo parlate, da complici.”

“No, tu non hai il diritto di arrenderti.”

Sabni prese in braccio Iside e la portò al tempietto di Imhotep, il guaritore. Quando la medicina umana si mostrava impotente, occorreva rimettersi alla volontà del savio entrato vivo nell’immortalità. Da invisibile, lui continuava a preservare la bellezza del tempio e l’integrità dei propri successori.

Il superiore depose la malata sul pavimento della cappella che i romani chiamavano sanatorium; un senatore paralizzato era venuto sin lì per ritrovare l’uso degli arti. Dopo aver giurato di mantenere il silenzio su ciò che avrebbe visto e udito, se n’era ripartito, guarito.

“Tienimi la mano destra,” chiese Iside.

Da sempre sapeva che la morte rapace si sarebbe insinuata in lei da quel lato; la presenza di Sabni l’avrebbe tenuta lontana. Palmo della mano sinistra aperto e volto al soffitto del piccolo edificio, occhi chiusi, respiro appena percettibile, la superiora ascoltò il canto delle pietre. Alcune provenivano da Giza, altre dalle cave di Tura, di Gebel Silsila o di Elefantina; da nord a sud formavano l’essere dei tempi e dei luoghi dove lo spirito non avrebbe mai cessato di risplendere neanche qualora la barbarie avesse tentato di coprirlo con un velo di tenebre e di ignoranza.

Quando Iside vide apparire il volto ieratico di Imhotep, illuminato dall’interno, si sollevò per manifestargli la propria deferenza. Sabni la sostenne; lo sguardo della sposa esprimeva nuovamente il desiderio di vivere.

Sabni radunò la comunità e annunciò di voler intraprendere dei lavori per il santuario di Imhotep. Il panettiere fece presente che Philae non riceveva più alcun materiale e che nessun tagliatore di pietre avrebbe osato lavorare sull’isola. Il superiore spazzò via dubbi e timori; gli adepti in grado di maneggiare gli attrezzi ne avrebbero appreso l’uso direttamente in cantiere. Chrestos aveva indicato la strada: loro dovevano mostrarsi degni di lui. Il materiale lo avrebbero ricavato dal passato: una vecchia cappella, abbattuta, sarebbe servita da base per il nuovo edificio. Così si erano comportati gli antichi, così si sarebbero comportati loro.

Ai confratelli angustiati per la morte del più giovane, il progetto ridiede vigore. Dimentichi di età e malanni, si misero all’opera sotto la direzione di un superiore esigente, che li trattava da garzoni. La sua durezza, anziché scoraggiarli, rianimò la loro foga.

Con la stessa severità Iside organizzò le giornate delle consorelle: dall’alba al tramonto si succedevano le pratiche rituali, lo studio dei testi sacri, la fabbricazione di funi e piccoli arnesi in legno, la preparazione del cibo, l’osservazione del cielo. Lanciandosi dal primo pilone, il falcone in cui si incarnava l’anima di Chrestos ritmava il lavoro con i suoi immensi cerchi e proteggeva il cantiere.

L’urlo d’orrore della levatrice destò la strada. Non solo la mercante di gallette era morta fra atroci dolori, ma aveva messo al mondo un neonato dalla testa di serpente. Impazzito, il padre lo aveva decapitato, prima di fracassarsi la testa contro il muro di casa. Dalla morte di Chrestos, gettato in pasto ai necrofagi, Elefantina viveva nella paura. Molti cattivi presagi si erano abbattuti sulla città. L’acqua delle due sorgenti, rinomata per la sua purezza, era divenuta fetida e velenosa. Degli sciacalli erano penetrati in un quartiere ricco e avevano divorato un ragazzino. Un lampo aveva distrutto buona parte del tetto della chiesa.

Teodoro, prodigo di sermoni, tentava di tranquillizzare la popolazione. Paolo e gli eremiti accusavano Philae di scatenare la collera di Dio e l’ira del demonio; finché quell’isola maledetta avesse celebrato cerimonie empie e sfidato il Signore, il Maligno sarebbe stato libero di imperversare.

Il vescovo non riusciva più a trattenere i soldati; le truppe ancora non si ribellavano, ma avevano smesso di obbedire agli ordini. Paolo diffondeva una violenza di cui il popolo aveva bisogno: per quanto ancora avrebbe fatto a meno di vittime?

Più Elefantina si agitava, più Philae si illuminava di una serenità nata dalla nuova impresa. La stessa lentezza dei lavori ne faceva meglio apprezzare la qualità. Ogni successo individuale era rapportato alla comunità, nutrita dallo sforzo di tutti. Liberati dal desiderio di supremazia, indifferenti al tempo, generosi sino allo sfinimento, gli adepti scoprivano, giorno dopo giorno, risorse insospettate. Mani graffiate e schiene doloranti davano alle consorelle l’occasione per esercitare il proprio talento di guaritrici. Un solo cuore, una sola volontà: la confraternita rinasceva.

Teodoro aveva contato sulla rapida disintegrazione della comunità dopo la morte di Chrestos. Non era comunque condannata a scomparire, visto che non avrebbe accolto più neofiti? Qualunque mente ragionevole avrebbe ammesso che la partita era perduta. Accordare la minima fiducia a una grande dea che lasciava estinguere i propri fedeli era frutto di pura demenza. Senza dubbio Sabni, se si fosse liberato dell’influenza di Iside, sarebbe tornato alla ragione. La superiora lo stregava e lo conduceva alla perdizione; preso tra le reti di quel demone dal viso d’angelo, lui rifiutava di andarsene.

Così il vescovo tentava di convincersi della follia dell’amico. Eppure una voce interiore lo contraddiceva e manifestava un’imperdonabile ammirazione per Iside, un estremo rispetto per quella donna votata, come lui, al divino. Teodoro doveva tener lontana la più infernale delle tentazioni: ammettere che la fede pagana potesse essere preservata e trasmessa. Grazie alla rivelazione del Dio unico, l’umanità si trasformava, usciva dalle tenebre e si incamminava verso la Gerusalemme celeste, il paradiso dei giusti. Paolo, l’esaltato, non si sbagliava sostenendo che la seduzione femminile era un’arma demoniaca. Contemplando Iside, inebriandosi del suo fascino, quale cristiano avrebbe rifiutato per molto ancora il bacio della grande dea?

Nascondere Philae e rifiutare il fanatismo di Paolo: preso nella morsa, il vescovo pativa una solitudine sin lì gradita. Sabni aveva la fortuna di vivere accanto a una donna che condivideva le sue passioni più segrete, dissipava i suoi tormenti e gli offriva la complice dolcezza delle notti d’amore. Era contro quella fortezza che si infrangevano gli assalti del vescovo.

L’antica cappella resuscitava nel nuovo santuario dedicato a Imhotep, il loro glorioso avo. Come se le loro mani avessero, d’istinto, ritrovato un sapere dimenticato, gli adepti tagliavano i blocchi di pietra, li sagomavano e li montavano con un entusiasmo che suppliva all’inesperienza. Un profumo di eternità fluttuava nuovamente nelle sale del tempio; il mondo ostile restava lontano dall’isola, e i rumori di Elefantina si disperdevano nel chiarore mattutino.

“Cosa desideri, Sabni?”

“Che il domani non esista.”

“Guarda i nostri fratelli e le nostre sorelle: costruire l’opera li ringiovanisce.”

“Se potessi arrestare la luce in cima al pilone, annegare l’avvenire nella cataratta…”

“Aspetta, amore mio. Aspetta con la potenza del fuoco e con la pazienza dell’acqua. Usa il tempo, spaccalo come una pietra inadeguata all’edificio.”

Nugoli di zanzare, portate dall’aria tiepida, aggredivano i dormienti e spandevano la febbre. Nessuno aveva dimenticato i cattivi presagi, e tutti lamentavano un caldo anomalo che infiacchiva le gambe e il pulsare del cuore. Solo il vescovo ne gioiva, poiché quella febbre affievoliva l’entusiasmo degli eremiti; dopo avere esortato invano la popolazione a devastare l’isola maledetta, si erano rifugiati, battuti, nelle tombe della riva occidentale.

Il prelato disponeva di un potere che nessuno contestava, nemmeno Paolo, ma esitava tra l’intransigenza e la clemenza, e perdeva lo slancio del giovane sacerdote ostile a ogni concessione. La sua sconfitta era Sabni. Convertendolo avrebbe modificato il suo destino e il proprio; una porta si sarebbe aperta sull’invisibile: Dio avrebbe rivolto verso di loro il proprio viso. Troppe persone, troppi pensieri, troppi riti si ergevano tra il superiore di Philae e il vescovo di Elefantina.

Dio non faceva forse torto al mondo futuro ingiungendogli di rinnegare il passato e distruggere i templi? Il paese dei faraoni, madre dell’universo, si sottometteva a leggi innaturali, mutuava un’arte insipida e parlava una lingua bastarda; diventando cristiano, perdeva l’alito possente della propria giovinezza e lo splendore dell’età matura. Se il Cristo era stato scacciato dalla terra dove aveva trovato rifugio, quale invasore l’avrebbe rimpiazzato? Alle porte di Bisanzio, i barbari si apprestavano a distruggere l’Impero d’Oriente; le tribù della penisola arabica anelavano i campi fecondi delle genti d’Egitto. Il vescovo, testimone della rivelazione, non poteva dubitare della propria missione. Che l’individuo fosse fragile e inquieto al prelato non faceva impressione.

Contemplò la città dall’alto della terrazza. Amava quella città con la tenerezza del padre: ville dai giardini colorati, piccole case bianche di artigiani, capanne di poveri coabitavano nella luce dell’autunno e sotto lo sguardo del Cristo. Nelle stradine animate, si chiacchierava. Al mercato, pile di cibo facevano flettere le bancarelle dei mercanti.

Il baccano di un parapiglia non stupì Teodoro; prima della fine del giorno ne sarebbero scoppiati altri. Discussioni talvolta violente opponevano, come di consueto, venditori e compratori. Nell’istante preciso in cui si ritirava in ufficio, il vescovo udì delle grida inconsuete. Una donna dai capelli scompigliati strillava correndo verso il palazzo episcopale.

“I blemmi! I blemmi attaccano!”





55.

I blemmi attaccarono Elefantina a mezzogiorno, lanciando migliaia di uomini in un assalto che doveva essere decisivo. Ebbri di vino di palma, i guerrieri nubiani si avventarono sulle fortificazioni della città. A petto nudo, con le reni cinte da uno shendit di pelle, i neri credevano di poter scalare agilmente le staccionate e aggirare le palificazioni puntate contro di loro. Presto però si resero conto di non poterlo fare, e batterono disordinatamente in ritirata. Il vescovo ordinò alla cavalleria di caricare il fianco sinistro del nemico, ma questa si trovò a combattere il vuoto: i blemmi si gettavano al suolo, si aggrappavano alla bardatura dei cavalli, li sventravano e disarcionavano i cristiani. Neppure i cavalieri più abili riuscivano a calpestare quegli avversari imprendibili, addestrati a battersi a mani nude contro gli animali selvatici; intralciati dalle corazze troppo pesanti, non offrirono che una misera resistenza ai blemmi.

Malgrado questa prima disfatta, il vescovo non si perse d’animo: le difese avrebbero tenuto. Il nemico si arrestò, il silenzio seguì agli strepiti. Poi i ranghi si aprirono e lasciarono il passo a un esercito insolito, una truppa di elefanti guidati da arcieri appollaiati sulla groppa. I pachidermi, i cui barriti agghiacciavano la popolazione, misero in fuga gli ultimi cavalieri prima di calpestare pali e steccati. Coloro che tentavano di opporsi alla loro inesorabile avanzata vennero trafitti dalle frecce o morirono schiacciati sotto le loro enormi zampe.

I superstiti rifluirono disordinatamente al riparo dell’ultima linea di fortificazioni, ammasso di parti di fortezza e blocchi recuperati dai templi abbattuti. Il vescovo, alla testa dei resti del suo esercito, si sarebbe battuto sino alla morte.

Tra gli elefanti comparvero centinaia di blemmi che indossavano corazze composte di placche di bronzo e ferro. Giunture di cuoio mantenevano morbide le articolazioni e rendevano agevoli i movimenti. Altri si proteggevano con cotte di scaglie ferrose che li coprivano dal collo ai ginocchi. I loro volti rassomigliavano a quelli dei demoni che alla fine dell’anno scaturivano da sottoterra.

Trascorsero minuti interminabili.

I cristiani tremavano; senza la presenza del vescovo, ci sarebbe stato lo sbandamento generale. L’esercito blemmi sembrava sconfinato. I guerrieri neri, che sopraggiungevano senza posa e da ogni lato, si radunavano prima dell’assalto finale. Un giovane soldato, vittima di una crisi di nervi, ghermì la mano del prelato.

“Non voglio morire.”

“Abbi fiducia in Dio.”

“Ho troppa paura!”

“Anch’io ho paura. Il nostro corpo recalcitra davanti al sacrificio, ma l’anima non lo teme.”

Le truppe nubiane, finalmente al completo, si tenevano a un centinaio di metri dalle loro prossime vittime. Si fece avanti il gran sacerdote blemmi, che indossava una pelle di leopardo. Il cranio rasato, la fronte unta da sette oli consacrati, stringeva nella mano destra un lungo bastone di legno dorato.

“Che il vescovo Teodoro mi si faccia incontro.”

“Non andate!” gridò il soldato che ancora si stringeva al prelato. “Vi massacreranno!”

Teodoro si liberò dalla stretta del giovane e si inerpicò sull’ammasso di pietrisco che costituiva il bastione degli ultimi difensori di Elefantina. La sua tunica rossa bordata d’oro risplendeva; avanzò verso il gran sacerdote blemmi e si arrestò a un metro da lui.

“Tu, cristiano, hai distrutto il santuario di Biggeh, violato il segreto di Osiride e fatto a pezzi la statua del nostro dio. Hai disprezzato il mistero della resurrezione e insudiciato la nostra fede. Perciò noi massacreremo il popolo debole ed empio che tu governi. I seguaci del Cristo non meritano di vivere, poiché sanno soltanto provocare odio.”

“Sottomettiti all’imperatore e alla legge di Dio. Altrimenti anche tu finirai massacrato.”

“Teodoro, dicono che tu sia coraggioso. In realtà sei cieco.”

“Se hai già preso la tua decisione perché tante chiacchiere?”

“Non sono un mercenario avido di sangue, bensì un gran sacerdote il cui dio risiede a Philae. Solo la superiora dell’isola sacra può consacrare la mia vittoria sul male.”

Iside accolse la delegazione. Mentre i blemmi, turbati, ammiravano l’isola sacra, Teodoro prese la parola.

“Avete nelle mani la sorte di migliaia di persone. A un vostro ordine i miei nemici distruggeranno Elefantina. Questa provincia diventerà terra bruciata, e la felicità la abbandonerà per sempre.”

“Ma Philae sarà salva.”

“Philae sarà salva…” ripeté il vescovo.

Ecco infine che vedeva l’inferno dove l’avevano condotto la debolezza e l’amicizia. La magia di Iside non minacciava invano; la sua comunità attirava forze perniciose e si manteneva lontano dalla vera fede. Quella donna, e nessun altro, conduceva la lotta più accanita contro la verità; provocando la venuta di quei guerrieri dal volto nero, era lei che trionfava.

“Grande dea, madre di Dio, fonte di vita, sovrana del territorio dell’anima che nessuno può percorrere, benefica maga le cui parole scacciano i demoni, ascolta la mia supplica,” implorò il gran sacerdote. “La sola tua volontà determina la nascita di ogni stella, nutre i cuori, incorona i re e consacra le conquiste; benedici il mio braccio e le spade dei miei guerrieri.”

“Colui che percorre la via dei saggi,” rispose la superiora, “trascorre la propria esistenza nella pace, colmo di gioie. Invecchia nella sua città, è venerato nella sua provincia; i suoi successori ricevono il suo insegnamento, di generazione in generazione.”

“Tutto è marchiato dal sigillo di Iside; nulla si compie senza Iside, in cielo come in terra.”

“Vieni al tempio.”

Lasciati i guerrieri a guardia di Teodoro, il blemmi seguì la superiora.

Gli adepti, vestiti di tuniche bianche, salutarono l’ospite. Il gran sacerdote li abbracciò a uno a uno, poi penetrò nella cappella del suo dio, dove Iside lo invitò al raccoglimento. La fortuna che aveva arriso alla missione lo colmava di esaltazione; partecipe del mistero sul suolo di Philae, lui si ricollegava alla tradizione più venerata dal suo popolo. Quanto aveva avuto ragione nel credere in Iside e nell’attendersi da lei il bene per la propria stirpe!

Il gran sacerdote dimenticò il tempo. Meditò sino alla fine del giorno e assorbì l’energia che permeava i muri della cappella, dove sopravviveva la memoria della sua religione. Quando uscì dal santuario, gli furono offerti pane e vino.

“Philae resterà indenne,” dichiarò. “Domani in questa provincia non rimarrà più un solo cristiano. Nessun massacro sarà più lieto.”

“No.”

Gli adepti, sbalorditi, trattennero a stento le proprie rimostranze. Perché Iside rifiutava l’aiuto di quegli alleati potenti e lo sterminio del nemico comune?

“L’imperatore non accetterebbe una disfatta di queste proporzioni,” disse Sabni. “Elefantina è una delle sue frontiere; invierebbe un esercito con il compito di lavare l’onta, vendicare la scomparsa di un vescovo e proclamare la superiorità del Cristo. Farebbe dare la caccia ai blemmi dovunque si rifugiassero, e Philae verrebbe rasa al suolo.”

Il volto del gran sacerdote si incupì.

“Cosa desideri tu, cui devo obbedienza?”

“Concludi un patto con il vescovo,” rispose Iside.

“Non lo rispetterà e finirà per mettere nuovamente in pericolo Philae.”

“Eviteremo questo pericolo affidandoti le statue che veneriamo. Nel tuo paese saranno al riparo da qualsiasi profanazione. I cristiani penseranno che le divinità abbiano lasciato l’isola, e altrettanto la nostra comunità; così non appariremo più come provocatori. Una volta sconsacrato, il tempio non offenderà più le coscienze. Noi stessi conosceremo la pace, e l’indifferenza ci proteggerà meglio del più numeroso degli eserciti. Chi abiterà Philae, se non qualche anziano nostalgico del passato?”

Questo progetto entusiasmò Sabni. Rinunciare alle statue di culto sarebbe stato un doloroso sacrificio, ma, nel giro di un secolo o di mille anni, sarebbero tornate, come la dea, dalla lontana Nubia. Philae la silenziosa, distante dalle strade e dalle invidie, avrebbe accolto in segreto nuovi adepti e si sarebbe ingrandita all’ombra di Teodoro, premiato per il trionfo.

La superiora si avvicinò al vescovo, in piedi all’ombra di un tamarindo, guardato a vista dai guerrieri neri. Lui voltò lo sguardo su di lei e non nascose la propria inquietudine.

“Cosa avete deciso?”

“Ignorate ancora che la grande dea è dispensatrice di vita e non di morte? Philae rimarrà il cuore di Elefantina e non ne sarà il carnefice. L’una e l’altra saranno salve.”

“Che magia intendete usare?”

“Quella della generosità.”

Due grosse imbarcazioni cariche di blemmi scivolarono verso l’isola sacra mentre l’esercito nubiano era accampato di fronte agli assediati. Le statue di culto furono trasportate sino al campo di battaglia e issate sul dorso degli elefanti, sotto lo sguardo attonito dei cristiani.

“Philae è finita,” disse un ufficiale.

“Senza le statue,” aggiunse uno dei segretari del vescovo, “il tempio è soltanto un inerte edificio. Iside è morta.”

Teodoro rimase in silenzio. Guardò i pachidermi allontanarsi, poi i guerrieri nubiani rompere le righe e formare un’immensa colonna diretta a sud.

Scortato da un centinaio di fanti, il gran sacerdote si avvicinò al vescovo.

“Domani, all’alba, ti aspetto alla cataratta. Stabiliremo il trattato di pace.”

Gli abitanti di Elefantina acclamarono Teodoro. Indifferente ai canti di liberazione e ai festeggiamenti subito organizzati per le strade, lui tornò nella propria dimora. Iside e Sabni avevano rinunciato all’aspetto materiale del culto per poter conservare il bene più prezioso: lo spirito del tempio.
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Un mese dopo la partenza dei blemmi e la firma di una pace di cento anni, il vescovo convocò Sabni e lo ricevette nel giardino lambito dalla luce serena di fine autunno.

“Tu e io crediamo in un principio superiore all’uomo. Entrambi siamo passanti, viaggiatori che aspirano a scoprire paesaggi dove l’anima, mai sazia, cerca la propria fonte.”

“Il tuo dio non ride, Teodoro, e si torce di dolore su una croce, rammaricandosi d’essere prigioniero di un corpo umano. Tu non hai seguito le orme dei nostri avi, e la tua religione è complice di una società volgare che striscia a terra, restringe la coscienza, esalta l’individuo e distrugge lo slancio della comunità. La tua religione non è un progresso bensì una malattia; torna alla scienza del tempio, rivolta al cielo. Figlia degli dei, spande su questa terra i loro benefici e ci orienta verso il mistero da cui siamo scaturiti.”

Il vescovo alzò lo sguardo verso gli alti palmizi; una luce attenuata sfiorava i due amici.

“Mi disprezzi al punto di credere che tu e Iside mi abbiate ingannato?”

“Nel tempio non resta più alcuna statua. Persino quella della grande dea, che fino a qualche ora fa si ergeva nel Soglio venerabile, vivrà in esilio presso i blemmi.”

“Ho assistito alla scena, come hanno fatto migliaia di testimoni. Voi non possedete più quegli emblemi ancestrali, ma non sarete mai una comunità laica.”

“Come celebrare riti senza statue?”

“Il tempio sarà vuoto, ma il vostro cuore sarà sempre pieno del medesimo desiderio. Sabni, tu non hai rinunciato; la tua fede è rimasta intatta. Eppure Philae non riuscirà più a convincere nessuno.”

“E allora, cosa temi da una comunità agonizzante?”

“Che agisca come l’alchimista e come la fenice, che si rigeneri nella propria morte e prepari un nuovo oro.”

“Noi aspiriamo solo al silenzio e al raccoglimento.”

“Il tuo sguardo smentisce i tuoi propositi. Tu non sei un uomo rassegnato, bensì un conquistatore che cela il proprio volto dietro una maschera. Quali sono i tuoi veri progetti, Sabni?”

“Se sei in grado di decifrare la mia anima li conosci.”

“Dimentica le ragioni della nostra discordia, ignora l’abito che indosso. Comportati come un fratello, come la sola persona di cui mi fido totalmente.”

“Teodoro, nulla ci separa, ma tutto ci allontana. Non abbiamo imboccato la stessa strada; se gli dei ci saranno propizi approderemo allo stesso porto.”

Alla fine di ogni messa, Paolo andava ad assediare il palazzo episcopale. Il prelato lo ascoltava dopo avergli imposto una lunga attesa, che non faceva altro che raddoppiare il suo livore. L’eremita, accompagnato dai discepoli usciti dalle tombe e dalle grotte, pretendeva implacabile la distruzione del tempio e l’espulsione della comunità, colpevole di complicità con i blemmi. In quella domenica di ottobre la veemenza di Paolo si era fatta oltraggiosa.

“Ti ingiungo di estirpare le ultime radici del paganesimo.”

“Altrimenti?”

“Rispondi davanti al patriarca di Alessandria della tua debolezza.”

“Neppure il patriarca apprezza l’esaltazione di taluni fedeli.”

“Noi, gli eremiti, non siamo quei tiepidi che il Cristo disprezza.”

“Diventare eremita implica alcuni doveri. I tuoi seguaci non appartengono tutti alle milizie del Signore. Ho riconosciuto vecchi galeotti, mercanti falliti, mercenari espulsi dall’esercito… decisamente degli alleati imbarazzanti.”

“Loro credono in Dio e odiano i pagani. Il loro passato non mi interessa.”

“Non tollererò alcun eccesso. Non dimenticare che sono il garante della pace civile.”

“Non vi sarà altra pace che quella del Signore. Come potrà Lui compiacersi dell’esistenza di un tempio abitato da antichi demoni?”

“Non resta altro che una piccola comunità che invecchia senza turbare l’ordine pubblico.”

“Anche se rimanesse un solo pagano, bisognerebbe sopprimerlo.”

Teodoro si alzò in piedi e girò intorno all’eremita. Sporco, con i capelli sudici che gli coprivano la schiena, era vestito con una pelle di montone dall’odore rancido.

“Vorrei tanto comprenderti, fratello in Cristo. I Suoi fedeli desiderano l’amore e temono l’odio. Se tu continui a nutrire l’odio, le tue preghiere saranno solo invettive.”

“Intendi pregare per i pagani?”

“Se Dio non avesse mutato la nostra visione saremmo rimasti pagani. Perché non implorarlo di convertire coloro che ancora errano nell’illusione?”

“Philae è un nemico irriducibile.”

“Iside ci ha salvato la vita. Senza il suo intervento la popolazione di Elefantina sarebbe stata massacrata, e la città bruciata.”

“Scaltrezza demoniaca! Ciò che voleva la superiora era salvare le statue degli idoli. Avresti dovuto impedire che le portassero via. Dal fondo della Nubia le statue continueranno a spandere i loro miasmi. L’esercito dell’imperatore sarà costretto a sterminare i neri e a fare a pezzi quelle effigi maledette.”

“Che ne sai di quell’esercito?”

Paolo batté a terra il bastone.

“Verrà! Credi forse che i veri cristiani restino inattivi? Il martirio ci ha insegnato a combattere. La nostra è una catena di fedeli che attraversa il deserto e arriva sino ad Alessandria, affinché la Chiesa sia informata di ciò che accade qui. Domani l’imperatore saprà e agirà; tu dovrai giustificare la tua condotta. Hai commesso un errore a fare un patto con Sabni: quell’uomo non è tuo amico, lui è l’inviato delle tenebre!”

“E se ti sbagliassi?”

“Avrebbe rinunciato ai falsi dei, chiedendo il battesimo.”

“Ignori la clemenza?”

“La riservo ai fedeli che, come il Cristo, cadono sulla via e si rialzano. La nostra fede è universale, Teodoro. Accettare l’esistenza anche di un solo pagano significa tradire Dio. Poiché tu hai rinunciato a colpire il tuo complice, il braccio del Signore si sostituirà al tuo.”
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La ricostruzione del tempio di Imhotep era quasi compiuta; Iside e Sabni studiavano i testi incisi, destinati a rendere vivi i muri e a perpetuare la tradizione. In mancanza di statue, le immagini divine scolpite nella pietra e i geroglifici, animati dalla parola e dallo sguardo, avrebbero assicurato la permanenza del rituale.

Gli adepti provavano un sentimento di fierezza; malgrado gli attrezzi rozzi e l’inesperienza, erano riusciti a portare a compimento l’opera. Rispondendo alle esigenze della Regola, avrebbero lasciato traccia del proprio passaggio sulla terra: una testimonianza tangibile cui si sarebbero ispirati i loro successori; la catena della rivelazione non si era interrotta.

Ogni giorno, Sabni ammirava sempre più la propria sposa; la passione si apriva su un orizzonte fiammeggiante dove troneggiava la superiora, vestita di luce, in un incendio del cuore e dei sensi. La loro unione aveva il profumo di eterno che Iside incarnava, nella vita quotidiana. Sul volto della donna, nell’ora in cui la voce dell’aldilà danzava nel vento, si disegnava quello della dea. Che ogni santuario, secondo gli antichi scritti, fosse il cielo in terra, Sabni non dubitava. Era lì, e in nessun altro luogo, che il pellegrino poteva conoscere la pienezza di cui avrebbe testimoniato davanti al tribunale di Osiride, senza temere la Divoratrice e i demoni pronti a tagliare il collo dei mentitori e dei vili. Della felicità che non si consuma, della gioia che non si estingue, Iside gli aveva offerto le chiavi; non somigliava forse alla dea nascosta nell’albero sulla riva occidentale, pronta a versare l’inestinguibile acqua fresca assaporata con delizia dal viaggiatore dell’infinito?

Philae catturava il tempo, Iside lo sacralizzava. L’anima non invecchiava, il pensiero non si inaridiva, le azioni più umili continuavano a splendere come le stelle d’estate. Alla vigilia della festa in cui Iside avrebbe rigenerato il cadavere di Osiride per farlo rivivere, la comunità navigava nuovamente nella corrente dei costruttori capaci di trasfigurare la materia.

Due giorni prima di Natale, l’imbarcazione del vescovo accostò all’imbarcadero; Iside accolse Teodoro. Negli occhi del prelato, lo sgomento.

“Voi avete salvato Elefantina e io vi voglio salvare. Il decreto imperiale mi è giunto durante la notte: la comunità di Philae dev’essere sciolta.”

“Gli eremiti?”

“Forse sono stati già avvertiti. La lettera dell’imperatore, controfirmata dal patriarca di Alessandria, annuncia l’arrivo di un corpo di spedizione comandato da un generale bizantino.”

“Guarda questa dimora ornata d’oro, dal tetto di lapislazzuli, dai muri d’argento, dal pavimento in legno d’acacia, dalle porte di cuoio, opera preparata per durare in eterno: non riconosci che appartiene al Principio creatore?”

Teodoro implorò la superiora.

“Poco importano i miei pensieri; ritardare la sconfitta mi è impossibile. Lasciate senza indugio l’isola, vi scongiuro.”

Sabni si avvicinò a loro; teneva in mano uno scalpello. Sul grembiule, schegge di calcare.

“Ho sentito, Teodoro.”

“Se tu l’ami, convincila.”

“Dove andremo?”

“La mia barca è a vostra disposizione. Partite per il Sud.”

“Rifugiarsi dai blemmi? L’esercito dell’imperatore ci inseguirebbe. Sono nata a Philae, e non scapperò. Questo tempio fu affidato al superiore e a me; noi lo proteggeremo dal dolore, dall’angoscia e dal pericolo.”

“Ciascun adepto sarà libero di andarsene,” precisò Sabni. “Noi non abbandoneremo la terra sacra.”

“Come fare per persuadervi?”

“Vieni con me, Teodoro.”

Riottoso, il vescovo seguì il superiore. Sabni gli aprì le sale del tempio, commentò i bassorilievi, descrisse in dettaglio le cerimonie del culto e i riti di iniziazione. Non nascose nulla della propria scienza.

“Questo nostro mondo in agonia ormai lo porti in te.”

“Inutile tesoro, Sabni, giacché contrario alla mia fede.”

“Trasmettendoti questa saggezza ho liberato le forze sepolte nelle cripte del tempio. Diverranno i tuoi pensieri, uccelli dalle ali immense che si lanceranno verso la sommità del cielo. Tu, mio irriducibile avversario, diventi la mia speranza.”

Iside informò il vescovo che nessun adepto intendeva abbandonare l’isola. La comunità si piegava ai voleri dei superiori.

Teodoro si rese conto che ogni parola era ormai inutile; avrebbe tentato di persuadere il generale bizantino a risparmiare delle vite che non costituivano alcuna minaccia per la grandezza dell’Impero.

“Teodoro, ricordi le parole del principe Sarenput, incise sulla sua tomba, quando resuscitò tra gli dei? ‘Io tocco il cielo, col capo buco il firmamento. Sfioro il ventre delle stelle. Brillo quanto loro brillano. Conosco la gioia celeste, danzo come le costellazioni.’ In quei giorni la città era in festa, i soldati cantavano con i contadini, vecchi e bambini gridavano di gioia.”

Il superiore e il vescovo si abbracciarono con ardore fraterno. Davanti a Iside, Teodoro si irrigidì.

“Nessuno,” disse lei, “è mai giunto all’occidente, dimora dell’essere senza macchia, se non colui il cui cuore è pronto a praticare la Regola. Lì non esiste nessuna distinzione tra povero e ricco, poiché misura e peso sono tra le mani del padrone dell’eternità.”

La superiora baciò in fronte il vescovo; quel bacio di pace gli arse l’anima.

Nel settembre del 437, sulla pietra di Philae era stato inciso l’ultimo testo geroglifico, una preghiera a Iside. In quel Natale del 535, Sabni tracciò l’ultimo bassorilievo della civiltà egizia; sull’architrave della cappella di Imhotep, fece lo schizzo del grembiule del capomastro e del suo trono. Nessuna linea fu compiuta, nessun volto emerse dalla materia.

All’interno del piccolo edificio, la comunità bruciava grani di incenso. Il fumo pungente avrebbe blandito le narici degli dei che navigavano sulle barche del giorno e della notte. Forse una mano avrebbe un giorno impugnato uno scalpello per completare quelle figure che Sabni aveva lasciato incompiute.

Quando indietreggiò per contemplare il lavoro, Sabni sentì la ribellione crescergli dentro. Restava così tanto da creare, tanto da vivere! Iside si strinse a lui con tenerezza; con i capelli gli carezzava il viso.

“Il santuario non verrà distrutto.”

“Come potremo impedirlo?”

“Lo ignoro.”

“Stai cercando di rassicurarmi.”

“Ho visto Philae in lontananza, al di là delle nostre esistenze. Queste linee che la tua mano ha disegnato sulla pietra non rimarranno sterili.”

Paolo ringraziò il Signore; avvisando il patriarca di Alessandria, gli eremiti avevano ottenuto il risultato previsto. Desideroso di salvaguardare il proprio potere e di non scontentare l’imperatore, il capo della Chiesa egiziana si era recato a Bisanzio al fine di dar conto dello scandalo di Elefantina. Nella sua saggezza, il potente sovrano aveva preso la decisione migliore: mandare dei soldati incaricati di sterminare i pagani.

Teodoro, ancora una volta, avrebbe tentato di salvare l’amico Sabni. Per fortuna il messaggero proveniente da Alessandria aveva chiacchierato molto, ansioso di dimostrare la propria importanza; quelle notizie avrebbero sconvolto il destino della provincia. Informato del contenuto delle missive imperiali, Paolo si sentì investito di una missione sacra, con la certezza, stavolta, di sventare i maneggi del vescovo.

“Quando attaccheranno?” domandò la consorella che si occupava del pasto.

“Appena l’esercito bizantino avrà varcato le porte di Elefantina,” rispose Iside.

“Due settimane?”

“Forse anche una. In questa stagione il sole è mite; a tappe forzate, i fanti faranno in fretta.”

“Com’è corta una settimana…”

Fratelli e sorelle attendevano il momento in cui il fiume si sarebbe ricoperto di imbarcazioni da guerra; sul tavolo del banchetto: aglio, cipolla, pane di farina di carrube. I più anziani, sdentati, si accontentavano di zuppa di germogli di papiro.

Sabni osservava la riva dove sarebbero sbarcati gli assalitori; stava caricandosi di un coraggio ridicolo, che la soldataglia avrebbe spazzato via in un secondo.

In cima, il blu scuro della notte vittoriosa; poi il blu lieve, profondo, sereno, che muore nel nascere dell’arancione che sfuma nel margine di un rosso intenso, ultima parola del crepuscolo; infine il nero, bruscamente separato dall’incendio del giorno agonizzante con una linea curva, invalicabile frontiera tra lo ieri e il domani. La luce del centro scemò; il blu e il nero si diressero l’uno incontro all’altro, felici di riunirsi dopo una lunga separazione. Il blu lieve si lasciò assorbire, il rosso divenne margine, l’arancione si stemperò. L’alto e il basso si unirono nel tessuto oscuro ordito dal Creatore per ricoprire la terra.

“Questa notte sarà l’ultima,” predisse Iside.

Il giorno aveva la tenerezza del frutto maturo dopo che il sole ebbe dissipato nubi sperdute. Sull’argine desolato, la sabbia, sollevata dal vento del deserto, si levava in spirali sfuggenti.

Iside e Sabni montarono sull’unica barca ancora posseduta dal tempio. Aiutandosi con una pertica, il superiore si allontanò dal molo e si infilò nella corrente. Rivolto a oriente, salmodiò la preghiera del mattino; la sua voce si perse tra le pendici dei monti. Iside bevve l’acqua del fiume, gradevole al gusto e morbida al tatto, ancora carica della freschezza della fonte nascosta tra le rocce di Elefantina. Lei sognava i tempi felici in cui la vita brulicava in balia del Nilo, si offriva all’oro delle dune e al candore delle vele, quando gli dei amavano soggiornare sulle rive verdeggianti, e le loro statue delimitavano campi e villaggi dove gli uomini si consideravano ospiti.

“Ai tempi dei faraoni, camminavamo senza paura lungo i sentieri, vogavamo fiduciosi sul fiume, indugiavamo a chiacchierare accanto a un pozzo o a un bacino, non lontano dai pascoli dove il bestiame si muoveva in libertà. Io vedo il tuo viso, Sabni; tu monti sulla tua barca di pino, apri la casa che hai edificato. La carne sfrigola sulla griglia, la giara è sturata, le melodie ci incantano. Intorno a noi ci sono fanciulle che danzano e recitano versi, ci profumano e ci addobbano di ghirlande di fiori; preparano il giaciglio dove, giunta la notte, l’ebbrezza ci unirà.”

“Tale fu la nostra vita mille anni fa… Un sogno perduto nelle solitudini della cataratta. Davvero dovremo sfidare l’impossibile?”

“Abbiamo giurato di trasmettere il mistero.”

“E se tu scappassi? Iside sana e salva sarebbe custode della tradizione.”

“Separarci sarebbe una follia.”

“La tua vita è preziosa. In quanto superiora, tu sei il futuro.”

“Il futuro non esiste più. Ci resta il presente, benché il suo volto sia più feroce di quello della Terrificante. Se la giovinezza del tempio perdurerà avremo servito la Regola; a Philae si incarna il cielo.”

“Talvolta la Regola mi sembra dura.”

“Anche a me, Sabni, giacché noi non ne siamo degni; ecco perché occorre essere in due.”

“Per amore di Philae…”

Si abbracciarono. La barca, abbandonata alla corrente, andò alla deriva verso la terra dei morti, sonnecchiante sotto il sole d’inverno. Entrambi tornarono con il pensiero alla loro comunione nella tomba di Osiride, a quella letizia assoluta che le notti e i giorni rigeneravano.

“Philae è l’ultimo tempio di un mondo che i nostri nemici credono scomparso; le religioni si succederanno, si indeboliranno e si schianteranno ai piedi del santuario, anche se la comunità sembrerà estinta.”

“Ma tu vuoi davvero scomparire, Iside?”

“Nient’affatto. Io voglio vivere centodieci anni, invecchiare accanto a te e veder fiorire fratelli e sorelle.”

La corrente mutò e riportò l’imbarcazione verso Philae.
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Poco dopo mezzogiorno, a lanciarsi all’attacco di Philae non fu il corpo di spedizione bizantino bensì una truppa eterogenea composta di eremiti, disertori e abitanti di Elefantina che Paolo aveva addestrato sin quasi alla follia. Gli eremiti digiunavano da quattro giorni; gli altri erano ubriachi. Armati di lance, di forche e di spade, cantavano salmi che celebravano la vittoria del Signore sui demoni.

Paolo non voleva abbandonare quell’atto di fede nelle mani di un generale straniero. Toccava a lui, e a nessun altro, schiacciare la testa dell’idra pagana e impadronirsi del tempio maledetto. Il vescovo non era stato avvertito. Quando il clamore della carneficina l’avesse raggiunto, ormai sarebbe stato troppo tardi.

Gli adepti furono terrorizzati dalla vista di quella torma urlante; condotta dal Corto, già si riversava sul sagrato. Decisi a battersi, fratelli e sorelle si schierarono dietro Iside e Sabni.

La superiora aveva indossato i monili che testimoniavano il suo rango: gorgiera di lapislazzuli, pettorale a sette file di perle, braccialetti d’argento, anelli d’oro. Il candore della sua tunica rendeva ancora più intenso il bagliore dei gioielli.

Un eremita brandì un bastone mezzo sbrancato; Iside non indietreggiò. Due confratelli si lanciarono sull’aggressore, fermando il suo gesto. Subito alcuni soldati gli corsero in aiuto e colpirono; gli adepti caddero al suolo, il volto ridotto a una maschera di sangue. Il Corto bloccò con la cinghia i polsi della superiora; Sabni tentò di liberarla ma venne afferrato alla gola.

Quando un eremita tentò di strozzare una consorella inferma, due fanti si intromisero.

“Dobbiamo cacciarli, non assassinarli.”

“Tacete, spiriti deboli! L’imperatore vuole purificare quest’isola maledetta!”

I due fanti, aggrediti alle spalle da contadini invasati, non opposero alcuna resistenza. La consorella finì calpestata. I suoi gemiti d’agonia si persero tra le grida di altri adepti, massacrati di botte. I bastoni si abbattevano, le forche squarciavano ventri, le spade tagliavano gole. La scoperta di una piccola barca rituale decuplicò la foga degli assalitori. Ne spaccarono la prua e la poppa, a forma di testa di Hathor. Paolo diede fuoco ai resti.

Né Iside né Sabni piangevano. Un dolore insieme gelido e ardente prosciugava le loro lacrime. Dov’era fuggita la morte dolce e sorridente promessa dai saggi? Secondo l’insegnamento dei misteri, l’adepto della magia sacra raggiungeva sereno l’aldilà, e attendeva che le porte si aprissero e le vele si dispiegassero.

Il Corto afferrò la collana della superiora; inebriato dal successo, le strappò il davanti della tunica. Sabni, con un colpo di testa, lo cacciò indietro.

“Non toccarla.”

Le mani legate, lui non poteva difendersi; dal suo sguardo e dalla sua voce promanava un’autorità tale che l’uomo indietreggiò.

“Tu non sei più nulla, superiore, e risponderai dei tuoi peccati davanti al Signore onnipotente!”

Non incontrando più alcuna resistenza, la truppa vociante si inoltrò nelle sale del tempio, restando però delusa di non trovarvi alcun tesoro. I più eccitati sputarono sui bassorilievi che raffiguravano gli dei. Frattanto, altri accoliti di Paolo davano fuoco ai pali di pino cilicio, simboli della potenza divina. L’eremita aveva sognato spesso di fare a pezzi quegli emblemi superbi.

Aiutato da una decina di disertori, il Corto dava il colpo di grazia ai feriti. Un soldato, impazzito, si lanciò nel Nilo dall’alto del portico dove gli adepti si ritiravano a meditare. Paolo diede ordine di distruggere le porte del santuario e di far entrare la luce nelle sale buie.

Di colpo Paolo si sentì a disagio. Sentiva pesare su di sé gli sguardi di Sabni e di Iside. Ormai non li temeva più; la magia della grande dea non aveva impedito la sua conquista. La comunità era annientata; mai più gli egiziani avrebbero celebrato un culto in gloria dei falsi dei, precipitati negli inferi.

Iside poggiò il capo sulla spalla di Sabni.

“Dammi dell’acqua, che la sua frescura calmi il mio cuore. Volta il mio viso verso il Nord; ci insegnerà la rotta. Ciò che abbiamo legato su questa terra resterà legato nel cielo.”

Quelle parole rituali, richiamo all’oceano di energia dove l’anima beveva alla fonte, rassicurarono il superiore. Lui temeva di vedere la propria sposa insozzata, sfigurata, di non poter alleviare la sua pena. Iside era serena; gli dava la forza di affrontare le ultime prove prima di comparire al cospetto del tribunale di Osiride.

Paolo si fece avanti.

“Pentitevi e implorate il perdono del Signore.”

“Tu non sei né Dio né il suo messaggero.”

“Povero pazzo… non ti rendi conto che la grande dea è morta? Pentiti, stolto!”

“Hai ragione, Paolo; con noi scompare un mondo abitato dagli dei, consacrato dalla loro presenza. Tu non sopprimi una comunità, bensì una visione, un tempio edificato millenni or sono da una comunione di pensiero.”

“Superiore, stai per assistere alla distruzione dell’edificio; perirà come gli adepti, servi delle tenebre.”

“Ti sbagli,” affermò Iside. “Sopravvivrà.”

Un correligionario avvertì Paolo dell’avvicinarsi della barca del vescovo; senza dubbio l’incendio dei pali dei piloni, visibile da Elefantina, lo aveva allarmato.

La vittoria di Paolo non sarebbe stata completa se i due superiori fossero sfuggiti alla collera divina.

“Trasportate qui la barca della comunità!”

L’ordine fu prontamente eseguito; il Corto obbligò Sabni e Iside a salire sull’imbarcazione, posta al centro dello spiazzo, tra il primo pilone e l’approdo. In lontananza, la vela bianca del prelato si gonfiava nel vento.

A un segnale dell’eremita, alcuni soldati diedero fuoco alla pira improvvisata.

“Slegateci le mani,” ordinò Sabni.

La spada tranciò le funi. Il superiore abbracciò Iside e la strinse a sé.

“Il tempio non sarà distrutto,” ripeté la superiora.

Paolo cercava nei loro volti un segno di disperazione, sperava in un grido d’odio, una maledizione, un inutile gesto di ribellione; ma la coppia non si preoccupava di lui né del rogo che la divorava. Iside e Sabni si baciarono, formando un essere unico confuso nell’Incandescente, nata dalla danza tra il fuoco e l’amore della dea.

Il vescovo si inginocchiò davanti al rogo, benedisse i corpi martoriati, ma senza riuscire a pregare. Dietro di lui, Paolo scoppiò a ridere.

“L’imperatore sarà soddisfatto. Tu trarrai beneficio dalla mia battaglia, vescovo; a te gli onori, a me le lodi divine! Ciò che tu non osavi tentare, io l’ho ottenuto.”

Teodoro si alzò; con la croce sferrò un colpo in faccia all’eremita. La fronte insanguinata. Paolo indietreggiò.

“Tu oltraggi il Signore; a causa dei fanatici della tua risma, la religione diffonde morte e sventura. Nessun dio potrebbe assolvere i tuoi peccati. Sii maledetto per tutti i secoli dei secoli.”

“Grazie a me, l’Egitto è libero dal male; non resta altro che distruggere questo tempio.”

“Philae resterà intatta. Quando giungerà la fine dei tempi, l’isola contemplerà l’alba dell’ultimo giorno.”

“Philae dev’essere rasa al suolo. L’imperatore lo vuole!”

“Io trasformerò in chiesa questo tempio pagano; è qui che celebrerò la messa della domenica. Ovunque, nell’Impero, si saprà che Dio ha eletto domicilio nella più magnifica delle dimore.”

Attonito, l’eremita si raggomitolò, la fronte sul lastricato macchiato del suo sangue.

Teodoro, prigioniero di un’improvvisa ombra, alzò gli occhi e vide una coppia di oche selvatiche dalle ali immense: disegnarono un cerchio perfetto sopra il suo capo, prima di prendere lo slancio e fondersi nella luce.
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