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Il libro




L’amore per la vita contrapposto all’amore per la morte. Il modello di società matriarcale e quello patriarcale. L’uomo e il dio. La civiltà occidentale basata sui consumi e quella orientale basata sulla spiritualità. Il necessario, l’abbondanza, il superfluo. La riflessione di Erich Fromm ruota attorno a un insieme di contrasti da lui mirabilmente condensati nella celeberrima tensione tra Essere e Avere. Ciò è evidente anche nei saggi delle raccolte comprese in questo volume – L’amore per la vita, Amore, sessualità e matriarcato, Il bisogno di credere e La disobbedienza – che analizzano molteplici aspetti della psicologia e della società umane: dalle origini del consumismo e dell’aggressività al linguaggio universale del sogno, dal mito biblico ai rapporti tra uomo e donna, fino all’azione disumanizzante della tecnologia e alla necessità di ciascuno di opporsi a un sistema che vuole fare dell’individuo un eterno lattante dedito al possesso, solitario, annoiato, ansioso.

Che tratti di sessualità, storia delle religioni, sociologia, Fromm individua sempre nell’imposizione di assurdi vincoli patriarcali l’origine dei malesseri a livello individuale e collettivo. Liberarsi dalle costrizioni imposte dalla tradizione, con consapevolezza e responsabilità, è quindi la strada per raggiungere la piena realizzazione di sé nelle relazioni affettive come nella vita civile.
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La ricerca di Essere








L’AMORE PER LA VITA

Letture radiofoniche a cura di Hans Jürgen Schultz








Premessa

di Hans Jürgen Schultz




Questi radiotesti appartengono all’ultimo decennio, l’ottavo della vita di Erich Fromm. Il quale non si dichiarava mai soddisfatto. Leggeva, scriveva, programmava, insegnava; fino all’ultimo è rimasto aperto, anzi curioso. Ma l’opera che ha lasciato, raccolta in dieci volumi, ormai era giunta al culmine e alla conclusione, e a essa Fromm poteva attingere commentando, da osservatore attento e critico, l’attualità. Per cui, i testi qui raccolti costituiscono un interessante complemento della sua opera: il loro valore non sta tanto nella novità quanto nella vivacità dell’esposizione; non tanto nel contenuto, quanto nella forma. Le conferenze e le conversazioni sono state per lo più registrate nell’abitazione di Fromm a Locarno, in misura minore nello studio di Zurigo. Le letture permettono di farsi un’idea precisa anche dei colloqui privati, ai quali il grande vecchio volentieri invitava.

A parte i suoi primi scritti, che sono compilati in un arduo tedesco scolastico, Fromm è conosciuto nei paesi germanofoni quale un autore anglosassone, accessibile solo in traduzione. Con questi radiotesti, invece, egli ha fatto ritorno una volta ancora alla lingua materna: una lingua che, in quanto non nata sulla carta, risulta sorprendentemente immediata. Secondo Matthias Claudius, la lingua scritta è un perfido imbuto, passando attraverso il quale il vino si trasforma in acqua; e anche Fromm preferiva la parola parlata, il discorso diretto, la forma orale. Ed eccola qui. E chiunque l’abbia conosciuto, a leggerla ha l’impressione di udirne la viva voce.

Ho visto Fromm per la prima volta nel 1970. Ci siamo incontrati, come tante volte in seguito, all’albergo Storchen di Zurigo. Ovunque, lo scrittore aveva il suo albergo prediletto; e per lui era inconcepibile che qualcuno assumesse al suo posto il ruolo di anfitrione. Discutemmo del ciclo di conferenze sul superfluo e la nausea, che il giorno dopo avrebbe dovuto essere registrato presso la radio locale. Fromm, attentissimo, per niente disturbato dal rumore e dall’intenso viavai, mi espose le sue idee. Concluso che ebbe, pensai: «Bene, è fatta». E invece no; adesso toccava a me: Fromm volle infatti sapere se avevo obiezioni, e soprattutto pretese chiarimenti sui probabili ascoltatori, i destinatari delle sue parole, insistendo con domande che rivelavano in lui un profondo conoscitore della situazione tedesca. Improvvisare senza seguire un testo scritto ma previa attenta preparazione, tale il metodo che intendeva seguire. Aveva con sé un’enorme quantità di appunti e schemi che durante la nostra conversazione continuò ad accrescere. Il mattino dopo, però, comparve senza zavorre di sorta. Gli chiesi dov’era la sua borsa, e Fromm scosse divertito il capo. Andammo in auto alla sede della radiotelevisione. Fromm prese senz’altro posto davanti al microfono, parlò liberamente: sei volte, per ventinove minuti esatti. L’unica condizione che aveva posto era che io fossi presente: aveva bisogno di avere qualcuno davanti, un rappresentante dell’anonimo auditorio al quale rivolgersi. Capita di rado che alla radio qualcuno parli in maniera così sciolta e insieme così esatta e stringata.

Mentre Erich Fromm sviluppava il suo tema, coinvolgendomi in quelle sue fertili «passeggiate» intellettuali socratiche, mi avvidi che in regia, al di là del vetro, stava accadendo qualcosa di strano: sebbene Fromm da noi fosse allora relativamente sconosciuto, alla radio di Zurigo s’era sparsa la voce che c’era qualcosa che valeva la pena di ascoltare; e dipendenti e collaboratori di ogni tipo – tecnici, segretarie, personale di servizio, persino colleghi delle redazioni – vi erano accorsi, accalcandosi in quello spazio ristretto, tendendo l’orecchio. Attribuivo alla radio un limitato potenziale dialogico: non bisogna sopravvalutarla né pretendere troppo da essa, ma elaborare uno stile discorsivo indiretto, adatto al mezzo. Fromm, invece, costituiva l’eccezione alla regola: si è sottratto all’intimidazione mediante strumenti con sorprendente disinvoltura, semplicemente aggirando gli ostacoli opposti dal medium. Come si spiega? Con il fatto che Fromm pensava in termini discorsivi. Il partner non rappresentava una trappola, ma egli e le sue repliche erano a priori presenti come realtà nel suo pensiero. Mentre parlava, Fromm sapeva ascoltare; ed era un così bravo oratore perché era un così buon ascoltatore.

Sì, in quel momento alla radio di Zurigo mi risultò evidente che i libri di Erich Fromm, in America nella lista dei bestseller già da un quarantennio, anche nei paesi di lingua tedesca sarebbero ben presto emersi dall’ombra per trovare entusiastica accoglienza da parte del pubblico. Già all’epoca si disponeva di una dozzina di suoi scritti pubblicati da editori disparati, e in parte in traduzioni assai discutibili. Ma doveva venire Fromm in persona, credo per scuoterli dal loro sonno da bella addormentata nel bosco. Strano? No, e si spiega: lo scrittore e l’uomo erano, nel caso specifico, la stessa persona, l’uno interprete dell’altro; la voce di Fromm era il corpo del suo discorso. Fromm è cresciuto in una tradizione sostanzialmente orale, quella ebraica, e tutti i suoi lavori sono instancabili variazioni su un unico tema: pieni di repliche e ripetizioni, di approfondimenti e affinamenti, di continue nuove partenze e appelli alla comprensione. Ben pochi sono gli autori scientifici nei quali ci si imbatta in altrettanta ridondanza. Ma una sua carenza per Fromm sarebbe equivalso a povertà, e resto sempre meravigliato della gran quantità di stimoli, incitamenti, puntualizzazioni, esplicazioni di cui sovrabbondano i suoi libri, altrettante evidenze che spalancano gli occhi al lettore.

In risposta a domande o per sciogliere nodi concettuali, Fromm ricorreva volentieri all’aneddotica, raccontando per esempio la storia di quel tale che aveva percorso una lunga strada per recarsi da un maestro assidico, ed essendogli stato chiesto se si fosse sobbarcato la fatica per conoscere il pensiero del maestro, rispose: «Oh, no, volevo solo vedere come fa ad allacciarsi le scarpe». La storiella vuol significare che un gesto a volte è più eloquente di un lungo discorso, oltre al fatto che la parola più pregnante a nulla serve se a pronunciarla non è l’uomo giusto; e la storiella mi tornava ogni volta alla mente quando andavo a trovare Erich Fromm. Ci si congedava da lui diversi da come si era giunti: rianimati, con la mente un po’ più chiara, un po’ meno rispettosi delle costrizioni che ci angustiano o ci spingono al fatalismo.

Ad attrarre in lui non era soltanto l’erudizione ma anche la compenetrazione di dottrina e vita e viceversa. La vita consiste nel rinascere di continuo. Ma, scrive Fromm, è tragico che la maggior parte di noi muoia prima ancora di aver cominciato a vivere. Su siffatte intuizioni, impossibile erigere un sistema. Sono una continua sfida al rinnovamento. Fromm non voleva né allievi né una scuola. Un ispirato come lui spende se stesso per non essere tesaurizzato. E quanto ad astrazione concettuale, riconosceva tutto allegro che gli faceva piuttosto difetto. Impossibile, per lui, filosofare se non in concreto.

Nella tarda serata del 5 gennaio 1974, la Süddeutsche Rundfunk ha mandato in onda una conversazione con Fromm di carattere autobiografico intitolata In nome della vita. Con tono pacato, per oltre due ore, Fromm ha raccontato di sé cose che senza questa registrazione non sarebbero mai state documentate. Un’attrice che in quel periodo recitava al teatro di Stoccarda nel Nathan di Lessing era rincasata in tempo per accendere la radio e sentire la trasmissione, e quella stessa notte mi telefonò per comunicarmi l’effetto che questa le aveva fatto: da un Nathan all’altro!

Fromm non era un mago, Fromm non era un magister: era un Nathan. Il suo talento, che consisteva nel concedere, pensando, diritto di parola al cuore, un tempo sarebbe stato definito «sapienza».








Superfluo e sazietà nella nostra società




L’uomo passivo

Affrontando il tema «superfluo e sazietà», mi sembra innanzitutto opportuna un’osservazione sul significato delle due parole. Cosa che del resto vale non solo per questo caso, ma in generale: se infatti si afferra il significato, il senso vero di una parola, molto spesso si comprendono meglio certi problemi che quella parola serve a designare, proprio a partire dal suo senso letterale e dalla sua storia.

Esaminiamo dunque i due termini. Il primo di essi ha un duplice significato. Uno positivo: con «superfluo» si indica ciò che trascende l’immediata necessità, vale a dire il superfluente. Si pensi per esempio al concetto biblico della «terra in cui scorrono il latte e il miele» o magari, se si vuol descrivere una bella riunione, a una festa in cui il vino e tutto il resto scorrano in sovrabbondanza. Il riferimento è dunque a qualcosa di assai piacevole, vale a dire alla non scarsità, alla non mancanza, alla non necessità del risparmio. Si ha qui dunque un superfluo accettabile, appunto il superfluente.

Ma «superfluo» può anche avere un significato negativo che trova espressione nel termine tedesco überflüssig nell’accezione di eccessivo, inutile e sprecato. Se a una persona si dice: «Tu qui sei di troppo [in tedesco, überflüssig]», le si vuol far capire che la sua presenza è inutile, esattamente il contrario di quello che si intenderebbe dicendole: «Com’è bello averti qui», come si farebbe parlando del vino che scorra a profusione. Sicché, il superfluo può essere sovrabbondante oppure soverchio, sprecato. Vediamo dunque in quale dei due sensi se ne parla in questo contesto.

Prima, però, due parole su «sazietà» [Überdruss] ovvero «nausea» [Verdruss]. Quest’ultimo termine deriva dal verbo verdriessen, che significa «dare fastidio» in medioalto tedesco, mentre in gotico indica più propriamente l’Ekel erregen, il «provocare nausea». Verdruss è insomma ciò che dà noia, nausea, fastidio. Il francese esprime lo stesso concetto con il termine ennui che deriva dal latino innodiare e significa «essere-in-odio», «suscitare odio».

Sembra dunque che nel linguaggio sia implicita l’idea che la sovrabbondanza può ingenerare noia, nausea e odio. E viene spontaneo chiedersi se noi non viviamo per caso nel superfluo. Con noi intendo la moderna società industriale, quella che è andata sviluppandosi negli Stati Uniti, in Canada, nell’Europa occidentale. Dunque, viviamo nel superfluo? Chi vive nel superfluo nella nostra società, e di quale superfluo si tratta? Superfluo superfluente, oppure superfluo soverchiante, o, per dirla più semplicemente: superfluo buono o superfluo cattivo? E il nostro superfluo conduce all’Überdruss, vale a dire alla noia e alla nausea? Ed è inevitabile che il superfluo porti alla noia e alla nausea? E quale aspetto ha dunque il superfluo buono, la sovrabbondanza che non conduce a noia e nausea? Rispondere a tali interrogativi è lo scopo di queste mie trattazioni.

Mi sia permesso innanzitutto fare un’osservazione di natura psicologica. Da psicoanalista quale sono, in queste conferenze affronterò di continuo questioni psicologiche, e sarà opportuno avvertire gli ascoltatori che lo farò da un determinato punto di vista, quello della psicologia del profondo o della psicologia analitica, termini suppergiù equivalenti. E sarà anche opportuno che mi soffermi brevemente su ciò che molti degli ascoltatori già sanno: esistono due modi, due possibilità di studiare il problema dell’uomo sotto il profilo psicologico. La psicologia accademica attualmente studia l’uomo soprattutto dal punto di vista comportamentistico o, come si usa anche dire, behavioristico. In altre parole, si indaga solo su quanto si può immediatamente vedere e osservare, che è direttamente percepibile e dunque anche misurabile e ponderabile. Infatti, quanto non si può immediatamente percepire e osservare com’è ovvio non può neppure essere misurato e pesato, per lo meno non con sufficiente esattezza.

Il metodo della psicologia del profondo, il metodo psicoanalitico, parte invece da altri presupposti. Diverso è il suo obiettivo. Esso non studia un’azione, un comportamento unicamente sulla scorta di quel che può essere visto, ma si interroga piuttosto sulla qualità del comportamento in questione, sulle motivazioni che ne stanno alla base. Non sarà inutile fornire qualche piccolo esempio. Partiamo dall’affermazione: un uomo sorride. Un comportamento che si presta a essere fotografato, descritto in termini muscolari, eccetera. Tutti sappiamo che esiste una differenza tra il sorriso di una commessa di negozio, il sorriso di una persona che ci è nemica ma che voglia mascherare la propria ostilità, il sorriso di un amico che sia lieto di vederci. A tutti è nota la differenza tra centinaia di modi di sorridere, originati da diversi moventi psicologici: si ha sempre a che fare con il sorriso, è vero, ma esso può significare cose assolutamente opposte che nessun apparecchio è in grado di misurare e neppure di registrare, perché a farlo può essere soltanto chi non è un apparecchio, vale a dire noi stessi. Noi osserviamo non soltanto con il cervello ma, se mi è concesso usare quest’espressione così fuori moda, anche con il cuore. La nostra intera persona coglie quel che si verifica nel caso specifico, la nostra intera persona sente di quale tipo è il sorriso. E qualora questa sensibilità manchi, molte saranno le delusioni che la vita ci riserva.

Prendiamo ora un’altra descrizione di comportamento: una persona mangia. Certo, mangia, ma come lo fa? Questi trangugia, quegli mangia in modo tale che si vede subito che è un pedante, il quale attribuisce importanza al fatto che tutto proceda in maniera ordinata e che il piatto resti vuoto. Un terzo ancora mangia senza trangugiare, senza voracità: il cibo gli piace; semplicemente mangia, e ne prova soddisfazione.

Un altro esempio ancora: un tale grida, rosso in volto. Noi diciamo: è arrabbiato, e indubbiamente lo è. Ma poi lo osserviamo un po’ più attentamente, e ci chiediamo che cosa stia succedendo a quest’uomo che magari conosciamo, e all’improvviso ci rendiamo conto che è impaurito, spaventato, terrorizzato, che la collera è solo una reazione all’angoscia. Poi l’osserviamo ancor più attentamente, e ci avvediamo che si sente abbandonato e impotente, che ha paura di tutto, dell’intera esistenza. A questo punto, avremo fatto tre osservazioni: abbiamo notato che quel tale è furibondo, che ha paura ed è in preda a un profondo sentimento di impotenza. Tutte e tre le osservazioni sono esatte, ma si riferiscono a strati diversi della sua struttura. L’osservazione riguardante il sentimento di impotenza è quella che descrive in maniera più approfondita ciò che avviene nell’individuo in questione, mentre quella che registra unicamente lo stato d’ira è la più superficiale. In altre parole, se anche noi ci lasciamo andare alla collera e in colui che abbiamo di fronte non vediamo null’altro che una persona in preda all’ira, non cogliamo nel segno; se invece dietro la facciata dell’uomo infuriato sappiamo scoprire l’uomo spaventato, che si sente impotente, il nostro approccio a lui sarà diverso e potrà accadere che la sua collera si plachi perché non si sente più minacciato.

Dal punto di vista della psicoanalisi, nei casi in esame non ci interessa in primo luogo, e tanto meno esclusivamente, constatare come una persona si comporti, esteriormente, bensì quali moventi, quali intenzioni abbia, e se questi siano consci oppure inconsci. Noi ci interroghiamo sulla qualità del suo comportamento. A un mio collega, Theodor Reik, si deve l’affermazione: «L’analista ascolta con il terzo orecchio». È verissimo. Se si preferisce, e per usare una locuzione più antiquata, l’analista legge tra le righe. Vede non soltanto ciò che gli viene direttamente presentato, ma scorge, in ciò che è offerto allo sguardo e osservabile, ben di più, qualcosa dell’essenza della personalità che agisce qui ora, e ogni azione della quale è solo un’espressione, una manifestazione, ma pur sempre colorata dall’intera personalità. Non c’è atto del comportamento che non sia un gesto di quell’intero, specifico individuo, e quindi in ultima analisi non ci sono mai due atti comportamentali che siano identici, così come non ci sono due individui identici. Possono essere simili, apparentati, ma non sono gli stessi. Non esistono due esseri umani che abbiano la mano conformata esattamente allo stesso modo, che camminino allo stesso modo, che muovano la testa allo stesso modo, ed è per questo che a volte si riconosce una persona dal passo, pur senza vederne il volto. La maniera di camminare per un essere umano è altrettanto caratteristica del volto, e forse più: infatti si può contraffare il volto, più facilmente del passo. Con il volto si può mentire: è una proprietà dell’uomo che manca agli animali. Ma ben più arduo è mentire con il passo, sebbene anche questo lo si possa apprendere.

Con queste premesse, passo ora al consumo inteso come problema psicologico o, più esattamente, psicopatologico. Gli ascoltatori si chiederanno: come sarebbe a dire? Consumare è una cosa che tutti devono fare. Ogni essere umano deve mangiare e bere, ogni essere umano indossa abiti e ha una casa, insomma usa e sciupa molte cose, ed è quel che chiama «consumare». Dove sta dunque il problema psicologico? È semplicemente una realtà naturale: per vivere bisogna consumare. Ma eccomi subito al punto: consumare e «consumare» non sono la stessa cosa. Esiste infatti un consumo coatto e promosso dalla voracità. È un impulso a mangiare sempre di più, ad acquistare sempre più, a possedere sempre più, a adoperare sempre più cose.

A questo punto, mi si obietterà forse: ma non è normale? In fin dei conti, tutti noi aspiriamo ad ampliare e moltiplicare quel che abbiamo. Il problema consiste al massimo nel non avere abbastanza denaro, non certo nel fatto che, nel desiderio all’ampliamento, alla moltiplicazione, ci sia qualcosa di sbagliato… E capisco perfettamente che molti la pensino così. Vorrei però mostrarvi con un esempio che le cose non sono così semplici: del caso cui mi riferirò, certo avrete già udito parlare, e spero che riguardi pochi di voi. Prendiamo una persona affetta da bulimia, insomma da peso eccessivo. Una condizione che può avere cause endocrine, ma non è questo che qui ci interessa. Molto spesso il motivo va semplicemente ricercato nel fatto che la persona in questione mangia troppo. Mangiucchia a tutte le ore, soprattutto dolci, cerca sempre qualcosa da mettere sotto i denti. E se la si osserva un po’ più attentamente, si constaterà non soltanto che mangia in continuazione, ma che a indurvela è una brama incontenibile: deve mangiare, non può farne a meno, così come molti non possono fare a meno di fumare. E certo saprete che le persone che smettono di fumare molto spesso all’improvviso cominciano a mangiare di più, giustificandosi con l’affermazione che chi smette di fumare ingrassa. Si tratta di una di quelle belle razionalizzazioni cui si fa ricorso per non smettere di fumare. Perché? Perché la stessa brama di cacciare qualcosa in bocca, di inghiottire qualcosa, si esprime in forma di cibo, di fumo, di bevanda o magari di acquisto.

Se un individuo che mangi, beva o fumi in maniera avida e coatta segue il consiglio del medico di smettere, pena altrimenti la morte per infarto, è facile rilevare come d’un tratto diventi pauroso, insicuro, nervoso, depresso. E qui assume evidenza una singolare circostanza: il non mangiare, il non bere, il non fumare, può generare angoscia. Ci sono individui i quali mangiano o comprano, non già semplicemente per mangiare o per comprare, bensì per reprimere uno stato d’animo di angoscia o di depressione. Consumano in maniera eccessiva per sottrarsi al proprio disagio. Il consumo promette loro guarigione, ed effettivamente la fondamentale condizione di depressione o di angoscia si attenua un tantino quando la brama sia soddisfatta. La maggioranza di noi potrà constatare che quando ci si sente angosciati o depressi, si è facilmente portati ad aprire il frigorifero, a mangiare o a bere qualcosa anche senza averne particolarmente voglia, offrendosi così un apparente sedativo. In altre parole: mangiare e bere in realtà può assumere assai spesso la funzione di una droga, di un tranquillante, tanto più piacevole quanto più è saporito.

L’individuo depresso avverte in sé qualcosa di simile a un vuoto, come se fosse mutilato, come se gli mancasse qualcosa per poter essere attivo, come se non potesse muoversi bene in mancanza di alcunché che possa muoverlo; e se inghiotte qualcosa, può darsi che la sensazione di vuoto, di paralisi, di debolezza, lo abbandoni, per qualche istante, e l’individuo avrà la sensazione di essere qualcuno, di avere qualcosa, di non essere un nulla. Ci si riempie di cose per scacciare il vuoto interiore. È questo l’uomo passivo, colui il quale ha la sensazione di essere ben poco e che riesce a dimenticare questa sensazione in quanto consumi e si trasformi in homo consumens.

Ho usato l’espressione «uomo passivo», e qualcuno ne chiederà il significato. Che cosa è infatti passività e che cosa attività? Per rispondere, devo innanzitutto rifarmi al concetto moderno di passività e attività, che del resto credo sia ben noto. Secondo la concezione popolare, attività è tutto ciò che è rivolto a uno scopo, il fare che richiede energia, e dunque un lavoro sia fisico che psichico, o magari uno sport, che per lo più è inteso come qualcosa che fa bene alla salute oppure contribuisce al buon nome della patria o ancora rende celebre chi lo pratica e gli assicura ricchezza. Di solito, se si pratica uno sport, non è per la gioia dell’esercizio in sé e per sé, bensì per ottenere un determinato effetto. Attivo è colui che si dà da fare, che è busy, indaffarato, come si dice in America. E busy e business hanno lo stesso etimo.

E quando da questo punto di vista si è passivi? Quando manchi un evidente vantaggio, quando non sia individuabile un risultato preciso. Mi sia permesso di servirmi di un esempio volutamente semplice, quello di un individuo che se ne stia a contemplare il paesaggio; se ne sta lì, cinque minuti, mezz’ora, magari un’ora intera, senza far nulla, guardando soltanto. Dal momento che non fotografa neppure, ma semplicemente sprofonda in ciò che i suoi occhi scorgono, potrà accadere che lo si consideri un pochino strano, e comunque la sua «contemplazione» non sarà definita certo un’attività. E adesso, prendiamo un individuo – ma si tenga presente che nella nostra cultura occidentale accade di rado – il quale mediti, cerchi di assumere coscienza di se stesso, dei propri sentimenti, dei propri stati d’animo, della propria condizione interiore. Se lo fa sistematicamente, potrà continuare per ore, e quanti gli stanno attorno, e che non capiscono nulla di quanto fa, lo considereranno un individuo passivo. Costui non fa niente, forse anzi allontana tutti i pensieri dalla mente, si sforza di non pensare a nulla, tenta semplicemente di essere. È una stranezza? Bene, provatevi a farla anche solo per due minuti, e vedrete quanto sia difficile. Qualcosa vi passa di continuo per la mente, e sono le cose più disparate, per lo più di scarso interesse che non avete però modo di escludere da voi, essendo assai difficile starsene semplicemente lì senza pensare.

Per certe grandi culture dell’India e della Cina, tale forma di meditazione ha importanza vitale, al contrario di quanto, purtroppo, si verifica da noi: ambiziosi come siamo, noi riteniamo infatti di dover sempre fare qualcosa che abbia uno scopo, di dover raggiungere una meta. Ma provatevi a trascurare, per un momento, lo scopo, cercate di concentrarvi e dedicatevi a quest’esercizio con pazienza: può darsi che scopriate quanto tonificante sia questo non far niente.

Ma volevo solo accennare al fatto che, nell’attuale uso della lingua, si intende per attività un fare che abbia un effetto visibile, mentre la passività appare priva di scopo; la passività è un atteggiamento nel quale non è dato constatare un consumo di energia. E che questo sia il significato che si attribuisce ad attività e a passività, dipende dalla questione del consumo: se consumiamo «eccesso cattivo», la nostra apparente attività risulta in ultima analisi essere passività. Quale forma di attività creatrice, di «buon eccesso», di abbondanza, di resistenza, occorrerebbe per fare di noi qualcosa più di meri consumatori?

La noia moderna

Soffermiamoci adesso brevemente sul concetto classico di attività e passività, quale lo troviamo in Aristotele, Spinoza, Goethe, Marx e in molti altri pensatori occidentali da duemila anni a questa parte. In essi, l’attività è intesa come qualcosa che porta a espressione forze insite nell’uomo, qualcosa che dà vita, che fa da levatrice a potenzialità sia somatiche che affettive, intellettuali e artistiche. Parlo di forze insite nell’uomo, ma può darsi che a qualcuno l’espressione riesca oscura, perché di solito si suppone che forze ed energie risiedano in macchine, non invece in esseri umani. E nella misura in cui l’uomo dispone di forze, queste hanno principalmente lo scopo di inventare macchine e farle funzionare. E mentre cresce la nostra ammirazione per le forze contenute nelle macchine, diminuisce la percezione delle meravigliose forze presenti nell’uomo. L’affermazione del poeta greco nell’Antigone, che vi sono «molte cose degne di meraviglia al mondo, ma nulla è meraviglioso quanto l’uomo», per noi non ha più un preciso significato. Il razzo lunare molto spesso ci sembra assai più degno di ammirazione del piccolo uomo; e in un certo senso siamo persuasi di aver creato, grazie alle nostre invenzioni moderne, cose ben più meravigliose di quanto non abbia fatto Dio creando l’uomo.

Ma il nostro punto di vista cambia se rivolgiamo l’attenzione alla coscienza e all’espansione delle molteplici forze che sono nell’uomo allo stato potenziale: non solo la forza di parlare e di pensare, bensì anche quella di pervenire a una sempre maggiore comprensione, di raggiungere una maturità sempre maggiore, la forza dell’amore o dell’espressione artistica – tutto quanto è implicito nell’uomo e attende solo di essere attuato. L’attività, il dinamismo come lo intendevano gli autori dianzi citati, è appunto l’esplicazione, la manifestazione di queste forze, proprie dell’uomo ma per lo più celate o represse.

Mi permetto a questo punto di leggervi una citazione di Karl Marx. Con l’avvertenza, e ve ne avvedrete subito, che si tratta di un Marx ben diverso da quello che vi è stato fatto conoscere all’università, dalla stampa o dalla propaganda, di sinistra o di destra che sia. La citazione è tratta dai Manoscritti economico-filosofici (MEGA I, 3, p. 149): «Se parti dal presupposto che l’uomo sia un uomo e il suo rapporto con il mondo sia umano, potrai scambiare amore solo con amore, fiducia con fiducia, eccetera… Se vuoi esercitare influenza su altri uomini, devi essere un uomo che davvero agisce sugli altri uomini in maniera stimolante e costruttiva. Ognuno dei tuoi rapporti con l’uomo – e con la natura – deve essere una ben precisa manifestazione della tua vera esistenza individuale corrispondente all’oggetto della tua volontà. Se ami senza ottenere in cambio amore, se cioè il tuo amore in quanto amore non produce un contraccambio d’amore, se mediante la tua manifestazione vitale come uomo amante non ti fai uomo amato, vuol dire che il tuo amore è impotente, che è una sventura».

È chiaro che Marx parla dell’amore come di un’attività. L’uomo moderno, invece, non pensa di creare qualcosa con l’amore: di solito, e anzi quasi esclusivamente, si preoccupa di essere amato, non già di sapere egli stesso amare, e dunque di produrre, con l’amore, amore in contraccambio, e pertanto di introdurre nel mondo qualcosa di nuovo, che prima non esisteva. Accade pertanto che ritenga che essere amati sia un puro caso o che lo si ottenga a patto di acquistare tutto quello che presumibilmente porta all’essere amati, dal giusto dentifricio all’abito elegante e alla automobile più cara. Non saprei dire che risultati si ottengano con il dentifricio e gli abiti; ma purtroppo è un fatto che molti individui di sesso maschile vengono amati grazie alla loro automobile di moda; e d’altro canto bisogna aggiungere che molti uomini si interessano più all’automobile che alla donna. E in apparenza, tutto funziona – a parte che l’uomo e la donna ben presto si annoiano e magari si odiano, perché si sono ingannati a vicenda o ingannati si sentono. Credono di essere amati, mentre in realtà hanno dato vita a una finzione, non a un amore attivo.

Allo stesso modo, nell’accezione classica, si intende per passività non già il fatto che qualcuno se ne stia seduto a pensare, a meditare, a contemplare la natura circostante, bensì il mero reagire o il mero essere agiti.

Il mero reagire: non va infatti dimenticato che per lo più siamo attivi nel senso che reagiamo a stimoli, a impulsi, a situazioni le quali grazie all’abitudine che ne abbiamo ci inducono a fare qualcosa in presenza del segnale corrispondente. Il cane di Pavlov reagisce provando appetito all’udire il suono del campanello che ha finito per associare al cibo; e, avventandosi sulla ciotola, ovviamente è molto «attivo». Ma si tratta di un’attività che è una mera reazione a uno stimolo. Il cane funziona come una macchina. L’odierna psicologia comportamentistica si occupa proprio di questo processo: l’uomo è un essere reattivo, un impulso viene emesso, e a esso fa subito seguito una reazione. Lo si può fare con i ratti e i topi, con le scimmie, con gli esseri umani, persino con i gatti, sebbene in questo caso con maggior difficoltà. Con gli uomini purtroppo è facilissimo. Si ritiene che ogni comportamento umano in fin dei conti si fondi sul principio della ricompensa e della punizione, le quali sarebbero i due impulsi fondamentali e ci si attende che l’essere umano si comporti come ogni animale, e cioè che si adatti a fare ciò per cui viene ricompensato, tralasciando di fare quello per cui gli si minaccia una punizione. E non occorre neppure infliggergliela davvero, bastando la sola minaccia, anche se è necessario che di tanto in tanto questo o quell’individuo venga esemplarmente punito per evitare che la minaccia sia a vuoto.

E passiamo ora all’essere agiti. Prendiamo in considerazione un ubriaco; lo vedremo molto spesso quanto mai «attivo», nel senso che grida e gesticola. Oppure si pensi a un individuo affetto da quella psicosi che vien detta mania: l’individuo in questione è iperattivo, si dà da fare per soccorrere il mondo intero, parla, telegrafa, è sempre intento a macchinazioni, offre insomma l’immagine di un incredibile attivismo. Ma noi sappiamo che il motore dell’attività è, nel primo caso, l’alcool, e nell’altro, nello psicotico maniaco, un disordine elettrochimico del suo cervello. Ciò non toglie che le loro manifestazioni esteriori siano di un’esasperata attività.

Ma l’«attività» quale mera reazione a un impulso oppure quale essere mossi da una passione in fin dei conti è una passività, nonostante l’apparenza del contrario. La parola «passione» si ricollega al patire; e parlando di un individuo assai passionale, in effetti si fa ricorso a un’espressione dal duplice significato. Ha scritto Schleiermacher: «La gelosia è una passione che ricerca con zelo ciò che produce patimento». E questo non vale solo per la gelosia, bensì per ogni passione dalla quale l’uomo sia trascinato, si tratti di ambizione sfrenata, di avarizia, di potere o di bulimia. Tutte le brame sono passioni che generano patimenti. Sono passività. La parola latina passio significa appunto dolore. Nell’odierno uso linguistico, questa connotazione è andata in larga misura perduta, perché con il termine passione si intende tutt’altro; ma non è di questo che voglio occuparmi ora.

Se consideriamo l’attività dell’individuo che semplicemente reagisce o è agito, e cioè proprio dell’essere umano passivo in senso classico, noteremo come la sua reazione non produca mai nulla di nuovo. Si tratta di una routine. La reazione ha sempre identico effetto: allo stesso impulso segue la stessa reazione. Si sa esattamente che cosa accadrà; tutto è prevedibile. Non si ha un’individualità, non si ha un dispiegarsi di forze, tutto sembra programmato: stesso impulso, stesso effetto. Avviene esattamente ciò che è dato osservare nei ratti in laboratorio. Allo stesso modo, per la psicologia comportamentistica, secondo la quale l’essere umano è essenzialmente un meccanismo, l’individuo manifesta sempre determinate reazioni a determinati stimoli. E capire questo processo, studiarlo e ricavarne ricette è ciò che vien detto scienza. E può darsi che di scienza si tratti. Ma umana no di sicuro! Perché l’essere umano vivente in effetti non reagisce mai allo stesso modo. In ogni istante è un altro uomo; e, anche se non è mai totalmente diverso, in ogni caso non è mai lo stesso. Eraclito ha espresso questa verità dicendo che «è impossibile bagnarsi due volte nello stesso fiume», poiché «tutto scorre». Voglio dire che la psicologia behavioristica può essere una scienza, ma non è certo una scienza dell’uomo, bensì una scienza dell’uomo alienato praticata con metodi alienati da ricercatori alienati. Certo, essa è in grado di mettere in rilievo certi aspetti dell’essere umano; ma quello che trascura è proprio il vivente, lo specificamente umano.

Ecco qui un esempio della differenza tra attività e passività, che ha avuto un ruolo di grande momento nell’industria americana della psicologia. Incaricato dalla Western Electric Company di studiare il modo di aumentare la produttività di operaie – si noti: a basso livello di istruzione – delle officine Hawthorne di Chicago, il professor Elton Mayo ha escogitato il seguente esperimento. Si riteneva all’epoca che le operaie in questione forse avrebbero lavorato meglio se si fossero loro concessi al mattino dieci minuti di riposo, e magari altri dieci per bere un caffè, e così via. Si trattava, come s’è detto, di mano d’opera di basso livello, addetta a mansioni oltremodo monotone, consistenti nell’avvolgimento di bobine, cosa che non richiede nessuna arte, nessuno sforzo, ma è quanto di più passivo e ripetitivo si possa immaginare. Elton Mayo ha spiegato alle operaie l’esperimento che aveva in mente, e ha introdotto nel pomeriggio una pausa caffè; il risultato è stato che la produttività è immediatamente aumentata. Era davvero straordinario constatare quanto efficace fosse il metodo; Elton Mayo ha introdotto allora anche una pausa al mattino, e ancora una volta la produttività è aumentata, e altre concessioni hanno avuto lo stesso effetto, sicché le previsioni si sono rivelate pienamente fondate.

Un professore qualsiasi a questo punto avrebbe messo fine all’esperimento, raccomandando ai dirigenti della Western Electric Company di realizzare una più alta produttività con una perdita di venti minuti; non così Elton Mayo, che era un uomo ricco di inventiva e si è chiesto che cosa sarebbe accaduto se avesse abolito quei vantaggi. Per prima cosa ha privato le operaie della pausa caffè, e l’aumento di produttività è continuato. A essere abolita è stata poi la pausa del mattino, e la produttività ha continuato a salire. E così via. A questo punto, certi sapientoni avrebbero alzato le spalle e commentato: «Ah, un esperimento inconclusivo».

Ma nel caso specifico si è imposta invece la domanda: come si spiega che operaie ignoranti per la prima volta in vita loro abbiano mostrato interesse per ciò che facevano nella fabbrica? L’avvolgimento delle bobine era e restava noioso e monotono; ma le operaie erano state messe al corrente dell’esperimento, ragion per cui sentivano di agire in un contesto, avevano la sensazione di dare un contributo importante, non soltanto per il profitto dell’anonima azienda, ma per tutta la mano d’opera impiegata. E Mayo ho potuto comprovare che a incrementare la produttività del lavoro era stato quest’inaspettato interesse, questa possibilità di partecipazione, non già le pause mattutine e pomeridiane. Ne è derivato un modo di pensare diverso, secondo il quale il movente della produttività va ricercato più nell’interesse per il lavoro in sé che non nelle pause, negli aumenti salariali e in altre concessioni. Mi riservo di ritornare più avanti sull’argomento, limitandomi qui a indicare la differenza essenziale tra attività e passività. Finché le operaie non avevano un interesse, erano passive; nel momento in cui è stato loro concesso di aver parte nell’esperimento, in loro si è destato un sentimento di cooperazione, sono diventate attive, hanno cambiato sostanzialmente atteggiamento.

Rifacciamoci adesso a un altro caso molto più semplice. Prendiamo un turista che, naturalmente armato di apparecchio fotografico, capiti in una località qualunque e si veda di fronte un monte, un lago, un castello, visiti una mostra; ma tutto questo non lo vede direttamente, bensì attraverso la fotografia che vuole scattare. La realtà per lui importante è quella fermata sulla pellicola, la realtà di cui si è impadronito, non già quella che gli sta di fronte. Il secondo passo, l’immagine fotografica, precede dunque il primo, la visione come tale. Una volta che abbia in tasca la fotografia, il turista potrà mostrarla agli amici, atteggiarsi come se fosse stato lui stesso a creare quel pezzo di mondo che ha registrato, dieci anni dopo potrà servirsene per ricordarsi della località in cui s’è recato, e via dicendo. Insomma, la fotografia, la percezione artificiale, ha preso il posto della percezione originaria. Molti turisti non cominciano col guardarsi attorno, ma danno subito mano all’apparecchio fotografico, laddove il buon fotografo dapprima introietta quello che poi coglierà con l’apparecchio, in altre parole per prima cosa si mette in rapporto con ciò che poi fotograferà. Questo guardare che precede il fotografare è alcunché di attivo. La differenza tra i due atteggiamenti non può essere valutata sperimentalmente, ma è possibile coglierla nell’espressione di chi si rallegra di aver visto qualcosa di bello. Successivamente, costui potrà anche fotografare. Non mancano neppure (per quanto siano rari) individui che preferiscono fare a meno della fotografia perché questa immiserisce il ricordo. Con l’ausilio della pellicola, infatti, non si vede altro che un ricordo; ma per chi si sforza invece di rammentare, senza l’ausilio della fotografia, quel determinato paesaggio, ecco che esso rinasce in lui. Il paesaggio riemerge, torna a farsi vivo come quando lo si è visto. E a riemergere non è semplicemente un ricordo, come avviene quando ci si sovviene di una parola: noi stessi ricreiamo il paesaggio, noi stessi produciamo quell’impressione. Un’attività di questo tipo ravviva, arricchisce e rafforza le energie vitali, mentre la passività rende svogliati e depressi, quando addirittura non riempia d’odio.

Si pensi a un gruppo di cui si sia invitati a far parte, e di cui si sappia già esattamente ciò che dirà questi o quegli, che cosa diremo noi e che cosa risponderà quell’altro. Le frasi di ognuno sono precise, regolate come nel mondo delle macchine; ognuno ha la sua opinione, il suo punto di vista. Nulla accade, e quando si ritorna a casa ci si sente, sotto sotto, stanchi morti. Mentre si era con quella gente, con ogni probabilità ci si è mostrati vivaci e attivi: si è parlato quanto l’interlocutore, si sono persino toccati argomenti stimolanti, eppure è stata una serata di pura passività, nel senso che i partecipanti hanno esibito agli altri soltanto se stessi, in un rapporto di impulso e reazione, hanno suonato lo stesso logoro disco, niente di veramente nuovo è venuto fuori, tutto è stato mera noia.

Ora, un aspetto assai singolare della nostra cultura è che gli uomini non si rendono abbastanza conto o, per meglio dire, non sono sufficientemente consapevoli che la noia è una sofferenza. Chi si trovi chiuso in una cella di isolamento o anche solo chi, per un motivo qualsiasi, non sa che cosa fare di se stesso, qualora abbia in sé la possibilità di fare qualcosa di vivente, di produrre alcunché, di volgersi alla riflessione, avvertirà la noia come un peso, un gravame, una paralisi della quale forse non saprà darsi ragione. La noia è una delle peggiori torture: modernissima, sempre più diffusa. L’individuo che le sia consegnato senza potersene difendere si sentirà profondamente depresso. A questo punto magari vi chiederete: ma perché gran parte dei nostri simili non s’avvede che la noia è un malanno, una pena? Ritengo che la risposta a questa domanda sia semplice: noi oggi produciamo molte cose che permettono di sfuggire alla noia. La si può evitare inghiottendo tranquillanti, bevendo, passando da un cocktail all’altro, litigando con la propria moglie, lasciandosi distrarre dai media, dedicandosi a intense attività sessuali, attività che molto spesso sono tentativi di impedire che la noia diventi conscia. Non va però dimenticata la spiacevole sensazione che molto spesso si prova quando si è visto un film stupido o si è scacciata la noia in un modo qualunque: una sorta di dopo sbronza che si avverte allorché ci si rende conto che è stata una faccenda tediosissima, che non si è usato il tempo ma lo si è semplicemente ammazzato. È davvero un aspetto singolare della nostra cultura: noi facciamo di tutto per salvare, risparmiare tempo e, quando l’abbiamo salvato o risparmiato, l’ammazziamo perché non sappiamo che farcene.

I bisogni artificiali

È opinione ampiamente diffusa, non solo tra i profani ma anche tra molti uomini di scienza, che l’individuo sia una macchina funzionante secondo determinati requisiti fisiologici. Ci sono fame e sete, la necessità di dormire, la sessualità, e via dicendo: bisogni fisiologici o biologici che devono essere soddisfatti; e, qualora non lo siano, l’individuo diviene nevrotico oppure, come nel caso della fame, muore. Se invece sono soddisfatti, almeno in apparenza tutto va per il meglio. È tuttavia evidente che le cose non stanno affatto così. Può infatti darsi che tutti i bisogni fisiologici e biologici dell’individuo siano soddisfatti, e che ciononostante egli non sia soddisfatto, e dunque non viva in pace con se stesso ma si senta come se fosse affetto da una grave malattia interiore, sebbene in apparenza abbia tutto ciò che gli occorre. Gli manca la spinta, gli manca l’impulso che ne promuove l’attività.

Mi limiterò ad alcuni rapidi esempi. In questi ultimi anni, si sono compiuti interessanti esperimenti sulla totale abolizione di stimoli. A tale scopo, si chiude un individuo in una cella di isolamento, gli si forniscono cibo, temperatura e illuminazione sempre eguali, eccetera, ma gli si fanno mancare completamente gli stimoli, sicché l’individuo vive in un certo senso in un ambiente simile a quello del feto nell’utero materno. Bastano pochi giorni perché nell’individuo oggetto dell’esperimento si riscontrino manifestazioni decisamente patologiche, spesso di tipo schizofrenico: sebbene le sue esigenze fisiologiche siano soddisfatte, dal punto di vista psicologico una simile condizione di passività è patogena al punto da poter causare la pazzia. La stessa situazione, che nel caso del feto è normale (sebbene anche in questo caso non si abbia un’abolizione di stimoli altrettanto totale che nell’esperimento), nell’individuo adulto si rivela, ripeto, patogena.

Sono stati compiuti anche esperimenti oltremodo rivelatori, volti a studiare gli effetti ottenuti impedendo a cavie umane di sognare, e resi possibili dalla constatazione che quando si sogna gli occhi si muovono molto rapidamente; se allora si sveglia la «cavia» le si impedisce di sognare. E nelle «cavie» sottoposte a prove del genere si sono rilevati cospicui sintomi patologici, a dimostrazione del fatto che il sogno è una necessità. Anche nel sonno, l’essere umano resta psichicamente e mentalmente attivo, e se quest’attività viene bloccata si ammala.

L’etologo Harlow, specialista in psicologia animale, ha compiuto esperimenti del genere con scimmie. Ha notato che queste per dieci ore di seguito erano impegnate in complesse attività, dedicandosi con tenacia e pazienza alla costruzione di un «nido» indipendentemente da ricompense o punizioni, senza che intervenisse nessun anello della catena reattiva, indottevi da semplice interesse per il lavoro in sé. Anche gli animali, e segnatamente i primati, possono infatti essere mossi da profondi interessi, anziché essere motivati unicamente dalla ricerca del cibo o dalla paura di venire puniti.

Mi permetto di richiamare l’attenzione anche su un altro aspetto: da oltre trentamila anni l’uomo ha dato vita all’arte. Molto spesso si sente dire che questa aveva scopi puramente magici. Ma si pensi alle pitture rupestri preistoriche con le splendide immagini di animali dagli aggraziati movimenti. Può darsi che siano state eseguite perché gli uomini credevano davvero di ottenere, così facendo, maggior successo nell’attività venatoria, ma basta questo a spiegarne la bellezza? A scopi magici, non occorreva certo un’esecuzione così artistica, una così attenta decorazione di pareti di roccia o di recipienti: la bellezza di quelle immagini che ancora oggi ci è dato di cogliere e apprezzare, era un di più, il che significa che l’uomo, al di là dell’interesse per il pratico, per l’utilitaristico, per l’oggetto d’uso, è animato da altri interessi, che aspira a un’attività intesa come creatività, plasmazione, sviluppo di forze a lui congenite.

Lo psicologo tedesco Karl Bühler ha coniato un termine molto bello: Funktionsfreude, letteralmente «gioia della funzione», per dire che l’attività può comportare una gioia che consiste nel fatto che l’uomo gode del proprio funzionamento, e non già perché ha bisogno di questa o quella cosa, bensì perché l’atto della creazione, l’espressione delle proprie facoltà, di per sé è fonte di gioia. Cosa che, com’è ovvio, ha importanti implicazioni per quanto riguarda l’educazione. Una geniale riformatrice italiana, Maria Montessori, si è resa conto che ricorrendo all’antico principio della ricompensa e della punizione si potevano, sì, ammaestrare i bambini, non però educarli. E sono ormai numerose le ricerche da cui risulta che in effetti l’essere umano impara più facilmente quando l’attività comporta in sé e per sé un’immanente soddisfazione.

A mio giudizio, l’uomo è se stesso soltanto quando si esprime, quando dà voce alle proprie forze interiori. Se questo non accade, se semplicemente «ha» e usa anziché «essere», l’uomo decade, si riduce a cosa, la sua esistenza gli appare priva di senso, diviene sofferenza. La vera gioia risiede nella vera attività, e la vera attività è l’espressione, la crescita delle forze umane. Non va infatti dimenticato che, anche dal punto di vista della mera fisiologia cerebrale, l’attività mentale comporta comprovatamente la crescita delle cellule cerebrali, e la si può addirittura misurare, pesare. Una situazione non molto diversa da quella che si verifica con i muscoli sottoposti a esercizio. Dedicandosi invece a una attività di mera routine, si conferma semplicemente ciò che già si è, non però ciò che si potrebbe essere.

A queste considerazioni sul superfluo, vorrei aggiungerne qualche altra di carattere economico e sociale. Nella storia dell’umanità si possono distinguere alcune fasi fondamentali. Durante una fase di lunghissima durata, la scimmia si è trasformata in essere umano, un processo che ha richiesto alcune centinaia di migliaia di anni, che non si è svolto d’un tratto, poiché si è trattato di una trasformazione durante la quale molto lentamente la quantità si è tramutata in qualità. L’uomo è comparso, più o meno perfetto, solo sessantamila anni fa, e da quel nostro progenitore è andato sviluppandosi l’uomo moderno, l’homo sapiens che noi siamo oggi, venuto in essere circa quarantamila anni fa. Muoviamo da una prima constatazione, e cioè che si è trattato d’un lasso di tempo straordinariamente breve.

In che cosa l’uomo si distingue dall’animale? Non certo per la stazione eretta, la quale esisteva già molto tempo prima nella scimmia, quando ancora il cervello non si era sufficientemente sviluppato. E a distinguerlo non è neppure l’uso di strumenti, ma qualcosa di decisamente nuovo, una qualità di tutt’altro genere: la coscienza di sé. Anche l’animale, certo, ha una coscienza, ha consapevolezza degli oggetti, sa che una certa cosa è quella e non un’altra. Ma l’uomo viene al mondo con un’altra, nuova consapevolezza, la consapevolezza di sé: sa di essere, e di essere diverso, scisso dalla natura, separato anche dagli altri uomini. Sperimenta se stesso; ha coscienza di pensare e di sentire, cosa che – stando almeno a quanto ne sappiamo – non ha analogia nel regno animale. È questo lo specifico, ciò che fa dell’uomo appunto l’uomo.

A partire dal momento in cui è nato per così dire, quale uomo completo, è vissuto grosso modo per trentamila anni in una situazione di penuria generalizzata, di diffusa carenza. Cacciatore, si procurava la sussistenza dando la caccia ad animali, raccogliendo cose che poteva utilizzare e che trovava senza doverle coltivare: un’esistenza caratterizzata da povertà, da indigenza. Poi, però, si è verificata una grande rivoluzione, quella che è stata definita «rivoluzione neolitica». È avvenuta circa diecimila anni fa. L’essere umano ha cominciato a produrre, a produrre materialmente. Non è vissuto più grazie a ciò in cui si imbatteva o che poteva catturare, ma si è trasformato in agricoltore o allevatore. Produceva più di quanto gli occorreva al momento, in quanto rivolgeva il proprio pensiero, la propria abilità, la propria preveggenza, al compito di creare egli stesso qualcosa.

Oggi, l’agricoltore neolito con il suo rozzo aratro può sembrarci assai primitivo; in realtà, è il primo che si sia svincolato dalla mera dipendenza dalla natura, dalla situazione in cui in precedenza era vissuto l’uomo e che, col proprio cervello, con la propria inventiva, con la propria capacità, ha cominciato a esercitare un influsso sul mondo e a crearsi uno spazio vitale. Progettava, prevedeva, per la prima volta si assicurava una relativa sovrabbondanza senza più restare legato all’agricoltura e all’allevamento primitivi. È così nata una cultura, sono sorte città, ben presto si è inaugurata una nuova epoca, appunto quella della relativa sovrabbondanza. Parlo di «relativa sovrabbondanza» nel senso che, se la povertà e la penuria precedenti sono superate, la sovrabbondanza non bastava a far sì che tutti vi avessero parte. Si è così costituita una minoranza formata da coloro che guidavano la società e il cui potere è andato aumentando; costoro tenevano per sé la parte migliore, lasciando alla maggioranza soltanto ciò che restava. La tavola non era imbandita per tutti, la sovrabbondanza non era accessibile a ognuno. Sintetizzando e semplificando, possiamo dunque definire di relativa sovrabbondanza o di relativa carenza quella condizione che ha predominato fin dall’inizio della rivoluzione neolitica e che, sia pure in misura diversa, è ancora oggi in atto.

La sovrabbondanza relativa è paragonabile a una moneta a due facce: se da un lato l’uomo è riuscito a produrre cultura, a costituire la base materiale che gli ha permesso di erigere edifici, di organizzare stati, di allevare filosofi e così via, dall’altro la carenza relativa ha comportato lo sfruttamento della maggioranza a opera del gruppo minoritario. Senza la maggioranza oppressa, l’economia moderna non avrebbe potuto svilupparsi. La guerra, al contrario di ciò che molti sostengono, non è radicata nell’istinto umano, in un naturale impulso alla distruzione: la guerra ha infatti inizio soltanto nell’era neolitica, vale a dire quando c’è qualcosa di cui valga la pena di impossessarsi e gli uomini hanno plasmato la loro esistenza in comune in forma tale da poter inventare la guerra come istituzione e così assalire altri in possesso di qualcosa che essi vogliono avere. Di solito, la guerra è giustificata da complicate spiegazioni. «Siamo minacciati!» è il pretesto cui si fa di solito ricorso. In realtà, le cause della guerra erano e sono di tutt’altro tipo, e per lo più facilmente identificabili.

Dobbiamo alla sovrabbondanza relativa, questo portato dell’era neolitica, insieme la cultura da un lato, e dall’altro la guerra e lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. Da allora, l’essere umano è vissuto in una sorta di zoo, e ne consegue che l’intera nostra psicologia, che si fonda sull’osservazione dell’uomo, è paragonabile a quello stadio dello studio del mondo animale in cui la conoscenza della bestia si basa sulle cognizioni che abbiamo degli animali in un giardino zoologico, non già degli animali in libertà. Ma proprio la psicologia ha reso evidente che gli animali ospiti del giardino zoologico si comportano in maniera sostanzialmente diversa da quelli allo stato selvatico. Solly Zuckerman ha avuto modo di osservare, allo zoo di Regents Park a Londra, il comportamento aggressivo dei babuini, in un primo momento ipotizzando che esso si radicasse nella natura stessa di tali scimmie. Poi però è risultato che altri ricercatori avevano osservato gli stessi primati allo stato selvatico, constatando che erano assai meno aggressivi. La condizione di prigionia, la noia, la limitazione della libertà, sono tutti elementi che contribuiscono all’accentuazione dell’aggressività, cosa che invece non si verifica in situazioni naturali.

Mi premeva sottolineare come sia l’uomo sia l’animale in cattività si comportino diversamente che in libertà. Ma per l’essere umano in seguito alla prima rivoluzione industriale si è determinata una situazione nuova, la quale in effetti era andata delineandosi durante il Rinascimento: all’improvviso, la forza meccanica ha sostituito l’energia di animali e uomini, cioè l’energia naturale. È la macchina a produrre quell’energia che in precedenza doveva essere fornita da esseri viventi, e in pari tempo nasce la speranza di poter produrre, a patto di riuscire a sfruttare a fondo l’energia in questione, una sovrabbondanza per tutti gli uomini, non soltanto per una minoranza.

Alla prima ha fatto ben presto seguito quella che si usa chiamare seconda rivoluzione industriale, e che è caratterizzata dalla sostituzione a opera delle macchine, non soltanto dell’energia umana, ma anche del pensiero umano. Intendo riferirmi alla cibernetica, l’uso cioè di macchine che guidano sia la produzione che altre macchine, e grazie al quale le potenzialità produttive sono state a tal punto moltiplicate, che è lecito prevedere – sempreché prima non si scateni una guerra o l’umanità non venga decimata da carestie o epidemie – la possibilità di ottenere, mediante le nuove tecniche produttive, una sovrabbondanza assoluta; e allora l’intera umanità non dovrà più vivere nella miseria, nella penuria, ma potrà godere di uno stato di «buona» sovrabbondanza – una sovrabbondanza non superflua bensì superfluente, tale da liberare gli uomini dalla paura della fame e dalla paura di minacce.

Ma questa società moderna ha dato vita in pari tempo a qualcosa d’altro che prima non esisteva: essa produce non solo merci ma anche bisogni. Che cosa intendo dire? Gli uomini hanno sempre avuto bisogni: sempre hanno voluto mangiare e bere, vivere in belle case, eccetera. Ma basta guardarsi attorno per accorgersi che la pubblicità e l’imballaggio assumono importanza sempre maggiore. I desideri degli uomini non promanano esclusivamente da loro stessi, ma vengono promossi e guidati dall’esterno, con la conseguenza che anche chi vive agiatamente si sente povero al cospetto dell’abbondanza di offerte di cui può e deve approfittare. Indubbiamente l’industria riuscirà a produrre bisogni che a sua volta potrà e dovrà soddisfare, se vuole continuare a sussistere secondo il principio attuale, se in altre parole sarà orientata verso l’ottenimento di profitti. Il nostro odierno sistema economico si fonda sulla massimalizzazione della produzione e del consumo, mentre l’economia del secolo scorso si basava ancora sulla massimalizzazione del risparmio. Quello che ai nostri padri appariva come un peccato, vale a dire acquistare qualcosa per cui non si aveva ancora il denaro, oggi è considerato una virtù. E viceversa, chi non ha bisogno, chi non acquista a credito, chi si limita a comprare lo stretto necessario, appare poco meno che politicamente sospetto, viene considerato un tipo strano. In America, chi non possiede un televisore è un emarginato: è una persona non del tutto normale. A che cosa porterà tutto questo? A mio giudizio, l’aumento sfrenato dei consumi avrà come conseguenza la nascita di un tipo d’uomo che fa proprio un ideale, anzi quasi una nuova religione: la religione del paese di Bengodi. Se ci si chiede come l’uomo moderno si immagini il paradiso, è facile constatare che non si aspetta di trovarvi, come invece i maomettani, tante belle fanciulle (speranza che del resto risponde a un punto di vista decisamente maschilista), ma che se lo immagina piuttosto come un enorme magazzino in cui ci sia di tutto, e dove sempre si disponga di denaro sufficiente per comprare tutto, possibilmente anzi un pochino di più del proprio vicino. Perché ciò che importa è convalidare la sensazione che si ha molto; e se si vuole essere il migliore, bisogna avere il massimo.

La questione, se non si possa ritenere di avere già abbastanza, viene nullificata da un aumento addirittura delirante della produzione e del consumo, e sebbene moltissimi partecipanti a questo sistema economico abbiano molto di più di quanto occorra, ai loro stessi occhi appaiono poveri perché non possono tenere il passo con il ritmo di produzione in massa delle merci. Il risultato è un rafforzamento della passività oltre che dell’invidia e della brama, accompagnato da un sentimento di debolezza interiore, di insufficienza. L’uomo sperimenta se stesso soltanto in base a ciò che ha, non in base a ciò che è.

La crisi dell’ordine patriarcale

Lo si è visto: il consumismo crea un clima di superfluità, di eccesso e nausea, ed è un problema strettamente connesso alla crisi del mondo occidentale, la quale però resta ignota ai più dal momento che ci si interessa non tanto alle cause, quanto ai sintomi. Intendo riferirmi alla crisi della struttura sociale patriarcale-autoritaria.

Che cosa intendo con questo termine? Per rispondere, dovrò riferirmi a uno dei massimi pensatori del XIX secolo, lo studioso svizzero Johann Jakob Bachofen, il primo che abbia sistematicamente richiamato l’attenzione sui due diversissimi principi strutturali che stanno alla base delle società: quello matriarcale, ginocratico, e quello patriarcale. Qual è la differenza?

Nella società patriarcale quale ci è nota dall’Antico Testamento e da Roma a oggi, è il padre il padrone e il signore della famiglia. E se dico padrone, il termine va inteso in senso assolutamente letterale, perché in origine, secondo il primitivo diritto patriarcale, moglie e figlio sono proprietà del pater familias esattamente come lo schiavo o il bestiame: il pater familias può disporne a suo piacimento. Se ora si pone mente all’odierna gioventù, si avrà l’impressione di essere lontanissimi da quest’antico diritto, e d’altra parte non va dimenticato che il principio patriarcale ha avuto e ha corso nel mondo occidentale, in forma più o meno rigida, da circa quattromila anni a questa parte.

Nella società matriarcale accade invece il contrario. La persona cui si riserva il massimo rispetto, e a proposito della quale non si può esattamente parlare di dominio perché costituisce piuttosto l’indiscusso perno del gruppo, è la madre, la figura materna. Tra l’amore paterno e l’amore materno, grande è la differenza: una differenza che ha enorme significato. L’amore paterno è sempre, per sua essenza, un amore condizionato, che dipende dal rispetto di certe premesse. E vi prego di considerare che parlando di amore paterno non intendo riferirmi a quello del padre X o del padre Y, bensì all’amore paterno in generale, a quello che Max Weber avrebbe definito «tipo ideale». Il padre ama soprattutto il figlio che risponde alle sue aspettative e alle sue esigenze, e il figlio in questione sarà anche il più adatto a essere il successore e l’erede del padre. È propria della struttura patriarcale l’esistenza di un figlio prediletto che di solito, anche se non necessariamente, è il primogenito. Scorrendo le pagine dell’Antico Testamento, ci si imbatte di continuo nella figura del figlio prediletto, quello cui va soprattutto il favore del padre, il «prescelto», l’«eletto». Il figlio prediletto piace al padre perché gli obbedisce.

Non così stanno le cose nella struttura matriarcale. La madre ama in eguale misura tutti i suoi figli, in quanto tutti senza eccezioni frutti del suo seno e tutti bisognosi del suo aiuto. Se una madre nutrisse il proprio piccolo soltanto nella misura in cui questi le piace e le obbedisce, gran parte dei bambini morirebbe. Ed è ben noto che un lattante non fa mai quello che la madre vuole. Se la madre fosse mossa da amore patriarcale, si assisterebbe alla fine, biologica, fisiologica, della specie umana. La madre ama il figlio semplicemente perché è figlio suo, ragion per cui nella società matriarcale non sussiste una gerarchia, ma vige uguale amore per tutti i bisognosi di aiuto.

Ecco, sintetizzata al massimo, la concezione di Bachofen. Va aggiunto che nella società patriarcale il principio supremo è lo stato, la legge, l’astrazione, mentre nella società matriarcale il principio supremo è costituito dai legami naturali, quelli che legano tra loro gli uomini, legami che non devono essere pensati e istituiti perché semplicemente e naturalmente esistono. Chi si prenda la briga di leggere l’Antigone di Sofocle, vi troverà tutto ciò cui ho testé accennato, naturalmente in maniera assai più articolata e attraente. Il tema dell’Antigone è la lotta fra il principio patriarcale, incarnato da Creonte, e il principio matriarcale rappresentato da Antigone. Agli occhi di Creonte, importanza suprema ha la legge dello stato, e chi la infrange deve essere ucciso; Antigone invece fa propria la legge del sangue, dell’umanità, della compassione, che a nessuno è lecito infrangere perché è la legge suprema. Il dramma si conclude con la sconfitta del principio che noi oggi definiremmo fascista. Creonte è infatti rappresentato quale un tipico capo fascista che crede in un’unica cosa: il potere, lo stato, al quale l’individuo deve assoggettarsi senza residui.

Nel contesto rientra anche la religione. Quella dell’Occidente è, a partire dal Vecchio Testamento, una religione patriarcale. Dio viene concepito come suprema autorità alla quale bisogna obbedire, a differenza a esempio del buddismo, in cui non esiste una siffatta istanza autoritaria. Strettamente collegata alla società patriarcale è l’idea della coscienza come autorità introiettata. Freud parlava di Super-Io, intendendo con questo l’introiezione delle ingiunzioni e proibizioni del padre. Se tralascio di far qualcosa, non è perché il padre mi dice: «non puoi farlo», bensì perché ho inglobato in me il padre, ed è il «padre dentro di me» che prescrive e proibisce. In sostanza, però, la validità di quest’ingiunzione o proibizione si fonda sul padre, e puntualissima è la descrizione che Freud fornisce della coscienza dell’uomo nella società patriarcale; ha invece sbagliato descrivendo la coscienza in sé e trascurando il nesso con la società. Infatti, nella società non patriarcale si danno tutt’altre forme di coscienza. Non posso soffermarmi su quest’aspetto, e devo limitarmi a osservare che alla coscienza autoritaria si contrappone una coscienza umanistica, la quale ha radici nell’uomo stesso e lo rende edotto di ciò che per lui, per il suo sviluppo, per la sua crescita, è buono e raccomandabile. È una voce spesso molto sommessa e alla quale di rado si presta orecchio. Ma nell’ambito degli studi psicologici come fisiologici, numerosi ricercatori hanno rilevato le tracce dell’esistenza di qualcosa che si potrebbe definire «coscienza della salute», una sensibilità per ciò che è bene, e quando l’uomo obbedisce a questa sua voce non presta orecchio alla voce di un’autorità estranea. La sua propria voce lo indirizza alla meta che è presente allo stato potenziale, fisicamente e psichicamente, nel suo organismo, e gli dice: questa è la strada giusta, quella è la strada sbagliata.

Sono tutti elementi che bisogna tener presenti a proposito dell’attuale crisi dell’ordine patriarcale-autoritario. Ed eccoci allora di fronte a una situazione assai particolare. Qui in Occidente siamo coinvolti in un processo di dissoluzione dei rapporti tradizionali. E questa dissoluzione, questa crisi, come ho già accennato, ha a che fare con il problema del superfluo. Cerco di spiegarmi meglio. Quanto più l’uomo deve rinunciare, tanto più deve essere addestrato all’obbedienza perché non abbia a ribellarsi all’imperativo della rinuncia, la quale gli viene imposta come una necessità voluta da Dio oppure dallo stato o dalla legge o da chicchessia, e ritenuta razionale. Se non ci fosse l’obbedienza indiscutibile, gli uomini potrebbero rendersi conto di non avere nessuna voglia di continuare a rinunciare; ma proprio questo sarebbe il pericolo sommo per l’ordine sociale i cui elementi strutturali fondamentali sono la rinuncia e l’obbedienza. La società non potrebbe più sussistere così com’è, se i comportamenti basati sulla rinuncia e l’obbedienza non venissero profondamente radicati mediante opportuni meccanismi psicologici e istituzionali. Ma, se il superfluo cresce, ineluttabilmente diminuisce la certezza circa la necessità della rinuncia e dell’obbedienza. Perché infatti bisogna assoggettarsi a un’autorità che esige rinuncia e obbedienza? Non si può forse avere quasi tutto ciò che si desidera? È questo uno dei motivi della crisi.

Un altro movente va ricercato nella nuova tecnica produttiva. Durante la prima rivoluzione industriale, nel XIX e ancora all’inizio del nostro secolo, quando si lavorava con macchine antiquate, il lavoratore doveva soprattutto obbedire, perché soltanto con il suo lavoro era in grado di preservare i propri familiari dalla fame. In parte almeno, l’obbligo dell’obbedienza ancora sussiste, ma ora tutto è sottoposto a un rapido mutamento in quanto la tecnica produttiva sempre più si distacca dalle tecniche meccaniche tradizionali per far propri i principi della cibernetica, con la conseguenza che la forma di obbedienza autoritaria richiesta all’operaio nel secolo scorso non è più necessaria. Oggi ha corso il teamwork, si ha a che fare con apparecchiature che per lo più sono in grado di correggere automaticamente i propri errori, e l’antica obbedienza viene sostituita da una disciplina che non richiede più la sottomissione. In un certo senso, con la macchina cibernetica si gioca come se si fosse impegnati in una partita a scacchi. Questa è un’esagerazione, certo; è indubbio però che l’atteggiamento verso la macchina ha subito una sostanziale modificazione, che il semplice rapporto tra superiore e inferiore è sempre meno diffuso e che si va imponendo uno stile di collaborazione, di interdipendenza. Non si tratta però di quella situazione idillica e tutta positiva che tanto spesso ci viene presentata e che, sia detto per inciso, potrebbe risultare anche dalle mie parole. Non affermo che la moderna tecnica produttiva affranchi dall’alienazione e contribuisca all’autonomia, volevo solo richiamare l’attenzione sui grandi cambiamenti in corso.

Un ulteriore movente della crisi della struttura patriarcale-autoritaria va a mio giudizio individuato nella rivoluzione politica. A partire da quella francese, abbiamo assistito a una serie di rivoluzioni le quali non hanno mai realizzato ciò che promettevano e si proponevano, ma che tuttavia hanno scosso le preesistenti situazioni, mettendo soprattutto in discussione i rapporti autoritari. L’obbedienza, e tanto più l’obbedienza cieca, l’obbedienza «da cadavere», senza la quale l’ordine feudale non avrebbe potuto sussistere, lentamente ma sicuramente viene minata. Già l’evidenza di una rivoluzione non del tutto fallita ma almeno in parte coronata da successo, costituisce la riprova che la disobbedienza può vincere.

Secondo la morale autoritaria, in effetti si dà un unico peccato, la disobbedienza; e un’unica virtù, l’obbedienza. Non che questo lo si ammetta esplicitamente, se non forse in certi circoli reazionari, ma in sostanza dietro l’educazione, dietro l’imposizione dei valori, si nasconde pur sempre la persuasione che la disobbedienza costituisca il peccato originale.

Per convincersene, basta leggere il Vecchio Testamento: quello commesso da Adamo ed Eva non era, in sé e per sé, un male; al contrario, essi non hanno fatto che mangiare un frutto dell’albero della conoscenza, con quest’atto aprendo la strada al divenire umano. Hanno però disobbedito, e la disobbedienza è stata loro attribuita, per tradizione, appunto quale peccato originale ed ereditario. Ed effettivamente, nella struttura patriarcale la disobbedienza è il peccato per eccellenza. Ma con la crisi, con il crollo e la messa in discussione della struttura patriarcale, anche il concetto di peccato diviene assai sfumato. Ritornerò più avanti sull’argomento.

Accanto alla rivoluzione della borghesia e alla rivoluzione dei lavoratori, ne è in corso un’altra di grandissima importanza: la rivoluzione delle donne, la quale può magari assumere forme bizzarre, ma innegabilmente ha comportato enormi progressi. Al pari dei figli, le donne erano un tempo oggetti e proprietà degli uomini; oggi le cose sono cambiate. Certo, nei confronti degli uomini continuano a essere svantaggiate, per esempio in fatto di compensi. Ciò non toglie che la loro posizione e la loro consapevolezza si siano notevolmente rafforzate. E tutto sembra far credere che la rivoluzione delle donne sia destinata a continuare, esattamente come la rivoluzione dei giovani e quella dei bambini, e porterà al riconoscimento, all’articolazione e alla rivendicazione dei loro diritti.

L’ultimo, ma a mio giudizio più importante movente della crisi della società patriarcale-autoritaria, è costituito dal fatto che a partire dalla metà del nostro secolo molti, soprattutto tra i giovani, hanno avuto modo di constatare che questa società è incompetente. Certo, mi si potrà obiettare che abbiamo sott’occhio favolose realizzazioni, che la tecnica ha reso possibile l’impensato; ma è solo una faccia della medaglia, l’altra essendo costituita dal fatto che questa società ha dimostrato la propria incapacità di evitare due grandi guerre e molti altri conflitti, e anzi ha permesso o addirittura favorito uno sviluppo suscettibile di portare al suicidio dell’umanità. Mai prima nella storia ci si è trovati esposti a una possibilità di distruzione pari all’odierna, ciò che rivela un’incredibile incompetenza che non può essere mascherata da nessuna perfezione tecnologica.

Se una società del superfluo si permette spedizioni sulla luna ma non è in grado di opporsi al pericolo di distruzione totale, non può in nessun modo sfuggire all’accusa di incompetenza. E incompetente si mostra nei confronti dei disastri ecologici che minacciano l’esistenza di tutti. In India, in Africa, in tutte le regioni non industrializzate del mondo, la fame è un flagello sempre presente, al quale si risponde null’altro che con qualche discorso o gesto di buona volontà. Noi sprechiamo e ci lasciamo vivere come se non avessimo abbastanza buon senso da vedere le conseguenze. Ed è a questa mancanza di competenza che si deve se la fiducia delle giovani generazioni nei nostri confronti giustamente diminuisce. Voglio dire che, nonostante tutti i meriti della nostra società con i suoi successi, l’incapacità a risolvere i problemi fondamentali di cui dà prova ha contribuito in larga misura a minare la credibilità della struttura e dell’efficacia della società patriarcale-autoritaria.

Prima di passare alle conseguenze della crisi testé descritta, vorrei sottolineare che la società del superfluo esiste, com’è ovvio, solo in parte anche in ambito occidentale, tant’è che persino negli Stati Uniti quasi il 40% della popolazione vive al di sotto di quel livello che è definito sufficiente. In effetti, si hanno due strati sociali, uno dei quali vive nella sovrabbondanza, mentre si preferisce passare sotto silenzio la povertà dell’altro. All’epoca di Lincoln si distingueva tra libertà e schiavitù, mentre oggi dobbiamo distinguere tra sovrabbondanza superflua e penuria.

Tutto quanto ho finora detto a proposito dell’homo consumens, non vale per la popolazione che vive in stato di miseria, sebbene questa sia affascinata dal meraviglioso spettacolo di coloro che campano nel lusso e conducono un’esistenza paradisiaca. I poveri sono le comparse nello spettacolo dei ricchi, e questo vale per le minoranze, negli Stati Uniti dunque segnatamente per i cittadini di colore, vale per il mondo intero, vale a dire per quei due terzi dell’umanità, che mai hanno avuto modo di trarre profitto dalla forma sociale patriarcale-autoritaria, indiani, cinesi, africani e via dicendo. Per cogliere il giusto rapporto tra maggioranze autoritarie e non autoritarie, dobbiamo tenere presente che la società del superfluo non è più predominante come prima ma si trova di fronte a tradizioni affatto diverse e a forze nuove, con le quali dobbiamo e sempre più dovremo fare i conti.

Il fiasco della religione

Alla domanda se credono in Dio, gran parte degli uomini risponderebbe affermativamente; la frequentazione delle chiese continua a essere pur sempre notevole e la dichiarazione di ateismo una rarità. D’altro canto, non si può negare che la religione è stata coinvolta dalla crisi della struttura sociale patriarcale-autoritaria. Né mancano i teologi i quali riconoscono esplicitamente che la religione quale ci è nota si trova in stato di agonia, coinvolta in un processo che dura da secoli ma che in tempi recenti è andato accelerandosi.

Siccome la religione aveva una duplice funzione, duplice è anche il suo fallimento. A quella per noi familiare, basata sostanzialmente sulla tradizione giudaico-cristiana, spetta infatti sia la funzione di una spiegazione della natura, sia quella di un complesso di principi morali, cioè di un’etica. Le due funzioni non hanno nulla in comune: la spiegazione della natura è una cosa affatto diversa dai principi morali e dal loro valore. In origine, tuttavia, esse non erano scisse, e questo per tutta una serie di ragioni. Innanzitutto, l’idea della creazione del mondo a opera di un Dio identificato con la suprema intelligenza, sapienza e potenza, costituiva un tempo un’ipotesi davvero grandiosa, decisamente razionale; e anche se oggi il darwinista convinto si immagina lo sviluppo del mondo e dell’uomo quale conseguenza della selezione naturale o della mutazione, resta il fatto che l’idea di Dio come creatore è assai più facilmente comprensibile e accettabile che non quella per cui l’uomo, quale oggi appare, sarebbe il prodotto di uno sviluppo autonomo durato centinaia di milioni di anni, affidato in un certo senso al caso oppure determinato da principi sottesi alle leggi della selezione. La spiegazione che Darwin fornisce della natura appare del tutto logica e plausibile, ma ciò non toglie che essa sia rimasta estranea alla nostra coscienza.

L’uomo ha infatti sempre sentito il bisogno, anche nelle epoche più primitive, di farsi un’immagine del mondo e della sua genesi. Antichissima è, per esempio, la concezione della genesi secondo cui un personaggio viene ucciso, e dal suo sangue sparso nascono gli uomini o meglio i più coraggiosi di essi. Perché i vili e le donne non sorgono dal sangue, bensì dalla carne delle gambe dell’essere in questione. È in fin dei conti l’antica versione della teoria di Konrad Lorenz secondo il quale l’istinto di uccidere, la sete di sangue, sarebbe innata nell’uomo; va però notato che coloro che credono a codesto mito benevolmente hanno risparmiato la sete di sangue alle donne, sia pure gettandole nello stesso calderone con i vigliacchi. E a tutt’oggi le cose non sono granché cambiate; stando infatti ai pregiudizi della società patriarcale, le donne hanno scarsa consapevolezza, sono più vanitose, meno coraggiose e meno realistiche degli uomini. Affermazioni notoriamente infondate: in molti casi si potrebbe anzi capovolgerle. Alla stragrande maggioranza delle donne, è ben noto che un uomo quand’è malato si comporta malissimo, che è assai più sensibile al dolore e più insicuro della donna. Ma non lo si dice apertamente per mantenere in vita la leggenda. In sostanza, si ritrova qui la stessa situazione della propaganda razzista: ciò che i bianchi dicono a proposito degli uomini di colore equivale assai spesso alle affermazioni degli uomini a proposito delle donne. Lo stesso Freud sosteneva che le donne sono meno coscienti degli uomini, sebbene sia difficilmente concepibile come si possa avere ancor meno coscienza di questi. Sono idee che fanno il paio con le affermazioni propagandistiche sull’inferiorità del nemico, correnti anche là dove un gruppo ne domini un altro, e debba pertanto fare in modo che la consapevolezza di questo resti sempre soffocata perché non abbiano a verificarsi ribellioni.

Ho voluto fare solo un breve inciso, una nota a piè di pagina a una delle funzioni della religione, quella di spiegazione della natura. Da questo punto di vista, tutto è andato a gonfie vele fino a Darwin. Poi, però, si è scoperto che ci si può spiegare la genesi del mondo, l’origine dell’uomo, in maniera razionale e scientifica anche senza ricorrere al concetto di un creatore, in altre parole secondo le leggi dell’evoluzione. Ma questo, come ho già detto, il profano riesce a concepirlo con maggior difficoltà dell’idea di Dio, anche se per la scienza la genesi del mondo non deve più essere un enigma. Alla luce della teoria dell’evoluzione, «Dio» si riduce a un’ipotesi di lavoro, e il racconto della creazione del mondo e dell’uomo a un mito, a una favola, a un simbolo, che esprime, sì, qualcosa, ma non certo una verità scientifica.

Da quando gli uomini non si sono più lasciati sedurre dalla pretesa della religione di spiegare la natura, la religione stessa è come se avesse perduto una gamba: le è rimasta soltanto la funzione di assertrice di postulati morali. «Ama il prossimo tuo», «ama l’estraneo», come si dice nel Vecchio Testamento. «Ama il tuo nemico», come si ingiunge nel Nuovo Testamento; «da’ al povero la tua ultima camicia» – già, ma se si prendono sul serio simili esortazioni, come poi si fa a essere un uomo di successo nella società moderna? Si fa la figura degli sciocchi, anziché salire in alto si scende in basso. L’etica della Bibbia viene predicata ma non messa in pratica. E così accade che si corra su un duplice binario: l’altruismo viene esaltato, e con esso l’amore per i propri simili, ma la spinta al successo impedisce la pratica di tali virtù. A questo punto devo tuttavia aggiungere che a mio giudizio si può essere benissimo un buon cristiano o un buon ebreo, e dunque un uomo capace di amore, senza ridursi alla fame nell’ambito della nostra società; tutto dipende dal livello di competenza che si ha, dal coraggio civile necessario per restare fedeli alla verità e all’amore anziché sacrificare il proprio io alla carriera.

È comunque un fatto che la morale del cristianesimo o del giudaismo è inconciliabile con quella del successo, della mancanza di scrupoli, dell’egoismo, del rifiuto a dare, a condividere con gli altri. Ma non occorre che su questo mi dilunghi: ognuno se ne rende conto non appena si pone la questione. Senza contare che il duplice binario è stato già abbondantemente descritto e criticato. Insomma, l’«etica» praticata nel capitalismo moderno ha amputato anche l’altra gamba alla religione, la quale non può più proporsi come rappresentante di valori, dal momento che non le si fa più credito neppure di questa funzione. È così accaduto che Dio abbia dato le dimissioni, non solo come creatore del mondo, bensì anche come promulgatore di valori quali l’amore per il prossimo e il superamento della brama di possesso. Si direbbe però che l’uomo non possa o non voglia stare del tutto senza religione. L’uomo non vive di solo pane: deve avere una visione, una fede capace di attrarne l’interesse, di elevarlo al di sopra di un’esistenza meramente animale. Una ricaduta nell’antico paganesimo, con relativa credenza negli idoli, al momento attuale non sarebbe molto producente. Ritengo d’altra parte di poter affermare che nel nostro secolo sta prendendo forma una nuova religione che vorrei definire «religione della tecnica».

Essa si presenta sotto un duplice aspetto, da un lato quello di paese di Bengodi, quale promessa di una soddisfazione illimitata, senza ostacoli di sorta, dei bisogni. I quali vengono di continuo prodotti, non hanno fine, e l’uomo aspetta, come un eterno lattante, a bocca aperta, di essere alimentato in misura sempre più abbondante. Il paradiso è la prospettiva dell’assoluto godimento, della falsa sovrabbondanza, quella che rende passivi e pigri. Obiettivo della tecnica è l’eliminazione della fatica.

L’altro aspetto di questa religione della tecnica è più complesso. Dal Rinascimento in poi, il pensiero dell’uomo si è rivolto alla penetrazione e comprensione dei segreti della natura, i quali però erano anche, in parte almeno, i segreti del creatore della natura. E per quattrocento anni l’uomo si è sforzato di svelare i segreti della natura per potersene impadronire. L’intenzione recondita era quella di non limitarsi a osservare e contemplare la natura e il mondo, bensì di farli propri. Dovrei dire, con una formulazione estremistica (ma è difficile trovare quella esatta): l’uomo voleva farsi a sua volta Dio. Ciò che era stato possibile a Dio doveva essere possibile anche a lui. E ritengo che lo spettacolo dell’entusiasmo che ha salutato la prima discesa di un astronauta sulla luna è stato un evento di carattere paganamente religioso, un primo passo lungo la strada che dovrebbe portare l’uomo a diventare Dio e a superare i propri limiti. Anche su fogli cristiani, in quell’occasione si poteva leggere l’affermazione, che quello era il più grande evento dalla creazione del mondo. Per chi sia cristiano, è alquanto imprudente sostenere che, dopo la creazione, si è verificato qualcosa di più importante dell’incarnazione di Dio; ma in quel momento lo si è dimenticato, si è creduto davvero che l’uomo avesse superato le leggi della propria limitatezza, che si fosse affrancato dal gravame terreno e che avesse imboccato il sentiero dell’infinito.

Quanto ho detto potrà sembrare esagerato; il mio intento è però di richiamare l’attenzione su tendenze non ancora completamente emerse. L’entusiasmo isterico per la discesa sulla luna costituisce solo un plauso al successo della scienza? Non credo. Ci sono scoperte scientifiche ben più importanti, che però non suscitano nessun entusiasmo, e questo significa che nel caso specifico è avvenuto qualcosa di nuovo, che si è manifestata una nuova forma di idolatria, che la tecnica è divenuta il nuovo Dio oppure che l’uomo si crede divenuto a sua volta Dio; e gli astronauti sono i sommi sacerdoti di questa religione, donde l’ammirazione di cui son fatti oggetto. Ma non lo si vuole ammettere: si è cristiani? Si è ebrei, o per lo meno non pagani? Ed ecco allora che si vela, che si razionalizza la realtà. Ma dietro questo gioco a nascondino a mio avviso sta prendendo davvero forma una nuova religione in cui la tecnica diviene la Grande Madre capace di nutrire e soddisfare tutti i suoi figli. Situazione confusa, lo so bene; ma confusi sono anche i moventi sottesi a questa nuova religione, la quale comunque non proclama principi morali, eccezion fatta per uno: bisogna fare ciò che è tecnicamente possibile. La possibilità tecnica assurge a imperativo morale, a fonte stessa dell’etica.

Dostoevskji ha affermato che, morto Dio, tutto è permesso, poiché secondo lui la morale che aveva avuto corso fino ad allora si basava sul riconoscimento di Dio. Ma se l’uomo non crede più in Dio, questo cessa di essere una realtà che ne impronta il pensiero e l’azione, e allora l’uomo non diventa per caso affatto amorale, non perde la capacità di orientarsi secondo principi etici? È una domanda che va presa molto sul serio. E, a voler essere pessimisti, si può ben dire che le cose stanno effettivamente così e che la nostra morale sprofonda. Esistono cospicue differenze tra ieri e oggi. Ad esempio, nel 1914 si rispettavano ancora due norme di valore internazionale: in guerra non si uccidevano i civili e non si torturavano i propri simili. Oggi, al contrario, ogni conflitto comporta il massacro di civili perché non si ammettono più limitazioni all’uso della violenza, e del resto la tecnica non permetterebbe differenziazioni del genere. Essa uccide anonimamente, mediante la pressione di un pulsante; e, siccome il proprio simile resta invisibile, non si hanno spinte alla compassione, alla partecipazione. Come se non bastasse, oggi si tortura. Tutti lo negano, ma che avvenga è universalmente noto. La tortura è un diffuso strumento per procurarsi informazioni, ed è incredibile il numero di paesi in cui la si pratica.

Forse non è lecito affermare che la crudeltà è in aumento, e d’altra parte è innegabile che lo spirito umanitario sta scemando e con esso i freni morali, e questo ha comportato un grande mutamento in tutto il mondo. Contemporaneamente, però, nuovi principi morali si sono affermati soprattutto tra le giovani generazioni, sotto forma di lotta per la pace, per la vita, contro la distruzione e la guerra. E non si tratta di vuote frasi, bensì del fatto che molti giovani (ma non solo giovani) intravedono altri, più elevati valori e obiettivi. Milioni di esseri umani hanno acquistato maggiore sensibilità verso la distruzione di vite praticata in modi diversi, verso guerre inumane che non servono neppure all’autopreservazione. E si profila anche una nuova morale dell’amore che si contrappone al consumismo, che qua e là assume magari forme caricaturali ma è pur sempre una vigorosa protesta contro altre forme e formule ormai vuote. Anche l’autosacrificio per ragioni politiche offre esempi di una nuova morale, come le numerose lotte di liberazione e le richieste di autodeterminazione.

Sono dunque in corso sviluppi incoraggianti, per cui ritengo che Dostoevskji avesse torto collegando i principi morali alla fede in Dio. Il buddismo costituisce uno splendido esempio del fatto che in certe culture si danno principi morali senza un fondamento autoritario-patriarcale, e che si sviluppano su quella che si potrebbe definire una base umana. In altre parole, l’uomo non può vivere, ma si smarrisce e cade in preda all’infelicità, qualora ignori un principio suscettibile di fungere, per lui e i suoi simili, da guida nell’esistenza. Ed esso non può essergli imposto dal di fuori: l’uomo deve ricavarlo da se stesso. Non è questa la sede in cui soffermarsi sui molti aspetti del problema; come ho detto all’inizio, volevo semplicemente sottolineare che l’essere umano prova il bisogno, in lui profondamente radicato, di agire secondo morale. L’amoralità significa per lui perdita dell’armonia, dell’equilibrio; ed è amorale che, col pretesto della morale, gli venga predicato che deve uccidere, che deve obbedire, che deve fare unicamente i propri interessi, che la compassione sarebbe soltanto un ostacolo, e via dicendo. Se queste voci si fanno troppo clamorose, può accadere che la voce interiore della coscienza umanistica ne resti soffocata, e allora qualcuno può davvero convincersi che, morto Dio, tutto è permesso.

Contro i limiti della crescita umana

Nella crisi morale in cui attualmente ci si dibatte, alla giovane generazione spetta un ruolo particolare, e mi riferisco soprattutto agli elementi radicaleggianti tra i giovani adulti, dove per «radicale» non intendo designare coloro che così si definiscono e sembrano ritenere che il termine «radicalismo» valga a giustificare ogni sorta di violenza. Molti giovani sono semplicemente infantili anziché radicali, e Lenin si è già espresso in merito nel suo saggio sulla malattia infantile del comunismo.

Ma tra i giovani sono numerosi coloro i quali sono radicali, non solo quanto ad aspirazioni politiche, bensì da un punto di vista che presenta stretti nessi con la tematica della mia precedente conferenza, e cioè il rifiuto della morale autoritaria. È una ribellione che non ha di mira soltanto l’autorità (contro le autorità in ogni rivoluzione si è levata la protesta), bensì il principio patriarcale e la morale che in esso ha radici e fondamenta, e stando alla quale l’obbedienza è una virtù e la disobbedienza un peccato. Sulla scia di questa morale, si manifesta un fenomeno di notevole incidenza: l’uomo prova sensi di colpa quando non fa ciò che gli è stato comandato, non già ciò che dovrebbe fare secondo il proprio cuore, secondo il proprio sentimento, secondo la propria umanità, e questo perché è sottoposto a un ordine autoritario, ogni infrazione al quale deve pagare con sensi di colpa.

Ora, io ho l’impressione che sia l’affrancamento dai sentimenti di colpa, frutto della morale autoritaria, a caratterizzare gran parte delle giovani generazioni e ad attrarre loro le simpatie di molti, me compreso. Le giovani generazioni si sono sbarazzate del senso di colpa che per duemila anni è stato inoculato all’umanità occidentale secondo la tradizione giudaico-cristiana e che ha condizionato il nostro agire tramite l’angoscia frutto dell’allontanamento dalla norma; e l’hanno fatto senza per questo essere divenute amorali. Al contrario, sono anzi alla ricerca di nuovi principi etici.

Va qui anche accennato a un’altra manifestazione che ritengo caratteristica delle giovani generazioni, ed è una nuova forma di sincerità. Al contrario di quanto accadeva alle generazioni precedenti, non ci si sente più obbligati a giustificarsi, a razionalizzare, a non chiamare le cose con il loro nome, e accade allora che a volte si faccia ricorso a espressioni che non hanno certo grande valore estetico e che possono indignare chi sia cresciuto secondo le convenzioni tradizionali. Ciò che conta è che si manifesta una nuova sincerità, ben diversa dall’insincerità tipica della struttura sociale borghese, patriarcale, e in forza della quale si deve sempre nascondere la ragione per cui ci si sente colpevoli, si deve far mostra di virtù, quasi non si ammettesse di essere uomini ai quali «nulla di ciò che è umano è estraneo», perché in tal caso ci si troverebbe già sull’orlo della disobbedienza. Ma ci si umanizza proprio perché si sa e si riconosce che la realtà dell’uomo racchiude in sé quanto di meglio e di peggio possa esserci. Anziché indignarsi per le nostre potenzialità negative, bisognerebbe vivere anche queste quale una parte del nostro essere uomini.

Mi sembra che Sigmund Freud abbia dato un notevole contributo a tale nuova rettitudine, inaugurando una forma nuova di sincerità. Prima di Freud, bastava che qualcuno affermasse le proprie «buone intenzioni»; ma da quando Freud ha scoperto e sistematicamente indagato l’inconscio, i buoni propositi non bastano più, l’interesse appuntandosi infatti ormai sui sottesi motivi inconsci. E si giunge così alla conclusione che è indifferente se qualcuno è consapevole delle proprie prave intenzioni o è tanto abile da razionalizzarle e da negarle a se stesso e agli altri. Può anzi darsi che chi è mosso da intenzioni davvero cattive dia prova di maggior sincerità di chi rimuove dalla propria coscienza i propri perfidi propositi, e riesce a realizzarli tanto più efficacemente proprio perché in grado di camuffarli da buoni e virtuosi.

Dopo Freud, l’uomo è posto di fronte all’evidenza che è responsabile, non soltanto della propria consapevolezza e delle proprie «buone intenzioni», bensì anche del proprio inconscio. A parlare per lui sono le sue azioni, non soltanto le sue parole, e può anzi accadere che le parole dicano poco o nulla. E la colpa di ciò non va attribuita al solo Freud, ma in pari misura alla constatazione che gli uomini erano terribilmente bugiardi, che si combattevano guerre e milioni di individui restavano uccisi o andavano volontariamente alla morte in nome di un «principio superiore» – e tutto ciò in forza di menzogne, di parole d’ordine – ed è per questo che oggi dovremmo sempre meno lasciarci influenzare da ciò che i nostri simili dicono. Parole e pensieri sono a buon mercato e si prestano a essere «imballati» nelle forme più diverse. Ed ecco quindi i giovani chiedere non tanto: «Quali erano i tuoi propositi?», bensì, e sempre più spesso: «Come ti sei comportato? Quali erano i tuoi moventi?».

Ritengo che l’influenza di Freud, l’introduzione di una nuova sincerità, abbia un’incidenza ben maggiore, sullo sviluppo del mondo occidentale, della tanto proclamata «rivoluzione sessuale» la quale, posto che meriti il nome di rivoluzione, si sarebbe probabilmente verificata anche senza Freud in una società come la nostra, tutta volta al consumismo. Non si può infatti proporre all’uomo tutto ciò che soddisfa i suoi sensi, e in pari tempo imporgli l’astinenza sessuale. Nella società consumistica, è inevitabile che anche la sessualità diventi una merce di consumo che permette a parecchie industrie di prosperare, e molto è il denaro che viene speso per rendere attraente la sessualità. Rispetto ai tempi passati, è un cambiamento, non già una rivoluzione: un cambiamento che è ben difficile attribuire a Freud.

No, a meritare la definizione di nuovo in senso positivo è il fatto che nelle giovani generazioni la sessualità non si ricollega più a sensi di colpa. Mi sia concesso soffermarmi brevemente su quest’aspetto. L’etica autoritaria definisce «peccaminosi» i desideri sessuali, così creando, com’è ovvio, una fonte inesauribile di sensi di colpa, al punto che è lecito affermare che ciascuno di noi, a partire dal terzo anno di età, è titolare di un enorme «deposito bancario» di sensi di colpa. Poiché l’essere umano qual è ha necessariamente desideri sessuali, è inevitabile che si senta colpevole quando i desideri stessi siano stigmatizzati. Le restrizioni imposte alla sessualità conducono a sensi di colpa, i quali a loro volta vengono sfruttati ai fini della giustificazione e del mantenimento dell’etica autoritaria.

Ma si direbbe che le giovani generazioni (e in parte anche le precedenti) si siano finalmente sbarazzate di codesti sensi di colpa; e si tratta di un progresso importantissimo. Va però subito aggiunto che non è tutt’oro quel che luccica. L’orientamento consumistico ha per effetto di trasformare sempre più la sessualità in un mascheramento della mancanza di intimità: l’alienazione viene vicariata dalla vicinanza dei corpi. Ma l’intimità fisica non basta certo a produrre intimità spirituale. Questa, che è l’effettiva intesa tra due esseri, può sì essere condizionata dall’intimità fisica, addirittura esserne una conseguenza e venirne di continuo confermata; ma non è affatto tutt’uno con essa. Proprio quando fa difetto l’intimità spirituale, riesce ovvio il ricorso all’intimità fisica come sostituto, cosa che, del resto, non riesce certo difficile per chi rientri nella norma quanto ad aspetto ed esigenze.

Ho detto che le giovani generazioni non s’inchinano più all’ordine patriarcale e alla società consumistica; d’altra parte, anche i giovani sono vittime di una nuova forma di consumismo, riconoscibile per esempio nell’uso di droghe. Il ricorso alla droga accompagnato dalla propensione a una crescente dipendenza ha molti motivi, che vanno attentamente studiati; ma è comunque e sempre anche espressione dell’homo consumens passivo, ignavo, che i figli criticano nei genitori ma che esiste anche in loro, sia pure sotto altre spoglie, e che li fa rientrare nella categoria degli esseri umani perennemente in attesa di qualcosa che provenga dall’esterno: droga, sessualità, ritmi che li ipnotizzano, li travolgono, li esaltano. E sono ritmi che non richiedono un’attività, ma li trascinano in una sorta di orgia, in uno stato di alterazione, in cui ci si dimentica, e dunque si è assolutamente passivi. L’uomo attivo invece non si dimentica, ma è e resta di continuo se stesso: diventa più maturo, più emancipato, cresce. L’uomo passivo, l’ho già detto, è l’eterno lattante. E in fin dei conti, poco importa che cosa consumi: è perennemente in attesa, a bocca aperta, del poppatoio che gli procura soddisfazione, senza che debba muovere un dito, senza che debba far ricorso alle sue energie psichiche; e alla fine si ritrova stanco, spossato, sonnolento. Il sonno in cui finisce per sprofondare è spesso più uno stordimento, uno sfinimento frutto di noia, che una sana rigenerazione. Quanto dico potrà sembrare eccessivo, ma è certo che sono molti più di quanti si creda gli individui che cedono alla tentazione; i media produttori di bisogni ci rafforzano nella convinzione che la nostra cultura trovi la sua attuazione nel consumismo.

Dobbiamo ora chiederci se davvero, in questa nostra società della sovrabbondanza cattiva, della sovrabbondanza superflua che l’uomo non è in grado di digerire, che non contribuisce affatto alla sua vitalità, sia ancora possibile, almeno in via teorica, giungere a una sovrabbondanza buona. Cioè è possibile fare della sovrabbondanza, che tecnicamente siamo in grado di produrre, un uso in qualche modo positivo, produttivo, che vada a vantaggio dell’uomo e della sua crescita? Sì: è possibile se ci rendiamo conto che si tratta di aumentare e soddisfare quei bisogni che rendono l’uomo più attivo, più vivo, più libero, in modo che non sia impulso da passioni né esista semplicemente come qualcosa che reagisce a stimoli, ma che acquisti vitalità, che sia più deciso, che si mostri interessato a esplicare le forze in lui riposte e a vivificare, arricchire, dare slancio a se stesso e agli altri. Naturalmente, questo presuppone che sia il cosiddetto tempo libero, sia il tempo dedicato al lavoro vengano diversamente organizzati. Il nostro tempo libero è per lo più solo tempo di pigrizia, un tempo da cui spesso ricaviamo un’illusione di potenza semplicemente perché premendo un pulsante del televisore ci portiamo il mondo intero in casa, oppure saliamo a bordo di un’auto e scambiamo i cento cavalli del motore per nostra potenza. Di un effettivo tempo libero si dispone nella misura in cui si soddisfino bisogni che hanno radici nell’uomo e che portano allo sviluppo della sua attività. Il lavoro deve dunque cessare di essere monotono e noioso; e il problema dell’organizzazione del lavoro suona: come fare a renderlo interessante, stimolante, vivo?

A questo punto si pone la questione fondamentale dello scopo della nostra attività lavorativa. È nostro obiettivo promuovere produzione e consumo? Oppure esso consiste nell’espansione e nella crescita dell’uomo? Di solito si afferma che l’una cosa non può essere scissa dall’altra: ciò che è bene per l’industria è bene anche per l’uomo, e viceversa; e sembrerebbe la benefica idea di un’armonia prestabilita; in realtà, è solo un grossolano inganno. Non è difficile infatti dimostrare che molte cose che sono un bene per l’industria sono un male per l’uomo. Ecco, è questo oggi il nostro dilemma. Se continuiamo lungo la strada fin qui seguita, il progresso avverrà a spese dell’uomo, e dobbiamo dunque prendere una decisione. In termini biblici, dobbiamo scegliere tra Dio e Cesare. Affermazione che può sembrare retoricamente drammatica; ma, quando si parli seriamente di umana esistenza, non si può non essere drammatici. Ma non è il problema della vita e della morte che m’interessa, bensì quello di essere sempre più morti o sempre più vivi nel corso dell’esistenza. Ed è questo il punto: farsi più vivi, più pregni di vita. Né va dimenticato il peso dell’illusione, e la conseguenza è che si vive come se si fosse cessato di vivere o non si avesse neppure cominciato a farlo.

Secondo il detto popolare, dai quarant’anni in poi ognuno è responsabile del proprio volto, ciò che equivale ad affermare che bisogna conoscere la storia della propria vita, sapere se si è vissuti in maniera giusta o errata (non già dal punto di vista della morale, ma da quello del proprio irripetibile essere). Le più belle orazioni funebri con i loro elenchi di successi non bastano certo a mascherare la vera questione alla quale mai dovremmo sottrarci: siamo stati e siamo davvero viventi? Viviamo o veniamo vissuti? Concordo con pensatori come Marx o Disraeli i quali vedevano nel lusso un male non minore della povertà, dove per lusso si intende esattamente quella che abbiamo definito sovrabbondanza superflua. Se però ci proponiamo come obiettivo, non già questa, bensì una sovrabbondanza benefica, apparirà chiaro che le nostre abitudini di pensiero e di vita devono subire un mutamento sostanziale. E d’altro canto non mi nascondo certo le enormi difficoltà che ostacolano una simile trasformazione.

Sono tuttavia persuaso che possa verificarsi soltanto in base all’intima esperienza del singolo, alla constatazione cioè che ha bisogno di più vita, di meno routine e di abolire la noia, e che le sue esigenze devono essere tali da renderlo più vitale e spontaneo, più libero e più lieto. Molti popoli, soprattutto quelli tecnicamente sottosviluppati, si illudono di poter raggiungere la felicità a patto di possedere tutto ciò di cui dispongono gli americani; ma proprio negli USA è altissimo il numero di coloro i quali si sono resi conto che il moderno comfort, lungi dal rendere più felici, rende invece passivi, spersonalizzati e manipolabili. Non è certo un caso se la gioventù ribelle proviene in gran parte dalle classi medio-alte, incarnazione della sovrabbondanza superflua, che rende felici per lo più fantasticamente, a livello di immaginazione, non già nel profondo del cuore.

Mi sembra assolutamente indispensabile richiamare l’attenzione su un principio d’importanza fondamentale per l’arte di vivere, ed è che alla vita si abdica quando si abbiano di mira obiettivi contrastanti senza rendersi conto che sono tra loro inconciliabili e che si escludono a vicenda. È ben noto l’eloquente esempio del cane di Pavlov addestrato a provare appetito quando vede un cerchio, e a rifiutare il cibo quando vede invece un’ellisse; cerchio ed ellisse vengono poi accostati al punto che il cane non è più in grado di distinguere tra l’uno e l’altra, e in questa situazione conflittuale si ammala, rivela i classici sintomi della nevrosi: stato di angoscia, confusione e insicurezza.

Allo stesso modo, l’uomo s’ammala psichicamente quando persegua obiettivi conflittuali: perde il proprio equilibrio, la consapevolezza di sé, la capacità di compiere scelte, non sa più che cosa per lui sia bene o male. Dobbiamo dunque innanzitutto chiederci, senza infingimenti, se perseguiamo obiettivi conflittuali, e quali sono. E perché sono inconciliabili? Qual è il danno prodotto in noi dal conflitto? Sono domande alle quali non si può rispondere con vuote parole e tanto meno con la propaganda che fanatizza gli uomini, ma ogni singolo individuo dovrebbe tentare di tirare le somme, partendo dal presupposto che la vita è di breve durata, e dunque: chi siamo e che cosa vogliamo davvero? Se ci votiamo alla superfluità, che in fin dei conti genera povertà e penuria, soffocheremo la ricchezza che ci portiamo dentro e che aspira ad attuarsi. Dalla decisione a pro della sovrabbondanza buona o cattiva dipende né più né meno che il futuro dell’uomo.








Le radici dell’aggressività




Non c’è da meravigliarsi se oggi si fa un gran discorrere dell’aggressività: ci siamo lasciati alle spalle guerre, scontri armati sono in atto, tutti temiamo il conflitto atomico per il quale le grandi potenze si armano. In pari tempo, gli uomini si sentono impotenti a mutare questa situazione; constatano che i governi con tutta la buona volontà almeno apparente non sono in grado di limitare o congelare la corsa agli armamenti. È pertanto comprensibile che da un lato si voglia sapere da dove venga l’aggressività, e dall’altro ci si mostri sensibili a teorie secondo le quali l’aggressività non sarebbe un prodotto dell’uomo, e i suoi fondamenti non andrebbero ricercati nelle condizioni sociali, bensì nella natura umana. È il punto di vista reso popolarissimo da un libro di Konrad Lorenz apparso qualche anno fa, Il cosiddetto male. Storia naturale dell’aggressività. Sostiene Lorenz che l’aggressività nasce sempre e spontaneamente nell’uomo, che si origina nel suo cervello, trattandosi di un’eredità dei nostri antenati animali, e che essa cresce, diviene sempre maggiore se non trova sfogo. Troverà modo di esprimersi se ne ha le occasioni, le quali però non devono essere insignificanti, o nulle, altrimenti l’aggressività si accumula e finisce per esplodere. E l’uomo non può fare altro che compiere atti aggressivi una volta che l’energia aggressiva si sia in lui accumulata oltre certi limiti. È una teoria che merita il nome di «idraulica», nel senso che, quanto maggiore è la pressione, tanto più alte sono le probabilità che si verifichi un’eruzione esplosiva dell’acqua o del vapore compressi. A illustrazione della teoria, Lorenz ha fornito un eloquente esempio, quello di una sua zia di Vienna che ogni sei mesi – accadeva, è ovvio, in tempi andati – assumeva una nuova domestica. Dapprima la zia ne era felice, entusiasta. Ma durava un paio di settimane, non di più, perché un po’ alla volta l’entusiasmo scemava, la zia cominciava a essere insoddisfatta, vedeva solo i lati negativi della domestica, e dopo circa sei mesi la trovava talmente insopportabile, che la licenziava. La faccenda si ripeteva con regolarità suppergiù ogni semestre. Nelle intenzioni di Lorenz, l’esempio dovrebbe servire a dimostrare come l’aggressività vada lentamente accumulandosi e a un certo punto non possa che esplodere.

Ora, viste dall’esterno le cose stanno forse così. Ma se si conoscono gli uomini un po’ meglio di Lorenz – il quale invece la sa assai lunga sugli animali – ci si rende conto che la sua non è affatto una spiegazione valida. Uno psicoanalista, e non solo questi, ma gran parte degli uomini con un po’ di sale in zucca, non mancheranno di constatare che la zia in questione è una donna quanto mai narcisista e sfruttatrice, la quale pretenderebbe, assumendo una domestica, di acquistare con il salario, non soltanto otto ore di lavoro al giorno, ma anche l’amore, la fedeltà, la dipendenza, la cordialità, magari quindici ore di sgobbo. La nuova domestica viene da lei fatta oggetto di grandi aspettative, nei suoi confronti all’inizio la zia assume atteggiamenti di disponibilità e di seduttività perché parte dal presupposto che questa dev’essere la volta buona. Ma, a un esame più attento, la domestica non risulta affatto la persona che lei s’attendeva, ed ecco allora la zia sempre più delusa, sempre più irritata, finché la caccia nella speranza che la prossima sia la domestica ideale. Che, a parte questo, con ogni probabilità la zia non abbia molto da fare conferisce un risvolto drammatico alla sua esistenza. E la faccenda delle domestiche le fornisce qualcosa di cui parlare, è probabilmente l’argomento principale delle sue conversazioni con le amiche. Tutto questo non ha dunque nulla a che fare con un accumulo di aggressività, bensì con un particolare carattere. E io sono certo che almeno i più anziani tra gli ascoltatori conoscono, non uno, ma parecchi individui i quali, si tratti di domestiche o altro, in casi affini si comporterebbero esattamente allo stesso modo.

La teoria della pulsione innata all’aggressività, sui cui particolari non posso qui soffermarmi, è abbastanza simile all’altra, più antica, della pulsione di morte. A partire dagli anni Venti, Freud, ha fatto proprio il presupposto che in ogni essere umano, in ogni cellula, in ogni sostanza vivente, siano all’opera due pulsioni: pulsione di vita e pulsione di morte. E questa seconda, Thanatos, come la chiamò Freud, si rivolgerebbe sia all’esterno, apparendo quale distruttività, sia all’interno, quale forza autodistruttiva che conduce alla malattia, al suicidio o, se mescolata a impulsi sessuali, al masochismo. La pulsione di morte sarebbe alcunché di innato nell’uomo. Non sarebbe determinata da circostanze, non sarebbe prodotta da nulla: l’uomo avrebbe soltanto la scelta tra indirizzare questo impulso di distruzione e di morte contro se stesso o contro altri, trovandosi pertanto di fronte a un dilemma quanto mai tragico.

In effetti, le teorie dell’aggressività innata da molti anni a questa parte sono state tutt’altro che confermate dagli scienziati che si sono occupati del problema. Anzi, non mancano psicologi i quali ritengono che l’aggressività sia il prodotto di condizioni sociali oppure che venga «guidata» da particolari stimoli, dalla cultura e via dicendo, vale a dire da tutta una serie di circostanze. Ma è stato tra il vasto pubblico che la teoria dell’aggressività di Lorenz ha trovato i più ampi consensi per i motivi che ho dianzi menzionato. Essa infatti fornisce una spiegazione tale per cui ci si persuade che ci sia ben poco da fare. In altre parole, la teoria fornisce una valida giustificazione: sì, tutti i pericoli, tutta l’aggressività che abbiamo sott’occhio, sono alcunché di innato nell’uomo. E che cosa può questi fare contro la propria natura?

Da sempre, due sono le opinioni correnti in merito: quella secondo cui l’uomo è per sua natura cattivo, distruttivo, con la conseguenza che la guerra è inevitabile, e inevitabile dunque anche un’inflessibile autorità, dal momento che gli individui devono essere sottoposti a controllo perché bisogna proteggerli dalla loro stessa aggressività. Secondo l’altro punto di vista, l’uomo è per sua natura buono, e a renderlo cattivo sono le condizioni sociali. Se queste vengono mutate, la cattiveria dell’uomo, la sua aggressività, può essere ridotta o eliminata del tutto. Entrambi i punti di vista comportano esagerazioni unilaterali. Quello secondo cui l’aggressività sarebbe naturale e innata tende a trascurare il fatto che ci sono state e ci sono epoche storiche, culture e individui, in cui l’aggressività è stata ed è assai ridotta. Se essa fosse innata, ciò non potrebbe verificarsi. D’altro canto, gli ottimisti, coloro che si opponevano e si oppongono alla guerra in nome della pace e della giustizia sociale, hanno spesso mostrato la tendenza, se non a negare l’incidenza e la forza dell’aggressività umana, per lo meno a sottovalutarla. Era questo l’atteggiamento dei filosofi dell’Illuminismo francese, e lo stesso punto di vista ottimistico lo si può cogliere ancora nell’opera di Karl Marx e nelle teorizzazioni dei primi socialisti.

Personalmente faccio mia, sotto questo riguardo, una terza posizione, che tuttavia è più vicina al secondo che non al primo dei suddetti punti di vista. Parto sostanzialmente dal presupposto che l’uomo sia assai più distruttivo e crudele dell’animale. L’animale non è sadico, non è nemico della vita, mentre la storia umana è una serie di incredibili crudeltà e insensati atti di distruttività. Sicché, è del tutto vano tentare di sminuire la forza e l’incidenza dell’aggressività; e tuttavia io ritengo che le sue radici non vadano ricercate nella bestialità, negli istinti, nel nostro passato, ma che l’aggressività umana, proprio in quanto è maggiore di quella dell’animale, abbia il proprio fondamento nelle specifiche condizioni della nostra esistenza. L’aggressività è un male, e lo è la distruttività – e non si tratta semplicemente di un «cosiddetto» male, come sostiene Lorenz – ma essa è umana. Si tratta di una potenzialità insita in ciascuno di noi e che si manifesta allorché lo sviluppo dell’uomo non avvenga nel senso di un miglioramento, di una maturazione.

L’«iperaggressività», vale a dire quell’aggressività che è maggiore nell’uomo rispetto agli animali, è dunque insita nel nostro carattere. E parlo di carattere non già in senso giuridico, bensì nell’accezione psicoanalitica, intendendolo quale un sistema di rapporti dell’uomo con il mondo. Carattere è dunque, in questo senso, qualcosa che l’uomo si è creato come sostituto degli istinti animali che in lui sono assai poco sviluppati. Quel che dico può sembrare alquanto teorico; ma, se ci rifacciamo alla nostra esperienza, molti di noi, ne sono certo, comprenderanno esattamente che cosa intendo dire parlando di carattere. Di sicuro avete avuto a che fare con individui dotati, lo avrete constatato, di un carattere sadico, ma anche con altri che definite «di buon carattere», intendendo con ciò, non già che questo o quell’individuo abbia dato ora manifestazioni di sadismo, ora invece manifestazioni di benevolenza, bensì una certa qualità caratteriale che ne impronta l’intera esistenza. Ci sono individui sadici che non si comportano mai in maniera sadica perché non ne hanno l’occasione, e soltanto da un’osservazione attentissima certi loro comportamenti possono risultare effettivamente sadici. Allo stesso modo, ci sono caratteri che non sono portati alla distruttività e che tuttavia, in un empito d’ira o di disperazione, possono uccidere, ciò che però non basta a fare di essi caratteri distruttivi.

Se si parte dal presupposto che il male è umano, e che dunque trova il proprio fondamento nell’esistenza dell’uomo, non già nel suo passato bestiale, si evita un paradosso logico, nel quale invece incappano i teorici dell’istinto, i quali pensano di spiegare l’aggressività dell’uomo con quella assai minore dell’animale. Ma com’è possibile? Bisognerebbe infatti supporre che ciò che l’uomo ha ereditato dall’animale abbia per conseguenza di renderlo assai più aggressivo e distruttivo di questo. Ma logica vuole che ciò che differenzia il suo comportamento da quello dell’animale, vale a dire la maggiore crudeltà, è qualcosa che non gli deriva dall’animale stesso, ma ha radici nelle condizioni della esistenza umana.

Soffermiamoci brevemente sull’aggressività animale. Essa è biologicamente condizionata, nel senso che serve alla sussistenza dell’individuo e della specie e viene mobilitata quando gli interessi vitali dell’animale siano minacciati dall’esterno, in altre parole quando si profili una minaccia alla sua esistenza, alle sue fonti alimentari, ai suoi rapporti con animali di altre specie, al suo territorio e via dicendo. In tal caso, l’animale – e del resto anche l’uomo – reagisce con l’aggressività o con la fuga. Qualora tale minaccia non si profili, l’aggressività non verrà mobilitata. Essa è dunque presente nel cervello quale un meccanismo che può essere sempre potenzialmente attivato ma che però, in assenza di un particolare stimolo, di un movente specifico, non si mette in funzione e non spinge a certi comportamenti; esso pertanto non risponde al modello «idraulico». A fare questa osservazione è stato per primo, e con estrema chiarezza, il neurofisiologo Hess, il quale ha identificato i centri, le aree cerebrali che producono aggressività in presenza dello stimolo adeguato e che entrano in funzione quando si verifichi una minaccia a interessi vitali.

Diversa è poi l’aggressività dell’animale da preda, il quale non attacca perché si sente minacciato, bensì per procurarsi il cibo. E anche sotto il profilo neurofisiologico, l’aggressività dell’animale da preda ha sede in altri centri, in aree cerebrali diverse da quelle dell’aggressività difensiva di altri animali. Comunque, è facile constatare che in generale gli animali sono assai poco aggressivi, eccezion fatta per i casi in cui si sentono minacciati; tra essi sono rari gli scontri cruenti, anche durante i duelli. Da osservazioni compiute con scimpanzé, babuini e altri primati, risulta che la loro vita sociale è straordinariamente pacifica, e si può ben dire che se l’umanità mostrasse un’aggressività pari a quella degli scimpanzé, non dovremmo certo preoccuparci di guerre e violenze. Lo stesso si può dire dei lupi, che pure sono animali da preda. Quando un lupo assale una pecora è naturalmente aggressivo; ma gli uomini si sono fatti del lupo l’immagine d’un animale di straordinaria aggressività, scambiando quella di cui dà prova nella ricerca del cibo per un’aggressività che avrebbe anche quando è satollo. Ma tra loro i lupi non sono affatto aggressivi, e anzi si mostrano pacifici. È dunque improprio servirsi, per definire l’aggressività umana, del caso dei lupi, affermando per esempio che l’uomo si comporta con il suo simile a guisa di lupo (homo homini lupus). Tutt’al più, sarebbe lecito affermare che si comporta come un lupo nei confronti della pecora, non già come un lupo nei confronti di un suo simile.

È dunque evidente che l’aggressività animale non risponde al modello idraulico. Finché l’animale non sia minacciato, non si dà nessuna aggressività che cresca su se stessa fino al punto in cui si verifica l’esplosione. Si può anche dire che l’aggressività dell’uomo è una possibilità insita nel cervello, biologicamente data, ma non è affatto una necessità; ed essa non si rende manifesta a meno che non intervengano determinate condizioni attinenti alla sopravvivenza. È della massima importanza sottolinearlo di contro alla tesi behavioristica, secondo la quale l’aggressività è solo appresa, e l’uomo sarebbe reso aggressivo unicamente dalle circostanze. Le cose non sono così semplici: se infatti l’uomo dovesse imparare l’aggressività solo dalle circostanze, essa non potrebbe venir mobilitata con tanta rapidità e intensità, come invece si verifica e come in effetti deve essere. L’aggressività è invece biologicamente presente come predisposizione, come possibilità mobilitabile con la massima rapidità a patto che esistano e siano funzionanti tutti i necessari meccanismi neurofisiologici, i quali però – lo ripeto – devono prima essere attivati, e non entrano in funzione se non in questo caso. Mi servirò, per chiarire meglio quanto ho detto, di un semplice esempio, quello di un individuo che a scopo di autodifesa tenga una pistola sotto il cuscino nottetempo, di giorno nella scrivania, senza che per questo egli sia disposto in ogni momento a sparare; si tratta semplicemente di un individuo che, in caso di pericolo, potrà far ricorso alla pistola. È quanto si verifica con la nostra fisiologia cerebrale, nel senso che nel nostro encefalo si trova, per così dire, una pistola potenzialmente pronta a far fuoco, permettendo una rapida reazione in caso di attacco. Ma la situazione è ben diversa da quella descritta dalla teoria istintivistica, stando alla quale la presenza di questa predisposizione avrebbe per effetto che l’uomo è pieno di un’aggressività che prima o poi non può non esplodere.

Infine va detto, con Hess e i neurofisiologi, che in caso di pericolo l’animale reagisce non solo con l’attacco ma anche con la fuga, e che anzi il secondo caso si verifica più frequentemente del primo. L’attacco è solo l’extrema ratio, che si verifica qualora l’animale non possa più fuggire, e allora attacca, allora combatte.

Chi parla di «istinto aggressivo» nell’uomo dovrebbe a ragion veduta parlare anche di un suo istinto di fuga. E se gli adepti della teoria dell’aggressività e dell’istinto affermano che l’uomo è perennemente disposto all’aggressione e che può controllarsi solo a gran fatica, bisognerebbe aggiungere che è anche altrettanto giusto dire che l’uomo è animato da un quasi incontrollabile impulso alla fuga, che riesce a dominare solo a gran fatica. E in effetti, chiunque abbia avuto esperienza di guerra sa quanto forte sia, nell’uomo, l’impulso alla fuga; se così non fosse, non occorrerebbero le leggi in forza delle quali la diserzione viene assai spesso punita con la morte. Insomma, l’uomo ha due possibilità, che gli sono date dal suo cervello, di reagire ad attacchi: l’aggressione o la fuga. Ma entrambi gli impulsi, quello alla fuga e quello all’aggressione, sono inoperosi quando non si verifichino attacchi, non abbiano luogo minacce, né essi bastano da soli a produrre una tendenza all’aggressione o alla fuga di continuo presente e in perenne aumento.

Abbiamo visto che la teoria «idraulica» dell’aggressività, quale è avanzata da Lorenz e, in un certo senso, anche da Freud con la sua ipotesi dell’impulso di morte, non è sostenibile. I dati neurofisiologici comprovano che l’aggressività sia dell’uomo che dell’animale, lungi dall’essere una pulsione in continuo aumento e che si manifesta spontaneamente, viene mobilitata da stimoli, da cause che significano una minaccia per l’esistenza umana o animale e per precisi interessi vitali. Ma la teoria in questione non è insostenibile solo sulla scorta dei dati neurofisiologici, bensì anche alla luce di molte altre evidenze offerteci dell’antropologia, dalla paleontologia, dalla psichiatria e dalla sociopsicologia. Se la teoria rispondesse al vero, si dovrebbe ammettere che nel complesso l’aggressività sia uguale in tutti gli individui e in tutte le culture e società; potremmo ammettere che, come nel caso dell’intelligenza, si diano differenze quanto a intensità, le quali tuttavia sarebbero pur sempre di scarso rilievo, mentre in generale tutti gli uomini darebbero prova dello stesso livello di aggressività e impulsi distruttivi. Cosa che non risponde affatto al vero.

Cominciamo dai dati antropologici. Esistono varie etnie primitive dove non si trova traccia di particolare aggressività ma, al contrario, uno spirito di diffusa gentilezza; e nelle descrizioni delle etnie in questione ci si imbatte in tutta una serie di tratti tra loro affini e che compongono una sindrome: scarsa aggressività (e ciò significa anche assenza di crimini e omicidi inesistenti o quasi), mancanza di proprietà privata, di sfruttamento e di gerarchie. Gruppi del genere sono per esempio reperibili nell’America del Nord tra i cosiddetti «pueblos»; ma se ne trovano in tutto il mondo. Colin Turnbull ha fornito un quadro oltremodo interessante di un gruppo che non è dedito, come i «pueblos», all’agricoltura, ma è formato da cacciatori primitivi, non molto diversi da genti di trentamila anni fa. Si tratta dei pigmei dell’Africa centrale viventi nelle foreste equatoriali. Tra essi, scarsissima è l’aggressività; com’è ovvio, di tanto in tanto qualcuno di loro s’arrabbia, ed ecco che allora certuni, contrari alla tesi che stiamo illustrando, sono pronti ad affermare: «Visto? Quel tale si è arrabbiato!». Ma si tratta di un modo di vedere le cose alquanto restrittivo: infatti, che qualcuno monti in bestia o che sia pervaso di aggressività non equivale certo a volere la guerra, a uccidere i propri simili, e via dicendo, trattandosi di norma di due cose ben diverse. E bisogna avere scarsissima capacità di osservazione per non scorgere diversità alcuna nel fatto che un individuo possa arrabbiarsi o che invece sia un uomo distruttivo, pieno di odio.

I pigmei cacciatori vivono dunque nella foresta vergine, che da loro è avvertita come madre; al pari di tutti i cacciatori, abbattono solo gli animali di cui hanno bisogno, quelli che possono mangiare, senza che si ponga, com’è ovvio, il problema di mettere qualcosa da parte: la carne infatti è difficilmente conservabile. Sicché, si caccia nella misura del bisogno e di eccedenze ce ne sono ben poche: nel complesso, si ha tuttavia quanto basta per campare. Per tale motivo, non esiste proprietà privata e non esistono capi. A quale scopo, del resto? L’esistenza è regolata dalle necessità contingenti, e ognuno dei pigmei sa quel che deve fare o, se si preferisce, in seno a questi gruppi vige una democrazia profondamente radicata senza che nessuno prescriva qualcosa agli altri. Né vi sarebbe motivo di farlo, dal momento che non comporterebbe nessun vantaggio. Inutile aggiungere che non esiste neppure sfruttamento. Ancora una volta, perché si dovrebbe sfruttare qualcuno? Per cacciare, perché io non debba a mia volta cacciare? Ma in tal caso la vita risulterebbe terribilmente noiosa. E allora, perché? Non c’è nulla che l’altro possa fare per me. La vita familiare è pacifica, in generale vige la monogamia, il divorzio non presenta difficoltà di sorta. Prima del matrimonio, i rapporti sessuali sono liberi; la sessualità non è accompagnata da sensi di colpa. I pigmei di solito si sposano quando la donna è incinta, dopodiché i due partner restano assieme per tutta la vita, eccezion fatta per i casi, tutt’altro che frequenti, però, in cui non possono sopportarsi a vicenda.

I componenti il gruppo non hanno molte preoccupazioni, sebbene queste siano inevitabili per chi vive di caccia: a volte infatti gli animali non compaiono, né mancano le annate sfavorevoli. Ma i pigmei confidano che la foresta continuerà a nutrirli, e non sono posseduti dall’idea di dover consumare di più, risparmiare di più, avere di più, ragion per cui nel complesso sono soddisfatti. Etnie del genere costituiscono in effetti le vere società della sovrabbondanza, tali non già perché siano ricche, bensì perché non vogliono più di quanto abbiano. E quanto hanno è sufficiente ad assicurare loro un’esistenza sicura oltre che piacevole

Devo sottolineare con vigore quanto sia importante tener presente, qui e altrove, il sistema e la struttura, anziché aver occhi per un aspetto particolare. E alla domanda, se nel caso specifico si abbia o meno aggressività, risponderei che dirlo è assai difficile; bisogna piuttosto appuntare lo sguardo sulla struttura, ed ecco che allora ci si avvede di aver a che fare con esseri umani nel complesso amichevoli, che non si scontrano fra loro, che non sono invidiosi, e che la mancanza di aggressività è una logica componente dell’intero sistema psichico nonché sociale; e ci si avvede anche di quanto stretti siano i nessi tra sistema psichico e sistema sociale.

Uno dei periodi più interessanti della storia umana è la cosiddetta «rivoluzione neolitica», cominciata circa diecimila anni fa nell’Asia Minore in concomitanza con lo sviluppo dell’agricoltura. È assai probabile, sebbene ne manchino prove certe, che a inventare l’agricoltura siano state le donne, le quali avrebbero scoperto che si possono allevare anche vegetali selvatici, migliorandoli e ottenendone frumento o altri cereali commestibili. Gli individui di sesso maschile non erano altrettanto inventivi, ed è probabile che intanto continuassero a cacciare o pascolassero greggi. Grazie all’agricoltura, si scoprì che non era necessario mangiare soltanto ciò che la natura offriva spontaneamente, ma che si poteva intervenire nei suoi processi, producendo con la propria ragione, con la propria abilità. Questo, come s’è detto, è accaduto solo in tempi relativamente recenti. Durante il periodo iniziale della rivoluzione neolitica, durato forse quattromila anni, è assai probabile che la società sia stata assai pacifica, forse simile, sotto molti punti di vista, a quella degli indiani dei villaggi nordamericani, probabilmente matriarcale e anch’essa organizzata in piccole comunità. Si produceva un pochino di più di quanto occorresse al momento, con la conseguenza che così si era più sicuri e la popolazione aveva modo di moltiplicarsi. Ma non si accumulava certo tanto da rendere questi invidioso di quegli, sì da indurlo ad atti di rapina. Nella società neolitica probabilmente predominava, come nel caso delle etnie cui ho accennato prima, una forma di vita genuinamente democratica e, come ho anche detto, il ruolo della madre e della donna era di grande importanza. Solo in un secondo momento, la società si diede un’organizzazione patriarcale, cosa verificatasi circa quattromila o tremila anni a.C. Fu un periodo di profonde trasformazioni: si produsse assai di più di quanto occorresse; si ebbero schiavi, il prodotto del lavoro aumentò; ci furono eserciti, ci furono governi, si fecero guerre. E all’improvviso, l’uomo scoprì che si potevano sfruttare i propri simili, costringendoli a lavorare per conto suo. Si costituì una gerarchia con un sovrano alla testa che in un primo tempo fu il rappresentante di Dio o che, come assai spesso accadeva, era tutt’uno con il supremo sacerdote. E in tale situazione si sviluppò una fortissima aggressività, perché a questo punto si poteva rubare, si potevano defraudare altri, si poteva sfruttarli. E la democrazia naturale lasciò il posto a una gerarchia in cui tutti erano inseriti.

A questo punto, è forse possibile indicare le cause della guerra. Da parte degli istintivisti, assai spesso si sostiene che la guerra ha radici negli istinti aggressivi dell’uomo: affermazione assai ingenua oltre che del tutto infondata. In primo luogo, perché è facile constatare che gran parte dei conflitti viene in essere allorché i governi persuadono le rispettive popolazioni che qualcuno le aggredisce, che devono difendere i loro sacrosanti valori, la loro vita, la libertà, la democrazia e tante altre cose. Ma basta che l’ebbrezza bellicistica duri un paio di settimane, perché per lo più sfumi, e allora bisogna minacciare e punire gli esseri umani perché non gettino le armi. Se invece fossimo aggressivi per natura, la guerra costituirebbe l’attuazione dei nostri istinti aggressivi, e i governi non avrebbero bisogno di operare costrizioni, ma al contrario dovrebbero di continuo fare propaganda pacifista per evitare che gli uomini vogliano la guerra come sfogo alla propria aggressività. Ma, tutti lo sappiamo, le cose non stanno così. Anzi, si può senz’altro affermare che la guerra come istituzione sia venuta in essere, o meglio sia stata inventata, nel periodo successivo alla rivoluzione neolitica, vale a dire allorché si sono formate le città-stato con eserciti e sovrani, con la capacità di fare la guerra, di procurarsi schiavi, di impadronirsi di tesori e via dicendo. Tra i cacciatori e gli agricoltori primitivi non si ha guerra organizzata perché non ne esiste la possibilità.

Ai fini della nostra trattazione, interessa dunque il fatto che, in tutta una serie di etnie primitive, ci si imbatte in un sistema caratterizzato in larga misura da assenza di aggressività e da diffusa cordialità e cooperazione; e, stando così le cose, è chiaro che la teoria istintuale-idraulica dell’aggressività risulta insostenibile. Ma è facile constatare anche che persino in seno a una società di tipo diverso l’aggressività compare in misura assai variabile. Così ad esempio nella Germania dei primi anni Trenta la base del successo nazista era costituita in larga misura dalla piccola borghesia tradizionale e dai circoli di ufficiali e studenti la cui carriera era stata interrotta, e non già, almeno in misura significativa, dalla borghesia medio-alta. Con ciò, non voglio certo sostenere che questa non si sia adeguata al sistema nazista, ma semplicemente che i nazisti fanatici non provenivano da essa e certamente neppure dalla classe operaia: nella quale, come tutti sanno, i nazisti convinti erano per lo più una eccezione, anche se d’altra parte è innegabile che tra gli operai gli antinazisti convinti erano del pari un’eccezione. Ma questa è un’altra faccenda.

La stessa constatazione vale anche per gli stati del profondo Sud degli USA: tra i bianchi poveri di laggiù, l’aggressività raggiunge livelli altissimi, ben maggiori di quelli della borghesia media e maggiori anche di quelli della classe operaia degli stessi stati come di quelli orientali degli USA. Sono sempre i ceti che si collocano ai gradini inferiori, ai livelli più bassi della piramide sociale, quelli per i quali la vita ha scarso sapore, gli incolti, a rendersi conto di essere un po’ alla volta emarginati dal divenire sociale nel suo insieme; in costoro, privi come sono di spinte, di interessi, si va accumulando un’irrefrenabile rabbia, un sadismo, che invece negli individui che creano qualcosa, che si sentono al centro del divenire sociale, o per lo meno non ai suoi margini, non prende forma. Questi secondi hanno interessi, hanno la sensazione di procedere al passo con il resto della società, ed è perciò che tra di loro non si ha lo stesso livello di sadismo e aggressività riscontrabile invece, come ho detto, nella vecchia piccola borghesia tedesca o in certe regioni degli USA.

Anche tra i singoli individui non mancano differenze in fatto di aggressività. E non è certo raro che uno vada dallo psichiatra e gli dica: «Dottore, io odio tutti i miei simili. Odio mia moglie, odio i miei figli, odio i miei colleghi, non c’è nessuno che io non odi». Agli occhi dello psichiatra, e spero anche per la maggioranza dei miei simili, questa affermazione equivale già a una diagnosi: l’individuo in questione è malato. Nel caso specifico non si sostiene certo che sia all’opera l’impulso aggressivo, bensì che l’individuo in questione ha un carattere tale per cui produce di continuo aggressività. Resta da chiedersi: come mai questo accade? Quali sono le condizioni sociali, la storia familiare, le esperienze che gli sono toccate e alle quali si deve se in quel particolare individuo, in quella particolare struttura caratteriale, si è sviluppata tanta aggressività? Ma non si dice affatto, come invece gli istintivisti quando parlano della guerra: «Eh, non ci si può far niente, è semplicemente un’ulteriore riprova della potenza dell’aggressività innata».

Non c’è chi non conosca individui aggressivi, intendendo per tali non già coloro che si adombrano facilmente, bensì persone distruttive, ostili, sadiche. E tutti conoscono uomini cordiali, che appaiono – non già in superficie, bensì in profondità – ben disposti verso gli altri, nient’affatto aggressivi, ma non per questo deboli o sottomessi. E se qualcuno non s’avvede di differenze del genere, vuol dire che non vive una vita armonica, ed è, ahimé, la condizione di molti nostri simili, incapaci di cogliere le differenze in questione. Ma la maggioranza delle persone dotate di una certa capacità di osservazione sa perfettamente che tali differenze caratteriali sono realtà.

A questo punto bisogna esaminare più da vicino la specifica aggressività umana. Finora ci siamo limitati a dimostrare l’inconsistenza del modello idraulico. In via di principio, nell’uomo si possono distinguere due specie di aggressività, l’una, se si vuole, biologicamente condizionata, di carattere difensivo, tutt’uno con quella dell’animale, e un’altra non reperibile nell’animale, ed è la specifica aggressività umana che si esplica, da un lato sotto forma di crudeltà, dall’altro sotto forma di insofferenza, di ostilità verso la vita, di odio per l’esistenza, vale a dire di necrofilia (ma non voglio occuparmene ora).

Restiamo invece alla prima forma di aggressività umana, quella biologicamente condizionata, tutt’uno con l’aggressività dell’animale. Come s’è già detto, questo reagisce, in forza della sua organizzazione neurofisiologica identica a quella dell’uomo, con l’aggressione quando i suoi interessi vitali siano minacciati. Lo stesso fa l’uomo, con la differenza che in lui questa reazione, quest’aggressività reattiva ovvero difensiva, è di entità assai maggiore, e ciò soprattutto per tre motivi. In primo luogo, l’animale subisce la minaccia solo nel presente: la minaccia esiste solo qui, ora. L’uomo invece, in quanto dotato di intelletto, è in grado di immaginarsi il futuro, ragion per cui può sperimentare anche una minaccia, non già in quanto esistente qui e ora, ma in quanto prevedibile come futura possibilità. Sicché, l’essere umano reagisce aggressivamente non solo alla minaccia del momento, bensì anche a quella proiettata nel futuro, ed è pertanto ovvio che l’aggressione reattiva umana abbia peso assai maggiore, dal momento che altissimi sono il numero di individui e il numero di situazioni in cui è prospettabile un pericolo, una minaccia futura.

Il secondo motivo per cui l’aggressione reattiva umana è di ampiezza tanto maggiore va visto nel fatto che l’uomo, al contrario dell’animale, è suggestionabile: si può persuadere un proprio simile che la sua vita e la sua libertà sono minacciate. Per farlo, occorrono parole, occorrono simboli. È impossibile sottoporre l’animale al «lavaggio del cervello» perché gli mancano i simboli, gli mancano le parole. Se invece si persuade un nostro simile che è minacciato, la sua reazione soggettiva sarà esattamente la stessa che se la minaccia fosse concreta: non ci sarà differenza nelle sue reazioni, qualora creda di essere minacciato. Superfluo dire che in molti casi sono scoppiate guerre perché esseri umani sono stati convinti che su di loro pesava una minaccia, e così facendo si è suscitata quell’aggressività di cui si ha bisogno per indurre gli uomini a combattere.

Infine, un terzo motivo: l’uomo ha particolari interessi vitali, dovuti al fatto che ha valori, ideali, istituzioni con cui si identifica, con la conseguenza che un attacco contro questi ideali, le persone che per lui hanno importanza vitale, le istituzioni che ritiene sacre, acquista lo stesso significato di un attacco alla sua vita, ai suoi mezzi di sussistenza; e può essere l’idea di libertà, l’idea di onore, può trattarsi dei genitori, del padre, della madre, in certe culture degli antenati, o ancora dello stato, del vessillo, del governo, della religione, di Dio. Tutti questi valori, istituzioni, ideali, sono per lui altrettanto vitali della sua esistenza fisica; e, qualora siano minacciati, l’uomo reagisce con l’ostilità.

Se si tiene conto di questi tre fattori, si comprende facilmente come già l’ostilità difensiva dell’uomo, sebbene fondata sullo stesso meccanismo dell’ostilità difensiva degli animali, sia assai maggiore, e ciò perché si dà un numero molto maggiore di minacce, oppure perché molte più cose, rispetto all’animale, sono intese come minaccia.

L’essere umano condivide con l’animale l’aggressività difensiva, biologicamente condizionata, che serve alla difesa dei suoi interessi vitali da attacchi esterni; ma oltre a questo, nell’uomo sono altre forme di aggressività non rilevabili nell’animale, non condizionate biologicamente, che non servono alla difesa ma che hanno radici nel carattere. Perché in un individuo si sviluppi un siffatto carattere aggressivo, è una questione complessa che qui non posso affrontare; basti dire che caratteri del genere esistono, e che esistono esclusivamente nell’uomo. Qui mi limiterò a una particolare costellazione, il carattere sadico.

Molto spesso parlando di sadismo ci si riferisce solo alla perversione sessuale, per esempio al fatto che l’eccitazione di un uomo dipenda dal fatto che possa picchiare o maltrattare una donna, sebbene per sadismo si intenda anche la brama o il desiderio di ledere fisicamente altri. In realtà, però, l’essenza del sadismo consiste nella volontà di esercitare il controllo su un altro essere vivente – un controllo totale, assoluto – e può trattarsi di un animale, di un bambino, di un adulto; ciò che conta è che l’altro essere si riduca a possesso, a cosa, a oggetto di dominio del sadico.

Quando accade che qualcuno riesca a costringere un suo simile a sopportare dolori senza potersi ribellare, si ha a che fare con una forma estrema di controllo, che però non è affatto l’unica. Forme di sadismo del genere si trovano a volte in insegnanti, si verificano nel trattamento di prigionieri, eccetera. Si noterà come la forma in questione, benché non sia sessuale in senso stretto, sia pur sempre, per così dire, una forma calda, sensuale, di sadismo; è però solo una delle forme possibili. Assai più diffuso è un «sadismo freddo», nient’affatto sensuale e che nulla ha a che fare con la sensualità, pur essendo della stessa essenza del sadismo sensuale e di quello sessuale in quanto ha come obiettivo il controllo, l’onnipotenza esercitata su un altro essere umano allo scopo di averlo completamente in propria balia, come argilla nelle mani del vasaio.

Si danno persino forme bonarie di sadismo, a tutti note, come quando un individuo – accade a volte con le madri o con i capi, e dunque in mille diverse situazioni – ne controlla un altro, non però a svantaggio, bensì a pro di questi. Il primo dice al secondo quello che deve fare: gli viene prescritto ogni suo atto, ma è tutto a suo beneficio; e il beneficio può essere concreto, la situazione, per meglio dire, può risultargli utile, a parte il fatto che perde la propria libertà ed è completamente dipendente. È una situazione che non è raro trovare, come s’è detto, nei rapporti tra madri e figli o tra padri e figli, e nel caso specifico il sadico, com’è ovvio, è del tutto inconsapevole di essere tale, dal momento che «le sue intenzioni sono ottime». E del resto, anche la vittima del sadismo non si rende conto di essere tale, perché s’avvede solo di trarre profitto dalla situazione. A sfuggirgli è solo una cosa, ed è che la sua psiche ne risulta danneggiata, che egli si riduce a individuo assoggettato, dipendente, privo di libertà.

Vorrei fornirvi innanzitutto un esempio di una delle forme estreme di sadismo, quello di un individuo animato dalla passione dell’onnipotenza totale, della volontà di essere Dio. L’esempio è tratto dal Caligola di Camus. Caligola, l’imperatore romano, il tiranno, è dotato di illimitati poteri. All’inizio, forse non si differenzia granché da altri esseri umani; ma eccolo poi in una situazione tale da convincerlo di essere in effetti al di fuori dei normali rapporti esistenziali, in quanto il suo potere è appunto illimitato. Per cominciare, si mette a sedurre le mogli degli amici; i quali lo sanno, non già perché lo scoprano, ma perché Caligola lo spiattella loro in faccia. E devono andare da lui, essere cortesi, adularlo; non devono mai perdere il controllo, mostrarsi in collera o risentiti, altrimenti Caligola il fa mettere a morte, ora l’uno ora l’altro a capriccio, e non già perché non voglia più vederseli d’attorno, bensì perché per lui far uccidere chi vuole è un segno del suo potere, della sua onnipotenza. Ma neppure questo basta a soddisfarne la brama di dominio: in fin dei conti, anche un comportamento del genere ha dei limiti, ed ecco così che la brama di Caligola trova espressione, come fa chiaramente capire Camus, nel desiderio simbolico, nel «volere la luna». Locuzione che oggi può apparire superata, ma che fino a qualche anno fa trovava largo impiego per designare l’aspirazione all’impossibile: «Voglio un potere che nessun altro essere umano ha mai avuto. Perché io sono senza uguali, io sono Dio. Voglio esercitare il controllo su tutto e tutti, avere qualunque cosa desideri».

Spinto dalla passione dell’assoluto controllo, l’individuo cercherà di superare, di infrangere i limiti dell’umana esistenza, essendo a essa peculiare la non-onnipotenza. E anche qualora un individuo sia dotato di poteri eccessivi, la morte gli dimostra che è impotente di fronte alla natura. Il Caligola dipinto con tanta efficacia da Camus, all’inizio, come s’è detto, non è molto diverso dagli altri, ma alla fine gli dà di volta il cervello. E se questo accade, è perché tenta di superare i limiti dell’umana esistenza, e chiunque impazzisce se si prova a farlo e non sa poi ritrovare la strada del ritorno. Da ciò si vede che la pazzia, al contrario di quello che comunemente se ne pensa, non è a ben vedere una malattia, ma piuttosto un modo particolare di risolvere il problema dell’umana esistenza. Il pazzo nega l’impotenza insita nell’uomo e che lo tormenta: nella sua fantasia non ci sono confini a trattenerlo, ed egli si comporta come se davvero non esistessero. Siccome tuttavia l’impotenza è reale, non può che perdere la ragione se vuole restare fedele al proprio obiettivo. Se si preferisce, la follia non è una condizione patologica ma una filosofia o, più esattamente, una forma di religione. La pazzia è il tentativo di negare l’impotenza umana, di affermare, attraverso una determinata finzione, che essa non esiste.

Ancora un cinquantennio fa si credeva per lo più che i Caligola fossero una caratteristica della sola storia romana. Ma nel XX secolo ci siamo resi conto che di Caligola ce ne sono moltissimi, in Europa, in America, in Africa, dovunque. E i Caligola sono fatti tutti allo stesso modo: godono di poteri illimitati e non sanno affrancarsi dalla brama di risolvere i loro problemi esistenziali mediante la negazione della limitatezza della loro potenza. Lo si è visto con estrema chiarezza nel caso di Stalin o di Hitler: i confini dell’umana esistenza vengono ignorati, e fa allora irruzione una particolare forma di follia.

Gran parte degli esseri umani per fortuna devono accontentarsi, qualora siano sadici e vogliano esercitare controlli, di quello che ho definito sadismo freddo e in forme più modeste, sufficienti tuttavia a procurar loro soddisfazione. È noto che i genitori possono comportarsi sadicamente nei confronti dei loro figli in quanto vogliono esercitare il controllo totale su di essi, cosa che però oggi non è più tanto frequente perché i figli non sono ormai molto disposti a far buon viso a cattivo gioco. Ma solo venti, trenta o quarant’anni fa, era una situazione largamente diffusa. I medici conoscono molti casi di bambini portati all’ospedale con lesioni anche gravi dovute a maltrattamenti o percosse dei genitori; ed è questa solo una piccola percentuale delle effettive sevizie inflitte da certi genitori i quali, in forza delle leggi come del costume, possono fare ai figli suppergiù tutto quello che vogliono, purché possano affermare che è per il bene dei figli stessi e a patto che i segni fisici dei maltrattamenti non siano troppo appariscenti. Si potrebbero scrivere libri interi sull’entità del controllo e anzi sugli atteggiamenti espressamente sadici da parte dei genitori, e la stessa cosa varrebbe per poliziotti, infermiere, guardie carcerarie, eccetera. Tutti costoro non hanno i poteri di Caligola, anch’essi devono obbedire, sono gente qualunque che non ha molta voce in capitolo; ma nei confronti dei figli, dei malati, dei carcerati, hanno un potere relativamente cospicuo. E nelle professioni che si è detto, capita di imbattersi in un notevole numero di sadici; non voglio dire, con questo, che la maggior parte degli insegnanti o delle infermiere siano sadici. Al contrario, sono numerosi coloro che si dedicano all’insegnamento o divengono infermieri perché animati da un profondissimo impulso ad aiutare i loro simili, nei confronti dei quali provano sentimenti di amicizia e solidarietà. Ma mi riferisco a persone nelle quali l’impulso è di segno contrario, e che per lo più non sono consapevoli che, al di là delle razionalizzazioni che offrono a se stesse, in realtà sono animate dalla brama di esercitare il controllo su altri.

È un impulso che si trova con molta frequenza anche nei burocrati, e mi limiterò a un semplice esempio, del resto a tutti noto da molteplici esperienze. C’è quel tale, dietro lo sportello della posta; siete in fila già da un quarto d’ora, e adesso sono le diciotto, ora di chiusura dell’ufficio, e ci sono ancora due sole persone in attesa. Ma alle sei in punto, l’impiegato chiude lo sportello, e i due, che hanno già atteso tanto a lungo, se ne devono andare, e un lieve sorriso si disegna sulle labbra sottili del funzionario: un impercettibile sorriso sadico. L’uomo se la gode all’idea che quei due se ne debbano andare, e che lui abbia potuto esercitare il potere di farli attendere invano, costringendoli a tornare il giorno dopo. Potrebbe magari perdere un minuto in più, ma nossignori: uno che provi amicizia per i suoi simili lo farebbe, e come lui molti altri. Il sadico, invece, non chiude lo sportello semplicemente perché glielo impone l’orario, bensì perché gli dà piacere farlo; e, se è vero che il suo stipendio non è granché, d’altra parte questo piacere sadico è anch’esso una componente del suo salario, alla quale non è disposto a rinunciare.

E ora, l’esempio di un sadico il quale ha fatto ben peggio che semplicemente controllare: Heinrich Himmler. Vi leggerò una lettera da lui indirizzata a un alto gerarca delle SS, il conte Adalbert Kottulinsky: «Caro Kottulinsky, so che è stato molto malato e che il suo cuore le ha dato gravi preoccupazioni. Nell’interesse della sua salute, le ordino per la durata di due anni di rinunciare completamente al fumo. Scaduti i due anni, la prego di trasmettermi un referto medico sulle sue condizioni fisiche, in base al quale deciderò se la proibizione del fumo potrà esserle tolta oppure no. Heil Hitler!». Questo non è solo controllo, ma anche intimidazione. Himmler tratta un adulto, un suo pari, come uno sciocco scolaretto; gli scrive in termini tali che l’altro non può non sentirsi umiliato. Himmler lo controlla e, non contento ancora, vuole che a controllarlo sia anche un medico, ma non sarà questi a stabilire se il paziente potrà riprendere a fumare: a farlo sarà lui, Himmler.

Qui si rivela un altro risvolto del burocrate come sadico, ed è che il burocrate vede i suoi simili quali cose nei cui confronti egli non ha rapporti umani. Un’altra caratteristica è che a provocarlo sono soltanto gli impotenti, non già coloro che tali non sono. Infatti, nei confronti dei superiori il sadico si mostra per lo più vile, e strisciante, mentre chi sia impotente o l’individuo che lui, il sadico, tale possa rendere – ad esempio un bambino, un malato o, in determinate circostanze politiche, un avversario – ne eccita il sadismo. Al contrario dell’individuo normale, non prova compassione, non si perita di infierire su un essere umano impotente. Anzi, la sua impotenza vieppiù lo infiamma perché costituisce la premessa all’esercizio di un controllo illimitato.

Un’altra caratteristica ancora del sadico in veste di burocrate è un maniacale amore per l’ordine. L’ordine è tutto, l’ordine è l’unica cosa certa, la sola che si possa controllare. Coloro che mostrano una propensione esagerata all’ordine di solito hanno paura della vita: questa infatti non è ordinata, è spontanea, ricca di sorprese. L’unica certezza che abbiamo è quella della morte, mentre ciò che la vita ci riserva è sempre imprevedibile. Ma il sadico, che con la vita non vuole avere rapporti, che vuole tutto trasformare in oggetto, che odia ciò che è vivente perché se ne sente minacciato, ama l’ordine.

È ad esempio tipico che Himmler abbia tenuto un diario dai quattordici ai ventiquattro anni registrando le cose più banali: quanti panini ha mangiato, se il treno era puntuale o meno; tutto quel che faceva, ogni minuzia, doveva essere registrata. E fin da giovane teneva nota di tutte le lettere che aveva scritto e ricevuto. Questo è l’ordine, è la meticolosità propria di un preciso tipo umano, il burocrate vecchio stampo per il quale la vita è nulla, e tutto invece la precisione e la regola.

Varrà anche la pena di ricordare che Eichmann, alla domanda, rivoltagli durante la sua detenzione a Gerusalemme, se provasse sentimenti di colpa (gli venne rivolta da uno psichiatra umanissimo: Eichmann dava a vedere di non provarne affatto), rispose che sì, nutriva sentimenti di colpa. Gliene fu chiesto il perché, e lui: da bambino aveva marinato la scuola due volte. Non era certo una risposta astuta da parte di uno nei suoi panni; Eichmann avrebbe potuto fare il furbo, dire che si sentiva in colpa per aver fatto uccidere tanti ebrei. Ma era un uomo sincero ed era persuaso di aver infranto l’ordine costituito marinando la scuola. Il burocrate conosce infatti un unico peccato, quello che consiste nell’infrangere l’ordine, nel non rispettare la regola.

Un altro tratto tipico del carattere sadico è infine la sottomissione. Il sadico desidera controllare il debole, ma ha troppa poca vita in sé per potercela fare senza sottomettersi a uno più forte di lui. Così, Himmler aveva fatto di Hitler il proprio idolo. E quando il sadico non si sottomette a un uomo, si sottomette alla storia, al passato, alle forze della natura che sono più possenti di lui, sempre secondo il principio: devo assoggettarmi al potere superiore, quale che sia il suo nome, ma quelli che sono più deboli di me li controllerò. È questo il sistema del burocrate sadico e in generale del «sadico freddo».

Quanto mai pertinente è, a questo proposito, la descrizione che di Himmler ha dato Carl J. Burckhardt, il quale lo ha conosciuto all’epoca in cui era commissario della Società delle nazioni a Danzica. Scrive Burckhardt: «[Himmler] riesce inquietante per il livello di concentrata subalternità, per una certa angusta coscienziosità, una disumana metodicità che contiene un elemento di automatismo». Una perfetta descrizione del «sadico freddo». A questo punto qualcuno potrebbe chiedermi: Himmler sarebbe stato diverso se non si fosse trovato in quella determinata situazione, se non ci fosse stato il nazionalsocialismo? Che tipo d’uomo sarebbe diventato allora? È lecito affermare che con ogni probabilità sarebbe stato un impiegato modello, ed è facile immaginarsi che, al momento del suo funerale, il parroco o il suo capufficio avrebbero affermato: «Era un buon padre di famiglia che amava i suoi figli e che dedicava tutte le sue energie alla professione, all’ufficio, all’organizzazione». Tale in effetti era Himmler. Non va dimenticato, infatti, che anche il sadico prova il bisogno di comprovare a se stesso che è un uomo, che può essere generoso con i suoi simili. Un uomo che non possa fornire la riprova di essere anch’egli per qualche verso tale si trova sull’orlo della follia, perché sperimenta, rispetto al resto dell’umanità, un isolamento che nessuno è in grado di sopportare. Ed effettivamente, dai resoconti risulta che molti membri dei commandos tedeschi addetti all’esecuzione di prigionieri politici, ebrei, russi, eccetera, siano impazziti, si sono suicidati, sono stati afflitti da disturbi psichici. Un comandante di quelle unità ha anzi scritto che bisognava dimostrare agli uomini che lo sterminio degli ebrei avveniva in maniera umanitaria e militaresca, vale a dire mediante fucilazione o con l’impiego dei gas, se si voleva evitare che il loro equilibrio psichico ne restasse turbato.

Io credo di poter senz’altro affermare che ci sono molti Himmler, molti sadici, i quali non diventano sadici manifesti solo perché non ne hanno l’occasione. Ma credo che sarebbe altrettanto errato pensare che in ciascuno di noi si nasconda uno Himmler, che noi tutti abbiamo in noi le predisposizioni sadiche che vengono a galla solo in certe circostanze. È questo il punto che mi interessa: ci sono caratteri sadici e ci sono caratteri non sadici. Certi esseri umani, i caratteri sadici, divengono sadici manifesti quando le circostanze siano favorevoli; altri invece non diventano sadici anche quando le circostanze siano favorevoli perché hanno un altro carattere. È pertanto della massima importanza capire e apprendere quali individui siano sadici e quali non lo siano, senza lasciarsi accecare dal fatto che un tale si mostra benevolo con i bambini e gli animali e compie questa o quella buona azione. Solo un esame approfondito rivela ciò che è nascosto dietro la coscienza, dietro il generico comportamento di un individuo, perché permette di scoprire da un lato i tratti fondamentali del suo carattere, e dall’altro i tratti superficiali, compensatori. Credo che se la sapessimo più lunga sul carattere e non ci lasciassimo tanto facilmente influenzare dal comportamento manifesto dei nostri simili, compiremmo un notevole passo avanti, non solo per la nostra esistenza personale, ma anche a fini politici. Perché noi tutti, prima che si verifichi la catastrofe, dovremmo renderci conto se coloro che vogliono condizionare il nostro destino politico sono sadici o non sadici.








Il sogno è il linguaggio dell’uomo universale




Tutti noi crediamo di conoscere davvero a fondo un’unica lingua, quella che diciamo «materna», anche se abbiamo imparato anche alcune lingue straniere: francese, inglese, italiano… Dimentichiamo però che tutti ne «parliamo» un’altra, precisamente la lingua dei sogni, la quale è quanto mai singolare. Si tratta infatti di una lingua universale, presente in tutti i periodi della storia umana e in tutte le culture. I linguaggi onirici di un primitivo, del faraone nella Bibbia, di un abitante di Stoccarda o di New York, sono quasi identici. E questa lingua noi la «parliamo» ogni notte. E, sebbene per lo più dimentichiamo ciò che abbiamo sognato, e riteniamo quindi di non averlo fatto, non c’è notte senza sogni.

Quali sono dunque le caratteristiche del linguaggio onirico? Innanzitutto, si tratta appunto di un linguaggio notturno, di un linguaggio del sonno. È come se riuscissimo a parlare il francese solo nottetempo, senza capirne una sola parola di giorno. Inoltre, è un linguaggio simbolico che, lo si può senz’altro affermare, esprime in forma concreta, con riferimento a cose quasi tangibili, ben visibili, esperienze interiori. In altre parole, in esso l’esteriore sta per qualcosa di interiore, l’oggetto per un’esperienza. Accade come nella poesia: quando uno scrittore afferma che «la rosa rossa mi riscalda il cuore», nessuno certo pensa che la sua temperatura corporea sale, perché l’autore si riferisce solo a un sentimento, a un’esperienza che egli esprime in forma di concreto evento fisico.

A chiarire meglio quello che voglio dire, varrà forse l’esempio di un sogno oltremodo interessante fatto e riferito da Sigmund Freud. È il celebre «sogno dell’erbario», ed è molto breve. Il fondatore della psicoanalisi sognò di avere un erbario in cui si trovava un fiore secco. Tutto qui. Ma ci sono alcune illuminanti coincidenze: il fiore era quello preferito dalla moglie di Freud, la quale spesso si lamentava che il marito non le regalasse mai fiori. In secondo luogo, il fiore era in qualche modo collegato alla cocaina, della quale quasi nello stesso periodo Freud stava studiando le applicazioni mediche. Semplice simbolo, quello del fiore nell’erbario; un simbolo che però significa moltissimo. Ci parla di uno dei tratti fondamentali della personalità di Freud. Il fiore è un simbolo dell’amore, della sessualità, dell’erotico, del vivente. Ma qui si ha un fiore secco, che ormai può prestarsi solo all’indagine scientifica. Il sognatore lo vede infatti come oggetto di ricerca, senza più viverlo come alcunché di fresco, di vivo. E, se si tiene conto dell’atteggiamento di Freud verso l’amore e la sessualità, ci si rende conto che il fondatore della psicoanalisi ne ha fatto oggetto di ricerca scientifica, ma che nella vita concreta egli era un uomo piuttosto prude e ritroso. Aveva già superato i quarant’anni, quando scrisse a un amico di essere rimasto sorpreso di essersi sentito attratto da una donna incontrata per caso, ed è solo un esempio dell’atteggiamento di Freud in un’età in cui gran parte dei suoi coetanei non era affatto sorpresa da un’esperienza del genere. Il fiore secco costituisce dunque un piccolo simbolo eloquente, che richiede ben poche parole per essere descritto ma che in effetti fornisce una caratterizzazione di Freud così esatta, che occorrerebbero pagine e pagine per ridare ciò che quel breve sogno è riuscito a comunicare con il suo linguaggio simbolico.

Un’altra caratteristica del linguaggio onirico è che nel sogno noi sappiamo molto di più su noi stessi e gli altri che non nello stato di veglia. Nel sogno – e tornerò subito sull’argomento – siamo in un certo senso irrazionali ma anche più sapienti, molto più penetranti che nello stato di veglia. E lo comprova ancora una volta l’esempio di Freud, il quale aveva scarsissima cognizione di questo tratto della sua personalità, com’è facile constatare anche dalla sua analisi personale, ma nel sogno ha riconosciuto chiaramente il suo atteggiamento scisso, sdoppiato, nei confronti di ciò che il fiore simboleggia.

Va qui sottolineato un altro aspetto del linguaggio onirico al quale di solito non si presta sufficiente attenzione parlando di sogni: gran parte degli individui (e dico «gran parte»; non disponiamo tuttavia di statistiche in merito, per cui dovrei forse prudentemente parlare di «molti individui» o al massimo della maggioranza di coloro con cui ho avuto a che fare nella pratica analitica) si rivela, nel sogno, di una creatività che nello stato di veglia appare decisamente carente. Nel sogno, gli individui divengono elaboratori di racconti, poesie, miti, e sono quegli stessi che nello stato di veglia non riuscirebbero, per quanti sforzi facciano, a produrre nulla di simile. E quanti sogni ho udito che si potrebbero pubblicare parola per parola e che non hanno nulla da invidiare a certi racconti brevi di Kafka! Eppure, se allo stesso individuo da sveglio si dicesse: «Bene, mettiti dunque a scrivere un racconto breve alla Kafka», guarderebbe l’interlocutore come se questi avesse perduto il senno; e indubbiamente la cosa gli riuscirebbe impossibile. Nel sogno egli è un poeta, un artista; nello stato di veglia, tutte queste capacità le ha perdute. Anzi, esagerando forse un tantino, si potrebbe definire l’artista creatore un individuo in grado di creare senza dormire, in altre parole capace di creatività sebbene sia sveglio.

Di giorno, l’individuo corrisponde a una determinata cultura. Quello che di giorno diciamo dipende in larga misura dal luogo in cui siamo nati. Un africano appartenente a una tribù di cacciatori evidentemente parla di cose e secondo categorie diverse dalle nostre: ciò che diciamo ha carattere sociale. Nel sogno, invece, parliamo una lingua universale. Il nostro linguaggio diurno, si tratti della lingua materna o di una lingua straniera, è sempre socialmente condizionato, mentre il linguaggio onirico è una lingua universale, il linguaggio dell’umanità.

Come si spiega? Devo innanzitutto rifarmi a qualcosa che può apparire complicato, ma in realtà è semplicissimo, vale a dire alla differenza tra stato di veglia e sonno. Noi viviamo in due situazioni esistenziali, le quali ci appaiono talmente ovvie che spesso non ne siamo consapevoli: una parte della nostra vita la trascorriamo da svegli, un’altra parte dormendo. Ma che cosa significa essere svegli? Quando lo siamo, ci troviamo nella situazione di dover provvedere alla nostra sussistenza: dobbiamo lavorare, procurarci ciò di cui abbiamo bisogno per campare, difenderci da attacchi, in una parola lottare, arrabattarci. Una situazione che ha conseguenze precise per la nostra attività e per il nostro pensiero. Per la nostra attività, nel senso che dobbiamo tenerci in riga, comportarci come si aspetta da noi la società in cui viviamo, se vogliamo lavorare e produrre. Ma ben più importanti sono le conseguenze per le categorie del nostro pensiero e del nostro sentire.

Di giorno, non possiamo non vedere le cose come dobbiamo vederle per poterle manipolare, per poter intervenire su di esse, per utilizzarle, per ricavarne qualcosa. Dobbiamo comportarci razionalmente, il che significa: come gli altri, in modo che gli altri ci capiscano, ma anche in modo che gli altri ci sopportino e non ritengano di aver a che fare con uno squilibrato o un pazzo. Ragion per cui, pensiamo e sentiamo quello che ci viene prescritto dal «sano intelletto umano» e dal cosiddetto «sano sentire». Pensiamo e sentiamo di amare i nostri genitori, che questi e le altre autorità non soltanto vogliono ma anche sanno e fanno quanto è giusto, e via dicendo. Ci sentiamo felici o lieti quando è il momento di esserlo, e tristi quando la situazione è diversa, sebbene in realtà a volte non sentiamo assolutamente nulla ma soltanto pensiamo di sentirlo perché facciamo nostra un’espressione lieta o triste. E non pensiamo a cose che possono apparire assurde «perché non può né deve essere così». Il miglior esempio ce ne è fornito dalla favola di Andersen Il vestito nuovo dell’imperatore. Il sovrano è nudo, ma tutti gli adulti ritengono che abbia addosso panni meravigliosi, dal momento che è quanto si aspettano; e soltanto un bambino si avvede che il sovrano è effettivamente nudo, grazie al fatto che il suo pensiero non è ancora plasmato allo stesso modo del pensiero della veglia di gran parte degli esseri umani. Noi facciamo, pensiamo e sentiamo quello che da noi ci si aspetta quando siamo svegli.

Ecco ora un altro esempio di sogno che illustra questi concetti. Un dirigente gode di un’alta posizione in un’azienda; sopra di lui c’è un unico manager. E consciamente egli si dice: vado molto d’accordo con il capo, lo trovo simpatico, non incontro difficoltà nei rapporti con lui. Poi, però, il nostro dirigente fa un sogno: si vede imprigionato, le mani legate mediante il filo del telefono che ne penzola. E vede il manager disteso al suolo accanto a lui, in apparenza addormentato, e prova una rabbia spaventosa. Scorge un martello, lo afferra con le mani legate e tenta di spaccare la testa al manager. Lo colpisce, ma nulla accade: il manager apre gli occhi e lo guarda con espressione ironica. Mentre dunque il nostro dirigente crede di avere un buon rapporto con il superiore, il suo sogno ci rivela che in realtà lo odia, che si sente prigioniero, schiacciato, legato e del tutto impotente nei suoi confronti. È questa la realtà che egli vive nel sogno, e che nello stato di veglia è, almeno in apparenza, eclissata.

Che cosa dunque accade durante il sogno? Accade che siamo liberi. Può apparire sorprendente, fors’anche incredibile. Ma in un certo senso è lecito affermare che solo quando dormiamo siamo liberi, in altre parole che non abbiamo responsabilità alcuna circa la lotta per l’esistenza, che non dobbiamo conquistare nulla, non dobbiamo difenderci, non dobbiamo adattarci, ma pensiamo e sentiamo ciò che noi pensiamo e sentiamo. Nel sonno, il nostro pensiero e il nostro sentire toccano il massimo di soggettività; nel sonno non dobbiamo fare nulla, possiamo semplicemente essere; nel sonno non abbiamo scopi. Possiamo sperimentare il mondo come esso ci appare, come davvero lo vediamo, e non già come esso deve apparirci se vogliamo raggiungere questo o quello scopo. In altre parole, nel sonno l’inconscio si affaccia al proscenio. Ma l’inconscio non è nulla di misterioso; significa semplicemente che nel sonno ciò che nello stato di veglia non sappiamo appare come ciò che sappiamo e viceversa: nello stato di veglia non sappiamo ciò che invece sappiamo nel sonno. In altre parole: nello stato di veglia è inconscio ciò che nel sonno è conscio, mentre nel sonno è inconscio ciò che nello stato di veglia è conscio. Si ha dunque a che fare con due livelli diversi: uno conscio o inconscio nel sonno, l’altro conscio o inconscio nella veglia.

Questo significa forse che nel sonno noi siamo irrazionali, che obbediamo a impulsi? A volte sì, ma certo non sempre, e neppure nella maggioranza dei casi, sebbene Freud sostenesse che il sogno esprime sempre l’irrazionale contrapposto al razionale. Ma, come s’è detto, molto spesso nel sonno godiamo di maggior penetrazione, abbiamo una maggior sapienza perché siamo indipendenti, perché possiamo guardare e sentire senza paraocchi. Persino nel sonno esercitiamo una censura sui nostri sogni, non osiamo accettarne la libertà, ma alteriamo e mascheriamo il vero contenuto dei sogni, come faremmo se non volessimo che altri comprenda ciò che si vuole effettivamente dire. Accade insomma che non si voglia capire completamente se stessi neppure nel sonno. E se si dimenticano i sogni, è perché gran parte di quelli che facciamo non si adatterebbero alla vita della veglia, ma sarebbero fonte di turbamento e di irritazione.

Nel sogno dunque siamo creativi, possediamo capacità artistiche che nello stato di veglia ignoriamo, neppure sospettiamo. Ecco per esempio il sogno di un uomo che è anch’egli un manager di successo. (Questo e il sogno precedente non sono di miei pazienti ma sono ripresi da studi sulla personalità dei dirigenti aziendali.) Il personaggio in questione si sentiva al settimo cielo perché aveva successo; ed effettivamente aveva motivo di sentirsi felice grazie ai redditi e all’influenza di cui godeva: ci sentiamo di norma quali dobbiamo sentirci. Dunque, il nostro uomo è al colmo della felicità quando ecco che fa un sogno. All’inizio si trova sulla riva di un laghetto: acqua sporca, scura, un’atmosfera tetra, sgradevole. E, al risveglio, si sovviene che in effetti il lago in questione è assai simile a quello nei pressi del quale abitavano i suoi genitori: uno spiacevole ricordo, non solo del lago, ma anche dell’atmosfera, della tristezza e della povertà della sua infanzia. Il sogno continua, l’uomo si vede a bordo di una costosissima automobile su una modernissima strada che sale lungo un monte; procede a grande velocità, ha una sensazione di potenza e successo, è pienamente soddisfatto. Terza scena. L’uomo raggiunge la vetta, e all’improvviso si ritrova in un negozio di articoli pornografici. È completamente solo, mentre sull’auto era con la moglie; tutto attorno a lui è sporco e polveroso, ed egli si sente isolato, abbandonato. Il sogno ci dice ciò che in realtà l’uomo prova per la sua vita, per il suo destino. Per dirla in parole povere: quand’era bambino, tutto era sporcizia e tristezza, mentre adesso è l’uomo arrivato che a grande velocità s’avventa verso la vetta del successo; ma in conclusione, passata l’ebbrezza del successo, rieccolo nella stessa sporcizia, nella stessa povertà, nella stessa tristezza, nello stesso abbandono della sua infanzia. Tutto cessa, l’uomo è giunto al punto da dove è partito. La sua è una profonda intuizione del vuoto della sua esistenza, espressa in un linguaggio artistico, creativo.

È lecito affermare che molti sarebbero capaci di creatività se, durante il giorno, non fossero a tal punto oppressi dalla società – da quello che Heidegger chiama man, il «sì» impersonale – da non avere il coraggio di essere se stessi e di creare alcunché. In sostanza, una sconsolante constatazione circa la nostra società che non permette all’individuo di attuare le qualità creative insite in lui.

Nel sogno, noi indirizziamo una comunicazione a noi stessi – e nel Talmud, Berachot 55a, si legge: «Un sogno non interpretato equivale a una lettera non letta». In realtà, il termine «interpretare» non è del tutto esatto. Non occorre interpretare un sogno – non c’è niente da interpretare – allo stesso modo in cui non si interpretano il cinese o il francese quando li si impara. Quella che si apprende è una lingua che ha una propria grammatica, proprie forme: un linguaggio, quello del sogno, che esprime il vissuto e non serve alla descrizione di «fatti». Non è difficile apprendere il linguaggio del sogno: non occorre per questo essere psicoanalisti, lo si potrebbe apprendere già a scuola, quando si studiano lingue straniere. E se si cominciasse a farlo, a mio giudizio si godrebbe di notevoli vantaggi, perché, quando comprendiamo i nostri sogni, la sappiamo più lunga su noi stessi e sugli altri, e questo, come ho detto, può comportare vantaggi. Ma può anche comportare svantaggi, perché di solito non vogliamo sapere troppo su noi stessi e sul conto di altri: è solo fonte di disagio. E d’altro canto, conduciamo una vita più ricca, più piena, più sapida, quanto più sappiamo su noi stessi e quanto minori sono le illusioni che ci facciamo sugli altri. Senza contare che, se comprendiamo il linguaggio del sogno, ci distogliamo, almeno in parte, da quell’unilateralità intellettuale che al giorno d’oggi è caratteristica della maggioranza degli individui; e allora non pensiamo più esclusivamente in termini concettuali, ma acquisiamo la capacità di differenziare le emozioni. Integriamo intelletto e sentimento, ci gettiamo alle spalle false alternative. Lungi da me l’idea di tessere gli elogi di un pericoloso antintellettualismo o, peggio ancora, di un nuovo sentimentalismo; voglio dire semplicemente che il linguaggio dei sogni può insegnarci qualcosa di cui, oggi più che mai, abbiamo bisogno per vivere: nel sogno possiamo diventare poeti.








Psicologia per non psicologi




Psicologia pre-moderna e moderna

Chi sono i non psicologi? E che cos’è la psicologia? Alla prima domanda, almeno in apparenza, è facile rispondere: sono non psicologi coloro che non hanno studiato psicologia, che non hanno una laurea o un diploma in questa materia. Sicché, com’è ovvio, gran parte delle persone sono non psicologi. Ma le cose non stanno così; si dovrebbe infatti dire che in realtà non esistono non psicologi, e che ogni uomo nel corso della sua vita esercita, e non può non esercitare, la psicologia: deve sapere quel che accade in altri, deve tentare di comprenderli; più ancora, deve tentare di prevedere come si comporteranno. A tale scopo, non è necessario che frequenti il laboratorio di un’università, ma deve recarsi – e in effetti non occorre neppure che ci si rechi – al laboratorio della vita di ogni giorno, in cui tutti gli esperimenti e tutti i casi possono essere da lui osservati e indagati. La domanda non dovrebbe dunque suonare: «Chi è psicologo e chi non è psicologo?», bensì: «Chi è un buono e chi è un cattivo psicologo?». E a mio giudizio lo studio della psicologia può contribuire a far diventare migliori psicologi.

E con ciò, eccoci alla seconda domanda: «Che cos’è la psicologia?». È assai più difficile rispondere a questa che non alla prima, e per farlo occorre procedere a piccoli passi. «Psicologia» significa letteralmente scienza della psiche, dell’anima, termine che però ci dice molto poco sulla scienza in questione, sull’oggetto della sua ricerca, sui metodi cui fa ricorso, sulle sue finalità.

Si ritiene per lo più che la psicologia sia una scienza relativamente moderna, e questo perché il termine è entrato nell’uso generale solo negli ultimi cento, centocinquant’anni. Ma si dimentica che c’è stata una psicologia pre-moderna, la quale ha avuto corso grosso modo dal 500 a.C. al XVII secolo, e che però non si chiamava «psicologia», bensì «etica» o, più spesso ancora, «filosofia», anche se si trattava appunto di psicologia. Quali erano la sostanza e gli scopi di tale psicologia pre-moderna? La risposta può essere così sintetizzata: era la conoscenza della psiche umana avente come scopo il miglioramento dell’uomo. Essa aveva dunque un proposito morale, si potrebbe addirittura dire religioso, spirituale.

Mi limito a fornire solo alcuni brevi esempi della psicologia pre-moderna. In primo luogo il buddismo, che comporta una psicologia ampia, quanto mai complessa e differenziata. Aristotele ha scritto un manuale di psicologia che però ha intitolato Etica. Gli stoici hanno elaborato una psicologia di altissimo interesse: molti di voi probabilmente conoscono le Meditazioni di Marc’Aurelio. In Tommaso d’Aquino si trova un sistema psicologico dal quale si può probabilmente apprendere più che non da gran parte degli odierni manuali di tale disciplina; vi si trovano interessantissime e assai approfondite trattazioni di concetti quali narcisismo, superbia, umiltà, modestia, sentimenti di inferiorità, e molti altri. Lo stesso vale per Spinoza, che ha scritto un’opera sulla psicologia da lui intitolata, al pari di quella di Aristotele, Etica. E Spinoza è il primo grande psicologo che abbia esplicitamente riconosciuto l’esistenza dell’inconscio, affermando che siamo consapevoli di tutti i nostri desideri, non però dei loro moventi. E in effetti, come si vedrà più avanti, è questo il fondamento della molto più tarda psicologia freudiana del profondo.

In epoca moderna fa la sua comparsa una psicologia di tutt’altro tipo, che risale a poco più di cent’anni fa. Diverso è il suo obiettivo: l’uomo vuol conoscere l’anima, la psiche, non già per diventare migliore ma, diciamolo pure senza peli sulla lingua, per avere più successo. Si vuole conoscere se stessi e gli altri per godere di maggiori vantaggi, per manipolare gli altri, per conferire a se stessi una fisionomia che sia meglio adeguata a chi vuole emergere.

La differenza di compiti tra psicologia pre-moderna e moderna riesce comprensibile solo se si tiene conto dell’entità del cambiamento che hanno subito la cultura e le mete della società. Certo, nella Grecia antico-classica o durante il Medioevo gli uomini nel complesso non erano molto migliori di quanto siano oggi, e forse erano persino peggiori quanto a comportamento quotidiano; ma la loro esistenza era dominata da un’idea. La vita non appariva loro degna di essere vissuta solo per guadagnarsi il pane, ma doveva avere anche un senso, doveva servire alla piena realizzazione dell’uomo, e la psicologia era volta a questo scopo.

L’uomo moderno vede le cose in un’altra luce. Non è proteso tanto a essere di più, quanto ad avere di più: una posizione migliore, più denaro, più potere, più considerazione. E noi oggi sappiamo – lo si dice sempre più spesso, e lo si vede forse con maggiore chiarezza nel paese più economicamente avanzato e più ricco del mondo, gli Stati Uniti – che sono sempre più numerosi coloro i quali dubitano che queste mete li rendano davvero felici. Ma è inutile parlarne qui. Resta il fatto che questi due obiettivi conferiscono anche alla psicologia due diversi indirizzi; e converrà spendere due parole sulla psicologia moderna per chiarire che cosa si deve intendere con questo termine.

La psicologia moderna ha avuto esordi assai modesti, interessandosi dapprima allo studio della memoria, di fenomeni acustici e visivi, di associazioni mentali oltre che di animali. Wundt è forse il più significativo e importante tra gli iniziatori della psicologia moderna; gli studiosi dell’epoca non scrivevano per il vasto pubblico, erano poco noti, le loro opere si rivolgevano a colleghi, e ben pochi erano i «profani» che si interessavano ai loro lavori e alle loro pubblicazioni.

La situazione cambiò radicalmente allorché la psicologia cominciò a divenire popolare, e fu quando si occupò di una questione fondamentale, quella dei moventi del comportamento umano. È stata questa la tematica della psicologia negli ultimi cinquant’anni. Si tratta di una questione che com’è ovvio interessa tutti, dal momento che ognuno vorrebbe sapere: quali sono i miei moventi, perché sono portato a comportarmi così e non altrimenti? E se la psicologia gli promette di dirgli qualcosa in merito, è chiaro che ai suoi occhi acquista grande valore. Ecco perché la psicologia delle motivazioni è diventata forse la più popolare delle scienze: una popolarità che non è andata certo diminuendo, ma anzi crescendo negli ultimi decenni.

Due sono le sue scuole principali: quella della teoria degli istinti e quella comportamentistica o behavioristica. Per prima cosa, qualche osservazione sulla teoria istintuale, la quale deve la propria origine a uno dei massimi pensatori del secolo scorso, Charles Darwin, il quale si interessò anche agli istinti come motivazioni umane. Basandosi sulle sue ricerche, si è andata a mano a mano elaborando una teoria la quale in sintesi afferma che ogni azione ha un movente, e che ognuno dei moventi è un istinto autonomo innato nell’uomo né più né meno degli istinti nell’animale. Se un individuo è aggressivo, la causa va ricercata nel suo istinto di aggressione; nell’istinto di sottomissione se uno è sottomesso, nell’istinto di possesso se aspira al possesso, se è cupido; nell’istinto di gelosia se è geloso; nell’istinto di cooperazione se è propenso alla collaborazione; nell’istinto di fuga se è pronto a svignarsela, e via dicendo. Nel complesso i teorici dell’istinto hanno elencato circa duecento diversi istinti, ciascuno dei quali costituirebbe il movente di un preciso comportamento umano, così come ogni tasto di un pianoforte dà un suono particolare.

I principali rappresentanti dell’indirizzo in questione sono stati due americani, William James e William McDougall. Da quanto vi vado dicendo potreste forse ricavare l’impressione che si tratti di una teoria semplicistica, decisamente ingenua; ma non è affatto così. Sulle fondamenta a suo tempo gettate da Darwin, questi due studiosi, e con loro altri pensatori di grande incidenza e acutezza, hanno eretto un interessantissimo edificio – il quale però, a mio giudizio almeno, non è costruito a regola d’arte. Anzi, non si tratta neppure di un edificio, bensì di un progetto rimasto per forza di cose a metà. L’ultima grande versione della teoria istintuale, che ha conosciuto vastissima popolarità, è quella di Konrad Lorenz, il quale ha ricondotto l’aggressività umana a un più o meno innato istinto d’aggressione.

L’insufficienza di tali teorie va ricercata nella loro tendenza alla semplificazione; può apparire infatti assai facile postulare in via teorica un istinto per ogni singola azione. In effetti, così facendo, non si chiarisce un bel nulla; ci si limita ad affermare: l’azione ha un movente, ogni singola azione ha un movente particolare, tutti i moventi sono innati. Non si è però riusciti a comprovarlo per la stragrande maggioranza dei cosiddetti istinti; ci sono comportamenti – come ad esempio l’aggressione difensiva o la fuga, ed entro certi limiti la sessualità, a proposito della quale però non si può affermarlo con altrettanta sicurezza – in cui sono reperibili componenti quasi istintuali; ma anche nel loro caso resta il fatto che l’apprendimento, l’influsso culturale e sociale, possono modificare in misura vastissima questi impulsi innati, a un punto tale, anzi, che negli esseri umani e negli animali sottoposti alle modifiche in questione essi sono quasi scomparsi o risultano enormemente accentuati.

Un’altra difficoltà contro cui la teoria cozzava era costituita dal fatto che certi istinti appaiono molto robusti in alcune persone e culture, mentre altrove risultano assai poco sviluppati. Ci sono per esempio etnie primitive straordinariamente aggressive, mentre altre sono quasi prive di aggressività: constatazioni che si possono fare anche a proposito di singoli individui. E accade così che se oggi un tale va dallo psichiatra e gli dice: «Dottore, sono fuori di me dalla rabbia, vorrei ammazzare tutti, mia moglie, i miei figli, me stesso», il medico non concluderà: «Già, già, ecco un uomo il cui istinto di aggressività è particolarmente forte», ma formulerà una diagnosi e concluderà: «Costui deve essere malato, perché l’aggressività che esprime, l’odio che si porta dentro, non può che essere una manifestazione patologica». Se di istinto si trattasse, sarebbe un fenomeno naturale, non già il sintomo di una malattia.

È facile inoltre constatare – ed è cosa della massima importanza – che proprio gli uomini più primitivi, i cacciatori e i raccoglitori, collocati negli stadi iniziali della civilizzazione, erano gli esseri umani meno aggressivi; e se l’aggressività fosse innata, sarebbero proprio cacciatori e raccoglitori a manifestarla con la massima chiarezza, laddove invece si può comprovare il contrario, e cioè che con l’avanzare della civiltà – suppergiù dal 4000 a.C., con la costruzione di grandi città, regni, gerarchie, eserciti, con l’invenzione della guerra e della schiavitù, e uso di proposito il termine «invenzione» perché non si tratta affatto di fenomeni naturali – il sadismo, l’aggressività, la brama di sottomettere e distruggere sono cresciuti in misura enorme, raggiungendo dimensioni ben maggiori che non nei gruppi primitivi e preistorici.

Queste difficoltà hanno indotto l’altra scuola, la behavioristica, ad affermare esattamente il contrario, vale a dire che nulla è innato, che tutto è solo conseguenza di circostanze sociali e di abilissime manipolazioni degli esseri umani a opera della società o della famiglia. Il più importante e celebre rappresentante di tale scuola è oggi il professor Skinner, un americano che nel suo libro, il cui titolo tradotto suona Al di là della libertà e della dignità, ha affermato a grandi linee che concetti come libertà e dignità sono pure finzioni, che né l’una né l’altra esistono, e sono soltanto il prodotto dell’influenza esercitata sugli esseri umani, i quali così concepiscono l’idea di una possibile libertà; nella natura dell’uomo non sarebbe insomma reperibile né un desiderio di libertà, né il sentimento della propria dignità. Un semplice esempio di questa teoria: Pierino non vuole mangiare gli spinaci; la madre per questo lo punisce ma, come certo molti genitori sanno, non ottiene granché. Dice Skinner: il metodo è sbagliato. Bisogna invece non parlare affatto di spinaci, ma semplicemente metterli in tavola; se Pierino ne mangia un po’, la mamma gli sorride e gli promette un altro pezzo di torta. La volta successiva, riecco gli spinaci in tavola; e Pierino è già disposto a mangiarli; la mamma lo guarda compiaciuta e gli dà un pezzo di cioccolata; e così via, finché Pierino non sia condizionato, vale a dire non abbia appreso che, se mangia gli spinaci, riceve una ricompensa. Chi non vorrebbe avere una ricompensa? E ben presto, Pierino mangia gli spinaci di gusto, preferendoli a ogni altra verdura. Be’, può darsi che le cose non vadano così; e Skinner ha speso molte energie per spiegare il metodo migliore per ottenere lo scopo: la ricompensa non va data sempre, ma di tanto in tanto sospesa e poi ripresa. Molte abili ricerche ed esperimenti sono stati compiuti per constatare come si fa a sedurre più efficacemente gli esseri umani, a indurli con la promessa di ricompense a fare ciò che vuole colui che dà le ricompense. Perché questi lo voglia, è cosa che a Skinner non interessa: si limita a sostenere che non esistono valori privi di un qualche significato obiettivo.

Cosa comprensibilissima, se si tiene conto della situazione dello psicologo nel suo laboratorio. Che i topi o i conigli mangino o meno, è del tutto privo d’interesse: ciò che conta è solo che con i mezzi in questione si riesca a indurli a mangiare o a non mangiare. E siccome gli psicologi comportamentisti considerano anche l’uomo – e credo persino se stessi – alla stregua di conigli da laboratorio, ai loro occhi non importa stabilire perché e per quale motivo lo si debba condizionare, bensì solo il fatto che si può farlo e il modo migliore per ottenerlo. Il behaviorismo scinde il comportamento dell’uomo dall’uomo; non indaga sull’individuo che agisce, bensì unicamente sul prodotto dell’azione, identificando con questo l’intero comportamento. Quanto a ciò che si celi dietro il comportamento stesso, vale a dire l’uomo, l’affermazione esplicita è che si tratta di un aspetto irrilevante, di pura speculazione filosofica. Ai behavioristi interessa solo ciò che l’uomo fa, e non si curano del perché un numero così elevato di individui non reagisca come dovrebbe reagire se la teoria rispondesse al vero. Il behaviorista non è affatto turbato dall’evidenza che molti uomini si ribellano, non si adattano, restano indifferenti agli allettamenti anche più sottili, che in sostanza sono quelli indicati da questa teoria, ma si comportano in maniera esattamente opposta. Il behaviorismo parte dal presupposto che la maggioranza degli individui preferisce lasciarsi corrompere che non essere se stessi e realizzare ciò che è implicito nella loro sostanza e nel loro carattere.

La teoria istintuale e quella behavioristica nonostante le grandi differenze hanno qualcosa in comune: per l’una come per l’altra, l’uomo non è affatto il plasmatore della propria esistenza. L’uomo della teoria istintuale è impulso dal passato umano e animale; l’uomo del behaviorismo è impulso da situazioni sociali, da condizioni effettive, è mosso dalle arti seduttive, opportunistiche della sua società, così come l’uomo dell’altra teoria è condizionato dal passato della sua specie. Ma nessuno dei due uomini, o per meglio dire nessun modello umano delle due teorie, è mosso da ciò che vuole, da ciò che è, da ciò che corrisponde alla sua essenza.

Le due grandi tendenze in questione rappresentano il grosso di quella che oggi si usa chiamare «psicologia moderna». La vittoria per il momento sembra spettare alla psicologia behavioristica: sono behavioristi gran parte dei professori di psicologia delle università americane, e largamente affine appare la psicologia sovietica, per motivi sociali facilmente comprensibili, sui quali non voglio soffermarmi.

I tre concetti fondamentali di Sigmund Freud

Alle due correnti dianzi descritte, se ne aggiunge una terza: la psicoanalisi detta anche psicologia del profondo, fondata da Sigmund Freud. Questi si era riproposto di comprendere razionalmente le pulsioni umane, soprattutto le irrazionali. Voleva insomma capire quali siano le cause, le condizioni dell’odio, dell’amore, della sottomissione, della distruttività, dell’invidia, della gelosia, vale a dire di tutte quelle passioni che i grandi scrittori (e basti pensare a Shakespeare, a Balzac, a Dostoevskji) si sono provati a descrivere nei loro drammi e romanzi. Freud voleva farne oggetto di ricerca scientifica, creando così la scienza dell’irrazionale, proponendosi di penetrarlo, non già in termini artistici, bensì in maniera appunto razionale. Risulta così comprensibile perché la teoria di Freud abbia attratto molto più gli artisti, soprattutto i surrealisti, che non gli psicologi o gli psichiatri i quali essenzialmente consideravano prive di senso le idee di Freud, le cui ricerche corrispondevano esattamente alle questioni che gli artisti si ponevano: che cosa sono le passioni umane, e come fare per comprenderle? Laddove gli psichiatri si proponevano tutt’al più di stabilire come si potesse curare l’uomo da sintomi che gli provocavano tormenti o che lo rendevano inadatto alle esigenze della società e al suo personale sviluppo.

Freud – ed è della massima importanza capirlo – intendeva sondare scientificamente non solo i moventi dell’agire, vale a dire le passioni, ma, esattamente come la psicologia pre-moderna, e contrariamente ai due rami principali della psicologia moderna, si proponeva anche uno scopo morale: l’uomo deve conoscersi, deve scoprire il proprio inconscio per pervenire all’indipendenza. L’obiettivo di Freud era il dominio della ragione, la distruzione delle illusioni, in modo che l’uomo divenisse libero ed emancipato. Le sue aspirazioni morali erano le stesse dell’Illuminismo, del razionalismo: un obiettivo che trascendeva di gran lunga quello che tutto il resto della psicologia intendeva appunto con tale termine e che proponeva a se stessa, in quanto si limitava a scoprire il modo di ottenere un miglior funzionamento dell’uomo. La meta di Freud era invece un modello umano che da molti punti di vista coincide con quello dei grandi filosofi dell’Illuminismo.

La teoria di Freud e il modo in cui è stata formulata erano tuttavia in larga misura condizionati dallo Zeitgeist: darwinismo, materialismo, istintivismo. Per tale motivo, qua e là Freud espone la propria teoria in termini tali da far credere che fosse egli stesso istintivista, cosa che ha portato a grossi equivoci. Cercherò ora di mostrare quello che a mio giudizio costituisce il nocciolo delle scoperte di Freud, con l’avvertenza che si tratta com’è ovvio di un’opinione personale, non condivisa dalla maggioranza degli psicoanalisti.

Il primo, fondamentale concetto è quello di inconscio, vale a dire di rimozione. Oggi esso è per lo più dimenticato, e parlando di psicoanalisi si pensa a io, Super-Io ed Es, a complesso di Edipo e teoria della libido, vale a dire proprio a quei temi che Freud ha tralasciato nella sua definizione dell’essenza della psicoanalisi.

Occupiamoci innanzitutto del rimosso. Spesso ci capita di essere impulsi da moventi dei quali siamo del tutto inconsapevoli, e mi sia permesso a questo proposito fornire un piccolo, banale esempio. Qualche tempo fa è venuto a trovarmi un collega al quale sapevo di non essere molto simpatico, ed ero anzi un tantino sorpreso del fatto che fosse venuto da me. Il collega suona, io apro la porta, lui mi porge la mano e dice con tono cordiale: «Arrivederci!». Il che significa che, inconsciamente, avrebbe voluto essersene già andato; la prospettiva della visita non era stata affatto fonte di gioia per lui, come risultava da quell’«arrivederci» al posto di un «buongiorno». Che cosa potevo dire a mia volta? Assolutamente nulla; essendo il collega uno psicoanalista come me, sapeva esattamente che cosa aveva rivelato, e che non poteva certo giustificarsi con un: «Non volevo dire questo». Sarebbe stato semplicemente ingenuo, dal momento che entrambi sapevamo che si trattava non già di interpretare a posteriori un lapsus, bensì di leggerlo in trasparenza. Sicché, la situazione era imbarazzante, e ambedue siamo rimasti in silenzio. Ma si tratta solo di un esempio, di episodi che si verificano cento e cento volte, e Freud ha edificato la sua dottrina su molti casi del genere.

Possiamo prenderne un altro, quello di un padre sadico che picchia il figlio: episodi che oggi si verificano, a mio giudizio, con minor frequenza di cinquant’anni fa. Dunque, un padre sadico, vale a dire un uomo che prova piacere a infliggere dolori ad altri oppure a esercitare un rigido controllo sugli altri. Se gli si chiedesse perché si comporta così (e di solito non c’è bisogno di domandarglielo, è prontissimo a spiegarlo da solo), la sua risposta suonerà: «Devo far così, se voglio che mio figlio diventi o rimanga un uomo onesto; lo faccio per amor suo». E voi gli credete? Forse sì, forse no; ma guardatelo in faccia! Guardate la sua espressione mentre picchia il figlio, osservate la luce che gli si accende negli occhi, e vi renderete immediatamente conto che avete a che fare con un uomo pieno di odio e in pari tempo felice di poter infierire su qualcun altro. La stessa espressione che si nota in poliziotti (non in tutti, naturalmente), in certe infermiere, in certi carcerieri e in tante altre situazioni personali: un’espressione che viene più o meno mascherata, a seconda dell’interesse che l’individuo ha a farlo. Ma restiamo all’esempio del padre. Chi lo osservi capisce immediatamente che i suoi moventi non sono quelli da lui invocati; l’uomo non ha affatto di mira la salvezza del figlio: questa è solo una «razionalizzazione»; il suo vero movente è un impulso sadico, del quale tuttavia egli non è consapevole.

Possiamo anche rifarci a un esempio di ben maggiore incidenza storica, quello di Adolf Hitler, il quale consciamente ha sempre sostenuto di volere il bene della Germania: la grandezza, la salvezza, l’importanza mondiale della Germania, e via dicendo. Sebbene impartisse ordini crudelissimi, a quanto è dato sapere non ha mai avuto chiara cognizione che si trattasse appunto di crudeltà. È sempre stato convinto di agire mosso dal desiderio di riuscire utile al suo paese, che le sue azioni fossero volte all’attuazione delle leggi storiche in nome del destino, della razza, della Provvidenza. E non si rendeva affatto conto di essere un individuo animato dalla gioia della distruzione. Non riusciva a tollerare la vista di soldati caduti, di case distrutte, ed è per questa ragione che durante la Seconda guerra mondiale mai si recò al fronte. E non per viltà, ma piuttosto perché gli riusciva insopportabile la visione delle conseguenze concrete della sua brama di distruzione. Una situazione non molto diversa da quella di un individuo affetto da coazione a lavarsi. A livello conscio, desidera essere perennemente pulito; ma se lo si sottopone ad analisi si scopre che inconsciamente sa di avere le mani sporche di sangue e di altre sostanze ripugnanti, e che vuole liberarsi da ciò che in lui è presente in forma appunto inconscia: un crimine, magari latente, un proposito delinquenziale, che deve essere di continuo allontanato. Qualcosa del genere c’era in Hitler. Il quale non subiva la coazione a lavarsi, ma molti osservatori hanno notato che era sempre impeccabile, in misura ben superiore alla media delle persone pulite. È evidente il parallelismo: in realtà, Hitler non voleva scorgere la propria brama di distruzione, ma la rimuoveva, avendo cognizione solo dei suoi buoni propositi. Cosa che tuttavia era possibile solo entro certi limiti. Infatti, quando dovette arrendersi all’evidenza che la Germania o, per meglio dire, lui stesso, aveva perduto la guerra, la rimozione in questione cessò, ed ecco all’improvviso Hitler volere la distruzione dell’intera Germania, dell’intero popolo tedesco. Hitler si disse: «Questo popolo non merita di continuare a vivere perché non è riuscito a vincere la guerra». Sicché, alla fine, la sua pura brama di distruzione trovò piena espressione; in realtà, era stata sempre presente nel suo carattere, era stata solo rimossa e razionalizzata, e tale continuò a essere finché il mascheramento non poté più essere sostenuto. Ma anche allora Hitler fece ricorso a una razionalizzazione: «I tedeschi devono morire perché non meritano di continuare a vivere».

In esempi del genere, più o meno drammatici, ci si imbatte ogni giorno: dappertutto ci sono individui che ignorano i propri reali moventi perché non possono sopportarne, per molte ragioni, la cognizione, perché non vogliono sapere di se stessi qualcosa che contrasta con la loro coscienza oppure con l’opinione pubblica, e si rendono conto che verrebbero a trovarsi in una situazione per loro stessi assai difficile se fossero al corrente di ciò che li muove. Preferiscono pertanto non esserne consci e non entrare dunque in conflitto con una parte di loro stessi, con il loro «io migliore» oppure con le idee della maggior parte delle «persone oneste».

Ma ecco rivelarsi una conseguenza assai interessante della rimozione. Se si indicano alle persone i veri moventi del loro comportamento, reagiscono – ed è questo il secondo punto della mia trattazione – con quella che Freud chiamava resistenza: si ribellano all’informazione loro fornita, respingendola con il massimo vigore anche qualora chi l’ha fatto fosse bene intenzionato e avesse di mira il loro interesse. Gli individui non vogliono accogliere la realtà, e nei confronti dell’informazione non si comportano certo come un automobilista al quale un altro renda noto che la sua portiera è mal chiusa o che i fari non sono accesi; l’automobilista sarà lieto e grato di venirlo a sapere. Ben diverso è l’atteggiamento di persone alle quali venga fatto presente che operano una rimozione; esse reagiscono con la resistenza. In tutti i casi di rimozione dianzi citati, c’è da aspettarsi che chi la opera opponga resistenza qualora gli si spieghi ciò che in effetti avviene dentro di lui, vale a dire la realtà, la sua realtà interiore, anziché la finzione che si è andata costruendo.

Come dunque si comportano gli individui che oppongono resistenza? Una reazione assolutamente tipica è quella di collera, stizza, aggressività. Chi oda quello che non vuol sentire, va in bestia: è come se volesse allontanare il testimone del misfatto. Non può ammazzarlo – sarebbe troppo rischioso – per cui lo toglie in un certo senso di mezzo in maniera simbolica. Si arrabbia, protesta: «Tu sei mosso semplicemente da invidia, da prave intenzioni. Tu mi odi, provi gioia a dirmi cose che mi feriscono», eccetera. A volte si infuria talmente, da riuscire addirittura pericoloso; comunque, l’entità della sua collera varia, una volta ancora, con le circostanze. Quando risulti imbarazzante lasciare briglia sciolta all’Io (per esempio nel caso di un dipendente nei confronti del suo superiore), si preferisce non dir nulla; ma andarsene a casa e magari sfogare il malumore sulla moglie. Quando non ci sono pericoli del genere, però, ed è il caso del superiore verso il dipendente, spesso accade che nei confronti della critica di questi (e si noti che la critica in questione è un richiamo a qualcosa di vero, effettivo) per lo più la reazione sarà di sovrana altezzosità, e consisterà per esempio nel far sentire al sottoposto la sua condizione di inferiorità o, più semplicemente, nel metterlo alla porta. E naturalmente, non lo si farà avendo consapevolezza che l’altro ha inferto una ferita – e del resto, come potrebbe quell’omuncolo ferire chicchessia? – bensì con il pretesto che quel piccolo miserabile è un calunniatore, un essere abbietto.

Un’altra, più semplice modalità di resistenza consiste nell’ignorare le parole udite. Soprattutto quando l’osservazione non è stata di grande portata, se non è stata particolarmente sottolineata, capita sovente che si finga di aver frainteso o di non aver udito. Non sempre è possibile farlo, com’è ovvio, e tuttavia è questa la più semplice forma di resistenza e una delle più diffuse.

Un’altra forma ancora consiste nel sentirsi stanchi o depressi, metodo noto a molti coniugi. Quando accade che essi dicano qualcosa che porta alla luce il vero movente del comportamento dell’altro, questi si mostra turbato e rassegnato, e spesso accade che a sua volta assuma la posizione dell’accusatore e, in silenzio o esplicitamente, ritorca il rimprovero: «Vedi che cosa hai fatto? Guarda come sono depresso, guarda in che stato mi ha messo la tua osservazione!». E poco importa che questa corrispondesse o meno al vero; e ben presto, chi l’ha fatta, edotto dall’esperienza, si guarderà bene dall’accennare ancora a moventi inconsci, ben sapendo che la pagherebbe cara.

Un’ulteriore forma di resistenza consiste nella fuga, e anche questa a volte si verifica nella situazione matrimoniale, allorché si constati che il partner ha scoperto qualcosa che si voleva tenergli nascosto, magari inconsciamente. Comunque, uno dei partner avverte che l’altro la sa più lunga sul suo conto di lui stesso: una situazione che riesce intollerabile, di cui non si vuole prendere atto dal momento che non si ha nessuna intenzione di cambiare. Si vuol essere come si è, non resta dunque che tagliare la corda. Lo si rileva spesso anche in psicoanalisi: non sono rari i pazienti che interrompono il trattamento quando accade che l’analista dica qualcosa che essi non vogliono sentire, e naturalmente la giustificazione suona: «L’ho fatta finita perché l’analista è matto. Ha detto cose sul mio conto che dimostrano a che punto sia fuori di sé. Mi chiedo come ha potuto fare affermazioni del genere!». Chiunque altro saprebbe che l’analista ha perfettamente ragione, ma chi sia toccato dalle sue osservazioni e abbia una terribile paura di dover cambiare può reagire soltanto con la violenza (e intendo riferirmi a tutte le forme e i gradi di violenza): «Non voglio più vederti, non voglio più sentire cose simili!».

Ben diversa è la situazione quando un individuo è disposto a cambiare. Una persona che comprenda davvero se stessa, che voglia conoscere la verità sul proprio conto per poter mutare, di norma non reagirà con rabbia, fuga, eccetera, ma sarà sostanzialmente grata che gli si dicano cose necessarie al suo sviluppo – non meno grata di quanto lo sarebbe nei confronti del medico che diagnostichi la malattia da curare. Ma la maggior parte degli individui non è affatto disposta a cambiare: vuole semplicemente comprovare di non aver proprio nulla da cambiare. A mutare devono essere gli altri.

Nel complesso si può affermare, senza tema di smentite, che una parte cospicua delle nostre energie se ne va in rimozioni e in resistenze qualora accada che si metta il dito sul rimosso; e, com’è ovvio, si tratta di uno spreco enorme di forze, che impedisce a molti di usare a fini utili le proprie riserve e capacità.

E ora, il terzo concetto fondamentale di Freud, quello di transfert, termine con cui Freud in sostanza designava il fatto che il paziente vive l’analista come una persona della sua prima infanzia, vale a dire il padre o la madre, e che la sua reazione nei confronti dell’analista stesso a conti fatti non corrisponde all’individuo che gli sta davanti o siede alle sue spalle in carne e ossa: lo sperimenta come un altro, appunto la madre, il padre, un nonno, una persona cioè che abbia avuto importanza per lui bambino. Mi limiterò a riportare un breve esempio che illustra egregiamente quanto ho detto. Un analista mi ha raccontato di una sua paziente con cui aveva a che fare già da tre settimane, e che un giorno, mentre usciva dallo studio, lo squadrò e gli disse: «Ma come, lei non ha la barba?». L’analista non aveva mai avuto la barba, e la paziente per tre settimane era stata convinta del contrario perché suo padre invece l’aveva. L’analista era un’entità astratta, la paziente non l’aveva mai visualizzato come persona reale, bensì come il proprio padre, e dunque l’analista non poteva non avere la barba.

Ma il concetto di transfert ha un significato che va ben al di là di quanto è dato osservare nel corso della terapia psicoanalitica. Da un punto di vista generalissimo, si può dire che il transfert è forse una delle cause di maggior momento di errori e conflitti umani nell’apprezzamento della realtà. Nel transfert, noi vediamo il mondo con gli occhiali dei nostri desideri e delle nostre paure, e scambiamo l’illusione per realtà. Vediamo i nostri simili, non già quali sono davvero, bensì quali desideriamo o temiamo che siano; ci facciamo di loro un’idea illusoria che sostituiamo alla realtà. Non li conosciamo quali sono, bensì quali ci appaiono, e con loro non ci comportiamo come con persone in carne e ossa, concretamente esistenti, bensì come con un prodotto della nostra fantasia.

Basteranno, a chiarire quel che voglio dire, un paio di esempi. Ammettiamo che due persone si innamorino l’una dell’altra, cosa che succede meno spesso di un tempo, perché oggi si fa ricorso a metodi assai più spicci – ma non è di questo che voglio parlare. Ammettiamo dunque che due individui si innamorino davvero, che siano cioè pervasi della bellezza, delle virtù, delle qualità dell’altro, che si sentano potentemente attratti a vicenda. A volte tutto questo porta al matrimonio, e poi, magari a distanza di soli sei mesi, può accadere che si scopra che l’altro non è l’individuo di cui ci si era innamorati: è tutt’altra persona. Ci si era innamorati di un fantasma, di un oggetto di transfert, perché nell’altro si era visto solo ciò che si voleva vedere, forse tratti materni o paterni, o magari bontà, intelligenza, sincerità; e non ci si è avveduti che si trattava di un’illusione. E spesso accade allora che si odi l’altro perché si crede di esserne stati ingannati; in effetti, ci si è autoingannati, nel senso che si sono avuti occhi per un’illusione, non per la realtà. Ma non dovrebbe essere così, e così non sarebbe se gli uomini imparassero a comprendere il transfert.

Lo stesso vale anche per l’ambito della politica. Basti pensare all’entusiasmo, al trasporto che milioni di individui hanno provato per capi, per duci o Führer (e non ce ne sono stati solo in Italia o in Germania, ma anche in altri paesi). A volte i capi in questione erano cattivi, altri buoni. Ma non è questo il punto, sebbene si tratti di una questione di grande importanza: ben più importante, ed è facile constatarlo, è il fatto che gran parte degli esseri umani (e va detto: per fortuna, sebbene la caratteristica di cui parlo sia quanto mai pericolosa) provano un profondo desiderio di qualcuno che venga a salvarli, che dica loro la verità, che offra loro sicurezza, che li guidi, che voglia il loro bene. E quando arriva uno che sa impersonare tutto questo, proporsi come colui che vuole il loro bene, gli esseri umani operano un transfert, proiettano su di lui le proprie attese e credono di aver davvero a che fare con il salvatore, con il redentore, anche se in realtà si tratta di un distruttore che apporterà rovina e infelicità a loro e al paese tutto quanto. Tali grandi aspettative sono spesso sfruttate anche da capi da quattro soldi: molti uomini politici che fanno buona impressione perché sono telegenici, perché dicono quello che il pubblico vuole sentirsi dire, perché baciano bambini e in apparenza almeno confermano l’illusione che si ha a che fare con una persona bene intenzionata, che per lo meno ama i bambini e dunque non odia tutti i suoi simili, si servono sistematicamente della tendenza al transfert degli esseri umani, e su questa costruiscono il proprio successo.

Tutte cose che non accadrebbero se si avesse una migliore comprensione del transfert, se ci si desse un po’ più la pena di distinguere tra cose impregnate delle proprie attese e il non preconcetto, se dunque ci si sforzasse di assumere un atteggiamento critico. A volte accade che piccoli gesti insignificanti siano assai più rivelatori di ciò che gli individui affermano, dei loro grandi discorsi. Se si sapesse interpretare meglio il transfert, potrebbe accadere che l’amore, il matrimonio, la stessa vita politica venissero affrancati da una maledizione – la calamità della confusione tra immagine fittizia e realtà. Certo, non è facile distinguere tra l’una e l’altra: occorrono studio e pratica quotidiana. Ma ognuno di noi ha a disposizione un laboratorio a casa sua, e la televisione d’altra parte offre, accanto ai molti svantaggi, almeno da questo punto di vista un grosso vantaggio: rivela con estrema precisione qualità e difetti altrui, perché ci dà modo di osservare, senza infingimenti di sorta, volto, gesti, espressione dei personaggi che compaiono sullo schermo; possiamo così imparare molte cose sui capi politici ripresi dalle telecamere. Ma possiamo apprendere molto sul loro conto solo se sappiamo osservare nella maniera giusta, e ripeto dunque che la cognizione del transfert, nei rapporti individuali e politici, potrebbe essere di importanza decisiva ai fini di un miglioramento della vita pubblica e privata.

I successivi sviluppi della psicoanalisi

Mi sembra opportuno illustrare brevemente oltre alle diverse scuole psicoanalitiche, anche il loro sviluppo non senza un accenno al loro futuro. Il primo ad avere dato ulteriore impulso all’analisi è stato Sigmund Freud stesso, che a partire dagli anni Venti, revisionò la sua vecchia teoria basata sul conflitto tra pulsione sessuale e pulsione all’autoconservazione e ne elaborò una nuova che si fonda sul conflitto tra due forze biologiche, quella distruttiva e quella che spinge all’unione, alla fusione: pulsione di morte e pulsione di vita. Non posso qui soffermarmi sul significato di questo sviluppo che comunque, sebbene Freud non lo considerasse tale, costituisce un decisivo superamento, si potrebbe addirittura dire una nuova scuola, della psicoanalisi freudiana.

Un altro, importante sviluppo della psicoanalisi è dovuto a Carl Gustav Jung il quale, come del resto gran parte degli psicoanalisti che si sono scissi da Freud elaborando concezioni autonome, ha respinto la tesi del ruolo centrale della sessualità, intendendo l’energia psichica come un tutto unico, dando il nome di «libido» non più alle energie sessuali, bensì a energie psichiche in generale e tentando, con grande ingegnosità e profondità, di identificare in miti e simboli dei vari popoli, comprese le culture più primitive e a noi completamente estranee, quanto è dato rinvenire nell’inconscio del singolo paziente.

Alfred Adler non si è interessato invece al mito e al profondo, quanto piuttosto alla strategia della lotta per la vita, individuando così nella volontà di potenza il perno delle motivazioni umane. Ma, dicendolo, rischio di banalizzare Adler, le cui opere sono di straordinaria intelligenza e complessità e hanno contribuito in larga misura alla nostra conoscenza dell’uomo; senza contare che Adler è stato il primo – ben prima di Freud – ad attribuire, nel proprio sistema psicologico, un ruolo decisivo all’aggressività umana.

Ricorderò poi due altre scuole che hanno parecchio in comune: in primo luogo la scuola psichiatrica fondata dallo svizzero Adolf Meyer, vivente in America e che è stato seguito da uno dei massimi psicanalisti statunitensi, Harry Stack Sullivan, le cui idee hanno poi trovato l’espressione più radicale e, a mio giudizio, anche più fruttuosa, nell’opera dello psicologo inglese Ronald D. Laing. Al di là di tutte le differenze, questi studiosi condividono il rifiuto di quella visione unilaterale per cui la sessualità sarebbe la molla del comportamento umano e l’interesse per i rapporti interumani, per quanto accade tra individui che agiscono e reagiscono l’uno sull’altro, e per la fisionomia che assume la loro vita in comune. Val la pena di ricordare che questi psicoanalisti hanno appuntato la loro attenzione soprattutto sulla schizofrenia, che in sostanza non trattano alla stregua di una malattia in senso convenzionale, bensì come una conseguenza dell’esperienza personale, del rapporto interumano, la quale ha, è vero, gravissime conseguenze, ma rappresenta in primo luogo un problema psicologico, come del resto tutte le altre manifestazioni psicopatiche. Laing si è spinto più avanti di tutti su questa strada, riuscendo a individuare con la massima chiarezza il nesso tra la schizofrenia come «malattia» individuale e la situazione sociale, non solo nell’ambito della famiglia, ma della società tutta quanta.

Non dissimili sono le teorie elaborate da tutta una serie di altri psicoanalisti: quelle di Fairbank, di Guntrip, di Balint e la mia stessa opera partono dalle stesse premesse, con la differenza che non hanno di mira in primo luogo le schizofrenie, ma richiamano soprattutto l’attenzione sulle forze sociali ed etiche che intervengono a plasmare i rapporti interumani.

Indicati così i principali sviluppi della psicoanalisi, converrà porsi un’ultima, importante domanda: quale può essere il futuro della psicoanalisi? Non è certo facile parlarne, perché a tale proposito le opinioni sono differentissime. Si può tuttavia ricondurle sinteticamente a due poli estremi, quello secondo cui l’analisi è inutile, non dà risultati, è del tutto indifferente che si tenti o meno di curare qualcuno analiticamente, e quello secondo cui l’analisi costituisce una cura e una soluzione per tutti i problemi psichici, e chiunque sia alle prese con difficoltà di questo tipo dovrebbe distendersi sul divano e farsi analizzare per tre, quattro anni. Fino a poco tempo fa, negli Stati Uniti, quest’era un punto di vista abbastanza diffuso, che però negli ultimi anni ha perduto peso in seguito all’avvento di nuove terapie.

A mio giudizio, l’affermazione che l’analisi non abbia effetto terapeutico è insostenibile, e lo dico non solo sulla scorta della mia esperienza ultraquarantennale di analista, bensì anche di quella di molti miei colleghi. Né del resto si può dimenticare che in molti casi gli analisti non sono abbastanza competenti (è cosa che si verifica in ogni professione) e che spesso accade che la scelta dei pazienti non sia delle più felici: si tenta infatti di analizzare pazienti per i quali questi metodi non sono indicati. Mediante l’analisi si sono guariti molti individui dai loro sintomi, e molti di essi hanno imparato a essere chiari con se stessi, più sinceri e un po’ più liberi, più vicini alla realtà. E già questo è un risultato di straordinaria importanza, spesso gravemente sottovalutato.

Com’è ovvio, la posizione antianalitica parte da certi presupposti tipici dell’epoca, come quello secondo cui solo la medicina può essere di ausilio all’uomo. Se non si riesce a inghiottire niente, inutile aspettarsi aiuto se non dalle pillole. O anche; bisogna fare in fretta. Ecco per esempio Io sono O.K., tu sei O.K., dell’americano Th. A. Harris, un libro assai superficiale apparso nel 1975, un brodino delle teorie di Freud che può aiutare solo se il lettore ci crede, come del resto «aiuta» ogni suggestione. Ma quanto vi viene presentato scorre rapido, è semplice, non richiede riflessione, e soprattutto non esige che si affronti la propria resistenza. Anzi, è proprio questo che una terapia del genere evita: tutto è semplice, tutto è facile, ed è il tratto generale della nostra epoca. Si ritiene che tutto possa essere mandato giù senza difficoltà come una pillola; e quanto non si può imparare senza fatica, meglio non impararlo affatto.

Cercherò di chiarire quanto ho detto con un esempio: un giovane entra in un ristorante elegante, si siede, si fa dare il menu, lo studia a lungo e quindi dice al cameriere: «Mi dispiace, ma qui non c’è niente che mi piace», si alza e se ne va. Due settimane dopo ricompare, e il cameriere gli chiede – e trattandosi di un ristorante di lusso, ovviamente lo fa con molto tatto – perché la volta precedente non avesse trovato niente di suo gusto. Risposta del cliente: «No, no, qualcosa l’avevo trovato, ma il mio analista mi ha detto che devo praticare l’autoaffermazione». È questo un metodo che insegna ad aver fiducia in se stessi, a farsi valere, a non lasciarsi più intimidire dai camerieri, eccetera: un metodo con il quale si può forse fare strada. Resta tuttavia del tutto oscuro il perché della propria insicurezza, come mai si abbia la tendenza – e con questo torno al transfert – a vedere tutti gli altri come autorità, come figure paterne. E se con il metodo in questione di primo acchito si può avere un certo successo al ristorante e si diventa più sicuri di sé, non si sono neppure sfiorate le vere cause, non si è andati al di là della facciata dell’insicurezza. Ci si ritrova anzi in una situazione peggiore, nel senso che non si è più consapevoli di essere insicuri. E perché si è tali? Non semplicemente perché si ha paura dell’autorità, ma perché non ci si è sviluppati del tutto, non si ha fiducia nelle proprie convinzioni, si è rimasti bambini, si spera nell’aiuto altrui, non si è completamente cresciuti, si dubita di se stessi. Con i metodi della psicoterapia che si usa chiamare terapia del comportamento, non si può cambiare la situazione: non si fa che nascondere la polvere sotto il tappeto.

Va però detto che non tutte le critiche rivolte alla psicoanalisi sono ingiustificate. Desidero indicare alcune delle obiezioni che ritengo fondate. Molto spesso accade che la psicoanalisi si riduca a vuote chiacchiere, conseguenza del concetto freudiano di associazione libera: si dice tutto ciò che passa per la mente. Secondo Freud, si direbbero in tal modo cose che vengono dal profondo, assolutamente genuine e importanti. Ma in molte analisi i pazienti non fanno che blaterare, scagliandosi per l’ennesima volta contro il marito, i genitori che ne han fatte loro d’ogni colore. Ma non ne viene fuori niente, si ha solo ripetizione, in compenso si ha qualcuno che sta ad ascoltare. E il paziente ha la sensazione di averne ottenuto un vantaggio e che così la sua situazione finirà per mutare. Ma solo con chiacchiere del genere nessuno e niente cambia. Non è questo il metodo qual era nell’intenzione di Freud, e cioè lo svelamento e la lotta contro la resistenza; mai Freud ha sostenuto che si possa pervenire ad alcunché senza sforzo, tanto meno risolvere gravi problemi psicologici. Senza sforzo, nulla può essere ottenuto nella vita, anche se la pubblicità ce lo promette. Chi teme gli sforzi, chi scansa frustrazioni e sofferenze, non otterrà mai nulla, neppure nell’analisi. La quale è un duro lavoro, e gli analisti che sostengono il contrario agiscono contro i loro stessi interessi.

Un altro errore consiste nell’intellettualizzare anziché sperimentare concretamente. Si teorizza in discorsi senza fine sul significato dello schiaffo datoci una volta dalla nonna, e simili. E se si è molto accademici, si elaborano in merito complesse ipotesi, si costruisce una teoria via l’altra, ma non si sperimenta nulla: non si vive ciò che è in noi, non si vivono le proprie paure, la propria mancanza di amore, il proprio isolamento dagli altri. A impedirlo è la resistenza. E si fa così propria una vistosa tendenza del nostro tempo, che consiste nel privilegiare l’uomo cerebrale, dotato di pura ragione, secondo il presupposto che col pensiero tutto si può, il sentire essendo solo un’inutile zavorra, possibilmente da ignorare.

Vorrei infine rilevare che sono troppi coloro i quali pensano di dover ricorrere allo psicoanalista anche per problemi insignificanti, senza aver prima compiuto il tentativo di venirne a capo da soli. Si dovrebbe invece far ricorso allo psicoanalista solo quando non si riesca a chiarire e a migliorare da soli la propria situazione dopo aver compiuto seri tentativi in questo senso.

L’analisi resta pur sempre la miglior terapia per tutta una serie di disturbi, i quali hanno a che fare con il narcisismo, che è quanto dire mancanza di nessi con i propri simili. Fuga nelle illusioni, crescita psichica ostacolata, ma anche sintomi come mania igienistica e tutta un’altra serie di sintomi di tipo ossessivo e coattivo non possono essere affrontati altrettanto efficacemente e fruttuosamente con metodi diversi dalla psicoanalisi.

Questa ha un’incidenza non minore di quanta ne abbia per la cura o guarigione di malattie, in tutt’altro campo, come via alla promozione della crescita psichica e la piena espansione umana. Devo tuttavia ammettere che il desiderio di sviluppo e piena espansione psichica oggi è solo di una piccola minoranza, mentre la maggioranza si propone ben altra meta: avere di più, consumare di più. Già a vent’anni si ritengono fatti e finiti e da quel momento tutti i loro sforzi vanno nel senso di usare opportunamente lo strumento di cui dispongono. Se dovessero verificarsi in loro ulteriori cambiamenti, li considererebbero uno svantaggio: se si cambia, non si rientra più negli schemi di calcolo, non si sa più se da qui a dieci anni si avranno le stesse opinioni di adesso, e come dunque si potrà andare avanti? La maggior parte dei nostri simili non vuole quindi crescere e mutare, non vuole svilupparsi, ma intende conservare, godere, «capitalizzare», le possibilità di cui già dispone.

Conosciamo però anche le eccezioni, la tendenza opposta, soprattutto negli Stati Uniti. Molti individui si rendono conto oggi che, se è vero che tutto abbiamo e di tutto possiamo godere, siamo ciononostante incompiuti e infelici, che la vita non ha senso, che siamo depressi, che siamo pieni di paure e ci chiediamo: «Che senso ha vivere se tutto quello che facciamo serve soltanto all’acquisto di un’automobile di maggiore cilindrata?». È facile rendersi conto di quanto infelici siano genitori o nonni che hanno avuto tutto quello che volevano ma che a tale scopo hanno dovuto sacrificare un’intera vita. La minoranza in questione ha riscoperto, più o meno chiaramente, un’antica saggezza, e cioè che l’uomo non vive di solo pane, che possesso e potere non garantiscono la felicità, ma sono anzi fonte di angosce e tensioni; e costoro intendono dedicarsi a un altro scopo: essere di più anziché avere di più, diventare più sensati, abbandonare le illusioni e voltare le spalle a quelle situazioni che richiedono il mantenimento delle illusioni stesse. Quest’anelito molto spesso si manifesta in forme decisamente ingenue, in entusiasmi per religioni orientali, lo yoga, lo zen, eccetera. E dico «ingenue», non già perché tali siano queste religioni, bensì perché a esse ci si accosta in maniera ingenua, lasciandosi ingannare dagli annunci pubblicitari di questo o quel fachiro indiano che si presenta come un sant’uomo, da questi o quei gruppi che si proclamano in possesso di ricette di salvezza, sostenendo di essere in grado di incrementare la sensibilità. E qui, a mio giudizio, all’analisi spetta un ruolo di primo piano in quanto prassi intesa alla conoscenza di se stessi, alla comprensione della propria realtà, all’affrancamento da illusioni oltre che dall’essere mossi da paura, da brama, per mettersi in grado di vivere in maniera diversa il mondo, vale a dire quale oggetto del proprio interesse, della propria disponibilità, della propria capacità creativa, dimenticando se stessi come oggetto e autosperimentandosi quali esseri agenti, senzienti, non alienati.

È un’esperienza alla quale ci si può abituare: un esercizio cui l’analisi può largamente contribuire trattandosi di un metodo di effettiva autosperimentazione che permette di «viversi» quali si è, di comprendere dove si stia e dove si vada. È quindi consigliabile rivolgersi a un analista che comprenda questi nessi e non creda che lo scopo dell’analisi sia di rendere gli uomini adattati. Ma un’analisi del genere non dovrebbe durare troppo a lungo, pena altrimenti – e avviene molto spesso – l’insorgere di dipendenze. Una volta che si abbia imparato in misura sufficiente a servirsi dello strumento, bisognerebbe cominciare ad analizzare se stessi: un compito che dura tutta la vita, fino all’ultimo giorno, ed è consigliabile praticare quest’autoanalisi al mattino, in concomitanza con esercizi di respirazione e concentrazione, reperibili per esempio nella meditazione buddista. È essenziale isolarsi dalla routine, approdare a se stessi, cessare dall’obbedire a continue sollecitazioni, rendersi «vuoti» per diventare interiormente attivi.

Io sono dell’avviso che chi faccia questo perverrà a un approfondimento della sua capacità di sperimentazione e di «risanamento», di guarigione, intesa non in senso medico, bensì in un’accezione più profonda, umana. Per questo occorre pazienza, e la pazienza non è certo molto diffusa in questa nostra epoca. Non mi resta che augurare buona fortuna a chi vorrà provarcisi.








In nome della vita




Un dialogo e un ritratto

SCHULTZ Signor Fromm, abbiamo deciso per un dialogo, non per un’intervista: una conversazione, un colloquio senza tema specifico, senza meta precisa, e del resto senza preparazione per la pura gioia del dialogo.

Se io mi interrogo circa il ruolo che posso avervi, mi sembra di essere un lettore che si rechi in visita da un autore di cui conosca bene i libri, ma che amerebbe saperne di più di quanto sta scritto su quelle pagine. Questa sera, dunque, il mio compito consisterà soprattutto nell’ascolto. Vorrei farla parlare senza porle troppe domande.

Può sembrare vecchio stile, ricorda quasi il salotto, sebbene ci si trovi in uno studio radiofonico. E in uno studio del genere non si dialoga. Qui si dibatte o si fa spettacolo e lo si presenta come pura merce per le masse, senza preoccuparsi troppo della verità, che invece costituisce l’interesse più o meno consapevole di una conversazione come vogliamo intenderla noi.

Conversazione, come dice la parola stessa, è appunto conversare, un atteggiamento di comunanza. Bisogna farlo con modestia. Si tratta di una recita certo, una recita sottile, nella quale tuttavia non ci si deve atteggiare a mattatori.

Fatte queste premesse, vorrei chiederle, signor Fromm, se quello che cerchiamo di fare in questa sede sia attuale. Chi, eccezion fatta per pochi, sarà disposto a far rivivere cose che evidentemente stanno morendo, nella migliore delle ipotesi vengono considerate anticaglie? Basti pensare alla cultura dello scambio epistolare, che sta silenziosamente estinguendosi. Si può ancora salvare la cultura della conversazione? Temo di no e lo considero a dir poco un peccato.

FROMM Io penso che sia un grandissimo peccato, tanto più che si tratta solo del sintomo di una carenza della nostra cultura, un difetto che può rivelarsi addirittura mortale. Si potrebbe anche esprimersi così: sempre più spesso facciamo soltanto ciò che ha uno scopo, che dà un risultato. E alla fine, quale? Denaro, fama, oppure promozione sociale; ma l’uomo non pensa quasi più a fare qualcosa che non abbia uno scopo; ha dimenticato che è possibile, anzi desiderabile e soprattutto bello farlo. Quanto di più bello c’è nella vita consiste nel dare espressione alle proprie forze, e non già con uno scopo, ma per amore dell’atto in sé. Già, neppure l’amore ha scopo, al contrario di quanto dicono molti, secondo i quali finalità dell’amore è di condurre alla soddisfazione sessuale o al matrimonio, fare figli e costruirsi una vita borghesemente normale. Ma è proprio per questo che l’amore anche oggi è tanto raro – l’amore senza scopo, voglio dire, quello in cui tutto ciò che importa è l’atto dell’amore in sé, dove dunque a svolgere il ruolo decisivo è l’essere, non già il consumare: l’autoespressione dell’individuo, la manifestazione delle sue facoltà. Ma un amore così intenso mal si concilia con una cultura come la nostra, volta esclusivamente a obiettivi esteriori, al successo, alla produzione e al consumo: a tal punto, anzi, che non ci si rende più conto che è possibile.

Anche la conversazione, o è una merce, oppure si conversa per accapigliarsi; e se attrae ancora un vasto pubblico, è solo perché si tratta di una forma moderna di duello tra gladiatori: ci si dà addosso, ciascuno tenta di sopraffare l’altro. Oppure si dialoga per mostrare la propria abilità e superiorità. O ancora per comprovare di aver ragione, persuasi che ciò che si pensa sia giusto. Dialogano con la speranza di non dover pensare a nulla di nuovo; hanno una loro opinione, ciascuno dei partecipanti sa ciò che l’altro dirà, e comprovano soltanto l’immobilità reciproca.

Ma un vero dialogo non è né una conversazione né un duello: è uno scambio. E non si tratta di stabilire chi ha ragione e chi ha torto, e non importa neppure che quello che vien detto sia di straordinaria importanza: importa che sia autentico. Facciamo un piccolo esempio: due persone, due colleghi, se ne vanno a casa; supponiamo che siano due miei colleghi psicoanalisti, e uno dice all’altro: «Sono piuttosto stanco». Risponde l’altro: «Anch’io». Può sembrare molto banale, ma non lo è: i due si sono dedicati alla stessa attività, e ognuno quindi sa quanto stanco sia l’altro, sicché la loro è un’autentica comunicazione umana: «Siamo tutti e due stanchi, e ciascuno di noi due sa quanto lo siamo». È ben più di un dialogo tra due intellettuali che attacchino a discutere con grandi paroloni delle ultime teorie, e in realtà fanno entrambi semplici monologhi, senza nessun vero contatto.

L’arte della conversazione, ovvero la gioia della conversazione (intesa come apertura, come quell’essere-con-l’altro che per lo più si esprime in parole; nella danza trova espressione nel movimento, perché ci sono molte forme di dialogo), tornerà a essere possibile solo a patto che nella nostra cultura avvengano grandi mutamenti, a patto che non abbia più corso un modo di vivere orientato unicamente in senso finalistico. Occorre che l’unico scopo ammissibile diventi l’espressione, la crescita dell’umana esistenza. In una parola, si tratta dell’essere contrapposto all’avere, al solo consumare, al solo correre in avanti.

SCHULTZ Oggi abbiamo assai più tempo libero di prima, e dunque maggiori occasioni di dialogo. Ma si direbbe che le potenzialità esteriori siano inversamente proporzionali alla disponibilità interiore. L’essere-con-l’altro di cui lei parla viene ostacolato da mediazioni, da apparecchiature, da strumenti. Si direbbe che intervenga una frattura a impedirci di instaurare quello che chiamiamo «dialogo».

FROMM Credo che si possa addirittura affermare che molti, forse la maggioranza, hanno paura di essere lasciati a tu per tu, senza apparacchiature, senza un tema, senza un ordine del giorno. Hanno paura l’uno dell’altro, si sentono sperduti, non sanno di che cosa parlare. Non so quale sia la situazione in Germania, ma per esempio negli Stati Uniti è usanza comune di non invitare mai una singola persona o una singola coppia: devono sempre essere parecchi, perché uno si sente a disagio già se si è solo in quattro: bisogna infatti darsi un pochino da fare, altrimenti ci si annoia, si ripete la solita solfa. E quando si è in sei, non si ha un vero scambio, certo, ma per lo meno si supera il punto morto: c’è sempre qualcosa di cui parlare. Quando questi non sa più che dire, interviene l’altro, è in un certo senso un concerto doppio, la musica è ininterrotta. Anche se neppure in questo caso si ha scambio effettivo.

è mio parere che oggi siano molti a ritenere che un piacere gratuito non possa essere di grande soddisfazione. La propaganda industriale ci ha abituati a credere che la felicità possa venire sempre e soltanto dagli oggetti che si acquistano. Ma che si possa vivere, vivere felicemente, senza tanti oggetti, di rado lo si suppone. Con un’enorme differenza rispetto al passato. Ho settantatré anni; mezzo secolo fa persino i medioborghesi compravano pochissimi oggetti di svago. Non esistevano radio né televisione, le automobili erano rarissime; in compenso c’era la conversazione. Certo, se con questa ci si vuole «distrarre», ecco che si avrà il chiacchiericcio. Ma la conversazione richiede «fusione». Se un individuo non abbia in sé una grande vitalità, neppure la sua conversazione potrà essere molto vivace; ma sono molti coloro i quali potrebbero divenire assai più vivi se non avessero la paura di uscire da sé, di esibirsi, di gettar le grucce di cui credono di aver bisogno per non trovarsi all’improvviso di fronte al nulla, vale a dire soli con se stessi e con gli altri.

SCHULTZ Noi qui parliamo alla radio. E radio e televisione hanno il compito di informare e di intrattenere, come del resto sta scritto nella legislazione che regola le trasmissioni qui da noi, nella Repubblica Federale Tedesca. D’altro canto, come lei ha già accennato, e del resto è fuori dubbio, radio e televisione hanno contribuito in larga misura a minare la cultura della conversazione…

FROMM Questo è un aspetto che mi interessa particolarmente. Volevo appunto chiederle se, sulla scorta della sua esperienza, lei ritiene che radio e televisione nel complesso abbiano effetti simili ovvero svolgano funzioni affini, o se non ritiene al contrario che i due media abbiano funzioni e qualità assai diverse.

SCHULTZ  Sono portato a ritenerlo. Voglio cioè dire che la scienza delle comunicazioni di massa, che fa tanto parlare di sé, finora non ha certo contribuito in misura notevole alla definizione della diversa influenza di radio e televisione. Alla sua domanda posso dunque solo rispondere con impressioni e osservazioni soggettive.

Mi sembra che né radio né televisione in sostanza siano veicoli di dialogo. Sono indirette. Da un lato danno, dall’altro prendono, ma non c’è nulla di simile alla replica. S’accende la radio o la televisione, e il dialogo, la conversazione cessano. Radio e televisione possono dare l’illusione del dialogo, ma non certo instaurarlo realmente: il dialogo, a mio avviso, resta riservato agli individui in carne e ossa. Tuttavia, mi sembra molto importante stabilire se radio e televisione spronano, invitano, sfidano allo scambio, o se invece non ne annullano le premesse, se non instaurano cioè un’atmosfera di preclusione al dialogo. E da questo punto di vista, ripongo maggiori speranze nella radio che non nella televisione.

Quest’ultima induce, più di tutti gli altri media, alla passività, al comodo consumo. Costituisce il mezzo più efficace per «ammazzare il tempo». Ma la conversazione richiede tempo, e se questo viene «ammazzato» il dialogo non può fiorire. La radio, se non mi sbaglio, non assorbe in egual misura. Essa esige e favorisce più attenzione, più fantasia; se solo lo volesse, potrebbe fornire abbondantissima materia, al dialogo, e dunque non dialogo in sé e per sé, bensì spinta al dialogo. Ecco perché vorrei che noi gente della radio fossimo consapevoli dei nostri limiti: della nostra necessità di superarli. Ritengo che l’aspetto affascinante, ciò che della radio attrae, è proprio quel che la radio non è in grado di trasmettere; la radio, a patto che renda manifesta la propria limitatezza, la propria artificiosità, il proprio carattere di succedaneo, rimanda ad altre, originarie, dirette possibilità di comunicazione, ad esempio appunto all’unicità e bellezza del dialogo senza intermediari, e simili…

FROMM Capisco quello che vuol dire. Per quanto mi riguarda, ho solo un’esperienza di radioascoltatore, casualmente di telespettatore, e così ho compiuto le seguenti osservazioni, e con me le ha fatte mia moglie, e può darsi che anche lei abbia qualcosa da dire in merito, e chi ci ascolta potrà chiedersi se, quando guarda la televisione, ha le stesse nostre reazioni. Dunque, quando ascolto la radio, io sono un uomo libero. In altre parole, l’accendo se qualcosa mi interessa; ma non divento un radiodipendente. Tramite il mezzo tecnico ascolto una conversazione suppergiù come ascolto al telefono qualcuno che mi parli. Certo, non è altrettanto personale di una conversazione telefonica, e tuttavia ci siamo avvezzi, non ne restiamo affascinati. Posso dunque ben dire che interiormente sono del tutto libero di decidere se ascoltare o meno. Non così nel caso della televisione. Di fronte al piccolo schermo non si è del tutto liberi. Non appena l’apparecchio è acceso e compaiono le immagini, c’è in me un momento in cui avverto, se non proprio una costrizione, certo una spinta, una forte tendenza a non staccarne lo sguardo anche se, a livello intellettuale, so di avere di fronte insensatezze. Non voglio dire, con questo, che la televisione proponga solo idiozie; quel che voglio dire è che, anche se assisto a idiozie, e lo so, c’è in me la tendenza ad ascoltare e a guardare.

La televisione ha un fascino, un’attrazione ben maggiore di quella della radio: esercita un’attrazione psicologica che non consiste solo in ciò che offre. E più volte mi sono chiesto: in che cosa consiste quest’attrazione? E ritengo che vada ricercata in un’esperienza di livello molto profondo: basta premere un pulsante per introdurre nel proprio soggiorno un altro mondo. E questo fa appello a profondi istinti magici…

SCHULTZ … a istinti atavici…

FROMM La televisione fa di me una sorta di Dio. Abolisco la realtà che effettivamente mi circonda, e al suo posto ne creo un’altra, la nuova realtà che interviene quando premo il pulsante. Sono quasi Dio, sono il creatore. Quello che ho davanti agli occhi è il mio mondo. E a questo proposito mi viene alla mente una storiella che ha il vantaggio di essere vera oltre che di esprimere con molta esattezza quel che voglio dire. Un uomo è in auto con il figlioletto di sei anni in una giornata piovosa e tempestosa. Scoppia una gomma. I due devono fermarsi sul margine della strada e cambiare la ruota: una situazione tutt’altro che piacevole, e a un certo punto il bambino chiede all’adulto: «Papà, non potremmo cambiare canale?». Per il bambino, il mondo si configura in termini televisivi: se un mondo non mi va, ne scelgo un altro.

Di recente mia moglie ha letto un romanzo di un autore polacco; me ne ha parlato, sono stato ad ascoltarla con grande interesse. Vi si narra di un uomo, figlio di un individuo ricchissimo ma un po’ strano che fa crescere il figlio in una grande casa dove però non gli viene insegnato né a leggere né a scrivere, e dove non ha la possibilità di parlare con nessuno, e vive pertanto in stato di totale isolamento. Ha solo un televisore che guarda tutto il giorno e crede che quella sia la realtà. Poi il padre muore, il figlio se ne deve andare e si trova tra la gente; ma non riesce mai a rendersi conto che ciò che vede con i propri occhi è una realtà diversa da quella offertagli dal televisore. E non parla, non sa farlo, sa solo guardare, proprio perché il mondo per lui è un gioco televisivo. Ma appunto perché non parla, quando alla fine capita in casa di uno degli uomini più potenti d’America, tutti si persuadono che sia un grande personaggio. E così accade che il suo nome diventi notissimo, tanto che lo propongono come presidente, proprio perché non ha mai aperto bocca e non ha mai avuto un’opinione sua.

È un racconto che descrive esattamente quel che voglio dire: la realtà e ciò che compare sul teleschermo non sono più scissi, e io ritengo anzi che quest’esperienza, che consiste nel poter far divenire realtà, con un semplice gesto, un altro mondo – e che, come lei ha giustamente osservato, è un’esperienza profondissima, atavica – eserciti una enorme seduzione. Per questo motivo, in un certo senso non occorre che la televisione offra qualcosa di «buono», perché attrae già con la propria qualità di mezzo di comunicazione. È esattamente quel che si verifica quando la gente accorre a vedere un incendio o qualche altro spettacolo eccitante…

SCHULTZ Al quale basta assistere senza voler sostanzialmente intervenire. E ciò significa: l’altra faccia di questa illusione di potenza (ottenuta mediante la pressione di un tasto) è una passività totale, laddove nel caso della radio è pur sempre lecito immaginarsi, per dirla con le parole di Adam Müller, che l’ascolto sia una maniera di rispondere, e dunque a conti fatti un atteggiamento attivo, da non scambiarsi con la mera aspettativa di nozioni.

Ma adesso ancora una domanda, signor Fromm: lei non è in grado di giudicare la situazione tedesca né vuole farlo; ma la televisione come è ovvio ha mutato in larga misura anche le abitudini di ascolto. In altre parole, non possiamo più contare sull’attenzione dell’ascoltatore che la televisione ha disabituato a osservare e considerare attentamente alcunché. E mi chiedo se la radio non abbia ceduto troppo facilmente a questa tendenza, se non abbia fatto propria troppo frettolosamente l’opinione o l’affermazione che non esiste più un’attenzione di vasta portata, e se la radio non dovrebbe invece andare controcorrente, se, nella sua qualità di medium più umile e anche di medium che non può più essere ritenuto di «massa» (un ruolo dal quale è dispensata da un pezzo, e si dovrebbe esserne lieti), non dovrebbe inventarsi compiti precisi, tenendo nel debito conto quelle differenze di cui abbiamo testé parlato. Che ne pensa?

FROMM È ovvio che io non posso formulare un giudizio in merito, perché conosco pochissimo i radioprogrammi tedeschi. D’altra parte, ritengo che ciò che lei dice tocchi il punto fondamentale. Mi risulta che lei ha affrontato più volte, alla Süddeutsche Rundfunk, temi degni di un corso universitario, sia pure con un linguaggio un po’ più semplice, ciò che d’altro canto parla a suo favore (sarebbe meglio se anche chi tiene lezioni all’università si servisse di un linguaggio più semplice, con maggior attenzione al contenuto anziché alla forma); ebbene, mi sembra che sia questo un compito fondamentale della radio, nel senso che potrebbe svolgere una funzione educativa di vasta portata, e penso soprattutto che sia di straordinaria importanza ciò che lei dice a proposito della concentrazione. È stupefacente con quanta poca concentrazione l’uomo d’oggi pensi, viva e persino lavori. Il lavoro è talmente frammentato, talmente parcellizzato, che per lo più si ha soltanto una concentrazione meccanica e parziale, non una concentrazione piena che coinvolga l’uomo tutto quanto. Diciamolo una buona volta: l’operaio alla catena di montaggio, che stringe sempre lo stesso bullone, deve concentrarsi per mantenere il ritmo, ma questa forma di concentrazione limitata è affatto diversa da un’autentica convergenza dei sensi dell’uomo totale, capace di vero ascolto nel senso che mentre lo fa non pensa a qualcosa d’altro, che non può e non vuole fare cinque cose insieme perché nessuna lo soddisfa. Ed è ovvio: senza concentrazione non se ne ricava niente. Tutto quel che si fa senza concentrazione ha ben poco valore. Non si ha nessuna occupazione lieta e gratificante, nessuna opera, nessun’attività, se lo si fa senza concentrazione. E questo vale non soltanto per i grandi artisti, per i grandi scienziati, ma per ogni singolo individuo.

SCHULTZ A questo punto, vorrei interrompere il dialogo e rivolgermi direttamente a voi, cari ascoltatori, per fornirvi qualche ragguaglio sul mio interlocutore. Negli Stati Uniti non sarebbe necessario, perché lì Erich Fromm e i suoi scritti sono ben noti; da noi, invece, solo adesso e lentamente il suo nome sta diventando famoso come merita.

Fromm è nato a Francoforte sul Meno il 23 marzo 1900. Figlio unico, è cresciuto – e su questo gli porrò poi qualche domanda – nello spirito dell’ebraismo tradizionale. Egli stesso riferisce che le storie del Vecchio Testamento lo toccavano più di ogni altra cosa. Lo affascinavano soprattutto le visioni di una pace universale dove l’agnello e il lupo potessero coabitare, facendo nascere in lui precocemente un vivo interesse per la convivenza dei popoli, per l’internazionalismo. Già nel liceale Erich Fromm erano vivi il rifiuto e la protesta contro l’irrazionalità di quel delirio di massa che ha portato alla Prima guerra mondiale.

Ma a esercitare un’influenza decisiva sul suo sviluppo fu anche un’altra, personale esperienza: una giovane, bella signora, un’artista amica di famiglia, si suicidò dopo il decesso del suo vecchio padre, un uomo piuttosto insignificante, e lasciò scritto che voleva essere seppellita accanto a lui. E Fromm si chiese a lungo come si spiegava che la donna amasse il padre al punto da preferire la vicinanza con lui nella morte alla gioia di vivere che le era accessibile, che non le era ignota. Osservazioni e riflessioni che spinsero Fromm verso la psicoanalisi, nel senso che cominciò a interrogarsi circa i motivi celati dietro il comportamento.

Nelle sue letture, agli scritti dei profeti, che Fromm conosceva a fondo, a memoria, s’aggiunsero Buddha, Marx, Bachofen e Freud, a comporre una singolare costellazione. E furono queste le sue principali guide. Per quanto disparate e contraddittorie possano sembrare, Fromm le integra in un contesto unitario. Dovremo parlarne tra poco, e sarà quindi inutile che io mi dilunghi in altri chiarimenti.

Fromm ha studiato psicologia, filosofia e sociologia a Heidelberg; a ventidue anni ha ottenuto la laurea in filosofia, proseguendo poi studi e analisi a Monaco e a Francoforte, e ha concluso la sua formazione presso lo Psychoanalytisches Institut di Berlino, città dove nel 1930 ha cominciato la pratica psicoanalitica, in pari tempo insegnando allo Psychoanalytisches Institut di Francoforte e divenendo anche docente e membro dell’Istituto di sociologia della Università di Francoforte, che in seguito all’avvento del nazismo continuò la propria attività presso la Columbia University di New York. Fromm si trasferì negli Stati Uniti nel 1934, insegnando in varie università, dando vita a parecchi importanti istituti di psicoanalisi e psicologia sociale, non rinunciando tuttavia alla pratica psicoanalitica e a raccogliere esperienze dal rapporto con i pazienti. Nel 1949 si è trasferito in Messico, dove fino al pensionamento, avvenuto nel 1965, ha continuato a lavorare in varia guisa senza perdere il contatto con l’università. Attualmente è professore onorario, e a tutt’oggi tiene corsi sia a New York che in Messico. Negli ultimi anni è vissuto per lo più in Svizzera, nel Canton Ticino, dedicandosi allo scrivere.

Attivo pacifista, è stato uno dei fondatori del SANE, il principale movimento americano per la pace, che, oltre a lottare contro il riarmo nucleare mondiale, ha partecipato alla protesta contro la guerra del Vietnam. Negli anni Cinquanta, Fromm è diventato membro di un partito socialista, dal quale però è uscito perché non gli sembrava abbastanza radicale. Ha dato contributi fondamentali all’integrazione della teoria psicoanalitica con la teoria sociale di Marx, parallelamente alla sua revisione sociologica e umanistica della dottrina del fondatore della psicoanalisi. Ha avuto un ruolo di primo piano in un simposio sull’umanesimo socialista, fornendo contributi di risonanza internazionale e si è interessato, come forse nessun altro psicoanalista, a problematiche politiche. Il suo libro Rivoluzione della speranza è un manifesto, uno scritto militante redatto nel periodo in cui Erich Fromm sosteneva la candidatura di Eugene McCarthy alla presidenza. Aveva fatta propria la causa del senatore, perché questi è anche un professore universitario amante della poesia e della filosofia, e ciononostante, o per meglio dire, proprio per questo, Fromm vedeva in lui il candidato ideale alla suprema carica degli Stati Uniti: McCarthy era infatti in grado (e per Fromm è un aspetto politico di importanza fondamentale) di ridare speranza al popolo americano. Ciò che in Fromm colpisce soprattutto è una caratteristica nient’affatto corrente nel mondo accademico, ed è la sua posizione anticonvenzionale, eterodossa, in tutto ciò che pensa, dice e fa. La sua personalità irraggia simpatia e freschezza, non certo intellettuale distacco. Fromm svecchia, induce a porsi nuove domande, disprezza i dogmi e ogni altra forma di cristallizzazione. In ebraico, spirito e vento sono designati dalla stessa parola. C’è qualcosa in Fromm che non può essere ignorata né da chi lo osteggia né da chi lo sottovaluta, né da amici né da nemici, ed è quest’essere aperto, inconcluso.

Signor Fromm, dopo questo breve ritratto, posso pregarla di raccontare qualcosa di sé? In uno dei suoi scritti ho letto l’espressione «biografia intellettuale», e dunque le chiedo: quali influenze e impressioni giovanili e del periodo di studio hanno favorito il suo sviluppo?

FROMM C’è forse un aspetto che sembra importante anche a me. Il fatto che fossi figlio unico di genitori apprensivi com’è ovvio non ha avuto un’influenza positiva sul mio sviluppo. Ma con l’andare del tempo ho tentato di riparare in qualche modo ai danni.

Un altro aspetto ha invece esercitato un’influenza positiva o per lo meno è stato decisivo per il mio sviluppo, ed è la mia origine. Provengo da una famiglia ebraica rigidamente ortodossa, con ascendenze rabbiniche da entrambi i rami e sono cresciuto nello spirito di quest’antica tradizione, una tradizione pre-borghese, pre-capitalistica, indubbiamente più medioevale che moderna, la quale era per me assai più reale del mondo in cui sono vissuto, il mondo del XX secolo. Com’è ovvio, ho frequentato una scuola tedesca, un ginnasio-liceo della Germania; studiavo e assorbivo a fondo le idee che ho attinto dalla cultura tedesca, e sulle quali magari tornerò tra poco.

Ma la mia visione della vita non era quella di un uomo moderno, bensì di un pre-moderno, anche perché studiavo il Talmud, leggevo molto la Bibbia e udivo raccontare molti episodi riguardanti i miei antenati, tutti vissuti in un mondo che ha preceduto quello borghese. E proprio adesso mi sovvengo di uno di questi racconti: avevo un bisnonno, grande talmudista. Non era però un rabbino, ma aveva un negozietto in Baviera, e ne ricavava appena di che vivere. Un giorno ha avuto un’offerta: avrebbe potuto guadagnare di più compiendo qualche viaggio; inutile dire che aveva molti figli, cosa che non gli rendeva certo più facile l’esistenza. E sua moglie gli ha detto: «Be’, non ti pare che sia il caso di prendere seriamente in esame la proposta? Staresti via di casa solo tre giorni al mese, e avremmo qualche soldo in più». Ha replicato il bisnonno: «E tu credi che potrei davvero tralasciare lo studio almeno tre giorni al mese?». E la moglie: «Per amor di Dio, ma che dici?». Non se ne è più parlato, e il bisnonno ha continuato a starsene tutto il giorno nel suo negozietto, a studiare il Talmud. Quando entrava un cliente, si irritava e diceva: «Non ci sono altri negozi, forse?». Ecco, era questo il mondo che per me era reale, mentre mi riusciva strano quello moderno.

SCHULTZ Ed è durato a lungo?

FROMM Fino a oggi. Mi ricordo, dovevo avere dieci o dodici anni, e se qualcuno mi diceva che faceva il commerciante o l’uomo d’affari, ne restavo perplesso, mi dicevo: mio Dio, costui deve vergognarsi come un ladro a dover ammettere che non fa altro, in tutta la vita, che guadagnare soldi. Possibile che sia questa la sua unica attività? Nel frattempo ho appreso che si tratta di una condizione assolutamente normale, ma ciò non toglie che continui a esserne sbalordito. Adesso come un tempo, sono estraneo alla cultura dell’affarismo ovvero alla cultura borghese intesa in questo senso, ed è uno dei motivi per cui sono diventato tanto critico nei confronti della società borghese e del capitalismo. Sono diventato socialista perché la società e gli interessi borghesi e capitalistici mi sembravano in contraddizione con il senso della vita. Ma non si è trattato, da parte mia, di una decisione o scelta intellettuale: semplicemente, mi è sempre sembrato strano e inquietante che fosse così.

SCHULTZ Ma questo le ha dato anche modo di compiere un’esperienza di segno opposto, perché non si può certo affermare che nel suo pensiero o nella sua vita il mondo moderno non abbia fatto irruzione. Al contrario, esso è ben presente, con i suoi pericoli ma anche con i suoi annunci di speranza.

FROMM In merito posso darle una risposta molto semplice: ad attrarmi, nel mondo moderno, sono stati proprio quegli aspetti che ricordano il mondo preborghese. Spinoza, Marx, Bachofen: qui mi sentivo a casa, qui ho trovato la sintesi tra ciò che mi appariva ancora vivo del passato e ciò che del mondo moderno amavo, quelle sue componenti che avevano radici nel mondo antico e che io sentivo vicine. E in questo non c’era contraddizione di sorta. Era il mondo che conoscevo, che trovavo sopportabile, e così mi sono dedicato allo studio di questo contesto e delle sue componenti.

SCHULTZ E questo, durante gli anni degli studi universitari o già prima? Quando i due mondi si sono incontrati in lei?

FROMM C’è stato un evento che ha avuto influenza decisiva sul mio sviluppo: la Prima guerra mondiale, e del resto lei lo ha già detto. Quand’è scoppiata avevo quattordici anni e, come gran parte dei miei condiscepoli, ero ancora un bambino, dapprima non ho compreso appieno il significato dell’evento. Ben presto, però, ho cominciato a leggerlo in filigrana, a pormi quel bruciante interrogativo che a tutt’oggi mi perseguita – meglio: non è l’interrogativo che mi perseguita, sono io che lo perseguito – Come è possibile? Com’è possibile che milioni di individui ne uccidano altri milioni e si facciano ammazzare, e che questa situazione disumana duri quattro anni, in nome di obiettivi in parte almeno affatto irrazionali oppure di concezioni politiche per le quali nessun uomo, se ne avesse chiara coscienza, sarebbe disposto a dare la propria vita? Insomma, com’è possibile la guerra dal punto di vista politico e psicologico? Quali sono i moventi che vi inducono gli esseri umani? Ecco l’interrogativo che allora per me è divenuto assillante, forse la domanda chiave, allora impostasi e che tutt’oggi condiziona ampiamente il mio pensiero. L’origine preborghese e la guerra sono state senza dubbio le due esperienze cruciali, che hanno improntato di sé il mio modo di pensare e di sentire.

SCHULTZ Quali letture hanno contribuito al suo orientamento? Intendo non soltanto libri che hanno avuto parte nella sua formazione professionale specifica, ma anche altri, libri che riguardano la sua vita privata.

FROMM Me lo sono chiesto più volte anch’io. Sì, ci sono alcuni libri che hanno esercitato un’influenza decisiva sulla mia vita, che in un certo senso mi hanno «incantato». E, detto per inciso, credo che accada sempre così, che ci siano libri che condizionano la nostra esistenza. Ben poco di ciò che leggiamo è in grado di farlo: si tratta di opere strettamente tecniche o scientifiche, oppure prive di importanza. Ma ognuno di noi dovrebbe chiedersi: c’è un libro, ci sono due, tre libri, che hanno avuto un’importanza decisiva per tutto il mio sviluppo?

SCHULTZ Se mi è permesso un brevissimo inciso, ricorderò un’affermazione di Flaubert: non leggo per imparare, bensì per vivere.

FROMM Proprio così! Splendida frase. Non la conoscevo. Ma corrisponde esattamente a quel che volevo dire. E in questo senso appunto non sono molti i libri che esercitano un’influenza decisiva sulla nostra vita. Certo, ogni libro che abbia una certa qualità incide in qualche modo. Non si legge nessun libro da cui non si resti in qualche modo toccati, così come una conversazione approfondita, un incontro importante, non restano mai senza conseguenze. Mai accade che si dialoghi con impegno senza che entrambi gli interlocutori ne ricavino qualcosa o, per meglio dire, senza che in ciascuno dei due non si verifichi un mutamento, anche se spesso è talmente piccolo dal punto di vista quantitativo, da non essere tangibile. Ma rieccoci al punto da lei toccato poc’anzi: quando due persone parlano tra loro, e nessuna delle due alla fine della conversazione è diversa da com’era all’inizio, significa che non hanno davvero parlato tra loro, significa che ha avuto luogo un mero scambio di parole.

E questo vale anche per i libri. Nella mia vita ce ne sono tre, quattro, cinque, senza i quali non sarei quel che sono: né so quel che ne sarebbe stato altrimenti di me. In primo luogo, i libri dei Profeti. Non, si badi, l’Antico Testamento. E all’epoca non consideravo con lo stesso orrore di oggi i libri guerreschi, quelli in cui si narra la conquista di Canaan, anche se non mi andavano a genio e non li ho letti più di una volta o due. Ma i libri profetici e i salmi, soprattutto i primi, erano allora, e continuano a essere oggi per me, fonti vive.

SCHULTZ Non le piacerebbe darli alle stampe con un suo commento?

FROMM Ho già scritto un libro del genere, Sarete come Dio, un’interpretazione della tradizione ebraica in cui ho cercato di spiegare i salmi e di operare una distinzione tra quelli che descrivono un moto interiore, il passaggio dalla tristezza alla gioia, e gli altri salmi – e sono ben diversi – in cui lo stato d’animo resta immutato e quindi, in un certo senso, anche se non del tutto, autosufficiente. Per lo meno, in essi non c’è conflitto interiore, movimento interiore. Ci sono salmi che risultano comprensibili solo se ci si rende conto che lo stato d’animo iniziale è di disperazione che in seguito viene vinta e superata. Poi ritorna, e ancora viene superata. E solo quando la disperazione ha raggiunto la massima intensità, all’improvviso, come per miracolo, si verifica un cambiamento, interviene uno stato d’animo di giubilo, di fede profonda, di lieta speranza. Un buon esempio ne è il Salmo 22, che comincia con le parole: «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?».

Può forse interessare sapere che da molto tempo ci si pone il problema del perché al momento della morte, Gesù abbia pronunciato queste parole di disperazione. Me lo sono chiesto già da bambino. Lo si direbbe in contraddizione con la sua morte volontaria, con la sua fede, ma in realtà non si tratta affatto di contraddizione. Infatti (e l’ho particolareggiatamente spiegato nel libro che ho detto) la tradizionale maniera ebraica di citare un salmo, al contrario di quanto avviene nella religione cristiana, non prescrive il rimando al numero, eccetera: si evoca l’intero salmo semplicemente citandone la prima frase o le prime parole. È come se nel Vangelo si dicesse: Gesù ha pronunciato il Salmo 22. E se lei lo legge, noterà che comincia, sì, con un’intonazione disperata, ma si conclude con un inno alla speranza, esprimendo, forse con maggior pregnanza di ogni altro salmo, l’attesa messianica e universalistica del cristianesimo delle origini. Cosa che è fonte di equivoci, se non si tiene conto di questo cambiamento e se si pensa che Gesù abbia pronunciato solo le prime parole del salmo. In seguito, la frase nei Vangeli è stata alterata perché fonte di troppi equivoci. Ma è un discorso che ci porterebbe troppo lontano, anche se non seguiamo un filo preciso, ed è questo il bello. Comunque, questa è stata una delle mie fonti, e rileggendo oggi i Profeti mi appaiono freschi e vivi come cinquant’anni fa, e forse più.

L’altra, decisiva influenza mi è venuta, ma in un secondo momento, da Marx. Ad attrarmi sono state soprattutto la sua filosofia e la sua visione del socialismo che esprime, in forma laica, l’idea dell’umanizzazione e dell’autorealizzazione dell’uomo, la cui meta non sia costituita dall’avere, da ciò che è morto, semplicemente accumulato, bensì dalla vivente autoespressione. Marx ne ha trattato a partire dagli scritti filosofici del 1844. E in effetti, se si leggono queste sue pagine ignorando da chi siano state redatte, e se non si è un profondo conoscitore di Marx, è difficile indovinarne l’autore. Non già perché sia un testo atipico di Marx, bensì perché da un lato gli stalinisti e dall’altro anche gran parte dei socialisti hanno a tal punto falsificato l’immagine di Marx, da farlo passare per un autore che aveva esclusivamente di mira un mutamento di carattere economico, laddove in realtà questo per Marx era solo il mezzo per raggiungere uno scopo, importandogli soprattutto la liberazione dell’uomo in senso umanistico. Chi studi il pensiero di Goethe e quello di Marx, troverà sorprendenti analogie. Marx si colloca in pieno nella tradizione umanistica e, a mio avviso, anche in quella profetica; e se si leggono i discorsi di uno dei più acuti e radicali pensatori, Meister Eckhart, ancora una volta è dato scoprire molte e forse sorprendenti somiglianze.

SCHULTZ Bisogna proteggere Marx, come del resto molti dei suoi epigoni delle più varie provenienze, dai suoi seguaci. Ma come? Si compiono forse oggi, nelle università o altrove, tentativi intesi a liberare dalle incrostazioni autori come Marx? E si potrebbe allargare il discorso a Brecht, a Freud, a Bloch, in sostanza a tutti gli spiriti creatori ai quali la posterità fa riferimento. Come si spiega?

FROMM Oggi sono pochissimi i conoscitori di Marx che non lo interpretino secondo le deformazioni di destra o di sinistra.

SCHULTZ Già, ci si serve di Marx come di una pezza d’appoggio per i propri punti di vista.

FROMM Appunto, Marx serve a convalidare, non solo le proprie opinioni, ma anche una prassi e una politica che spesso sono esattamente l’opposto di ciò che Marx stesso pensava e voleva. E, che si tratti di capitalismo di stato alla russa o del capitalismo occidentale di marca liberale, quanto più entrambi si richiamano a Marx – e rientrano nel secondo caso gran parte degli ideologi socialdemocratici – tanto più operano una falsificazione di Marx. Il numero di coloro che comprendono Marx, che lo comprendono davvero, oggi è limitatissimo. Affermazione, questa, che può sembrare alquanto presuntuosa, un po’ come se dicessi che tutti sono nel torto tranne me e pochissimi altri. Lungi da me l’idea. Mi sembra tuttavia che gran parte degli studiosi di Marx trascuri il fatto che il suo pensiero è in sostanza di natura religiosa, dove l’aggettivo non va inteso nel senso di fede in Dio. Va chiarito che da questo punto di vista neppure il buddismo è religioso dal momento che non ha nessun Dio, ma che è religioso se con questo si intende l’atteggiamento di chi trascende il proprio narcisismo, egoismo, interiore isolamento, e si apra e, per dirla con Meister Eckhart, si renda del tutto vuoto per divenire tutto pieno, per poter tutto assimilare, per acquisire interezza. In altre parole, è questa la componente decisiva di Marx. Mi sono spesso tolto la soddisfazione di leggere a varie persone qualche passo dei Manoscritti economico-filosofici di Marx, e mi ricordo a questo proposito di un colloquio che ho avuto con il dottor Suzuki, uno dei massimi studiosi del buddismo zen; gli ho letto alcune righe senza dirgli chi ne fosse l’autore, e poi gli ho chiesto: «Secondo lei, questo è zen?». E lui: «Ma certo che è zen!». Mi è anche capitato di leggere qualche passo in una cerchia di colti teologi, e tutti hanno invocato i testi classici più disparati, per esempio Tommaso d’Aquino oppure teologi modernissimi ma nessuno ha sospettato che si trattasse invece di Marx. Perché Marx non lo conoscevano.

C’è tutta una serie di studiosi marxisti che tutto questo lo sanno benissimo, per esempio Ernst Bloch, e anche cattolici antimarxisti come Jean Yves Calvez; il loro numero non è poi così limitato, ma scarsa è la loro influenza, se non sui teologi, a paragone di quella delle predominanti interpretazioni di Marx.

Un’altra, decisiva fonte è stato per me un autore che purtroppo non è più molto noto: Johann Jakob Bachofen, lo scopritore della società matriarcale. La sua opera principale risale a circa centodieci anni fa. È stata tradotta in inglese non più di cinque anni fa, e neppure integralmente. Bachofen aveva scoperto che prima del mondo patriarcale ne è esistito uno matriarcale, e non si è limitato ad affermarlo genericamente, ma ha anche dimostrato in che cosa consista la differenza tra atteggiamento matriarcale e atteggiamento patriarcale. Per sintetizzare: quello matriarcale fa proprio il principio dell’incondizionato amore per i propri simili. La madre ama i figli indipendentemente dai loro meriti: li ama perché sono i suoi figli. E in effetti, se una madre amasse il suo piccolo soltanto perché ha un sorriso simpatico e si comporta bene, moltissimi bambini morirebbero di fame. Il padre invece, per dirla in breve, ama i figli perché gli obbediscono, perché gli sono simili. Questo non vale certo per ogni madre e per ogni padre: mi riferisco a una categoria ideale, a una tipologia classica, quale si ricava dalla storia dell’amore paterno e materno. Presi uno a uno, gli individui sono misti, nel senso che ci sono molti padri materni e molte madri paterne; la differenza ha a che fare con il sistema sociale, precisamente con la diversità del sistema sociale patriarcale rispetto al matriarcale. L’opera più alta da questo punto di vista è l’Antigone, in cui vengono raffigurati il principio matriarcale («io non sono qui per odiare, sono qui per amare»), e il principio patriarcale (oggi diremmo addirittura fascista) incarnato da Creonte e che è quello dell’assoluta superiorità delle leggi dello stato su tutti i valori umani.

La scoperta di Bachofen è stata per me una chiave che mi ha permesso non soltanto la comprensione della storia, non soltanto la comprensione della nostra società patriarcale con il suo principio dell’amore condizionato dai risultati, bensì anche la comprensione di quello che per me un po’ alla volta è divenuto il fondamentale problema dello sviluppo individuale: che incidenza ha nell’essere umano, maschile o femminile che sia, il desiderio della madre? E che cos’è il legame con la madre? Qual è il suo vero significato? Qual è la natura del complesso di Edipo? Si tratta di un legame sessuale? Non lo credo. A entrare in gioco è il legame più profondo che si dia per un uomo, il desiderio di una figura straordinaria, una dea che affranchi l’uomo dalla responsabilità, dal rischio della vita, addirittura dalla paura della morte, e lo accolga in una sorta di paradiso, per il quale l’essere umano comunque paga con la sua dipendenza dalla madre, con la sua impossibilità a diventare in tutto e per tutto se stesso. Sono tutti problemi di grande importanza, ed è per questo che Bachofen agli inizi degli anni Venti ha acquistato per me decisiva incidenza.

Grandissima influenza ha esercitato su di me anche il buddismo, dal quale ho imparato che c’è un atteggiamento religioso che astrae da Dio. Ho fatto la conoscenza del buddismo verso il 1926 circa, e per me è stata una delle più alte esperienze. Il mio interesse per il buddismo è rimasto a tutt’oggi vivissimo, anzi è andato accentuandosi grazie allo studio dello zen, soprattutto degli scritti del dottor Suzuki ma anche di molti altri.

Già, finora non ho citato Sigmund Freud. Il quale per me è diventato fondamentale esattamente nello stesso periodo, e lo è rimasto. Posso dunque dire che queste influenze – il giudaismo profetico, Marx, il matriarcato, il buddismo e Freud – sono state quelle che più hanno improntato di sé il mio pensiero, e non solo questo, bensì il mio intero sviluppo, perché non sono mai stato capace, né tuttora lo sono, di pensare a cose che non posso sperimentare: il pensiero astratto mi riesce difficile. Sono capace di pensare solo quanto ha riferimento ad alcunché, che posso in pari tempo sperimentare concretamente; e se questo non accade, ben poco è il mio interesse, scarse le mie capacità.

SCHULTZ Sebbene, o meglio proprio perché conosce Marx piuttosto a fondo, lei non risponde al solito cliché del marxista, e ritengo che dello stesso genere debba essere il suo rapporto con Freud. Lei prende le mosse – come oggi si usa dire – da Freud; ma a ben vedere ciò significa che lei da Freud si distacca, che lo supera, che il suo è un progresso rispetto a Freud, e questo la distingue dalla folla dei freudiani, nei confronti dei quali, se non vado errato, lei mantiene un atteggiamento decisamente critico.

FROMM Io sono sempre appartenuto alla minoranza. Alla minoranza appartengo stando con Bachofen, poiché coloro che ne sono stati influenzati fanno anch’essi parte della minoranza, di un gruppo relativamente ristretto. Freud, naturalmente: all’istituto berlinese ho ricevuto un’istruzione rigidamente freudiana, e in un primo momento ho preso sul serio anche le teorie di Freud sulla sessualità e tutto il resto; sotto questo profilo, sono stato sempre un buon studente che partiva dal presupposto che i suoi insegnanti avessero ragione, finché non conoscevo meglio la materia. E mai ho cominciato a contestare prima di saperne di più; oggi, la contestazione è di moda, ma non lo era all’epoca, né era il mio caso. Sicché, studiavo indefessamente, e com’è ovvio fortissima era la pressione a ritenere giusto quello che studiavo. Ma dopo alcuni anni ho cominciato ad avere dei dubbi, soprattutto a rendermi conto sempre più chiaramente che quanto dovevo trovare, non lo trovavo nel materiale del paziente, ma che ve lo immettevo con la mia interpretazione. E mi sono avveduto anche che con le teorie di Freud non toccavo davvero il paziente, i suoi veri problemi. Non intendo soffermarmi qui sulle teorie di Freud – è una faccenda troppo complicata; mi limito a far notare che tutto consisteva nel tornare sempre a parlare di complesso di Edipo, di paura della castrazione, di quant’altro è connesso alla sessualità e alle relative angosce.

Mi sono reso conto che molto spesso non prestavo attenzione all’individuo che avevo di fronte. E mi è accaduto qualcosa che mi ha messo molto a disagio: mi annoiavo. Me ne stavo lì, a fare tutto quello che mi era stato insegnato. Non che mi addormentassi, al contrario di uno dei miei insegnanti il quale affermava che non era poi tanto grave perché, se durante l’analisi chiudeva gli occhi, a volte gli capitava di fare un sogno che gli permetteva di penetrare più a fondo nel paziente. (Vede dove si può arrivare con le razionalizzazioni?) Mi sono però accorto che mi stancavo e che dopo sei, sette, otto ore, ero sfinito; e allora mi sono chiesto: perché sono così stanco? Perché sono così annoiato? A lungo andare ho capito che dipendeva semplicemente dal fatto che non pervenivo alla vita vera, che in sostanza mi occupavo di astrazioni, sia pure in forma di esperienze relativamente primitive in quanto presumibilmente accadute durante l’infanzia.

E, a mano a mano che giungevo a quello che mi sembrava l’aspetto fondamentale, vale a dire i rapporti dell’individuo con l’altro, le specifiche passioni umane, le quali non sono radicate nell’istinto bensì nell’esistenza dell’uomo in quanto tale, ho cominciato ad avvedermi che… sì, ero davvero in grado di comprendere, e che colui o colei che analizzavo era in grado a sua volta di comprendere ciò che io dicevo. L’individuo in questione sentiva che le cose stavano proprio così, e da quel momento non mi sono più stancato, l’analisi è divenuta quanto mai stimolante. Più e più volte mi sono detto: anche se il paziente non ottiene con l’analisi nessun miglioramento dei sintomi – e a volte purtroppo accade proprio questo – le sedute rientrano tra i momenti più stimolanti, tra i più esaltanti che ha mai avuto in vita, perché attraverso l’analisi acquista vita. E se ciononostante io mi stancavo, chiedevo ai miei pazienti: dica un po’, sa spiegarmi quel che sta succedendo? Quando lei è arrivato non mi sentivo così stanco, e adesso sono letteralmente sfinito. Dipende forse da quel che ha detto? O è stato qualcosa che io ho fatto a rendere così noiosa la seduta? E così per me è assurto a criterio di una buona analisi che, qualsiasi cosa accada, l’intera seduta risulti interessante, tale non già grazie a un’abile e brillante formulazione, ma perché i due, analista e paziente, parlano di qualcosa che ha un peso, che è autentica, che li tocca entrambi…

SCHULTZ La tradizione e gli ispiratori che lei ha elencato, gli scritti profetici, Marx, Bachofen, Freud e il buddismo, evidentemente sono tra loro in connessione, e tuttavia sono talmente disparati che a qualcuno potrebbe sembrare strano che in lei ne sia derivato un simile mosaico o, per dirla con certi suoi amici, una sintesi creativa. Lo ritiene indicativo?

FROMM Senz’altro. L’impulso più profondo del mio pensiero e del mio sentire era un’appassionata aspirazione ad affrancare dal loro isolamento queste correnti in apparenza disparate, che del resto, eccezion fatta per il buddismo, sono decisive per la formazione della cultura europea, cogliendo in esse la struttura comune o, se preferisce, ricavandone una sintesi. Più esattamente: non si tratta di una vera e propria sintesi; voglio dire che sono aspetti diversi di un atteggiamento di fondo, di una concezione basilare. Vede, ci sono due scrittori che leggo più volentieri di ogni altro: Eckhart e Marx. A questo punto, gran parte delle persone naturalmente potrebbe replicare: ma che dice? Non ha senso, come posso crederle? E invece, il radicalismo di Meister Eckhart e la filosofia di Karl Marx hanno una profonda comunanza, ed è la penetrazione oltre la superficie alla ricerca delle radici. Per dirla con Eckhart, la radice spiega lo sviluppo delle cose, e ad affermarlo potrebbe essere stato anche Marx, anche Freud. Noi siamo abituati a incasellare gli autori e le loro opere; ne isoliamo una pagina, e così facendo abbiamo occhi solo per questo o quello, non già per la sostanza, non già per l’intero. Io al contrario volevo tentare di unire tra loro, di inserire in un contesto vivente aspetti decisivi che sono stati scissi l’uno dall’altro ma che stanno a fondamento del pensiero occidentale. Direi che è stato questo l’impulso fondamentale e il contenuto di ciò di cui mi sono occupato da quarant’anni a questa parte.

SCHULTZ Vorrei, se è d’accordo, interrompere a questo punto il filo del nostro discorso, e concedere a lei e a coloro che ci ascoltano una piccola pausa artistica. Mi risulta, signor Fromm, che lei ascolta spesso musica e che impone questa sua abitudine anche agli ospiti, me per esempio. A differenza di un suo collega della scuola di Francoforte, Theodor W. Adorno, lei non si ritiene un esperto, sì però un amante della musica. Ora, c’è una musica che lei preferisce o che al contrario non le dice niente?

FROMM In fatto di gusti musicali, sono molto démodé. D’altro canto per me la musica è molto importante, non come lo sarebbe per un esperto, bensì in quanto esperienza, puro ascolto, e mi riuscirebbe difficile pensare di vivere dove non ci sia musica.

SCHULTZ Ho dato un’occhiata ai suoi dischi, e ho trovato molta musica barocca, molto Mozart, soprattutto concerti per fiati e per violino, molto Beethoven; ma lei stesso mi ha detto che tra le sue preferenze ce n’era una particolare, precisamente le Suites per violoncello di Bach eseguite da Pablo Casals, che lei ha scoperto per caso da giovane; e Casals si è esercitato per dodici anni prima di trovare il coraggio di eseguire quelle musiche in pubblico in una maniera che lei ha definito «quintessenza dell’opera di Bach». Ho portato con me le sei suites; vogliamo ascoltarle per qualche istante? Prima, però, mi permetta di fare una breve osservazione a margine: di recente mi è capitata sott’occhio una splendida intervista televisiva, che risale ad alcuni anni prima della morte di Casals, e nel corso della quale era stato chiesto al grande musicista che cosa avrebbe detto se all’improvviso gli fosse stata concessa la possibilità di parlare al mondo intero. Ha risposto Casals: direi a tutti gli uomini che in fondo al loro cuore quasi tutti vogliono più pace che guerra, più vita che morte, più luce che oscurità; dopodiché, per rendere chiaro ciò che voglio dire, farei loro ascoltare, non già una melodia sentimentale, ma qualcosa di fortemente vitale: Bach.

SCHULTZ Signor Fromm, cinque o sei anni di lavoro le è costata la stesura di un suo libro, Anatomia della distruttività umana, che affronta la problematica dell’aggressività umana. Si tratta in un certo senso di un antilibro in quanto si contrappone a molte, popolarissime concezioni dell’aggressività umana. L’opera contiene un capitolo destinato senz’altro a richiamare l’attenzione del popolo tedesco: un capitolo su Hitler, una caratterizzazione di Hitler. E anche questo si potrebbe definirlo un anticapitolo, in quanto si differenzia sostanzialmente da tutto quel che attualmente in Germania si scrive sull’argomento e suscita tanto interesse.

FROMM Di recente sono state date alle stampe molte opere su Hitler, tutte con alte tirature. A compilarle sono stati ex nazisti. Le due opere principali apparse in Germania sono quelle di Fest e di Maser. Negli USA, qualche tempo fa è uscito un libro di Langer che ha una singolare storia. Si tratta di uno studio commissionato durante la guerra dal servizio segreto americano che desiderava un ritratto psicologico di Hitler. Autore ne è uno psicoanalista di osservanza rigidamente ortodossa, e finora il libro è rimasto segreto, come accade negli Stati Uniti con molti documenti che non contengono nulla di segreto. Inutile dire che l’autore ha avuto all’epoca a disposizione pochissimo materiale, e che ha analizzato Hitler dal punto di vista freudiano: il Führer aveva, sostiene, un complesso di Edipo, aveva assistito al congiungimento sessuale dei suoi genitori, e via di questo passo; ed ecco Hitler spiegato. Ovviamente, è tutto assai ingenuo: non ci si può servire di osservazioni di valore generico per delucidare un carattere complesso come quello di Hitler.

C’è anche l’analisi, assai migliore della precedente, di un autore francese, Jacques Brosse, il quale, finché non si serve del gergo analitico, sa cogliere molto bene Hitler; quando poi al gergo analitico fa ricorso, se ne esce con idee assolutamente astruse, talmente complicate e risibili che sarebbe lungo e difficile riassumerle. Comunque, nella misura in cui fa leva sull’empatia e sulla sana comprensione dell’essere umano, accantonando le formule analitiche teoriche, il suo libro è di gran lunga il migliore del genere.

La mia analisi personale si discosta sia dai testi storici che si vanno pubblicando in Germania, sia dai tentativi di tracciare psicobiografie di Hitler, del quale ho fornito una breve analisi già nel 1941 nel mio Paura della libertà, senza però rifarmi a materiali relativi all’infanzia del Führer. Il mio attuale tentativo è assai più approfondito e si avvale dei più recenti materiali storici. Nella mia prima analisi, avevo visto Hitler soprattutto quale un sadomasochista, cioè, secondo la mia concezione del sadomasochismo, un uomo animato da un’illimitata brama di esercitare controllo e potere su altri, ma in pari tempo anche propenso alla sottomissione. In seguito, grazie a più attenti studi e a una più attenta riflessione, sono giunto ad appuntare l’attenzione su un altro fattore che nel caso specifico mi sembra più importante. Lo indico con il nome di necrofilia. Si tratta di un concetto che di solito viene ricollegato soltanto a una perversione sessuale; io però seguo l’esempio del grande filosofo spagnolo Unamuno che in un discorso pronunciato nel 1936 a Salamanca ebbe ad affermare che il motto dei falangisti, Viva la muerte, è una parola d’ordine necrofila. Per necrofilia in senso non sessuale, non fisico, intendo l’attrazione per tutto ciò che è morto, privo di vita, che tende alla dissoluzione, alla distruzione di nessi vitali, in altre parole, l’attrazione per ciò che è puramente meccanico in luogo dell’amore per ciò che è vivente. Insomma, necrofilia significa amore per ciò che è morto. Necros significa cadavere, e necrofilia non è l’amore per la morte, bensì amore per il morto, per tutto quanto non è vivente. A esso si contrappone l’amore per il vivente, per tutto quanto cresce, è strutturato non è smembrato, costituisce un’unità.

Per tornare a Hitler: verità vuole che si dica che, se Hitler ha scatenato una guerra che ha avuto per conseguenza lo sterminio di milioni di esseri umani, non gliene va attribuita una responsabilità esclusiva, perché lo stesso hanno fatto e fanno da seimila anni a questa parte generali e uomini di stato, per lo più giustificandolo con la razionalizzazione che era necessario per il bene della patria, e simili. Hitler ha sterminato esseri umani impotenti, cosa che molti generali e uomini di stato, che pure hanno voluto la guerra non hanno fatto, è vero. Ma il punto fondamentale della mia analisi di Hitler consiste nel dimostrare che il Führer era un uomo il quale nel profondo dell’animo odiava tutto ciò che è vivente. Se si afferma che odiava gli ebrei, ovviamente si dice il vero, e d’altra parte non è esatto perché l’affermazione è troppo riduttiva. Certo, Hitler odiava gli ebrei: ma odiava anche i tedeschi. Tant’è che, sfuggitagli di mano la vittoria, umiliato il suo orgoglio, avrebbe voluto condannare alla distruzione l’intera Germania, e del resto l’aveva già detto nel 1942: se questa guerra sarà perduta, vuol dire che il popolo tedesco non merita di sopravvivere. Hitler costituisce l’esempio limite di un individuo necrofilo, il cui carattere restava celato ai suoi seguaci grazie alle sue asserzioni salvifiche.

Nell’espressione di Hitler c’era un tratto che si nota in più di un individuo necrofilo, ed è un modo di annusare come se si sentisse qualcosa di puzzolente – solo che non c’è nessun cattivo odore. Ma accade che per uomini di tal fatta tutto ciò che è vivente sia sozzura, come se fosse alcunché di morto, e costoro fanno propria una forma quanto mai arcaica di rapporto col mondo: l’annusare, l’odorare. Von Hentig ha raccolto tutta una serie di casi, ricavati dalla letteratura criminologica, da cui risulta questa caratteristica, per esempio la voglia, reperibile in certuni, di annusare cattivi odori. Costoro trovano «eccitanti» sentori di putrefazione, escrementi, cose in decomposizione: una perversione rivelata anche dall’espressione del volto. È facile notare che nell’individuo necrofilo il viso è immoto: egli non reagisce, è gelido, mentre nell’individuo biofilo il volto è mobile, si illumina quando egli scorge qualcosa di vivente.

Si può dirlo anche in altro modo: il necrofilo è terribilmente noioso; il biofilo non è mai noioso. E non per via dell’argomento di cui parla: può dire anche cose affatto prive di importanza, ma in quel che dice c’è sempre alcunché di vivente. Il neocrofilo saprà dire anche cose intelligenti, ma quel che dice resta morto. Ed è facile constatare che a volte capita che un intellettuale dica cose straordinariamente intelligenti, e tuttavia l’impressione che se ne ricava è di noia, e che invece un individuo assai meno brillante sia in grado di dire cose semplicissime (e questo ci riporta alla nostra problematica del dialogo), e non se ne è annoiati, ma anzi stimolati, perché a parlare è la vita. Ad attrarre è sempre il vivente, e una persona riesce affascinante per la sua vitalità. Oggi si crede – lo affermiamo noi uomini, e l’industria cosmetica riesce a persuaderne le donne – che si diviene amabili e attraenti se ci si imbelletta in questo o quel modo, secondo certe regole, oppure si atteggia il volto in un certo modo, se si imita una certa espressione che dovrebbe risultare moderna e affascinante, e molti sono coloro che ci cascano, esseri umani qualsiasi che non hanno un io molto robusto. Ma l’unica cosa che attragga davvero è la vitalità. È facile constatare che due individui in procinto di innamorarsi a vicenda si attraggono reciprocamente perché mossi dal desiderio di piacersi e conquistarsi, in effetti sono più vitali del solito. A volte purtroppo accade che, quando abbiano raggiunto il loro scopo, quando si «hanno», il loro desiderio di essere vitali sia già notevolmente scemato, all’improvviso eccoli affatto diversi, e ben presto non si amano più, anzi non sanno più neppure perché si fossero innamorati: il partner appare infatti sotto tutt’altra luce, non è più bello perché è scomparsa la bellezza che gli era conferita dalla vitalità.

Nei necrofili non c’è bellezza perché non sono vivi, e lo si vede chiaramente in Hitler, che non era capace di ridere liberamente, da uomo vivo. Speer mi ha raccontato quanto insopportabilmente noiose fossero le cene o i pranzi da Hitler, il quale parlava e parlava senza rendersi conto che i commensali ne erano tediati; e lui stesso s’annoiava al punto che a volte, parlando, s’addormentava. È tipicamente necrofilo, antivitale.

I concetti di necrofilia e biofilia sono andati prendendo forma in me, non solo sulla scorta delle mie esperienze cliniche, ma anche per influenza del concetto freudiano di impulso di vita e impulso di morte. In un primo momento ho respinto quest’ultimo, non ho voluto saperne, come fa gran parte degli analisti, perché mi sembrava frutto di mera speculazione senza basi empiriche; poi però sulla scorta delle mie osservazioni cliniche mi sono reso conto che la formulazione teorica di Freud era, sì, discutibile, ma che il fondatore della psicoanalisi come tante altre volte aveva messo il dito su qualcosa di importantissimo, vale a dire che le due forze originarie nell’uomo sono l’attrazione per il vivente e l’attrazione per il morto e il distruttivo. E Freud ha saputo esprimerlo con molta efficacia, dicendo che l’eros, l’impulso di vita ovvero l’impulso d’amore, ha la tendenza all’integrazione in un tutto, all’unione, mentre l’impulso di morte ha di mira la disintegrazione, lo smembramento come preferisco definirlo.

Le differenze fondamentali tra la formulazione di Freud e il concetto di necrofilia e biofilia sono due. In primo luogo, in Freud le due forze hanno andamento parallelo: la brama di distruzione e la gioia di vivere a suo giudizio nell’uomo hanno uguale valenza. Ma io non lo credo, in parte per motivi biologici, dal momento che dal punto di vista della sopravvivenza non risulta che l’autodistruzione svolga un ruolo altrettanto importante dell’impulso al mantenimento e al dispiegamento della vita, almeno se si parte dal presupposto che la sopravvivenza costituisce in effetti il supremo principio biologico. E non ci credo anche per un altro motivo, ed è che si può dimostrare che le tendenze distruttive, le tendenze alla morte, sono il risultato di un fallimento dell’arte di vivere, di un modo di vivere sbagliato.

È infatti evidente che l’uomo cui manchino le possibilità di essere libero e di svilupparsi, che è limitato, che vive in una classe o in una società in cui tutto è meccanico, tutto è senza vita, perde la capacità di espandersi. La piccola borghesia, che costituiva il nerbo dei seguaci di Hitler, era composta appunto da individui la cui situazione socio-economica era piena di angustie, i quali non avevano speranze, perché in seguito allo sviluppo del capitalismo moderno la loro classe pareva destinata alla morte economica. I nazisti, in un primo tempo, diffusero l’idea idillica che i grandi magazzini dovevano appartenere a tutti i piccoli commercianti e che ciascuno aveva diritto ad avervi una sua piccola nicchia: una risorsa propagandistica e demagogica di straordinaria efficacia, ma com’è ovvio idea del tutto campata in aria, tant’è che il nazionalsocialismo, lungi dall’ostacolare lo sviluppo capitalistico della Germania, ha anzi lasciato che proseguisse indisturbato.

Il nesso tra vitalità frustrata e necrofilia può essere colto anche in singoli particolari. Non sono rari individui le cui famiglie sono talmente «morte», che durante la loro intera infanzia essi non avvertono il minimo soffio di vitalità: tutto è burocratizzato, tutto routinizzato, tutto è «avere», tutto è regola, e ogni spontanea spinta vitale viene vista dai genitori come qualcosa di deprecabile. Il bambino, che per natura ha indubbiamente la tendenza alla vivacità e all’attività, come hanno comprovato recenti ricerche neurofisiologiche e psicologiche, viene sempre più scoraggiato e imbocca una strada in cui il non vivente ha parte cospicua. Infine, si può dire che chi non prova gioia di vivere è portato a vendicarsi e a distruggere la vita, anziché a rendersi conto che non riesce a dare a essa un senso. Costui è fisiologicamente vivo ma spiritualmente morto. Ed ecco allora venire a galla un’attiva brama di distruzione, il desiderio di annichilire tutti, compresi se stessi, piuttosto di ammettere che, pur essendo nati, non si è riusciti a diventare esseri davvero viventi. È certo un amarissimo sentimento per chi lo prova, e non si sbaglia affermando che a questo punto il desiderio di distruzione diviene una reazione pressoché coatta.

SCHULTZ E crede che la necrofilia sia in aumento?

FROMM Temo di sì, e lo temo perché a incrementarla è l’eccessivo interesse per tutto ciò che è meccanico. Noi rifuggiamo dalla vita. È assai difficile spiegare in poche parole perché nella società e nella cultura cibernetiche la cosa sostituisca sempre più ampiamente gli uomini, perché rimuova il vivente. L’uomo, come abbiamo già detto nel corso della nostra conversazione, si fa sempre più insicuro circa il proprio essere. Parlando di «essere», faccio ricorso a un concetto che nella storia della filosofia ha avuto un ruolo cospicuo; la domanda «Che cos’è l’essere?» ricorre di continuo nella speculazione filosofica. Ma a interessarmi qui non è il significato filosofico, bensì l’aspetto del vissuto, e mi spiego con un semplice esempio. Una donna in analisi molto spesso esordisce dicendo: Dottore, «ho» un problema; «ho» un matrimonio felice, certo, «ho» due figli, ma «ho» anche molte difficoltà. Tutte le sue frasi sono costruite con riferimento all’«avere»: l’intero mondo le appare come oggetto dell’avere. In altri tempi si sarebbe detto, parlo sia dell’inglese che del tedesco e lo si nota in entrambe le lingue: mi sento infelice, sono contenta, sono preoccupata, amo mio marito (oppure non lo amo) o dubito di amarlo. Così facendo, si parla di ciò che si è, vale a dire della propria attività, di ciò che tocca i sentimenti, non già di un oggetto o di un possesso; ma sempre più spesso accade che la forma imperniata sull’essere venga sostituita da forme sostantivali basate sulla parola «avere»: io ho tutto – e non sono niente.

SCHULTZ Se si può conferire tanta forza, come lei fa, alla parola «vivere», e se gli uomini a suo giudizio non sono più in grado di darsi un futuro umano in nome del popolo, in nome della legge, in nome del partito, oppure in nome del possesso, di Dio o di altre autorità, ma possono assicurarselo soltanto in nome della vita, allora il suo interesse per la vita non può, signor Fromm, che essere accompagnato, ritengo, da un interesse per le condizioni in cui la vita può svilupparsi appieno ovvero per le situazioni che non lo permettono. Le chiedo: può indicare condizioni, situazioni, venute in essere per amore della vita? La sua visione della biofilia ha conseguenze politiche? A differenza di gran parte dei suoi colleghi psicoanalisti, lei è un uomo esplicitamente politico, un uomo politico indipendente nel senso che politica non le appare tutt’uno con appartenenza a un partito. Ma forse si può meglio prendere partito quando non si è di un partito. Non c’è dubbio che quest’atteggiamento abbia a che fare con la sua posizione teorica. Può dire qualcosa in merito?

FROMM Volentieri. Si tratta infatti di un problema importante dal punto di vista individuale come da quello generale. E lei ha detto giustamente che negli anni in cui di solito ci si iscrive a un partito politico, quelli giovanili, io non l’ho mai fatto. Per qualche anno sono stato membro del Partito socialista americano, ma ne sono uscito quando a mio giudizio esso ha assunto connotazioni così accentuatamente di destra che, col migliore degli ottimismi, non era più possibile militare nelle sue file. Sì, sono uno che ha un vivissimo interesse per la politica, ma non per questo disposto ad aggrapparmi a illusioni semplicemente perché confermano la mia «linea». La menzogna può legare a un partito, ma solo la verità in ultima analisi porta alla liberazione dell’uomo. Troppi tuttavia sono coloro che hanno paura della libertà e preferiscono l’illusione.

SCHULTZ Se questo accade, è proprio perché militano in un partito che può imporre i paraocchi. Voglio dire che in un certo senso la politicizzazione partitica si identifica con la spoliticizzazione. Con questo, non intendo puntare il dito contro i partiti e la loro indispensabilità; ma ho l’impressione che, quando la politica si trasforma in partitocrazia, corriamo il pericolo di diventare apolitici.

FROMM Proprio così, dal momento che i partiti, in primo luogo quelli più progressisti (e del resto oggi posizioni del genere non prendono quasi più la forma di partito), dovrebbero presupporre individui assai indipendenti. È un’assoluta necessità politica che ci siano uomini politicamente impegnati i quali dicano sempre, senza infingimenti, ciò che pensano e ciò che sanno. Privato e pubblico non possono essere scissi, impossibile separare la cognizione di sé e la cognizione della società, le quali vanno di pari passo. E qui, a mio giudizio, va ricercato l’errore di Freud e di molti analisti i quali sostenevano e sostengono che le si può invece separare, che si può avere piena penetrazione di se stessi ma non avere occhi per gli eventi sociali. Ma è impossibile, non fosse altro perché la verità è indivisibile: impossibile vedere qui la realtà e lì, invece, restare ciechi di fronte a essa. È un atteggiamento che smussa la lama, voglio dire che rende inefficace la ricerca della verità. E si riesce a vedere esattamente se stessi solo a patto di scorgere chiaramente gli altri, di vederli nella loro collocazione sociale, in altre parole se si è critici nei confronti di ciò che accade nel mondo. È questo anche un imperativo dell’amore. E se si ama l’uomo, è impossibile, e fonte di errori, limitare la conoscenza e l’amore al singolo. Bisogna invece essere un uomo politico, appassionatamente interessato, se posso usare quest’espressione, nel modo che meglio corrisponde al proprio temperamento, alla propria professione, alle proprie facoltà.

Vorrei aggiungere ancora un’osservazione che ha attinenza con quanto ho detto. Ritengo che agli intellettuali spetti innanzitutto un compito, anzi uno solo: cercare la verità nei modi per loro più adatti, e proclamarla. L’intellettuale non è elettivamente chiamato – non è questa la sua primaria funzione – a stilare programmi politici. Dicendo questo, non sono affatto in contraddizione con quanto ho detto prima. La specifica funzione dell’intellettuale – ed è essa che come tale lo qualifica o dovrebbe qualificarlo – è quella propria dell’attività intellettuale: il perseguimento senza compromessi della verità, senza riguardi per gli interessi propri o altrui. E quando accade che l’intellettuale, postosi al servizio di un programma di partito o di obiettivi politici, per buoni che siano, accantoni la sua funzione, che consiste nel cercare e proclamare l’intera verità, viene meno al compito che gli è proprio, e in ultima analisi anche al fondamentale compito politico che gli spetta. Ritengo infatti che il progresso politico dipenda da quel che sappiamo della verità, dalla chiarezza e abilità con cui la proclamiamo e dall’influenza che così esercitiamo sui nostri simili.








Hitler: chi era e che cosa si intende per resistenza antihitleriana




SCHULTZ In tutto il mondo si dedica crescente attenzione alla problematica della resistenza. Ciò per molti motivi, come molte sono le forme di resistenza. C’è un diritto e anzi un dovere alla resistenza.

Gandhi ha teorizzato un’ampia scala di possibilità e sviluppi strategici della resistenza, mettendola in pratica con straordinario successo. Ma per lui era fuori dubbio che la resistenza non si esauriva nel perfetto dominio di certe tecniche di lotta, trattandosi al contrario di un atteggiamento che riposa su una convinzione e coinvolge l’intera esistenza dell’uomo. Gandhi ha paragonato a soldati coloro che praticano la resistenza, affermando che devono essere pronti a rinunciare alla vita, ma che la loro intrepidità non deve essere coraggio bellico, bensì volontà di pace; la loro arma è la rinuncia alle armi. Solo ora cominciamo lentamente a renderci conto del grande significato politico di questa dottrina gandhiana della resistenza. Hitler non ha incontrato in pratica nessuna resistenza tempestiva e programmatica nel senso di Gandhi.

Pure, dobbiamo parlare di resistenza a Hitler: della resistenza che ha avuto effettivamente luogo e di quella che è stata assente. E per capire che cosa significhi resistenza antihitleriana, bisogna chiedersi: chi era Hitler come uomo? Come si spiega che godesse di tanta, irrazionale autorità?

Se si consulta la copiosissima letteratura su Hitler, si resta colpiti dal fatto che la maggior parte degli autori non siano rimasti stupiti da quest’uomo. Le loro spiegazioni di norma sono alquanto banali, e non pochi di essi giungono alla conclusione che, se la resistenza contro Hitler fosse stata più decisa e meglio organizzata, egli non sarebbe riuscito a fare quel che ha fatto.

Ritiene che ciò risponda al vero? Si sapeva davvero chiaramente a chi o a che cosa bisognava resistere? Ed è possibile un’opposizione adeguata in mancanza di strumenti intellettuali che permettano di farsi un’idea precisa della complessità della figura e dell’incidenza di Hitler? Indubbiamente, molti resistenti erano abbastanza consapevoli di chi fosse Hitler e contro che cosa dovevano lottare; d’altra parte, non avevano di fronte solo un singolo uomo, bensì un fenomeno di massa. E dunque, la loro era una battaglia perduta in partenza, perché non potevano avere la sensazione di essere seguiti e sorretti da gruppi cospicui della popolazione (e lasciamo da parte la questione se effettivamente costoro mirassero a una fondazione democratica) i quali avessero del pari aperto gli occhi. I resistenti erano impastoiati dall’inquietante impressione di essere comparsi da un lato troppo tardi, dall’altro troppo presto: la caduta di Hitler era assolutamente indispensabile – ma la popolazione era matura per una politica senza Hitler? Dubbi, questi, che hanno avuto incidenza cospicua su vaste cerchie di resistenti.

Signor Fromm, a differenza di gran parte dei suoi colleghi, lei si è assai presto schierato a favore di una nuova psicologia e antropologia politica, e le categorie che lei deriva dalla sua posizione mi sembrano indispensabili per definire Hitler, oltre che per mettere in discussione altri punti di vista.

FROMM E allora, chi era l’uomo Hitler? È una domanda che riguarda, più o meno da vicino, ogni persona. Chi è l’altro? E chi sono io? Ma si può mai dire l’ultima parola in merito? Difficile nel caso di Hitler come in quello di chiunque. Nell’uomo infatti sono all’opera disparati moventi, tendenze, contraddizioni; accanto a ciò che consapevolmente pensa di sé, c’è tutto quello che inconsciamente sente e fa, ragion per cui è impossibile giungere a una risposta conclusiva alla domanda: chi era costui, chi è questi, chi sono io? Sarebbe tuttavia erroneo derivarne un relativismo, affermare: non sappiamo assolutamente chi sia questi o quegli, chi sia io. Per approssimazione e, in fin dei conti, per tutti i fini pratici, è sempre possibile saperne tanto da rendersi conto se un individuo è una benedizione o una maledizione. Fatta questa riserva, posso arrischiarmi a dire qualcosa sull’uomo Hitler.

Chi ne esamini la storia può senz’altro dire che si è trattato di un individuo che sempre, fin da bambino, è vissuto in un mondo di fantasie. Era animato da idee megalomani, in forza delle quali non riusciva mai a adeguarsi alla realtà; egli stesso nel Mein Kampf ha dato di sé un ritratto dal quale risulta che il conflitto con suo padre derivava dal fatto che lui, Hitler, voleva essere un artista, mentre il genitore voleva che facesse l’impiegato. Ma non era questo il conflitto effettivo.

Essere artista significava, per Hitler come per certi altri, non essere legato a niente, vivere soltanto secondo le proprie fantasie. E per il padre, ciò che importava non era soprattutto che il figlio diventasse un impiegato – sebbene ci tenesse perché era egli stesso tale – ma l’evidenza, per lui sempre maggiore, che quel figlio mancava di senso della responsabilità, che rifiutava la disciplina e non faceva nulla per inserirsi attivamente nella vita, per seguire una meta. Per tale motivo Hitler, al pari di molti narcisisti, è andato incontro a delusioni in serie. Le sue idee megalomani si gonfiavano, sempre più ampio si faceva lo iato tra queste e le sue effettive realizzazioni, e lo iato era fonte di risentimenti, di livori, di odio, oltre a promuovere un’ulteriore crescita delle idee di grandezza di Hitler il quale, quanto meno si attuava nella realtà, tanto più sprofondava nelle fantasticherie.

SCHULTZ E questo si è verificato già precocemente?

FROMM Molto precocemente, sì. Hitler è andato a Vienna, dove non poté sostenere gli esami d’ammissione all’Accademia di belle arti: avrebbe voluto studiare architettura, ma per poterlo fare avrebbe dovuto frequentare un anno integrativo di scuola secondaria. Questo però non voleva né poteva farlo. Nascose dunque a tutti, anche al migliore amico, la faccenda dell’esame, e se ne andò per le strade della capitale austriaca a disegnare le facciate delle case più belle.

È così, si diceva, che si diventa architetti. In realtà divenne solo un piccolo affarista, se si preferisce un artista commerciale, che copiava in maniera meticolosa e pedante da cartoline, non certo dalla natura. Con la vendita di questi suoi lavori, riusciva a procurarsi di che vivere modestamente.

Totale era stato il suo fallimento per quanto riguardava le sue idee di grandezza – e a questo punto scoppiò la guerra, e in essa Hitler si «svegliò», d’un tratto poté identificarsi con la Germania, non ebbe più bisogno di agire autonomamente. Fu in effetti un soldato coraggioso e di sicuro affidamento, anche se gli ufficiali si lamentavano della sua prontezza a leccare i piedi ai superiori: un tratto che gli era caratteristico e che mai è scomparso, anche se più tardi, quando ebbe il potere, fu in grado di costringere tutti a leccargli a loro volta i piedi: ormai nessuno era più al di sopra di lui, tranne il «destino», la «provvidenza», le «leggi di natura» alle quali si inchinava.

Ma questa è solo una delle facce di Hitler; un’altra era il suo colossale narcisismo. Che cosa significa narcisismo? È un termine con cui indico qualche cosa che ognuno può osservare per conto proprio: con grande facilità in altri, più difficilmente in se stesso. Narcisista è colui per il quale reale e importante è soltanto ciò che lo riguarda. La mia idea, il mio corpo, le mie proprietà, le mie concezioni, i miei sentimenti: solo questo è reale; e quel che non è mio è vago, quasi inesistente. Nel caso di un malato di mente, l’atteggiamento può spingersi al punto da renderlo del tutto incapace di percepire quanto avviene nel mondo esterno. E Hitler è rimasto narcisista vita natural durante, mai si è interessato d’altro che non fosse lui stesso. Era quasi affatto privo di sentimenti, privo di interessi, si trattasse di sua madre o di amici. In effetti, di amici non ne aveva, viveva isolato, conosceva soltanto i propri piani, il proprio potere, la propria volontà.

Ma forse il tratto più importante in lui era la necrofilia che è, lo ripeto, amore per ciò che è morto, per la distruzione, per tutto quanto non è vivente. Inutile dire che si tratta di un argomento assai arduo, che non posso certo esaurire in questa sede. Posso tuttavia fornire qualche accenno: ci sono individui caratterizzabili dall’affermazione che amano la vita; e altri, ve ne sono, dei quali è lecito dire che odiano la vita. I primi sono facilmente riconoscibili, e non c’è nulla di più attraente di uno che ami, e di cui ci si accorga che non ama soltanto qualcosa o qualcuno, bensì la vita. Ma esistono altri, che non amano la vita, che anzi la odiano, che sono attratti dal non vivente, in ultima analisi dalla morte.

SCHULTZ A questo punto, però, si impone una domanda: come si spiega che all’influenza necrofila di Hitler non si siano opposti maggior rifiuto, maggior repulsione, maggior antipatia? Non si dà forse il caso che la necrofilia, almeno allo stato nascente, predominava in vasti strati della popolazione? E non si deve dunque ammettere una corrispondenza, un rapporto di scambio, addirittura una cooperazione, tra Hitler e quanti lo seguivano, lo obbedivano, lo approvavano?

FROMM La risposta a questa domanda è complessa. In primo luogo, esisteva effettivamente un’ampia corrispondenza tra il carattere di Hitler e quello dei suoi fanatici seguaci. E se si esamina la situazione sotto il profilo sociologico e socialpsicologico, si constata che il nucleo dei nazisti fanatici era di origine piccolo-borghese, proveniva cioè da una classe del tutto senza speranza, gonfia di risentimenti, ed essa stessa con tendenze sadomasochistiche, la quale presentava insomma quel che si potrebbe definire «carattere da ciclista», nel senso che chinava la schiena e, come si dice in tedesco con espressione idiomatica, pestava sui pedali, cioè era servile con i superiori e arrogante con i sottoposti. Gente nella cui esistenza non c’erano più valori, più nulla di interessante, interessata unicamente a esercitare il dominio sugli altri e anzi all’autodistruzione.

Ma eccoci al secondo punto: Hitler era un attore, uno straordinario attore, per cui riusciva a far credere che i suoi obiettivi fossero la salvezza, la redenzione, il bene della Germania. E la sua recita era a tal punto convincente, che milioni di persone gli credettero e non ebbero occhi per la verità. Hitler era dotato di straordinarie facoltà di suggestione; e poco importa se questa capacità la si definisce carismatica, ipnotica o demagogica. Sembra che Hitler esercitasse una tale influenza, che si era pronti ad arrenderglisi (da più parti si afferma che c’era chi cedeva al suo sguardo). Il meccanismo funzionava così: dapprima ci si sottometteva a lui, poi si credeva a ciò che diceva. Hitler stesso ha dichiarato che le adunate bisogna tenerle la sera, quando la gente è già stanca e più pronta a credere, ha minori capacità di resistenza intellettuale a quel che le si dice. La somma di questi fattori fece sì che Hitler poté disporre di seguaci fedelissimi, che ingannava perché teneva loro nascosta la propria distruttività. Milioni e milioni di persone non intravvidero gli obiettivi che perseguiva, e gli corsero dietro come i topi al pifferaio di Hameln, senza sapere dove li conducesse.

SCHULTZ Dunque, Hitler era l’incantatore. Era presumibilmente uno che scendeva «dall’alto» ed era anche quel che si usa definire «uomo forte», che prometteva soluzioni, addirittura la redenzione. D’altro canto, mi sembra che Hitler sia stato creato «dal basso», o che per lo meno dal basso sia stato reso possibile, in altre parole che si sia trattato del prodotto di attese e di particolari condizioni sociali. E ho il sospetto che, da questo punto di vista, ogni uomo forte sia in realtà un uomo debole: la propria forza la deve alle circostanze, al fatto di essere il portavoce di molti, mentre la forza che si esprime nella resistenza è di tutt’altra natura. Probabilmente Hitler non sarebbe stato adatto alla resistenza come noi qui la intendiamo, o mi sbaglio? A me interessa soprattutto il rapporto singolarissimo tra il Führer, la «guida», e i guidati-affascinati.

FROMM Mi sembra che lei abbia perfettamente ragione. Hitler era un capo che tuttavia aveva bisogno delle masse per sentirsi forte. Non era uomo capace di elaborare e diffondere un’idea senza applausi. Di questi aveva bisogno, aveva bisogno di entusiasmo per sentirsi realizzato. Il suo sentimento di potenza derivava dalla reazione di coloro ai quali si rivolgeva, cosa evidente già nella piccola cerchia del Partito nazionalsocialista dei lavoratori, ventuno uomini in tutto con i quali iniziò a Monaco la sua carriera. Al pari di ogni narcisista, era talmente pieno di sé, che ogni parola che pronunciava suonava alle sue stesse orecchie come la massima saggezza e verità. Ma per credere in se stesso, aveva bisogno di altri che credessero in lui; se egli solo e nessun altro avesse creduto in lui, sarebbe sprofondato nella follia, le sue tesi non essendo il risultato di una convinzione razionale, bensì l’espressione di desideri emozionali: si basavano sul sentimento della sua propria grandezza, del suo potere che però, come ho detto, aveva bisogno di conferme. Se a Hitler si tolgono il plauso e il successo, non resta che un uomo sull’orlo della pazzia. Con questo non voglio dire che fosse pazzo: non lo era, ma si proteggeva, se si può dirlo magari esagerando un po’, dal pericolo di essere preda della follia facendosi confermare che le sue idee avevano rispondenza nella realtà, al punto che milioni di uomini lo seguivano. La riprova della verità risiedeva nel plauso, non già nella coerenza interna dell’idea stessa. Che cosa fosse vero, a Hitler non interessò mai: per lui contava, come del resto per ogni demagogo, ciò che gli procurava il plauso, e il plauso rendeva vera ogni cosa.

SCHULTZ Quello che lei dice potrebbe fornire molte chiavi per la comprensione della politica e degli uomini politici. Io temo però che siamo ancora lontani mille miglia da un’emancipazione politica immune da simili seduzioni dell’irrealtà e dipendenze psicologiche. Ma, signor Fromm, per tornare alla questione iniziale, quali potrebbero essere resistenza, disobbedienza di massa, ribellione contro un uomo come quello da lei testé caratterizzato?

FROMM Soffermiamoci un momento sulla parola «resistenza». Per resistere, per opporre la propria volontà a quella altrui, per contrastarla a livello emozionale, bisogna essere qualcuno, e allora non è facile lasciarsi ingannare e lasciarsi plagiare, perché al contrario si è pronti, se occorre, alla protesta, al rifiuto, all’indignazione. La premessa tuttavia consiste nel riconoscere che nel caso di un «Führer» come Hitler e la sua politica, non si ha a che fare semplicemente con una determinata concezione politica di ciò che potrebbe essere opportuno per il bene e lo sviluppo della Germania, ma si ha a che fare con le componenti caratteriali e affettive, e filosofiche e religiose, di cui erano imbevute le sue idee.

Naturalmente, Hitler affermava di volere il bene della Germania. Chi non lo vorrebbe? E, naturalmente, non diceva che il suo obiettivo era la distruzione e la conquista di altri paesi; le sue, affermava, erano solo iniziative di carattere difensivo, con uno scopo unico: la prosperità della Germania. Affermazione che, se interpretata come una concezione puramente politica, si presta solo al giudizio sulla sua coerenza o meno e sull’adeguatezza o meno dei mezzi impiegati. Tutto si ridurrebbe a una questione di calcolo razionale, come avviene in campo economico. Ma se ci si rende conto che era soltanto una «razionalizzazione», nell’accezione della psicologia del profondo, e che tali motivazioni d’ordine apparentemente razionale non toccano la sostanza, si giunge alla constatazione che l’ideologia hitleriana è espressione e risultato di un carattere necrofilo e sadomasochista come l’ho poc’anzi brevemente descritto. Solo se si osa spingere lo sguardo dietro le formulazioni razionali, senza prestare orecchio solo a ciò che il capo dice, ma facendo attenzione anche a come lo dice, osservandone il volto, i gesti, la persona tutta quanta, solo allora si scopre quale sia il suo carattere, solo allora ci si può rendere conto che il capo in questione è un necrofilo, nei confronti del quale non si può che provare profonda repulsione e indignazione, con il quale non si può avere nulla a che fare, di cui non potrebbe mai essere amico chi impegni tutte le forze al mantenimento della vita, alla dignità dell’uomo e alla propria libertà, laddove nel necrofilo tutte le forze sono volte alla distruzione, alla sottomissione, all’appropriazione, all’assudditamento e al dominio. Sì, dobbiamo smettere di prestare attenzione solo alle parole, per cominciare a esaminare a fondo chi e che cosa sia colui che quelle parole pronuncia, a indagare sulla sua essenza, sul suo carattere.

In questa prospettiva, è dato constatare che nel caso di Hitler come di tanti altri non si ha a che fare soltanto con una politica intesa in senso razionale e finalistico, bensì con una visione del mondo, se si vuole con una religione. Non c’è individuo che non sia religioso in senso lato; in altre parole, per chiunque si danno obiettivi che trascendono la necessità di mantenersi in vita, ci sono una visione e passioni che lo inducono a creare qualcosa che vada al di là del puro essere una macchina che mangia e fa all’amore. Oggi, però, religioni del genere di solito non si presentano più in forma di presa di coscienza, ma molto spesso nell’ambito del pensiero e della programmazione politico-economica; e non ci si rende conto che sono in realtà religioni. Ora, se mi si chiede: qual era la religione di Hitler?, posso rispondere che era una religione di idolatria dell’egoismo nazionale, della sottomissione, della disuguaglianza, dell’odio. Era una religione pagana, di potenza e distruzione, e più ancora una netta contrapposizione alla religione del cristianesimo e del giudaismo oppure alla Weltanschauung della tradizione umanistica. Si può dirla anche altrimenti: per certi aspetti, la religione di Hitler era quella del darwinismo sociale. Per lui valeva il principio: è buono ciò che serve al mantenimento della razza. L’uomo non agisce quindi più secondo il comandamento di Dio, in nome della giustizia, nel senso dell’amore, bensì in nome dell’evoluzione. E molti sono coloro per i quali, dopo Darwin, il darwinismo sociale è divenuto una nuova religione; i nuovi dei sono i principi dell’evoluzione, e Darwin il nuovo profeta di tale religione. Forse l’unica cosa in cui Hitler credeva era la sua persuasione di servire e attuare le leggi dell’evoluzione, le leggi biologiche.

Né si tratta di un modo di pensare del solo Hitler: lo si ritrova per esempio anche negli scritti di Konrad Lorenz sull’aggressività, nei quali l’idea filosofica di fondo è che bisogna servire le leggi dell’evoluzione: idee che Lorenz ha coerentemente elaborato nel 1941, in un articolo in cui lodava come scientificamente fondata tutta una serie di leggi volute da Hitler per l’«igiene della razza», dichiarandosi in tutto e per tutto d’accordo con lui.

Ora, la domanda è: come riconoscere che dietro le formulazioni politiche si celano in realtà componenti ideologico-religiose e psicologiche, e che le affermazioni e proclamazioni che si vuole il meglio sono in sé e per sé espressione di una particolare tipologia psichica e ideologica? Prendiamo l’esempio più noto, quello della Rivoluzione francese. Libertà, eguaglianza e fratellanza erano passioni che muovevano gli uomini dell’epoca e che forse sono profondamente radicate nell’intero nostro essere, nella nostra esistenza, e che stando a certi neurofisiologi hanno origine addirittura nella nostra struttura cerebrale. La libertà sarebbe dunque la condizione sine qua non del pieno funzionamento dell’organismo umano. Non si trattava pertanto solo di una linea politica dei rivoluzionari francesi: nei loro programmi trovava espressione l’intera filosofia dell’Illuminismo, che aveva profonde radici nel cuore di un enorme numero di individui, i quali dalla situazione storica erano stati portati ad assumere coscienza di queste umane esigenze e ad articolarle. Allo stesso modo, il narcisismo di Hitler era una religione la quale però si proponeva obiettivi di segno opposto, e in quanto tale attraeva individui dal carattere anch’esso antitetico.

SCHULTZ Si può forse rendere tangibile tutto questo, rammentando l’atteggiamento assunto da Moltke e da Freisler al Tribunale del popolo.1 Nella sua dichiarazione conclusiva, Moltke ha detto che ciò che il nazionalsocialismo e il cristianesimo hanno in comune, in pari tempo li differenzia e li rende inconciliabili: entrambi hanno di mira l’uomo totale…

FROMM Proprio così. In un momento decisivo per la sua vita, Moltke ha saputo esprimere, con una frase sola, quello che io cercavo di esprimere con molte frasi, e lo ha detto con estrema precisione. È appunto di questo che si tratta.

SCHULTZ In Moltke si trovano numerose dichiarazioni dello stesso tenore, tutte di straordinaria chiarezza e nient’affatto convenzionali. Era un uomo dalle concezioni politiche assai concrete e che in parecchie situazioni esistenziali si era rivelato dotato di grande senso pratico; e tuttavia, Moltke ha sempre indicato nell’uomo il punto focale dell’interesse politico. Nei suoi programmi intesi allo sviluppo della cultura popolare, Moltke era largamente ispirato da Eugen Rosenstock-Huessy, il quale sosteneva che ai fini dell’educazione politica in fin dei conti è più importante stabilire chi uno sia, che non chiedersi quale sia la sua opinione politica, a quale partito si ascriva, eccetera. All’epoca, ben pochi erano disposti a prestargli orecchio, e oggi accade lo stesso, perché affermazioni del genere vengono interpretate in chiave «privata» contrapposta alla «politica». Ma, alla luce delle spiegazioni da lei fornite, quest’idea appare in tutta la sua attualità. Resistenza, la resistenza che in larga misura è mancata nei confronti di Hitler, non sarebbe dunque da intendersi come semplice contestazione, bensì quale contrapposizione esistenziale. Ma una contrapposizione esistenziale del genere non è delegabile a politici di professione: in un certo senso è una questione che riguarda i profani, che riguarda tutti. Ed esistono ricerche socio-psicologiche che valgano a convalidare questo punto di vista?

FROMM Chi è un individuo? Qual è il suo carattere? Forse questa domanda non è cosa che abbia un interesse soltanto morale e psicologico, bensì anche, ed esplicitamente, politico. Chi non se ne avvede, riduce il concetto di politica. Qual era, dal punto di vista caratterologico, l’orientamento di gran parte dei tedeschi? Costituivano essi un terreno in cui il seme sparso da Hitler poteva senza difficoltà attecchire e prosperare, oppure un terreno per lui ostico e arido? Effettivamente, esiste una ricerca in merito, che purtroppo a tutt’oggi non è stata pubblicata, quella compiuta nel 1931 da me e da alcuni miei colleghi presso l’Istituto di ricerche sociali di Francoforte.

Allora noi ci siamo posti la domanda: quali prospettive ci sono di un’efficace resistenza contro Hitler, nel caso che questi acquisti sempre più potere? Quanta resistenza gli sarà opposta dalla maggior parte della popolazione, soprattutto da coloro le cui opinioni erano o sono antihitleriane, vale a dire dagli operai e anche da una cospicua parte del ceto impiegatizio? Ci proponevamo di studiare la questione mediante un’analisi caratterologica, che non prendeva in esame propriamente Hitler ma, per la prima volta, faceva proprio il concetto di carattere autoritario, un carattere cioè che per la sua struttura è portato a volersi sottomettere, a piegarsi, ma in pari tempo anche a dominare (le due cose vanno sempre di pari passo, l’una compensa l’altra) in contrapposizione al carattere genuinamente democratico ovvero rivoluzionario che rifiuta il dominio, esercitato o subito che sia, per il quale dunque l’uguaglianza e la dignità dell’uomo rappresentano una profonda necessità e che si sente attirato soltanto da quanto favorisce dignità e uguaglianza.

Siamo partiti dalla seguente considerazione teorica: quel che un uomo pensa ha importanza solo relativa, poiché ha in gran parte carattere casuale e dipende dal tipo di parole d’ordine che l’individuo ode, dal partito che abbraccia per tradizione o per condizionamenti sociali, dalle ideologie che hanno influenza su di lui. Sicché, l’individuo pensa più o meno ciò che anche altri pensano: sintomo, questo, della tendenza all’integrazione e alla dipendenza degli esseri umani. E gli abbiamo dato il nome di Meinung, «opinione». Un’opinione si può facilmente cambiare; essa continua ad aver corso finché le circostanze permangono le stesse. Per inciso, noterò che a questo livello vanno individuate anche le gravi limitazioni delle ricerche demoscopiche, le quali raccolgono appunto semplicemente opinioni e, per la natura stessa dei test, non possono porre la domanda: «Che cosa farebbe lei domani, se le circostanze fossero del tutto diverse?». Ma se la ponessero scenderebbero su un terreno politico, non limitandosi, come sostanzialmente fanno, a ciò che un individuo pensa in questo momento. In realtà, l’importante è come l’individuo vive e agisce; e come vive e agisce dipende dal suo carattere. Se l’indagine vertesse su questo, si perverrebbe a un altro concetto, quello da lei già accennato: il concetto di convinzione. La convinzione è un’opinione che ha radici nel carattere dell’individuo, non soltanto nella sua testa; essa deriva da ciò che l’individuo è, mentre l’opinione spesso deriva solo da ciò che ode. E noi ci siamo detti: gli individui opporranno resistenza solo nella misura in cui abbiano una convinzione contraria al sistema terroristico, e non in quanto abbiano soltanto un’opinione. In altre parole: soltanto se gli individui hanno essi stessi un carattere non autoritario, opporranno resistenza, contesteranno, non si lasceranno irretire…

SCHULTZ È davvero singolare il punto di vista sotteso alla ricerca sua e dei suoi colleghi, inconciliabile con l’odierna demoscopia che opera in termini prevalentemente quantitativi. E non soltanto l’indagine demoscopica, bensì anche la cosiddetta cultura politica in effetti ha di mira soltanto l’«opinione» e trascura l’indagine sul carattere.

FROMM Sì, purtroppo è questa la grave carenza di gran parte delle ricerche sulle posizioni politiche e di tutti gli sforzi intesi a creare una cultura politica. Non si tiene conto del fattore caratterologico né di quello ideologico-religioso insito in ogni politica. E c’è un altro concetto ancora, che è stato sottolineato soprattutto dal marxismo, quello di politica come espressione di interessi economici e di classe; i marxisti continuano a insistere su di esso in contrapposizione al carattere razionalfinalistico della politica, e io ritengo che in questo abbiano sostanzialmente ragione. Ma anche il concetto marxista è carente. Infatti, non si tratta soltanto di moventi socio-economici, bensì delle passioni, delle possibilità interiori dell’individuo che interferiscono con fattori socio-economici. In altre parole, l’individuo non agisce soltanto secondo i suoi interessi economici, ma anche secondo la propria necessità interiore, le passioni, le mete che hanno profonde radici nella «condizione umana», nelle circostanze dell’umana esistenza. E io ritengo che bisogna familiarizzarsi a fondo con entrambi i fattori – l’economico e quello costituito dalle specifiche passioni umane – se si vuole comprendere perché gli individui dal punto di vista politico agiscano in questo o quel modo. Entrambi i fattori sono integrati nel «carattere sociale».

Qui va vista la grande lacuna che la psicologia in generale non ha colmato, e la scienza politica si trova ancora molto spesso in uno stadio di arretratezza razionalistica, quasi che le passioni non possano essere, in politica, oggetto di ricerca empirica.

Ma per tornare alla nostra ricerca di Francoforte, la questione che ponevamo al centro del nostro tentativo era: qual è la fisionomia caratteriale dominante degli operai e degli impiegati tedeschi? Inviammo un questionario con domande assai particolareggiate a duemila persone; ne ricevemmo di ritorno circa seicento, all’epoca una percentuale normalissima di questionari riempiti sul totale. I nostri non contenevano, come tanto spesso invece accade, domande seguite da risposte preformulate, tipo «sì» oppure «no», «molto», «un po’», «per niente», ma le risposte dovevano essere compilate individualmente dall’interrogato o dall’intervistatore, per essere poi analizzate nello stesso modo in cui, nel corso di un colloquio, analizza le risposte uno psichiatra o uno psicoanalista: qual è in realtà il significato inconscio contrapposto a ciò che l’interlocutore pensa consciamente? Risultò che, se si analizzava in tal modo ogni risposta, da un gruppo di risposte si otteneva effettivamente un quadro, non già di ciò che il singolo consciamente pensava, bensì del suo carattere, di quello che amava, di quello che gli ripugnava, lo attraeva, cui aspirava o che negava e condannava.

Per farle un esempio, alla domanda: «Si può fare a meno di punizioni corporali?» la risposta di uno suonava all’incirca: «Sì, si può farne a meno», e quella di un altro «No, non si può farne a meno». Ora, le due posizioni non sono sufficienti a ricavare conclusioni valide circa il carattere. Ma se uno degli interrogati risponde: «Sì, si può farne a meno perché limitano la libertà del bambino, e il bambino deve imparare a non avere più paura», ecco che quest’affermazione può essere interpretata come caratterizzante un individuo non autoritario. Se al contrario un altro risponde: «No, non si può farne a meno perché il bambino deve imparare a temere i genitori e a obbedire», la si può interpretare come espressione di un carattere autoritario. Evidentemente non si possono ricavare conclusioni del genere da un’unica domanda; ma, siccome disponevamo di un questionario con centinaia di domande, è risultato, e per noi stessi è stata una sorpresa, che le risposte contenute in ciascuno dei questionari avevano una notevole coerenza, al punto che già dopo aver scorso una decina di domande si poteva prevedere quale sarebbe stata la risposta alle altre.

Il risultato cui siamo pervenuti era suppergiù questo: circa il 10% degli intervistati aveva un carattere autoritario, e ne abbiamo concluso trattarsi di individui che poco prima o dopo la conquista del potere da parte di Hitler sarebbero divenuti accesi nazisti. Circa il 15% risultava avere un carattere antiautoritario, e la conclusione teorica è stata che costoro non sarebbero mai diventati nazisti. Che avessero o meno il coraggio di mettere a repentaglio la propria vita o la propria libertà, era un’altra questione; comunque, sarebbero rimasti sempre decisamente contrari alla politica e all’ideologia nazista. La maggior parte degli intervistati, il 75%, presentava un carattere misto, come spesso accade tra i borghesi, privo di tratti esplicitamente autoritari o antiautoritari, ma con elementi di entrambi. E ne abbiamo dedotto trattarsi di individui che non sarebbero stati né accesi nazisti né resistenti, non permettendo il loro carattere scelte così definite; si sarebbero semplicemente integrati, in misura maggiore o minore, e non sarebbero stati dei lottatori.

Non possediamo dati precisi circa il numero degli operai e degli impiegati tedeschi dai quali dedurre quale fosse la percentuale di coloro i quali sono rimasti resistenti almeno in cuor loro; per quanto riguarda gli intervistati divenuti nazisti, molti esperti di cose tedesche potrebbero dirmi, ritengo, che l’ordine di grandezze cui siamo pervenuti nel corso della nostra ricerca corrispondeva abbastanza esattamente alla realtà. Soltanto una frazione relativamente ristretta degli operai tedeschi è entrata nelle file della resistenza, una percentuale ancora minore è diventata attivamente nazista, ma la stragrande maggioranza non ha optato né per l’una né per l’altra eventualità. Risultato: la resistenza non ha avuto successo. La previsione, alla quale eravamo approdati per via teorica, era ovviamente di grande significato come anticipazione della situazione politica delle possibilità di successo di Hitler. Lo stesso può essere fatto in ogni paese e con ogni popolazione, ponendosi interrogativi quali: che cosa sentono, che cosa sono gli individui che compongono la popolazione stessa? E non soltanto chiedendosi che cosa pensano e che cosa dicono costoro. Una volta che si sia rettamente intesa la differenza tra convinzione e opinione, non è difficile comprovarla empiricamente sulla scorta di una precisa indagine analitica sociale.

SCHULTZ Lei ha detto che la vostra analisi all’epoca non è stata pubblicata. Perché?

FROMM Non è stata pubblicata perché la direzione dell’Istituto non ha voluto che diventasse di pubblico dominio. Per quale motivo? In merito ho alcune idee, esporre le quali ci porterebbe però troppo lontano.

SCHULTZ Ragioni di timore e prudenza, forse, ma oggi non si può non dispiacersene, perché la pubblicazione della ricerca avrebbe potuto fungere da campanello d’allarme.

FROMM Vero. Comunque, il documento è rimasto sotto chiave, ed è assolutamente infondata l’affermazione, in cui ci si imbatte in studi sulla storia dell’Istituto, che la nostra ricerca sia rimasta incompiuta. È stata compiuta, invece, ed è facile provarlo.

SCHULTZ Ci sono oggi progetti del genere?

FROMM A me non risulta. Con un collega, Michael Maccoby, ho condotto una ricerca simile, secondo gli stessi principi, in un piccolo villaggio messicano.

La ricerca non riguardava soltanto i tratti «autoritari» e «non autoritari» del carattere, ma anche altri. Dal canto suo, Maccoby ha compiuto ricerche sulla differenza tra individui necrofili e biofili in vari strati sociali degli USA, e il metodo dianzi illustrato si è rivelato ancora una volta assai utile. Tuttavia, a tutt’oggi non è stato ripreso né sviluppato.

SCHULTZ Signor Fromm, come si può giungere a una miglior conoscenza politica dell’uomo? Indubbiamente, sarebbe nell’interesse di gran parte dei nostri politici, e d’altro canto mi sembra indispensabile, ai fini di una politica democratica, che ci si renda meglio conto di chi sono coloro che stanno sul proscenio. La televisione ci offre il destro di scrutarne il volto, di coglierne i gesti, di diffidare di quello che semplicemente dicono. Dovremmo apprendere a riconoscere i veri moventi nascosti dietro le comunicazioni verbali. Ma come?

FROMM Soprattutto per una democrazia, è questa la domanda cruciale. Come si può far sì che una democrazia non cada preda di demagoghi? In democrazia, il giudizio spetta ai singoli, ma come possono questi giudicare, se credono solo a ciò che dicono gli uomini politici? Certo, le cose non stanno esattamente così. Al di sotto della soglia della consapevolezza, negli elettori sussistono sentimenti circa l’onestà, la falsità, la sincerità, la lealtà e la doppiezza di un candidato, e ne abbiamo esempi sia negli USA che in Germania. Ma questi sentimenti sono assai poco sviluppati.

Si può ben dire che la democrazia può funzionare soltanto se – a parte molte altre condizioni che qui non sto a elencare – gli individui imparano a cogliere le tendenze e le passioni predominanti in un uomo politico, a rendersi conto del carattere filosofico e quasi religioso della sua dottrina, della sua opinione politica. E ciò vuol dire che bisogna disimparare qualcosa, la credenza che sia importante ciò che un uomo dice, per imparare invece a considerare l’individuo come un tutto.

È singolare constatare che questa esigenza trova la sua migliore applicazione nel mondo degli affari: quando si assume qualcuno o ci si mette in società con un altro, di norma non si è così sciocchi da prestare orecchio solo a ciò che quel tale dice di sé, ma si vuole anche farsi un’idea della sua personalità. Quanto più egoistici sono i nostri interessi, con tanta maggior prudenza ci comportiamo, tanto più miriamo a giudizi anche d’ordine caratterologico. Ma non facciamo lo stesso quando sono in ballo interessi sociali e politici, perché allora vogliamo essere guidati, lasciarci andare, avere qualcuno che parli in vece nostra, che ci corteggi per ottenere il nostro favore, e noi lo ricompensiamo per questo suo comportamento. E per lo stesso motivo non lo guardiamo «in faccia», non ci preoccupiamo di sapere chi egli sia. Si può imparare a farlo nel laboratorio naturale di cui ogni individuo dispone, quello costituito dalla sua esperienza di vita d’ogni giorno, quale bambino, giovane, adulto. E a conti fatti, tutto si può vedere purché si voglia vedere, senza contare che qualcosa da leggere in merito esiste, per quanto deprecabile sia che la psicologia, che ha avuto tanto successo, soprattutto quella accademica, abbia dato così scarsi frutti in ambito sociale e politico. La caratteriologia, cioè la scienza del carattere, che pure è di tanta importanza per la politica, per il matrimonio, per l’amicizia, per l’educazione, ha un ruolo relativamente ristretto, sebbene sia infinitamente più importante, ai fini dell’esistenza, di gran parte delle dottrine elaborate dagli psicologi accademici che a volte hanno, sì, grandissima incidenza teorica, ma che spesso offrono solo risposte risibili ai problemi pratici, immediati, della vita.

SCHULTZ Mi perdoni se a questo punto mi permetto di accennare alla mia professione, e può darsi che io ne sopravvaluti l’importanza: ma lei non crede che il giornalista dovrebbe avere una certa competenza in fatto di caratteriologia, in modo da potere, in maniera più puntuale di tanti altri, elaborare una critica e criteri di giudizio, mediante i quali valutare, al riparo da illusioni, la politica e altri processi e sviluppi che toccano noi tutti?

FROMM Ha ragione, dovrebbe essere così. Ma non bisogna d’altra parte dimenticare che l’applicazione della caratteriologia richiede coraggio. Infatti, è facile dire: questa leadership politica con le idee che esprime ci va bene, ci è d’ausilio. Dire invece: quest’uomo è un mascalzone, la sua politica mira alla distruzione, i suoi obiettivi sono completamente diversi da quelli che vuol farci credere, la sua visione è una forma di Weltanschauung o di religione contraria a tutto ciò che noi riteniamo bene – eh, per questo sì che ci vuole coraggio! Si tratta infatti di affermazioni che molto spesso non si possono comprovare immediatamente, dal momento che i nessi caratterologici sono oltremodo complessi. Senza contare che tutti hanno la tendenza a ritenere giudizi di valore «antiscientifici», indimostrabili, affermazioni di carattere negativo. Sì, noi formuliamo spesso e volentieri giudizi di valore in materia di gusto; ma quando si tratta di aspetti personali, di solito si ha paura di esprimere opinioni che equivalgano a giudizi di valore, ci si lascia intimidire dal rimprovero che giudizi del genere non hanno carattere scientifico, quasi che constatazioni di fatto, che sono insieme giudizi di valore, non si prestassero a una discussione razionale!

SCHULTZ Infine una domanda che ripete e riassume parecchie delle cose che qui sono state dette: resistenza è un nome che designa un’attività d’ordine elevato, di grande livello qualitativo. Per vari motivi, tuttavia, in ambito sociale e politico ci imbattiamo molto più spesso in passività, disinteresse, fatalismo, sentimento di impotenza, «rifiuti» grandi, e soprattutto minimi, ad accettare rischi, a prendere decisioni, ad assumersi responsabilità e, se è il caso, «colpe». Purtroppo, non è questa la sede in cui esaminare più a fondo i motivi in questione. Mi piacerebbe tuttavia che lei spendesse ancora qualche parola sulla questione del quando e del dove debba avere inizio la resistenza perché possa risultare efficace prima che si debba ricorrere agli attentati, come quello contro Hitler.

FROMM Se si comincia la resistenza contro uno Hitler solo dopo la sua vittoria, si è perduto in partenza. Per resistere, infatti, bisogna disporre di un nocciolo solido, di una convinzione, poter avere fiducia in se stessi, essere in grado di pensare criticamente, essere insomma individui autonomi – uomini e non pecore. Ma per giungere a tanto, per imparare «l’arte della vita e della morte», occorre un grande sforzo, molto esercizio, tanta pazienza; e del resto, bisogna sempre imparare per poter fare alcunché. E chi sviluppi in sé questa capacità, impara anche a distinguere tra ciò che è buono o cattivo per lui e per gli altri: buono o cattivo, voglio dire, per lui come uomo, non già ai fini del possesso, del successo, del potere.

La struttura cerebrale permette all’essere umano quella cosa senza pari che consiste nel proporsi obiettivi ottimali, mettendo le proprie passioni al loro servizio. E chi imbocchi questa strada impara a resistere, non solo alle grandi tirannidi, come quella di Hitler, bensì anche alle «piccole tirannidi», le subdole, le tirannidi della burocratizzazione e dell’alienazione nella vita d’ogni giorno. Oggi, questa resistenza è più difficile che mai, perché le piccole tirannidi in questione sono prodotte dall’intera struttura sociale in cui l’uomo si riduce sempre più a un numero, a un ingranaggio, a una comparsa priva di importanza in un contesto burocratico in cui non gli spetta nessuna decisione, non deve assumersi responsabilità, ma deve fare in tutto e per tutto soltanto ciò che viene prescritto dalla macchina burocratica, e in cui sempre meno pensa, sente e agisce in maniera autonoma. Oggetto dei suoi pensieri sono soltanto cose che attengono al suo egoismo, e l’individuo è chiamato a rispondere solo alla domanda: come posso fare più rapidamente carriera, guadagnare di più, essere più sano? E non invece alla domanda: che cosa è bene per me come uomo? Che cosa è bene per noi come polis? Eppure, tra i greci e nella tradizione classica era questo l’oggetto fondamentale della riflessione, del pensiero inteso non già quale strumento per un più ampio dominio della natura, bensì in primo luogo quale strumento volto a fornire una risposta alla domanda: qual è la maniera migliore di vivere? Che cosa favorisce la fioritura, lo sviluppo dell’uomo?

La passività generalizzata, l’incapacità a intervenire creativamente nelle decisioni che riguardano la vita del singolo e quella consociata – ecco, è questo il terreno sul quale possono svilupparsi il fascismo e movimenti dello stesso tipo, per i quali il nome di solito lo coniamo solo a posteriori.





1. Che li giudicava per l’attentato a Hitler del 20 luglio 1944. (Ndt)










Attualità degli scritti profetici




Parlando di attualità degli scritti profetici, bisogna porsi innanzitutto alcune domande: i profeti sono ancora attuali anche per chi non sia cristiano o ebreo credente? In altre parole: non dovrebbero essere attuali per ogni nostro contemporaneo? Oppure, per spingersi forse un tantino più in là: non dovrebbero tornare d’attualità proprio perché non sembrano attuali, perché viviamo in un’epoca senza profeti e che di profeti ha bisogno? Ma potremo affrontare la questione solo una volta stabilito che cosa sia un profeta nell’accezione veterotestamentaria. Il profeta è forse uno che predice, che svela ciò che da un pezzo è predeterminato, vale a dire il futuro? Il portatore di un messaggio sempre infausto, mai buono né lieto? Un figlio di Cassandra, insomma? Oppure un oracolo che, al pari di quello delfico, dice, sia pure in termini ambigui, come ci si debba comportare?

No, i profeti non sono deterministi; essi non escludono la volontà dell’uomo di plasmare la propria vita e la propria storia: non pre-dicono ma dicono, esprimono. O, se si preferisce: proclamano la verità, non però nel senso in cui di solito si usa tale termine. La verità di cui sono portatori è che l’uomo può e deve optare tra varie scelte, le quali in sé e per sé sono predeterminate. A essere predeterminato non è dunque l’uomo: lo sono le alternative tra cui deve scegliere. In epoca biblica, al tempo in cui i profeti hanno parlato, l’alternativa era tra l’adorazione del potere statale, del suolo, di tutto ciò che gli idoli significavano, e la distruzione dello stato con la dispersione dei suoi abitanti.

Erano queste le scelte di fronte alle quali il popolo si trovava, e i profeti hanno posto l’aut aut. Vorrei sottolinearlo: ciò che i profeti hanno detto in merito a tali alternative non aveva soltanto carattere morale o religioso, come oggi spesso e volentieri si crede, ma aveva carattere realpolitico nell’accezione più precisa del termine. I profeti si sono resi conto che un piccolo stato orientale del Levante, che aveva perduto la propria sostanza spirituale, che aveva smarrito il proprio messaggio ed era divenuto tale e quale a tutti gli altri stati, prima o poi era destinato al crollo, com’è accaduto e accade ad altri piccoli stati; e che si dava un’unica scelta, quella tra il crollo dello stato e la rinuncia all’idolatria del potere statale. Il popolo poteva optare tra queste due possibilità, ma i profeti volevano togliergli l’illusione, a lungo coltivata, che si potesse avere l’una e l’altra cosa, il mini-stato e la sopravvivenza del popolo.

Un valido esempio che illustra bene quanto ho detto è costituito dall’atteggiamento del giudice e profeta Samuele allorché gli ebrei vollero un re, quando dissero: Vogliamo essere come tutti gli altri popoli; e Samuele rese manifesta la scelta tra l’oppressione esercitata da un singolo mediante una forma di dispotismo orientale e la libertà. E il popolo doveva optare per l’una o l’altra possibilità. E il popolo voleva essere come tutti gli altri popoli; il popolo voleva avere un re. E Dio disse: «Ascolta dunque le loro voci; ammoniscili esplicitamente e mostra loro come si comporterà un re destinato a governarli».

E con questo giungiamo alla terza funzione dei profeti: i quali sono dei protestatari. I profeti non soltanto indicano l’alternativa, ma attivamente ammoniscono circa la strada che porta alla rovina, e contro questa scelta protestano. Ma, dopo aver proclamato e protestato, lasciano fare agli uomini. Neppure Dio interviene, non compie miracoli. La responsabilità ricade sull’uomo, cui spetta di fare la propria storia e che i profeti aiutano soltanto cercando di indicargli alternative, richiamando la sua attenzione sulle decisioni apportatrici di sventura.

È un problema che oggi si pone esattamente come allora. Anche noi ci troviamo di fronte alla scelta tra una società umanizzata e la barbarie, una distruzione totale, o semitotale nel migliore dei casi, e un effettivo disarmo nucleare. E anche oggi sarebbe compito dei profeti indicare questo aut aut e protestare contro l’alternativa apportatrice di catastrofi.

E qual era la fede dei profeti? Essi erano gli assertori di una fede in un unico Dio, alla cui essenza appartenevano verità e giustizia; ma i profeti in sostanza non si occupavano di questioni di fede, bensì di questioni che riguardavano il modo di vivere: in primo luogo come attuare in questo mondo i principi dell’unico Dio. Per i profeti tuttavia cruciale era una questione di fede: l’unicità di Dio. Ma che cosa significa in effetti unicità di Dio? Si tratta di un problema matematico, dell’uno contrapposto a molti? No, significa che c’è un’unità, un Uno celato dietro la molteplicità delle cose e la molteplicità dei nostri sensi e impulsi: l’Uno quale supremo principio. Ma quest’Uno acquista concretezza, nel pensiero dei profeti, solo se poniamo mente a un altro aspetto fondamentale, la differenza tra Dio e gli idoli, i quali sono opera dell’uomo. Anche un Dio può essere un idolo se viene adorato, al pari degli idoli, quale un’opera dell’uomo. Il Dio dei profeti è vivente, se ne parla sempre appunto come del «Dio vivente», mentre gli idoli sono cose, sono morti. Come dice uno dei profeti, hanno occhi e non vedono, orecchie e non odono.

I profeti sanno che l’adorazione degli idoli significa la riduzione in schiavitù dell’uomo, e richiamano l’attenzione sul fatto che l’adoratore di idoli ha di fronte a sé un pezzo di legno. Lo spacca, con metà del legno accende un fuoco, e sul fuoco cucina dolce cibo; con l’altra metà del legno si fabbrica un altro idolo, e torna a adorare il pezzo di legno opera delle sue mani, quasi che questa gli fosse superiore. E lo è in quanto l’uomo trasferisca in quel pezzo di legno tutte le sue forze, ve le proietti, si renda povero e faccia ricco e potente l’idolo. E quanto più potente è l’immagine, tanto più povero diviene l’uomo il quale, per scansare l’estrema povertà, deve sottomettersi all’idolo, e riacquista una parte della propria ricchezza interiore facendosi schiavo dell’immagine lignea. Nel moderno linguaggio filosofico, questo fenomeno viene designato con il termine di «alienazione» che, nell’accezione in cui è stato impiegato da Marx e da Hegel, esprime esattamente ciò che i profeti volevano dire con il concetto di idolatria: l’assudditarsi a cose, la perdita dell’interiorità, della libertà, il porsi-in-rapporto-con-se-stessi tramite la sottomissione.

Noi siamo persuasi di non avere idoli e di non essere idolatri perché riteniamo che tra noi non ci siano né Baal né Astarte; ma dimentichiamo assai facilmente che i nostri idoli hanno, ecco tutto, altri nomi. Non si chiamano Baal e Astarte, bensì possesso, potere, produzione materiale, consumo, onore, gloria, o come altrimenti si vogliano definire le cose che l’uomo oggi adora e alle quali si dà in schiavitù.

Ma delle parole dette dai profeti, la più importante per la storia dell’umanità è forse la visione dei tempi messianici: una visione unica, nuova, che è divenuta fecondissima fonte di mutamenti storici. Si tratta dell’idea di «redenzione», di salvezza dell’uomo mediante la piena autorealizzazione. I tempi messianici in senso profetico sono la sospensione della maledizione scagliata contro l’uomo nel paradiso terrestre, una maledizione che implicava quella del conflitto dell’uomo con se stesso a causa della brama, del voler-avere-sempre-più, e che riguardava anche la lotta tra i sessi. Noi diamo oggi per scontato che il maschile sia il sesso dominante, ma bisogna sempre tener presente che nella storia biblica il dominio maschile è imposto quale maledizione e punizione; in altre parole, prima della cacciata l’uomo non aveva dominio sulla donna. E non mancano gli esempi storici da cui risulta che in effetti questa era la situazione in epoca preistorica.

La maledizione divina comportava infine il conflitto tra l’uomo e la natura: l’uomo doveva guadagnarsi il pane con il sudore della fronte, e il lavoro non era gioia, bensì punizione, concetto che tutt’oggi è una realtà per la maggior parte dei nostri simili. E la stessa maledizione che condanna l’uomo al conflitto con la natura trova espressione anche nell’idea che la donna deve partorire con dolore. Il sudore dell’uomo e i dolori della partoriente sono due simboli dell’umiliazione e della punizione umane frutto della maledizione biblica, e come s’è detto si tratta di manifestazioni che oggi noi accettiamo come fatti naturali, ineliminabili, mentre non lo erano per gli autori della Bibbia.

In che cosa consisteva infatti l’idea messianica dei profeti? Era l’idea di nuova pace, concepita come qualcosa di più che non l’assenza di guerra: una condizione di solidarietà e di armonia tra i singoli, tra i popoli, tra i sessi, tra uomo e natura, tale per cui, come dicono i profeti stessi, l’uomo non debba più essere ammaestrato ad aver paura. Si dimentica infatti troppo facilmente che l’aggressività è conseguenza della paura. E all’uomo si insegna ad avere di continuo paura, a diffidare, a non credere nella bontà altrui. I profeti, in forza della loro concezione dei tempi messianici, osano affermare che l’aggressività può scomparire se scompare la paura. E i tempi messianici erano, per i profeti, tempi di sovrabbondanza ma non di lusso: sovrabbondanza nel senso che, per la prima volta, la tavola sarebbe stata imbandita per tutti coloro i quali volessero accomodarvisi, e tutti gli uomini avevano il diritto di farlo, di partecipare con i loro simili al convito. I tempi messianici per i profeti erano dunque quelli in cui gli uomini sarebbero vissuti, non solo in pace, in armonia, senza conflitti con la natura, senza brama di possesso e senza invidia, ma in cui la loro esistenza avrebbe avuto una nuova meta, uno scopo. Il quale non era e non è da intendersi come la conquista di ciò di cui si ha bisogno per vivere in senso fisico: questo resterà un compito perenne, da risolvere di continuo. Si tratta invece di un’altra meta, quella, per dirla con i profeti, della piena conoscenza di Dio o, per dirla in termini non teologici, dello sviluppo pieno delle forze psichiche dell’esistenza e della ragione dell’uomo, che avrà in se stesso il proprio centro e sarà libero di attuare le proprie potenzialità.

I tempi messianici sono, in un certo senso, la replica della condizione paradisiaca, con la differenza che questa costituiva l’inizio della storia o, se si preferisce, della preistoria. L’armonia paradisiaca regnava quando l’uomo non aveva ancora consapevolezza di sé come di un individuo scisso da altri; era l’armonia del sottosviluppo umano, dello stato primitivo, dell’unità primaria, preistorica. I tempi messianici sono il ritorno a quest’armonia, possibile a patto che l’uomo si sia pienamente realizzato nel corso della sua storia. Questa non avrebbe fine con i tempi messianici, ma in un certo senso essi costituirebbero il vero inizio della storia umana in cui sarà superato il limite che impedisce all’uomo di essere totalmente tale.

Ho accennato all’enorme fecondità dell’idea messianica ai fini dello sviluppo dell’umanità; e forse nessuna idea ha tanto influito sullo sviluppo stesso quanto quella messianica. Senza scendere nei particolari, e senza addentrarmi in questioni ancora sub judice, si può tuttavia affermare che sia il cristianesimo che il socialismo sono stati profondamente influenzati dall’idea messianica, sebbene l’abbiano espressa in maniera diversa e da più di un punto di vista si siano allontanati da quello che ho indicato come il suo nucleo; ma comprovarlo particolareggiatamente ci porterebbe troppo lontano.

L’idea messianica è stata portata avanti, ma anche di continuo distrutta, corrotta, per esempio nel cristianesimo, nell’ambito del quale tuttavia non è mai morta del tutto, ma è rimasta pur sempre vivente, quale seme fecondo; e ancor oggi possiamo verificarlo. Lo stesso vale per il socialismo, il socialismo umanistico di Marx, che è stato ben presto e totalmente corrotto con la costituzione dei cosiddetti stati socialisti; ma anche in essi il seme non è del tutto inaridito, e ancora una volta è dato constatare come la versione secolare dell’idea messianica, reperibile nel socialismo marxiano, non però nel socialismo socialdemocratico o comunista, sia un nucleo rimasto vivo sia pure solo in singoli individui. Si può senz’altro affermare che la storia moderna non sarebbe neppure pensabile senza l’enorme influenza dell’idea messianica, e che la si può comprendere appieno solo se ci si interroga a fondo sul come e il dove l’idea in questione si sia imposta e sul come e il dove sia stata corrotta.

Alla luce di queste considerazioni, è lecito affermare che i profeti sono oggi più che mai attuali, e non solo per i motivi invocati, ma anche perché le scelte di fronte alle quali ci troviamo, come ho già sottolineato, sono sostanzialmente le stesse dell’epoca dei profeti. Anche noi siamo chiamati a rendercene conto, anche noi dobbiamo optare per una delle due alternative. E se si vuole apprezzare l’attualità dei profeti, non ci si occupi solo di eventi contemporanei, ma anche si leggano i profeti: una lettura della massima pregnanza e quanto mai emozionante, se mi è lecito dirlo; i profeti hanno assai più da dire, sul mondo d’oggi, di molte cronache le quali hanno la pretesa di essere «attuali» e di rappresentare il presente – senza riuscire a penetrarlo.








Chi è l’uomo




La domanda: «Chi è l’uomo?» porta immediatamente al nocciolo d’ogni problematica. Se infatti l’uomo fosse una cosa si potrebbe domandare che cosa è, lo si potrebbe definire come si fa con un oggetto naturale o un prodotto industriale. Ma l’uomo non è una cosa, né può essere come tale definito, anche se molto spesso come tale viene visto. Di lui si dice che è operaio, direttore, medico, eccetera, ma così facendo ci si limita a indicarne la funzione sociale; in altre parole, l’uomo viene definito sulla scorta della sua posizione in seno alla società.

L’uomo però non è una cosa, bensì un essere vivente coinvolto in un perenne processo di sviluppo. E in ogni istante della sua esistenza non è ciò che potrebbe essere e magari diventerà.

L’uomo non può essere definito come un tavolo o un orologio; e d’altro canto, non è neppure del tutto indefinibile. Di lui si può dire qualcosa di più del fatto che non è una cosa bensì un processo vivente. L’aspetto fondamentale, ai fini di una definizione, è che l’uomo può spingersi col pensiero al di là del soddisfacimento dei propri bisogni. Per lui il pensiero, al contrario di quanto accade nell’animale, non è solo il mezzo per procurarsi i beni desiderati, ma anche un mezzo per scoprire la realtà del proprio essere e del mondo circostante, indipendentemente da predilezioni e ripugnanze. In altre parole, l’uomo non è dotato solo di intelligenza, come l’animale, bensì anche della ragione la quale gli permette di riconoscere la verità. E se l’uomo si lascia guidare dalla propria ragione, opera per il proprio bene sia in senso materiale che spirituale.

L’esperienza insegna tuttavia che molti, accecati da brama e vanità, nella loro esistenza privata non agiscono secondo ragione. Peggio: le nazioni agiscono ancor meno secondo ragione perché i demagoghi hanno buon gioco con i cittadini e riescono a far loro dimenticare che, se ne seguono i consigli, condannano alla distruzione la polis e il mondo tutto quanto. Molti popoli sono andati in perdizione perché non sono stati capaci di sbarazzarsi di passioni irrazionali che ne condizionavano il fare e perché si sono dimostrati incapaci di lasciarsi guidare dalla ragione. E in questo consisteva il grande compito dei profeti veterotestamentari. Essi non prevedevano il futuro, come comunemente si ritiene facciano i profeti, ma proclamavano la verità, e quindi indirettamente richiamavano l’attenzione sulle conseguenze future dell’agire presente del popolo.

Non essendo l’uomo una cosa che possa essere descritta in un certo senso dal di fuori, lo si può definire solo a partire dall’esperienza personale del suo essere. Sicché, la domanda: «Chi è l’uomo?» porta subito all’altra: «Chi sono io?». E, se non voglio cadere nell’errore di trattare l’uomo come cosa, la risposta può suonare soltanto: sono un uomo.

Ma la maggior parte dei nostri simili non ha sperimentato questa identità: essi si fanno mille immagini illusorie di se stessi, delle loro qualità, della loro identità. E a volte capita che rispondano: «Sono un insegnante», «Sono un operaio», «Sono un medico»; ma questa informazione sull’attività di un individuo nulla ci dice circa lui stesso, e non comporta risposta alcuna alla domanda: «Chi è lui?», «Chi sono io?».

E qui insorge un’altra difficoltà. Ciascuno segue, sotto il profilo sociale, morale, psicologico, eccetera, un preciso indirizzo. Quando e come posso sapere se l’indirizzo che l’altro ha fatto proprio costituisce un orientamento definitivo, o se l’altro può cambiare strada sotto l’influsso di esperienze determinanti? C’è nell’uomo un punto fisso, tale per cui sia lecito affermare, a ragion veduta, che è quale è e mai sarà diverso? In termini statistici, è forse possibile affermarlo a proposito di molti individui; ma si può dire di ciascuno, e ciascuno può dirlo di se stesso, il giorno della morte, che avrebbe potuto essere diverso se avesse vissuto più a lungo?

L’uomo può essere definito anche in altra maniera. A condizionarlo sono due tipi di passioni e impulsi, l’uno di origine biologica e sostanzialmente uguale in tutti gli individui. Esso comprende il bisogno di sopravvivenza, e dunque anche quello di placare fame e sete, di protezione, di una qualche forma di struttura sociale e, sia pure in misura assai meno impellente, di sessualità. Le passioni dell’altro tipo non hanno radici biologiche e non sono le stesse in tutti gli individui. Derivano da strutture sociali di vario genere, e tra esse vanno annoverate l’amore, l’amicizia, la solidarietà, l’invidia, l’odio, la gelosia, la competitività, la brama di possesso, eccetera. Quanto all’odio, dobbiamo distinguere tra odio reattivo ed endogeno, concetti di cui mi servo sull’esempio della depressione endogena in contrapposizione alla depressione reattiva. L’odio reattivo è la reazione a un’aggressione o a una minaccia contro il proprio io o il proprio gruppo, e per lo più scompare una volta cessato il pericolo. L’odio endogeno è un tratto caratteriale: un individuo animato da un odio del genere è continuamente alla ricerca della possibilità di sfogarlo.

In contrapposizione alle passioni di origine biologica, quelle che hanno origine sociale sono un prodotto della struttura sociale del momento. In una società in cui una minoranza sfruttatrice eserciti il dominio su una maggioranza misera e imbelle, ci sarà odio da tutt’e due le parti. Che gli sfruttati odino, è ovvio; quanto alla minoranza dominante, essa odia per paura della vendetta degli oppressi, ma anche perché deve odiare le masse per soffocare il proprio sentimento di colpa e comprovare la legittimità del proprio comportamento oppressivo. L’odio non può scomparire finché manchino giustizia e uguaglianza; e allo stesso modo non c’è verità finché si debba mentire per giustificare la violazione dei principi di uguaglianza e giustizia.

C’è chi afferma che i principi in questione sono ideologie sviluppatesi nel corso della storia e che non appartengono al patrimonio fondamentale dell’uomo. È un’opinione che in questa sede non posso contestare a fondo, ma va comunque sottolineato che gli esseri umani in cuor loro sono dotati di un sentimento di uguaglianza e giustizia, e lo rivela la suscettibilità di cui danno prova quando un gruppo ostile infranga i principi stessi. La sensibilità della coscienza umana mai appare tanto evidente come nella reazione che la maggioranza dei nostri simili ha nei confronti anche di piccolissime violazioni della giustizia e dell’uguaglianza sempre che, beninteso, non se ne siano resi essi stessi colpevoli. Accade così che la coscienza acquisti voce particolarmente sonante nelle accuse lanciate da un gruppo nazionale contro i suoi nemici. Se gli uomini non fossero dotati di un naturale sentimento morale, come si spiega che insorgano con passionale violenza allorché, a torto o a ragione, vengano resi edotti di atti di crudeltà che si suppongono commessi dal nemico?

Un’altra definizione dell’uomo ne fa un essere vivente in cui la guida istintuale dell’azione sarebbe ridotta al minimo. Indubbiamente, nell’uomo sono presenti residui di motivazioni istintuali, come fame e sessualità; ma soltanto quando la sopravvivenza del singolo e della collettività sia messa in pericolo, l’individuo si lascia guidare in ampia misura da istinti. La maggior parte delle passioni che muovono l’uomo, come ambizione, invidia, gelosia, vendetta, derivano, e sono nutrite, da precise costellazioni sociali. La forza di tali passioni è rivelata dal fatto che possono essere addirittura più possenti dell’istinto di sopravvivenza: gli esseri umani sono pronti a dare la vita per odio e ambizione, ma anche per amore e lealtà.

La peggiore di tutte le passioni umane, l’impulso a servirsi di un proprio simile per fini egoistici, in nome della propria superiorità, ben poco si differenzia da una forma raffinata di cannibalismo. Nelle società neolitiche, la brama di sfruttare un altro per i propri fini ancora non esisteva; ma per quasi tutti gli uomini oggi viventi, l’idea che ci sia stato un periodo della storia in cui l’uomo non voleva sfruttare e non veniva sfruttato appare bizzarra, pressoché incomprensibile. Pure, era proprio così: nelle primitive culture di agricoltori e cacciatori tutti avevano di che vivere, e sarebbe stato privo di senso accumulare alcunché; il possesso personale non poteva ancora venire investito quale capitale né conferire potere. È una fase dello sviluppo umano la cui eco si ritrova in forma leggendaria nell’Antico Testamento: nel deserto, i figli di Israele vengono nutriti dalla manna, la quale è sufficiente perché tutti possano mangiarne a sazietà, ma non può essere accumulata. Quella non consumata il giorno stesso della sua caduta si decompone e scompare, ed è vana qualsiasi previsione di futuri «rifornimenti» di manna. Al contrario, beni quali granaglie o arnesi non scompaiono come la manna, possono essere accumulati e finiscono per conferire potere a coloro che ne possiedono di più. Solo allorché l’eccesso ha superato un certo limite, ha acquistato senso esercitare il potere su altri individui per obbligarli a prestare la propria opera alla classe dominante, accontentandosi di ricevere in cambio il minimo vitale. Dopo la vittoria dello stato patriarcale, schiavi, operai e donne divennero i principali oggetti di sfruttamento.

Solo se l’uomo cesserà di essere un articolo di consumo per uomini più forti di lui, potrà aver fine la preistoria cannibalesca e inizio la vera storia umana: una trasformazione la quale richiede che ci si renda pienamente conto di quanto criminali siano le nostre costumanze e usanze cannibalesche. Ma la piena consapevolezza rimarrà inefficace se non si accompagna a un vero pentimento.

Il pentimento è più del semplice rammarico, è un’emozione ben più profonda: l’uomo pentito prova disgusto per se stesso e i propri atti. Il vero pentimento e la vergogna a esso connessa è l’unica esperienza umana capace di impedire che gli stessi crimini vengano reiterati senza posa. In mancanza di pentimento, ci si può illudere di non aver mai commesso il crimine. Ma dov’è il vero pentimento? Forse che gli ebrei si erano pentiti del genocidio delle stirpi cananee? E gli americani del quasi totale sterminio dei pellirosse? Da millenni a questa parte l’uomo vive in un sistema tale per cui il vincitore non deve pentirsi di nulla, poiché potere e diritto sono tutt’uno.

I delitti commessi da noi stessi, dai nostri contemporanei e dai nostri progenitori, concretamente o tramite il nostro complice silenzio, dovrebbero essere richiamati senza infingimenti alla coscienza di ciascuno, venire confessati in forma esplicita e con un linguaggio che oserei definire rituale. La chiesa cattolica romana offre la possibilità della confessione dei peccati del singolo, concedendo dunque un certo spazio alla voce della coscienza; ma la confessione individuale non basta perché non tocca i crimini commessi da un gruppo, una classe o una nazione, e soprattutto dallo stato sovrano che non si sottomette alle esigenze della coscienza. Finché non ci decideremo alla «confessione nazionale del peccato», gli esseri umani continueranno lungo la strada battuta, mostrando forte sensibilità per i crimini dei nemici ma cecità nei riguardi di quelli commessi dal proprio popolo. Come infatti potrebbe il singolo cominciare seriamente a obbedire ai comandamenti della coscienza se le nazioni, che pure si proclamano rappresentanti della morale, non mostrano di obbedire affatto alla coscienza? Il risultato può essere solo di mettere a tacere in ogni singolo cittadino la voce della coscienza stessa, la quale è indivisibile come la verità.

Perché la ragione umana si riveli efficace, non deve essere dominata da passioni irrazionali. L’intelligenza tale resta anche quando venga impiegata a fini malvagi. Invece la ragione, vale a dire la cognizione della verità quale è, e non già quale vorremmo che fosse per renderla più adeguata ai nostri scopi, opera soltanto nella misura in cui le passioni irrazionali vengano vinte, vale a dire nella misura in cui l’uomo sia divenuto davvero umano e le sue azioni non vengano più determinate da interessi appunto irrazionali, passionali.

Ed eccoci all’importante questione delle passioni indispensabili alla sopravvivenza dell’umanità. Aggressività e distruttività possono, sì, servire a permettere a un gruppo di distruggerne un altro e sopravvivere, ma ben diversa appare la situazione per chi abbia di mira l’intera umanità. Se l’aggressività avesse universale diffusione, non porterebbe solo alla distruzione di questo o quel gruppo, ma alla fine dell’intero genere umano. Se un tempo quest’idea era irrealizzabile, se era pura fantasia, oggi la sopravvivenza dell’umanità è posta in discussione perché l’uomo possiede i mezzi dell’autodistruzione, e in effetti si trastulla con quest’idea perché l’amore per la vita è giunto a un livello infimo. Oggi si può ben dire che il principio della sopravvivenza del più forte, lo sfrenato bisogno di affermazione degli stati sovrani, può portare alla distruzione universale.

Nell’Ottocento, Emerson affermava che «le cose stanno in sella e cavalcano l’uomo», oggi è lecito affermare che «le cose sono gli idoli dell’uomo, e la loro adorazione può distruggerlo».

Di continuo si sente affermare che l’uomo è illimitatamente plasmabile, e a prima vista sembra che sia davvero così. Una panoramica del comportamento umano attraverso la storia ci mostra che, dalle massime altezze alle massime infamie, non c’è praticamente nulla che l’uomo non possa e non abbia potuto compiere; ma l’asserzione circa la malleabilità dell’uomo va presa con riserve. Ogni modalità di comportamento che non serva allo sviluppo e alla piena attuazione dell’uomo esige un prezzo; lo sfruttatore ha paura dello sfruttato, l’assassino teme l’isolamento, in conseguenza del suo misfatto, anche quando non si tratti di isolamento carcerario; il distruttore teme la propria coscienza, il tristo consumatore teme di vivere senza aver vita.

Nell’affermazione che l’uomo è illimitatamente plasmabile è implicita l’idea che possa trattarsi di un essere fisiologicamente vivo ma mutilo dal punto di vista umano, e un essere siffatto è infelice, non conosce gioie, è pieno di rancore, e diviene pertanto distruttivo. Solo quando sia affrancato da questi ceppi, torna a spalancarglisi la possibilità della gioia. A parte condizioni geneticamente patologiche, l’uomo nasce psichicamente sano e viene deformato solo da coloro che hanno di mira il dominio totale, che odiano la vita e non sopportano il riso della gioia. E, una volta che il bambino sia divenuto uno storpio, costoro hanno un valido pretesto per il loro atteggiamento ostile che viene spiegato, non già come causa, bensì come conseguenza di un inammissibile comportamento del bambino.

Ma perché un individuo dovrebbe desiderare di fare di un suo simile uno storpio? La risposta alla domanda va cercata in quanto si è detto dianzi circa il cannibalismo tuttora in atto. Un individuo psichicamente storpiato si lascia sfruttare più facilmente di uno forte. Questi può reagire, l’indebolito non è in grado di farlo, ed è consegnato senza difesa alla malevolenza dei potenti. Quanto più un gruppo dominante riesce a fare dei dominati altrettanti mutilati psichici, tanto più facile gli riesce sfruttarli, vale a dire servirsene come di alimento per i propri scopi.

L’uomo, che è dotato di ragione, è in grado di analizzare criticamente le proprie esperienze e riconoscere ciò che serve al suo sviluppo e ciò che invece lo ostacola. Egli mira a un’espansione quanto più armonica possibile delle proprie forze psichiche e fisiche per giungere a una condizione di benessere, il contrario della quale è l’avvilimento o la depressione qual è stata illustrata da Spinoza. Sicché, la gioia è un prodotto della ragione, e l’avvilimento o la depressione la conseguenza di un modo di vivere errato. E il Vecchio Testamento, che rinfaccia agli ebrei il grave peccato di essere senza gioia nella sovrabbondanza, conferma, nella maniera più esplicita, questo principio.

I valori fondamentali della società industriale sono in conflitto con il benessere dell’uomo. E quali sono questi valori?

Innanzitutto, il dominio della natura. Ma forse che la società preindustriale non dominava anch’essa la natura? Certamente, altrimenti l’uomo sarebbe morto di fame già da un pezzo; tuttavia, le modalità di dominio della natura nella società industriale sono ben diverse da quelle delle società agricole, e ciò vale soprattutto dacché la società industriale domina la natura con la tecnica. Questa si fonda sull’uso delle capacità intellettuali ai fini della produzione di cose, il surrogato maschile del grembo femminile. Per tale motivo, all’inizio del Vecchio Testamento si legge che Dio ha creato il mondo con la parola, mentre nel più antico mito della creazione babilonese è ancora la Grande Madre a partorire il mondo.

Il secondo valore fondamentale della società industriale è quello della sfruttabilità dell’uomo mediante imposizione, ricompense o, come più spesso accade, mediante una combinazione dell’una e delle altre.

Un terzo valore fondamentale è che l’attività economica deve dare profitti. Nella società industriale, l’aspirazione al profitto non è in primo luogo un’espressione di brama di possesso personale, bensì una misura della giustezza del comportamento economico. Non si produce per il consumo, sebbene gran parte delle merci debba avere un certo valore d’uso per essere collocabile sul mercato, ma si produce per accumulare profitti. Ciò significa che il risultato della mia attività economica in ultima analisi deve essere un guadagno superiore all’investimento per la produzione o l’acquisto della merce; ed è un equivoco assai diffuso quello che vede nell’aspirazione al profitto una caratteristica psicologica di singoli individui mossi dalla brama di possesso. Certo, può verificarsi anche questo, ma il concetto di guadagno nella moderna società industriale è qualcosa d’altro: il guadagno è un indicatore di comportamento economico coronato da successo, e quindi una misura di capacità e abilità.

Un quarto valore addirittura classico della società industriale è la competitività. D’altra parte, lo sviluppo ha dimostrato che, in conseguenza della crescente centralizzazione e dimensione di singole aziende (ma anche in conseguenza di variazioni dei prezzi, illegali e tuttavia continue), la concorrenza cede il passo alla collaborazione tra le grandi aziende ed è più frequente tra due piccole imprese che non tra due colossi industriali. Al nostro agire economico oggi fa difetto un legame affettivo tra venditore e acquirente, mentre un tempo esisteva un particolare nesso tra il mercante e il suo cliente. Il primo si interessava al secondo, la vendita era qualcosa di più che non una semplice transazione economica; l’uomo d’affari provava una certa soddisfazione allorché vendeva alla clientela merci utili e adeguate. Certo, questo esiste ancora oggi, ma costituisce un’eccezione limitata in sostanza ad antiquate bottegucce, mentre negli odierni, costosi negozi, il personale addetto alle vendite è indifferente ai prezzi di ciò che smercia; ed è inutile sottolineare che il sorriso con cui vi si viene accolti non è sincero e che lo si paga, appunto, con l’alto livello dei prezzi.

Va infine ricordato che nel nostro secolo è notevolmente diminuita la capacità di provare compassione, e forse bisognerebbe aggiungere che è sparita anche quella di provare dolore. Non voglio dire, con questo, che gli uomini soffrano meno di un tempo, sì però che sono talmente alienati a se stessi da non essere pienamente consapevoli del proprio dolore. Al pari di chi sia in preda a dolori cronici, accettano la sofferenza come data e l’avvertono davvero solo quando la sua intensità superi il livello abituale. Non va però dimenticato che il dolore è l’unica esperienza che sembra essere davvero comune a tutti gli esseri umani e forse a tutte le creature senzienti, sicché il sofferente che riconosca l’universalità del dolore ha tutti i diritti di impetrare la consolazione dell’umana solidarietà.

Molti sono gli individui che mai hanno conosciuto la felicità; ma non ce n’è uno che non abbia mai sofferto, per quanto si sforzi di reprimere la coscienza del dolore. La compassione è indissolubilmente legata all’amore per i propri simili; dove non c’è amore, non può esserci compassione. Il contrario della compassione è l’indifferenza, la quale può essere a ragione definita una condizione patologica di tipo schizoide. Ciò che si usa chiamare amore per il singolo molto spesso si rivela un legame di sottomissione; chi sa amare un unico suo simile non ama nessuno.
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Hitler: chi era e che cosa si intende per resistenza antihitleriana

Trasmesso il 13 giugno 1974 in apertura del programma «Der 20. Juli – Alternative zu Hitler?».

Pubblicato per la prima volta in: H.J. Schultz, a cura di, Der zwanzigste Juli – Alternative zu Hitler?, Kreuz Verlag, Stuttgart-Berlin 1974, pp. 8-24.

Attualità degli scritti profetici
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AMORE, SESSUALITÀ E MATRIARCATO










Di questa raccolta faceva originariamente parte anche il saggio Sesso e carattere, qui riproposto nella versione più recente rivista dall’autore in Il bisogno di credere.








Premessa

di Rainer Funk




«Non si può comprendere la psicologia femminile, e neppure quella maschile, se non si tiene presente che da circa seimila anni tra i sessi è in corso una guerra. Ora questa guerra si è trasformata in guerriglia. Le donne sono state sconfitte dal patriarcato seimila anni fa, e da allora la società si è fondata sul principio della dominazione maschile. Ma non esiste dominio di una parte dell’umanità sull’altra, di una classe sociale, di una nazione o di un sesso, che non generi anche ribellione: furia, odio e desiderio di vendetta negli oppressi e sfruttati, e paura e insicurezza in chi sfrutta e opprime.» In questa dichiarazione pubblicata il 16 febbraio 1975 sul settimanale italiano «L’Espresso» si ritrova in sintesi il pensiero fondamentale di Erich Fromm sulla questione del rapporto tra i sessi. Non è la differenza tra i sessi a creare problemi, ma piuttosto il fatto che sia stata utilizzata ad altri fini. Erich Fromm era infatti interessato non tanto alla differenza anatomico-biologica tra i sessi, ma al modo in cui questa è stata funzionalizzata nel corso della storia dell’umanità. In proposito, l’importanza dell’opera di Bachofen, Il matriarcato, nello sviluppo del pensiero di Fromm è inestimabile. Un’eco si ritrova già negli scritti che risalgono al principio degli anni Trenta, ma l’ammirazione per Bachofen percorre l’intera produzione di Fromm. Ancora in età avanzata egli lo annoverava tra le fonti più significative del suo pensiero ed era instancabile nel consigliare la lettura del Matriarcato.

I saggi compresi nella prima parte di questa raccolta sono una prova eloquente dell’entusiasmo con cui Fromm aveva assimilato le conoscenze di Bachofen sulle strutture sociali proprie del matriarcato e del patriarcato; in essi inoltre Fromm si rivela un acuto precursore di una tematica come quella del rapporto tra i sessi, oggi divenuta di grande attualità.

Qui vorrei aggiungere ancora qualche dettaglio di natura editoriale su due saggi compresi nella prima parte, e finora inediti.

Il saggio Bachofen e la scoperta del matriarcato si trovava presso il «Lascito Erich Fromm». Fu scritto in inglese a metà degli anni Cinquanta per fare da introduzione al progetto di una edizione inglese del Matriarcato, che non venne mai pubblicata. Solo nel 1967 la Fondazione Bollner ha espresso il suo consenso a una traduzione della principale opera di Bachofen. Nel frattempo l’introduzione di Fromm, dal titolo Bachofen Significance for Today, era stata dimenticata e non fu dunque mai pubblicata dall’autore.

Il saggio La creazione maschile è stato da me di recente rinvenuto nella parte del lascito di Fromm presso la New York Public Library. È stato scritto in tedesco. La datazione del 1933 non è accertata. Il fatto che nel manoscritto si faccia riferimento alla cultura europea e a quella americana lascia supporre che esso sia stato redatto nei primi mesi dopo l’emigrazione negli Stati Uniti. Negli scritti successivi Fromm tornerà spesso a confrontare, come qui appunto, i miti della creazione biblici e quelli babilonesi.

Le strutture sociali matriarcali e patriarcali sono essenziali alla tematica delle relazioni tra i sessi, pur non essendo gli unici fattori determinanti. Nella seconda parte del presente volume Fromm si domanda se sia possibile individuare un nesso tra il sesso e il carattere di un individuo. Il contributo sul tema «differenze tra i sessi e carattere» porta il titolo Uomo e donna, ed è frutto di una conferenza tenuta da Fromm nel 1949; qui vengono riportati anche i temi più importanti affrontati da Fromm nella discussione che ne seguì. Questo scritto, pubblicato nel 1951, si discosta da un punto di vista teorico dal saggio Sesso e carattere (in questo volume alle pp. 409-23), nel senso che qui Fromm non tenta neanche più di desumere differenze caratteriali tra i sessi partendo da dati biologici specifici, ma si limita a constatare lapidariamente: non è vero che le difficoltà nelle relazioni tra uomo e donna siano per loro natura condizionate dalla differenza tra i sessi. I rapporti uomo-donna sono in primo luogo relazioni tra esseri umani. Queste sono a loro volta definite dal carattere sociale di volta in volta dominante. Ma più interessante è per Fromm l’indagine su come la funzionalizzazione della differenza tra i sessi abbia un’influenza psichica sul senso di identità del singolo e sulla convivenza tra gli uomini, e tra i due sessi in particolare.

Una soluzione che miri a trasferire il potere dall’uomo alla donna alimenta il conflitto tra i sessi. Per questa ragione, nell’intervista del 1975 appena citata Fromm non tiene in gran conto un movimento femminista che in effetti continua a promuovere il principio patriarcale, con l’unica differenza di teorizzare un passaggio di potere dagli uomini alle donne, perché in tal modo le donne non hanno la possibilità di emanciparsi in quanto esseri umani. «La guerra continua e genera necessariamente odio e sadismo in entrambe le parti. Sfruttate e sfruttatori si trovano sulla stessa barca, come il prigioniero e la sua guardia: si minacciano l’un l’altro e si odiano, perché temono ciascuno gli attacchi dell’altro. Così gli uomini hanno paura delle donne, anche se fingono il contrario.»

Non esiste problema psicologico tanto controverso e complesso come quello del rapporto tra i sessi; il motivo è assai semplice: viviamo ancora nella tradizione del patriarcato, ciascuno di noi nutre prevenzioni su questo tema e ne è toccato, è vittima di esagerazioni e proiezioni. Per giungere a un chiarimento dobbiamo divenire consapevoli di essere partecipi del modello di pensiero patriarcale, e dobbiamo elaborare modelli percettivi e di pensiero matriarcali. Solo in questo modo potremo prefigurare e praticare un approccio alla realtà che integri le differenze tra i sessi.

Un’analisi sensata dovrà prendere le mosse dalla funzionalizzazione della differenza tra i sessi fin dal momento dell’istituzione del patriarcato. Fromm lo aveva compreso già alla fine degli anni Venti, grazie alla lettura degli scritti di Johann Jakob Bachofen, ma si era anche spinto fino ad affermare che oggi gli esseri umani non sono orientati a se stessi e alle peculiarità specifiche al proprio sesso, ma al mercato, al successo, alle aspettative degli altri, al ruolo che viene loro assegnato. Si potrebbe affermare che «nell’orientamento mercantile le relazioni tra uomo e donna conservano ancora solo pochi tratti specifici».

Fromm ritiene che la questione del rapporto tra i sessi sia determinata tanto dalle strutture sociali matriarcali e patriarcali quanto dall’orientamento del carattere sociale di volta in volta dominante. Ciò ha conseguenze di ampia portata sul ruolo e sul modo di intendere la sessualità; così, nella terza parte del presente volume, due interventi affrontano la tematica relativa al sesso e alla sessualità. Il primo saggio, dal titolo Sessualità e carattere, fu scritto nel 1948 in occasione della pubblicazione del Rapporto Kinsey. Ma Fromm vi fa riferimento solo per inciso. Prendendo le distanze da Sigmund Freud, che considerava il carattere di un uomo o di una donna determinato dalla pulsione sessuale, per Fromm si tratta proprio del contrario: «Dal nostro punto di vista il comportamento sessuale non è la causa bensì l’effetto della struttura caratteriale di una persona». Non è la sessualità a determinare la riuscita della relazione, ma è il tipo di modello relazionale, di carattere, a determinare il comportamento sessuale. I problemi specificamente riconducibili al sesso, dunque, non risultano da differenze sessuali, ma sono principalmente espressione del particolare tipo di relazione tra due individui.

Ciò non vale soltanto per le relazioni eterosessuali ma anche per quelle omosessuali. Il saggio Mutamento nel concetto di omosessualità è l’unico articolo di Fromm interamente dedicato a questo tema, e viene qui pubblicato per la prima volta. Fa parte del lascito newyorchese ed è stato scritto in inglese intorno al 1940. In esso Fromm dimostra che la teoria freudiana dell’omosessualità non trova conferme nella prassi terapeutica. L’omosessualità non costituisce una realtà clinica a sé stante ma è un fenomeno che si manifesta in concomitanza con diversi problemi caratteriali, e mostra la tendenza a risolversi non appena vengono risolti i problemi caratteriali generali. Anche in ciò Fromm trova conferma che non è la sessualità a determinare il carattere, bensì è l’orientamento caratteriale a determinare il comportamento sessuale. Perciò esistono tanti tipi di comportamento omosessuale quanto eterosessuale, e le relazioni tra omosessuali mostrano gli stessi problemi di quelle tra eterosessuali.

Se dunque il problema della relazione tra i sessi non è primariamente il risultato delle differenze sessuali, ma la differenza sessuale viene piuttosto utilizzata per dar sfogo ad altre pulsioni quali l’esercizio del potere e la sottomissione, l’amore e l’odio, allora il problema del rapporto tra i sessi è soprattutto quello di individuare l’orientamento caratterologico che determina le relazioni tra gli uomini: amore o odio, amore per la vita o fascino della violenza. La quarta parte del volume affronta perciò questi orientamenti di fondo, decisivi anche rispetto alla questione sessuale.

L’articolo Egoismo e amore per se stessi fu pubblicato nella rivista «Psychiatry» nel 1939 e, a eccezione della prima parte, che nel 1947 Fromm incluse nel volume Psicoanalisi ed etica, è rimasto dimenticato. È uno dei saggi più importanti di Fromm. In esso, assai prima degli studi sulla psicologia del Sé e sulla teoria del narcisismo, egli elabora una teoria del Sé in cui, in contrasto con Freud, dimostra che esiste sempre una corrispondenza tra rapporto con se stessi e rapporto con gli altri. Invece di prendere le mosse da un contrasto tra amore per se stessi e amore per il prossimo, Fromm presuppone una corrispondenza e correlazione tra rapporto con se stessi e rapporto con l’oggetto. Perciò egli sottolinea la necessità di una relazione positiva con se stessi, dell’amore per sé. Solo se questo viene frustrato si giunge a forme di egoismo e narcisismo compensative della mancanza di amore per se stessi. Fromm ritiene che la stessa logica sia applicabile anche riguardo all’odio, tanto che egli parla di un odio reattivo e di un odio caratterialmente condizionato. A questo proposito è sorprendente la chiarezza con cui Fromm, nel 1939, ha potuto descrivere i fondamenti psicologici del nazionalsocialismo in Germania. (La ripartizione in paragrafi con un loro titolo è stata da me operata per articolare meglio la materia.)

Amore e odio sono orientamenti fondamentali del carattere, e plasmano il comportamento dei sessi. Nel corso del XX secolo amore e odio hanno acquisito un significato molto più ampio e nello stesso tempo più preciso. Non si parla più soltanto di amore, ma di biofilia, vale a dire di amore per ciò che è vivo, per ciò che cresce e si sviluppa. E non si parla più solo di odio, ma di piacere di distruggere e di volontà di distruzione, di attrazione per ciò che è inanimato, di fascino per la violenza, di amore per la morte: di necrofilia. L’ultimo saggio, pubblicato da Fromm nel 1967 in una rivista americana, è dedicato a questo argomento. Decisivo per il futuro dell’uomo non è la questione sessuale, ma il fatto che sia l’amore per la vita oppure l’amore per la morte a determinare le nostre relazioni, e dunque anche le relazioni tra i sessi. «È tuttavia difficile sperimentare questa modalità di approccio in una cultura che premia il risultato a scapito del processo, gli oggetti a scapito della vita, che trasforma i mezzi in fini e ci insegna a usare il cervello laddove è in gioco il cuore. Amare un’altra persona e amare la vita non sono cose che si raggiungono in fretta. Ciò è possibile con il sesso ma non con l’amore. Senza il piacere della quiete non c’è amore.»








Bachofen e la scoperta del matriarcato




Jakob Bachofen (1815-1887) è noto solo a una cerchia relativamente ristretta di specialisti. Eppure non è affatto un «autore dimenticato»: non è mai stato famoso né celebre neanche all’epoca della pubblicazione dei suoi scritti o subito dopo la morte. Negli ultimi anni della sua vita, la sua opera riscosse riconoscimento e ammirazione presso alcuni antropologi quali Adolf Bastian e Lewis H. Morgan; anche Friedrich Engels e Karl Marx furono fortemente influenzati dal suo pensiero. Bachofen fu quasi completamente ignorato per molto tempo, fino a quando, negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale, un piccolo gruppo di intellettuali tedeschi di matrice romantica ricominciò a leggere le sue opere e a diffonderne il nome, seppure in circoli ristretti. È solo in anni recenti che si riscontra un nuovo, crescente interesse per Bachofen, non soltanto in Germania e in Svizzera, ma anche nei paesi di lingua inglese e spagnola.

La sorte singolare cui è stata soggetta l’opera di questo studioso risulta tanto più evidente se confrontata con quella di un altro genio come Sigmund Freud, il quale, una generazione più tardi, si trovò a lavorare su tematiche intimamente affini. Che diverso destino! Freud diventa uno dei pensatori più noti al mondo, le sue idee e i termini da lui adoperati entrano nel linguaggio comune, i suoi libri sono tradotti in tutte le lingue, le sue teorie costituiscono materia d’insegnamento in numerosi istituti; Bachofen rimane invece una figura sconosciuta al grande pubblico, ammirata da pochi e ridicolizzata dalla maggior parte degli specialisti. Il contrasto è ancora più stridente se solo si considera che per taluni aspetti Bachofen ha anticipato Freud e che talvolta ha fornito risposte molto più acute alle stesse domande.

Solitamente si ritiene che il risultato più significativo della ricerca di Bachofen sia stato la scoperta del matriarcato. Attraverso lo studio dei miti e dei simboli romani, greci ed egizi, egli giunse alla conclusione che la struttura sociale patriarcale, che ha informato di sé l’intera storia del mondo civilizzato, fosse relativamente recente, e che fosse stata preceduta da una cultura in cui il ruolo di comando spettava alla madre – rappresentata dalla Grande Dea – che era il capofamiglia. Bachofen suppose inoltre che, agli albori della storia, la fase del matriarcato fosse stata preceduta da un’altra forma sociale più primitiva e meno civilizzata, l’«eterismo». Fondata interamente sulla naturale produttività della donna, questa forma non conosceva l’istituto del matrimonio né leggi né principi né ordine: uno stato di vita comparabile alla crescita selvaggia della vegetazione di una palude. La fase del matriarcato si situa dunque tra lo stadio più basso e lo stadio più elevato dello sviluppo umano, quello del patriarcato. In questo governa il padre in quanto rappresentante dei principi del diritto, della ragione, della coscienza e dell’organizzazione sociale gerarchica.

La teoria di Bachofen è assai più che un’ipotesi antropologica su determinati fenomeni preistorici. Essa costituisce un’ampia e approfondita filosofia della storia, per molti aspetti simile a quella di Hegel e in particolare di Marx. Per Marx la storia prende avvio da uno stato originario di uguaglianza, caratterizzato per contro da un basso grado di autocoscienza e da forze produttive limitate. L’uomo si evolve attraverso l’evoluzione del lavoro: egli sviluppa la ragione, la propria abilità, la propria individualità. Alla fine egli ricostituirà l’armonia originaria, ma su un nuovo livello di razionalità e tecnica. In Bachofen l’evoluzione segue un processo analogo, ma si incentra sul ruolo dominante occupato di volta in volta dalla figura materna e da quella paterna. La storia muove da un mondo materno prerazionale a un mondo patriarcale razionale, ma al tempo stesso anche dalla libertà e dall’uguaglianza alla gerarchia e all’inuguaglianza. Alla fine l’uomo tornerà ai principi dell’amore e dell’uguaglianza su un nuovo piano, nel quale siano sussunti principi matriarcali e patriarcali.

Ma l’importanza di Bachofen non si esaurisce certo in questo schema di evoluzione storica. Analizzando la natura dell’amore materno e paterno, Bachofen ha spianato la strada allo studio di una problematica centrale alla psicologia, quella dello sviluppo psichico individuale e sociale. Bachofen non è un «precursore» della moderna psicologia, ma piuttosto un «pioniere» che ha aperto una via, consegnandoci intuizioni che oggi, a più di un secolo dalla nascita delle «scienze dell’uomo», si rivelano ancora più efficaci e, paradossalmente, più moderne di quanto non lo fossero ai suoi tempi. Cercherò qui di seguito di argomentare queste affermazioni.

Probabilmente il dato più importante dell’opera di Bachofen è stato l’analisi della natura dell’amore materno e paterno, e delle conseguenti differenze fra il legame con il padre e quello con la madre. Bachofen non è interessato alla madre e al padre reali di un determinato individuo, ma al «tipo ideale» di madre e padre in senso weberiano o, per dirla con Carl Gustav Jung, agli archetipi della madre e del padre. Egli indaga la funzione e il ruolo svolti nell’evoluzione umana dal principio materno e da quello paterno.

Qual è l’essenza della funzione materna?


Allevando il frutto del proprio corpo la donna impara prima dell’uomo a estendere le proprie cure amorevoli oltre i limiti del proprio io a un’altra creatura, e a orientare tutte le capacità inventive di cui è dotata alla conservazione e al miglioramento dell’esistenza di quest’altro essere. In questa fase la donna è depositaria di ogni cultura, di ogni benevolenza, di ogni devozione, di ogni cura e di ogni pietà verso i morti.1



Amore, sollecitudine, senso di responsabilità nei confronti degli altri scaturiscono dalla madre: l’amore materno è il seme da cui cresce ogni forma di amore e altruismo. E non solo: l’amore materno è la base da cui si sviluppa l’umanesimo universale. La madre ama i figli perché sono figli suoi e non perché rispondono a una qualche condizione o aspettativa. La madre ama i figli in uguale misura, e in tal modo questi esperiscono se stessi come eguali tra loro, essendo per loro centrale il legame con la madre. «L’idea di maternità genera un senso di fratellanza universale tra tutti gli uomini, che declina e non trova più risonanze con l’avvento del principio della paternità.»2 Ne consegue che i principi basilari di una cultura matricentrica sono quelli di libertà e uguaglianza, di felicità e di affermazione incondizionata della vita.

Il principio paterno è invece quello della legge, dell’ordine, della ragione, della gerarchia. Il padre ha un figlio prediletto, quello che più gli assomiglia e più gli sembra adatto ad assumere il ruolo di successore ed erede della sua proprietà e dei suoi compiti terreni. Nei figli patricentrici l’uguaglianza ha ceduto il passo alla gerarchia, l’armonia al conflitto. È merito di Bachofen l’aver individuato il progresso storico nell’evoluzione dal principio matriarcale a quello patriarcale, e avere al tempo stesso riconosciuto gli aspetti positivi e negativi propri tanto del principio materno quanto di quello paterno. L’aver considerato il patriarcato uno stadio evolutivo più avanzato non lo porta a ignorare i vantaggi della struttura matriarcale o a trascurare gli elementi negativi del patriarcato.

Aspetti positivi del matriarcato sono il senso di uguaglianza, di universalità e di affermazione incondizionata della vita. Aspetti negativi sono l’attaccamento «al sangue e alla terra», la scarsa razionalità e la mancanza di progresso. Gli aspetti positivi del patriarcato sono il principio di ragione, la legge, la scienza, la civiltà, la crescita intellettuale e quelli negativi la gerarchia, l’oppressione, l’inuguaglianza, la disumanità. I tratti positivi del matriarcato e quelli negativi del patriarcato sono rappresentati con estrema chiarezza nell’Antigone di Eschilo. Antigone incarna l’umanità e l’amore; Creonte il despota totalitario, l’idolatria dello stato e l’ubbidienza.

Oltre alla scoperta dell’essenza dell’amore materno e paterno e del ruolo svolto nella storia da entrambi i principi, a Bachofen va anche attribuita la paternità dell’interpretazione dei simboli e dei miti, così come a Freud va riconosciuta la paternità dell’interpretazione dei sogni. In verità lo studio del mito è un interesse che Bachofen ha condiviso con romantici quali Karl Otfried Müller, Joseph von Görres o Georg Friedrich Creuzer. Eppure Bachofen ha fatto mostra di una geniale originalità nel metodo con cui ha svelato il contenuto inconscio e latente del mito. Con scrupolosa attenzione al dettaglio, egli è riuscito a penetrare la superficie del mito giungendo alle sue più profonde e inconsce radici e motivazioni.

Bachofen aveva un dono raro: la capacità di cogliere intuitivamente e successivamente di dimostrare il significato dei simboli. Chiunque voglia imparare a comprendere la ricchezza e la sottigliezza del simbolismo racchiuso nei miti non riuscirà a trovare migliore insegnante di Bachofen. Leggendo, per esempio, il capitolo sulla «simbologia dell’uovo»3 si comprenderanno non soltanto la sua profondità e sensibilità nell’interpretare il simbolo, ma anche la straordinaria pazienza e l’amore per l’oggetto della conoscenza che accompagnano ogni suo passo sulla via della spiegazione del significato di un simbolo o di un mito. D’altronde lo stesso Bachofen era consapevole che la ricchezza e la profondità del mito rendono possibili non un’unica «corretta» interpretazione, ma svariate interpretazioni a seconda della capacità di comprensione cui si è giunti. Il mito, l’esegesi del simbolo, è il «prodotto di un periodo di civiltà in cui la vita dei popoli non si era ancora allontanata dall’armonia della natura».4 Il mito segue dunque le sue leggi, e una volta che queste siano conosciute, esso possiede la stessa obiettiva e razionale validità di ogni altro fenomeno storico.

Questo ci porta a prendere in considerazione il tipo di approccio e il metodo impiegato da Bachofen per interpretare miti e simboli. Per prima cosa – ed è forse la più importante – Bachofen non si lascia influenzare dall’opinione dominante. Egli possiede la lucida consapevolezza che le sue teorie incontreranno opposizione. Nella Leggenda di Tanaquilla afferma: «Questa ostilità, che difficilmente potrebbe essere più radicale, esercita un effetto profondo tanto sui risultati quanto sul metodo d’indagine. I risultati ci riconducono a circostanze storiche che un pregiudizio irrigiditosi in dogma considera superate, e che ciononostante risultano essenziali alla comprensione del grande processo storico nel suo complesso».5

Il metodo d’indagine di Bachofen muove in larga misura da una premessa: «È necessario che il ricercatore sia capace di rinunciare interamente alle idee del proprio tempo, alle opinioni con cui queste hanno colmato il suo spirito, e di spostarsi al centro di un mondo di pensiero del tutto diverso. Senza questa abiura di sé è impensabile ottenere risultati significativi nel campo dello studio del mondo antico. Chi scelga come punto di partenza le opinioni delle generazioni successive sarà a causa loro sempre più distolto dalla comprensione di quelle precedenti. La frattura si approfondisce, le incongruenze aumentano; quando poi ogni strumento per fare chiarezza sembra avere esaurito le sue possibilità, il sospetto e il dubbio, e infine la decisa negazione offrono il sistema più sicuro per sciogliere il nodo gordiano. È questo il motivo per cui tutta la dottrina, tutta la critica del nostro tempo sembra aver prodotto risultati così poco rimarchevoli e duraturi. La vera critica risiede nella materia stessa, non conosce altra misura all’infuori della legge oggettiva, altro scopo all’infuori della comprensione dell’alterità, altro banco di prova se non il numero di fenomeni spiegati dal suo principio base. Laddove si richiedono distorsioni, dubbi, negazioni, la falsificazione è da ascrivere sempre al ricercatore e non alle fonti a cui, nella sua ignoranza, leggerezza, arroganza, egli ama imputare il proprio fallimento. Ogni ricercatore deve tener sempre ben presente che il mondo di cui si occupa è infinitamente diverso da quello in cui vive e si muove, la propria conoscenza, per quanto estesa, sempre limitata, la propria esperienza di vita per lo più immatura, basata com’è sull’osservazione di un breve intervallo di tempo, mentre il materiale a sua disposizione è un cumulo di rovine sparse e di frammenti che spesso, osservati da una certa angolazione, non sembrano autentici, ma più tardi, riportati nel loro corretto contesto, contraddicono un tale prematuro giudizio».6

In questo passo Bachofen non ha soltanto formulato in modo quanto mai puntuale ed elegante il problema dell’obiettività e della libertà intrinseca nella ricerca storica, ma ha anche fornito una descrizione del proprio metodo. Leggendo Bachofen, man mano che ci si addentra nel testo, si rimane colpiti dalla sua obiettività. Bachofen – come del resto anche il suo grande connazionale Carl Jakob von Burckhardt – è ben poco impressionato dal frastuono del potere e del successo della sua epoca, e le sue predilezioni e i suoi valori non lo inducono a distorcere l’immagine del passato. Bachofen definiva il suo metodo «eine naturforschende Methode» (un metodo scientifico), con il che egli intendeva una «osservazione puramente oggettiva»;7 e bisogna leggere la sua descrizione dei vari aspetti di questo metodo per ricavare un quadro completo delle sue straordinarie capacità di osservatore e di scienziato.

Il matriarcato8 fu pubblicato quasi contemporaneamente all’Origine delle specie di Darwin (1859). A dispetto delle numerose ed evidenti differenze tra le due opere, non si può negare che Bachofen abbia applicato il principio evoluzionistico allo sviluppo dell’uomo e della storia. Anch’egli fa procedere l’evoluzione umana da uno stadio assai basso, perfino degradante.


Sebbene il quadro che si dipana davanti ai nostri occhi sia alquanto sgradevole e conceda poco all’orgoglio quanto alla nobiltà delle nostre origini, tuttavia, lo spettacolo di un uomo che gradualmente trascende la componente bestiale della propria natura può offrire un solido terreno alla fiducia che attraverso tutte le alterne vicissitudini della storia la specie umana riuscirà a trovare la forza per completare il suo trionfante cammino verso l’alto, dalla notte della materia alla luce del principio celeste-spirituale.9

Chi non risparmierebbe volentieri … alla nostra specie la memoria dolorosa di un’infanzia tanto indegna? Ma la testimonianza della storia ci impedisce di prestare ascolto ai suggerimenti dell’orgoglio e dell’amor proprio … e di mettere in dubbio l’estrema lentezza con cui procedette il progresso dell’umanità.10



Non possiamo concludere questa breve descrizione del metodo di Bachofen senza un sia pur rapido cenno al suo approccio dialettico. Come per Hegel, anche per Bachofen il conflitto e la contraddizione rappresentano strumenti di progresso. Ogni fenomeno storico è da intendersi come reazione a uno stato precedente e opposto. «Non è un paradosso ma una delle più grandi verità, che l’evoluzione della nostra specie si compie solo nel conflitto degli opposti.»11 Convinto della natura dialettica del processo storico, Bachofen capì che una posizione estremistica deriva dal superamento di uno stato opposto precedente, e che basta indagare abbastanza a fondo per trovare nel nuovo estremo ancora resti dell’opposto che lo ha preceduto (cfr. anche il «ritorno del rimosso» di Freud nel concetto di formazione della reazione).

Non meraviglia che un uomo dotato di spirito squisitamente scientifico come Bachofen non si sia lasciato influenzare dal metodo quantitativo applicato alle scienze sociali. L’analisi scrupolosa e approfondita di un singolo fenomeno è più preziosa della dimostrazione di molti parallelismi, nessuno dei quali di per sé risulta essere pienamente convincente. Per Bachofen centocinquanta prove non aggiungono nulla alla forza probante di un’unica, approfondita analisi.

Il metodo di indagine di Bachofen va inoltre segnalato anche per un altro motivo: egli ha dimostrato che la struttura sociale, il diritto, la religione, la costellazione familiare e la struttura caratteriale non sono elementi che possano essere studiati uno indipendentemente dall’altro: un’intuizione che è stata accettata solo negli ultimi anni e che Bachofen aveva pienamente compreso e applicato un secolo fa. Per questa ragione egli non è un semplice antropologo, archeologo, filosofo, psicologo, sociologo, storico, bensì uno studioso delle «scienze dell’uomo».

Nelle pagine precedenti ho già accennato al diverso destino cui sono state soggette l’opera di Bachofen e quella di Freud. In verità l’opera e la personalità dei due uomini presentano ancora altre importanti differenze, le quali tuttavia ci aiutano a individuare le vistose affinità.

L’opera di Bachofen e quella di Freud ruotano attorno allo stesso problema: entrambe interpretano l’evoluzione umana alla luce dell’evoluzione del rapporto con i genitori. Per entrambi lo sviluppo dell’uomo prende le mosse dal legame con la madre: questo successivamente si allenta e viene sostituito dalla relazione con il padre, che diventa la figura affettiva centrale. Ma che differenza rispetto alla valenza di tale legame! Per Freud si tratta in prima istanza di un legame di natura sessuale e con ciò egli oscura quello che Bachofen aveva messo in luce: e cioè che la relazione con la madre è la prima relazione del bambino, e quella emotivamente più intensa.

Il desiderio più forte del bambino – un desiderio che non abbandona mai l’uomo fino a quando non fa ritorno alla madre terra – è il desiderio dell’amore materno. La madre rappresenta per lui la vita, il calore, il nutrimento, la felicità, la sicurezza. La madre simboleggia l’amore incondizionato, l’esperienza di essere amati non perché si è ubbidienti, buoni, utili, ma perché si è figli della madre, perché si ha bisogno del suo amore e della sua protezione. Freud – probabilmente per ragioni connesse al proprio carattere – razionalizzò, per così dire, questo che è il più forte di tutti i desideri affettivi, trasformandolo in un legame di natura sessuale. Egli si basò sull’osservazione che già il bambino possiede un istinto sessuale attivo e che la madre è l’unica persona che egli conosce intimamente, e che prendendosi cura del suo corpo stimola anche i suoi desideri sessuali.

Freud espresse questa sua singolare negazione dell’importanza emozionale della madre quando, nel Disagio della civiltà, affermò: «Nell’infanzia non saprei indicare bisogno più forte di quello di protezione paterna».12 Nella prefazione alla seconda edizione dell’Interpretazione dei sogni, dopo il decesso del padre, avvenuto nel 1908, egli definiva la morte del padre «l’avvenimento più importante, la perdita più straziante nella vita di un uomo».13 Si vede chiaramente come, nell’esperienza personale di Freud, la madre avesse perso la sua posizione centrale e fosse stata detronizzata a favore del padre. La dea viene scacciata e trasformata in prostituta.

Con la sua interpretazione, Bachofen dimostra che Freud aveva ragione a supporre che l’incapacità di superare l’attaccamento alla madre (pur se non ogni desiderio per lei) costituisce il nucleo della nevrosi; Bachofen ha anche mostrato l’errore di Freud nel ridurre il ruolo della madre a un ruolo sessuale. La scoperta fondamentale di Bachofen è che il primo e più profondo legame dell’uomo è quello con la madre; che ogni processo di maturazione, sia filogenetico sia ontogenetico, dipende dalla capacità di superare questo attaccamento per passare alla fase in cui acquisisce centralità il rapporto con il padre; e che alla fine, a un livello di sviluppo ancora superiore, il legame con la madre viene rinnovato, non più come attaccamento alla propria madre individuale, ma come ritorno ai principi di amore e uguaglianza su un più alto livello spirituale.

Mentre Freud, dal suo punto di vista radicalmente patriarcale, vedeva la donna come un uomo castrato (compensazione tipica della paura irrisolta di dipendere dalle donne), Bachofen vedeva nella donna, in quanto madre, la rappresentante di una forza primigenia, della natura, della realtà e nello stesso tempo dell’amore e dell’affermazione della vita. È questo, e non l’attrazione sessuale, il motivo per cui esiste un legame tanto difficile da allentare. D’altro canto, indicando la funzione positiva del padre, Bachofen chiarisce che la svolta nel passaggio dalla madre al padre non è dovuta alla minaccia di castrazione, ma è radicata nel bisogno di guida e di sostegno che si manifestano nel principio paterno e si incarnano nel padre.

Bachofen si inoltrò nei misteri del linguaggio simbolico così come fece Freud dopo di lui. Freud studiò soprattutto il sogno, Bachofen il mito. Entrambi non si lasciarono influenzare dalle opinioni correnti: entrambi erano interessati al significato nascosto, latente, inconscio dei sogni e dei miti. Eppure anche in ciò si manifestano sostanziali differenze, in particolare nella profondità dell’interpretazione. Bachofen vedeva nel simbolo l’espressione di aspirazioni elementari, radicate nelle condizioni stesse dell’esistenza umana. Freud, invece, troppo spesso ne ridimensionò il significato riconducendolo alla sessualità o a richiami, spesso superficiali, alla sessualità suggeriti dalla libera associazione.

Un ulteriore elemento comune tanto a Bachofen quanto a Freud è l’interesse per il rapporto tra storia, religione e psicologia. Bachofen interpreta l’evoluzione della razza umana come un processo di affrancamento dal legame con la madre, ed elabora la teoria di una società matriarcale che precede le culture patriarcali a noi note. Freud, al contrario, postula che la storia e l’evoluzione umana abbiano inizio con l’orda primigenia dominata dal padre e con la ribellione del figlio contro il padre.

Affinità e differenze teoretiche tra Bachofen e Freud non fanno che rispecchiare i tratti comuni e le differenze delle loro personalità. Entrambi sono individui geniali, animati da una passione inestinguibile per la verità, da un interesse insaziabile per il mondo sotterraneo, misterioso e nascosto dello spirito; ma quali differenze tra i due! Bachofen è un aristocratico svizzero, religioso, conservatore e antiliberale; Freud è l’ebreo viennese, liberale, antireligioso e razionalista. Eppure queste differenze ne celano altre di non minore importanza.

Sebbene Bachofen fosse estremamente conservatore e scettico nei confronti del moderno progresso, era tuttavia animato da una fede profonda nel futuro dell’umanità: era convinto che l’inizio e la fine della storia umana mostrassero peculiari analogie, e che la fine fosse un ritorno agli inizi a un superiore livello di sviluppo. A suo parere i principi del matriarcato non scomparirebbero ma verrebbero «sussunti» (in senso hegeliano) e assimilati ai principi del patriarcato in una nuova sintesi.

Con queste parole Bachofen espresse la sua fede nello sviluppo della razza umana:


Una grande legge governa l’evoluzione del diritto della specie umana: esso procede dal materiale all’immateriale, dal fisico al metafisico, dal tellurismo alla spiritualità. Questa meta finale può essere raggiunta solo mediante lo sforzo unificato di tutti i popoli e di tutti i tempi, ma lo sarà sicuramente, a dispetto di tutte le vicissitudini. Ciò che ha un’origine materiale dovrà avere una fine immateriale. Al termine di tutta l’evoluzione giuridica c’è di nuovo uno ius naturale, ma non della materia bensì dello spirito: un diritto ultimo, universale, così come universale era il diritto primigenio; non soggetto all’arbitrio, così come il diritto primigenio fisico-materiale non recava tracce di arbitrarietà; un diritto che discende dalle cose stesse, non elaborato ma riconosciuto dall’uomo, così come la legge fisica originaria appariva come ordine materiale immanente. I persiani ritenevano che un giorno ci sarebbero state una sola giustizia e una sola lingua. «Quando Ariman sarà distrutto la terra sarà liscia e pianeggiante e gli uomini, felici, avranno gli stessi costumi, una sola forma di governo e una sola lingua» (Plutarco, Iside e Osiride, 47). Questo diritto ultimo è espressione della pura luce da cui si irradia il buon principio. Non è un diritto di tipo fisico-tellurico come quello cruento, tenebroso della prima era materiale, ma è il diritto luminoso, celeste, la perfetta legge di Zeus, è lo ius puro e compiuto, come lo richiede la parola in conformità al nome Iupiter. Tuttavia nella sua sublimazione ultima è insita anche la sua necessaria dissoluzione. Nella liberazione da ogni appendice materiale il diritto si trasforma in amore. L’amore è la forma più alta di diritto. Questo díkaion si manifesta ancora nel dualismo, ma non come nel vecchio diritto tellurico nel dualismo della lotta e dell’incessante annientamento, bensì in quel dualismo che offre l’altra guancia e con gioia cede un mantello. In questa dottrina si realizza la somma giustizia. Nella sua perfezione essa trascende perfino il concetto di diritto e in tal modo mostra di essere il superamento ultimo e compiuto della materia, la risoluzione di ogni dissonanza.14



Nonostante questa sua fede nell’uomo, o forse proprio per causa sua, Bachofen era fortemente scettico nei confronti del «progresso» del suo tempo e di ciò che il XX secolo avrebbe portato con sé. Nel 1869 egli previde uno sviluppo che dimostra con quale lucidità profetica sia stato in grado di anticipare eventi futuri: la stessa lucida capacità intuitiva con cui comprendeva il passato.


Comincio a credere che gli storici del XX secolo avranno ancora molto da scrivere sull’America e sulla Russia. Il vecchio mondo europeo giace infermo e non si riprenderà più. Allora potremo essere d’aiuto ai nuovi signori del mondo come maestri di scuola o quant’altro, come lo furono un tempo i greci per i grandi di Roma, e avremo l’opportunità di studiare a fondo la storia di questo progresso prossimo alla fine. Purtroppo sono un pessimista, e la cosa non è gradita.15



Paradossalmente, la concezione politica di Freud è opposta. Freud, il liberale, non nutre molta fede nel futuro dell’umanità. Egli è convinto che quand’anche i problemi sociali ed economici venissero risolti, per natura l’uomo continuerebbe a essere mosso da gelosie e invidie, dal desiderio di competere con gli altri uomini per il possesso di tutte le donne desiderabili. Per Freud il processo storico è essenzialmente tragico. Quanto più l’uomo crea cultura, tanto più egli frustra le proprie pulsioni istintuali diventando così sempre più infelice e nevrotico.

Secondo Bachofen l’uomo si evolve attraverso il conflitto verso forme di armonia sempre superiori. D’altro canto, a differenza di Freud, Bachofen non si lascia mai impressionare dal potere. Come documenta Ernest Jones nel secondo volume della sua biografia,16 Freud divenne un ardente patriota allo scoppio della Prima guerra mondiale, profondamente convinto della causa dell’Austria e della Germania, eccitato ed entusiasta delle vittorie tedesche. Una così tragica caduta nell’isterismo bellico sarebbe stata impensabile per Bachofen, per il quale la dimensione e i valori dello spirito erano troppo chiari e concreti per spingerlo ad ammirare l’esercito e le sue vittorie.

Con questo confronto tra Freud e Bachofen non intendo sminuire la grandezza di Freud. La grandezza rimane inalterata anche se ci sono ombre a offuscare il fulgore della figura di un genio. Se ho tracciato un paragone è stato per chiarire la posizione peculiare di Bachofen e forse esprimere la mia personale ammirazione per un uomo così poco conosciuto, che tuttavia ha così tanto da dare per la nostra generazione e il nostro futuro.

Per concludere vorrei aggiungere qualche osservazione su come l’opera di Bachofen possa essere proseguita e utilizzata come fonte di nuove scoperte nell’ambito dell’antropologia, della storia, della religione e della psicologia. In un campo Bachofen ha già esercitato una grossa influenza in passato: nell’ambito degli studi di Marx ed Engels sul legame tra struttura familiare, struttura sociale e organizzazione economica nella preistoria. Nel volume L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato,17 pubblicato per la prima volta nel 1884, Engels dà conto dell’influenza esercitata da Bachofen sul proprio pensiero. Altri, come Lewis H. Morgan nel libro del 1870 Systems of Sanguinity and Affinity of the Human Family18 e in Ancient Society19 (Londra 1887), e molti anni dopo Robert Briffault nel suo The Mothers,20 addussero ulteriori testimonianze dell’esistenza della struttura matriarcale in numerose società e religioni oltre quelle studiate da Bachofen. Questi lavori costituiscono tuttavia solo l’inizio di un movimento volto a rendere fruttuose le scoperte di Bachofen nel campo dell’antropologia e della storia.

Se le idee fondamentali di Bachofen troveranno applicazione, lo studio dell’induismo, delle religioni messicane e cinesi, dell’evoluzione dell’ebraismo, del cattolicesimo e del protestantesimo potrà condurre a nuove e rivelatrici scoperte. Le sue teorie inoltre getteranno luce sulle religioni primitive e su fenomeni pseudoreligiosi quali i moderni sistemi totalitari. Una piena comprensione dei loro effetti e della forza di attrazione che esercitano su milioni di persone sarà possibile solo quando si riconoscerà come in essi si fondano funzioni materne e paterne che fanno appello a desideri inconsci.

Non meno fruttuosa sarà la ricezione delle teorie di Bachofen nel campo della psicologia individuale: porterà necessariamente a rettificare il concetto di incesto e di complesso di Edipo e ad approfondire le scoperte fatte da Jung in questo campo. Io credo che possa aiutarci a elaborare una tipologia fondata sulla differenziazione tra caratteri matricentrici e patricentrici, pur tenendo conto del vissuto, dei vizi e delle virtù propri ai singoli individui. Potrebbe dimostrare che invece del Super-Io puramente paterno di Freud esistono una coscienza materna e una coscienza paterna, e che la piena maturità consiste nella sintesi di entrambe, una volta che siano svincolate dalle persone del padre e della madre reali, e abbiano preso forma come forze materne e paterne in ogni singolo individuo.

Le scoperte di Bachofen potranno inoltre contribuire ad aprire nuove strade nel campo della psicopatologia. Si potrebbe scoprire che individui matricentrici soffrono di forme di malattia mentale diverse da quelle di individui patricentrici; depressioni, determinate forme di nevrosi di tipo passivo da un lato e di nevrosi ossessiva e paranoia dall’altro potrebbero apparire sotto una nuova luce.

Come studioso che ha cercato – pur se in maniera assai limitata – di applicare le scoperte di Bachofen a questioni antropologiche e psicologiche, posso solo affermare che a mio parere la ricchezza di suggerimenti contenuti nell’opera di Bachofen non è ancora stata neanche sfiorata. Non penso certo che tutte le sue teorie siano corrette. La storia delle idee è anche una storia di errori, e Bachofen non costituisce un’eccezione a questa regola. Ma ciò che conta è il nucleo di verità di un’idea e la fecondità di questo specifico nucleo per il pensiero futuro. Sotto questo punto di vista Bachofen è uno dei pensatori più fecondi e avanzati.
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La teoria del diritto matriarcale e i suoi rapporti con la psicologia sociale




I

Il matriarcato di Bachofen, pubblicato per la prima volta nel 1861, condivise un destino davvero degno di nota con altre due opere scientifiche apparse all’incirca nello stesso periodo: L’origine delle specie di Darwin e la Critica dell’economia politica di Marx, edite entrambe nel 1859. Tutte e tre queste opere trattavano scientificamente di argomenti specialistici, ma sollevarono, tra studiosi e profani, reazioni che superarono di molto gli angusti confini delle singole specializzazioni.

Quanto alle opere di Marx e di Darwin, la cosa è abbastanza ovvia, e non sono necessari ulteriori commenti. Il caso di Bachofen, invece, è – per parecchie ragioni – più complesso. Anzitutto, rispetto al marxismo e al darwinismo, il problema del matriarcato sembra avere molta minore attinenza con questioni di importanza vitale per la conservazione della società borghese. In secondo luogo, la teoria del matriarcato riscosse l’entusiastico consenso di due fazioni radicalmente opposte tanto sul piano ideologico quanto su quello politico. Dapprima furono gli esponenti del socialismo – Marx, Engels, Bebel e altri – a scoprire ed esaltare Bachofen; in seguito, dopo essere stato quasi ignorato per anni, Bachofen fu riscoperto e rivalutato da due filosofi di convinzioni politiche e sociologiche opposte come Klages e Bäumler.

Tra questi due estremi, la scienza ufficiale dell’epoca assunse una posizione concorde, respingendo o addirittura ignorando totalmente la teoria di Bachofen. Di questo compatto fronte di rifiuto facevano parte anche esponenti del pensiero socialista come Heinrich Cunow. In anni più vicini a noi, comunque, il tema del matriarcato è andato assumendo un ruolo di crescente importanza nella letteratura scientifica. In tutta una serie di pubblicazioni la questione è stata affrontata con sempre maggiore frequenza, con conclusioni talvolta concordi talvolta contrarie alle tesi di Bachofen, ma sempre senza mancare di suscitare una evidente partecipazione emotiva.

Vogliamo cercare di chiarire perché la questione del matriarcato provoca reazioni emotive così forti, il che equivale a indagare quali vitali interessi della società essa va a toccare. Vogliamo altresì individuare le ragioni fondamentali che hanno procurato alla teoria del matriarcato simpatie tanto da parte rivoluzionaria che antirivoluzionaria. Infine intendiamo indicare quanto tale questione sia importante per lo studio delle odierne strutture sociali e dei loro mutamenti.

Non è difficile individuare un elemento comune alle varie voci di consenso: esso consiste nella distanza di tutte queste posizioni da una società di tipo borghese-democratico. La distanza è ovviamente necessaria per poter comprendere una struttura sociale e scoprire, attraverso la testimonianza di miti, simboli, istituti giuridici e così via, se tale struttura si diversifica radicalmente dalla società borghese non solo rispetto agli specifici contenuti, ma proprio nei suoi fondamenti psicosociali. Lo stesso Bachofen se ne rese chiaramente conto. Come egli dice nell’introduzione al Matriarcato:


Si può arrivare a comprendere i fenomeni matriarcali a una sola condizione: è necessario che il ricercatore sia capace di rinunciare interamente alle idee del proprio tempo, alle opinioni con cui queste hanno colmato il suo spirito, e di spostarsi al centro di un mondo di pensiero del tutto diverso ... Lo studioso che prende come punto di partenza gli atteggiamenti di generazioni più recenti verrà evidentemente allontanato dalla comprensione di un’epoca più remota.1



Il presupposto di Bachofen era evidentemente condiviso da coloro che respingevano la propria epoca – sia che guardassero con rimpianto al passato come a un paradiso perduto, sia che nutrissero fede in un futuro migliore. Ma questa presa di distanza dal presente costituiva tuttavia l’unico punto in comune fra gli opposti seguaci della teoria del matriarcato. L’acre antagonismo tra i due gruppi riguardo a ogni altra questione fondamentale fa pensare che tanto la teoria del matriarcato in sé, quanto l’argomento di cui trattava contenessero una grande quantità di elementi eterogenei: un gruppo metteva a fuoco, come elemento decisivo, un determinato aspetto della teoria, l’altro ne evidenziava uno diverso: in tal modo entrambi potevano trovare valide ragioni per sostenerla.

Il problema non è certamente semplice, come Bäumler ha rilevato nel saggio Bachofen, la mitologia del romanticismo:


Quando il socialismo annovera Bachofen e Morgan tra i fondatori della propria filosofia della storia, la quale fa procedere l’evoluzione dell’umanità da condizioni di vita comuniste, ebbene, non è possibile pensare a un travisamento più pesante dello spirito con cui Bachofen intraprese le sue ricerche ... Bachofen, lo studioso romantico votato completamente al passato, e Marx, l’appassionato rivoluzionario fanatico del futuro, sono due tra i rappresentanti del XIX secolo maggiormente agli antipodi ... Sarebbe auspicabile che in futuro la letteratura socialista usi maggiore cautela nel fare il nome di Bachofen.2



Una qualche nozione di dialettica avrebbe potuto insegnare a Bäumler che spesso gli opposti hanno in comune più di quanto egli non immagini, e che per comprenderne le affinità spesso è richiesto qualcosa di più della cautela.

II

Su che cosa si fondano le simpatie degli scrittori filoromantici, con i loro ideali sociali conservatori, per la teoria del matriarcato?

Engels dà una risposta a questo interrogativo indicando – e criticando – l’atteggiamento favorevole di Bachofen nei riguardi della religione. Questi afferma in proposito:


Esiste un’unica, potente leva in ogni cultura: la religione. Ogni ascesa, ogni declino nell’esistenza umana scaturiscono da un movimento che ha origine nella sfera suprema. Le rappresentazioni culturali costituiscono l’elemento originario, le forme di vita civili ne sono conseguenza ed espressione.3



Questa posizione non è certamente tipica di Bachofen soltanto. Ma è di importanza fondamentale per la sua teoria, che suppone la stretta connessione fra la donna e il sentimento religioso:


Se il matriarcato, in particolare, deve recare quest’impronta ieratica, è a causa della natura essenziale della donna, di quel senso profondo della presenza divina che, fondendosi con il sentimento dell’amore, dà alla donna, e in particolare alla madre, una devozione religiosa particolarmente intensa nelle epoche più barbare.4



Bachofen considera così l’atteggiamento religioso come una «disposizione» caratteristica della donna, e la religione come un tratto specifico del matriarcato. Per lui la religione non è semplicemente una forma di adorazione e di reverenza. Una delle sue intuizioni più brillanti è l’opinione secondo cui a una determinata struttura della psiche umana corrisponde una particolare religione – benché egli capovolga la relazione e faccia derivare la struttura psichica dalla religione.

L’aspetto romantico della teoria di Bachofen si manifesta ancor più chiaramente nel suo atteggiamento di fronte al passato: egli rivolge la sua attenzione e il suo interesse soprattutto al passato più remoto dell’umanità, idealizzandolo. Ancor più significativo è il fatto che interpreti il rispetto per i defunti come una delle più importanti – e ammirevoli – caratteristiche delle culture matriarcali. Nella sua trattazione del matriarcato licio, egli scrive che «dall’atteggiamento di un popolo verso il mondo dei morti si può comprendere il suo intero stile di vita. La venerazione dei defunti è inseparabile dal rispetto per gli antenati, e quest’ultimo è inseparabile dall’amore per la tradizione e da un modo di vedere le cose orientato verso il passato».5

Nei culti misterici materno-tellurici egli rinviene «un’accentuazione enfatica del lato oscuro e mortale della vita naturale», che è caratteristica della visione matriarcale.

Bäumler indica chiaramente la differenza esistente a tale riguardo tra punto di vista romantico e rivoluzionario:


Se si vuole comprendere il mito, è necessario sentire profondamente il potere del passato. Allo stesso modo, se si vogliono comprendere la rivoluzione e i rivoluzionari, è necessario possedere una coscienza profonda del futuro e delle sue potenzialità. Per comprendere la peculiarità di questa concezione, si deve tenere presente che questo non è l’unico modo possibile di intendere la storia. Da un senso profondo del futuro può discendere un altro concetto di storia – un concetto che implichi uno sforzo attivo e virile, un’attività cosciente, ideali rivoluzionari: in questo caso l’uomo si erge, libero e affrancato dalle pastoie, nel presente, e crea il futuro dal nulla. Secondo la prima concezione, invece, l’uomo è avviluppato nell’intero «ciclo delle nascite», nella trasmissione della parentela e di costumi divenuti venerabili per la loro antichità: il membro di un «tutto» che si perde negli ignoti recessi del passato ... I morti saranno presenti se i vivi così decidono. Non saranno morti e scomparsi per sempre dalla terra: gli antenati continuano a esistere, a dare consigli e ad agire nella comunità dei loro discendenti.6



La caratteristica fondamentale nella concezione bachofeniana della struttura psichica matriarcale e della religione ctonia a essa collegata è costituita dall’atteggiamento della società matriarcale nei confronti della natura, dal suo orientamento verso il mondo materiale in contrapposizione alle realtà intellettuali e spirituali.


Il matriarcato è strettamente legato alla materia e a uno stadio religioso di evoluzione che riconosce solo la vita del corpo...

Il trionfo della paternità porta con sé la liberazione dello spirito dalle manifestazioni della natura, la sublimazione dell’esistenza umana al di sopra delle leggi della vita materiale. Mentre il principio della maternità è comune a tutte le sfere della vita tellurica, l’uomo, grazie alla posizione preminente che egli accorda alla sua potenza procreativa, si distacca da questo legame e acquista coscienza della sua più alta vocazione. La vita spirituale si innalza al di sopra dell’esistenza corporea, e il rapporto con le sfere inferiori dell’esistenza si limita all’aspetto fisico. La maternità attiene alla sfera fisica dell’essere umano, unica cosa che egli condivide con le altre creature; il principio paterno-spirituale appartiene a lui soltanto. Qui egli si apre un varco nei confini del tellurismo e alza gli occhi alle più alte regioni del cosmo.7



Due sono, perciò, i lineamenti che caratterizzano il rapporto della società matriarcale con la natura: la resa passiva alla natura, e il riconoscimento dei valori naturali e biologici come opposti ai valori intellettuali. Al pari della madre, la natura è il centro della cultura matriarcale, e l’umanità rimane sempre un bimbo impotente di fronte a essa. Si tratta di una riflessione comune al pensiero romantico; per esempio Görres paragona l’umanità primordiale a un bimbo nel ventre materno, non ancora staccato dalla placenta.


Nella prima [cioè nella cultura matriarcale] rinveniamo un legame con la materia; nella seconda [cioè nella cultura patriarcale] un’evoluzione intellettuale e spirituale. Nella prima, v’è legalità inconscia; nella seconda, individualismo. Nella prima, troviamo un abbandonarsi alla natura; nella seconda, un elevarsi al di sopra della natura, un infrangersi delle antiche barriere, e gli sforzi pertinaci, dolorosi di una vita prometeica che prendono il posto della quiete costante, del piacere pacifico e dell’eterna immaturità in un corpo che invecchia. La libera donazione della madre è la superiore speranza del mistero di Demetra, che si riconosce nel destino del seme. L’uomo ellenico, invece, vuol conquistare tutto, persino le più eccelse sommità, da sé solo. Nella lotta egli acquista coscienza della sua natura di padre, e si solleva al di sopra del maternalismo a cui prima apparteneva interamente, e combatte per la propria divinizzazione. Non ricerca più la fonte dell’immortalità nella donna incinta; ora egli la ricerca nel suo principio creativo maschile, e a esso attribuisce ora la divinità che nelle epoche primigenie accordava solo alla maternità.8



Il sistema di valori della cultura matriarcale è conforme a questa resa passiva alla madre, alla natura, alla terra e al ruolo centrale che essa svolge. Ha valore solo ciò che è naturale e biologico; ciò che è spirituale, culturale, razionale, invece, non ne possiede. Bachofen sviluppa in modo chiarissimo e completo questa linea di pensiero nel suo concetto di giustizia. In contrapposizione alla legge di natura borghese, dove «natura» è la società patriarcale trasformata in assoluto, la legge di natura matriarcale è caratterizzata dal predominio dei valori istintuali, naturali, fondati sui legami di sangue. Nella legge matriarcale non v’è un logico, ragionevole equilibrarsi di delitto e di espiazione; essa è dominata dal principio «naturale» del taglione, e dalla pratica del dente per dente.

Questo rispetto esclusivo per i vincoli di sangue proprio della «legge naturale» del matriarcato viene evidenziato in modo molto convincente da Bachofen nella sua interpretazione dell’Orestiade di Eschilo. Per amore di Egisto, suo amante, Clitennestra trucida il marito Agamennone al suo ritorno dalla guerra di Troia. Oreste, figlio di Agamennone e di Clitennestra, vendica l’uxoricidio trucidando la madre. Le Erinni, o Furie, le antiche deità materne che ora sono state sconfitte, perseguitano Oreste per punirlo del misfatto; ma, d’altro canto, egli viene difeso dalle nuove divinità del patriarcato trionfante, Apollo e Atena, balzata fuori dalla testa di Giove e non generata in un grembo materno.

Qual è, qui, il conflitto essenziale? Per la legge matriarcale, vi è un solo delitto: la violazione dei legami di sangue. Le Erinni non perseguitano la moglie infedele perché «ella non aveva vincoli di sangue con l’uomo da lei ucciso». L’infedeltà, per quanto ignobile, non le riguarda. Ma quando una persona viola i vincoli di sangue, nessuna ragionevole valutazione di motivi giustificabili o perdonabili può risparmiare al reo la spietata severità della lex talionis naturale.

La ginecocrazia è «il regno dell’amore e del vincolo di sangue, contrapposto al regno maschile-apollineo dell’azione coscientemente ponderata».9 Le categorie che le sono proprie sono «tradizione, generazione e relazione vivente, attraverso il sangue e la procreazione».10 Nell’opera di Bachofen queste categorie posseggono un senso concreto. Esse sono sottratte al regno della speculazione filosofica e fatte assurgere a quello dell’indagine scientifica di documenti etnologici ed empirici, cui conferiscono rinnovata importanza. Al posto dei nebulosi concetti di natura e di sistema di vita «naturale» subentrano l’immagine concreta della madre e un sistema giuridico matricentrico empiricamente dimostrabile.

Bachofen non si limitò a condividere con il romanticismo un atteggiamento rivolto al passato e incentrato sulla natura, ma imperniò la sua opera su una delle più feconde idee romantiche, elaborandola sino a farle assumere un significato ben più vasto di quello che rivestiva nella filosofia romantica. Alludo alla distinzione tra maschile e femminile, che venivano considerati due qualità radicalmente diverse sia nella natura organica, sia in ambito psichico, spirituale e intellettuale. Con questa concezione, i romantici (e pochi esponenti dell’idealismo tedesco) si ponevano in violento contrasto con le teorie popolari soprattutto in Francia nel XVII e XVIII secolo, il cui nucleo era rappresentato dalla frase: «Le anime non hanno sesso». Il rapporto uomo-donna era stato sviscerato in una lunga serie di scritti e la conclusione era sempre la stessa. Mascolinità e femminilità non erano qualità che si esprimessero anche nella vita intellettuale e psichica. La differenza che si poteva rinvenire a livello psichico tra uomo e donna andava ricondotta unicamente alla diversa istruzione e formazione. Era questo fattore a rendere diversi gli uomini e le donne, così pure a distinguere i differenti gruppi sociali, per esempio i prìncipi dai domestici, come dice Elvezio.

Su questo punto e sulle successive argomentazioni storiche si veda soprattutto la ricca documentazione fornita da Paul Kluckhohn in La concezione dell’amore nella letteratura del XVIII secolo e nel Romanticismo.11

Questa concezione della fondamentale uguaglianza dei sessi era connessa a un’esigenza politica che, adottata in misura più o meno radicale, svolse un ruolo molto importante nell’era della rivoluzione borghese: l’esigenza cioè dell’emancipazione della donna, della sua uguaglianza intellettuale, sociale e politica. In questo caso, è abbastanza facile vedere la relazione tra la teoria e la causa politica. L’idea dell’uguaglianza tra uomo e donna costituiva la piattaforma per esigere la parità di diritti politici da parte della donna. Ma – che fosse chiaramente espressa o solamente implicita – l’uguaglianza della donna significava che questa, nella società borghese, era sostanzialmente identica all’uomo. Emancipazione, perciò, non significava per la donna la libertà di sviluppare le proprie – sia pure ancora inesplorate – peculiarità e le proprie specifiche potenzialità; al contrario, la donna veniva emancipata perché diventasse un uomo borghese. L’emancipazione «umana» della donna significava, in realtà, un’emancipazione borghese-maschile.

Di pari passo con un’evoluzione politica di tipo reazionario (nel 1793, a Parigi, i circoli femminili vennero chiusi), si verificò un cambiamento nella teoria del rapporto fra i due sessi e della «natura» dell’uomo e della donna, di ciò che è maschile e ciò che è femminile. La teoria della sostanziale identità psichica fu sostituita dall’opinione che tra i due sessi esisteva una differenza «naturale», fondamentale e inalterabile. Come fa rilevare Paul Kluckhohn, nell’epoca moderna questa concezione è stata più o meno chiaramente adottata da Rousseau, Herder, W. von Humboldt, Schiller, Fichte, Schleiermacher e Schelling.

I tardoromantici elaborano ulteriormente il concetto di una differenza universale tra mascolinità e femminilità arricchendolo di riferimenti storici, sociologici, linguistici, mitologici e fisiologici. Qui, rispetto all’idealismo tedesco e al primo romanticismo, la parola «donna» sembra aver acquisito un significato nuovo. Se, in precedenza, la parola «donna» ne esprimeva la qualità di amante, e l’unirsi a lei costituiva una prova di «umanità» autentica, ora questa stessa parola acquistava sempre più il significato di «madre», e il legarsi a lei quello di un ritorno alla vita armoniosa nel seno della «natura». Anche qui rinveniamo una differenza sostanziale tra primi e tardoromantici.12 L’illuminismo aveva negato che esistessero differenze sessuali a livello psichico, proclamando l’uguaglianza dei sessi e attribuendo al concetto di «umano» le caratteristiche del maschio borghese. Questa teoria esprimeva gli sforzi degli illuministi per assicurare libertà sociale e uguaglianza alla donna. Non appena la società borghese ebbe consolidato le proprie conquiste, non ebbe più bisogno del concetto di uguaglianza tra i sessi. Ciò che ora le serviva era una teoria in cui si mettessero in luce le naturali differenze tra i due sessi, al fine di avere una base teoretica che giustificasse l’inuguaglianza sociale dell’uomo e della donna. Ma se la nuova teoria acquisiva profondità psicologica superando le semplici concezioni illuministe, a dispetto delle belle parole sulla dignità della donna, essa servì soltanto a mantenere quest’ultima in posizione di dipendenza rispetto all’uomo.

Tenterò di indicare più avanti le ragioni e il modo in cui una società di classe è tanto strettamente legata al predominio del maschio nell’ambito della famiglia. Ma dovrebbe essere già ben chiaro che qualsiasi teoria che propugni la portata universale della diversità tra i sessi non può che attrarre i fautori di un predominio di classe maschile e gerarchico. Ecco spiegata una delle più importanti ragioni per cui Bachofen si conquistò le simpatie dei conservatori. Ma è necessario notare che Bachofen stesso superò largamente la possibile interpretazione reazionaria delle sue teorie esaminando in maniera radicale e approfondita il principio della diversità tra i sessi e la scoperta di strutture sociali e culturali primitive che evidenziavano la superiorità e l’autorità della donna.

Una caratteristica essenziale della concezione romantica è il fatto che la differenza tra i sessi non è considerata come qualcosa di condizionato dall’ambiente sociale o che si sia gradatamente sviluppato nel corso della storia, ma come un dato biologico e immutabile. Si sono fatti relativamente pochi sforzi per definire l’esatta natura delle qualità maschili e femminili. Per alcuni romantici, il carattere della donna borghese era espressione della sua «essenza». Altri invece impostarono il problema della differenza fra uomo e donna in modo superficiale: Fichte, per esempio, riteneva che tutta la differenza consistesse nella «naturale» diversità di comportamento dell’uomo e della donna durante l’atto sessuale.

I tardoromantici, se da un lato ridussero il concetto di «donna» a quello di «madre», dall’altro, partendo da vaghe deduzioni, cominciarono a effettuare indagini empiriche sul ruolo del principio materno nell’ambito della realtà storica e biologica, e promossero uno straordinario approfondimento della ricerca. Lo stesso Bachofen, benché rimanga in parte legato alla concezione della «naturalità» delle differenze tra sessi, giunge a intuizioni nuove e importanti. Una di queste è che la natura della donna deriva dalla sua reale prassi di vita, vale a dire dalla necessità biologica di prendersi cura del neonato: una riflessione che svolge un ruolo primario nell’opera di Briffault.

Questa circostanza, oltre alle altre in parte già citate, indicherebbe che Bachofen non era certo quel perfetto romantico che Klages e Bäumler vorrebbero farci credere. Come vedremo, la società matriarcale che Bachofen definisce «benedetta» presenta elementi che rivelano una stretta parentela con gli ideali del socialismo, come avremo modo di approfondire più avanti. Per esempio, egli considera la premura per il benessere materiale e la felicità terrena dell’uomo uno dei cardini della società matriarcale.

Anche per altri aspetti la realtà della società matriarcale, quale Bachofen la rappresenta, mostra affinità con gli ideali e gli obiettivi socialisti, mentre è in netto contrasto con le aspirazioni romantiche e reazionarie. La società matriarcale descritta da Bachofen era una democrazia primordiale in cui la sessualità non risentiva della svalutazione cristiana; in cui i principi morali dominanti erano l’amore materno e la pietà; in cui il male fatto al prossimo era il più grave dei peccati, e la proprietà privata non esisteva. Come fa rilevare Kelles-Krauz,13 Bachofen caratterizza la società matriarcale facendo riferimento alla leggenda dell’albero carico di frutti e della fonte miracolosa, entrambi inariditi allorché gli uomini li trasformarono in proprietà privata. Spesso, benché non sempre, Bachofen si rivela un pensatore dialettico. Si noti questa sua osservazione:


Per poter comprendere la ginecocrazia demetrica, bisogna presupporre la presenza antecedente di condizioni più rozze, diametralmente opposte ai principi fondamentali del modo di vita demetrico; quest’ultimo è derivato dalla lotta contro la situazione precedente. Così, la realtà storica del matriarcato testimonia della realtà storica dell’eterismo.14



Per molti aspetti la filosofia di Bachofen presenta analogie con la filosofia hegeliana:


Il passaggio dalla concezione materna a quella paterna dell’uomo fu la svolta più importante nella storia dei rapporti tra i sessi ... Nel rilievo dato alla paternità abbiamo la liberazione dello spirito umano dai fenomeni della natura; nella sua vittoriosa affermazione l’elevazione dell’esistenza umana al di sopra delle leggi della vita materiale.15



Per Bachofen, obiettivo supremo del destino umano è «l’elevazione dell’esistenza terrena alla purezza del divino principio paterno».16 Nella vittoria di Roma sull’Oriente e in particolare su Cartagine e Gerusalemme, egli vede realizzarsi storicamente la vittoria del principio paterno-spirituale sopra il principio materno-materiale:


Fu l’idea romana che stimolò gli europei a segnare la propria impronta sull’intero pianeta, l’idea che non una legge fisica, ma unicamente la libera legge dello spirito determina il destino dei popoli.17



Vi è una contraddizione lampante, ovviamente, tra il Bachofen che ammira la democrazia ginecocratica e il Bachofen aristocratico di Basilea che si oppone all’emancipazione politica della donna e che sostiene: «Per forza di circostanze, la democrazia spiana sempre la strada alla tirannide; il mio ideale è una repubblica governata non dai molti, ma dai migliori cittadini».18 È un’antinomia che affiora su diversi piani. Sul piano filosofico, il credente protestante e l’idealista contraddicono il romantico, e il filosofo dialettico contrasta il metafisico naturalista; sul piano sociale e politico, l’antidemocratico è in conflitto con l’ammiratore della struttura sociale comunista-democratica; sul piano etico, l’assertore di una morale protestante-borghese contraddice il propugnatore di una società in cui, al posto della monogamia, regna la libertà sessuale.

A differenza di Klages e di Bäumler, Bachofen non fa alcuno sforzo per armonizzare tali contraddizioni e questa è una delle ragioni che gli guadagnarono l’approvazione dei socialisti, i quali non perseguivano una riforma, ma una modifica radicale della struttura psicosociale della società.

Il fatto che Bachofen riunisse in sé simili contraddizioni senza neanche tentare di nasconderle è dovuto fondamentalmente alle condizioni psicologiche ed economiche in cui si svolse la sua esistenza. Le sue doti umane e intellettuali erano considerevoli, ma la sua predilezione per il matriarcato ebbe chiaramente origine da un’intensa fissazione sulla propria madre: infatti prese moglie solo intorno ai quarant’anni, dopo la morte della madre. Inoltre, il fatto di aver ereditato una enorme fortuna gli consentì di restare totalmente indifferente ad alcuni ideali borghesi; presupposto, questo, indispensabile per un fautore del matriarcato. D’altra parte, questo patrizio di Basilea era così totalmente radicato nella sua ben difesa tradizione patriarcale da non poter fare a meno di restare fedele ai tipici ideali protestanti-borghesi.

I neoromantici, come Schuler, Klages e Bäumler, videro in Bachofen solo colui che propugnava l’irrazionalismo, la resa alla natura, il dominio esclusivo dei valori naturalistici fondati sul vincolo di sangue e sui legami con la terra. Essi risolsero il problema delle contraddizioni di Bachofen limitandosi a interpretare solo una parte del suo pensiero.19

III

Anche i socialisti riconobbero l’esistenza di un aspetto «mistico» nel pensiero di Bachofen, ma diressero la loro attenzione e la loro simpatia al Bachofen etnologo e psicologo, cioè a quella parte della sua opera che giustifica il posto da lui occupato nella storia della cultura.

Fu Friedrich Engels che, più di ogni altro, contribuì a far conoscere l’opera di Bachofen nel XIX secolo. Nella sua Origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, afferma che la storia della famiglia risale al matriarcato di Bachofen. Naturalmente Engels critica la posizione idealistica di Bachofen, che fa derivare i rapporti sociali dalla religione, ma scrive:


Ma tutto ciò non diminuisce i suoi meriti di pioniere; egli per primo ha sostituito alle frasi vaghe intorno a un ignoto stato primitivo di commercio sessuale promiscuo la dimostrazione che l’antica letteratura classica ci offre copiose tracce della effettiva esistenza, tra i greci e gli asiatici, di uno stato di cose anteriore alla monogamia, nel quale non soltanto un uomo aveva commercio sessuale con più donne, ma una donna con più uomini senza offendere il costume ... che perciò originariamente la discendenza si poteva calcolare solo in linea femminile, di madre in madre; che questa validità esclusiva del ramo femminile si è mantenuta ancora a lungo nella età della monogamia con paternità sicura, o almeno riconosciuta, e che questa posizione originaria delle madri, in quanto genitrici sicure dei loro figli, assicurava loro, e conseguentemente alle donne in generale, una posizione sociale più elevata di quella che, dopo di allora, abbiano mai posseduta. Queste proposizioni, veramente, non furono espresse in maniera così chiara da Bachofen: glielo impediva la sua concezione mistica. Ma egli le ha dimostrate, e ciò per il 1861 significava una rivoluzione radicale.20



Sedici anni più tardi, l’etnologo americano Lewis H. Morgan dimostrò l’esistenza di una struttura sociale matriarcale in un’area molto diversa, usando metodi del tutto differenti da quelli di Bachofen. Il suo libro, Ancient Society,21 fu studiato a fondo da Marx ed Engels, e servì da base per l’opera di quest’ultimo sulla famiglia. Commentando la gens matriarcale scoperta da Morgan, Engels fa notare che essa aveva «per la preistoria lo stesso significato che la teoria darwiniana della evoluzione aveva per la biologia e la teoria marxiana del plusvalore aveva per l’economia politica». Engels non poteva fare una lode migliore affermando poi: «La gens matriarcale è diventata il cardine attorno a cui ruota tutta la scienza. Ora sappiamo dove guardare, che cosa cercare, come organizzare e raggruppare le nostre scoperte».

Ma Engels non fu l’unico a esser colpito dalla scoperta del matriarcato. Anche Marx lasciò tutta una serie di note critiche utilizzate poi da Engels nella sua opera.

Nel libro Die Frau und der Sozialismus (La donna e il socialismo),22 che con le sue oltre cinquanta edizioni a dispetto delle cinquecentosessanta pagine è tra le opere più lette della letteratura socialista, Bebel pose le fondamenta della sua teoria del matriarcato. Allo stesso modo, il genero di Marx, Paul Lafargue, parlò del «ruolo sacrale di sacerdotessa e guardiana dei misteri che la donna ricopriva nella comunità primitiva»23 e sostenne che la donna, nella società futura, avrebbe nuovamente conquistato questa posizione. Autori socialisti come Kelles-Krauz affermarono che Bachofen scavò sotto la superficie del rinascimento borghese portando alla luce il seme prezioso di un nuovo rinascimento rivoluzionario: il rinascimento dello spirito comunista.24 Altri autori socialisti che si richiamavano a Karl Marx, come Heinrich Cunow, presero le distanze da Bachofen, non diversamente dalla maggior parte degli studiosi. È invece Robert Briffault che, senza esserne consapevole, prosegue la linea di Bachofen nel senso del materialismo storico e sessantasei anni dopo Bachofen, nell’opera The Mothers,25 riaccende la discussione sulla tematica del matriarcato. (Per ragioni di spazio non è qui possibile procedere a una disamina sul resto della letteratura sul matriarcato, che sta via via crescendo specie negli ultimi anni.)

Come si spiega l’atteggiamento favorevole dei socialisti nei confronti della teoria del matriarcato? In primo luogo, come abbiamo già visto a proposito dei romantici, esso è dovuto alla distanza emotiva e ideologica dalla società borghese. Bachofen aveva messo in luce la relatività dei rapporti sociali esistenti, sottolineando il fatto che il matrimonio monogamico non era affatto un’istituzione «naturale» ed eterna. Una visione di questo tipo poteva trovare buona accoglienza solo da parte di una teoria e di una prassi politica che propugnassero il mutamento radicale della struttura sociale dell’epoca, non diversamente da come era stata accolta L’origine delle specie di Darwin. Lo stesso Bachofen così illustra questo aspetto della propria teoria – che data la sua posizione politica doveva apparire a lui stesso problematico:


L’esclusività del legame coniugale sembra essere così indispensabile, così intimamente connessa con la nobiltà della natura umana e con la sua alta vocazione, che dai più è ritenuta come la condizione originaria. L’affermazione che tra i sessi esistevano rapporti più profondi e più liberi viene considerata una speculazione tristemente erronea o inutile sugli albori dell’esistenza umana; e viene perciò scrollata via come un incubo. A chi non piacerebbe far propria l’opinione corrente e risparmiare così alla nostra specie il penoso ricordo dei suoi indegni trascorsi? Ma la prova incontrovertibile fornitaci dalla storia ci impedisce di cedere agli impulsi dell’orgoglio e dell’egoismo, di porre in dubbio il progresso penosamente lento dell’uomo verso una più alta moralità coniugale. La falange dei dati storici ci muove incontro con forza schiacciante e rende impossibile ogni resistenza, ogni difesa.26



A prescindere dalla considerazione che la teoria del matriarcato sottolineava la relatività della struttura sociale borghese, il suo particolarissimo contenuto non poteva che accattivarsi le simpatie dei marxisti. Innanzitutto, essa aveva rivelato l’esistenza di un periodo in cui la donna era stata la massima autorità e il punto focale di una società, invece di essere oggetto di scambio e schiava dell’uomo; ciò costituiva un importante contributo alla lotta per l’emancipazione sociale e politica della donna. La grande battaglia del XVIII secolo non poteva non essere ripresa da coloro che stavano combattendo per una società senza classi.

Nei suoi fondamenti psicosociali, la struttura della società patriarcale è strettamente connessa con il carattere classista della società attuale. Questa società si fonda, in modo precipuo, su atteggiamenti psichici specifici che in parte sono radicati in psicosi inconsce, e che costituiscono un complemento efficace della coercizione esterna esercitata dall’apparato governativo. La famiglia patriarcale è una delle più importanti fonti di produzione degli atteggiamenti psichici atti a mantenere stabile la società di classe.27

Esaminiamone attentamente l’aspetto più importante. Abbiamo a che fare, qui, con un complesso emotivo che potrebbe essere giustamente chiamato «complesso patricentrico». Sua caratteristica sono i seguenti elementi: effettiva dipendenza dall’autorità paterna, implicante un misto di paura, amore e odio; identificazione con l’autorità paterna di fronte ai più deboli; forte e rigido Super-Io fondato sul principio che il dovere è più importante della felicità; senso di colpa, continuamente rigenerato dalla discrepanza tra le esigenze del Super-Io e quelle della realtà, che produce l’effetto di mantenere docile la persona di fronte all’autorità. È questa condizione psicosociale che spiega il motivo per cui la famiglia è quasi universalmente considerata come il fondamento (o per lo meno come uno dei sostegni più importanti) della società; ciò spiega anche perché qualsiasi attacco teoretico sferrato contro la famiglia, quale era la teoria di Bachofen, avrebbe necessariamente conquistato l’appoggio degli autori socialisti.

Di particolare importanza, per il nostro problema, è il quadro tracciato sia da Bachofen che da Morgan dei rapporti sociali, psichici, morali e politici, propri del matriarcato. Ma mentre Bachofen guarda con nostalgia verso questo stadio primitivo della società e lo considera ormai superato per sempre, Morgan parla di uno stadio più progredito di civiltà di là da venire: «Sarà un ritorno, ma su un piano più alto, della libertà, uguaglianza e fratellanza caratteristiche della antica gens». Bachofen stesso descrive dettagliatamente e vividamente questi tratti di libertà, uguaglianza e fraternità che si dovevano ritrovare nella società matriarcale, governata non dai principi della paura e della sottomissione, ma da quelli dell’amore e della pietà.28

L’accoglienza positiva riservata a Bachofen da parte dei socialisti fu favorita in maniera decisiva anche dalla preoccupazione manifestata nelle società matriarcali per la felicità materiale dell’uomo sulla terra:


A partire dalla maternità procreatrice ... la ginecocrazia è interamente soggetta alla materia e ai fenomeni della vita naturale da cui mutua le leggi della propria esistenza interiore ed esteriore; rispetto alle generazioni successive sente con intensità maggiore l’unità di ogni vita, l’armonia del tutto, per la quale non è ancora troppo cresciuta; avverte più profondamente il dolore e la caducità dell’esistenza tellurica a cui la donna, specie la madre, consacra il suo lamento; cerca con più struggimento una consolazione superiore, la trova nei fenomeni della vita naturale e la riallaccia ancora una volta al grembo procreatore, all’amore materno ricettivo, protettivo, sostentatore ... In modo del tutto materiale la donna dedica le sue cure e le sue energie al miglioramento dell’esistenza materiale.29



Benché, sul piano teoretico, questo materialismo naturalistico fondato sull’energia della madre, votata al miglioramento della vita naturale dell’uomo, sia radicalmente diverso dal materialismo dialettico, esso contiene tuttavia un edonismo sociale che spiega perché sia stato così ben recepito dai promotori del socialismo.

Nell’analisi del mito di Dioniso – in cui spiega soprattutto il carattere politico del materialismo della società matriarcale – Bachofen ci offre un riepilogo utile alla nostra indagine sui più importanti principi in essa vigenti:


Attraverso la sua sensualità e l’importanza che conferisce all’offerta dell’amore sessuale, intimamente affine alla disposizione della donna, [egli] è entrato in un rapporto privilegiato con il sesso femminile ... Il culto di Dioniso ... ha spezzato tutte le catene, ha annullato tutte le differenze e, avendo diretto lo spirito dei popoli in primo luogo verso la materia e il miglioramento dell’esistenza fisica, ha ricondotto la vita alle leggi della materia ... Al posto della ricca differenziazione acquisiscono valore la legge della democrazia, della massa indifferenziata, la libertà e l’uguaglianza che distinguono la vita naturale da quella sottoposta a un ordine civile e che attengono all’aspetto fisico-materiale della natura umana. Gli antichi sono perfettamente consapevoli di questo legame, vi danno rilievo nelle più importanti enunciazioni e in significative indicazioni storiche ci mostrano l’emancipazione della carne e quella politica come due gemelli necessariamente e sempre legati. La religione dionisiaca rappresenta allo stesso tempo l’apoteosi del piacere afrodisiaco e di quello della fraternità universale, particolarmente caro alle classi subordinate ... Non per appassire nelle ristrettezze di un singolo la donna viene fornita dalla natura di tutte le attrattive di cui dispone: la legge della materia respinge ogni restrizione, odia tutte le catene e considera quel legame esclusivo come un peccato perpetrato alla propria divinità.30



Avendo qui Bachofen indicato espressamente la struttura matriarcale come attenuatrice delle differenze di classe e avendo evidenziato il nesso tra emancipazione sessuale ed emancipazione politica, non c’è bisogno di un ulteriore commento sulla conseguente presa di posizione dei socialisti. Tuttavia, il problema del rapporto tra società borghese e morale sessuale in essa dominante è troppo importante e complesso per non richiedere almeno alcune osservazioni.

Sarebbe indubbiamente errato sostenere che le restrizioni di carattere sessuale dipendono dall’esistenza e dalla natura della società di classe, e che una società senza classi riporterebbe in vigore i rapporti sessuali non soggetti a limiti descritti da Bachofen. D’altra parte, dobbiamo aggiungere che una morale che disapprova e svaluta il piacere sessuale svolge una parte importante nel mantenimento di una società classista, e che qualsiasi attacco sferrato contro questa morale (quale era certamente la teoria di Bachofen) rappresenta una ragione in più per renderla accettabile ai socialisti. Le seguenti considerazioni valgono a chiarire, se non a dimostrare, questa tesi.

La sessualità offre una delle possibilità più elementari e potenti di soddisfazione e di felicità. Se essa fosse consentita nella piena misura necessaria allo sviluppo creativo della personalità umana, invece di essere limitata dall’esigenza di mantenere il controllo sulle masse, la realizzazione di questa importante possibilità di felicità intensificherebbe necessariamente le esigenze di soddisfazione e felicità in altre sfere della vita. E poiché la soddisfazione di queste ulteriori domande potrebbe essere raggiunta solo attraverso mezzi materiali, queste pretese, di per sé, condurrebbero al sovvertimento dell’ordine sociale attuale.

Inoltre, la restrizione del soddisfacimento sessuale esercita un’altra funzione sociale. Fintanto che si proclama peccaminoso il piacere sessuale come tale – pur rimanendo il desiderio sessuale un impulso operante in ogni essere umano – le proibizioni morali sollecitano un sempre rinnovato senso di colpa, che spesso è inconscio o viene trasferito su altre cose.

Questo senso di colpa ha una grande importanza sociale. Esso giustifica il fatto che la sofferenza viene vissuta solo come punizione delle proprie colpe, invece di essere imputata ai difetti dell’organizzazione sociale. Esso, infine, esercita una inibizione degli affetti, limitando le capacità intellettuali e soprattutto critiche della persona, mentre sviluppa un attaccamento emozionale verso i rappresentanti della moralità sociale. Non va dimenticato che è irrilevante che la sessualità sia repressa o venga invece bollata col marchio dell’immoralità – il che avviene già nei bambini con la trasformazione della sessualità in tabù –: entrambi gli atteggiamenti sono fonte di sensi di colpa.

Aggiungo un’ultima considerazione. Le indagini cliniche della psicologia psicoanalitica hanno potuto fornirci alcune indicazioni sul fatto che la repressione o l’accettazione della soddisfazione sessuale ha conseguenze importanti sugli impulsi e sulla struttura caratteriale dell’uomo. Lo sviluppo del «carattere genitale» è condizionato dall’assenza di restrizioni sessuali che impediscono lo sviluppo ottimale della persona. Tra le qualità che senza alcun dubbio appartengono al carattere genitale vi è l’indipendenza psichica e intellettuale, sulla cui importanza sociale non sono necessari ulteriori commenti. D’altra parte, la soppressione della sessualità genitale porta allo sviluppo e al potenziamento di tendenze istintuali (quali la tendenza anale e sadistica e l’omosessualità latente) che rivestono un’importanza decisiva in ordine ai fondamenti istintuali della società odierna.

Finora abbiamo inteso spiegare perché la teoria del matriarcato sia stata recepita da parti politiche del tutto opposte con tanta partecipazione intellettuale ed emotiva. Abbiamo cercato di dimostrare che la ragione risiede nelle stesse contraddizioni del pensiero di Bachofen e che i neoromantici – in parte ignorando gli altri aspetti della sua ricerca – hanno rivolto le loro simpatie al Bachofen metafisico, i socialisti – pur consapevoli del Bachofen «mistico» – allo scopritore e all’ammiratore delle strutture sociali democratiche-libertarie.

Tuttavia, l’analisi di come Bachofen è stato recepito può evidenziare quali difficoltà si pongano nell’affrontare in modo scientifico e imparziale il problema del matriarcato. Se non è certo compito del sociologo o dello psicologo entrare nei dettagli della disputa sulla teoria del matriarcato, tuttavia, comprendendo l’importanza sociale di questa teoria, egli sarà portato a sospettare che, laddove essa ha incontrato un completo rifiuto, questo sia in parte dovuto a fattori emotivi e apologetici.

Allo stato attuale degli studi etnologici, risulta certamente semplice confutare con una serie di dati diversi singoli enunciati della teoria del matriarcato. Ma se l’etnologo, per motivi che esulano dall’ambito scientifico, nutre delle prevenzioni, la sua critica obiettiva, invece di svolgere un ruolo positivo, assolverà la funzione negativa di «demolire» la teoria mediante singole confutazioni; un tale atteggiamento critico serve scopi contrari alla conoscenza non meno che il rifiuto dogmatico, ed è anzi talvolta più pericoloso in quanto meno trasparente.

IV

Quale che sia lo stato attuale delle ricerche sul matriarcato, sembra comunque accertata l’esistenza di strutture societarie che possono definirsi matricentriche. E se vogliamo comprendere appieno le attuali strutture sociali e le loro trasformazioni, ritengo dobbiamo prestare molta attenzione alle scoperte già fatte a proposito del matriarcato e a quelle che gli studi in questo campo di indagine promettono di offrirci.

Le pulsioni libidiche degli esseri umani rientrano tra le «forze produttive» sociali della comunità. Grazie alla loro flessibilità e duttilità, esse possono adattarsi in misura considerevole alla particolare situazione socio-economica del gruppo – benché esistano dei limiti a questa adattabilità. La struttura psichica condivisa dai componenti un gruppo sociale rappresenta un sostegno indispensabile al mantenimento della stabilità sociale. Ciò vale, naturalmente, solo finché le contraddizioni fra struttura psichica e condizioni economiche non oltrepassano determinati limiti, oltre i quali le forze psichiche tendono a modificare o a dissolvere l’ordine esistente; è importante tuttavia ricordare che le strutture psichiche di classi diverse possono essere radicalmente differenti e addirittura conflittuali a seconda della funzione che rivestono nel processo sociale.

Se anche un individuo è psichicamente diverso dagli altri membri del suo gruppo, a causa della sua costituzione individuale e delle proprie personali esperienze (in particolare quelle della prima infanzia), un vasto settore della sua struttura psichica è il prodotto dell’adattamento alla situazione della propria classe e dell’intera società in cui si trova a vivere. La nostra conoscenza dei fattori che determinano la struttura psichica di una data classe o società – e quindi delle «forze produttive» psichiche operanti in quella data società – è molto meno avanzata della nostra conoscenza delle strutture economiche e sociali. Una delle ragioni di ciò sta nel fatto che lo studioso di questi problemi è anch’egli modellato sulla struttura psichica tipica della sua società: di conseguenza, egli comprende solo ciò che gli è simile. Egli commette facilmente l’errore di considerare la propria struttura psichica, o quella della propria società, come «la natura umana». Può essere portato a trascurare il fatto che, in condizioni sociali diverse, strutture pulsionali del tutto diverse possano operare o aver operato come forze produttive.

Lo studio delle culture «matricentriche» è importantissimo per le scienze sociali, perché porta alla luce strutture psichiche totalmente diverse da quelle osservabili nella nostra società; nello stesso tempo, esso getta nuova luce sul principio «patricentrico». Il che vale soprattutto per ciò che definiamo concetto «matricentrico» in opposizione a quello «patricentrico». Nelle pagine che seguono cercheremo di delineare questa problematica.

Il complesso patricentrico è una struttura psichica in cui il rapporto con il padre (o con un suo equivalente psicologico) costituisce il rapporto centrale. Nella sua concezione del complesso di Edipo (positivo), Freud svelò uno dei lineamenti decisivi di questa struttura, anche se poi, mancandogli il necessario distacco tra sé e la propria società, ne sopravvalutò l’universalità. Gli impulsi sessuali del neonato maschio, che sono diretti verso la madre come primo e più importante «oggetto d’amore» femminile, fanno sì che egli sia portato a considerare come rivale il proprio padre. Questa costellazione acquista un particolare significato anche per il fatto che nella famiglia patriarcale il padre svolge simultaneamente la funzione dell’autorità che governa la vita del bambino. A prescindere dall’impossibilità fisiologica di realizzare i desideri del bambino, il doppio ruolo svolto dal padre ha un’altra conseguenza, che Freud ha messo in rilievo: il desiderio di prendere il posto del padre porta il bambino a identificarsi, entro certi limiti, col padre stesso. Il bambino introietta il padre, in quanto esso rappresenta i precetti morali, e questa introiezione è una potente matrice per la formazione della coscienza. Da un lato, il bambino desidera essere amato dal padre; dall’altro, si ribella più o meno apertamente contro di lui.

Comunque, il complesso patricentrico prende forma anche attraverso i processi psichici che agiscono nel padre. Per prima cosa, il padre è geloso del figlio. Ciò è in parte dovuto al fatto che il corso della sua esistenza è, in confronto a quella del figlio, avviato verso il declino. Ma questa gelosia è condizionata in maniera ancor più decisiva da elementi sociali: essa deriva dal fatto che il figlio vive una situazione ancora relativamente libera da obblighi sociali. Ovviamente questa gelosia è tanto più forte quanto maggiore è il peso delle responsabilità paterne.

Nel determinare l’atteggiamento del padre verso il figlio, giocano un ruolo ancora più importante alcuni fattori sociali ed economici. A seconda delle circostanze economiche, il figlio è l’erede dei beni paterni oppure il futuro sostentatore del padre vecchio e malato. Egli rappresenta una specie di investimento di capitali. Dal punto di vista economico, la somma investita nella sua educazione e nella sua formazione professionale è molto simile a quella pagata per le assicurazioni contro gli infortuni o per il futuro pensionamento.

Inoltre, il figlio gioca una parte importante per quel che riguarda il prestigio sociale del padre. Il suo contributo alla società e il riconoscimento sociale che ne consegue possono accrescere il prestigio del padre; mentre il suo fallimento sociale può diminuirlo o addirittura distruggerlo. (Un ruolo analogo è svolto dal matrimonio economicamente o socialmente prestigioso da parte del figlio.)

A causa della funzione sociale ed economica del figlio, il fine della sua educazione non è, di solito, la sua felicità personale – cioè il massimo sviluppo della sua personalità – ma piuttosto il più alto grado di utilità – in termini economici o di prestigio – che il padre può trarne. Molto spesso riscontriamo quindi un conflitto oggettivo tra la felicità del figlio e la sua utilità; ma questo conflitto di solito non viene rilevato consciamente dal padre, poiché l’ideologia della società a cui questi appartiene lo porta a ritenere identici i due obiettivi. La situazione è ulteriormente complicata dal fatto che spesso il padre si identifica col figlio: egli si attende non soltanto che il figlio sia utile socialmente, ma che realizzi anche le fantasie e i desideri da lui non realizzati.

Queste funzioni sociali che il figlio assolve giocano una parte decisiva nel determinare la qualità dell’amore paterno: il padre ama il figlio a condizione che egli realizzi le aspettative che si accentrano intorno a lui. Se ciò non avviene, l’amore del padre può cessare o addirittura trasformarsi in disdegno o in odio.31

La natura condizionata dell’amore paterno comporta due tipiche conseguenze: 1) la perdita della sicurezza psichica che deriva dalla certezza di essere amati senza condizioni; 2) l’intensificazione del ruolo della coscienza; la persona cioè sviluppa una visione del mondo in cui l’adempimento del dovere diventa la preoccupazione centrale della vita, perché solo questo può dare un minimo di garanzia di essere amati. Ma anche il pieno assolvimento dei dettami della coscienza non impedirà l’insorgere del senso di colpa, perché la prestazione sarà sempre inferiore agli ideali proposti.

Per contro, l’amore di una madre per il figlio32 è di segno totalmente diverso. Ciò è dovuto anzitutto al fatto che, nei primi anni di vita, l’amore della madre non è soggetto a condizione alcuna. La cura elargita dalla madre al neonato indifeso non è condizionata da obblighi sociali o morali cui il figlio dovrà sottostare, né dall’obbligo di ricambiare l’amore. La natura incondizionata dell’amore materno è una necessità biologica; questa può anche essere favorita da un’indole emotiva della donna. La certezza che l’amore della madre (o del suo equivalente psicologico) non è soggetto ad alcuna condizione significa che la realizzazione dei precetti morali gioca una parte assai più limitata, poiché non costituisce più una condizione per essere amati.

Le caratteristiche sopra descritte sono lontane dall’immagine della madre prevalente nella società patricentrica odierna. Fondamentalmente, questa società riconosce soltanto il coraggio e l’eroismo da parte dell’uomo (in lui queste qualità sono, a dire il vero, venate da una buona dose di narcisismo). L’immagine della madre, d’altro canto, è stata distorta, intrisa di sentimentalismo e debolezza. Al posto dell’amore incondizionato, che abbraccia non solo i propri figli ma tutti i figli e tutti gli esseri umani, noi ritroviamo nell’immagine della madre il sentimento di possessività tipicamente borghese.

Questa trasformazione dell’immagine materna rappresenta una distorsione socialmente condizionata del rapporto madre-figlio. Un’ulteriore conseguenza di tale distorsione – che costituisce anche un’espressione del complesso di Edipo – è l’atteggiamento in cui al desiderio di essere amati dalla madre si sostituisce quello di proteggerla e di porla su un piedistallo. La madre non ha più la funzione di proteggere; ora è lei che deve essere protetta e mantenuta «pura». Questa formazione reattiva (che distorce il rapporto originario con la propria madre) si estende anche ad altri simboli materni, come la patria, la nazione e la terra; essa gioca una parte importante nelle ideologie estremamente patricentriche dei nostri giorni. La madre e i suoi equivalenti psicologici non sono scomparsi da queste ideologie, ma le loro funzioni si sono tramutate, da figure protettive, in figure bisognose di protezione.

Per riassumere, possiamo dire che l’individuo – e la società – patricentrici sono caratterizzati da un complesso di lineamenti in cui predominano i seguenti tratti: rigido Super-Io, senso di colpa, amore docile per l’autorità paterna, accettazione della sofferenza come punizione per le proprie colpe e ridotta capacità di felicità. Il complesso matricentrico, al contrario, è caratterizzato da un sentimento di ottimistica fiducia nell’amore incondizionato della madre, da un minore senso di colpa, da un Super-Io assai più debole, da una maggiore capacità di piacere e felicità. Insieme a queste caratteristiche si sviluppa anche l’ideale della pietà e dell’amore materni per i deboli e per il prossimo bisognoso d’aiuto.33

Entrambi i tipi – patricentrico e matricentrico – possono manifestarsi in qualsiasi società, in relazione soprattutto alla specifica costellazione famigliare del bambino; tuttavia, sembra che, in media, ciascun tipo sia caratteristico di una particolare forma di società. Il tipo patricentrico è probabilmente dominante nella società borghese protestante, mentre il tipo matricentrico sembrerebbe prevalere nel Medioevo e nell’odierna società dell’Europa meridionale. Giungiamo così alle tesi di Weber sulla connessione tra il capitalismo borghese e l’etica del lavoro protestante, vista in contrapposizione al cattolicesimo e all’etica del lavoro nei paesi cattolici.

A prescindere dalle obiezioni che si possono muovere a certe particolari tesi di Weber, il fatto che esista una connessione di tal genere è al giorno d’oggi ormai accettato dagli studiosi. Max Weber esaminò il problema sul piano dei meccanismi psicologici consapevoli. Ma solo attraverso l’analisi della struttura pulsionale che servì da base al capitalismo borghese e allo spirito protestante si può giungere a comprendere pienamente il ruolo svolto dal complesso patricentrico o matricentrico in questa struttura pulsionale.

Sebbene anche il cattolicesimo presenti molti tratti patricentrici – Dio Padre, la gerarchia sacerdotale maschile – non si può negare l’importanza che in esso riveste il complesso matricentrico. La Vergine Maria e la chiesa stessa rappresentano psicologicamente la Grande Madre che protegge tutti i figli nel proprio seno. In effetti, a Dio stesso vengono ascritti alcuni tratti materni, anche se non in modo conscio. L’individuo «figlio della chiesa» può essere certo dell’amore della Madre Chiesa fintanto che ne rimane figlio o se fa ritorno nel suo seno. Questo rapporto filiale si compie sacramentalmente. Naturalmente, i precetti morali svolgono una parte importantissima. Ma vi è tutto un complicato meccanismo che opera al fine di garantire che tali precetti conservino la loro necessaria valenza sociale; al tempo stesso, il credente può avere la certezza di essere amato indipendentemente dalla sfera morale. Il cattolicesimo produce il senso di colpa in misura non trascurabile; ma nello stesso tempo fornisce i mezzi per liberarsene. Il prezzo che si deve pagare è l’attaccamento affettivo alla chiesa e ai suoi servitori.

Il protestantesimo, invece, ha completamente abolito i tratti matricentrici del cristianesimo. I sostituti materni, come per esempio la Vergine Maria o la chiesa, sono scomparsi, e lo stesso si può dire dei lineamenti materni di Dio. Al centro della teologia luterana34 troviamo il dubbio o la disperazione che il peccatore possa avere alcuna certezza di essere amato. E vi è soltanto un rimedio: la fede.35

Nel calvinismo, e in parecchie altre sette protestanti, questo rimedio si dimostra insufficiente: è fondamentale che sia affiancato dall’adempimento del proprio dovere («ascesi intramondana») e dalla necessità di avere «successo» nella vita secolare come unica prova dell’amore e della grazia di Dio.36

L’ascesa del protestantesimo è condizionata dagli stessi fattori economici e sociali che resero possibile l’ascesa dello «spirito» capitalistico. E, come qualsiasi religione, il protestantesimo ha la funzione di riprodurre e rafforzare continuamente la struttura pulsionale necessaria a una data società. Il complesso patricentrico – in cui l’adempimento del dovere e il successo sono le forze di propulsione più importanti della vita, mentre il piacere e la felicità svolgono parti secondarie – rappresenta una delle forze produttive più potenti alla base degli enormi sforzi culturali ed economici del capitalismo. Fino all’era capitalistica, gli individui (ad esempio, gli schiavi) dovevano essere costretti con la forza fisica a dedicare ogni briciolo di energia a lavori economicamente utili. Il complesso patricentrico consentì di generare tale forza «per libero volere», grazie all’interiorizzazione della coercizione esterna. L’interiorizzazione fu tanto maggiore nelle classi dirigenti della società borghese, che erano le autentiche rappresentanti dell’etica del lavoro specificatamente borghese. Diversamente dalla coercizione esterna, però, il processo di interiorizzazione ebbe come conseguenza che l’adempimento dei precetti della coscienza procurava soddisfazione; il che contribuì largamente al consolidamento della struttura patricentrica.37

Questa soddisfazione, tuttavia, era assai limitata, perché l’adempimento del proprio dovere e il successo economico erano ben miseri sostituti di ciò che era ormai perduto: la capacità di godere la vita e la sicurezza interiore derivante dal sapere di essere amati incondizionatamente. Inoltre, lo spirito dell’homo homini lupus portò all’isolamento dell’individuo e alla sua incapacità di amare – pesante fardello psichico, che tendeva a minare la struttura patricentrica, quantunque i fattori decisivi che operano per scuotere tale struttura abbiano radice nei mutamenti economici.

La struttura patricentrica, che era stata la forza propellente delle conquiste economiche della società borghese-protestante, produceva contemporaneamente le condizioni che l’avrebbero distrutta, portando a una rinascita del matricentrismo. L’accrescersi delle capacità produttive dell’uomo rese possibile, per la prima volta nella storia, raffigurare la realizzazione di un ordine sociale che fino ad allora si era espresso solo nei racconti e nei miti, un ordine in cui tutti gli uomini sarebbero stati provvisti dei mezzi materiali necessari alla loro felicità reale, senza eccessivo dispendio di lavoro, mentre l’uomo avrebbe impiegato le sue energie nello sviluppo del proprio potenziale umano anziché nella creazione di quei beni economici assolutamente indispensabili per l’esistenza di una civiltà.

I filosofi più progressisti dell’illuminismo francese superarono il complesso emozionale e ideologico della struttura patricentrica. Ma la vera, reale rappresentante delle nuove tendenze matricentriche si dimostrò essere la classe la cui spinta verso una vita dedita al lavoro era dettata fondamentalmente da considerazioni economiche piuttosto che da costrizioni interiorizzate: la classe operaia. Questa stessa struttura emozionale offrì una delle condizioni grazie a cui il socialismo marxista poté esercitare un’influenza efficace sulla classe lavoratrice – entro i limiti in cui questa influenza si fondava sulla specificità della sua struttura pulsionale.

Il fondamento psichico del programma sociale marxista era, prevalentemente, il complesso matricentrico. La teoria secondo la quale, se le capacità produttive dell’economia fossero organizzate razionalmente, ognuno sarebbe provvisto in misura sufficiente dei beni di cui ha bisogno, indipendentemente dal ruolo sostenuto nel processo produttivo; che tutto ciò si poteva ottenere con molto meno lavoro di quanto fosse stato necessario fino ad allora; e infine, che ogni essere umano ha un diritto incondizionato alla felicità, e che questa felicità risiede nell’«armonioso dispiegarsi della propria personalità»: tutte queste idee erano le espressioni razionali e scientifiche di idee che, nelle condizioni economiche precedenti, potevano esprimersi soltanto in miti e immagini fantastiche: la Madre Terra dà ai suoi figli ciò di cui hanno bisogno, indipendentemente dai loro meriti.

Questo nesso fra tendenze matricentriche e idee socialiste spiega il motivo per cui il carattere «materialista-democratico» della società matriarcale spinse gli autori socialisti a esprimere una così calda simpatia per la teoria del matriarcato.

La crisi economica ha inferto un nuovo colpo alla struttura patricentrica. La disoccupazione incolpevole di numerosi milioni di persone contrasta con una ideologia che afferma che il lavoro rappresenta il senso e la giustificazione della vita. Nell’ambito di questa ideologia e della struttura pulsionale a essa sottesa, l’esistenza della disoccupazione ha perso ogni senso e giustificazione. Se nel corso dell’ascesa del capitalismo il complesso patricentrico si trovò minacciato dalle possibilità di sviluppo dell’economia e dal socialismo, la crisi rappresenta un pericolo dovuto agli aspetti economici negativi. Le contraddizioni sociali che conducono alla riduzione delle forze produttive agiscono a favore di uno sviluppo psichico regressivo, a favore di un rafforzamento del complesso patricentrico, come accade nel conflitto contro i movimenti antimarxisti. Al posto della richiesta di felicità per tutti gli uomini, i rappresentanti di queste dottrine pongono nuovamente il dovere al centro del loro sistema di valori; tuttavia, condizionato dalla situazione economica, questo dovere non possiede più alcun contenuto economico, ma solo l’idea dell’azione eroica e della sofferenza in nome della totalità. Il principio di una rigida articolazione gerarchica della società e dell’umanità, fondata su meriti morali e biologici, è una componente tipica di queste ideologie patricentriche. Il complesso patricentrico rappresenta per questi movimenti una forza produttiva altrettanto efficace di quella costituita dal complesso matricentrico per il socialismo. Si tenga tuttavia presente che se tale forza produttiva va compresa a partire dai contenuti e dai meccanismi psichici, d’altro canto la sua comparsa in un determinato periodo storico e in una determinata situazione sociale è condizionata dalla realtà economica e sociale. Come si è già avuto modo di dire, queste osservazioni sul ruolo del complesso patricentrico rappresentano nulla più che una enunciazione di problematiche e dovrebbero mostrare che l’impiego di quelle categorie psicologiche è utile alla piena comprensione della struttura sociale di una determinata società e delle sue trasformazioni.
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Il concetto di umanità così idealizzato è fuorviante: a fronte della completa differenza di struttura sociale, non può avere lo stesso significato che rivestiva per gli illuministi. Qui si manifesta anche l’evidente contraddizione tra questa descrizione e il dominio nel diritto penale della legge del taglione. Che quanto al delitto e alla pena vigessero sistemi di rappresaglia naturalistica non esclude che al di fuori della sfera giuridica dominasse uno spirito biofilo.
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31. Ciò spiega perché il «figlio favorito» – colui che meglio realizza le aspettative paterne – è un fenomeno caratteristico della cultura patricentrica.




32. Naturalmente, mi riferisco qui all’amore paterno e materno in senso ideale. L’amore di un padre o di una madre specifici, per le più diverse ragioni, non sarà mai corrispondente a questo tipo ideale.




33. A questo punto vorrei sottolineare che il tipo patricentrico è correlato al «carattere anale» e al «carattere coercitivo» nella terminologia psicoanalitica, mentre il tipo matricentrico è correlato al «carattere orale». Quest’ultimo, peraltro, è completamente diverso dal tipo di carattere «sadico-orale». L’individuo sadico-orale, che ha un’indole parassitaria, desidera soltanto prendere e non vuole dare. Reagisce rabbiosamente quando i suoi desideri non vengono soddisfatti, mentre il tipo matricentrico reagisce con dolore.

Vi è comunque una differenza fondamentale tra la tipologia basata sulle strutture caratteriali pregenitali e la tipologia patricentrica e matricentrica. La prima indica una fissazione pregenitale al livello orale o anale, ed è fondamentalmente opposta al «carattere genitale» maturo. La seconda, concepita in termini di rapporto con l’oggetto dominante, non è in opposizione con il carattere genitale. Il tipo matricentrico può anche essere un carattere orale; in questo caso, la persona è più o meno passiva, dipendente e bisognosa dell’aiuto degli altri. Ma il tipo matricentrico può anche essere un carattere «genitale», cioè psichicamente maturo, attivo, non nevrotico né inibito.

La tipologia qui scelta trascura la questione del grado di maturità e mette a fuoco un solo aspetto del contenuto della struttura caratteriale. Per una presentazione completa avremmo dovuto, ovviamente, trattare le differenze tra carattere genitale e pregenitale nell’ambito, rispettivamente, del tipo matricentrico e del tipo patricentrico. Non possiamo addentrarci qui in una discussione esauriente delle diverse categorie psicoanalitiche (cfr. Wilhelm Reich, Charakteranalyse, Wien 1933). Ritengo peraltro che una tipologia basata sul rapporto con l’oggetto piuttosto che sulle «zone erogene» o sulla sintomatologia clinica possa offrire fruttuose possibilità alla ricerca sociale. Allo stesso modo, non possiamo discutere in questa sede neppure l’interessante problema del rapporto tra i tipi da noi suggeriti e il tipo schizotimico e ciclotimico di Kretschmer, l’integrato e il disintegrato di Jaensch, l’introverso e l’estroverso di Jung.




34. Dal punto di vista psicologico, Lutero era un tipo estremamente patricentrico. Un atteggiamento ambivalente nei confronti del padre pervade la sua esistenza; egli focalizza sempre, contemporaneamente, due figure paterne: una che ama, un’altra che odia e disprezza. Gli è del tutto estraneo l’ideale della vita come piacere, né comprende una cultura in cui questo piacere svolge una parte centrale; così egli stesso è uno dei grandi «odiatori». Egli si collega al tipo nevrotico, omosessuale; ma ciò non significa affatto che fosse un nevrotico o un omosessuale in senso clinico.




35. Il pieno significato della tesi «giustificazione attraverso la sola fede» si può spiegare esclusivamente in termini di dubbi e di meccanismi di pensiero nevrotici. In questa sede non possiamo dilungarci oltre su questo argomento.




36. In relazione a questo problema, la religione giudaica ha un carattere molto complesso. Essa porta chiaramente l’impronta di una reazione contro le religioni matricentriche del Vicino Oriente. Il suo concetto di Dio, come nel protestantesimo, ha tratti paterno-maschili. Fondamenti della sua etica sono il dovere, la promessa e la punizione.

D’altro canto, l’immagine della Grande Madre non è ancora eliminata completamente, è conservata nel concetto di terra promessa, ricca di «latte e miele». Il pensiero costante della religione giudaica è questo: noi abbiamo peccato e Dio, per punizione, ci ha cacciato dalla nostra terra, ma egli ci farà tornare in patria quando avremo sofferto abbastanza. Questa terra, rappresentata nella letteratura profetica come quella che possiede tutte le qualità del terreno rigoglioso, che non delude mai, ha assunto il ruolo della Grande Madre proprio delle religioni matriarcali. Nella concezione messianica e nella fede in un ritorno alla terra promessa (che nella letteratura talmudica è caratterizzata dalla compresenza del sole e della luna, vale a dire dell’astro maschile e femminile, dal parto indolore e dalla cessazione della necessità del lavoro) si conservava l’idea della madre che ama incondizionatamente.

Per la struttura psichica giudaica può aver svolto un ruolo importante proprio questa parte del complesso matricentrico. Si potrebbe anche rozzamente definire il protestantesimo come un giudaismo privo del messaggio messianico, vale a dire come un sistema radicalmente patricentrico. Nel chassidismo, corrente religiosa del giudaismo orientale del XVII e XVIII secolo, i lineamenti matricentrici si sono manifestati in modo particolarmente chiaro e deciso.




37. Qui parlando di lavoro e di ethos del lavoro, mi riferisco a un fenomeno storico concreto, la nozione borghese del lavoro. Il lavoro, senza dubbio, svolge molte altre funzioni psichiche che qui non vengono prese in considerazione. È un’espressione di responsabilità sociale e una possibilità di attività creativa. Vi è un ethos del lavoro in cui questi aspetti sono predominanti.










La creazione maschile

Il mito babilonese della creazione

(Enūma Elīš)




Johann Jakob Bachofen, professore di diritto romano a Basilea, ha aperto la prima grande breccia nell’ingenua concezione della società patriarcale come stato naturale e della scontata superiorità dell’uomo sulla donna. Dotato di geniale capacità intuitiva, grande acume e straordinarie conoscenze, egli giunse al cuore del problema e squarciò il velo che il patriarcato aveva steso su settori significativi della storia umana, rivelando forme sociali e culture totalmente diverse, nelle quali era la donna a dominare: regina, sacerdotessa, condottiera; società in cui la discendenza si tramandava in linea materna e il padre non era considerato dai figli un consanguineo. Bachofen riteneva di avere scoperto che il matriarcato costituisse il punto di partenza di ogni evoluzione umana, e che il patriarcato, il dominio maschile, si fossero imposti solo dopo un lungo processo storico. Egli mostrò come la differenza tra principio paterno e principio materno informi tutta la vita spirituale, e come a essa siano correlati determinati simboli: giorno-notte, sole-luna, destra-sinistra.

Certamente, alcuni enunciati di Bachofen si sono rivelati errati, come d’altro canto è certo che le ricerche etnologiche più recenti gli avrebbero fornito un’infinità di conferme. Ma egli aveva intuito il punto cruciale, indicando nuove e feconde strade per la comprensione dei fondamenti pulsionali della vita sociale, delle differenze tra natura maschile e femminile, del significato dei simboli.

Sulle prime nel cammino intrapreso restò senza seguito, e per decenni i suoi studi rimasero pressoché dimenticati. Fatta eccezione per alcuni spiriti del suo tempo a lui affini, Bachofen rimase un caso isolato che, grazie a talune circostanze personali (il singolare talento, l’intenso legame con la madre), aveva elaborato una propria concezione del carattere contingente della società patriarcale già in un’epoca in cui tale società era nel suo massimo fulgore, e non era ancora diventata d’intralcio a se stessa; pertanto le conoscenze di Bachofen non potevano ancora essere recepite dai pensatori, dagli studiosi e in particolare dai rappresentanti progressisti della borghesia.

Le profondità della vita psichica che Bachofen aveva riportato alla luce rimasero a lungo ignorate, e Freud fu il primo a riscoprirle e a svelarle con ampiezza assai maggiore. Egli vi giunse per vie del tutto diverse: se Bachofen vi approdò da giurista, filologo, romantico, adducendo a dimostrazione miti, sculture e costumi popolari, Freud, da medico razionalista qual era, ricorse a un metodo scientifico, avvalendosi di esperimenti, di casi di individui affetti da nevrosi, al fine di individuare gli impulsi reali del comportamento psichico e la loro natura. Solo in un punto Freud è stato vittima dei pregiudizi della società borghese-patriarcale più di Bachofen: nel sopravvalutare il ruolo del maschio e nel supporre una sua naturale superiorità.

Ma quando la solida compagine della società patriarcale perse compattezza, le concezioni di Bachofen vissero una nuova stagione. Fu soprattutto a una cerchia di intellettuali tedeschi – di cui Klages fu l’esponente più importante se non il più acuto – che va ascritto il merito di aver riportato in vita il pensiero di Bachofen; per la verità, proponendone una lettura singolare e distorta: si trattava infatti di un gruppo di studiosi il cui sguardo era volto esclusivamente al passato, che provava per il presente solo un beffardo disprezzo e non nutriva interesse alcuno per il futuro.

Ci volle ancora molto tempo perché etnologi e psicologi riuscissero a sbarazzarsi dei pregiudizi patriarcali e giungessero ad affrontare la questione del matriarcato nella psicologia individuale e in quella sociale, e a valutare in maniera libera da pregiudizi la psiche femminile e il suo significato per l’uomo. Tra gli etnologi vanno annoverati Briffault e Malinowski; tra gli psicoanalisti in special modo Georg Groddeck, che per primo riconobbe un dato tra i più importanti in questo campo: l’invidia dell’uomo nei confronti della donna e in particolare l’invidia per la capacità di procreare, l’invidia per quella naturale produttività a lui negata.

Anche i lavori di Karen Horney si muovono nella direzione della scoperta del punto di vista unilateralmente maschile di Freud, della dimostrazione degli effetti psichici della bisessualità e della peculiarità della sessualità specificamente e originariamente femminile.

Rilevando l’invidia dell’uomo per la capacità procreativa della donna, Groddeck fece una scoperta di straordinaria importanza: la capacità di procreare, la naturale produttività, è quella qualità, quella facoltà che la donna possiede e di cui l’uomo è privo. Ovviamente, nel corso dell’evoluzione culturale, a livello conscio è andato via via diminuendo il valore attribuito a questa qualità, sia da parte dell’uomo sia da parte della donna. Ciò dipende da varie ragioni. Innanzitutto da motivi strettamente economici: quanto più un’economia è primitiva, quanto meno essa fa uso della tecnica e delle macchine per la produzione di beni, tanto maggiore è l’importanza della forza-lavoro umana, e dunque anche della donna; la donna fornisce alla società forza-lavoro, e dunque ne costituisce il più importante mezzo di produzione. Nella misura in cui la forza-lavoro umana perde importanza per l’economia nel suo complesso, non può che venire ridimensionato anche il ruolo della donna, e con esso il valore attribuito alla sua specifica capacità.

A ciò va aggiunto un altro motivo economico in senso lato. In una società relativamente primitiva, che si fonda soprattutto sull’agricoltura e sull’allevamento, la sicurezza e la ricchezza non dipendono essenzialmente da fattori tecnici e razionali. La produttività della natura, cioè la fertilità del terreno, l’azione dell’acqua e del sole sono gli elementi che decidono della vita o della morte dell’uomo. Il punto cardine dell’economia è quella misteriosa forza della natura di generare da sé cose sempre nuove, di vitale importanza per l’uomo. Chi possedeva ancora questa misteriosa forza di produttività naturale? Soltanto la donna. La donna aveva quella capacità, da lei condivisa con la natura intera, con le piante e con gli animali, da cui dipendevano la vita e l’esistenza umana. Non doveva l’uomo ritenersi un menomato, privo com’era della più importante, decisiva potenzialità, vale a dire della facoltà della riproduzione naturale? Non doveva ammirare e invidiare sommamente la donna per questo suo privilegio?

L’invidia, come pure l’ammirazione, dovettero essere tanto maggiori quanto minore era il ruolo attribuito alla fecondazione, al principio maschile. Ci è voluto molto tempo prima che gli uomini giungessero a comprendere il nesso tra coito e gravidanza, a capire che la donna non può generare un figlio da sola, senza un intervento esterno. Nell’idea dell’immacolata concezione, che si ritrova in tanti miti e religioni fino al cristianesimo, si è ancora mantenuto questo antico credo. A tutt’oggi alcune tribù primitive ignorano come si svolga effettivamente il processo della procreazione. Questa circostanza risulta meno sorprendente se si pensa a quanto tempo dovette trascorrere prima che gli uomini comprendessero che la crescita di piante, frutti e tuberi non procedeva da sé, ma che era necessario il seme affinché la madre terra potesse dispensare le sue dovizie, perché capissero che chi semina raccoglie. Questa scoperta non fu certo dovuta a un caso. Quando, a causa dell’impoverimento dei terreni, della crescita demografica e dei mutamenti climatici, i frutti della natura non bastarono più a soddisfare i bisogni dell’uomo, questi fu indotto a esercitare un’azione efficace, produttiva sulla natura; ciò lo spinse a seminare, ad arare, a addomesticare e allevare gli animali.

La produttività naturale venne integrata grazie alla produttività razionale, vale a dire grazie a un’azione produttiva sulla materia. L’evoluzione della società umana è caratterizzata dall’aumento d’importanza della produttività razionale. La tecnica, la macchina sono espressione dell’incremento dell’azione razionale sulla materia e del conseguente progressivo aumento della produttività, della produzione di nuovi beni, utili all’uomo e atti a rendere la vita più piacevole.

Il fattore razionale, produttivo, proprio nei decenni in cui la tecnica visse uno sviluppo tumultuoso, la scoperta e la conquista di nuovi paesi, la creazione di nuovi vincoli commerciali ebbero un effetto così imponente che si cominciarono a sottovalutare i fattori naturali, così come un tempo li si era sopravvalutati. Si attribuì allo spirito, al principio produttivo maschile, un’influenza incondizionata, illimitata: tale atteggiamento trovò espressione sia nella filosofia idealista e in taluni tratti del razionalismo borghese, sia nella struttura sociale strettamente patriarcale.

In epoche in cui nella vita sociale acquisivano rilevanza i fattori razionali (e queste epoche non sono solo la modernità, così come la tecnica moderna non è che una, benché la più grandiosa, espressione di produttività razionale) la specifica capacità della donna, vale a dire la sua produttività naturale, perdeva importanza nella coscienza sociale e conquistava viceversa sempre maggiore considerazione la potenza razionale-produttiva dell’uomo. Nella coscienza dell’individuo il ruolo maschile doveva apparire sempre più desiderabile, quello femminile sempre più secondario e di scarso valore.

Questa valutazione, tuttavia, si manifesta solo a livello conscio, nei giudizi di valore di cui la coscienza sociale si fa portatrice. L’inconscio reagisce in modo più «naturale». Un qualsivoglia sviluppo tecnico-razionale non può nascondere il fatto che soltanto la donna possiede quella misteriosa facoltà riproduttiva naturale, quella grande prossimità alla natura, alla vita, quella facoltà di comprendere in modo istintivo e diretto i processi vitali, che un tempo faceva delle donne delle veggenti, delle profetesse, delle condottiere e che ancora oggi fa di loro garanti della vita ben più energiche dell’uomo, creatura insicura che ama giocare con la morte e la distruzione.

Nell’inconscio dell’uomo alberga il sentimento della superiorità della donna, come pure la consapevolezza della sua naturale capacità produttiva e l’invidia per questa sua potenzialità; la donna ne è inconsciamente orgogliosa, e prova un senso di superiorità nei confronti dell’uomo.

L’Antico Testamento è il documento che rappresenta la più potente manifestazione di una visione estremamente maschile e patriarcale, e che pertanto è diventato il più importante fondamento letterario dell’atteggiamento patriarcale nella cultura europea e americana. In esso sono rappresentati i sentimenti e la fede tipici di una società patriarcale in cui l’uomo si riteneva superiore alla donna; non c’è dunque da sorprendersi che anche la questione della produttività, la creazione, sia risolta in modo estremamente maschile.

L’Antico Testamento mostra un carattere così spiccatamente maschile perché, quale testo fondativo del monoteismo giudaico, rappresenta la vittoria sulle deità femminili, sui residui di una cultura matriarcale nella struttura sociale. L’Antico Testamento è l’inno trionfale celebrativo della vittoria della religione maschile, il canto della vittoria sugli elementi matriarcali ancora presenti nella religione e nella società.

«In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era una massa informe e vuota (tohuwabohu) e le tenebre erano sulla superficie dell’abisso, e lo spirito (soffio, vento, spiritus) di Dio aleggiava sulla superficie delle acque» (tiāmat, gli abissi marini, nell’epopea della creazione babilonese).

«E Dio disse: “Sia la luce” e la luce fu» (Gn. 1,1-3). Queste frasi con cui ha inizio il mito biblico della creazione rappresentano la proclamazione del dominio e della superiorità maschili. L’abitudine, che fin dall’infanzia fa apparire queste parole quasi ovvie a un individuo euro-americano, fa dimenticare facilmente quanto questo mito sia paradossale, contronatura. Non è una donna, una madre, a generare il mondo, il tutto; bensì un uomo. E come lo crea, come lo genera? Con la bocca, attraverso la parola: «E Dio disse: “Sia...”». È questa la formula magica che percorre l’intero mito della creazione, con la quale vengono introdotti ogni atto creativo, ogni nuova nascita.

Prima di approfondire il punto centrale della creazione maschile, vorrei ora far rilevare il carattere estremamente maschile del racconto biblico.

Il primo atto creativo è la nascita della luce. La luce è sempre e ovunque un simbolo del principio maschile (su questo punto si vedano gli studi approfonditi di Bachofen), e dunque non sorprende che questo racconto della creazione faccia coincidere con la luce l’inizio del mondo. Eppure resti di antiche concezioni originarie si rintracciano anche in questo racconto estremamente maschile della creazione. Se Dio viene ancora rappresentato come colui che aleggia, posa, sopra questa progenitrice, tuttavia la Grande Madre non compare ormai più, e si fa cenno solo ai suoi simboli; il Dio maschile invece viene celebrato come unico creatore, creatore per mezzo della parola.

La stessa tendenza «innaturale», che elimina il ruolo della donna e la sminuisce, è ancora più scoperta e più esplicita nel secondo racconto della creazione (Gn. 2,4 ss.).

Mentre nel primo racconto uomo e donna vengono creati a immagine di Dio – e in ciò vediamo i resti dell’antica concezione di una divinità ermafrodita («E Dio creò l’uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo creò. Maschio e femmina li creò» Gn. 1,27) – nel secondo in principio viene creato solo l’uomo. Anche qui i resti delle antiche concezioni non sono del tutto scomparsi. «[Non] c’era l’uomo a far salire dalla terra l’acqua dei canali per irrigare tutta la superficie del suolo. Allora il Signore Iddio con la polvere del suolo modellò l’uomo, gli soffiò nelle narici un alito di vita (adama) e l’uomo divenne un essere vivente» (Gn. 2,6 ss.). Dunque anche qui troviamo una progenitrice, la terra, inumidita dall’acqua, principio maschile, dal cui grembo è originato l’uomo. (L’oceano è invariabilmente un simbolo femminile, le acque dolci, fiumi e pioggia, sono simbolo del principio maschile fecondatore.) Ma nuovamente, anche qui, il vero creatore è il Dio maschile. Questi resti di antiche concezioni spariscono completamente man mano che il racconto procede. Una volta creato l’uomo, si provvede alle sue necessità. Non è bene che l’uomo sia solo, dice Dio (Gn. 2,18). Una intuizione di grande profondità psicologica, certo, ma considerata e formulata da un punto di vista esclusivamente maschile.

Successivamente vengono creati gli animali e offerti all’uomo come aiuto. «Ma per l’uomo non si trovò un aiuto adatto a lui» (Gn. 2,20). Rimarchevole è il significato che il mito attribuisce all’imposizione dei nomi da parte dell’uomo: «Fece dunque il Signore Iddio dal suolo ogni sorta di animali terrestri e tutti i volatili del cielo, li condusse all’uomo, per vedere come costui li avrebbe chiamati: qualunque nome infatti avesse posto l’uomo a ciascun animale, quello sarebbe stato il suo nome» (Gn. 2,19. Ci ritorneremo più avanti).

Dopo che gli animali si sono mostrati inadatti ad alleviare la solitudine dell’uomo, viene creata la donna: «Allora il Signore Iddio fece cadere un sonno profondo sull’uomo che si addormentò; gli tolse quindi una delle costole, richiudendo la carne al suo posto. Poi il Signore Iddio con la costola tolta all’uomo formò una donna e la condusse all’uomo. Allora l’uomo esclamò: Questa volta sì, è ossa delle mie ossa e carne della mia carne. Costei avrà nome dall’uomo perché fu tratta dall’uomo»1 (Gn. 2,21-23).

Nel secondo racconto biblico sulla creazione della donna, il paradosso della procreazione maschile è rappresentato con chiarezza ed evidenza assai maggiori rispetto alla parte precedente del mito. Il processo naturale è capovolto. Non è la donna a generare, non è lei a portare in grembo il bambino, ma è l’uomo che mette al mondo la donna, è lui il procreatore, la sua costola è l’utero.

L’ostilità, la paura nei confronti della donna, e in breve il punto di vista smaccatamente maschile, costituiscono il carattere peculiare del racconto del peccato originale. Qui ci troviamo nel cuore stesso del modo di sentire della struttura patriarcale. Dio, il padre autoritario, ha emanato un divieto. Egli vuole mostrarsi amichevole nei confronti di suo figlio; se l’uomo rispetta il divieto, Egli gli lascia la donna e la vita nell’Eden. Il divieto è quello di mangiare i frutti dell’albero della conoscenza. Dio non adduce ragioni al divieto, minaccia solo di infliggere una punizione, la morte. La vera ragione la apprendiamo dal serpente: «Dio sa che il giorno in cui voi ne mangerete, vi si apriranno gli occhi e sarete come Dio: conoscitori del bene e del male» (Gn. 3,5). A Adamo è dunque vietato identificarsi con Dio, egli stesso padre; lo conferma il significato simbolico del pomo proibito mangiato da Adamo. Il frutto proibito è un simbolo della madre, forse del seno materno, e il divieto di mangiarne è il divieto del rapporto sessuale con la madre.

Ci troviamo dinanzi alla classica tragedia di Edipo: il padre vieta al figlio, minacciandolo di morte, di identificarsi con lui e di possedere la madre. Il figlio contravviene al divieto, ma la minaccia non è portata a compimento. Egli rimane in vita, però deve abbandonare il Paradiso. Cosa rappresenta la vita nel Paradiso? È la vita del neonato che è allattato dal seno materno. Nel Paradiso non aveva bisogno di lavorare, di coltivare il terreno, di cucirsi degli abiti; egli era protetto e nutrito dalla madre dispensatrice, benevola, amorevole, la fertile terra. Il padre non era geloso finché il figlio rimaneva lattante e non si trasformava in rivale. Ma una volta cresciuto, il figlio vuole prendere il posto del padre, desidera la madre; a quel punto deve separarsi dalla madre, deve rinunciare all’amore e alla protezione materne, deve cercarsi da sé il nutrimento, deve farsi degli indumenti, intraprendere la lotta per la vita.

Il peccato originale, la cacciata dal Paradiso, rappresenta il conflitto di Edipo, la trasformazione del lattante nel ragazzo che si identifica con il padre, l’istituzione del tabù dell’incesto da parte del padre, in conseguenza del processo di maturazione del figlio. Ma certamente qui non ci troviamo alle prese con un mito rappresentativo dell’inizio e della causa prima della storia dell’umanità. È il mito della vittoria dello statuto sociale e della religione patriarcali, e il conflitto edipico, così come questo mito lo descrive, è il conflitto classico della famiglia patriarcale.

Qui tutto è visto dalla prospettiva dell’uomo e del pater familias vittoriosi. La donna è il pericolo, è il principio malvagio, di fronte a lei l’uomo ha da temere. «La donna vide che l’albero era buono a mangiarsi, piacevole agli occhi e desiderabile per avere la conoscenza, colse perciò del suo frutto, ne mangiò e ne diede all’uomo che era con lei, il quale pure ne mangiò» (Gn. 3,6). La donna è voluttuosa, sfrenata, incapace di dominarsi; ella seduce l’uomo con la sua concupiscenza, egli è incapace di resistere e precipita nell’infelicità. Ebbene, in nessun altro documento la paura dell’uomo nei confronti della donna e l’accusa che ella sia la seduttrice che porta alla rovina sono espresse in maniera più chiara e drastica che in questo mito, in cui si disegna l’immagine del mondo maschile e patriarcale. Dal peccato originale ai processi alle streghe fino a Otto Weininger2 e alla sua tesi dell’inferiorità spirituale e morale della donna, ovunque si riscontrano lo stesso disprezzo, lo stesso odio e la stessa paura nei confronti della donna, comuni agli uomini di una società patriarcale.

Anche la maledizione con cui Dio getta i suoi figli nel mondo risponde in pieno a questo stesso spirito maschile. Il figlio dovrà lavorare, non potrà più vivere del seno materno come il lattante. Alla donna Dio dice: «Moltiplicherò i tuoi travagli e le doglie delle tue gravidanze, nella sofferenza partorirai figlioli; verso tuo marito ti spingerà il tuo desiderio ed egli dominerà su di te» (Gn. 3,16). Poteva la concezione del mondo maschile essere espressa con maggiore chiarezza? Ora l’uomo si vendica. Desiderare la donna lo ha portato alla sventura, e dunque ora la voluttà della donna riduce lei in soggezione. (Nella famiglia patriarcale a ciascun uomo, in modo più o meno legittimo, è consentito avere tante donne quante ne desidera, ma la donna deve essergli fedele; ciò significa che per il soddisfacimento delle sue pulsioni ella dipende dall’unico oggetto di desiderio concessole, mentre l’uomo, grazie alla sua libertà sessuale, crea la propria indipendenza e in tal modo stabilizza e consolida il suo dominio sulla donna.)

Particolarmente esemplare è la parte della maledizione relativa alla nascita. Quel che l’uomo coglie, quantomeno a livello cosciente, non è la felicità del parto, ma i dolori a esso connessi. Anche questa sezione del mito biblico è tipica dell’atteggiamento maschile nei confronti del parto. Ma è così anche a livello inconscio? Il fatto che egli colga soltanto l’aspetto negativo, doloroso del parto, e non la grande felicità della madre, non è forse il portato di una reazione? Non sono forse l’invidia profondamente rimossa per la capacità di procreare e il particolare risentimento del maschio a fargli desiderare che la donna abbia a scontare con rinnovata sofferenza questo grande privilegio, questa capacità riproduttiva naturale a lui negata? Che il parto sia doloroso e dunque per nulla desiderabile non viene forse a confortarlo della sua incapacità di generare?

Si può meglio valutare lo spirito spiccatamente maschile-patriarcale del mito biblico della creazione se lo si confronta con il precedente mito della creazione babilonese. Si tratta di un confronto decisivo soprattutto per meglio comprendere il tema della creazione maschile, della creazione per mezzo della parola.

Il poema babilonese sulla creazione del mondo, che con grande probabilità risale all’epoca della dinastia di Hammurabi (intorno al 2000 a.C.), è funzionale a una determinata concezione politica: la capitale politica, Babilonia, doveva essere anche il centro religioso, e soltanto la sua divinità ufficiale, Marduk, doveva divenire la deità suprema del paese. Il mito della creazione assolve la funzione di dare fondamento alla rivendicazione del potere da parte del dio, nella storia degli dei e degli uomini. Ma l’istituzione a signore del mondo di una suprema divinità maschile viene compiuta in modo assai meno radicale e puntuale rispetto alla Bibbia. Le altre divinità maschili non vengono rovesciate e sostituite da Marduk, né viene eliminata la tradizione della Grande Madre, che è posta al principio del mondo.

Anche il mito babilonese è espressione di una religione e di una compagine sociale di stampo maschile e patriarcale; ma in esso permangono elementi matriarcali in misura assai maggiore che nell’Antico Testamento, e dunque esso costituisce un completamento quanto mai prezioso a quest’ultimo. Numerosi sono i passi in cui, con questo o quell’altro nome, la forza della natura procreatrice e in continuo rinnovamento viene venerata come Dea Madre. Così la dea principale di Kesh era Ninhursag o Madre; a Adab lo stesso principio materno era venerato come dea Ninmach, ad Hallab come Ishtar, ad Accad come Anunit, a Kish come Inanna, a Isin come Ninkarrana, a Uruk come Nana e così via; in quest’ultima località il culto della dea spinse in secondo piano quello del dio Anu, di cui ella era figlia.

Come ha inizio il poema babilonese?


Quando in alto il cielo non era (ancora) nominato,

di sotto la (terra) ferma non aveva (ancora) un nome,

quando il loro progenitore Apsū,

insieme con Mummu e la stessa Tiāmat, che diede origine a tutte le cose,

le loro acque insieme mescolavano,

abitazioni (per gli dei) non erano (ancora)

costruite, e la steppa non era (ancora) visibile,

quando (ancora) nessuno degli dei era stato creato,

ed essi non portavano (ancora) un nome e i destini non erano stati

[destinati,

furono procreati gli dei in mezzo ad essi.3



Qui il creatore del mondo non è il dio maschile: il mondo è figlio di due potenze originarie primigenie, il principio maschile, Apsū (le acque dolci), e il principio femminile, Tiāmat (l’oceano). Quelle acque primigenie, cui fa cenno anche il mito biblico pur senza affiancarle al dio maschile, qui sono ancora rappresentate come donna, come madre primigenia, come generatrice degli dei e degli uomini.

I tempi crescono e si allungano. Apsū e Tiāmat danno vita a figli-dei che diventano sempre più fieri e astuti. Si giunge dunque a una rivolta dei figli contro la madre.


Si associarono i fratelli, gli dei,

si ribellarono contro Tiāmat ed abbatterono il loro custode.

Essi disturbarono l’animo di Tiāmat,

imperversando dentro ad Anduruna (il cielo)...

Il loro modo di comportarsi dispiacque Tiāmat.

Il loro comportamento non era buono, essi divennero prepotenti.

Allora Apsū, il progenitore dei grandi dei,

gridò e chiamò Mummu, il suo messaggero:

«Mummu, messaggero, che dai soddisfazione al mio cuore,

vieni, andiamo da Tiāmat!»

Essi se ne andarono e di fronte a Tiāmat si sedettero.

Essi presero consiglio tra loro riguardo agli dei, i loro primogeniti.

Apsū aprì la bocca e le disse,

egli disse a Tiāmat, la pura:

«Il loro comportamento non mi piace.

Durante il giorno non riposo, di notte non dormo.

(Li) distruggerò e renderò vano il loro modo di comportarsi.

Regni tranquillità, e noi dormiamo!».

Tiāmat, quando udì ciò,

si stizzì e gridò a suo marito,

con dolore s’infuriò essa sola.

Essa meditò (cose) cattive nella sua mente:

«Come distruggeremo noi ciò che abbiamo fatto?

Il loro modo di agire (mi) causa dispiacere. (Ma) noi mediteremo bene

[(la cosa).»

Rispose Mummu ed impartì consiglio ad Apsū.

Cattivo e non conciliante fu il consiglio del suo Mummu.

«Va’ – sei pur forte – per una via confusa!

Che di giorno tu riposi e di notte tu dorma!»

Lo ascoltò Apsū e la sua faccia si rischiarò

(al pensiero) del male che egli meditava contro gli  dei, i suoi figli.

Egli strinse il collo di Mummu,

lo alzò sopra i suoi ginocchi e lo baciò.4



Si racconta poi come gli dei del cielo siano colti da grande paura allorquando vengono a conoscenza dell’attacco delle forze del caos. Solo un dio, Ea, il più intelligente tra loro, sa provvedere: a lui è conferito l’incarico di sconfiggere le potenze malvage con semplici formule magiche. Anche adesso riesce a sopraffare e incatenare Apsū e Mummu; ma Tiāmat rimane imbattuta, e insieme a lei una schiera di potenze minori che vengono qui nominate per la prima volta. Tra queste si rivela particolarmente potente Qingu, il «dio splendente»; egli esorta Tiāmat a non desistere dal suo piano, bensì a ingaggiare di nuovo la guerra contro gli dei. Tiāmat non resiste a lungo al suo consiglio: ella raduna le sue schiere, che adesso si avviano in terribile formazione alla battaglia.


Essi si radunarono gridando al fianco di Tiāmat,

infuriarono, complottarono, senza riposare né notte né giorno.

Ingaggiarono battaglia, si arrabbiarono, furoreggiarono,

si raggrupparono, fecero una zuffa.

La madre del caos (Tiāmat), che escogita tutto,

diede loro armi senza pari. Essa procreò dei mostri,

con denti acuminati, e senza indulgenza nello stritolare,

con veleno invece di sangue essa riempì i loro corpi.

Draghi rabbiosi ella rivestì di terrore.

Ella fece portare loro splendore tremendo, li formò come dei.

«Colui che li guarda sia annichilito dal terrore!

Il loro corpo si rizzi in alto, non si volti (indietro) il loro petto!»

Ella fece vipere, basilischi e tritoni,

cani rabbiosi, uragani e uomini-scorpione,

i demoni repellenti della tempesta, mufloni del mare:

con armi che infuriano, impavidi della battaglia.

Vasti erano i suoi comandi, essi erano senza pari.

In tutto erano undici, e di questo genere ella li fece.

Tra gli dei, i suoi primogeniti, i quali le si riunirono (attorno)

ella esaltò Qingu. Nel loro mezzo essa magnificò lui.

Di marciare in fronte all’esercito, di guidare la compagnia,

di accingersi a portar le armi, di ingaggiar battaglia,

ciò che concerne il combattimento, di esser grande nel trionfo

essa affidò alla sua mano e lo fece sedere sopra un trono:

«Ho gettato il tuo incantesimo. Nell’assemblea degli dei ti ho magnificato.

Del regno sopra tutti gli dei ho riempito la tua mano.

Per vero sei stato esaltato, mio marito, tu solo.

Sia reso più grande il tuo nome sopra quello di tutti gli Anunnaki!»

Essa gli diede le tavole dei destini e le appese al suo petto.

«Quanto a te il tuo comando non sarà reso nullo:

sia stabile ciò che esce dalla tua bocca!»

Ora Qingu, che era stato esaltato ed aveva ricevuto la supremazia sopra

[gli dei,

tra gli dei, i suoi figli, destinò i destini:

«Il pronunciato della vostra bocca ammansisca il fuoco!

Chi è potente nel conflitto faccia tremare la potenza!»5



Come è diversa questa rivolta da quella descritta nella Bibbia! Lì il figlio, sedotto dalla donna, si rivolta contro il padre e da questi viene punito con la cacciata dal paradiso, con la separazione dalla madre. Qui c’è invece la rivolta dei figli contro la progenitrice. Ella si dimostra più forte del suo uomo: Apsū viene soggiogato, ma Tiāmat rimane imbattuta. Ella è la guerriera che scatena il terrore, ella, condottiera di eserciti, insedia alla testa delle sue schiere un dio maschile, Qingu, e ne fa il suo sposo; ciò rispecchia un tratto consueto solo alle società matriarcali, per cui la direzione bellica e politica è nelle mani degli uomini, i quali d’altro canto traggono la propria autorità e legittimità dalle donne, e agiscono solo su loro delega.

Sulle prime, due divinità maschili, Ea e, dopo di lui, Anu, cercano di recarsi da Tiāmat e dal suo sposo Qingu. Ad Anu viene ordinato di riportare Tiāmat alla calma con una parola magica, ma:


Dopo aver ascoltato il comando di suo padre Anšar

andò diritto da lei e scese per la strada verso di lei.

Quando Anu si avvicinò per vedere il piano di Tiāmat,

non poté resisterle e tornò indietro.6



Ci si volge allora al dio che diventerà l’eroe di questa epopea: Marduk. Egli confida nella vittoria. E dice ad Anšar:


«Quale uomo ha ingaggiato lotta contro di te?»

«Figlio mio, Tiāmat, che è una donna, viene contro di te coll’arma.»

«Padre mio, procreatore, rallegrati e gioisci!

Il collo di Tiāmat subito tu calpesterai.» 7



Gli dei si radunano per conferire a Marduk il potere contro Tiāmat. Ma prima di essere definitivamente designato signore e condottiero, egli deve superare una prova, dimostrando di possedere le qualità per sconfiggere la potente Tiāmat.


Essi fecero porre nel loro mezzo un abito,

e dissero a Marduk, il loro primogenito:

«Il tuo destino, signore, sia superiore a quello degli dei.

Di distruggere e di costruire comanda: siano compiuti!

Apri la tua bocca e l’abito sia distrutto!

Comanda di nuovo e l’abito sia di nuovo intatto!»

Egli comandò con la sua bocca e l’abito fu distrutto.

Egli comandò di nuovo e l’abito fu rifatto.

Quando gli dei, i suoi padri, videro la parola della sua bocca,

si rallegrarono e (gli) resero omaggio: Marduk è re!»

Essi gli consegnarono uno scettro, un trono e una accetta.

Essi gli diedero un’arma inoppugnabile, che repelle il nemico:

«Va’ e taglia la gola di Tiāmat!

Che i venti portino il suo sangue in un luogo segreto!»8



Ritorneremo con più precisione su questa prova decisiva, per il momento continuiamo a descrivere l’esito della battaglia. Marduk costruisce una rete per avviluppare Tiāmat. Egli crea sette uragani per «sommuovere l’interno di Tiāmat».9 Con queste armi – nei venti riconosciamo ancora una volta il tipico attributo maschile – egli si accinge ad affrontare Tiāmat. Ma quando si imbatte in lei


Egli osservò e la sua andatura divenne incerta.

Si confuse la sua mente, si disordinarono i suoi atti,

e gli dei, i suoi adiutori, che camminavano al suo fianco,

quando scorsero l’eroe, il campione, la loro vista si confuse.

Tiāmat gettò il suo incantesimo e non voltò il collo.10



Marduk però si rianima. Se prima egli aveva vacillato, adesso è Tiāmat a perdere sicurezza. Marduk la sfida alla battaglia, e grida:


«Che la tua forza si prepari, che le tue armi siano indossate!

Avvicinati! Noi due ci scontreremo!»

Quando Tiāmat udì ciò,

divenne come pazza e perse il senno.

Levò urla selvagge,

cominciò a tremare, scosse le membra.

Pronunciò parole magiche e gettò il suo incantesimo,

e gli dei della battaglia arrotarono le loro armi.

Si avventarono l’uno contro l’altro, Tiāmat e il saggio tra gli dei, Marduk,

essi andarono alla battaglia, si avvicinarono per la lotta.

Ma il signore spiegò la sua rete, e la avviluppò,

e le scatenò contro un vento cattivo, suo servitore.

Quando ora Tiāmat aprì la bocca per divorarlo,

il vento cattivo le penetrò dentro,

cosicché ella non poté chiudere le sue labbra.

Con venti furiosi Marduk le riempì il corpo,

il suo cuore fu paralizzato:

la sua bocca rimase spalancata.

Egli scoccò una freccia che lacerò il suo ventre.

Essa tagliò le sue interiora e stracciò il suo cuore.

Quando la legò distrusse la sua vita.

Egli gettò (per terra) la sua carogna e montò sopra di essa.

Dopo che il Capitano ebbe ucciso Tiāmat,

le sue truppe si dispersero e la sua compagnia si sciolse.

Gli dei, i suoi adiutori, che camminavano al suo lato,

tremarono, ebbero paura, voltarono le loro schiene.

Essi cercarono di fuggire per salvare la propria vita.

Furono (però) circondati, cosicché non poterono fuggire.

Egli li legò e spezzò le loro armi.

Furono gettati in una rete e sedettero in un sacco.

Stettero in caverne ed erano pieni di lamenti.

Tenuti in prigionia, essi furono puniti.

E gli undici rampolli, che essa aveva dotati di terrore,

la compagnia di dèmoni che andava davanti a lei,

egli li gettò in ceppi...

Assieme alla loro opposizione egli li calpestò sotto di sé.

E Qingu, che era stato magnificato tra loro,

egli legò e lo consegnò a Uggae [dio dell’inferno]

lo privò delle tavole dei destini che non gli spettavano.

Egli le marchiò con il suo sigillo, e le appese al suo petto.

Dopo che ebbe legato e ucciso i suoi nemici

ed ebbe reso schiavo il terribile nemico,

ed ebbe pienamente riportato sopra i nemici il trionfo di Anšar,

ed ebbe adempiuto anche il desiderio di Ea, Marduk, l’eroe

sopra gli dei legati rafforzò la sua presa.

Contro Tiāmat, che egli aveva legata, ritornò di nuovo.

Il Signore calpestò i piedi di Tiāmat.

Con la sua scimitarra egli, che non perdona, spaccò il suo cranio.

Egli tagliò le vene del suo sangue.

Il vento settentrionale lo portò via in luoghi nascosti.

Allorché i suoi padri videro (ciò), si rallegrarono, gioirono.

Doni e regali essi gli fecero portare.

Il Signore riposò per osservare la sua carogna,

dividere il mostro e far(ne) cose belle.

Egli la spaccò in due parti come un’ostrica.

Metà di essa egli rizzò e coprì con essa il cielo.

Egli tirò un chiavistello e stabilì guardiani.

Egli ingiunse loro di non lasciar uscire la sua acqua.

Egli camminò per il cielo, osservò i luoghi.

Egli pose di fronte all’apsu [l’abisso] la dimora di Ea,

– il Signore misurò la dimensione dell’apsu –

una grande dimora, egli pose come quello Ešarra.

La grande dimora Ešarra che costruì quale cielo

egli fece abitare da Anu, Enlil ed Ea per loro dimore.11



Non è difficile riconoscere il significato simbolico della lotta qui descritta tra Marduk e Tiāmat. La battaglia rappresenta l’atto sessuale; se alla prima occhiata della donna l’uomo si sente insicuro, la donna poi va fuori di sé, perde la ragione non appena inizia la battaglia vera e propria. Ella apre la bocca per inghiottirlo, ma lui le riempie il ventre di venti furiosi. Ella perde la ragione, spalanca la bocca. Egli scocca la sua freccia, e la soggioga ponendo fine alla sua vita. I venti, la freccia, sono un simbolo inequivocabile dell’organo genitale maschile, così come la bocca è simbolo di quello femminile. Con chiarezza si manifesta la paura dell’uomo di fronte all’organo genitale femminile, come paura di essere inghiottito; ma alla fine l’uomo risulta vincitore, e la donna è domata e uccisa.

Questa descrizione è familiare all’analista. È la rappresentazione dell’atto sessuale come una battaglia, come un attacco sadico-cruento dell’uomo contro la donna, e come un tentativo della donna di uccidere l’uomo nell’atto sessuale. Il tutto viene descritto dal punto di vista dell’uomo, il quale riesce a soggiogare la donna pericolosa e a uscirne vincitore.

Dopo la vittoria di Marduk si giunge a una nuova creazione. Dal cadavere di Tiāmat, dividendone il corpo, viene creato il cielo. Qui il prodotto della creazione non è più figlio di uomo e donna, eppure non è ancora opera dell’uomo soltanto. L’uomo, pur essendo creatore, ha bisogno del corpo femminile come materia.

Dopo che Tiāmat è stata uccisa e le sue truppe sono state sconfitte, si giunge a una pacificazione tra gli dei e alla creazione dell’uomo, il fine essenziale della cui esistenza dovrà essere il culto degli dei.

Marduk parla agli dei:


«Riunirò del sangue, metterò uno scheletro di ossa,

ed ecco una creatura; il suo nome sarà Uomo.

Siano imposti i riti degli dei, che essi godano pace!...12

Voglio cambiare le vie degli dei e le renderò adorne.

Insieme siano onorati, ma siano divisi in due parti.»

Ma Ea rispose,

concependo un piano per soddisfare gli dei:

«Sia dato uno dei loro fratelli!

Che egli perisca, e siano formati gli uomini!

Si radunino i grandi dei!

Sia dato questo e che essi siano sicuri!»

Marduk radunò i grandi dei.

Benevolmente egli comandò e diede un incarico.

Egli aprì la sua bocca e parlò agli dei:

«Prima vi annunciammo, per vero, il vero.

Ora ditemi la pura verità!

Chi fu a fare guerra,

a far ribellare Tiāmat e ad ingaggiar battaglia?

Sia sacrificato, colui che ha incitato alla rivolta,

e io lo punirò per la sua colpa, (ma) voi sedete in pace.»

Allora gli dei celesti risposero

al re del mondo, al loro signore e consigliere degli dei:

«Fu Qingu colui che fece guerra

che fece ribellare Tiāmat ed ingaggiò battaglia.»

Allorché lo ebbero legato e portato davanti ad Ea,

gli imposero la punizione e tagliarono il suo sangue.

Col suo sangue egli costruì l’umanità

per il servizio degli dei, e liberò gli dei.

Quando l’umanità fu creata Ea salvò (gli dei).13



In segno di gratitudine per essere stati liberati, gli Anunnaki si impegnano a innalzare al dio un tempio sfarzoso. Marduk stabilisce che questo luogo sacro sarà Babilonia. Dopo aver terminato la costruzione, invita tutti gli dei a un banchetto nel tempio, dove l’assemblea divina rende omaggio con canti di lode al salvatore e al creatore del mondo.

Ascoltiamo ancora gli ultimi versi. Dopo che Marduk viene celebrato come dio del soffio buono, signore cui rivolgere l’autentica supplica, si procede:


Gioisca Marduk, signore degli dei,

Il suo paese prosperi ed egli sia sano!

È salda la sua parola, non si cambia il suo comando.

Ciò che esce dalla sua bocca nessun dio annulla.

Quando guarda non volta via il suo collo.

Quando è furente nessun dio oppone la sua ira.

Grande è il suo cuore, grande è il suo animo.

(Egli è) colui davanti al quale la trasgressione e il peccato sono un abominio.

La dottrina che un antico disse in tempi passati

si scriva e si destini per istruzione in futuro.14



Il mito termina in uno spirito che ricorda vividamente quello dell’Antico Testamento e del suo racconto della creazione: a governare il mondo è un dio potente, paterno, infallibile, severo, ma anche compassionevole e incline al perdono. Il dio misericordioso «presso il quale è pienezza di vita»: questo dio crea l’uomo, «opera delle sue mani». Egli non lo crea più insieme alla donna né da un corpo di donna; lo crea da solo, pur se dalla carne e dal sangue di un essere vivente, di un dio che deve morire perché gli uomini vivano. Quanto la conclusione del mito ricorda il racconto biblico della creazione, tanto ne se ne differenzia nell’inizio e nello sviluppo. Nel racconto biblico, unico vincitore e signore è il dio maschile, paterno. Non solo perché accanto a lui e sotto di lui non c’è più alcun altro dio, ma perché nel mito viene completamente soppresso il fatto che egli abbia combattuto e sconfitto delle deità precedenti. Solo gli abissi marini (tehom) richiamano Tiāmat, la progenitrice e signora di un tempo, e solo il serpente, che prima di essere degradato era un animale regale, un drago potente, ricorda che in passato il dio maschile dovette combattere contro i serpenti giganti e i draghi furiosi schierati a fianco della progenitrice Tiāmat.

Il mito babilonese si conclude con un esito più conciliatorio. Vero è che Tiāmat, la rappresentante dei principi matriarcali, viene uccisa, e che anche Qingu, il suo uomo, viene annientato, ma gli altri sostenitori di Tiāmat, gli Anunnaki, vengono graziati. Essi costruiscono un tempio al dio vittorioso. A essi è concesso di continuare a vivere come spiriti degli inferi, e si inseriscono dunque nella gerarchia introdotta da Marduk come deità subordinate e al suo servizio.

Il mito babilonese risale all’epoca in cui si impose un dio maschile, paterno, che esercita il potere supremo sul mondo intero. Ma la sua vittoria non fu tanto radicale, tanto violenta da eliminare il ricordo delle antiche divinità femminili e dei loro aiutanti maschi. Questi ultimi poterono ancora sopravvivere come deità di rango inferiore, ed è dunque possibile che il mito babilonese mantenga memorie che quello ebraico ha radicalmente cancellato: la memoria della lotta tra due concezioni religioso-sociali, della lotta tra l’antica religione matriarcale, materna-ctonia, contrassegnata dalla notte, dall’acqua, dalla materia, e la nuova religione paterna, caratterizzata dalla luce, dal vento e dallo spirito. Il racconto babilonese termina dunque dove comincia quello biblico; il primo narra la storia di una battaglia, mentre il secondo narra solo di una vittoria, tanto compiuta che in esso sono scomparsi il nome del vinto e il resoconto della battaglia.

Sotto questo punto di vista, il racconto babilonese presenta molte analogie con la descrizione della battaglia delle Erinni contro Apollo così esemplarmente interpretata da Bachofen, e della conseguente decisione che fa delle Erinni divinità di rango inferiore al servizio del dio della luce.

Torniamo ora alla questione della creazione, e in particolare della creazione maschile. Nel mito babilonese ci imbattiamo in tre diversi tipi di atti creativi. All’inizio troviamo uomo e donna, acque dolci e oceano, creatore e madre, che insieme donano la vita ai figli divini. Si tratta dunque di una creazione che corrisponde in pieno alle condizioni naturali in cui creatori sono l’uomo e la donna. In questo racconto non trova più posto l’antica concezione secondo la quale è la donna soltanto, senza l’uomo, a creare il mondo, e la grande progenitrice è al principio di tutto il divenire. Questa concezione appartiene al pensiero di una società matriarcale che, evidentemente, risale a un tempo tanto precedente a quello in cui è nato questo racconto da non trovarvi più posto. Si rintraccia solo un ultimo residuo delle antiche concezioni matriarcali nel fatto che Tiāmat viene rappresentata come la vera regina e signora: inizialmente ella rimane imbattuta, mentre il suo sposo Apsū viene sconfitto, ed è lei a nominare Qingu condottiero di eserciti e suo consorte, mentre il timore e il rispetto dei figli divini sono rivolti a lei e non al marito.

Troviamo il secondo tipo di atto creativo quando, dopo la morte di Tiāmat, Marduk crea il cielo dal corpo di lei. Qui già si abbandona il riferimento al mondo naturale. Il creato non è più generato dalla donna, fecondata dall’uomo, ma è fatto dall’uomo, pur se con la materia femminile, con il corpo della donna: è ancora un prodotto della donna e dell’uomo, ma già oltre i processi naturali della riproduzione e della gravidanza.

Il terzo tipo di creazione che incontriamo nel mito babilonese è la creazione dell’uomo. Marduk fa l’uomo dalla carne e dal sangue dell’ucciso Qingu. Qui la partecipazione della donna è già del tutto soppressa. Ella non genera, né il suo corpo serve da materia: solo il dio maschile è creatore dell’uomo. Il processo naturale è negato in modo ancora più radicale, e viene capovolto rispetto alla modalità di creazione precedente. Eppure l’uomo è ancora legato alla materia vivente, al sangue e alla carne già esistenti. Non è un unico, assoluto creatore.

Questa modalità di creazione corrisponde in pieno al racconto biblico della creazione della donna. Anche qui è soltanto il dio maschile a creare un nuovo essere, senza l’intervento della donna, ma anche qui egli è legato alla materia vivente già esistente. Il mito biblico è più radicale solo per una sfumatura, dal momento che sovverte il processo naturale in modo ancora più conseguente, rappresentando l’uomo non soltanto come madre degli uomini, ma specificamente della donna.

Se nel mito babilonese manca un estremo, la creazione per partenogenesi, la creazione da parte della donna soltanto, senza l’intervento dell’uomo, pure gli manca l’altro estremo, la creazione da parte del solo uomo, senza alcun bisogno di utilizzare una sostanza vivente come materia: la creazione dallo spirito. Questo tipo di creazione, rappresentata nel modo più evidente e plastico nel mito greco della nascita di Athena dalla testa del padre Zeus, è presente nel mito biblico. Certo anche qui il ricordo della progenitrice Tiāmat non è del tutto eliminato, anche qui si parla di un dio che aleggia sulle acque, ma il senso manifesto del racconto non lascia attribuire all’elemento femminile alcun ruolo essenziale.

Il racconto non ha inizio con le parole: «In principio era il caos, in principio era l’oscurità», bensì «In principio Dio creò...» – dunque lui solo, il dio maschile, senza intervento né partecipazione della donna – cielo e terra. Dopo l’interruzione di una frase in cui risuonano ancora le antiche concezioni, il racconto prosegue: «E Dio disse: “Sia la luce”, e la luce fu» (Gn. 1,3). Qui, in tutta chiarezza, compare l’estremo della creazione solamente maschile, la creazione per mezzo esclusivo della parola, la creazione attraverso il pensiero, la creazione attraverso lo spirito. Non si ha più bisogno del grembo materno per generare, non più della materia: la bocca dell’uomo che pronuncia una parola ha la capacità di creare la vita direttamente e senza bisogno d’altro. È il polo estremo della partenogenesi quello che troviamo nel mito biblico. Questa concezione estremistica è espressione di una posizione altrettanto estrema, patriarcale, che sminuisce e sottomette la donna. L’uomo attribuisce a se stesso anche la capacità, che senza alcun dubbio è solo la donna a possedere, di generare, di creare nuova vita.

C’è da rilevare che questa concezione della creazione dallo spirito contravviene a tutti i processi vitali e naturali assai più della partenogenesi. Che il bambino sia la creatura del padre e della madre è un dato scientifico, per giungere al quale gli uomini hanno avuto bisogno di molto tempo, una conoscenza che ha sempre un carattere teorico come, per esempio, il sapere che è la terra a girare intorno al sole e non viceversa. Sappiamo bene che è così, ma vediamo il sole spostarsi, vediamo che il bambino ha origine dalla madre, lo vediamo crescere, muoversi in lei, e da lei nascere. Mai vediamo un legame diretto tra il bambino e il padre, se non nella somiglianza. Ma ciò non deve essere necessariamente messo in rapporto con la creazione, anche se la rassomiglianza, dopo che si è presa cognizione della partecipazione maschile alla creazione, costituisce una prova importante e significativa. Perciò anche nel racconto biblico viene sottolineata la somiglianza con il padre: «E Dio creò l’uomo a sua immagine. A immagine di Dio lo creò» (Gn. 1,27).

Il pensiero che l’uomo sia in grado di creare esseri viventi soltanto con la sua bocca, con la sua parola, dal suo spirito è la fantasia più contronatura che sia immaginabile; essa nega ogni esperienza, ogni realtà, ogni condizione naturale, spazza via ogni vincolo posto dalla natura per raggiungere quell’unico scopo: rappresentare l’uomo come l’assolutamente perfetto, come colui che possiede anche la capacità che la vita sembra avergli negato: la capacità di generare. Questa fantasia, che ora può crescere sul terreno di una società compiutamente patriarcale, è l’archetipo di ogni pensiero idealista che si pone al di là delle condizioni e dei dati di natura. Essa è al tempo stesso l’espressione di una profonda gelosia dell’uomo nei confronti della donna, del sentimento della propria inferiorità generato dalla mancanza di questa facoltà, dell’invidia per la capacità di procreare propria della donna, e del desiderio di conquistare questa capacità, seppure con altri mezzi.

Nel mito babilonese mancano entrambe le modalità estreme della creazione: tanto la partenogenesi quanto la creazione attraverso la parola, la creazione puramente maschile. Ma nel mito babilonese viene descritto un evento che costituisce una sorta di antefatto alla vera e propria creazione attraverso la parola, e che con grande chiarezza spiega il senso autentico di questa concezione della creazione maschile. È la prova che Marduk deve superare prima di assumere definitivamente il compito di combattere Tiāmat: una prova che una volta per tutte convince gli altri dei che egli otterrà la vittoria. Di che prova si tratta?


Essi fecero porre nel loro mezzo un abito,

e dissero a Marduk, il loro primogenito:

«Il tuo destino, signore, sia superiore a quello degli dei.

Di distruggere e di costruire comanda: siano compiuti!

Apri la tua bocca e l’abito sia distrutto!

Comanda di nuovo e l’abito sia di nuovo intatto!»

Egli comandò con la sua bocca e l’abito fu distrutto.

Egli comandò di nuovo e l’abito fu rifatto.

Quando gli dei, i suoi padri, videro la parola della sua bocca,

si rallegrarono e (gli) resero omaggio: Marduk è re!»

Essi gli consegnarono uno scettro, un trono e una accetta.

Essi gli diedero un’arma inoppugnabile, che repelle il nemico:

«Va’ e taglia la gola di Tiāmat!

Che i venti portino il suo sangue in un luogo segreto!»15



Sembra essere una prova singolare, che l’eroe deve superare per dimostrare di essere all’altezza del ruolo che egli è chiamato a ricoprire. Laddove forse ci aspettavamo che dovesse dimostrare audacia o astuzia, è mai possibile che gli si chieda di far scomparire e poi riapparire una veste con la sua parola? Che significato ha questa singolare prova?

Marduk deve combattere contro Tiāmat. Nel caso egli vinca, non potrà esserle inferiore. Ma in quanto uomo le è inferiore su una questione decisiva. Ella soltanto ha la capacità di creare una nuova vita, ella soltanto ha la capacità di generare, di far nascere delle cose. Ella è colei che dà la vita, ed è anche colei che la riprende. La Grande Madre è la madre benevola, dispensatrice di vita, ma è anche la madre nera, che dà la morte, così come la natura stessa si presenta all’uomo sotto il duplice aspetto di entità che lo sostenta e al tempo stesso lo minaccia. (Si vedano in proposito soprattutto le argomentazioni di Bachofen sul duplice significato della figura materna come dispensatrice di vita e di morte.) Se il dio maschile deve poter sconfiggere la madre, egli deve compensare questa inferiorità, vale a dire l’incapacità di generare, di produrre.

Ed è appunto questo il senso della prova. Marduk è capace di tutto ciò che è in grado di fare la madre. Egli può trasformare la natura, può far scomparire un oggetto e può farlo riapparire. È chiaro che qui ciò che conta non è l’oggetto: si tratta di un abito, di un oggetto banale, di uso quotidiano. Ciò che conta è che lui, l’uomo, non è più soggetto alla donna; che, come lei, è in grado di dare e riprendere la vita. Così il mito diventa comprensibile:


Quando gli dei, i suoi padri, videro la parola della sua bocca,

si rallegrarono e (gli) resero omaggio: Marduk è re!16



Solo questa prova mostra che egli è alla pari di Tiāmat, e soltanto questa parità garantisce la sua vittoria. La forza della sua parola sostituisce la forza del ventre femminile; la bocca dell’uomo può partorire, come in realtà è possibile solo al ventre della donna.

Nella prova cui è sottoposto Marduk rinveniamo il prototipo della creazione maschile, la creazione attraverso la parola. Ciò che nel mito babilonese viene rappresentato solo come una prova cui è sottoposto l’eroe maschile, nel mito biblico diventa metodo di creazione. Nella Bibbia Dio crea attraverso la forza della parola. Proprio come Marduk con la veste, così fa Dio con il cosmo. E Dio disse: «Sia la luce, e la luce fu» (Gn. 1,3). Il Dio maschile è subentrato pienamente nelle funzioni della Grande Madre sconfitta. Egli può partorire, egli può produrre: con il suo spirito, per mezzo della sua parola, egli sovverte tutto il corso naturale delle cose; è lui solo a governare, e null’altro all’infuori di lui.

In un solo episodio del racconto biblico è attribuita analoga importanza alla parola: allorquando Dio conduce tutti gli animali di fronte a Adamo per vedere come li avrebbe chiamati (Gn. 2,19), e nel momento in cui Adamo dà il nome a Eva: iss.17 Dare un nome alle cose è una sorta di seconda creazione. Come il Dio maschile ha creato le creature viventi con la sua parola, così anche Adamo crea una seconda volta, assegnando un nome con la parola.





1. «Costei avrà nome dall’uomo»: l’ebraico ha un gioco di parole che non è possibile rendere in italiano. Infatti il femminile di uomo, is, è iss. In italiano letteralmente si dovrebbe dire: «Costei sarà chiamata uoma, perché fu tratta dall’uomo»; cfr. La Bibbia Concordata, Mondadori, Milano 1982, p. 38.




2. O. Weininger, Geschlecht und Character, Wien 1903.




3. A. Ungnad, Die Religion der Babylonier und Assyrer, Jena 1921, pp. 27 sgg.; la traduzione italiana è tratta da Il poema della creazione (Enūma Elīš), a cura di Giuseppe Furlan, Zanichelli, Bologna 1934, pp. 43-44.
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L’opera di Robert Briffault sul matriarcato




Con la sua ampia opera Le madri: uno studio sulle origini di sentimenti e istituzioni (1928),1 Briffault ritorna al tema del quale Bachofen e Morgan, negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, avevano delineato le basi teoriche. Per decenni la teoria del matriarcato fu lasciata nell’oblio dalla scienza ufficiale, e i nomi dei suoi fondatori compaiono solo negli scritti di alcuni autori socialisti. Da qualche anno si assiste a una ripresa dell’interesse in autori di opposta matrice ideologica. La teoria del matriarcato è stata trattata e citata in misura crescente in saggi scientifici e interventi giornalistici, e l’opera di Briffault è riuscita a far discutere sull’argomento anche chi finora se ne era disinteressato.

Saremmo però imprecisi se volessimo inserire l’opera di Briffault nella schiera degli studi etnologici sul matriarcato. Essa li travalica, appartenendo tanto al campo della sociologia, quanto a quelli della psicologia e dell’etnologia. Per la stessa ragione è anche difficile ricondurre l’intera opera a un’unica tesi principale. In ogni caso, sbagliano decisamente i critici convinti che essa si esaurisca nella dimostrazione che all’inizio di ogni sviluppo sociale si possano sempre e ovunque riscontrare in misura più o meno accentuata elementi matriarcali. La mole del libro potrà anche aver indotto qualcuno a evincere la tesi principale più dal titolo che dal contenuto. In realtà l’opera affronta la teoria del matriarcato non più di quanto non delinei una psicologia sulla base di principi di etnologia comparata, o una storia del matrimonio. Nella prefazione Briffault spiega con chiarezza il suo punto di partenza: prendendo le mosse dalla questione dell’origine degli istinti sociali, che egli colloca nell’istinto materno, perviene allo studio di quei primi stadi dello sviluppo sociale in cui l’organizzazione sociale e la psicologia erano incentrate sulla figura materna.

Per quanto importanti e vari siano gli spunti che Briffault ha offerto alle problematiche generali della sociologia e della psicologia sociale, tuttavia il valore primario della sua opera sta nella straordinaria ricchezza di materiale e di approfondimenti che essa offre. Pertanto le considerazioni che seguono non pretendono di fornire un esame esaustivo del contenuto dell’opera. Esse propongono semmai solo alcuni suggerimenti sulla metodologia scientifica e sugli interessi che animavano le sue ricerche.

Briffault esordisce con la dimostrazione del ruolo decisivo svolto dalla tradizione sociale (traditional heredity) nello sviluppo dello spirito e della vita sentimentale dell’uomo. Gli istinti, che hanno una radice biologica, vengono trasformati attraverso gli influssi sociali, e le differenze degli individui all’interno delle diverse culture si fondano sulle condizioni sociali in grado di apportare in loro delle modifiche. Maschile e femminile costituiscono per Briffault categorie psicologiche determinanti che, a differenza dei romantici, egli non fa discendere dalla natura dei sessi, ma spiega con la diversità delle funzioni vitali, vale a dire delle rispettive prassi di vita. In tal modo egli trae il problema della differenza tra i sessi dall’oscurità delle categorie filosofico-naturali per portarlo alla luce della ricerca scientifica.

I fattori determinanti nello sviluppo del carattere femminile-materno nella specie umana, del maternal instinct, sono il periodo di gravidanza insolitamente prolungato rispetto agli altri mammiferi e l’immaturità postnatale del bambino, e dunque il lungo periodo in cui la madre è costretta a prendersi cura del figlio. Da questo istinto di protezione per il piccolo indifeso nasce l’istinto materno, che non si estende soltanto al bambino, e certamente non solo al proprio, ma si attiva anche nei confronti dell’uomo adulto come sentimento sociale, come amore per l’umanità, e rappresenta una delle più importanti fonti di ogni sviluppo sociale. L’amore materno costituisce la fonte da cui scaturisce ogni forma di amore. Per la sua qualità, esso non si identifica con la sessualità, la quale è più assimilabile all’istinto egoistico della fame. La sessualità ha più punti in comune con la crudeltà che con l’amore; la sua assimilazione all’amore è un prodotto altamente sofisticato dello sviluppo culturale. Nei popoli primitivi è relativamente raro che la sessualità venga associata all’amore, mentre al contrario è frequente trovarvi un affetto asessuato di tenerezza materna anche tra adulti.

Quando Briffault parla dell’amore dell’uomo come prodotto delle proprie pulsioni femminili-materne, con ciò presuppone la disposizione bisessuale in ogni individuo. Non solo l’amore e la tenerezza hanno origine nell’amore materno, ma pure la pietà, la generosità, la benevolenza, e in breve tutti i sentimenti altruistici anche nelle loro manifestazioni più astratte e generali. L’amore del bambino per la madre nasce dal bisogno di protezione e sostegno. L’istinto del branco è un derivato della paura e della mancanza di difese infantili. L’ostilità dell’uomo primitivo nei confronti dello straniero non è qualcosa di innato né espressione di una pulsione aggressiva «naturale», ma è piuttosto il prodotto delle reali condizioni di vita dei gruppi primitivi, che necessariamente originano reciproca diffidenza.

Sul contrasto tra pulsione sessuale e amore materno Briffault costruisce una geniale teoria sulla differenza fra branco animale e famiglia animale. A suo parere, il primo è il prodotto esclusivo di impulsi sessuali maschili privi del carattere di stabilità, mentre la seconda procede dall’azione degli istinti materni e va a costituire la cellula di ogni raggruppamento sociale di carattere durevole. Il gruppo umano primitivo non procede dal branco animale, ma dalla famiglia animale. La concrescita di queste famiglie, che deriva dal legame della madre con la propria discendenza e non presenta alcuna somiglianza con la successiva famiglia patriarcale, porta necessariamente alla costituzione di una società primitiva centrata sulla madre. L’esogamia, vale a dire il tabù dell’incesto, non è il risultato di un istinto innato né di una scelta naturalmente condizionata dalle dannose conseguenze della riproduzione tra consanguinei. Con un procedimento moderno che non può qui essere illustrato, Briffault cerca di far derivare l’esogamia dalla struttura della società matriarcale. Nel corso della sua argomentazione segnala come nel matrimonio matrilocale sia possibile rintracciare un ultimo resto dell’originaria concezione famigliare matriarcale: spesso l’uomo si trasferisce nella casa della donna, e di frequente la discendenza viene trasmessa in linea materna. Nel trapasso al matrimonio patrilocale, condizionato dallo sviluppo della proprietà privata, il consenso della famiglia della donna viene comprato con un dono o con la prestazione di un servizio.

Nella maggior parte delle società primitive le donne godono di un grado straordinariamente elevato di indipendenza, che si fonda proprio sulla divisione del lavoro e sulle derivanti funzioni economiche della donna. È errato concludere che la donna ricopre una posizione sociale inferiore solo perché difficilmente la si vede lavorare. È necessario stabilire una netta differenza fra una struttura matricentrica, vale a dire una compagine sociale in cui la donna esercita un’influenza sociale e psichica relativamente ampia, e una struttura sociale matriarcale (ginecocratica) in cui la donna domina sull’uomo. Ogni rapporto di dominanza si fonda sull’esistenza della proprietà privata e sulla sua difesa. Perciò, in questo senso ristretto, il matriarcato può rintracciarsi solo in società a sviluppo relativamente alto.

Il matrimonio riveste essenzialmente una funzione economica e non è affatto un istituto naturale. In origine esso non è pertanto associato a pretese di esclusivo possesso sessuale da parte del partner. Se non esiste un istinto monogamo naturale, tanto meno esiste gelosia per il possesso esclusivo dell’oggetto sessuale. Nell’uomo primitivo la gelosia non è diretta alla salvaguardia dell’esclusività dei suoi diritti, ma alla paura di rimanere sprovvisto dei suoi oggetti sessuali, e dunque non alla paura della seduzione ma a quella del ratto. Dal momento che nella società primitiva la sessualità è poco soggetta a rimozione, mancano in essa quegli accenti di innamoramento e quelle deformazioni sentimentali, cioè le manifestazioni patologiche che esistono proprio in virtù della rimozione della sessualità. Il sentimento monogamo non è causa, bensì conseguenza dell’istituto matrimoniale monogamo. Lo sviluppo del matrimonio monogamo è condizionato principalmente dai mutamenti economici e sociali della comunità. Il punto di svolta è costituito dal passaggio all’esercizio del diritto di proprietà sul gregge, diritto che conferisce all’uomo una accresciuta capacità di acquisto e con ciò anche una superiorità economica sulla donna. Laddove manca questo stadio pastorale, le condizioni matricentriche originarie si mantengono più a lungo. Mentre il matrimonio primitivo, fino all’epoca romana, svolge una funzione economica e non sessuale, il matrimonio cristiano mostra la tendenza a unificare entrambi gli aspetti per soddisfare nell’istituto matrimoniale amore, sessualità e interessi economici.

Briffault analizza dettagliatamente lo sviluppo della religione e della moralità. Di tutto il ricco materiale citeremo ben poco. Il tabù come prototipo di ogni morale irrazionale viene ricondotto al divieto, posto all’uomo dalla donna, di rapporti sessuali durante il ciclo mestruale. La nascita del totemismo si suppone legata al carattere di sacralità assunto dall’attività di nutrimento del gruppo, che originariamente si svolgeva in comune. L’origine del senso di individualità viene vista come conseguenza della nascita della proprietà privata. Non sono gli istinti individualistici a dar vita alla proprietà privata, ma è quest’ultima a generare un tale istinto, che viene supposto naturale. Briffault analizza inoltre il ruolo della luna nella cosmologia primitiva. Le fasi lunari hanno uno stretto legame con i pensieri e i desideri dell’uomo primitivo sulla morte e sulla resurrezione. Solo con lo sviluppo dell’agricoltura il sole gioca un ruolo sempre maggiore. Le idee religiose primitive non nascono affatto da un culto della natura, ma dal desiderio di acquisire forze magiche.

Nello sviluppo della religione la donna svolge un ruolo notevole, per lo più sottovalutato. Le grandi divinità femminili, che conquistano un posto importante nell’Asia Anteriore e in Europa, devono il loro ruolo essenzialmente al legame con i riti connessi all’agricoltura e alla speciale capacità magica di naturale produttività che si attribuiva alla donna. Il punto culminante dello sviluppo religioso viene raggiunto quando la dea non è più temuta e onorata perché dotata di forze magiche, ma celebrata in quanto madre vergine del figliolo divino. Il sentimento religioso viene qui per la prima volta associato all’amore; il passaggio dalle stanche divinità tribali locali alle miti divinità universali ebbe luogo dapprima attraverso la figura della Grande Madre. Man mano che la magia primitiva va trasformandosi nella religione teologica attraverso il lavorio dell’intelletto maschile, il ruolo della donna perde importanza nella religione.

Lo sviluppo della morale risente più che mai dei tabù delle sue origini. I tabù primitivi come fonte della morale sessuale e della morale in genere vengono rafforzati dai desideri maschili di proprietà che per primi forniscono un contenuto alla morale in via di sviluppo. Non è affatto la «natura» femminile a stabilire esigenze di estrema castità, né la gelosia femminile ad aver imposto la monogamia. Al contrario, le società matriarcali sono contraddistinte da una considerevole libertà e da assenza di vincoli, anche sessuali. Mentre i tabù primitivi originari e i sentimenti morali a essi legati sono di natura ubiqua, ogni morale sessuale che abbia come contenuto l’esigenza della castità nasce insieme allo sviluppo della società patriarcale e dei rapporti economici a essa sottesi. Nell’Asia Anteriore, in Egitto e in Grecia la castità era innanzitutto una condizione rituale di potenza magica; a Roma era una virtù civica. Solo con il cristianesimo essa assurse al rango di una qualità di alto valore etico o religioso. Anche quando il cristianesimo sviluppò diverse opinioni sul grado di peccaminosità del rapporto sessuale, tuttavia non nutrì alcun dubbio sulla superiorità della verginità rispetto al matrimonio. Le opinioni della patristica cristiana rappresentarono il più forte contrasto rispetto alle idee e ai costumi dei popoli barbari con i quali esse vennero in contatto. Il mutamento progressivo che il rigorismo cristiano produce nella sfera sessuale si manifesta dapprima nella letteratura e progressivamente, pur se non in modo compiuto, nella vita sociale.

L’opera di Briffault ha avuto molte recensioni, alcune delle quali assai circostanziate, soprattutto in Inghilterra e in America. (Cfr. H. Ellis, 1928; A.M. Ludovici, 1927; B. Malinowski, 1927; C.E. Ayres, 1927; J. Langdon-Davies, 1927; M. Ginsberg, 1927; A. Goldenweiser, 1928.).2 Esse oscillano tra l’adesione entusiasta e il freddo rifiuto, in particolare da parte degli etnologi.

Il profano in questo campo non sarà certo in grado di decidere se su una o l’altra singola questione sia più corretta l’argomentazione di Briffault o quella del suo critico. Ma come si è già avuto modo di dire in via preliminare, quest’opera supera l’ambito dei singoli problemi etnologici; grazie alla mole straordinaria del materiale elaborato in questo volume, e grazie alla rara indipendenza intellettuale e all’originalità dell’autore, costituisce uno dei più importanti contributi della ricerca sociopsicologica. Sulla questione del matriarcato Briffault riprende il discorso là dove Morgan lo aveva lasciato.

Il suo metodo è quello del materialismo storico, dal momento che egli cerca di spiegare il mutamento dei sentimenti e delle istituzioni a essi connesse con il mutamento della prassi di vita e in particolare delle relazioni economiche. A noi sembra che la maggiore importanza di questa opera singolare risieda nel riconoscimento che tutto ha un condizionamento sociale – anche i sentimenti apparentemente più naturali – e nel tentativo di spiegarne lo sviluppo con determinati mutamenti sociali adducendo a riprova una serie di dati empirici.

In questa sede si possono muovere soltanto considerazioni critiche generali, senza addentrarsi nei particolari. Nella prefazione lo stesso Briffault ne ha anticipata una quando ha fatto cenno alle sfavorevoli condizioni esterne in cui l’opera era stata condotta a termine. Pertanto le diverse sezioni del libro si presentano, sia sotto il profilo quantitativo sia sotto quello qualitativo, non uniformi. Ma più importanti di ciò sono l’autonomia e l’indipendenza intellettuali di Briffault. Egli tiene in considerazione nulla o relativamente scarsa gli autori precedenti o suoi contemporanei che hanno condotto ricerche nella sua stessa direzione. Così, da un lato, ripartendo ancora una volta ab ovo, egli analizza questioni che erano state già ampiamente trattate dagli illuministi francesi, come quella della determinazione sociale dei sentimenti; dall’altro non fa neanche cenno a Marx ed Engels; e infine non prende nemmeno in considerazione la nuova letteratura etnologica. Di ciò risente in particolare l’indagine sul carattere apparentemente altruistico dell’amore della madre primitiva. Qui l’insufficiente considerazione degli studi della scuola di Durkheim sulla società primitiva, e in particolare dei lavori di Lévy-Brühl sulla mentalità primitiva, rappresenta una notevole carenza.

Su un punto non va taciuto un rilievo critico. Nell’ultimo capitolo riassuntivo Briffault parla di un innato conservatorismo della donna, e sostiene che in realtà, una volta superati i venticinque anni, la donna in linea di massima non impara più nulla. Dopo essersi adoperato con successo nel dimostrare come i sentimenti siano socialmente condizionati, e dopo aver indicato proprio in questo punto un progresso decisivo rispetto alle concezioni dei romantici e in special modo di Bachofen, una simile défaillance risulta tanto più sorprendente. D’altro canto essa dimostra quanto i tradizionali giudizi di valore di stampo biologico siano profondamente radicati anche in un pensatore così innovativo come Briffault. E tuttavia, nel suo complesso l’opera di Briffault lascia anche nel lettore critico numerosi spunti e indicazioni, come pure l’impressione di risultati scientifici significativi.





1. R. Briffault, The Mothers. A Study of The Origins of Sentimentals and Institutions, 3 voll., Allen and Unwin, London 1928.




2. H. Ellis, “Review of Robert Briffault, The Mothers”, in «Birth Control Review», settembre 1928 e in «Views and Reviews», 2a serie, pp. 160 sgg.; A.M. Ludovici, “Review of Robert Briffault, The Mothers”, in «English Review», novembre 1927; B. Malinowski, “Review of Robert Briffault, The Mothers”, in «Statesman», settembre 1927; C.E. Ayres, “Review of Robert Briffault, The Mothers”, in «The New Republic», 4.12.1927; J. Langdon-Davies, “Review of Robert Briffault, The Mothers”, in «The Herald Tribune», New York, 18.9.1927; M. Ginsberg, “Review of Robert Briffault, The Mothers”, in «The Nation and the Atheneum», 20.7.1928; A. Goldenweiser, “Review of Robert Briffault, The Mothers”, in «The Nation», New York, 20.7.1928.










Significato attuale della teoria del matriarcato

(1970)




Che le teorie di Bachofen sul matriarcato e sulle società matriarcali abbiano suscitato un interesse relativamente scarso nel XIX secolo e nella prima metà del XX, è sufficientemente spiegato dal fatto che sino al termine della Prima guerra mondiale il sistema patriarcale, in Europa e in America, non aveva subito scosse, cosicché l’idea stessa della donna come centro di una struttura sociale e religiosa sembrava impensabile e assurda. Per la stessa ragione, i mutamenti sociali e psicologici verificatisi negli ultimi quattro decenni dovrebbero spiegare perché mai il problema del matriarcato abbia suscitato un nuovo e profondo interesse; solo ora, sembra, si stanno verificando dei cambiamenti che richiedono una nuova valutazione di idee rimaste sopite per oltre cento anni. Prima di trattare di questi mutamenti, tuttavia, permettetemi di presentare al lettore che non ha familiarità con l’opera di Bachofen e di Morgan una breve introduzione sulla loro concezione dei principi e dei valori propri a una società matriarcale.1

Secondo Bachofen, il principio matriarcale è quello della vita, dell’unità e della pace. La donna, prendendosi cura del bambino, estende il suo amore al di là del proprio io ad altri esseri umani, ed elargisce tutti i suoi doni e la sua immaginazione al fine di preservare e migliorare l’esistenza di un altro essere umano. Il principio del matriarcato è quello dell’universalità, mentre il sistema patriarcale è quello della limitazione. L’idea della fratellanza universale dell’uomo è radicata nel principio di maternità, ma scompare con lo sviluppo della società patriarcale. Il matriarcato è la base della libertà e dell’uguaglianza universale, della pace, dei teneri sentimenti umanitari. Esso sta inoltre alla base del principio morale del benessere materiale e della felicità terrena.2

In maniera del tutto indipendente, L.H. Morgan giunse alla conclusione3 che il sistema parentale degli indiani d’America – simile a quello riscontrato in Asia, Africa e Australia – era basato sul principio matriarcale, e asserì che le più alte forme di civiltà «saranno una ripetizione, ma a un livello più elevato, dei principi di libertà, uguaglianza e fraternità che caratterizzarono le antiche genti». Persino questa breve presentazione dei principi del matriarcato dovrebbe chiarire perché attribuisco una tale importanza ai seguenti mutamenti psicologico-sociali ai fini di una rivalutazione della teoria del matriarcato.4

1. Il fallimento del sistema patriarcale-autoritaristico nell’adempiere alla propria funzione; la sua incapacità a prevenire guerre diffuse e devastatrici e dittature terroristiche; la sua inadeguatezza nel perseguire un’azione decisiva volta a prevenire catastrofi future, come la guerra nucleare-biologico-chimica, il dilagare della fame in vaste parti del mondo coloniale, e gli esiti disastrosi del crescente inquinamento dell’aria, dell’acqua e del suolo.

2. La rivoluzione democratica, che ha sconfitto le tradizionali strutture autoritarie e le ha sostituite con strutture democratiche. Il processo di democratizzazione è andato di pari passo con la comparsa di un’opulenta società tecnologica, che non richiede obbedienza personale ma opera piuttosto sulla base del lavoro di gruppo e del consenso manipolato.

3. L’emancipazione femminile che, per quanto non completa, ha contribuito all’attuazione delle idee radicali illuministe sull’uguaglianza fra uomini e donne. Questa rivoluzione ha inferto un duro colpo all’autorità patriarcale sia nei paesi capitalisti, sia in quelli conservatori come l’Unione Sovietica.

4. La rivoluzione dei bambini e degli adolescenti: in passato i bambini potevano ribellarsi solo con modalità inadeguate – rifiuto del cibo, pianto, stitichezza, enuresi e ostinazione generica – ma a partire dal XIX secolo essi hanno trovato dei portavoce (Pestalozzi, Freud e altri) i quali sottolinearono che i bambini possiedono volontà e passioni proprie, e che devono essere presi seriamente. Questo indirizzo teorico continuò con forza crescente e sempre maggior penetrazione durante il XX secolo, e il dottor Benjamin Spock ne divenne il portavoce più autorevole. Per quanto riguarda gli adolescenti e i post-adolescenti, ora essi manifestano personalmente le loro idee e non più a bassa voce. Essi reclamano il diritto di essere ascoltati, di essere presi sul serio, di essere soggetti attivi e non oggetti passivi negli ordinamenti che governano la loro vita. Essi attaccano l’autorità patriarcale direttamente, vigorosamente e talvolta con cattiveria.

5. La visione del paradiso del consumatore. La nostra cultura consumistica crea una nuova visione: se continuiamo sul sentiero del progresso tecnologico, alla fine arriveremo a un punto in cui nessun desiderio, neppure quelli che vengono incessantemente creati, rimarrà insoddisfatto; la soddisfazione sarà istantanea e non richiederà alcuno sforzo. In questa visione, la tecnica assume le caratteristiche della Grande Madre, una madre tecnica piuttosto che naturale, che cura i suoi bambini e li tranquillizza per mezzo di un’incessante ninna-nanna (sotto forma di radio e televisione). Nel corso di questo processo l’uomo diventa, dal punto di vista emozionale, un bambino, che si sente sicuro nella speranza che il seno materno gli fornirà sempre latte abbondante, e che le decisioni non avranno più bisogno di essere prese dall’individuo. Al contrario, esse sono prese dallo stesso apparato tecnologico, interpretate ed eseguite dai tecnocrati, i nuovi sacerdoti di una nascente religione matriarcale,5 che ha nella tecnica la sua divinità.

6. Certe tendenze matriarcali possono osservarsi anche in alcuni settori della gioventù più o meno radicale. Non solo perché sono rigorosamente antiautoritaristici, ma anche perché abbracciano i valori e gli atteggiamenti del summenzionato mondo matriarcale, come sono stati descritti da Bachofen e da Morgan. L’idea dell’amore di gruppo (sia nelle sue forme medio-borghesi e periferiche, sia nelle comunità radicali basate sul libero amore) presenta una stretta parentela con la descrizione bachofeniana del primitivo stadio matriarcale dell’umanità. Ci si può anche chiedere se la tendenza a ridurre le differenze sessuali nell’aspetto, negli abiti, ecc., non sia anch’essa in relazione con la tendenza ad abolire la condizione tradizionale del maschio, e a rendere i due sessi meno polarizzati attraverso una regressione (da un punto di vista emozionale) allo stadio pregenitale del bambino.

Vi sono altri elementi che tendono ad avvalorare l’assunto di una crescente tendenza matriarcale in questa parte della giovane generazione. Il «gruppo» stesso sembra assumere la funzione della madre; il bisogno di soddisfazione immediata dei desideri, l’atteggiamento passivo-recettivo, che si rivela in maniera evidentissima nell’ossessione della droga, la necessità di raggrupparsi e di toccarsi fisicamente l’uno con l’altro – tutto sembra indicare una regressione al legame del bambino con la madre. Sotto tutti questi punti di vista i giovani di oggi non sembrano così diversi dai loro predecessori come credono di essere, anche se i loro modelli di consumo hanno un diverso contenuto e la loro disperazione si esprime in modo aperto e aggressivo. L’aspetto allarmante di questo neo-matriarcato è che esso è una pura negazione del patriarcato e una regressione volta a un modello infantile, piuttosto che una progressione dialettica verso una più alta forma di matriarcato. La presa che Herbert Marcuse ha sui giovani sembra basarsi largamente sul fatto che egli è il portavoce di questa regressione infantile al matriarcato e che rende tale principio più attraente facendo uso di una retorica rivoluzionaria.

7. Forse non privo di legami con questi cambiamenti sociali è il mutamento prodottosi nella psicoanalisi che sta cominciando a modificare la vecchia teoria freudiana sul legame sessuale tra figlio e madre, e sulla conseguente ostilità verso il padre, con la nuova nozione di un primitivo, intenso legame «pre-edipico» tra l’infante e la madre che è indipendente dal sesso del bambino. In altra sede6 ho indicato come questo sviluppo apparisse già negli ultimi scritti di Freud e come fosse portato avanti da altri, anche se con estrema cautela. Il lavoro di Bachofen, se accuratamente studiato dagli psicoanalisti, si dimostrerà di immenso valore per la comprensione di questa non-sessuale fissazione alla madre.

Desidero concludere queste osservazioni con una considerazione di carattere speculativo. Come il lettore ha potuto vedere nel saggio La teoria del diritto matriarcale e i suoi rapporti con la psicologia sociale (pp. 181-210 del presente volume), il principio matriarcale si estrinseca in un incondizionato amore, nella naturale uguaglianza, nella rilevanza data ai legami di sangue e alla terra natia, nella compassione e nella misericordia; il sistema patriarcale è quello dell’amore condizionato, della struttura gerarchica, del pensiero astratto, delle leggi fatte dall’uomo e dello stato.

Sembra che nel corso della storia i due principi abbiano talvolta cozzato violentemente l’uno contro l’altro, e che talvolta siano giunti a una sintesi (per esempio nella chiesa cattolica o nel concetto marxiano di socialismo). Qualora siano contrapposti, il principio materno si manifesta in una eccessiva indulgenza e in una infantilizzazione del bambino che ne impediscono la completa maturazione; l’autorità paterna diventa un dominio severo e un controllo basato sul timore del bambino e sul suo senso di colpa. Ciò avviene nella relazione del bambino col padre e con la madre tanto in famiglia, quanto nella struttura complessiva delle società matriarcali e patriarcali che determinano la struttura famigliare. La società matriarcale blocca la strada al completo sviluppo dell’individuo, impedendone così il progresso tecnico, razionale e artistico. La società puramente patriarcale non dà alcuna importanza all’amore e all’uguaglianza; si interessa unicamente alle leggi fatte dall’uomo, allo stato, ai principi astratti, all’obbedienza. Essa è splendidamente raffigurata, nell’Antigone di Sofocle, dalla persona e dal sistema di Creonte, il prototipo del capo fascista.7

Quando tuttavia i principi patriarcale e matriarcale formano una sintesi, l’uno si colora dell’altro: l’amore materno di giustizia e razionalità, quello paterno di pietà e uguaglianza.

Oggi la lotta contro l’autorità patriarcale sembra distruggere il principio patriarcale, suggerendo un ritorno a quello matriarcale in maniera regressiva e non dialettica. Una soluzione vitale e progressista sta solo in una nuova sintesi degli opposti, in una sintesi in cui il contrasto tra pietà e giustizia sia sostituito dall’unione di entrambe a un più alto livello.





1. Cfr. E. Fromm, Il linguaggio dimenticato, Bompiani, Milano 1962.




2. Cfr. J.J. Bachofen, Myth, Religion and Mother Right. Selected Writings of J.J. Bachofen, Princeton University Press, Princeton 1967, pp. 69-121.




3. A titolo di prova, nel suo Systems of Consanguinity and Affinity, 1871, e in modo più preciso in Ancient Society, 1877.




4. Queste osservazioni sono destinate soltanto a introdurre il capitolo seguente, anch’esso traduzione di un saggio precedente. Sono, perciò, deliberatamente brevi, e indicherò solo i mutamenti in quanto tali, rimandando a un’altra occasione un’analisi più particolareggiata.




5. È importante notare che queste tendenze antipatriarcali e matriarcali si verificano specialmente in quel settore della popolazione che è parte della società ricca e che lavora nel ramo della cibernetica. Le vecchie classi inferiori e medie – i contadini, i bottegai delle piccole città e altri, che non beneficiano della ricchezza consumistica e sentono che i loro valori e la loro identità sono minacciati – si aggrappano furiosamente al vecchio ordine patriarcale e autoritario e diventano violenti nemici delle nuove tendenze, particolarmente dei gruppi che esprimono nuovi valori e modelli nella maniera più articolata e radicale. (Un fenomeno parallelo si verificò nelle stesse classi nella Germania pre-nazista ed esse furono il terreno su cui crebbe il nazismo.)




6. Cfr. E. Fromm, La crisi della psicoanalisi, Mondadori, Milano 1976, cap. I.




7. Si veda la discussione su questo punto nel Linguaggio dimenticato, cit..










Uomo e donna




La questione dei rapporti tra uomo e donna è un problema di complessità estrema: ne è prova il numero di persone che incontrano difficoltà al riguardo. Perciò comincerò col sollevare alcuni interrogativi. Se in tal modo riuscirò a stimolare la riflessione del lettore, questi potrà forse formulare qualche risposta ricavandola dalla sua esperienza.

Innanzitutto: la questione stessa non è per caso mal posta? Sembra sottintendere che le difficoltà nei rapporti tra uomo e donna siano da ascrivere essenzialmente alla differenza di sesso. Ma così non è. Il rapporto tra uomo e donna – tra uomini e donne – è sostanzialmente una relazione tra esseri umani. Quel che c’è di buono nel rapporto tra due esseri umani lo ritroviamo anche nel rapporto tra un uomo e una donna, e lo stesso vale per gli aspetti negativi.

Le carenze riscontrabili nel rapporto tra uomini e donne sono in larga misura non imputabili alle specifiche peculiarità maschili o femminili ma alla loro relazione interpersonale.

Più avanti tornerò su questo punto, ma intanto vorrei meglio definire il problema nel suo complesso. Il rapporto uomo-donna è il rapporto tra un gruppo vincitore e uno sconfitto. Può sembrare strano e singolare fare una simile affermazione negli Stati Uniti del 1949; eppure dobbiamo considerare la storia dei rapporti intercorsi tra uomini e donne negli ultimi cinquemila anni per comprendere come essa continui a influenzare la situazione attuale, l’attuale configurazione delle relazioni tra i sessi e il modo di concepire e percepire l’altro sesso. Solo allora potremo affrontare la questione delle specifiche differenze tra i sessi, delle peculiarità del rapporto uomo-donna, di cosa sia a esso specifico e non riconducibile a un mero problema di relazioni interpersonali.

Cominciamo da questa seconda riflessione, definendo dunque il rapporto tra uomini e donne come una relazione tra un gruppo vincitore e un gruppo sconfitto. Ho appena rilevato che questa affermazione suona bizzarra negli Stati Uniti di oggi, dove evidentemente, specie nelle grandi città, le donne non agiscono e non si comportano come un gruppo sconfitto, né così si percepiscono. Si è discusso a lungo e non senza motivo su quale sia il sesso forte nella nostra attuale cultura urbana. Dire che le donne americane sono emancipate e che dunque hanno raggiunto la parità con gli uomini non significa aver risolto il problema. Io ritengo che il conflitto, durato molte migliaia di anni, si manifesti ancora nella particolare modalità del rapporto tra uomini e donne nella nostra cultura.

Ci sono buone ragioni per supporre che la società patriarcale, così come si è andata configurando in Cina, India, Europa e America da cinque-seimila anni, non sia l’unica forma di organizzazione dei rapporti tra i sessi. Ci sono molti motivi per ritenere che – se non ovunque, in ogni caso in più parti – le società patriarcali dominate dagli uomini furono precedute da società matriarcali, nelle quali centro della società e della famiglia erano la donna e la madre. Nel sistema sociale e familiare le donne detenevano un ruolo dominante. Ancor oggi, nelle diverse religioni rinveniamo tracce del loro predominio. Resti di questa antica forma di organizzazione si ritrovano perfino in un documento a noi tutti familiare: l’Antico Testamento.

Se leggiamo la storia di Adamo ed Eva cercando di rimanere obiettivi, scopriamo che contro Eva viene pronunciata una maledizione; indirettamente questa maledizione si ripercuote anche su Adamo, perché dominare gli altri non è poi meglio che esserne dominati. Come punizione per il peccato da lei commesso, Adamo dominerà su di lei e verso di lui la spingerà il suo desiderio: «Verso tuo marito ti spingerà il tuo desiderio ed egli dominerà su di te» (Gn. 3,16).

Se il dominio dell’uomo sulla donna ha rappresentato l’istituzione di un nuovo principio, deve esserci stato un tempo in cui le cose erano diverse; e in effetti siamo in possesso di documenti che comprovano questa tesi. Se compariamo il mito della creazione babilonese e il racconto biblico, scopriamo che differiscono in modo sostanziale. Figura centrale del mito babilonese non è un dio maschile ma una divinità femminile, Tiāmat. I suoi figli cercano di ribellarsi a lei e alla fine la sconfiggono, stabilendo il dominio delle divinità maschili guidate da Marduk, il grande dio babilonese.

La storia della creazione biblica comincia là dove finisce il racconto babilonese. Dio crea il mondo con la sua parola, e per enfatizzare la superiorità della cultura patriarcale su quella matriarcale, la Bibbia ci narra che Eva è nata da un uomo e non che l’uomo è stato generato da una donna.

La cultura patriarcale – la cultura in cui gli uomini sembrano destinati a dominare sulle donne e a essere il sesso forte – si è mantenuta in tutto il mondo. In effetti, solo in piccole comunità primitive possiamo oggi rintracciare alcuni resti della più antica organizzazione matriarcale. Soltanto in tempi recentissimi il dominio dell’uomo sulla donna ha cominciato a vacillare.

È difficile prendere posizione sulla questione se sia migliore un sistema matriarcale o uno patriarcale. In effetti ritengo che il problema sia mal posto. Si può affermare che il sistema matriarcale esalta i vincoli naturali, la naturale uguaglianza di diritti e l’amore, mentre il sistema patriarcale – in confronto all’antica cultura matriarcale – dà più enfasi alla civilizzazione, al pensiero, allo stato, alle invenzioni, all’industria e a tutto ciò che promuove il progresso.

Scopo dell’umanità dev’essere quello di liberarsi da ogni gerarchia, matriarcale o patriarcale che sia. Dobbiamo giungere a una condizione in cui i sessi evitino di prevaricarsi nel loro reciproco rapporto: solo in tal modo potranno sviluppare le loro reali differenze, le loro reali polarità.

A dispetto delle apparenze, il nostro sistema culturale non realizza questo obiettivo. Ci troviamo al termine del dominio patriarcale, eppure nel nostro sistema il rapporto tra i sessi non può ancora dirsi un incontro tra eguali. Il conflitto è tuttora forte. Sono convinto che in buona misura non si tratti semplicemente di un conflitto tra singoli individui, ma dell’antichissima lotta tra i sessi: l’eterno conflitto tra l’uomo e la donna, entrambi confusi e perplessi rispetto al ruolo che spetta a ciascuno.

Una società patriarcale presenta tutte le tipiche ideologie e i pregiudizi che un gruppo dominante sempre elabora nei confronti di quello dominato: le donne sono emotive, senza disciplina, vanitose, infantili, mancano di capacità organizzative e non sono forti come gli uomini; in compenso sono affascinanti.

Eppure queste idee sulla natura delle donne, tipiche delle società patriarcali, sono in taluni casi in palese contrasto con la realtà. Da dove deriva l’idea che le donne siano più vanitose degli uomini? Chiunque osservi con una certa attenzione credo possa affermare che gli uomini sono vanitosi. In realtà è difficile trovare una situazione in cui non siano mossi dall’intento di far mostra di sé. Le donne sono assai meno vanitose degli uomini, anche se, essendo il cosiddetto sesso debole, talvolta sono, o erano, costrette a ostentare vanità per ottenere i favori dell’uomo; ma la leggenda che le donne siano più vanitose degli uomini non regge a un’osservazione spregiudicata.

Consideriamo ora l’altro pregiudizio secondo cui gli uomini sarebbero più duri delle donne. Ogni infermiera confermerà che la percentuale di uomini che svengono per un’iniezione o un esame del sangue è ben più alta, e che nel complesso le donne sono assai più capaci di sopportare il dolore, di fronte al quale gli uomini si trasformano in bambini indifesi in cerca della mamma. Eppure, nel corso dei secoli, o meglio dei millenni, gli uomini sono riusciti ad affermare l’idea di essere più forti e più duri. Ebbene, la cosa non è affatto sorprendente. Si tratta della tipica ideologia funzionale a un gruppo per dimostrare il proprio diritto a dominare. Se non si è in maggioranza – ma si è quasi esattamente la metà della razza umana – e da millenni si sostiene di avere il diritto di dominare sull’altra metà, bisogna elaborare ideologie persuasive atte a convincere l’altra metà e se stessi.

Nel XVIII e XIX secolo il problema dell’uguaglianza tra uomini e donne si acuì. In quel periodo si assistette a un fenomeno molto interessante: i sostenitori della parità di diritti tra uomini e donne affermavano anche che non esisteva alcuna differenza psicologica tra i sessi. I francesi espressero questa posizione affermando che la psiche non ha sesso e che pertanto non esistono differenze psicologiche. Chi invece si opponeva all’uguaglianza politica e sociale delle donne sottolineava, spesso con grande intelligenza e sottigliezza, quanto le donne differissero dagli uomini da un punto di vista psicologico. Ne concludevano, ovviamente, che in virtù di questa differenza le donne vivevano meglio e meglio realizzavano la loro natura se si astenevano dal partecipare alla vita politica e sociale su un piano di parità con gli uomini.

Fino ai giorni nostri è possibile trovare tracce di questo atteggiamento in molti gruppi femministi, progressisti, liberal e in tutti i promotori dell’uguaglianza tra esseri umani in generale e tra i due sessi in particolare: si sostiene che le differenze non esistono o si tende a minimizzarle; oppure si afferma che, se esistono, sono dovute soltanto all’ambiente culturale e all’educazione, e che non vi sono intrinseche differenze psicologiche tra i sessi che non siano dovute a tali fattori ambientali o educativi.

Temo che questa posizione, tanto popolare tra i sostenitori della parità tra uomini e donne, sia errata sotto molti aspetti. Sarebbe come dire che non esistono differenze psicologiche tra le varie etnie e che chiunque pronunci la parola «razza» dica per ciò stesso qualcosa di terribile. Se da un punto di vista scientifico la parola «razza» non costituisce una buona scelta, non può tuttavia negarsi che esistano differenze di costituzione fisica e di temperamento tra gli individui delle diverse nazioni.

La seconda ragione per cui ritengo che questa argomentazione sia inadeguata è che suggerisce falsi principi. Vi è sottesa l’idea che uguaglianza implichi che una persona sia esattamente identica a un’altra, che uguaglianza presupponga identità. In realtà uguaglianza e parità di diritti significano l’esatto opposto: e cioè che a dispetto delle differenze nessun individuo può essere utilizzato da un altro come strumento per il raggiungimento dei propri fini, che ogni essere umano costituisce un fine in sé e per sé. Ciò significa che ciascuno dovrebbe essere libero di sviluppare le proprie peculiarità in quanto individuo, che sia maschio o femmina, o membro di una determinata nazione. L’uguaglianza non presuppone la negazione delle differenze bensì l’opportunità di potenziarle al massimo grado.

Se per uguaglianza intendiamo l’azzeramento delle differenze, diamo impulso proprio a quelle forze che tendono a impoverire la nostra cultura, vale a dire ad «automatizzare» gli individui e a indebolire la componente di maggior valore dell’esistenza umana: la realizzazione e il potenziamento delle peculiarità di ogni singolo individuo.

A proposito di peculiarità vorrei qui ricordare lo strano destino cui è stata soggetta questa parola. Se oggi definiamo un individuo «peculiare», non intendiamo con ciò nulla di particolarmente positivo. Eppure dovrebbe essere il miglior complimento che si possa fare; dovrebbe indicare che una persona non si è data per vinta, non ha abdicato, che ha conservato la componente più preziosa dell’esistenza umana, la propria individualità, che è rimasta una persona unica, diversa da qualsiasi altra sulla faccia della terra.

Credo che l’errore di supporre che uguaglianza sia sinonimo di identità rappresenti una delle cause di un fenomeno particolare della nostra cultura, per il quale le differenze tra i sessi tendono a venire minimizzate, nascoste e liquidate. Le donne cercano di assomigliare agli uomini – e talvolta viceversa – e la polarità tra uomo e donna tende a scomparire.

Io credo che l’unica risposta al problema sia quella di lavorare a un concetto di polarità nel rapporto tra i sessi. Non si può certo affermare che uno dei due poli di un circuito elettrico – quello positivo e quello negativo – valga meno dell’altro. Si dirà piuttosto che la differenza di potenziale tra loro viene generata da questa polarità, la quale costituisce la base delle forze produttive. Nello stesso senso sono da intendere i due sessi; essi – il principio maschile e quello femminile nel mondo, nell’universo e in ciascuno di noi – simbolizzano due poli che devono mantenere le loro differenze, la loro polarità, per produrre il fecondo dinamismo, la forza creativa che proprio dalla polarità scaturisce.

Passo ora ad argomentare la seconda premessa: il rapporto tra uomini e donne non è mai migliore né peggiore del rapporto tra gli individui in generale in una data società. Ciò che nelle relazioni interpersonali più influenza e compromette i rapporti tra uomini e donne è quel che nel libro Dalla parte dell’uomo1 ho definito «orientamento mercantile». In realtà viviamo tutti in una condizione di terribile solitudine, anche se a un’analisi superficiale abbiamo un’intensa vita sociale e abbiamo «contatti» con così tanta gente.

Oggi l’individuo è e si sente terribilmente solo. Egli percepisce se stesso come una merce; con ciò intendo dire che egli prova la sensazione che il proprio valore dipenda dal proprio successo, dalla propria «vendibilità» e dall’approvazione degli altri, e non dal proprio valore intrinseco, da quello che si potrebbe definire il valore d’uso della propria personalità, né dalla sua forza, dalla sua capacità di amare e dalle qualità umane di cui è dotato, a meno che egli non sappia venderle o usarle per ottenere successo o riscuotere apprezzamento. Ecco cosa intendo per «orientamento mercantile».

Per questa ragione oggi è assai facile mettere in crisi l’autostima di un uomo. Il sentimento del proprio valore non nasce dal convincimento: «Io sono così, questa è la mia capacità di amare, di pensare e di sentire»; al contrario, le persone sentono di avere valore solo quando ottengono l’approvazione altrui, quando possono vendersi, oppure quando qualcuno dice loro: «Sei un uomo meraviglioso» o «Sei una donna meravigliosa».

Se l’autostima dipende dal giudizio degli altri sarà sempre qualcosa di effimero. Ogni giorno bisogna affrontare una nuova battaglia, perché ogni giorno bisogna convincere gli altri e se stessi di essere adeguati. Si potrebbe paragonare questa situazione a quella di un portafoglio esposto sul bancone di un negozio. Il portafoglio del modello più venduto quel giorno alla sera sarebbe fiero di sé; l’altro, un po’ fuori moda, o forse troppo caro, o che per una qualche ragione non si vende tanto bene, si sentirebbe depresso. Il primo portafoglio potrebbe dire: «Io sono meraviglioso»; l’altro dovrebbe confessare a se stesso: «Non valgo nulla», benché il portafoglio «meraviglioso» non debba necessariamente essere più bello o più utile o di migliore qualità rispetto all’altro. Il portafoglio non venduto si sentirebbe negletto. Nel nostro esempio il valore di un oggetto dipende dal suo successo, ovvero dal numero di compratori che per qualche motivo lo preferiscono a un altro.

Se trasponiamo questo paragone sull’uomo, ciò significa che dobbiamo essere speciali, sempre pronti al cambiamento, per conformarci al modello più recente. È per tale motivo che spesso i genitori provano imbarazzo nei confronti dei figli; spesso questi sanno molto meglio cosa è «di moda» in quel momento. Ma è anche vero che i genitori sono pienamente disponibili a farsi istruire e a imparare. Proprio come i loro figli, essi prestano ascolto alle ultime quotazioni sul mercato delle personalità. Le trovano al cinema, nelle pubblicità degli alcolici o dell’abbigliamento, nei discorsi e nelle abitudini delle «persone importanti».

Bastano pochi anni perché un modello passi di moda. Ho letto di recente nel «Sunday Times Magazine» di una ragazzina di quattordici anni che si lamentava che la madre fosse un tipo all’antica e che sembrava pensare di essere ancora nel 1945. Sulle prime non ho capito e ho ritenuto che si trattasse di un errore di stampa; poi ho realizzato che il 1945 era un passato remoto per questa ragazza. Sono convinto però che la madre abbia pensato di doversi adeguare ai desideri della figlia.

In che modo l’orientamento mercantile influenza il rapporto tra i sessi, tra uomini e donne? Io ritengo che gran parte di ciò che va sotto il termine di «amore», sia solo una ricerca di successo e approvazione. Si ha bisogno di qualcuno che non soltanto alle quattro del pomeriggio, ma anche alle otto, alle dieci o a mezzanotte ci dica: «Sei fantastico, sei in gamba, ti stai comportando bene». Inoltre la scelta del partner giusto è un modo per dimostrare a se stessi il proprio valore. Bisogna già essere il modello più recente per poter avere il diritto e il dovere di innamorarsi del più recente modello. Si potrebbe dirla in termini crudi come quel diciottenne a cui fu chiesto quale fosse l’ambizione della sua vita. Rispose che voleva acquistare un’auto migliore – voleva cambiare la sua Ford con una Buick – in modo da poter rimorchiare ragazze di estrazione sociale più alta. Ebbene, era stato per lo meno onesto. Aveva espresso qualcosa che – seppure in modo più sottile – nella nostra cultura risulta determinante nella scelta del partner.

L’orientamento mercantile produce anche un altro effetto sul rapporto tra i sessi. In esso tutto è volto all’emulazione di determinati modelli, e noi ci impegniamo con zelo a seguire l’ultima moda e ad agire in maniera a essa conforme. Di conseguenza, il ruolo che ci scegliamo – in particolare il nostro ruolo sessuale – è già fortemente connotato; ma questi modelli non sono tutti consonanti tra loro né sono equivalenti. Spesso sono in conflitto. L’uomo dev’essere aggressivo nella vita professionale e tenero in quella domestica. Deve dedicarsi completamente al suo lavoro, ma quando torna a casa la sera non deve essere stanco. Dev’essere privo di scrupoli nei confronti dei clienti e dei concorrenti, ma franco e leale con la moglie e i figli. Dev’essere benvoluto da tutti ma allo stesso tempo deve amare soprattutto la propria famiglia. L’uomo moderno cerca di soddisfare tutte queste esigenze, e probabilmente solo il fatto che in fondo non le prende troppo sul serio lo protegge dalla pazzia. Lo stesso vale per le donne. Anch’esse, come gli uomini, devono rispondere a modelli tra loro in conflitto.

Naturalmente, ogni epoca e ogni cultura hanno avuto modelli ideali di ciò che è «maschile» e di ciò che è «femminile»; ma nei tempi passati questi modelli possedevano per lo meno una certa stabilità. In una cultura in cui siamo così fortemente condizionati dal fatto di dover essere in linea con i più nuovi dettami, di essere «di moda» e ottenere il più vasto consenso, e di doverci comportare esattamente come da noi ci si aspetta, le qualità autentiche che appartengono al nostro ruolo maschile o femminile rimangono in ombra. Le relazioni tra uomo e donna conservano ancora solo pochi tratti specifici.

Se gli uomini e le donne giungono alla scelta del partner conformandosi all’orientamento mercantile e quindi a una condizione di ruoli fortemente connotati, è inevitabile che finiranno per annoiarsi a vicenda. Molti vedono solo due vie d’uscita per fuggire a questa noia. Si evitano, sfruttando così una delle numerose possibilità offerteci dalla nostra cultura: frequentano feste, stringono nuove conoscenze, bevono, giocano a carte, ascoltano la radio e così si ingannano ogni giorno e ogni sera. Oppure – ma questo dipende in parte dalla classe sociale a cui appartengono – immaginano che tutto sarebbe diverso con un altro partner. Ritengono che il proprio matrimonio sia fallito perché hanno incontrato la persona sbagliata, e credono che basterebbe cambiare partner per scacciare la noia. Non si accorgono che ciò che più importa non è chiedersi: «Sono amato?» – il che equivale più o meno a porsi la domanda: «Sono anche apprezzato? Sono protetto? Sono ammirato?» – ma che il problema principale è rispondere all’interrogativo: «Sono capace di amare?».

Effettivamente amare è difficile. Essere amati e innamorarsi è molto facile per breve tempo, fino a quando non si arriva ad annoiare se stessi e il partner. Ma amare, «perseverare nell’amore», è davvero difficile – pur se non sovrumano – e tuttavia costituisce la qualità umana essenziale. Se non si è capaci di stare da soli con se stessi, se non si riesce a provare un interesse autentico verso se stessi e gli altri, allora non si può neanche vivere insieme a un’altra persona senza annoiarsi dopo qualche tempo. Quando la relazione tra i sessi diventa una fuga dalla solitudine e dall’isolamento, ha ben poco a che vedere con le opportunità che offre il vero rapporto tra uomo e donna.

Vorrei inoltre prendere in considerazione un altro equivoco, e cioè quello di ritenere che il problema reale tra i sessi sia costituito dalla sessualità. Trent’anni fa noi – o parecchi tra noi – ci siamo sentiti molto orgogliosi quando, nell’era dell’emancipazione sessuale, ci era sembrato che le catene del passato si fossero spezzate e che stesse per cominciare una nuova era nelle relazioni tra i sessi. Eppure i risultati non sono stati straordinari come molti si aspettavano, perché non tutto ciò che è eccitante è riconducibile alla sfera sessuale. Ci sono molti elementi del desiderio che di per sé non hanno un’origine sessuale.

La vanità è uno degli stimoli più forti del desiderio sessuale, forse il più forte. Ma lo sono anche la solitudine e il senso di insofferenza nei confronti di un’altra relazione. Un uomo che si sente spinto a fare nuove conquiste sessuali ritiene di essere motivato dall’attrazione sessuale esercitata su di lui dalle donne, mentre in realtà a muoverlo è la vanità, il desiderio di dimostrare la sua superiorità nei confronti degli altri maschi.

Nessuna relazione sessuale è migliore della relazione umana che si instaura tra due partner. Il rapporto sessuale è spesso una scorciatoia per superare le distanze, ma è in questo senso ingannevole. Non c’è dubbio che la sessualità sia una componente rilevante delle relazioni umane, ma nella nostra cultura è stata sovraccaricata di ogni sorta di funzioni; perciò temo che tutto ciò che oggi passa per libertà sessuale non sia affatto un’esclusiva questione di sessualità.

Sappiamo forse qualcosa delle reali differenze tra uomini e donne? Dopo quanto ho detto, la risposta non può che essere negativa. Chi si aspettava una chiara definizione delle differenze tra i due sessi rimarrà deluso. Credo anzi che esse ci sfuggano. In considerazione di quanto ho detto, non potremmo neanche comprenderle. Se i due sessi si sono combattuti per migliaia di anni, se a seguito di questo conflitto hanno sviluppato una serie di pregiudizi l’uno nei confronti dell’altro, come potremmo, allo stato attuale, capire le reali differenze?

Solo se dimentichiamo le differenze e gli stereotipi, possiamo sviluppare quel sentimento di uguaglianza in base al quale ciascuna persona costituisce un fine in sé e per sé. Solo allora potremo imparare qualcosa a proposito delle differenze tra uomini e donne.

Vorrei qui accennare a una di queste differenze, che a mio parere riveste una certa importanza nel decretare il successo di una relazione tra un uomo e una donna, e che pertanto dovremmo tenere in una certa considerazione nella nostra cultura. Ho l’impressione che le donne siano più capaci di tenerezza. Ciò non sorprende, dal momento che la tenerezza è un elemento fondamentale della relazione della madre con il proprio bambino.

Come tutti sanno, oggi la psicologia tende a sottolineare quanto sia importante il periodo in cui il bambino viene svezzato, curato, allevato, educato alla pulizia. Ci si attiene a queste prescrizioni e in tal modo si ritiene di crescere dei bambini felici. Con ciò si dimentica che la cosa più importante è la tenerezza della madre nei confronti del bambino; e la tenerezza implica molte cose: amore, rispetto, comprensione.

La tenerezza è per sua natura qualcosa di fondamentalmente diverso da pulsioni quali la sessualità, la fame o la sete. Da un punto di vista psicologico queste sono caratterizzate da una dinamica autopropulsiva: crescono d’intensità fino a quando non raggiungono un punto culminante in cui vengono soddisfatte e ogni desiderio viene placato, almeno temporaneamente.

La tenerezza appartiene a un altro tipo di pulsione. Non è autopropulsiva, non ha scopo, non ha un punto culminante e non termina bruscamente. Trova il suo soddisfacimento nell’atto in sé, nella gioia di essere cordiali e affettuosi, di prestare attenzione e rispettare un’altra persona e renderla felice. Considero la tenerezza una delle esperienze più gioiose e positive e in genere la maggior parte degli esseri umani è capace di tenerezza, né la associa all’altruismo o al sacrificio di sé. La tenerezza costituisce un sacrificio solo per chi ne è incapace.

Ho l’impressione che nella nostra cultura ci sia poco spazio per la tenerezza. Basta pensare alle storie d’amore che si vedono al cinema. I baci appassionati vengono censurati, eppure si presume che lo spettatore immagini quanto siano meravigliosi. Nei film si suppone venga rappresentata la passione. A molti potrà risultare non troppo convincente; ma per molti altri l’amore è questo. Eppure, quante volte in un film si manifesta vera tenerezza tra persone dei due sessi, o tra adulti e bambini o tra esseri umani? Con ciò non intendo affermare che siamo incapaci di tenerezza, ma solo che la nostra cultura la scoraggia. Ciò dipende in parte anche dal fatto che tale cultura è orientata a uno scopo: tutto ha un suo scopo, tutto ha una sua precisa meta che deve essere raggiunta.

Cerchiamo di guadagnare tempo, ma poi non sappiamo che farcene e così lo ammazziamo. Il nostro primo impulso è sempre quello di raggiungere qualcosa. Siamo poco interessati al processo vitale in sé, che si esaurisce nel vivere, nel mangiare o nel bere o nel dormire o pensare o provare un sentimento o vedere qualcosa. Se la vita non persegue alcun fine, allora ci sentiamo insicuri, ci chiediamo a che cosa serva. Anche la tenerezza non ha alcun fine. Non ha il fine fisiologico di dare sollievo o una soddisfazione repentina, come nel caso della sessualità.

La tenerezza non ha altro scopo se non quello di godere di un sentimento di calore, piacere, sollecitudine nei confronti di un’altra persona. È questo il motivo per cui temiamo la tenerezza. Gli esseri umani – specialmente gli uomini – provano disagio quando manifestano apertamente tenerezza. Per di più, il tentativo di negare le differenze tra i sessi e di omologare uomini e donne ha impedito alle donne di manifestare tutta la tenerezza di cui sono capaci e che costituisce un tratto specificamente femminile.

E adesso torno al punto di partenza, vale a dire alla considerazione che il conflitto tra i sessi non è concluso. In America le donne hanno raggiunto un grado di parità buono, anche se – nonostante sia maggiore che in passato – non completo. Con tutto ciò devono ancora difendere quanto hanno ottenuto. Animate da grande zelo, cercano di dimostrare di avere diritto all’uguaglianza in quanto si differenziano il meno possibile dagli uomini. E in tal modo soffocano l’impulso alla tenerezza. Ne consegue che gli uomini sentono la mancanza di questa tenerezza, e come compensazione cercano di guadagnare ammirazione per poter trovare conferme alla propria autostima. Perciò si trovano costantemente in uno stato di dipendenza e paura. D’altro canto le donne si sentono frustrate perché non è loro consentito svolgere in piena libertà il ruolo specifico al loro sesso.

Si tratta certamente di un quadro a tinte forti, esagerato, e se diceste che non sempre le cose stanno così, che non è giusto insistere su questo punto, concorderei con voi; ma per generalizzare, in un primo momento è necessario schematizzare.

Per concludere queste riflessioni sul rapporto tra uomini e donne vorrei ancora una volta sottolineare che per individuare le differenze tra i due sessi è necessario prescindere da esse. Bisognerebbe consentire a se stessi di vivere con pienezza e spontaneità in quanto esseri umani, senza preoccuparsi di dover rispondere al tipico modello maschile o femminile, al ruolo prescritto dalla cultura dominante, al successo ottenuto in questo ruolo. Solo dimenticando questi problemi, la profonda polarità esistente tra i sessi e in ogni essere umano può trasformarsi in una forza produttiva.





1. E. Fromm, Dalla parte dell’uomo. Indagine sulla psicologia della morale, Astrolabio Ubaldini, Roma 1971.










Sessualità e carattere




La teoria della sessualità di Freud, pubblicata per la prima volta all’inizio di questo secolo, rappresentò una sfida per una generazione ancora imbevuta di un credo incrollabile nei tabù sessuali dell’età vittoriana. Freud aveva dimostrato che la demonizzazione della sessualità originava sensi di colpa, e che da questi nasceva la nevrosi. Egli inoltre dimostrò che le deviazioni dal comportamento sessuale cosiddetto normale non costituivano rare mostruosità, ma facevano parte del normale sviluppo sessuale dall’infanzia all’adolescenza, e che le aberrazioni sessuali nell’adulto rappresentavano residui di modelli sessuali precedenti, che andavano dunque interpretati come sintomi nevrotici, e non moralmente condannati in quanto comportamenti viziosi.

Poiché Freud e la sua scuola ponevano la sessualità al centro della loro teoria psicologica, è tanto più sorprendente che prima del Rapporto Kinsey, del 1948, nessuno psicoanalista avesse condotto un’indagine approfondita sul comportamento sessuale. Si potrebbe perciò pensare che il Rapporto Kinsey sia stato salutato con soddisfazione dagli psicoanalisti come una relazione su fatti che supportavano l’orientamento generale della psicoanalisi, benché esso si occupasse solo del comportamento manifesto, e non delle motivazioni inconsce e del carattere. Eppure, nonostante le aspettative, diversi psicoanalisti (una minoranza, io spero) hanno accolto il Rapporto Kinsey con ostile scetticismo. Una delle critiche si spinge fino al punto di sostenere che è impossibile che Kinsey abbia potuto portare alla luce una tale quantità di dati in così breve tempo, mentre gli psicoanalisti incorrono in molte difficoltà, pur attraverso incontri ripetuti, nel raccogliere dati analoghi su un singolo paziente. Com’è ovvio, si potrebbe ricorrere a tale argomento ogni qualvolta uno scienziato ottiene risultati migliori rispetto a chi lo ha preceduto, ed evidentemente è privo di fondamento alcuno.

Per analizzare l’importanza del Rapporto Kinsey dal punto di vista psicoanalitico, dobbiamo tener conto delle differenze teoretiche delle scuole di psicoanalisi sul ruolo del sesso nel comportamento umano. Freud e i suoi seguaci erano dell’avviso che la fonte dell’energia umana fosse in larga misura di origine sessuale; essi ritenevano che lo sviluppo normale della libido potesse venire bloccato o deviato dall’impatto di fattori ambientali, specie nella prima infanzia, e che la specificità del comportamento e del carattere dell’individuo adulto avesse radici nelle peculiarità dei suoi desideri e obiettivi sessuali. Le caratteristiche della vita sessuale di un individuo erano considerate esemplari della sua personalità nel suo complesso.

Ciò si applica per esempio alle pulsioni sadiche. Freud riteneva che gli impulsi sadici facessero parte degli impulsi sessuali del bambino in una certa fase del suo sviluppo. Nel caso in cui questa prima fase dello sviluppo sessuale infantile fosse rimasta dominante nella sua vita sessuale, da adulto egli avrebbe sviluppato una componente sadica: o sotto forma di una perversione sadica o come una struttura caratteriale in cui prevale il desiderio di prevaricare, dominare e umiliare i suoi simili.

Un altro esempio è quello costituito dai desideri «orali». Freud supponeva che prima di focalizzarsi sui genitali, la pulsione sessuale si manifestasse in maniera più diffusa in relazione ad altre parti del corpo. A suo parere nel lattante il piacere libidico è connesso alla bocca e alle funzioni del bere e del mangiare. Se questa fase dell’organizzazione sessuale si fissa, il comportamento dell’adulto continuerà a essere determinato da questo desiderio orale: la persona tenderà a farsi «nutrire» e aiutare dagli altri, a dipendere da loro, a essere accudita e a rimanere essenzialmente passiva.

Freud partiva dal presupposto che l’atteggiamento di una persona nei confronti degli altri sia una sublimazione di – o una «formazione reattiva» a – desideri sessuali dominanti nella sua personalità; e che è la particolare modalità di adattamento sessuale a determinare l’adattamento emozionale e il tipo di relazioni interpersonali sviluppate dall’individuo.

Freud cercò di spiegare la natura dinamica dei tratti caratteriali mettendola in relazione con la sua teoria della libido. Conformemente al pensiero materialistico dominante nelle scienze naturali alla fine del XIX secolo, per il quale l’energia era un concetto sostanziale più che relazionale, Freud riteneva che la pulsione sessuale costituisse la fonte di energia per la formazione del carattere. Grazie a una serie di complessi e brillanti assunti spiegava i differenti tratti caratteriali come «sublimazioni», o «formazioni reattive» alle varie forme della pulsione sessuale. Egli interpretava la natura dinamica dei tratti caratteriali come espressione della loro origine libidica.

Parallelamente allo sviluppo delle scienze naturali, che hanno posto l’accento sulle interrelazioni dinamiche, lo sviluppo della teoria psicoanalitica ha portato a elaborare una nuova concezione, basata sul rapporto dell’individuo con gli altri, con la natura e con se stesso, e a scardinare il vecchio concetto di un individuo isolato, di homo psychologicus. Tutto ciò è stato puntualmente formulato da Sullivan, quando ha definito la psicoanalisi «uno studio delle relazioni interpersonali».1 Le relazioni interpersonali, ritenute da Freud il risultato delle diverse forme di sessualità, sono invece considerate il fattore che determina le pulsioni sessuali. Secondo tale concezione, non è il comportamento sessuale a determinare il carattere ma viceversa.

Pochi esempi possono aiutare a comprendere questo concetto di «relazionalità». Se il tratto dominante del carattere di una persona è quello di manipolare altri individui come «cose» da utilizzare ai propri fini,2 il suo comportamento sessuale sarà conforme a questo tratto caratteriale. Un tale individuo esperirà gli altri come strumenti per la soddisfazione dei propri bisogni sessuali; nel migliore dei casi si comporterà secondo un principio di fairplay, di uno scambio in cui nessuno dei partner dà più di quanto riceva. In un orientamento caratteriale di questo tipo le relazioni sessuali sono esperite come uno scambio corretto più che come relazione intima e d’amore.

Il carattere autoritario, le cui relazioni sono determinate dal desiderio di potere e dominanza, mostra le stesse caratteristiche anche nel comportamento sessuale: si va dalla completa mancanza di considerazione per il partner, al piacere derivante dall’infliggere dolore fisico o psichico. Nell’individuo succube, invece, la tendenza masochistica a soffrire e a essere dominato è un tratto caratteriale che determina il comportamento sessuale, e che spesso sfocia nell’impotenza e nella frigidità.

Questi orientamenti caratteriali mostrano come le aberrazioni sessuali siano radicate nella struttura caratteriale di una persona. L’«amore a pagamento», le perversioni sadiche e masochistiche sono determinati dai tratti dominanti del carattere, così come la felicità sessuale si basa sulla capacità di amare. Nell’individuo produttivo, capace di relazionarsi agli altri non in termini di «acquisto» o di conquista e di sconfitta, ma in termini di parità e rispetto reciproco, il desiderio sessuale è espressione e manifestazione di amore.

Che il comportamento sessuale sia determinato dal carattere non contrasta con l’assunto che l’istinto sessuale abbia radici chimiche. Questo istinto è alla base di tutte le forme di comportamento sessuale, ma sono la struttura caratteriale e il particolare tipo di relazione di un individuo con il mondo, e non l’istinto in sé, a determinare la modalità peculiare di soddisfarlo.

Il comportamento sessuale, in verità, offre uno degli indizi più chiari per comprendere il carattere di una persona. A differenza di quasi ogni altra attività, quella sessuale è, per sua natura, un’attività privata, vale a dire meno conforme a dei modelli, e nella quale più si manifestano le peculiarità individuali. Inoltre l’intensità del desiderio rende il comportamento sessuale meno soggetto al controllo di una persona.

Sebbene la descrizione di Freud del nesso tra comportamento sessuale e carattere rimanga valida, la nostra spiegazione è diversa. Come spesso accade nella storia del pensiero, lo sviluppo di un’intuizione teorica non sta nella sua negazione bensì nella sua reinterpretazione. Dal nostro punto di vista il comportamento sessuale non è la causa bensì l’effetto della struttura caratteriale di una persona. Pertanto, il Rapporto Kinsey, con la quantità di dati che fornisce a proposito del comportamento sessuale, costituisce una fonte di informazioni preziosa per chi si occupa di psicologia sociale e in particolare dello studio del carattere.

Per secoli la sessualità è stata demonizzata come moralmente cattiva o, nel migliore dei casi, moralmente indifferente qualora fosse sancita dal sacramento del matrimonio. Ogni attività sessuale non finalizzata alla procreazione, e in particolare tutte le devianze sessuali, erano considerate immorali. Quel che sottendeva questo atteggiamento era la convinzione che la carne fosse una fonte di corruzione e che solo reprimendo tutte le pulsioni istintuali un individuo potesse diventare buono.

A partire dall’inizio del nostro secolo, si sviluppò un movimento di rivolta contro questi concetti morali, alimentato dagli studi di Sigmund Freud e Havelock Ellis. Freud richiamò l’attenzione sul fatto che una sessualità repressa spesso è causa dell’insorgere di una nevrosi. Egli accusò la propria cultura di sacrificare la salute mentale ai dettami della morale puritana. Ma a me sembra che i tabù sessuali esercitino un altro importante effetto: essi ingenerano violenti sensi di colpa. Dal momento che fin dall’infanzia ogni individuo normale possiede impulsi sessuali, è giocoforza che queste pulsioni diventino una fonte inesauribile di sensi di colpa qualora vengano stigmatizzate come cattivi impulsi. I sensi di colpa rendono una persona incline a sottomettersi all’autorità che vuole utilizzarla ai propri fini. In verità maturità e felicità sono in conflitto con l’esistenza di un pervasivo senso di colpa.

La stigmatizzazione del sesso ebbe anche un altro risultato deprecabile: l’etica venne confinata al terreno ristretto del comportamento sessuale, e in tal modo vennero occultati i problemi etici realmente significativi del comportamento umano. La moralità venne quasi a identificarsi con la moralità e la virtù sessuali, con l’obbedienza ai tabù sessuali postulati dalla cultura. In tal modo venne eluso il problema decisivo dell’etica, quello della relazione di un individuo con il suo prossimo. Incapacità di amore, indifferenza, invidia, sete di potere furono considerate problemi etici meno importanti in confronto al rispetto delle convenzioni sessuali. La problematica etica è stata ottenebrata dall’idea che la fonte del male fosse la «carne». Tuttavia, se si studia la storia dell’uomo, non è difficile riconoscere come i tratti caratteriali che hanno messo in pericolo la pace e la felicità di una società e dell’individuo non siano stati le passioni sessuali o altri appetiti radicati nella nostra costituzione fisiologica, ma le passioni irrazionali «mentali» come l’odio, l’invidia e l’ambizione. In verità tutti gli appetiti istintuali di natura corporea, compreso il sesso, sono innocui perfino nelle loro deviazioni e perversioni, e non costituiscono una minaccia al benessere della razza umana in confronto al danno causato dalle altre passioni cui abbiamo fatto cenno.

Ma se la ribellione contro la repressione della sessualità ha rappresentato una evoluzione sana e progressiva, alla fine si è toccato l’estremo opposto. Affermando che il comportamento sessuale non è soggetto ad alcuna valutazione morale, si è giunti a una posizione altrettanto insostenibile.

Dal momento che le nostre azioni e i nostri sentimenti nei confronti degli altri sono valutati sotto il profilo etico, come potrebbe il nostro comportamento sessuale – una delle espressioni più significative del rapporto di un individuo con gli altri – essere escluso dalla sfera del giudizio etico? Se crediamo che l’amore, il rispetto e la responsabilità nei confronti degli altri siano valori etici fondamentali, il comportamento sessuale deve essere giudicato sulla base di questi valori. Poiché la forma particolare di soddisfazione sessuale è radicata nel carattere di una persona, essa può essere giudicata come qualsiasi altro comportamento caratterologicamente significativo.

Un esempio della relazione tra comportamento sessuale e problemi propriamente etici è costituito dal tabù sessuale più antico e universale: il tabù dell’incesto, così come si rinviene tanto nella nostra quanto in tutte le culture primitive, anche se sotto varie forme. A tutt’oggi, il divieto di incesto è rimasto un tabù, e non è stato messo in relazione con la problematica del carattere e dell’etica razionale. Se fosse vero, come presumono i più, che l’incesto è una perversione rara e di scarso rilievo nella nostra cultura, non ci sarebbe alcun bisogno di discutere il problema. Ma se esso è relativamente raro nella sua forma primaria di desiderio sessuale tra consanguinei, diventa un problema molto acuto se solo riflettiamo quanto a fondo i desideri incestuosi sono radicati nel nostro carattere.

L’amore incestuoso può essere qui inteso come un simbolo: simbolizza l’incapacità di amare l’«estraneo», vale a dire una persona che non ci è «familiare» e con la quale non abbiamo legami di sangue o rapporti di intimità di lunga data. Suo corollario è la xenofobia, l’odio e il sospetto verso lo «straniero». L’incesto è un simbolo del calore e della sicurezza offerta dal grembo materno e dell’attaccamento al cordone ombelicale, in contrasto con l’indipendenza matura. Solo se siamo in grado di amare lo «straniero», solo se siamo capaci di riconoscere e di rapportarci al nucleo umano di un’altra persona, possiamo sperimentare noi stessi come esseri umani, e solo se siamo capaci di esperire noi stessi come delle individualità possiamo amare l’«estraneo». Abbiamo superato l’incesto nel senso stretto della parola, come relazione sessuale tra consanguinei, e tuttavia pratichiamo ancora l’incesto in senso non sessuale ma caratterologico, in quanto non siamo capaci di amare l’«estraneo», una persona con un colore di pelle diverso dal nostro o con una diversa estrazione sociale. Razza e pregiudizi nazionalistici sono sintomo degli elementi incestuosi presenti nella nostra cultura contemporanea. Avremo superato l’incesto solo quando – noi tutti – saremo capaci non soltanto di pensare ma anche di sentire e di accettare l’estraneo come nostro fratello.

La questione dell’incesto potrebbe bastare a chiarire il mio pensiero a proposito del problema generale del rapporto tra etica e desideri sessuali. Qui, come per altri problemi sessuali, non è tanto la sessualità in quanto tale ad avere rilievo etico, bensì l’atteggiamento di base nei confronti degli altri individui che essa sottende. Dobbiamo accingerci a rivalutare il profilo etico della sessualità. Sia la condanna morale sia la posizione di completo relativismo etico in materia di sessualità si sono rivelate inefficaci come principi-guida. Solo valutando l’importanza psicologica del comportamento sessuale alla luce della personalità complessiva dell’individuo potremo riconoscere che il comportamento sessuale è soggetto a giudizi di valore di natura etica.

La questione relativa a sessualità e felicità è strettamente legata alla problematica etica finora affrontata. Come reazione all’assunto che la repressione della sessualità rappresenta non soltanto il fondamento della virtù ma anche la condizione della felicità, si giunse a ritenere che la soddisfazione sessuale fosse precondizione della felicità, se non addirittura con essa coincidente. Freud e la sua scuola hanno sottolineato con enfasi che la soddisfazione sessuale era una condizione della salute mentale e della felicità. Oggi è opinione largamente diffusa che un matrimonio felice si fonda principalmente sulla soddisfazione sessuale e che un matrimonio infelice possa essere recuperato grazie a migliori tecniche sessuali. Ma i fatti non sembrano suffragare questa ipotesi. È certamente vero che molte nevrosi si accompagnano a disturbi sessuali e che molti individui infelici soffrono anche di frustrazioni sessuali; ma non è vero che la soddisfazione sessuale sia la causa di – o si identifichi con – salute mentale e felicità. Spesso gli psicoanalisti si imbattono in pazienti – la cui capacità di amare e dunque di entrare in rapporti stretti con gli altri è compromessa – i quali tuttavia hanno un’intensa vita sessuale; essi fanno della soddisfazione sessuale un sostituto dell’amore, visto che la potenza sessuale rappresenta l’unica forza in cui confidano. L’incapacità di essere produttivi in tutti gli altri campi della vita, e l’infelicità che gliene deriva, viene controbilanciata e dissimulata dal loro attivismo sessuale. Il significato del desiderio sessuale e della sua soddisfazione può essere stabilito soltanto in rapporto alla struttura caratteriale. I desideri sessuali possono essere espressione di paura, vanità, o di un desiderio di dominio, come possono pure essere espressione di amore. La questione se la soddisfazione sessuale conduca alla felicità dipende interamente dal ruolo che essa riveste nella struttura complessiva del carattere.

Il problema del rapporto tra soddisfazione sessuale e felicità – anche in una trattazione per grandi linee come questa – deve prendere in considerazione le diverse concezioni a proposito del concetto di «felicità». Alcuni ritengono che la felicità debba essere definita in termini esclusivamente soggettivi. Sotto questo profilo la felicità si identifica con la soddisfazione di un qualunque desiderio un individuo possa provare. La felicità viene considerata una questione di gusti o di preferenze, a prescindere dalla qualità del desiderio specifico. In contrasto con questo relativismo oggi imperante nell’opinione comune, nella tradizione della filosofia umanistica, da Platone e Aristotele a Spinoza e Dewey, si ritrova un concetto di felicità che, pur non essendo affatto coincidente con l’obbedienza a norme poste da un’autorità esterna, non è tuttavia «relativa», bensì soggetta alle norme che discendono dalla natura umana. La felicità è il segno che l’uomo ha trovato la risposta al problema dell’esistenza umana: vale a dire che è riuscito a realizzare in modo produttivo le proprie potenzialità, e a divenire una sola cosa con il mondo pur preservando, al tempo stesso, la propria integrità. Impiegando le proprie energie in modo produttivo l’uomo accresce le sue forze, «brucia senza consumarsi». «La felicità è il segno dell’abilità raggiunta nell’arte di vivere, cioè della virtù nel senso che essa possiede nell’etica umanistica.»3

La supposizione che la felicità derivi unicamente dalla soddisfazione sessuale, e non dalla nostra capacità di amare, tende a travisare e a nascondere il problema non meno di quanto non avessero fatto i pregiudizi vittoriani contro la sessualità. In entrambi i casi la sessualità viene isolata dalla personalità dell’individuo nel suo complesso e giudicata un bene o un male in sé, mentre può essere valutata solo nel contesto della struttura caratteriale complessiva. La mera negazione del codice morale vittoriano rimane sterile.

Spinoza, nell’Etica, afferma: «La beatitudine non è il premio della virtù, ma la virtù stessa; e noi non godiamo di essa perché reprimiamo le nostre voglie, ma, al contrario, possiamo reprimerle perché godiamo di essa».4

Se siamo convinti che il comportamento sessuale sia rilevante per la comprensione del carattere, dovremo considerare il Rapporto Kinsey di grande importanza per lo studio del «carattere sociale». Con «carattere sociale» intendo il nucleo caratteriale della maggior parte dei membri di una cultura, in contrasto con il carattere individuale, che distingue persone appartenenti alla stessa cultura. Una società non è qualcosa al di fuori dei singoli individui di cui è composta, ma ne è la totalità. Le forze emozionali che agiscono nella maggior parte dei suoi membri, nel processo sociale si trasformano in potenti forze in grado di stabilizzarlo, cambiarlo, distruggerlo.

Lo studio del carattere sociale è centrale alla tematica «personalità e cultura» su cui oggi si focalizza l’interesse delle scienze sociali. Purtroppo in questo campo a tutt’oggi non abbiamo fatto molti progressi. Ci si è quasi esclusivamente occupati di raccogliere dati su quel che le persone pensano (o ritengono di pensare) invece di studiare le forze emozionali che si nascondono dietro ciò che esse pensano. I sondaggi di opinione sono importanti per determinati fini ma non costituiscono uno strumento idoneo a comprendere le forze che operano sotto la superficie delle opinioni. Solo se conosciamo queste forze saremo in grado di fare una previsione su come i membri di una società, in situazioni critiche, reagiranno alle idee cui professano di credere e alle nuove ideologie che al momento respingono. Dal punto di vista della dinamica sociale ogni opinione ha valore solo con riferimento alla matrice emozionale in cui affonda le radici.

Lungi dal possedere un quadro del carattere sociale nella sua totalità, ci mancano anche studi su problemi specifici della massima urgenza. Sappiamo forse, per esempio, se gli individui nella nostra cultura sono felici? In un sondaggio di opinione molte persone risponderebbero di essere felici, perché è questo che ci si attende da un cittadino che ha rispetto di sé. Ma sul grado di genuina felicità o infelicità nella nostra cultura possiamo unicamente azzardare delle supposizioni; e tuttavia, solo se siamo in possesso di questa conoscenza possiamo verificare l’adeguatezza delle nostre istituzioni al compito per cui sono state concepite: la maggiore felicità per il maggior numero di persone. E fino a che punto sono considerazioni etiche, e non il mero timore di disapprovazione o di punizione, a influenzare il comportamento dell’uomo moderno? Si spendono enormi somme di energia e denaro per rafforzare le nostre motivazioni etiche. Ma quanto al successo di questi sforzi possiamo avanzare solo delle ipotesi.

Per fare ancora un altro esempio: che cosa ne sappiamo del grado e dell’intensità delle forze distruttive che operano nell’individuo medio della nostra cultura? Se non si può negare che le nostre speranze di un’evoluzione pacifica e democratica dipendono largamente dall’assunto che l’individuo medio non sia posseduto da un profondo senso di distruttività, nulla peraltro è stato fatto per accertarsene. L’idea che la maggior parte degli individui sia mossa da pulsioni distruttive è indimostrata quanto l’opinione contraria. Gli studiosi di scienze sociali hanno fatto finora ben poco per chiarire questo punto cruciale.

La ragione per cui questi problemi caratteriali e culturali fondamentali sono stati trascurati va rintracciata nell’atteggiamento della maggior parte degli psicologi sociali. Essi ritengono che i fenomeni, se non sono passibili di un’esatta analisi quantitativa, non si debbano prendere in considerazione, cercando di imitare la metodologia rivelatasi efficace nelle scienze naturali fanno del metodo scientifico un feticcio. Invece di escogitare nuove metodologie appropriate allo studio di problemi significativi nel loro campo – vale a dire le persone e i processi vitali – essi scelgono come materia di studio i problemi cui sia possibile applicare i metodi di indagine in laboratorio. La scelta del problema viene determinata dal metodo e non è il metodo a venire determinato dal problema.

Il Rapporto Kinsey dovrebbe essere di grande stimolo per gli studiosi di scienze sociali per due ragioni:

1) i suoi dati gettano nuova luce su un particolare aspetto del comportamento e perciò, se correttamente interpretati, sul carattere sociale;

2) Kinsey è riuscito a recuperare dati rilevanti in un campo ritenuto impenetrabile. Sebbene le metodologie per lo studio del carattere sociale debbano necessariamente differire dal metodo quantitativo-statistico legittimamente impiegato da Kinsey per lo studio del comportamento sessuale, le difficoltà di elaborare e applicare metodi appropriati per lo studio del carattere sociale non sono insuperabili. Indagini empiriche volte allo studio delle forze sottese al comportamento di massa mostreranno risultati significativi se gli studiosi di psicologia sociale sapranno affrontare i loro problemi con lo stesso coraggio e l’energia dimostrati da Kinsey e dai suoi collaboratori nel loro lavoro.
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Mutamento nel concetto di omosessualità

(1940)




Il termine «omosessuale», così come viene impiegato in psicoanalisi, è diventato una sorta di cestino dei rifiuti in cui gettare tutte le forme di relazione con individui del proprio sesso. Si parla di azioni, atteggiamenti, sentimenti e pensieri omosessuali, o della loro repressione. In breve, qualsiasi cosa attenga a un rapporto, ostile o amichevole, nei confronti di una persona del proprio sesso viene spesso e volentieri definita in termini omosessuali. E dunque, cosa comunica uno psicoanalista dicendo che un paziente ha tendenze omosessuali? Una tale affermazione non è idonea a chiarire ciò che egli pensa, né trasmette all’interlocutore un’idea definita. E quando egli impiega il termine «omosessuale» con un suo paziente, spesso più che essergli d’aiuto lo spaventa; nell’uso comune la parola «omosessuale» riveste infatti un significato assai più specifico e per di più possiede una coloritura emotiva che ingenera turbamento. Di fronte alla confusione generale, mi è sembrato valesse la pena di riformulare l’intera problematica, individuare le diverse teorie psicoanalitiche a proposito dell’omosessualità e infine descrivere la situazione attuale.

Conformemente alla sua teoria della libido, Freud riteneva che l’omosessualità inconscia fosse una causa fondamentale nell’insorgere di una nevrosi. Analisi più recenti sono invece giunte alla conclusione che l’omosessualità non è che un sintomo di difficoltà personali più generali. Invece di costituire il problema fondamentale, l’omosessualità sarebbe la manifestazione di un problema caratteriale, e tenderebbe a scomparire una volta risolto il disturbo caratteriale generale.

Secondo Freud, in ogni individuo è presente un’omosessualità inconscia, che costituisce una componente della dotazione libidica originaria. A suo parere essa può manifestarsi sotto tre diversi aspetti: esistono un’omosessualità latente, un’omosessualità repressa e un’omosessualità manifesta. L’omosessualità latente sarebbe riscontrabile in tutti gli individui, pur se in diversa misura, e non sarebbe necessariamente patologica; Freud ritiene piuttosto che possa manifestarsi in concomitanza a problemi patologici, o che possa venire sublimata. La psicoanalisi affronta l’omosessualità come un problema solo quando essa sia repressa o manifesta. Se l’uso del termine venisse limitato a queste due forme, sull’argomento ci sarebbe meno confusione. Eppure lo stesso Freud parla di tendenze omosessuali represse anche in situazioni prive di contenuto sessuale nell’accezione consueta e ristretta di sessualità.

La concezione di Freud sull’omosessualità si fonda sulla sua teoria della bisessualità. A suo parere una parte della componente libidica originaria è rivolta all’omosessualità. Questa parte non si trasformerebbe nella libido eterosessuale; le due parti rimarrebbero distinte e costituirebbero la bisessualità originaria. Nel corso dello sviluppo, una delle due componenti conquisterebbe il predominio mentre l’altra, sconfitta, verrebbe sublimata oppure costituirebbe la base per l’insorgere di una nevrosi. Nella teoria freudiana l’omosessualità inconscia rappresenta perciò un elemento di importanza determinante nella struttura della personalità. In verità, non mi è mai stato chiaro quali fossero le condizioni in base alle quali, secondo Freud, queste tendenze inconsce divengono coscienti o manifeste.

Un motivo di confusione nella letteratura specialistica è costituito dal fatto che talvolta vengono riportati casi di omosessualità anche quando non si è in presenza di una inequivocabile relazione sessuale ma soltanto di una forte dipendenza nevrotica da un individuo dello stesso sesso. Non ci resta che prendere atto della differenza di dinamica di una simile situazione da un caso di manifesta omosessualità. A quanto mi è dato sapere, la psicoanalisi classica non dispone di dati analitici sul fattore che determina la violazione ultima del tabù culturale quando viene adottato uno stile di vita apertamente omosessuale, se non l’ipotesi molto generica che ci si possa trovare in presenza di un soggetto con un Super-Io debole.

Se mettiamo in discussione la teoria della personalità di Freud, secondo cui la struttura caratteriale deriva dalla sublimazione delle pulsioni sessuali, dovremo affrontare con un diverso approccio il problema dell’omosessualità repressa e di quella manifesta. Se scartiamo lo schema libidico, sarà più semplice riconoscere che l’omosessualità non costituisce un’entità clinica a sé stante. Non esiste una situazione chiaramente definibile da cui essa derivi invariabilmente, ma si manifesta come sintomo in individui che presentano diversi tipi di struttura caratteriale. La semplice differenziazione fra tipi attivi e tipi passivi non è sufficiente, e d’altro canto queste distinzioni non sempre possono essere tracciate con precisione. Per esempio, lo stesso individuo potrebbe essere attivo con un partner più giovane, e passivo con uno più anziano. Il tipo di personalità che in un caso ha optato per una scelta apertamente omosessuale può essere pressoché identico al tipo di personalità che in un altro caso, in circostanze molto simili, ha compiuto una scelta eterosessuale. [Bernard] Robbins sostiene che è frequente il caso di personalità sadomasochiste tra gli omosessuali. Tuttavia, come ben sappiamo, relazioni sadomasochiste abbondano anche tra eterosessuali, cosicché questa osservazione non spiega ancora la specifica scelta sessuale.

Possiamo concordare con Freud che tutti gli individui sono bisessuali, nel senso che da un punto di vista biologico possono venire eccitati sessualmente da entrambi i sessi, o per meglio dire, da tutta una serie di stimoli. Nel piacere sessuale molte persone tendono a stabilire una forma di legame più o meno duraturo con il partner. Nell’infanzia, prima che vengano imposti i tabù degli adulti, esiste una condizione acritica relativa al piacere derivante dalla stimolazione corporea. E tale piacere può essere condiviso con individui di entrambi i sessi: ciò dipende in gran parte dall’occasione o dall’affinità.

Sulla base dell’esempio della prima infanzia, sarebbe interessante chiedersi cosa accadrebbe se un individuo potesse proseguire il suo sviluppo in una cultura non soggetta a restrizioni sessuali. È plausibile ipotizzare che la maggior parte dei bambini svilupperebbe una preferenza per il tipo di gratificazione sessuale più soddisfacente sotto il profilo biologico, che potrebbe risultare dall’unione dei genitali maschili e femminili. Se infine si dimostrasse che l’attività eterosessuale è la forma preferita di vita sessuale, questo vorrebbe forse significare che le altre forme sono state represse? Se la cultura non manifestasse alcun atteggiamento critico verso le altre forme di soddisfazione sessuale non sarebbe necessario reprimerle. L’omosessualità scomparirebbe se fosse possibile ottenere gratificazioni più soddisfacenti. Potrebbe ripresentarsi qualora fossero bandite opportunità eterosessuali. In altre parole, è probabile che sul piano puramente fisiologico esseri umani non soggetti a inibizioni cercherebbero di ottenere una gratificazione sessuale in tutte le sue forme possibili – ma se solo avessero una possibilità di scelta cercherebbero quella più soddisfacente.

Tuttavia, la maggior parte delle relazioni sessuali, al di là della gratificazione fisiologica del piacere, riveste un significato anche in termini interpersonali: è la relazione nel suo complesso a essere significativa. A sua volta, il valore della relazione influisce sulla soddisfazione ottenuta attraverso l’attività sessuale. A prescindere da determinate situazioni di cui parlerò più avanti, e nelle quali la scelta dell’oggetto d’amore omosessuale è condizionata da fattori ambientali, sembra che il fattore interpersonale – vale a dire il tipo di relazione, la natura della dipendenza, la personalità dell’oggetto d’amore – sia un elemento non trascurabile nella scelta di vita omosessuale o eterosessuale. Prima di approfondire l’argomento sarebbe opportuno esaminare i vari gradi in cui l’omosessualità viene accettata nella nostra società.

La maggior parte delle culture presenta forme di restrizioni sessuali. Alcune forme di comportamento sessuale vengono preferite e accettate, mentre altre forme di soddisfacimento sessuale sono malviste. Alcune sono assolutamente proibite e vengono punite, altre sono semplicemente ritenute poco accettabili. È ovvio che in tali circostanze nessun individuo è libero di scegliere, dovendo fronteggiare il pericolo di essere ostracizzato nel caso sia spinto verso una forma di comportamento sessuale culturalmente inaccettabile. Nella nostra cultura questo è senza alcun dubbio uno dei problemi connessi a una omosessualità vissuta apertamente, specie nel caso dell’omosessualità maschile. Freud riteneva che una distinzione importante tra un omosessuale represso e uno dichiarato era che il primo aveva un Super-Io inflessibile e il secondo un Super-Io debole. Tale definizione del problema risulta semplicistica, dal momento che, oltre agli individui psicotici rispondenti alla descrizione che ne ha dato Freud, ci sono anche omosessuali dichiarati che sentono il peso del loro Super-Io e soffrono davvero della loro condizione; altri che accettano il loro destino con rassegnazione ma si sentono penalizzati; altri che hanno perso ogni autostima e vedono nel loro comportamento sessuale solo un’altra conferma del proprio scarso valore. Esistono anche alcuni soggetti fortunati cui, grazie a circostanze favorevoli, non è accaduto di entrare in contatto con gli elementi psicopatici criminali talvolta presenti nei gruppi omosessuali, specie nelle metropoli, e che, in virtù del loro isolamento o del loro stile di vita ritirato, non hanno avvertito con acutezza la disapprovazione della società. Questi omosessuali non vivono con grandi conflitti le loro relazioni, sebbene sotto altri profili non manchi loro il senso della responsabilità sociale, vale a dire, per utilizzare una terminologia freudiana, non abbiano un Super-Io debole.

Il caso è frequente tra le donne. Questo ci porta a prendere in considerazione la differenza tra omosessualità maschile e femminile, almeno nella nostra cultura. In linea di massima, alle donne è consentita una maggiore intimità fisica senza che ciò generi disapprovazione sociale. Abbracciarsi e baciarsi sono manifestazioni di amicizia accettate tra donne. In America capita spesso che un padre provi imbarazzo a dare un bacio al proprio figlio, mentre la madre e la figlia non avvertono tali inibizioni. Sándor Ferenczi ha sottolineato che nella nostra società l’imperativo dell’eterosessualità è una naturale conseguenza del tabù verso ogni forma di amicizia molto stretta con individui del proprio sesso. Ovviamente le donne hanno un atteggiamento molto più permissivo riguardo all’amicizia con altre donne e dunque rispetto all’omosessualità dichiarata. Al confronto, fino a non molto tempo fa era assai più forte il tabù verso relazioni eterosessuali al di fuori del matrimonio. In molte comunità due donne dichiaratamente omosessuali possono manifestare la loro relazione intima senza suscitare disapprovazione sociale, purché non ostentino l’omosessualità indossando per esempio abiti o adottando atteggiamenti maschili. Talvolta, perfino in questi casi, più che disprezzate vengono piuttosto considerate un po’ strane. È più probabile che in una situazione analoga due uomini incontrino una marcata ostilità.

Questo diverso atteggiamento nei confronti dell’omosessualità maschile e femminile ha forse una profonda radice biologica; due donne possono vivere in grande intimità e a stretto contatto fisico, scambiandosi baci e carezze, senza palesare apertamente eccitazione sessuale; due uomini nella stessa situazione non possono invece ignorare di essere sessualmente eccitati. Che sia o no questo fattore biologico a determinare maggiore tolleranza nei confronti dell’omosessualità femminile, esistono comunque altri elementi che decisamente contribuiscono a far sì che l’omosessualità femminile sia più accettata. Già in precedenza ho sottolineato che in situazioni di scelta limitata un individuo cerca sempre il partner che più lo soddisfa. Se le possibilità di scelta sono ridotte – come accade in piccole comunità isolate – anche delle strane creature possono diventare attraenti come oggetti sessuali.

In linea di massima gli uomini sono meno soggetti a limiti derivanti da cause esterne; e perciò quando un uomo diventa omosessuale dichiarato, ciò è legato per lo più a difficoltà che ha con se stesso. In questi casi la società non si rivela tollerante, anzi mostra la tendenza a etichettare il soggetto come un debole. Per le donne è più frequente trovarsi in situazioni che limitano le possibilità di scelta eterosessuale. L’età e la mancanza di attrattive fisiche limitano le donne più che gli uomini; le convenzioni che le condizionano nella scelta del partner sono più numerose, al punto che anche donne giovani e attraenti possono per lunghi periodi non avere occasioni socialmente accettate di incontrare uomini. Perciò sovente forti difficoltà esterne spingono donne anche mature verso relazioni omosessuali, mentre in genere l’omosessualità maschile dichiarata è spesso manifestazione di un grave disturbo della personalità. Con ciò non voglio dire che non esistano donne omosessuali che soffrano di disturbi della personalità, ma piuttosto che la tolleranza della società nei confronti dell’omosessualità femminile può essere dovuta al maggior numero di donne omosessuali psichicamente sane.

Anche i diversi atteggiamenti culturali nei confronti della «femminuccia» e del «maschiaccio» rivelano la maggiore tolleranza sociale nei confronti della sessualità femminile. Se un ragazzo viene definito «femminuccia», si sente bollato e umiliato dal gruppo. Se una ragazza è invece definita un «maschiaccio», a ciò non si accompagna uguale disapprovazione; anzi, spesso diventa motivo di orgoglio. Probabilmente questi appellativi derivano la loro valenza dall’idea infantile che il coraggio e l’ardimento siano caratteristiche desiderabili in entrambi i sessi. Così la «femminuccia» è un codardo, un mammone, mentre la «maschiaccia» è una ragazza coraggiosa, capace di tener testa a un ragazzo. Probabilmente questi giudizi di valore vengono sussunti nell’atteggiamento che in seguito si sviluppa nei confronti dell’omosessualità nei due sessi.

L’atteggiamento della società occidentale nei confronti dell’omosessualità può venire riassunto nei seguenti termini: nella maggior parte degli ambienti viene considerata una forma inaccettabile di attività sessuale. Se a causa di circostanze esterne, in via temporanea o permanente, la scelta eterosessuale risulta impraticabile – come nel caso in cui uomini o donne vivano in stato di isolamento – la società reagisce con maggiore tolleranza nei confronti dell’omosessualità. La misura della disapprovazione varia anche per i tratti caratteriali generalmente associati all’omosessualità. Così la «maschiaccia» è oggetto di minore disprezzo rispetto alla «femminuccia». Uomini che per ragioni esterne alla loro personalità si trovano a dover scegliere il loro oggetto d’amore tra individui del proprio sesso possono essere definiti omosessuali normali, nel senso che si rivolgono al miglior tipo di relazione interpersonale di cui possono disporre. Queste persone non presentano nessuna psicopatologia.

La questione che invece interessa la psicopatologia è l’indagine sul tipo di difficoltà interiore che predispone una persona alla scelta di un’aperta omosessualità come forma preferita di relazione interpersonale. In mancanza di evidenti limitazioni esterne esiste un fattore di predisposizione? Quest’ultimo può manifestarsi in un’intera gamma di difficoltà interpersonali? L’omosessualità è la risultante di una determinata struttura della personalità? O insorge piuttosto quando fattori casuali vanno a incidere su una personalità già provata? O piuttosto, in ogni singolo caso, si possono riscontrare determinate tendenze omosessuali fin dalla prima infanzia?

È possibile che ciascuna di queste ipotesi possa costituire un fattore di predisposizione, e che in ogni singolo caso il sintomo dell’omosessualità possa venire a esse ricondotto. In altre parole l’omosessualità non ha rilevanza clinica in sé, ma è piuttosto un sintomo che acquisisce un diverso contenuto nei diversi tipi di personalità. Si potrebbe paragonare la sua posizione nell’ambito della nevrosi a quello occupato dalla cefalea nelle diverse malattie. La cefalea può essere determinata da un tumore al cervello, da una sinusite, dai prodromi di un’infezione, da un attacco di emicrania, da un disturbo emotivo o da un colpo d’aria. Se il disturbo scatenante viene curato con successo, scompaiono anche le cefalee.

Analogamente, l’omosessualità manifesta può significare paura dell’altro sesso, paura delle responsabilità legate all’età adulta, bisogno di sfidare l’autorità; può essere un tentativo di far fronte a sentimenti d’odio o di rivalità nei confronti dell’altro sesso; oppure può rappresentare una fuga dalla realtà per perdersi in una stimolazione corporea molto simile all’autoerotismo dello schizofrenico; o ancora, può essere un sintomo di distruttività contro se stessi o contro gli altri. E con ciò non abbiamo certo esaurito le possibilità legate all’omosessualità. Quelle esaminate rappresentano solo le situazioni con le quali io stesso mi sono confrontato nel corso di trattamenti psicoanalitici. Sono esempi che indicano l’ampio spettro di disturbi che possono trovare espressione nel sintomo.

La domanda successiva cui tenteremo di fornire una risposta è perché venga scelto proprio questo sintomo. Possiamo invariabilmente individuare nel soggetto tendenze riconducibili all’infanzia che indicherebbero una predisposizione all’omosessualità? In molti casi parrebbe di sì. Nella nostra cultura la maggior parte dei bambini cresce in stretto rapporto con due individui di sesso opposto. Ovviamente, il bambino instaura una diversa relazione con ciascuno dei genitori, e l’interesse e la curiosità sessuale svolgono la loro parte. Ma generalmente altri fattori sono più importanti; la relazione è in grande misura modellata sul ruolo svolto dai genitori nella vita del bambino: in linea di massima, la madre è più strettamente associata ai bisogni corporali rispetto al padre. La funzione paterna varia grandemente. In alcune famiglie incarna la disciplina, in altre è il compagno di giochi, in altre partecipa alle cure materne. Queste circostanze influenzano la reazione del bambino nei confronti del genitore. Inoltre il rapporto con i genitori si modella sulla personalità di ciascuno di essi.

Il bambino impara presto a capire quale dei due genitori detiene il potere, chi lo ama di più, chi è più affidabile, chi più malleabile. Queste considerazioni sono decisive nella scelta del genitore che il bambino preferisce e al quale obbedisce. Determinante nello sviluppo dell’omosessualità è la consapevolezza da parte del bambino che il proprio sesso è stato una delusione per i genitori o per il genitore più importante, specie se il loro disappunto si spinge fino a trattare il bambino come se fosse dell’altro sesso. Tuttavia, nessuna di queste considerazioni porta invariabilmente all’omosessualità in età adulta.

Ragazze che avrebbero preferito essere maschi possono crescere senza manifestare uno speciale interesse per il proprio sesso. Un ragazzo dotato di tenere qualità materne spesso si sposa e trova appagamento nella cura dei propri figli senza aver dovuto ingaggiare una lotta contro l’omosessualità; se il padre ha esercitato sulla sua vita l’influenza più forte, affettuosa e costruttiva, mentre la madre lo ha trascurato pesantemente, può darsi che diventi omosessuale, ma è ugualmente possibile che più tardi cerchi una donna con una personalità simile a quella del padre. Oppure, se ha subito un trauma più serio, sarà spinto a sposare una donna che esercita su di lui un influsso distruttivo come quello della madre; potrebbe addirittura essere coinvolto in una relazione omosessuale con un uomo distruttivo. Allo stesso modo potremmo concepire tutte le possibili combinazioni di personalità dei genitori per dimostrare che in sé esse non predeterminano la scelta del partner in età successiva.

Le relazioni sessuali sembrano determinarsi secondo due linee di sviluppo principali. Da un lato esiste la scelta costruttiva dominata dall’affetto e dalla disponibilità reciproca a soccorrersi, e dall’altro la scelta distruttiva per cui un individuo si trova legato alla persona che teme e che è in grado di distruggerlo: il fascino esercitato dalla fiamma sulla falena. Tra questi due estremi vi sono varie forme intermedie: per esempio, il rapporto è costruttivo nel suo complesso pur presentando elementi distruttivi, e via dicendo. Questa distinzione tra relazioni distruttive e costruttive si può rintracciare indifferentemente sia nelle relazioni omosessuali sia in quelle eterosessuali.

Siamo dunque ancora alla ricerca di precisi fattori che determinano l’insorgere dell’omosessualità. Sotto questo profilo sono importanti altre due considerazioni: la gravità del danno alla personalità e il ruolo di fattori accidentali. Persone che sono state gravemente provate o che nutrono scarsa stima di sé, e che pertanto hanno difficoltà a stringere rapporti di amicizia e a stare bene in compagnia di altri, tendono a legarsi a persone del proprio sesso, perché ciò le spaventa meno. Si sentono comprese da individui simili a loro, perché in essi non trovano la terribile imprevedibilità dell’ignoto. Inoltre, ogni relazione con individui dell’altro sesso pone richieste più impegnative: ci si aspetta che l’uomo protegga la donna e che la donna abbia dei figli; questo richiede un più alto senso di responsabilità. Una donna ansiosa teme di verificare se è abbastanza attraente per conquistare un uomo, mentre un uomo ansioso teme di non riuscire ad attrarre una donna. E tuttavia, di nuovo, queste situazioni non conducono invariabilmente all’omosessualità; l’omosessualità è piuttosto una soluzione parziale e rappresenta quantomeno un passo per superare l’isolamento.

L’aperta omosessualità attrae individui immaturi di entrambi i sessi perché offre una condizione di intimità e insieme una relativa libertà da responsabilità sociali: l’unione non porta figli; nessuna legge obbliga una persona a provvedere al suo compagno. L’omosessualità esercita una sua attrazione anche su individui che hanno difficoltà a instaurare rapporti intimi. Come già abbiamo detto, il proprio sesso suscita meno paura perché è familiare. La relazione sembra meno duratura e meno soggetta a divenire una trappola, quasi si potesse uscirne in qualsiasi momento. Per la verità la parvenza di libertà risulta spesso ingannevole, dal momento che tendenze nevrotiche diventano vincolanti attraverso forme di dipendenza nevrotica. Infine, la paura di affrontare la lotta per l’esistenza spinge taluni uomini a instaurare un rapporto di dipendenza anche sotto il profilo economico.

Abbiamo fin qui mostrato che diversi problemi della personalità possono trovare una soluzione parziale in un sintomo omosessuale, ma non abbiamo potuto trovare nessuna causa specifica dell’omosessualità. Si è spesso sottolineato quanto possa risultare importante un’esperienza di seduzione precoce, e molti omosessuali attribuiscono il loro stile di vita a un tale evento. Eppure, molte persone hanno vissuto un’esperienza di questo tipo senza perciò divenire omosessuali. Si può supporre che per un ragazzo già pesantemente provato, che teme le donne e si sente inadeguato ad affrontare la vita, un’esperienza omosessuale possa rappresentare l’ultima spinta decisiva verso una scelta nevrotica, mentre un’analoga esperienza per un giovane che non teme la vita costituisca solo un episodio nel suo processo di crescita, che poi procede verso nuove esperienze. Sappiamo che i giochi omosessuali sono assai frequenti nella fase preadolescenziale, e che non causano seri disturbi nella maggioranza dei bambini.

Forse il fatto che Freud abbia tanto insistito sull’origine sessuale della nevrosi e che essa susciti forte disapprovazione culturale ci spinge a sopravvalutare l’importanza di un sintomo come l’omosessualità. La psicoanalisi negli ultimi anni sembra aver raggiunto la certezza che l’omosessualità tende a scomparire una volta risolti i problemi generali del carattere. Nemmeno come sintomo essa si manifesta in modo univoco. Esistono molti diversi tipi di comportamento omosessuale come pure eterosessuale, e le relazioni interpersonali tra omosessuali non sono sostanzialmente diverse di quelle tra eterosessuali.

Talvolta è il rapporto madre-figlio a giocare un ruolo fondamentale. Spesso nell’unione risultano dominanti sentimenti competitivi e sadomasochistici. Esistono relazioni basate sull’odio e sulla paura e relazioni fondate sulla disponibilità reciproca a prestarsi aiuto. Forse la promiscuità è maggiore tra partner omosessuali che eterosessuali, ma il suo significato nella struttura della personalità è per entrambi pressoché identico. In ambedue i casi l’interesse precipuo risiede nei genitali e nella stimolazione fisica. L’individuo scelto per condividere questo tipo di esperienza non ha molta importanza. L’attività sessuale è in qualche misura obbligata e costituisce l’unico interesse. Infatti nei film, in molte scene di sesso, il partner non è neanche chiaramente visibile e tra i due spesso non viene scambiata neanche una parola.

All’altro estremo troviamo il matrimonio omosessuale, vale a dire una relazione piuttosto duratura, a lungo termine, tra due persone che ritengono importanti gli interessi e la personalità dell’altro. Anche in questo caso possiamo trovare tutte le configurazioni del matrimonio eterosessuale nevrotico, la stessa possessività, le stesse gelosie e lotte per il potere. Almeno da un punto di vista teorico è concepibile l’esistenza di una relazione d’amore omosessuale adulta. L’amore adulto nella nostra cultura sembra comunque essere una rarità; e senza dubbio lo è ancora di più tra omosessuali, perché una persona sufficientemente matura probabilmente preferirebbe una relazione eterosessuale, a meno che ciò non gli sia impedito da circostanze esterne.

Dunque, come ho indicato, la scelta dell’omosessualità come forma preferita nelle relazioni interpersonali può avere diverse origini nei diversi casi. Se sia dovuta a una situazione specifica o a una combinazione di circostanze non è stato ancora scoperto. Se non riusciamo a trovare una causa specifica, possiamo invece individuare almeno i bisogni particolari che essa soddisfa? Ovviamente offre appagamento sessuale, e per un individuo incapace di entrare in contatto con l’altro sesso questo è importante. Dal momento che anche una relazione omosessuale richiede un partner, essa aiuta a superare il problema della solitudine e dell’isolamento. Il fatto di appartenere a un gruppo sottoposto a un tabù culturale ha i suoi aspetti appaganti: ci si può sentire provocatori, forti, coraggiosi, e far parte di un gruppo che sfida il mondo attenua il sentimento di esclusione. Abbiamo già accennato prima agli altri vantaggi: libertà da responsabilità, appoggio economico, specie nel caso di alcuni omosessuali maschi.

Uno stile di vita apertamente omosessuale può giocare un ruolo costruttivo o distruttivo per la personalità. Può costituire il miglior tipo di relazione umana di cui un individuo possa essere capace e pertanto è in ogni caso migliore dell’isolamento. Questo vale soprattutto per quel tipo di dipendenza madre-figlio che si rintraccia negli omosessuali di entrambi i sessi. Oppure può costituire un ulteriore fattore distruttivo in una personalità disturbata. In nessun caso l’omosessualità sarà individuata come causa della rimanente struttura nevrotica o come causa vera e propria della nevrosi, benché, una volta definitasi, possa aggiungere il suo contributo al problema. Come nel caso di altri sintomi nevrotici, la psicoanalisi deve indagare primariamente la struttura della personalità, sulla base della consapevolezza che il sintomo è solo la conseguenza di una struttura nevrotica.








Egoismo e amore per se stessi




Egoismo e altruismo

La cultura moderna è dominata dal tabù dell’egoismo: si sostiene che l’egoismo sia un peccato e l’amore per il prossimo una virtù. In realtà questa teoria è in palese contrasto sia con la prassi della società moderna sia con una serie di dottrine, le quali affermano che l’egoismo è la pulsione più potente e legittima dell’uomo, e che assecondando questa pulsione imperativa l’individuo agisce anche per il bene comune. Per la verità, quest’ultima tesi non mette in discussione la concezione dell’egoismo come male primigenio e dell’amore per il prossimo come suprema virtù. In questa accezione l’egoismo diviene quasi sinonimo di amore per se stessi. L’alternativa che si pone è tra l’amore per il prossimo, che è una virtù, e quello per se stessi, che è un peccato.

Questo principio ha trovato la sua espressione classica nella teologia calvinista, per la quale l’uomo è per natura un essere cattivo e impotente, incapace di fare alcunché di buono con il solo ricorso alle sue forze e alle sue doti. «Noi non apparteniamo a noi stessi» afferma Calvino nel suo Institutio Christianae Religionis; pertanto né la ragione né la volontà devono guidare le nostre decisioni e le nostre azioni.


Non apparteniamo a noi stessi; perciò non proponiamoci come fine di cercare ciò che può esserci utile secondo la carne. Non apparteniamo a noi stessi; perciò dimentichiamo per quanto possibile noi stessi e tutte le cose che sono nostre. Siamo, viceversa, di Dio; perciò viviamo e moriamo per lui. Infatti, come la più devastante pestilenza rovina gli individui se obbediscono a se stessi, così il solo paradiso di salvezza è il non sapere o desiderare alcuna cosa come individui, ma il farsi guidare da Dio che cammina davanti a noi.1



Non solo l’uomo deve essere convinto della propria assoluta nullità, ma deve fare di tutto per umiliarsi. «Perché non la chiamo umiltà» dice Calvino


se riteniamo che a noi sia rimasto ancora qualcosa ... Non possiamo avere una giusta opinione di noi stessi se non arriviamo a disprezzare completamente qualsiasi cosa in noi sembri pregevole ... L’umiltà qui richiesta è la sincera sottomissione del nostro cuore sopraffatto da un pesante senso della propria miseria e povertà: perché così è univocamente descritta nelle parole di Dio.2



L’enfasi con cui Calvino sottolinea la nullità e la miseria dell’individuo implica che l’uomo non ha in sé nulla che sia degno di amore e di stima. Questa dottrina affonda le sue radici nel disprezzo e nell’odio verso se stessi. Calvino lo dice con molta chiarezza; egli parla dell’«amore di sé» come di una «pestilenza».3

Quando un individuo trova in sé qualcosa grazie a cui «prova piacere in se stesso», tradisce un amor proprio peccaminoso. Questo amore di sé lo spingerà a giudicare e a disprezzare gli altri. Amare se stessi, apprezzare qualcosa di sé è perciò uno dei più gravi peccati concepibili. L’amore per sé esclude l’amore per il prossimo e coincide con l’egoismo. Dobbiamo tuttavia sottolineare che l’amore per il prossimo non ha ricevuto uguale attenzione da parte di Calvino, benché sia una delle dottrine fondamentali del Nuovo Testamento. In palese contraddizione con il Nuovo Testamento, Calvino afferma: «Quanto alla dottrina della scolastica sulla priorità della carità rispetto alla fede e alla speranza, è il mero delirio di un’immaginazione distorta».4 E benché Lutero parli della libertà del singolo, la sua teologia, per quanto si discosti da quella di Calvino sotto molti riguardi, è pervasa dalla stessa convinzione della fondamentale impotenza e nullità dell’individuo.

Tra la teologia di Calvino e la filosofia kantiana si riscontrano fondamentali differenze; eppure la posizione rispetto all’amore verso se stessi è sostanzialmente identica. Per Kant la virtù consiste nel desiderare la felicità degli altri; desiderare il proprio bene sarebbe invece eticamente irrilevante, dal momento che si tratterebbe di un impulso naturale e in quanto tale non avrebbe alcun valore etico positivo. Secondo Kant, l’uomo non deve rinunciare a pretendere la felicità; in particolari circostanze la ricerca della felicità può anche essere un dovere; da un lato perché la salute, la ricchezza ecc. possono essere mezzi necessari all’adempimento del proprio dovere; e dall’altro perché la mancanza di felicità – la povertà – può distogliere una persona dal compiere i propri doveri.5 Tuttavia l’amore per se stessi e il desiderio della propria felicità non possono mai essere virtù. Da un punto di vista etico, desiderare la propria felicità è il principio più riprovevole, «non solo perché è falso ... ma perché attribuisce indebitamente all’eticità moventi che piuttosto la affossano e annullano l’intera sua sublimità».6

Nell’egoismo (solipsismus) Kant distingue tra la felicità «dell’amore di sé, di una benevolenza verso se stessi» che si irradia sopra ogni cosa [che supera tutto] (philautia) e la felicità del piacere in sé, della compiacenza di se stessi (arrogantia). La prima è amore verso se stessi, l’altra presunzione.7 Ma perfino «l’amore di sé razionale» deve trovare una limitazione nei principi etici: il piacere che si prova per se stessi deve essere annullato, e l’individuo deve sentirsi umiliato nel misurarsi con la santità della legge morale.8 L’individuo deve trovare la felicità suprema nell’adempimento del proprio dovere. La realizzazione del principio morale – e, dunque, della felicità individuale – è possibile solo nell’ambito generale, nella nazione, nello stato. Tuttavia, «il bene dello stato – salus rei publicae suprema lex est – non coincide con il bene e la felicità dei cittadini».9

Nonostante Kant mostri maggiore rispetto per l’integrità dell’individuo di quanto non facciano Lutero o Calvino, egli gli nega tuttavia il diritto di ribellarsi anche contro la peggiore delle tirannidi. «Ogni minimo tentativo in questo senso è alto tradimento, e il traditore deve essere punito con la pena di morte non diversamente da chi abbia attentato alla sua patria.»10 «L’uomo è cattivo per natura»:11 per evitare che egli si trasformi in una bestia e che la società sfoci nell’anarchia è necessario seguire la legge morale, l’imperativo categorico.

A proposito dei sistemi di Calvino e di Kant abbiamo rilevato quanto essi abbiano sottolineato la nullità dell’uomo. Tuttavia, come già visto, essi enfatizzano anche l’autonomia e la dignità dell’individuo: tale contraddizione percorre tutti i loro scritti. Altri rappresentanti della filosofia illuminista, per esempio Elvezio, hanno sostenuto con assai maggiore vigore il diritto dell’individuo alla felicità. Questo orientamento della filosofia moderna ha trovato i suoi più radicali sostenitori in Stirner e Nietzsche. Tuttavia, mentre la loro valutazione dell’egoismo è in aperto contrasto con quella di Kant e di Calvino, essi concordano nel ritenere che amore per il prossimo e amore per se stessi siano alternativi. Essi però considerano l’amore per il prossimo una manifestazione di debolezza e di sacrificio di sé, e postulano che egotismo, egoismo e amor proprio (anche loro trascurano di chiarirne la differenza, e con ciò ingenerano confusione) siano delle virtù. Stirner scrive: «A decidere qui dovrà essere l’egoismo, l’interesse personale, non il principio dell’amore, non impulsi amorevoli come pietà, carità, benevolenza, e neanche giustizia ed equità: poiché anche la iustitia è un fenomeno dell’amore, un prodotto dell’amore: l’amore conosce solo il sacrificio e richiede l’“immolazione”».12

L’amore di cui parla Stirner è quella forma di dipendenza masochistica che trasforma l’individuo in un mezzo per il raggiungimento degli scopi di qualcuno o di qualcosa al di fuori di sé. Nel rifiutare questa concezione dell’amore, Stirner assumeva una posizione fortemente polemica ed evidentemente estremista. Il principio positivo cui pensava era volto contro un atteggiamento che aveva percorso la teologia cristiana per molti secoli e che imperava anche nell’idealismo tedesco del suo tempo: l’idea che l’individuo dovesse sottostare a un potere o a un principio al di fuori di sé, e in esso trovare il proprio centro. Per esempio Stirner afferma: «Ma l’uomo come usa la sua vita? Usandola così come si usa una candela, bruciandola ... La gioia di vivere è usare la vita fino in fondo».13 Friedrich Engels riconobbe l’unilateralità delle formulazioni di Stirner e tentò di superare la falsa dicotomia tra amore per se stessi e amore per il prossimo. In una lettera a Marx in cui discute del libro di Stirner, Engels scrive: «Se, tuttavia, la vera base, il vero punto di partenza per il nostro “uomo” è l’individuo concreto e reale, risulta anche evidente che l’egoismo – ovviamente non solo l’egoismo della ragione di Stirner, ma anche l’egoismo del cuore – costituisce il fondamento del nostro amore per l’uomo».14

Certo, Stirner non fu un filosofo della statura di Kant o di Hegel, ma ebbe il coraggio di opporsi radicalmente a quell’aspetto della filosofia idealistica che negava l’esistenza dell’individuo concreto e con ciò supportava lo stato assoluto nel mantenere il suo potere oppressivo sull’individuo.

A dispetto delle molte differenze, sotto questo profilo le concezioni di Nietzsche e di Stirner presentano delle analogie. Anche Nietzsche denuncia l’amore e l’altruismo come manifestazioni di debolezza e di negazione di sé. Per Nietzsche la ricerca dell’amore è tipica degli schiavi, che sono incapaci di lottare per l’oggetto dei propri desideri: perciò essi cercano di conquistarlo attraverso l’amore. L’altruismo e l’amore per l’umanità sarebbero perciò un segno di degenerazione.15 Secondo Nietzsche una buona e sana aristocrazia si distingue per la prontezza a sacrificare innumerevoli individui ai propri interessi senza provare alcun senso di colpa. La società dovrebbe costituire il fondamento e l’impalcatura sulla quale una élite possa elevare se stessa ai propri più alti doveri e, in generale, alla propria più alta esistenza. Si potrebbero aggiungere molte citazioni per documentare un tale spirito di sadismo, disprezzo e brutale egoismo.

Questo aspetto è stato spesso interpretato come espressione della filosofia nietzschiana nel suo complesso. È davvero questo il nucleo essenziale della filosofia di Nietzsche?

La risposta a tale interrogativo richiederebbe un’analisi accurata della sua opera, che non può essere affrontata in questa sede. Senza entrare nei dettagli, va detto che una serie di ragioni spingeva Nietzsche a esprimersi in quel senso. Innanzitutto – come anche nel caso di Stirner – la sua filosofia rappresenta una reazione, una ribellione a una tradizione filosofica che subordinava l’individuo empirico a un potere e a un principio posti al di fuori di lui. La tendenza all’iperbole tradisce la qualità reattiva della filosofia nietzschiana. In secondo luogo, alcuni tratti della personalità di Nietzsche, una tremenda insicurezza e ansietà, spiegano gli impulsi sadici che lo spingevano a formulazioni di quel tipo. Tuttavia queste tendenze non mi sembrano costituire l’«essenza» della sua personalità, così come non mi pare che le corrispondenti opinioni rappresentino l’essenza della sua filosofia. Infine Nietzsche condivide alcune delle concezioni naturalistiche del suo tempo così come avevano trovato espressione nella filosofia materialistico-biologica, quali l’idea delle radici fisiologiche dei fenomeni psichici e il principio della «sopravvivenza del più adatto».

Ciò non toglie che Nietzsche fosse comunque convinto di una antinomia tra amore per sé e amore per il prossimo. Tuttavia è importante rilevare che il punto di vista nietzschiano contiene il nucleo da cui prendere le mosse per superare questa falsa dicotomia. L’«amore» contro cui egli si volge non è quello radicato nella propria forza ma quello che ha origine dalla propria debolezza. «Il vostro amore per il prossimo è il vostro cattivo amore di voi stessi. Vi rifugiate presso il prossimo via da voi stessi e di questo vorreste fare una virtù: ma io intuisco il vostro disinteresse». Nietzsche afferma esplicitamente: «Voi non siete capaci di sopportarvi e non vi amate abbastanza».16 Per Nietzsche l’individuo ha un’importanza enorme. Egli descrive l’individuo «aristocratico» come colui che possiede «vera gentilezza, nobiltà, grandezza d’animo; che non dà per ricevere, che non vuole manifestare benevolenza con lo scopo di eccellere; lo spreco come elemento tipico della vera bontà, la ricchezza della persona come premessa».17 Egli esprime la stessa riflessione in Così parlò Zarathustra: «Uno va dal prossimo perché cerca se stesso, l’altro perché vorrebbe perdersi».18

La sostanza di queste concezioni è la seguente: l’amore è un segno di abbondanza. Premessa dell’amore è la forza dell’individuo che è capace di dare. L’amore è affermazione e produttività «perché cerca di creare l’amato». Amare un altro è una virtù solo quando nasce da questa forza interiore, ma è deprecabile se esprime la fondamentale incapacità di essere se stessi.19

Tuttavia, in Nietzsche la dicotomia tra amore per sé e amore per gli altri rimane irrisolta, anche se in via interpretativa si può ipotizzare in quale direzione si sarebbe potuta trovare una soluzione. Su questo punto si veda l’importante lavoro di Max Horkheimer sull’egoismo nella storia moderna.20

La dottrina secondo la quale l’egoismo è il vizio fondamentale da evitare e l’amore per se stessi esclude l’amore per gli altri non è affatto ristretta all’ambito teologico e filosofico. È una delle idee più propagandate in famiglia, a scuola, in chiesa, al cinema, in letteratura, e attraverso tutti gli altri strumenti di suggestione sociale. «Non essere egoista» è una frase che è stata inculcata in milioni di bambini di generazione in generazione. È difficile definirne esattamente il significato. A livello conscio la maggior parte dei genitori intende che non bisogna essere egoisti, privi di riguardi e di interesse per gli altri, ma, in realtà, generalmente vuole dire molto di più. L’espressione «non essere egoista» implica: non fare ciò che desideri, ma sottometti la tua volontà a coloro che detengono il potere, vale a dire ai genitori e, più tardi, alle autorità sociali. In ultima analisi, contiene la stessa ambiguità che già abbiamo rilevato in Calvino. A prescindere dalle sue ovvie implicazioni, significa: «Non amare te stesso», «Non essere te stesso», ma sottomettiti a qualcosa più importante di te stesso, sia esso un potere esterno o l’interiorizzazione di quel potere sotto forma di «dovere». La frase: «Non essere egoista» diventa una delle armi ideologiche più potenti nel sopprimere la spontaneità e il libero sviluppo della personalità. Sottoposti alla pressione di questo slogan, si viene esortati al sacrificio e alla completa sottomissione: «altruiste» sono soltanto quelle azioni compiute non per il proprio bene, ma per il bene di qualcuno o di qualcosa altro da sé.

Il quadro che abbiamo tratteggiato è in un certo senso parziale. Accanto alla dottrina che predica di non essere egoisti, nella società moderna viene propagandata anche la dottrina opposta: «Tieni sempre presente il tuo vantaggio, agisci per ottenere ciò che è meglio per te: in tal modo realizzi anche il vantaggio degli altri». L’idea che il perseguimento dei fini individuali costituisca la base su cui si fonda il benessere collettivo rappresenta il principio sul quale è stato costruito il capitalismo competitivo. Può sembrare singolare che due principi apparentemente tanto contraddittori possano coesistere nell’ambito di una stessa cultura. Ma si tratta di un dato incontrovertibile. Uno dei suoi effetti è la confusione che ingenera nell’individuo. Ritrovarsi lacerati tra l’una e l’altra dottrina può bloccare seriamente il processo di integrazione della personalità e spesso determina l’insorgere di strutture caratteriali nevrotiche.21

Si può rilevare che queste due dottrine contraddittorie hanno svolto un’importante funzione sociale. L’idea che ciascuno dovesse perseguire il proprio vantaggio individuale costituiva lo stimolo necessario a quell’iniziativa privata sulla quale è costruita la moderna struttura economica. La funzione sociale della dottrina «Non essere egoista» era ambigua. Per le grandi masse di coloro che vivevano ai limiti della sussistenza rappresentava un potente incentivo a rinunciare a desideri irrealizzabili in quel dato sistema socio-economico. D’altronde, era importante che tale rinuncia non fosse accompagnata dalla sensazione di subire una violenza esterna, perché in tal caso avrebbe inevitabilmente ingenerato rancore più o meno conscio e riottosità nei confronti della società. Trasformare questa rassegnazione in virtù morale significava evitare in larga misura tale reazione.

Mentre questo aspetto della funzione sociale del tabù dell’egoismo risulta palese, l’altro elemento, cioè l’effetto esercitato sulla minoranza privilegiata, è un po’ più complesso. Può essere chiarito solo se approfondiamo il significato del termine «egoismo». Se per egoismo si intendesse solo l’interesse per il proprio personale tornaconto economico, il tabù dell’egoismo sarebbe stato certamente un serio ostacolo all’iniziativa economica dell’uomo d’affari. Specialmente nelle prime fasi di sviluppo della cultura inglese e americana – come è stato già sottolineato – il tabù dell’egoismo significava: non agire secondo i tuoi desideri, non divertirti, non spendere denaro ed energia per il tuo piacere, ma renditi conto che il tuo dovere è quello di lavorare e ottenere successo e prosperità.

È grande merito di Max Weber aver mostrato, nell’opera L’etica protestante e lo spirito del capitalismo,22 che il principio di ciò che egli chiama «ascesi intramondana» era una condizione importante per forgiare una mentalità grazie alla quale tutta l’energia potesse essere indirizzata al lavoro e all’adempimento del dovere. Le impressionanti realizzazioni economiche della società moderna non sarebbero state possibili se questo tipo di ascesi non avesse assorbito tutte le energie, indirizzandole verso la redditività e il lavoro instancabile. Non è questa la sede per inoltrarci in un’analisi della struttura caratteriale dell’uomo moderno come è andata emergendo nel corso del XVI secolo.23 Qui basti dire che i mutamenti economici e sociali verificatisi nel corso dei secoli XV e XVI distrussero il sentimento di sicurezza e di «appartenenza» tipico dei membri della società medievale.24

La posizione sociale ed economica della borghesia urbana, della classe contadina e della nobiltà venne scossa fin dalle fondamenta:25 si aggravò la povertà, aumentarono le minacce alle posizioni economiche acquisite, ma si svilupparono anche nuove opportunità di successo economico. I legami religiosi e spirituali che prima avevano garantito l’esistenza di un mondo sano e sicuro erano andati in frantumi. L’individuo si trovò completamente solo al mondo: il paradiso era stato perduto definitivamente, successo e fallimento erano decisi dalle leggi del mercato. Il rapporto con gli altri uomini mutò radicalmente, trasformandosi in una relazione di spietata competitività. Risultato di tutti questi mutamenti fu un nuovo sentimento di libertà, ottenuto tuttavia al prezzo di un crescente senso di ansietà. A sua volta questa ansietà generò la disponibilità a soggiacere nuovamente alle autorità religiose e secolari, ancor più di quanto fosse accaduto in precedenza.

Il nuovo individualismo da un lato, e l’ansietà e la sottomissione all’autorità dall’altro, trovarono espressione ideologica nel protestantesimo e nel calvinismo. Allo stesso tempo, queste dottrine religiose si adoperarono per rafforzare e stimolare questa nuova mentalità. Ma più importante della sottomissione alle autorità esterne fu l’interiorizzazione dell’autorità. L’uomo divenne schiavo di un padrone non più esterno, ma interno a se stesso. Questo signore interno incalzava l’individuo a lavorare incessantemente e a combattere per il successo, senza mai consentirgli di essere se stesso e di gioire di sé. Nacque così uno spirito di sfiducia e di ostilità, diretto non soltanto verso il mondo esterno, ma anche verso di sé.

Questo tipo d’uomo moderno era egoista sotto un duplice aspetto: provava scarso interesse per gli altri ed era ansiosamente concentrato sull’ottenimento del proprio vantaggio. Ma questo egoismo era davvero espressione di un interesse per sé in quanto individuo, con tutte le proprie potenzialità intellettuali e sensibili? L’uomo non era forse diventato un’appendice del proprio stesso ruolo socio-economico, una ruota dentata, seppure importante, del meccanismo economico? Non era di fatto diventato schiavo della macchina, pur essendo convinto di seguire solo gli ordini che egli stesso si dava? Il suo egoismo era amore per sé o non si radicava invece in una mancanza di amore per sé?

Dobbiamo rimandare la risposta a quando avremo completato questa breve rassegna sulla concezione dell’egoismo nella società moderna. Il tabù dell’egoismo è stato rafforzato nei sistemi autoritari. Una delle pietre miliari del nazionalsocialismo è il principio: «Il bene collettivo precede il bene individuale». Conformemente all’originaria tecnica di propaganda del nazionalsocialismo questa massima venne formulata in modo da consentire ai lavoratori di credere nella parte «socialista» del programma nazista. In verità, se consideriamo il significato del principio «Il bene comune è prioritario rispetto al bene individuale» nel contesto della filosofia nazista nel suo complesso, l’implicazione è la seguente: l’individuo non deve voler nulla per sé; deve trovare appagamento nella dissoluzione della propria individualità e nel partecipare come una piccola particella alla più vasta totalità della razza, dello stato o del suo simbolo, il Führer. Mentre il protestantesimo e il calvinismo enfatizzavano la libertà e la responsabilità individuali pur sottolineando la nullità dell’individuo, il nazismo è incentrato essenzialmente su quest’ultimo aspetto. Solo i leader «per nascita» costituiscono l’eccezione; ma persino loro devono sentirsi strumenti di qualcuno di grado superiore nella gerarchia: il leader supremo come strumento del destino.

Interesse per se stessi e interesse per l’oggetto

La dottrina secondo la quale l’amore per se stessi coincide con l’egoismo ed è alternativo all’amore per il prossimo ha informato di sé la teologia, la filosofia e anche la prassi della vita quotidiana. Sarebbe assai sorprendente se la stessa dottrina non si ritrovasse anche in psicologia, e in questo caso sotto forma di constatazione oggettiva. Un esempio calzante è la teoria del narcisismo di Freud.

In poche parole, secondo Freud esiste un quantum definito di libido. Nell’infante l’oggetto di tutta la libido è originariamente il bambino stesso. In questo caso Freud parla di «narcisismo primario». Nel corso dello sviluppo, la libido si sposta dalla propria persona verso altri oggetti. Se il rapporto con l’oggetto è bloccato, l’individuo ritrae la libido dall’oggetto e la riporta sulla propria persona. In questo secondo caso Freud parla di «narcisismo secondario». A suo giudizio esiste un’alternativa quasi meccanica tra l’amore per sé e l’amore per l’oggetto. Quanto più amore rivolgo al mondo esterno, tanto meno ne rimane per me, e viceversa. In questo modo Freud spiega il fenomeno dell’«innamoramento» come un indebolimento dell’amore di sé: l’intera libido viene rivolta verso un oggetto posto al di fuori di sé.

Nella sua essenza, la teoria freudiana del narcisismo esprime la stessa concezione tipica della religione protestante, della filosofia idealistica e della prassi quotidiana della moderna cultura. Ciò non implica che sia corretta o falsa. D’altro canto la traduzione di un principio generale nelle categorie della psicologia empirica ci offre un buon punto di partenza per sottoporre a verifica tale principio.

Gli interrogativi che si pongono sono i seguenti: la tesi secondo la quale l’amore per se stessi e l’amore verso gli altri sono sostanzialmente in conflitto e si escludono a vicenda è confermata dall’osservazione psicologica? L’amore per se stessi coincide con l’egoismo? Esiste una differenza, o sono in realtà alternativi?

Prima di affrontare il problema sotto l’aspetto empirico, da un punto di vista filosofico occorre sgombrare il campo dall’opinione secondo cui l’amore per il prossimo e l’amore per sé si escludono. Se amare il mio vicino in quanto essere umano è una virtù, per quale ragione non dovrei amare anche me stesso? Un principio che proclami l’amore per il prossimo, ma che stigmatizzi come tabù l’amore per se stessi mi bandisce dal resto del genere umano. Eppure l’esperienza più profonda di cui è capace un uomo è proprio l’esperienza di sé stesso in quanto essere umano. Non esiste solidarietà umana di cui io stesso non sia partecipe. Una dottrina che mi escludesse porterebbe in sé una contraddizione intrinseca. La frase della Bibbia «Ama il tuo prossimo come te stesso» (Lev. 19,18) non significa altro che il rispetto per la propria integrità e unicità: l’amore e la comprensione per se stessi sono inscindibili dal rispetto, dall’amore e dalla comprensione per l’altro. La scoperta dell’amore per se stessi è indissolubilmente legata alla scoperta dell’amore per ogni altro essere umano.

Con ciò siamo giunti alle premesse psicologiche su cui si fondano le nostre conclusioni: in linea generale, non solo gli altri, ma anche noi stessi siamo «oggetto» dei nostri sentimenti e atteggiamenti. L’atteggiamento che assumiamo verso noi stessi e quello che adottiamo verso gli altri, lungi dall’essere in conflitto, si muovono sostanzialmente su binari paralleli. (K. Horney ha sottolineato questo aspetto in particolare nell’opera The New Ways in Psychoanalysis.)26 Riguardo al tema qui affrontato, ciò significa che l’amore per gli altri e l’amore per se stessi non sono scelte alternative, così come non sono alternativi l’odio per gli altri e l’odio per se stessi. Anzi, un atteggiamento d’amore nei propri confronti si ritroverà in coloro che hanno almeno la potenziale capacità di amare gli altri. Anche l’odio per se stessi è inscindibile dall’odio per gli altri, seppure, a un’osservazione superficiale, possa sembrare vero il contrario. In altre parole, tanto l’amore quanto l’odio sono in linea di principio inscindibili, indipendentemente dall’oggetto cui sono diretti: se stessi o gli altri.

Odio e odio verso se stessi

Per chiarire questa tesi dobbiamo affrontare la tematica dell’amore e dell’odio. Quanto all’odio, possiamo fare una distinzione tra «odio reattivo» e «odio caratterialmente condizionato».

Con il termine «odio reattivo» intendo la reazione a un attacco contro la mia vita, la mia sicurezza, i miei ideali, o contro una persona da me amata o con la quale mi identifico. L’odio reattivo presuppone sempre un atteggiamento positivo nei confronti della propria vita, di altre persone e di motivazioni ideali. Chi ha un atteggiamento fortemente assertivo nei confronti della vita reagirà energicamente a un attacco contro la propria incolumità. E allo stesso modo reagirà a un attacco contro una persona amata. Non c’è desiderio appassionato che non sia accompagnato da odio, nel caso in cui l’oggetto del desiderio subisca un attacco. Questo tipo di odio è il contraltare dell’amore. Viene originato da una situazione particolare. Il suo obiettivo è neutralizzare l’attaccante, e in linea di principio si esaurisce con la sconfitta dell’attaccante stesso. Friedrich Nietzsche ha sottolineato la funzione creativa della distruttività in particolare nel suo scritto Ecce homo.27

L’«odio caratterialmente condizionato» è sostanzialmente diverso dall’odio reattivo. Anche questo nasce come reazione a determinate esperienze vissute dall’individuo nell’infanzia, ma ne è diventato un tratto caratteriale, cosicché ora il soggetto è ostile. La sua fondamentale ostilità si riscontra anche quando non dà origine a reazioni d’odio manifeste. Qualcosa nell’espressione del viso, nei gesti, nel tono di voce, nel tipo di umorismo, in piccoli atteggiamenti involontari rafforza nell’osservatore l’impressione di una fondamentale ostilità, che potrebbe essere anche descritta come una costante disponibilità all’odio. Questa disponibilità costituisce la base da cui ha origine l’odio reattivo, allorquando viene innescato da uno stimolo specifico. Tale reazione d’odio può essere perfettamente razionale, proprio come nel caso delle situazioni sopra descritte quali cause dell’odio reattivo. Esiste tuttavia una differenza sostanziale. Nel caso dell’odio reattivo, questo viene scatenato dalla situazione. Nel caso dell’odio caratterialmente condizionato la situazione attualizza una ostilità latente. In quest’ultimo caso, la persona sembra provare sollievo, quasi fosse felice di aver trovato l’opportunità razionale per manifestare la propria ostilità latente. Il soggetto mostra in quest’odio una specie di soddisfazione e di piacere particolari, assenti invece nel caso dell’odio reattivo.

Se la reazione d’odio è proporzionata alla situazione esterna, parliamo di una reazione «normale», anche quando ci troviamo di fronte all’attualizzazione di un odio caratterialmente determinato. Tra questa reazione «normale» e la reazione «irrazionale», quale può essere quella di un individuo nevrotico o psicotico, ci sono innumerevoli gradi intermedi, e non è possibile tracciare nette linee divisorie. Nella reazione d’odio irrazionale l’emozione appare sproporzionata rispetto alla situazione. Ciò può essere illustrato con un esempio che gli psicoanalisti hanno ampia opportunità di osservare: il caso di un paziente che debba attendere dieci minuti perché l’analista è in ritardo ed entra nella stanza furioso per l’offesa che ha subito. Gli individui psicotici possono reagire in modo ancora più estremo, e allora la sproporzione risulta ancora più evidente. L’odio psicotico è scatenato da situazioni che in realtà non sono per nulla offensive. Tuttavia, dal punto di vista dei sentimenti del soggetto in questione, l’atteggiamento dell’analista è davvero offensivo, e la reazione è perciò irrazionale solo rispetto alla realtà oggettiva esterna, e non alle premesse soggettive della persona in questione.

L’ostilità latente può anche essere provocata intenzionalmente e trasformata in odio manifesto grazie alla suggestione sociale, vale a dire alla propaganda. Se questa intende instillare nelle persone odio verso determinati oggetti, per risultare efficace deve costruirsi sull’ostilità socialmente condizionata interna alla struttura della personalità degli individui cui fa appello. Un esempio calzante è rappresentato dalla forza di attrazione esercitata dal nazismo su quella classe sociale che costituì il suo nucleo: la piccola borghesia. Una ostilità latente era già peculiare ai membri di questo ceto assai prima che la propaganda nazista la attualizzasse; ed è per tale motivo che questa trovò nella piccola borghesia un suolo tanto fertile.

La psicoanalisi offre ampie opportunità di osservare le condizioni che determinano l’insorgere dell’odio nella struttura caratteriale. La causa prima dell’odio socialmente condizionato si può individuare in tutti i diversi modi utilizzati per bloccare o distruggere la spontaneità, la libertà, l’espansività emozionale e fisica e lo sviluppo dell’Io nel bambino.

Negli anni passati numerosi psicologi hanno studiato le cause dell’ostilità conscia o inconscia nel bambino. Alcuni di loro hanno ottenuto risultati convincenti dimostrando la presenza di un’ostilità assai forte in bambini molto piccoli. Un metodo che si è rivelato particolarmente efficace è stato quello di organizzare situazioni di gioco in cui i bambini manifestassero chiaramente la loro ostilità. Secondo Laurette Bender e Paul Schilder,28 i bambini più piccoli esprimevano una più aperta ostilità, mentre nei bambini più grandi la reazione d’odio era già repressa, pur manifestandosi con chiarezza all’interno di una situazione di gioco.29 L. Murphey e G. Lerner hanno studiato casi di bambini normali, che sembravano essersi adattati in modo del tutto convenzionale al gruppo di gioco dell’asilo, ma che rivelavano una forte aggressività in una situazione di gioco libera, sia da soli sia insieme a un adulto. Anche J. Louise Despert30 è giunto a conclusioni simili. A. Hartoch e E. Schachtel hanno rinvenuto tramite test di Rorschach condotti su bambini da due a quattro anni una aggressività molto forte, sproporzionata rispetto all’aggressività manifestata nel loro comportamento abituale.

I metodi con cui viene bloccato e represso lo sviluppo dell’Io nel bambino sono molteplici. Vanno dall’aperta ostilità intimidatoria al terrore, a una forma sottile e «dolce» di «autorità anonima», che non proibisce nulla in modo esplicito, ma dice per esempio: «Io so che tu non lo vuoi davvero», oppure: «Io so che questo non ti piace». La semplice frustrazione degli impulsi istintuali non produce profonda ostilità, ma solo un odio reattivo. Al contrario, Freud era dell’avviso – e su questo assunto è basata la sua teoria del complesso di Edipo – che la frustrazione dei desideri sessuali verso il padre o la madre generi odio; questo, a sua volta, produce angoscia e sottomissione. In verità, la frustrazione è spesso il sintomo di qualcosa che effettivamente genera ostilità: quando, per esempio, il bambino non si sente preso sul serio, quando la sua espansività è bloccata, quando gli è impedito di essere libero. Ma la ragione reale non è una frustrazione determinata, bensì la lotta del bambino contro quelle forze che tendono a sopprimere la sua libertà e spontaneità. Sono molte le forme sotto le quali questa battaglia viene combattuta, ed esistono molti modi per dissimulare la sconfitta. Il bambino può essere pronto a interiorizzare l’autorità esterna e a comportarsi «bene»; può ribellarsi apertamente e rimanere tuttavia dipendente; può provare un senso di «appartenenza» conformandosi completamente al modello culturale dominante a spese della perdita del proprio Io individuale: ne risulta sempre un senso più o meno grande di vuoto interiore, di nullità, di ansietà e, in conseguenza di questi sentimenti, un odio cronico e un risentimento che Nietzsche ha definito assai puntualmente come Lebensneid, invidia della vita.

Esiste tuttavia una sottile differenza tra l’odio e questa invidia della vita. Scopo dell’odio è in ultima analisi la distruzione dell’oggetto esterno al proprio Io. Distruggendolo acquisisco forza – seppure in termini soggettivi e non oggettivi. Al contrario, nell’invidia lo scopo, pur rimanendo quello di distruggere l’altro, non è tanto acquisire forza in termini soggettivi, ma la soddisfazione di vedere negata ad altri la gioia di cose che – per ragioni esterne o interiori – io non posso ottenere. Scopo dell’invidia è di eliminare il dolore causato dalla mia stessa incapacità di essere felice, facendo sì che non ci sia nessuno che, per il solo fatto di esistere, possa vivere ciò che a me manca.

A questo punto bisognerebbe puntualizzare che il sadismo è diverso dall’odio. A mio modo di vedere, obiettivo del sadismo non è la distruzione del soggetto, ma la sua trasformazione in un oggetto su cui si possa esercitare un potere assoluto, in modo da farne un proprio strumento. Il sadismo può accompagnarsi all’odio: in questo caso gli sarà propria quella crudeltà che si è soliti attribuire al sadismo. Ma il sadismo può anche mescolarsi alla simpatia, e in tal caso l’impulso di possedere l’oggetto sarà accompagnato da quello di assecondarlo in tutti i modi possibili tranne uno: lasciarlo libero.

In linea di principio, sono gli stessi fattori a condizionare lo sviluppo dell’odio cronico all’interno di un gruppo. Come sempre accade, anche qui la differenza tra psicologia individuale e psicologia sociale sta in questo: mentre nella psicologia individuale ricerchiamo le condizioni individuali e occasionali responsabili dei tratti caratteriali che distinguono un individuo dagli altri membri del suo gruppo, nella psicologia sociale siamo interessati alla struttura caratteriale in quanto essa costituisce un tratto comune – e dunque tipico – per la maggioranza dei membri di quel gruppo. Non ricerchiamo le condizioni individuali accidentali, quali potrebbero essere un padre eccessivamente severo o la morte improvvisa di una sorella amata, ma le condizioni di vita che costituiscono un’esperienza comune al gruppo in quanto tale. Significativo non sarà dunque un singolo tratto dello stile di vita, ma la struttura totale delle esperienze di vita fondamentali, così come sono condizionate dalla situazione socio-economica di un gruppo particolare.31

Il bambino è imbevuto dello spirito di una società ben prima di farne diretta esperienza a scuola. I genitori, con la loro struttura caratteriale, rappresentano lo spirito dominante in una data società e classe sociale, e trasmettono questa «atmosfera» al bambino fin dal giorno della sua nascita. In tal modo la famiglia costituisce l’«agente psichico» della società.

Adesso possiamo dunque chiarire il nesso con il nostro problema delle diverse forme di odio: nell’odio reattivo, lo stimolo, che è anche l’oggetto dell’odio, rappresenta la causa dell’odio; nell’odio caratterialmente condizionato, l’atteggiamento fondamentale, la propensione all’odio, sussiste autonomamente, e ancor prima che uno stimolo trasformi l’ostilità cronica in odio manifesto.

Come già indicato, originariamente, nell’infanzia, quest’odio fondamentale viene generato in seguito all’intervento di persone determinate, mentre più tardi diventa una componente della struttura della personalità, e gli oggetti dell’odio giocano un ruolo solo secondario. Perciò, in questo caso, non c’è differenza di principio tra odio diretto contro oggetti esterni e odio contro se stessi. La propensione all’odio è sempre presente. I suoi oggetti esterni mutano a seconda delle circostanze, e dipende solo da specifici fattori se il soggetto diventa esso stesso un oggetto d’odio. Se si vuole comprendere perché in un caso è una determinata persona a essere odiata e in un altro l’odio è contro di sé, bisogna conoscere le circostanze speciali che fanno degli altri o di se stessi un oggetto di odio manifesto. In questo contesto, tuttavia, quel che ci interessa è il principio generale secondo il quale l’odio caratterialmente condizionato si irradia dal soggetto e come un riflettore si focalizza talvolta su di uno e talvolta su di un altro oggetto – compreso il soggetto stesso.

L’intensità dell’odio strutturale costituisce uno dei maggiori problemi della nostra cultura. Abbiamo già fatto cenno a come il calvinismo e il protestantesimo dipingano l’uomo come una creatura essenzialmente malvagia e deprecabile. L’odio di Lutero contro i contadini in rivolta è di una violenza straordinaria.

Max Weber ha sottolineato come la letteratura puritana sia pervasa da diffidenza e ostilità nei confronti del prossimo, da moniti a non confidare nell’aiuto e nella benevolenza degli altri. Richard Baxter invita a diffidare anche dei propri più intimi amici. Thomas Adams afferma: «Egli – l’uomo “che sa” – è cieco ai casi degli altri ma lucido ai suoi. Egli si limita alla cerchia dei propri affari e non si arrischia a bruciarsi le dita inutilmente ... Egli riconosce la falsità del mondo e perciò impara a confidare sempre unicamente in se stesso, e negli altri solo nella misura necessaria a non venire danneggiato dal loro disappunto».32

Hobbes riteneva che l’uomo fosse per natura un animale predatore, animato da ostilità, fatto per uccidere e rapinare. Pace e ordine potevano essere stabiliti solo con il consenso di tutti, nella sottomissione all’autorità dello stato. La concezione kantiana a proposito della natura umana non si discosta molto da quella di Hobbes. Anche Kant era convinto che l’uomo avesse una naturale propensione al male. Diversi psicologi hanno sostenuto che l’odio cronico è parte integrante della natura umana. William James lo riteneva così intenso da dare per scontato che tutti provino una naturale repulsione per il contatto fisico con altre persone.33 Con la sua teoria dell’istinto di morte, Freud supponeva che noi tutti, per ragioni biologiche, siamo spinti a distruggere gli altri o noi stessi.

Sebbene alcuni filosofi illuministi ritenessero che l’uomo fosse buono per natura e che la sua ostilità fosse da ascrivere alle circostanze in cui egli si fosse trovato a vivere, l’idea che il male sia connaturato all’uomo percorre l’opera dei più importanti pensatori dell’età moderna, a partire da Lutero fino ai giorni nostri. Non c’è bisogno di discutere se tale posizione sia sostenibile. Senza dubbio i filosofi e gli psicologi propugnatori di questa tesi erano buoni conoscitori degli uomini del proprio tempo; tuttavia, commisero l’errore di ritenere che l’uomo moderno, nella sua essenza, sia così come la natura lo ha fatto, e non un prodotto storico.

Mentre importanti pensatori hanno riconosciuto lucidamente l’intensa ostilità dell’uomo moderno, le ideologie più diffuse e l’opinione comune tendono a ignorare il fenomeno. Solo un numero relativamente esiguo di persone è consapevole della propria avversione verso gli altri. Molti si accorgono soltanto di nutrire scarso interesse o poco affetto per gli altri. I più sono del tutto inconsapevoli dell’odio cronico che alberga tanto in loro stessi quanto negli altri. Essi si limitano a «adottare» i sentimenti che sanno ci si aspetta da loro: trovano le altre persone gradevoli e simpatiche fino a quando queste non si comportano in modo aggressivo. Un tale «gradimento» acritico tradisce la sua superficialità, o piuttosto la sua funzione compensatoria di una carenza affettiva.

Quanto siano frequenti la sfiducia e l’ostilità sommersa nei confronti degli altri è ben noto a molti osservatori della nostra scena sociale; meno noto è il fenomeno dell’avversione nei confronti di se stessi. Tuttavia, questo odio verso se stessi può essere considerato raro solo se prendiamo in esame i casi di individui che odiano o rifiutano se stessi apertamente. Ma nella maggior parte dei casi, questo rifiuto della propria persona viene dissimulato in diversi modi. Le manifestazioni indirette più frequenti del rifiuto di sé sono i sentimenti di inferiorità così comuni nella nostra cultura. A livello conscio il soggetto non si rende conto di non piacersi: si sente solo inferiore agli altri, stupido o poco attraente o quant’altro. (L’industria, per esempio, trae profitto dalla disistima inconscia terrorizzando le persone con la minaccia dell’«odore del corpo». La disistima inconsapevole di cui soffre l’uomo moderno lo trasforma in una facile preda di questo tipo di pubblicità.)

In verità, la dinamica dei sentimenti di inferiorità è complessa e, oltre a quelli cui si è fatto cenno, ne sono responsabili altri fattori. Il rifiuto della propria persona o almeno la mancanza di amore per se stessi sono però sempre presenti, e da un punto di vista psicodinamico costituiscono un fattore importante.

Una forma di disistima ancora più sottile si manifesta nella costante propensione all’autocritica. Certe persone, pur non soffrendo di un sentimento di inferiorità, non appena commettono un errore scoprono in se stessi qualcosa che non va, e la loro autocritica è assolutamente sproporzionata rispetto all’entità dell’errore o della manchevolezza. Per riscuotere l’approvazione o l’affetto degli altri devono essere all’altezza del proprio stesso ideale di perfezione o delle aspettative dell’ambiente circostante. Si sentono bene se hanno la sensazione di essere stati impeccabili o se hanno riscosso l’approvazione degli altri. Ma se falliscono in questo, si sentono sopraffatti da un senso di inferiorità altrimenti rimosso. Qui, ancora una volta, questo atteggiamento deriva da una fondamentale mancanza di affetto verso se stessi. Ciò risulta più chiaro se lo confrontiamo con il corrispondente atteggiamento nei confronti degli altri. Si dia il caso di un uomo convinto di amare una donna, e che la consideri inadatta a lui non appena ella commetta un errore, o che faccia dipendere i suoi sentimenti dalle lodi o dalle critiche degli altri nei confronti di lei: non c’è dubbio che non la ami abbastanza. Una persona che non perde occasione per criticare gli altri e non si fa sfuggire nessun loro errore è certo un individuo che nutre odio.

La mancanza di amore di sé traspare però nella maggior parte dei casi dal modo in cui gli individui trattano se stessi. Alcuni sono diventati i propri stessi aguzzini; invece di essere schiavi di qualcun altro, hanno trasferito il proprio padrone in se stessi. Si tratta di un padrone duro, crudele, implacabile, che non concede pace né gioia, né consente di fare quel che si desidera. E se essi agiscono suo malgrado, lo fanno furtivamente, pagando con un sentimento di cattiva coscienza. Così, perfino il piacere diviene compulsivo, alla stessa stregua del lavoro. Non li libera dall’irrequietezza che pervade la loro vita. I più non ne sono nemmeno consapevoli, anche se esistono eccezioni: il banchiere James Stillman, nel fiore degli anni, aveva raggiunto ricchezza, prestigio e potere ma, pur se a pochi, poteva dire: «Mai nella mia vita ho fatto ciò che volevo. E mai farò ciò che voglio».34

Freud aveva chiaramente riconosciuto il ruolo della «coscienza» come interiorizzazione dell’autorità esterna e come portatrice di un’ostilità profondamente radicata nei confronti di se stessi, e ne aveva dato una formulazione nella teoria del Super-Io. Egli era convinto che il Super-Io contiene la maggior parte della distruttività inerente all’uomo, che si rivolge contro di lui sotto forma di senso del dovere e di obblighi morali. Nonostante le mie obiezioni alla teoria freudiana del Super-Io, che non approfondirò in questa sede, non c’è dubbio che Freud abbia acutamente avvertito l’ostilità e crudeltà insite nella «coscienza» così come è stata concepita nell’età moderna.

Amore come intensa assertività

Ciò che vale per l’ostilità e l’odio vale anche per l’amore. Tuttavia il problema dell’amore per se stessi e per il prossimo è assai più complesso, e per due ragioni. Da un lato, mentre l’odio è un fenomeno assai diffuso nella nostra società, ed è pertanto facilmente sottoponibile all’osservazione empirica, l’amore è un fenomeno comparativamente raro e più difficile da analizzare empiricamente. Ogni discorso sull’amore rischia pertanto di rimanere sganciato da riscontri empirici e di risultare meramente speculativo.

L’altra difficoltà è probabilmente anche maggiore. Nella nostra lingua non esiste forse altro termine che sia stato tanto abusato e svilito come la parola «amore»: predicata da uomini pronti a giustificare ogni crudeltà purché fosse funzionale ai propri fini; contraffatta per convincere altri uomini a sacrificare la propria felicità sottomettendosi a chi traeva profitto da questa resa; utilizzata per esercitare pressioni morali allo scopo di imporre richieste ingiustificate; svuotata di senso a tal punto che per molti è sinonimo del rapporto tra due individui che abbiano vissuto insieme vent’anni senza litigare più di una volta alla settimana.

Usare la parola «amore» è pericoloso e talvolta imbarazzante. Eppure uno psicologo non può soggiacere a questo imbarazzo. Predicare l’amore è, nel migliore dei casi, di cattivo gusto. Eppure affrontare un’analisi lucida e critica del fenomeno dell’amore e smascherare il falso amore – compiti questi non scindibili – costituiscono obblighi cui lo psicologo non ha il diritto di sottrarsi.

Va da sé che in questo saggio non mi accingerò a una disamina dell’amore. Anche solo per descrivere i fenomeni psicologici che convenzionalmente vengono compresi nel termine «amore» ci vorrebbe mezzo libro. Dobbiamo tuttavia tentare una definizione, per chiarire la linea di pensiero di questo saggio.

Due fenomeni strettamente connessi sono sovente presentati come «amore»: l’amore masochistico e l’amore sadico. Nel caso dell’amore masochistico un individuo rinuncia a se stesso, alla propria iniziativa e integrità, per venire totalmente assorbito da un’altra persona, percepita come più forte. Ansie profonde generano la sensazione di essere incapaci di autonomia; in tal modo nasce il desiderio di liberarsi del proprio Io individuale e di divenire parte di un altro essere, accanto al quale acquisire sicurezza e conquistare un centro che in sé non si riesce a trovare. Questa rinuncia al proprio sé è stata spesso lodata come esempio di «grande amore». Si tratta in verità di una forma di idolatria, e anche di un annichilimento dell’Io. Il fatto che sia stata spacciata per amore ha aumentato la pericolosità e la forza di seduzione dell’amore masochistico.

L’amore sadico nasce invece dal desiderio di inghiottire l’oggetto di amore e di trasformarlo in un docile strumento nelle proprie mani. Anche questo impulso ha radici in una profonda ansia e incapacità di autonomia; ma invece di acquisire forza lasciandosi assorbire, il soggetto sadico trae forza e sicurezza dal potere illimitato che esercita sull’altra persona.

Tanto l’amore masochistico quanto quello sadico esprimono un bisogno fondamentale, originato dalla sostanziale incapacità di indipendenza. Per utilizzare un concetto biologico, questo profondo desiderio potrebbe essere definito «bisogno di simbiosi». Spesso l’amore dei genitori nei confronti dei figli è un amore sadico. Che il dominio venga esercitato in maniera apertamente autoritaria o sottilmente «moderna» non fa differenza. In entrambi i casi tende a minare la forza del Sé del bambino e più tardi lo porta a sviluppare quelle stesse tendenze simbiotiche. L’amore sadico non è infrequente tra adulti. Spesso nelle relazioni di lunga durata i rispettivi ruoli diventano permanenti: un soggetto adotta il ruolo sadico e l’altro il ruolo masochistico del rapporto simbiotico. Spesso i ruoli si rovesciano continuamente: questa lotta continua per stabilire chi domina e chi soggiace viene concepita come amore.

Da quanto si è detto si evince che l’amore non può essere disgiunto dalla libertà e dall’indipendenza. A differenza dello pseudo-amore simbiotico, premesse primarie dell’amore sono la libertà e l’uguaglianza, la forza, l’indipendenza, l’integrità del proprio sé, la capacità di stare da soli e di sopportare la solitudine. Questo vale tanto per chi ama quanto per chi è amato. L’amore è un atto spontaneo, e spontaneità, nel senso letterale della parola, significa capacità di agire per un atto di volontà autonomo. Se l’ansia e la debolezza del Sé impediscono all’individuo di avere radici in se stesso, egli non può amare.

Questa affermazione può essere pienamente compresa solo se consideriamo ciò verso cui l’amore è diretto. L’amore è l’opposto dell’odio. L’odio è un forte desiderio di distruzione; l’amore è una forte affermazione del suo «oggetto». (La parola «oggetto» viene virgolettata perché in una relazione d’amore l’oggetto cessa di essere oggetto: vale a dire qualcosa di opposto e distinto dal soggetto. Non è un caso che i termini «oggetto» e «obiezione» abbiano la stessa radice.) L’amore dunque non è un «affetto» ma un desiderio attivo, il cui scopo sono la felicità, lo sviluppo e la libertà del suo oggetto. Questa intensa affermazione non è possibile se il proprio Sé è menomato, dal momento che ogni genuina affermazione è sempre radicata nella forza. Un Sé frustrato è capace solo di un amore ambivalente: la parte forte del Sé è in grado di amare, la parte menomata non può fare a meno di odiare. Harry Stack Sullivan nelle sue lezioni ha usato la seguente formulazione: a suo parere le relazioni interpersonali in età preadolescenziale sono caratterizzate dal manifestarsi di pulsioni che cercano un nuovo tipo di soddisfazione nel piacere dell’altra persona («il compagno»). Secondo Sullivan l’amore è una situazione in cui la soddisfazione della persona amata è altrettanto importante e desiderabile quanto quella di colui che ama.

Il termine intensa assertività può ingenerare facili fraintendimenti: non significa asserzione intellettuale nel senso di un giudizio puramente razionale. Implica un’asserzione assai più profonda che coinvolga l’intera personalità: l’intelletto, i sentimenti e la sensualità. Spesso gli occhi, le orecchie e il naso di una persona sono organi di asserzione altrettanto buoni o perfino migliori del suo cervello. Se si tratta di un’asserzione profonda e intensa, essa è relazionata all’essenza dell’oggetto e non alle sue qualità parziali. Nell’Antico Testamento non c’è espressione più forte dell’amore di Dio per l’uomo quanto la frase a conclusione di ciascun giorno della creazione: «E Dio vide che era cosa buona».

Esiste un altro possibile fraintendimento che andrebbe assolutamente evitato. Da quanto si è detto, si potrebbe concludere che ogni atteggiamento assertivo sia amore, indipendentemente dal valore dell’oggetto amato. Ciò significherebbe che l’amore è un sentimento assertivo esclusivamente soggettivo, e che la questione del valore oggettivo non svolga alcun ruolo. Ma a questo punto sorge l’interrogativo se sia possibile amare il male. Si tratta di uno dei problemi psicologici e filosofici più ardui, e non si può tentare di approfondirlo in questa sede. Devo però ripetere che qui il concetto di sentimento assertivo non è impiegato in senso interamente soggettivo. L’amore è affermazione della vita, crescita, gioia, libertà, e perciò il male – vale a dire la negazione, la morte e la coercizione – non può essere amato per definizione. Senza dubbio il sentimento soggettivo può costituire una piacevole eccitazione, che a livello conscio viene convenzionalmente interpretata come amore. Il soggetto è incline a ritenere che si tratti di amore; eppure se ne analizziamo il contenuto psichico, l’esperienza soggettiva si rivela assai differente da ciò che abbiamo definito amore.

Gli stessi interrogativi si pongono anche a proposito di altri problemi di natura psicologica, come il problema se la felicità sia un fenomeno integralmente soggettivo o se includa un fattore oggettivo. Se qualcuno si sente «felice» nella dipendenza o nella rinuncia a sé, lo è perché ne ha la sensazione, o la felicità è invece sempre legata a fattori quali la libertà e l’integrità? Si è sempre usato l’argomento della «felicità degli individui» per giustificarne l’oppressione. Si tratta di un argomento assai debole: la felicità non può essere disgiunta da determinati valori e non è semplicemente un sentimento soggettivo di appagamento. Ciò è evidente nel caso del masochismo. Qualcuno potrà sentirsi appagato nel trovarsi sottomesso e maltrattato, e perfino nella morte stessa, eppure nella sottomissione, nella tortura e nella morte non c’è gioia.

Queste considerazioni sembrano travalicare il campo della psicologia per sconfinare in quello della religione e della filosofia. Ma io non credo che sia così. Una analisi psicologica sufficientemente sottile, che tenga conto della diversa qualità dei sentimenti con riguardo alla struttura della personalità sottesa, è in grado di mettere in luce la differenza tra soddisfazione e felicità. E tuttavia la psicologia può affrontare consapevolmente queste tematiche solo se non si sottrae alla questione dei valori, al problema del senso e dello scopo dell’esistenza umana.

L’amore – come pure l’odio caratterialmente condizionato – è radicato in una disposizione fondamentale permanente: la disponibilità ad amare; la si potrebbe definire una fondamentale simpatia. Essa viene stimolata, ma non causata, da un oggetto determinato. La capacità e disponibilità ad amare è un tratto caratteriale, come pure la disposizione a odiare. (Sarebbe un errore irrimediabile supporre che queste rispettive disponibilità siano specifiche di tipi di personalità diversi. Molte persone presentano in uguale misura una propensione a entrambe.)

È difficile individuare le premesse che portano allo sviluppo di questa fondamentale simpatia. Sembrano darsi principalmente due condizioni: una positiva e l’altra negativa. Quella positiva sta semplicemente nell’aver sperimentato da bambini l’amore degli altri. In generale si dà per scontato che i genitori amino i propri figli, anche se in verità questa è più l’eccezione che la regola. Pertanto, la prima condizione viene a mancare di frequente. La condizione negativa è costituita dall’assenza di tutti i fattori responsabili dell’insorgere di un odio cronico, che abbiamo analizzato nelle pagine precedenti. Chi abbia condotto degli studi sulle esperienze infantili può a buon diritto dubitare che queste condizioni non si verifichino di frequente.

Dalla premessa che il vero amore è radicato in una fondamentale simpatia deriva una importante conseguenza con riferimento agli oggetti dell’amore che è, in linea di principio, la stessa cui siamo giunti con riferimento agli oggetti dell’odio cronico: gli oggetti di amore non possiedono la qualità dell’esclusività. Di sicuro non è casuale che una determinata persona diventi oggetto di amore manifesto. I fattori che condizionano una tale scelta specifica sono troppo numerosi e troppo complessi perché siano discussi in questa sede.

Il punto cruciale è tuttavia che l’amore per un oggetto particolare è solo l’attualizzazione e la concentrazione su di una persona dell’amore latente. È sbagliata la concezione dell’amore romantico, secondo cui esiste al mondo una sola persona che si è in grado di amare, che la grande occasione nella vita di un individuo sia di incontrare questa persona, e che ciò comporti la necessità di sottrarre amore agli altri. Un amore che possa essere sperimentato solo nei riguardi di un’unica persona dimostra per ciò stesso di non essere amore ma attaccamento simbiotico. La fondamentale assertività contenuta nell’amore si dirige verso la persona amata in quanto incarnazione delle qualità umane essenziali.

L’amore verso una persona sottintende l’amore per l’uomo. Il tipo di «divisione del lavoro» come la chiama William James, per cui un individuo ama la propria famiglia, ma non prova alcun sentimento per un «estraneo», è indice di una fondamentale incapacità di amare. L’amore per l’uomo in quanto tale non è, come spesso si suppone, un’astrazione che consegue all’amore per un determinato individuo, né un allargamento dell’esperienza che si ha con un oggetto specifico, ma ne è la premessa, benché, da un punto di vista genetico, si conquisti attraverso l’amore verso individui determinati. Ne consegue che, in linea di principio, io stesso sono oggetto del mio amore prima di qualsiasi altra persona. L’affermazione della mia vita, felicità, crescita, libertà è imprescindibile da una mia fondamentale disponibilità e capacità a tale affermazione. Se un individuo possiede tale disponibilità, la possiede anche nei confronti di se stesso. Se è in grado di amare soltanto gli altri, egli non è in grado di amare affatto. In poche parole: con riferimento ai suoi oggetti, l’amore è altrettanto indivisibile quanto l’odio.

Il principio qui esposto, e cioè che l’amore e l’odio costituiscono attualizzazioni di una disponibilità costante, vale anche per altri fenomeni psichici. La sensualità, per esempio, non è semplicemente una reazione a uno stimolo. La persona sensuale, o «erotica», ha un atteggiamento fondamentalmente erotico nei confronti della realtà. Ciò non significa che sia sempre sessualmente eccitata. Significa che intorno a lei aleggia piuttosto un’atmosfera erotica, che viene attualizzata attraverso oggetti determinati, ma che è tuttavia sempre presente prima ancora che si presenti lo stimolo. Non parliamo qui della capacità fisiologica di essere sessualmente eccitati, ma di un’atmosfera di disponibilità erotica che potrebbe, per così dire, essere osservabile con una lente d’ingrandimento, anche in un momento in cui la persona non si trova in uno stato di eccitazione sessuale.

In altre persone manca invece questa disponibilità erotica. In esse l’eccitazione sessuale è determinata essenzialmente da uno stimolo che opera sull’istinto sessuale. La soglia di stimolazione può variare entro un ampio raggio, ma a questo tipo di eccitazione sessuale è comune il fatto di essere indipendente dalla personalità complessiva del soggetto, con tutte le sue qualità intellettuali ed emotive.

Un altro esempio dello stesso principio è il senso del bello. C’è un tipo di personalità che è incline a vedere la bellezza. Anche in tale caso ciò non significa che questi individui siano costantemente intenti a contemplare bei quadri, o persone, o paesaggi; tuttavia, quando essi cadono sotto il loro sguardo, la loro disponibilità sempre presente viene attualizzata, e il loro senso della bellezza non viene semplicemente stimolato dall’oggetto. Anche qui un’osservazione molto scrupolosa rivela che questa tipologia di persona ha un modo diverso di vedere il mondo, anche quando guarda oggetti che non stimolano un’acuta percezione della bellezza.

Potremmo fornire molti altri esempi, ma il principio dovrebbe comunque essere chiaro: mentre molte scuole psicologiche hanno pensato alle reazioni umane in termini di stimolo-risposta, il nostro principio è che il carattere è una struttura costituita da numerose disponibilità di questo genere, le quali sono costantemente presenti e vengono attualizzate, e non causate, da uno stimolo esterno. Questo punto di vista è essenziale per una psicologia dinamica quale è la psicoanalisi. Sebbene la teoria riflessologica sembri analoga a quella qui presentata, ciò è vero solo a un’analisi superficiale. La teoria riflessologica parte dall’assunto di una disposizione pregressa dei neuroni a reagire in maniera determinata a determinati stimoli. A noi non interessano queste premesse fisiologiche e, per disposizione, intendiamo un atteggiamento effettivamente sempre presente – anche se latente o inattivo, responsabile di un’atmosfera fondamentale (Grundstimmung).

Freud riteneva che tutte queste disposizioni avessero le loro radici in pulsioni biologicamente predeterminate. Noi crediamo invece che ciò sia vero per alcune di esse, e che molte altre siano una reazione alle esperienze individuali e sociali dell’individuo.

Amore di sé ed egoismo

Rimane da affrontare un’ultima questione. Premesso che, in via di principio, l’amore per se stessi e l’amore per gli altri si sviluppano parallelamente, come spieghiamo quel tipo di egoismo che ovviamente contraddice un genuino interesse per gli altri? La persona egoista prova interesse solo per se stessa, vuole ogni cosa per sé, è incapace di donare, ed è sempre ansiosa di prendere; guarda al mondo esterno solo in funzione dell’utilità che può trarne; non prova interesse per i bisogni degli altri, né rispetto per la loro dignità e integrità. Egli vede solo se stesso, giudica ognuno e ogni cosa secondo il metro del proprio tornaconto, è fondamentalmente incapace di amare. Questo egoismo può esprimersi, o essere mascherato, in ogni possibile manifestazione di altruismo. Da un punto di vista dinamico non ci sono sostanziali differenze. Sembra scontato che in questo tipo di personalità c’è un contrasto tra l’enorme interesse per se stessi e la mancanza di attenzione verso gli altri. Non è questa la prova che esiste una alternativa tra attenzione verso gli altri e attenzione verso se stessi? Sarebbe certamente così se l’egoismo e l’amore per se stessi fossero identici. Ma proprio qui sta l’errore da cui sono derivate tante false conclusioni. Egoismo e amor proprio sono lungi dall’essere identici; in realtà sono opposti.

L’egoismo è una sorta di avidità (la parola tedesca Selbtsucht esprime in modo puntuale questa qualità comune a ogni sorta di Sucht, bramosia). Come ogni forma di avidità è insaziabile, e in quanto tale non trova mai stabile soddisfazione. L’avidità è un pozzo senza fondo, che fiacca la persona in uno sforzo infinito per soddisfare un bisogno mai soddisfatto. Questo è il punto cruciale: pur essendo sempre rivolto ansiosamente a se stesso, l’egoista non è mai soddisfatto; egli è sempre inquieto, sempre mosso dalla paura di non ricevere abbastanza, di perdere qualcosa, di essere privato di qualcosa. Egli è colmo di invidia bruciante verso chi potrebbe avere più di lui.

A un’osservazione ancora più approfondita, specie della dinamica inconscia, scopriamo che l’egoista non si ama, ma nutre al contrario una profonda disistima per sé. Non è difficile risolvere questa apparente contraddizione. L’egoismo si radica proprio in questa mancanza di amore per se stessi. Chi non si ama e non si accetta vive in uno stato di ansia costante riguardo alla propria persona. Gli manca la sicurezza interiore che nasce solo da un amore genuino. Egli deve occuparsi di sé, avido di ottenere ogni cosa, perché il proprio Sé è sostanzialmente insicuro e insoddisfatto.

Ciò vale anche per il narcisista, il cui supremo interesse non è tanto l’acquisizione di oggetti, quanto l’ammirazione verso se stesso. A uno sguardo superficiale questi individui sembrano innamorati di sé; ma in realtà non si amano, e il loro narcisismo, come l’egoismo, è una compensazione a una sostanziale carenza d’amore verso di sé. Freud ha sottolineato che il narcisista ritrae il proprio amore dagli altri e lo rivolge alla propria persona. Se la prima parte di questa affermazione è vera, la seconda è una conclusione errata. Il narcisista non ama né gli altri né se stesso35.

È semplice comprendere questo meccanismo se solo lo confrontiamo con gli eccessi di sollecitudine e di protettività verso gli altri. Nel caso di una madre troppo sollecita o di un marito troppo premuroso, a un’attenta osservazione si scopre sempre che a livello conscio gli interessati sono convinti di provare un amore intenso verso il figlio o il coniuge, mentre in verità nascondono un’ostilità profondamente rimossa proprio verso l’oggetto delle loro attenzioni. Si preoccupano eccessivamente non perché debbano compensare una carenza di amore, ma una persistente ostilità.

C’è tuttavia da esaminare ancora un altro aspetto. Il sacrificio di sé è una manifestazione estrema di altruismo? E, d’altro canto, è concepibile che una persona che ami se stessa possa compiere il supremo sacrificio? La risposta dipende esclusivamente dal tipo di sacrificio. Esiste un sacrificio che in tempi recenti è stato particolarmente esaltato dalla filosofia fascista. L’individuo doveva sacrificarsi per qualcosa di esterno a sé, più grande e di maggior valore: il leader, la razza. L’individuo non conta nulla e realizza il proprio destino solo attraverso l’atto di autoannientamento per il bene di un potere superiore. In questa concezione, sacrificarsi per qualcosa o qualcuno più grandi di sé costituisce la virtù suprema. Se l’amore di sé e l’amore per il prossimo significano fondamentale affermazione e rispetto di sé e degli altri, questa concezione è in forte contrasto con l’amore verso se stessi. Ma esiste un altro tipo di sacrificio: se dovesse essere necessario dare la propria vita per un’idea diventata parte di se stessi o per amore di una persona, il sacrificio può essere manifestazione estrema dell’affermazione di sé. Ovviamente, non un’affermazione del proprio sé fisico, ma del nucleo della propria personalità nel suo complesso. In questo caso l’obiettivo non è il sacrificio in quanto tale: il sacrificio è il prezzo da pagare per la realizzazione e l’affermazione del proprio Sé. Mentre in quest’ultimo caso il sacrificio si radica nell’affermazione di se stessi, il «sacrificio masochistico» è radicato nella mancanza di amore e di rispetto verso di sé, ed è per sua natura nichilista.

Il problema dell’egoismo riveste una particolare rilevanza per la psicoterapia. Spesso l’individuo nevrotico è egoista, nel senso che è bloccato nel suo rapporto con gli altri o è eccessivamente ansioso nei confronti di se stesso. Ciò non stupisce, visto che la nevrosi implica che la formazione di un Sé forte non si è conclusa con successo. Neanche il fatto di essere normali implica alcunché. Per la maggior parte degli individui ben adattati, essere normali significa solo aver perso il proprio Sé in giovane età e averlo sostituito completamente con un Sé sociale, offerto loro dalla società. Essi non manifestano conflitti nevrotici perché il proprio Sé – e con esso la discrepanza tra il proprio Sé e il mondo esterno – è stato annullato.

Spesso i soggetti nevrotici sono particolarmente altruisti, scarsamente assertivi e bloccati nel perseguimento dei loro scopi. La ragione di questo altruismo è sostanzialmente identica a quella dell’egoismo. Ciò che manca sempre è l’amore verso se stessi. Ma senza amore di sé nessuno può guarire. Se il nevrotico guarisce, ciò non significa che egli diventi normale nel senso di un adattamento al Sé sociale. Egli riesce invece a realizzare il proprio Sé, che non era mai andato completamente perduto e per preservare il quale aveva combattuto proprio per mezzo dei suoi sintomi nevrotici. Pertanto una teoria come quella di Freud sul narcisismo, che razionalizza il modello culturale denunciando l’amore verso se stessi come egoismo, può solo sortire effetti devastanti dal punto di vista terapeutico: essa rafforza il tabù sull’amor proprio. Con una terapia di questo tipo si possono ottenere risultati «positivi» solo se scopo non è quello di aiutare l’individuo a diventare se stesso, vale a dire libero, spontaneo e creativo – qualità convenzionalmente riservate agli artisti – ma ad abbandonare la lotta per conquistare il proprio Sé e conformarsi pacificamente al modello culturale, senza i disagi di una nevrosi.

Attualmente cresce la tendenza a trasformare l’individuo in un atomo impotente. I sistemi autoritari cercano di degradare la persona a uno strumento privo di volontà e di sentimenti nelle mani di coloro che detengono il potere: essi lo distruggono con il terrore, il cinismo, il potere statale, le grandi dimostrazioni, l’oratoria fanatica e tutti gli altri strumenti di suggestione. Quando alla fine l’individuo si sente troppo debole per potersela cavare da solo, essi gli offrono l’opportunità di divenire partecipe della forza e della gloria di quel più vasto Tutto di cui egli è una particella impotente. La propaganda autoritaria sostiene che l’individuo dello stato democratico è egoista e debba pertanto divenire una persona altruista e sociale. Questa è una menzogna. Il nazismo ha sostituito l’egoismo più brutale della burocrazia dominante e dello stato con l’egoismo dell’individuo medio. Il richiamo all’altruismo costituisce l’arma per indurre l’uomo comune alla sottomissione e alla rinuncia.

La critica alla società democratica non dovrebbe appuntarsi sul fatto che gli uomini sono troppo egoisti: ciò sarà vero, ma soltanto in conseguenza di qualcos’altro. La democrazia non è riuscita a far sì che l’individuo amasse se stesso, vale a dire che fosse profondamente sensibile all’affermazione del proprio Sé e alla realizzazione di tutte le proprie potenzialità intellettuali, emotive e sensibili. L’eredità puritana-protestante della negazione di sé, la necessità di subordinare l’individuo alle esigenze della produzione e del profitto, hanno creato le condizioni per lo sviluppo del fascismo. La prontezza alla sottomissione, il perverso coraggio di chi è attratto dalle immagini della guerra e dell’autoannientamento, sono possibili solo sulla base di una disperazione per lo più inconscia, soffocata grazie a canti marziali e invocazioni al Führer. L’individuo che ha cessato di amare se stesso è pronto tanto a morire quanto a uccidere. Il nostro problema, se non vogliamo che la nostra cultura divenga fascista, non sta tanto nel riconoscere che vi è un eccesso di egoismo, quanto che manca l’amore per se stessi. L’obiettivo deve essere quello di creare le condizioni che rendano possibile all’individuo la realizzazione della propria libertà, non soltanto in senso formale, ma attraverso la piena affermazione delle proprie qualità intellettuali, emotive, sensibili. Questa libertà non implica il dominio di una parte della personalità sull’altra – della coscienza sulla natura, del Super-Io sull’Es – ma l’integrazione della personalità nel suo complesso e la manifestazione effettiva di tutte le potenzialità di questo individuo integrato.





1. Calvino, Institutio Christianae Religionis, a cura di O. Weber, Verlag der Buchhandlung des Erziehungsvereins, Neukirchen, 1955, libro III, cap. 7, 1. La traduzione è stata fatta da me in inglese sull’originale latino Johannis Calvini Institutio Christianae Religionis; editionem curavit A. Tholuk, Berolini 1835, par. I, p. 445. Ho preferito risolvermi in questo senso perché la traduzione in inglese di Allen (Institutes of Christian Religion, Presbiterian Board of Christian Education, Philadelphia 1928) muta leggermente l’originale nel senso di attenuare la rigidità del pensiero di Calvino. Allen così traduce la frase: «Infatti, come il seguire le proprie inclinazioni porta gli uomini alla rovina nel modo più sicuro, così il non fare alcun affidamento sul nostro sapere o sulla nostra volontà, e il limitarsi a seguire la guida del Signore, è la sola via di salvezza». Tuttavia il latino «sibi ipsi obtemperant» non corrisponde a «seguire le proprie inclinazioni» ma a «obbedire a se stessi». Vietare di seguire le proprie inclinazioni ha il tono mite dell’etica kantiana, secondo cui l’uomo deve sopprimere le proprie inclinazioni naturali, e così facendo segue i comandi della sua coscienza. Invece il divieto di obbedire a se stessi è la negazione dell’autonomia dell’uomo. Lo stesso sottile spostamento di significato risulta dal tradurre «ita unicus est salutis portis nihil nec sapere, nec velle per se ipsum» con la frase «non fare alcun affidamento sul nostro sapere o la nostra volontà». Mentre la formulazione originale contraddice chiaramente il motto della filosofia illuministica – sapere aude – la traduzione di Allen mette in guardia solo contro l’affidarsi al proprio sapere, un ammonimento che contraddice molto meno il pensiero moderno. Cito queste deviazioni della traduzione dall’originale perché offrono un buon esempio del fatto che lo spirito di un autore viene «modernizzato» e colorito – certamente senza alcuna intenzione di farlo – col semplice atto di tradurlo. (Cfr. E. Fromm, Fuga dalla libertà, Mondadori, Milano 1987, pp. 74-75).




2. Ibid., libro III, cap. 12, 6.




3. Ibid., libro III, cap. 7, 4.




4. Ibid., libro III, cap. 24, 1.




5. I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Bari 1924.




6. I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, Rizzoli, Milano, 1995, p. 201.




7. I. Kant, Critica della ragion pratica, cit., pp. 87-88.




8. Ibid., p. 89.




9. I. Kant, Der Rechtslehre zweiter Teil. Das öffentliche Recht, in I. Kants Werke, vol. VI, Georg Reimer Verlag, Berlin 1907, p. 318.




10. Ibid., p. 126.




11. I. Kant, La religione nei limiti della ragione, Laterza, Roma-Bari 1979, e in particolare cap. I, par. 3, pp. 32 sgg.




12. M. Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, Philipp Reclam jun., 1893, p. 300.




13. Ibid., p. 375.




14. Lettera a Karl Marx del 19.11.1844, in Karl Marx und Friedrich Engels, Historische-kritische Gesamtausgabe. Werke – Schrifte – Briefe, im Auftrag des Marx-Engels-Lenin-Instituts Moskau, a cura di V. Adoratskij, Berlin 1932, III, 1, p. 7.




15. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Mondadori, Milano 1992, e in particolare pp. 53-54, 65-70, 79-81.




16. Ibid., p. 53.




17. F. Nietzsche, La volontà di potenza, in Nietzsches Werke, voll. XV e XVI, Kröner Verlag, Leipzig 1911, p. 326.




18. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 53.




19. F. Nietzsche, Ecce homo, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, Adelphi, Milano 1975, pp. 276 sgg.




20. M. Horkheimer, “Egoismus und Freiheitsbewegung”, in «Zeitschrift für Sozialforschung», 5, 1936.




21. A questo proposito cfr. K. Horney, The Neurotic Personality of our Time, Norton & Company, New York 1937, e R.S. Lyndt, Knowledge for What, Princeton University Press, Princeton 1939.




22. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Edizioni di Comunità, Milano 1982.




23. Cfr. E. Fromm, Fuga dalla libertà, Mondadori, Milano 1994.




24. H.S. Sullivan (“Conceptions of Modern Psychiatry. The First William Alanson White Memorial Lectures”, in «Psychiatry», Washington, 1940, 3, pp. 1-117), diversamente dalla letteratura psicoanalitica ortodossa che ha trascurato questo tema, ha sottolineato come il bisogno di sicurezza costituisca una delle motivazioni fondamentali dell’uomo.




25. Cfr. R. Pascal, The Social Basis of the German Reformation. Martin Luther and his Times, Watts, London 1933; J.B. Kraus, Scholastik, Puritanismus und Kapitalismus, Dunker, München 1930; R.H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, John Murray, London 1926.




26. K. Horney, The New Ways in Psychoanalysis, Norton & Company, New York 1939.




27. F. Nietzsche, Ecce homo, cit.




28. L. Bender e P. Schilder, “Aggressiveness in Children”, in «Genetic Psychology Monographs», 18, 1936, pp. 410-25.




29. Su questo punto si veda anche D.M. Levy, Studies in Sibling Rivalry, vol. V, American Ortopsychiatric Association, New York 1937.




30. J.L. Despert, “A Method for the Study of Personality Reactions in Preschool Age Children by Means of Analysis of their Play”, in «Journal of Psychology», 9, 1940, pp. 17-29.




31. Cfr. E. Fromm, “Metodo e funzione di una psicologia analitica sociale”, in La crisi della psicoanalisi, Mondadori, Milano 1976, pp. 151-81.




32. Th. Adams, Work of the English Puritan Divines, London 1845-1858, vol. V, pp. L-LI, in M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 93.




33. W. James, Principles of Psychology, 2 voll., Holt, New York 1893, p. 348.




34. A. Brown Robeson, The Portrait of a Banker: James Stillman, Duffield, New York 1927.




35. Dal momento che Freud si muove solo nell’ambito della sua teoria delle pulsioni e poiché nel suo sistema non esiste un fenomeno come l’amore nel senso qui impiegato, le conclusioni cui giunge sono inevitabili.










Il fascino della violenza e l’amore per la vita




Amiamo ancora la vita? Ad alcuni questa domanda potrà sembrare sconcertante o addirittura insensata. Non amiamo tutti la vita? Non è forse dall’amore per la vita che scaturisce ogni nostra azione? Potremmo forse sopravvivere se non amassimo la vita e non facessimo ogni sforzo per preservarla e migliorarla? Forse potremmo comprenderci senza troppe difficoltà – coloro che così la pensano e io che pongo l’interrogativo – se solo ci provassimo.

Con altri sarebbe assai più difficile trovare un terreno comune. Penso soprattutto a quelli che reagirebbero alla mia domanda con una certa indignazione, e chiederebbero sdegnati come sia possibile dubitare che amiamo la vita. Tutta la nostra civiltà, il nostro modo di vivere, i nostri sentimenti religiosi, le nostre concezioni politiche non sono forse radicate in questo amore per la vita? E chi ne dubita non mette in discussione i fondamenti della nostra cultura? È più difficile comprendersi con chi si indigna, poiché l’indignazione è per sua natura sempre un insieme di rabbia e di convinzione di trovarsi nel giusto. Usando parole ragionevoli e gentili, è più facile comunicare con un individuo in collera che con una persona indignata, impegnata a dissimulare la sua rabbia dietro la convinzione della propria virtuosità. Ma forse alcuni di quelli che reagiscono con indignazione al quesito iniziale saranno più disponibili se si accorgeranno che non intendo attaccare nessuno, ma cerco solo di indicare un pericolo che può essere evitato unicamente se si rende esplicito.

Indubbiamente, senza un minimo di amore per la vita non potrebbero esistere né un individuo né una cultura. Chi abbia perso questo minimo amore per la vita impazzisce, si suicida, diventa un alcolizzato, un disperato, un drogato. Conosciamo intere società talmente svuotate di amore per la vita e impregnate di distruttività da collassare e scomparire, o quasi. Basta pensare agli Aztechi, la cui potenza fu spazzata via come polvere da un piccolo gruppo di spagnoli; o alla Germania nazista, che sarebbe caduta vittima di un suicidio di massa se Hitler avesse vinto. Il nostro mondo occidentale non è ancora sull’orlo della catastrofe, ma ci sono degli indicatori significativi al riguardo.

Per prima cosa dovremmo cercare di intenderci sul concetto di «amore per la vita». Sembrerebbe cosa scontata. Si dice che la vita è l’opposto della morte. Un essere vivente – uomo o animale – può muoversi e reagire a determinati stimoli. Un organismo morto ne è incapace, anzi è soggetto a decadimento e non è neanche in grado di preservarsi, come un pezzo di legno o una pietra. Si tratta in verità di una definizione elementare; potremmo tuttavia aggiungere qualcosa di più preciso: la vita tende sempre all’unità e all’integrazione; in altre parole la vita è necessariamente un processo costante di crescita e trasformazione. Se queste cessano, subentra la morte. Tuttavia la vita non si sviluppa in maniera selvaggia e priva di struttura: ogni essere vivente possiede la propria forma e struttura, inscritta nei suoi cromosomi: può svilupparsi in modo più pieno e perfetto, ma non può trasformarsi in ciò per cui non è nato.

La vita è sempre un processo. Un processo di trasformazione e sviluppo, dunque un processo di costante interazione tra la struttura data e l’ambiente in cui questa è stata generata. Un melo non può mai diventare un ciliegio, ma entrambi possono diventare alberi più o meno rigogliosi, in relazione al loro patrimonio costitutivo e all’ambiente in cui si trovano a vivere. Un ambiente umido e soleggiato può essere benefico allo sviluppo di una pianta e una maledizione per un’altra. Non diversamente per l’uomo: ma sfortunatamente genitori e insegnanti conoscono gli uomini meno di quanto un buon giardiniere conosca le sue piante. Affermare che la vita si sviluppa seguendo un modello di struttura non significa tuttavia – se non in senso lato – che sia possibile prevedere la specificità di un essere vivente. Questo costituisce uno dei maggiori paradossi rispetto agli esseri viventi: sono prevedibili e allo stesso tempo non lo sono. In linea di massima sappiamo in maniera più o meno precisa cosa sarà di un essere vivente. Tuttavia la vita è piena di sorprese; in confronto all’ordine della materia inerte, ciò che vive è «disordinato». Chi si aspetta di trovare «ordine» negli esseri viventi (laddove ordine è alla fin fine solo una categoria mentale) rimarrà deluso. Se il suo desiderio di ordine è particolarmente intenso, cercherà di forzare la vita entro dei modelli, per poterla meglio dominare. Scoprendo che la vita non può essere soggiogata ad alcun controllo, proverà rabbia e delusione tali che cercherà di soffocarla e distruggerla. Odierà la vita essendo incapace di liberarsi dall’impulso di sottoporla al proprio controllo. Avrà fallito nel suo amore per la vita poiché, come recita una canzone francese, «l’amore è figlio della libertà».

Ciò non vale soltanto per il nostro atteggiamento verso la vita altrui, ma anche verso la nostra vita. Noi tutti conosciamo individui incapaci di essere spontanei e di sentirsi liberi, perché sempre occupati a controllare i propri sentimenti, i pensieri e le azioni; incapaci di agire se ignorano le esatte conseguenze delle proprie azioni; sempre assillati dai dubbi; alla frenetica ricerca di certezze, e ancor più tormentati dal dubbio quando non riescono a trovarle. Persone così ossessionate dal bisogno di controllare possono essere gentili o crudeli, ma sempre a una condizione: l’oggetto del proprio interesse deve essere controllabile. Se questo bisogno supera una certa soglia, si parla di nevrosi ossessiva compulsiva, e di una forma di sadismo. Si tratta di indicazioni utili per classificare le malattie mentali. Da un punto di vista leggermente diverso, tuttavia, si potrebbe sostenere che il soggetto soffre della propria incapacità di amare la vita: teme la vita così come teme tutto ciò che non è in grado di controllare.

Esiste un principio valido per ogni tipo di amore, si tratti di amore per una persona, per un animale, per un fiore: posso dire di amare soltanto se il mio amore è adeguato e rispondente alle necessità e alla natura dell’oggetto amato. Se una pianta ha bisogno di poca acqua, il mio amore si manifesta dandole l’acqua di cui necessita. Se nutro idee preconcette su «ciò che è bene per la pianta», per esempio che essa abbia bisogno di molta acqua, finirò per danneggiarla o ucciderla perché non sono capace di amarla come deve essere amata. Non basta dunque «amare», «desiderare ogni bene» per un altro essere vivente; se non conosco ciò di cui ha bisogno la pianta, l’animale, il bambino, l’uomo o la donna, e se non mi libero della mia idea di «ciò che è meglio», del mio desiderio di controllo, il mio amore diventa distruttivo, un bacio di morte.

Molte persone non riescono a comprendere perché, a dispetto del loro amore intenso o perfino passionale, non gli è possibile conservare l’amore dell’altro o addirittura lo respingono. Si lamentano della crudeltà del destino e non riescono a capire perché il loro amore non sia in grado di destare altrettanto amore nell’altro. Se costoro riuscissero a smettere di autocommiserarsi e di prendersela con la vita, potrebbe essere loro utile – e addirittura potrebbe modificare il tragico corso degli eventi – chiedersi se il loro amore risponda ai bisogni della persona amata, o non sia forse la risultante delle loro idee radicate su ciò che «è meglio» per l’altro.

Solo un piccolo passo separa l’esercizio del controllo dall’impiego della forza. Quello che vale per l’uno si applica anche all’altro. Amore e violenza sono due opposti inseparabili: probabilmente nel comportamento umano non esiste polarità più elementare. Entrambi sono profondamente radicati nella natura umana; entrambi sono modalità fondamentali di guardare al mondo e di affrontarlo. Quando parlo di uso della forza, non bisogna pensare subito ad atti di violenza, aggressione, attacco, guerra: pur essendo questi aspre manifestazioni di forza, non si identificano con il principio della forza. Per la maggior parte delle persone il principio della forza è talmente naturale e ovvio da ritenerlo insito nella «natura umana».

Spesso tale principio sembra essere la soluzione più semplice e adeguata a un problema. Se un bambino si rifiuta di fare ciò che va fatto, per la madre non c’è soluzione migliore e più rapida che costringerlo con la forza. La madre detiene il potere, il bambino deve cedere. Perché lei non dovrebbe far uso del suo potere? Naturalmente esistono molti modi, più o meno amichevoli o sgradevoli, di usare la forza. Si può cercare di convincere il bambino senza neanche alludere all’impiego della forza, cui si ricorre come ultima risorsa. Oppure si può subito ricorrere alle minacce. Si può usare la forza con moderazione, e solo nella misura necessaria al perseguimento dello scopo; chi ha tendenze sadiche ricorrerà immediatamente alla forza e ben oltre i limiti resi necessari dalla situazione.

La forza non implica necessariamente la minaccia fisica; può essere anche di natura psicologica, come quando si approfitta della suggestionabilità o dell’ignoranza del bambino per ingannarlo, per mentirgli o per manipolarlo. La forza non produce i suoi effetti limitatamente a un determinato scopo: ammesso che l’altro non possa realmente difendersi, essa costituisce una fonte di grande soddisfazione per chi la esercita: sembra dimostrare la sua potenza, la sua superiorità, il suo potere. Eppure com’è ingannevole questa dimostrazione! In verità il soggetto è superiore solo perché è più grande e più robusto del bambino. Se si trovasse davanti a un uomo con la pistola, lui stesso, il forte, sarebbe come un bambino.

Questo atteggiamento nei confronti dei bambini costituisce soltanto una delle possibili manifestazioni della forza. Nella vita adulta, in quella privata e in quella sociale, si presenta con frequenza uguale se non maggiore; infatti difficilmente la tenerezza che la maggior parte di noi prova nei confronti dei bambini ammorbidisce i sentimenti che nutriamo verso i nostri coetanei, specie se sconosciuti. Nella maggioranza delle relazioni interpersonali è la legge che ostacola l’esercizio della forza. In molti casi la legge limita l’uso della forza come mezzo per spingere un’altra persona ad agire secondo la mia volontà. Ma la legge rappresenta la protezione minima indispensabile contro la forza. Nella maggior parte delle relazioni personali non è in grado di ostacolarla realmente. Il padre che impedisce al figlio adolescente di scegliere la carriera che preferisce tagliandogli i viveri; la madre che in lacrime si appella alla generosità del figlio per dissuaderlo dallo sposare la ragazza che ha scelto: ecco degli esempi di violenza. Il datore di lavoro che minaccia di licenziare un dipendente; l’insegnante che costringe i suoi allievi ad accettare le sue opinioni e in caso contrario li punisce con cattivi voti: tutti fanno uso della forza, che ne siano consapevoli o meno.

Le relazioni internazionali non sono regolate da una legge che limita l’impiego della forza. Il principio di sovranità accettato da tutte le nazioni consente a uno stato di perseguire i propri interessi con tutti i mezzi che ritiene adeguati, tra i quali, ovviamente e più importante di tutti, la forza militare ed economica. Ci convinciamo facilmente che il nostro uso della forza sia giustificato da fini di difesa, eppure non siamo turbati dal fatto che per raggiungere i nostri obiettivi infliggiamo morte e distruzione senza porci alcun limite. Siamo diventati così insensibili che facciamo tranquillamente colazione leggendo sul giornale di uomini, donne e bambini uccisi o mutilati.

L’uso della forza è razionale solo se, com’è ovvio, sono più forte del mio nemico. Logica conseguenza è dunque la tendenza ad accrescere il mio potenziale e a impedire a chiunque altro, per quanto possibile, di uguagliarlo. Tuttavia la storia, ancor più che i destini individuali, dimostra che tutti gli sforzi compiuti per assicurarsi una superiorità permanente attraverso l’impiego della forza sono invariabilmente falliti. Ciò che nell’ebbrezza della vittoria sembra costituire la premessa per secoli di immutabile stabilità fondata sulla forza invariabilmente crolla dopo pochi decenni di fronte all’assalto di nuove forze, oppure per debolezza intrinseca. L’impero millenario di Hitler, che è durato soltanto pochi anni, è esemplare dei trionfi fondati in primo luogo sulla forza.

In verità anche quando la forza sembra conseguire il risultato desiderato, produce ciò che nel caso di un medicinale chiameremmo un pericoloso «effetto collaterale». Su scala nazionale lascia nei vinti un intenso desiderio di vendetta e al tempo stesso fornisce loro la giustificazione morale per ricorrere alla violenza non appena le circostanze lo consentano. La violenza produce gli stessi pericolosi effetti collaterali anche negli individui che ne fanno uso. Il soggetto presto comincia a confondere l’efficacia degli strumenti con cui esercita la forza (ricchezza, posizione, prestigio, carrarmati e bombe) con la propria stessa forza. In verità egli non cerca affatto di rafforzare se stesso, il proprio intelletto, il proprio amore, la propria vitalità, ma investe tutte le sue energie nel tentativo di rafforzare i propri strumenti. Egli si impoverisce man mano che cresce la sua forza. Arrivato a un punto di non ritorno non potrà fare altro che continuare ad affrontare la realtà con la forza, e a puntare tutto sulla riuscita dei suoi metodi: così perderà vitalità, sarà meno interessato e interessante, più temuto e, naturalmente, anche più ammirato.

La via dell’amore è esattamente opposta. L’amore cerca di comprendere, di convincere, di stimolare. In questo modo la persona si trasforma costantemente; diventa più sensibile, più attenta, più produttiva, più se stessa. L’amore non è sentimentalismo o debolezza; è piuttosto un metodo per influenzare e trasformare privo dei pericolosi effetti collaterali della forza. A differenza della violenza richiede pazienza, impegno e soprattutto coraggio. Scegliere di risolvere un problema con l’amore richiede il coraggio di sopportare delusioni, di non perdere la pazienza nonostante i colpi che si possono subire. Richiede fede nelle proprie capacità anziché fede nella loro perversione: la forza.

Finora non ho affermato nulla che non fosse già risaputo. Eppure ci sono buone ragioni per affrontare questi argomenti che non sono poi così scontati. Con queste mie osservazioni sulla forza e l’amore, come le due fondamentali modalità di approccio alla vita, vorrei soprattutto stimolare a prendere coscienza di ciò che, per quanto noto, sfugge tuttavia alla nostra consapevolezza. Cerchiamo di osservare come reagiamo nei confronti di nostro figlio, di un cane, di un vicino, di un commerciante, di un antagonista politico, per non parlare di un nemico politico: i muscoli si contraggono quando la volontà viene frustrata, cerchiamo subito di ricorrere a strumenti con cui esercitare la forza, ci sentiamo sconfitti se questi ci mancano o non riusciamo a trovarli. Quante volte ci sentiamo furiosi come la regina di Alice nel paese delle meraviglie: «Mozzategli il capo!».

Se vogliamo renderci conto di quanto spesso ricorriamo alla scorciatoia della forza, dobbiamo prestare la massima attenzione e imparare innanzitutto a osservare le reazioni di cui non siamo consapevoli. Poi dovremo cercare di cambiare, di rinunciare all’impiego della forza, ed essere pazienti, vitali, cessare di preoccuparci solo del risultato e prestare invece più attenzione al processo: in tal modo ci rilasseremo, le tensioni e l’ansia si allenteranno.

L’uso della forza costituisce un metodo per risolvere il problema dell’esistenza umana. Ma lo è soltanto per chi dispone dei mezzi necessari. E pur essendo un metodo possibile, non è affatto soddisfacente. Rende dipendenti dagli strumenti con cui si esercita la forza, rende isolati e impauriti. L’uso della forza è una risposta assurda anche se possibile, e non soltanto per il suo dubbio valore intrinseco, ma soprattutto perché non risolve il problema cruciale dell’esistenza umana: l’ineluttabilità della morte. L’uomo più potente è sconfitto dalla morte quanto il più inerme. È proprio questa spina della sconfitta ultima a rendere ridicolo il principio della forza, anche se ciò non affiora alla consapevolezza.

L’amore è sempre un interesse attivo per la crescita e la vitalità della persona amata. E non può essere diversamente, dal momento che la vita stessa è un divenire, è un processo di unificazione e integrazione. L’amore per ogni essere vivente si manifesta nel desiderio appassionato di favorire questa crescita. D’altro canto, come abbiamo potuto vedere, il desiderio di esercitare un controllo e di impiegare la forza è contrario alla natura dell’amore, e costituisce un ostacolo al suo sviluppo e alla sua realizzazione.

A questo punto qualcuno si chiederà perché parlo di amore per la vita, mentre finora ho parlato soprattutto di amore per una persona, un animale, una pianta. Esiste qualcosa come «l’amore per la vita»? Non si tratta di un’astrazione? Gli oggetti dell’amore non sono forse fenomeni concreti e specifici quanto le persone? Se la vita è un processo di crescita e di integrazione, e non può essere amata con strumenti di forza e di violenza, l’amore per la vita rappresenta il nucleo di ogni forma di amore. Chiunque creda di amare un altro, senza amare la vita, potrà desiderare di aggrapparsi a questa persona, ma non la amerà. Che le cose stiano così è noto a noi tutti, anche se non sempre ne siamo consapevoli.

Quando di un uomo si dice che «ama la vita», i più comprendono cosa si intende con ciò: immaginiamo una persona che ama tutto ciò che cresce ed è vivo, che è attratta da ogni fenomeno di crescita: la crescita di un bambino, il processo di maturazione di un adulto, lo sviluppo di un’idea, di un’organizzazione. Anche ciò che è senza vita, come l’acqua o una pietra, si trasforma per lui in qualcosa di vitale, e ciò che è vivo lo attrae, non perché sia grande e potente, ma perché è vivo. Spesso chi ama la vita si riconosce dall’espressione del volto: i suoi occhi e la sua pelle sono luminosi, qualcosa splende in lui e intorno a lui. Quando gli esseri umani si innamorano, essi amano la vita, ed è questa la ragione per cui si attraggono vicendevolmente. Ma se l’amore per la vita è troppo debole per durare, presto l’innamoramento finisce, ed essi non riescono a comprendere perché i loro volti, pur essendo gli stessi, sono cambiati.

Ma l’amore per la vita è comune a tutti gli uomini, e differisce in loro solo per il grado? Sarebbe bello, eppure ci sono individui che non amano la vita, che «amano» la morte, la distruzione, la malattia, la decadenza, la disintegrazione. Essi non sono attratti dalla crescita e dalla vitalità, se non per avversarle e soffocarle. Odiano la vita perché non riescono a goderla o a controllarla. Soffrono dell’unica autentica perversione: l’attrazione per la morte. Nel libro Psicoanalisi dell’amore ho definito questi individui «necrofili», «amanti della morte», e ho sottolineato che l’orientamento necrofilo, da un punto di vista psichiatrico, nelle sue forme estreme è sintomo di una grave malattia mentale.

Basta guardarci intorno per scoprire che conosciamo individui amanti della vita e individui amanti della morte, anche se forse non osiamo neanche pensarla in questi termini, visto che a un esame superficiale tutti sono «simpatici» e «amabili»; se poi qualcuno viene afferrato dalla pulsione di uccidere, tendiamo a sbarazzarci del problema definendo il soggetto un «malato»; potrà anche darsi che sia malato, ma come possiamo essere sicuri di non soffrire anche noi della stessa malattia? Cosa ci dà la certezza di amare la vita e non la morte?

In realtà nella nostra cultura sintomi assai seri suggeriscono che siamo già affetti da un’attrazione insidiosa per tutto ciò che è senza vita; i segnali sono numerosi ed evidenti: a livello internazionale violenza distruttiva e sadismo, criminalità e crudeltà a livello nazionale; il grado di tensione e di ansietà, di cui si può avere quasi una misura dal numero di psicofarmaci venduti nel nostro paese; il consumo di droghe, che rappresenta un tentativo di sostituire l’autentico amore per la vita con stati di eccitazione nervosa. Non ci servono statistiche per convincercene. Molti di noi ne presentano i sintomi in misura più o meno grave: il nostro frequente bisogno di alcol per sentirci a nostro agio in compagnia; o le nostre affettate manifestazioni di allegria o di preoccupazione quando l’occasione sembra richiederlo; la nostra tendenza a pensare anziché sentire ciò che è adeguato a una situazione (un matrimonio, un funerale, il dipinto di un celebre artista); il ricorso crescente al sesso per raggiungere «intimità» ed eccitazione senza provare altro sentimento per la persona all’infuori di questo desiderio.

Un altro indizio dell’ansia e della tensione cui siamo soggetti è la coazione al fumo. Chi abbia provato a smettere di fumare sa che la tentazione di ricorrere alla sigaretta è più forte se deve incontrare qualcuno, o in situazioni che lo rendono teso o nervoso. Si può anche fare il seguente esperimento: cercate di sedere immobili, di non fare nulla e non pensare a nulla. Forse chiuderete gli occhi, o poserete lo sguardo su un albero, un campo, un fiore. Penserete che sia semplice. Provateci! Potreste scoprirvi inquieti a pensare a mille cose e ad attendere solo la fine dell’esperimento.

In una certa misura la tensione e la paura costituiscono problemi personali, ma in larga parte sono il risultato del nostro stile di vita nella società industriale. Indicativo è il fatto che siamo interessati al risultato più che al processo. Ma nel campo della produzione industriale i risultati sono il prodotto di macchine e apparecchiature. Siamo giunti al punto di considerare noi stessi come macchine, di desiderare rapidi risultati e andare in cerca di apparecchi in grado di produrre l’effetto desiderato.

Ma noi non siamo macchine! La vita non è un mezzo per il conseguimento di un fine, ma è il fine in sé; il processo di vivere, vale a dire cambiare, crescere, evolversi, divenire desti e consapevoli, è più importante di ogni altra realizzazione o risultato se solo – e questa è la condizione più importante – amiamo la vita. Una persona proverebbe probabilmente un certo disagio se, alla domanda sul motivo per cui ama un altro, rispondesse: «Perché ha successo, ricchezza, fama»; saprebbe bene, infatti, che tutto ciò non ha nulla a che fare con l’amore. Ma se dicesse: «Perché è vitale, perché il sorriso, la voce, le mani, gli occhi irradiano vitalità» avrebbe dato una risposta ragionevole. Analogamente accade con noi stessi. Siamo interessanti perché siamo interessati; siamo amati perché siamo capaci di amare e perché amiamo la vita in noi stessi e negli altri.

È tuttavia difficile sperimentare questa modalità di approccio in una cultura che premia il risultato a scapito del processo, gli oggetti a scapito della vita, che trasforma i mezzi in fini e ci insegna a usare il cervello laddove è in gioco il cuore. Amare un’altra persona e amare la vita non sono cose che si raggiungono in fretta. Ciò è possibile con il sesso ma non con l’amore. Senza il piacere della quiete non c’è amore; l’amore richiede la capacità di godere nell’essere anziché nel fare, nell’avere, o nell’usare.

Un altro fattore che rende più difficile amare la vita è il nostro appetito crescente e mai appagato di cose. Gli oggetti possiedono un’indubbia utilità per l’uomo. Ma se diventano dei fini anziché dei mezzi, allora tendono a intaccare l’interesse e l’amore dell’uomo per la vita, a reificare l’essere umano per trasformarlo in un’appendice della macchina. Gli oggetti possono produrre molti risultati, ma non possono amare né l’uomo né la vita. Come consumatori siamo stati talmente indottrinati da credere che il piacere sia completo solo se è legato all’acquisto di qualcosa. Abbiamo perso la consapevolezza di ciò che era ovvio ancora fino a poche generazioni fa: che i piaceri più squisiti della vita non hanno bisogno di apparecchiature o di congegni; presuppongono invece la capacità di rimanere quieti, di lasciarsi andare, di concentrarsi.

Viaggiare sulla luna eccita la fantasia di milioni di uomini, e per molti è più affascinante che perdersi nella contemplazione di una persona, di un fiore, di un fiume o di se stessi. Certo, nel «viaggio sulla luna» è racchiuso un patrimonio di intelligenza, perseveranza, coraggio, audacia, ma non di amore. Viaggiare sulla luna simboleggia quindi la vita in simbiosi con le apparecchiature meccaniche che usiamo e ammiriamo. Questo mondo di oggetti fatti dall’uomo costituisce il nostro orgoglio e il nostro pericolo. Quanto più preminente diviene questo aspetto «oggettuale» della realtà, quanto più siamo interessati alla manipolazione di questi oggetti, tanto meno sperimentiamo la qualità della vita e tanto meno siamo in grado di amarla. In verità c’è motivo di sospettare che amiamo i miracoli della tecnica – potenzialmente in grado di distruggere la vita – più della vita stessa. Non potrebbe darsi che la nostra incapacità di giungere al disarmo nucleare dipenda dal fatto che per noi, uomini del mondo industrializzato, la vita ha perso la sua forza d’attrazione e oggetto della nostra ammirazione sono diventate le cose?

Un ostacolo ulteriore è costituito dalla crescente burocratizzazione cui sono sottoposte le nostre azioni. Anche quando usiamo nomi piacevoli quali «lavoro di squadra», «spirito di gruppo» e così via, rimane tuttavia il dato essenziale che, per ottimizzare l’efficienza economica, tendiamo a ridimensionare il singolo individuo, in modo che possa integrarsi nel gruppo, ed essere così efficiente, disciplinato, ma non se stesso, non pienamente vivo, e dunque paralizzato nella propria capacità di amare.

A questo punto sembra lecito chiedersi se sia possibile che le cose cambino. Per ricominciare ad amare la vita è necessario abbandonare il nostro sistema di produzione di massa, il nostro sviluppo tecnologico? Non credo. Ma dobbiamo divenire consapevoli del pericolo, attribuire agli oggetti materiali il posto che spetta loro, cessare di trasformare noi stessi in oggetti e manipolatori di oggetti. In tal caso anche un oggetto – per esempio un bicchiere – può animarsi grazie alla vitalità del nostro approccio, come quello di un artista. Impareremo allora che ci basterà osservare qualcuno o qualcosa abbastanza a lungo per udirne la voce. A condizione però che contempliamo davvero, senza volerne ricavare alcunché, e che siamo realmente capaci di trovare la quiete. Se pensiamo di dover necessariamente descrivere i nostri sentimenti con parole rapite come «È divino!» o «Muoio dal desiderio di rivederlo» è probabile che essi non valgano granché; se siamo capaci di guardare un albero in modo che questo sembri ricambiare lo sguardo, probabilmente non proveremo alcun desiderio di parlare.

Non esistono ricette su come amare la vita, eppure c’è molto da imparare. Se si abbandonano le illusioni, se si è capaci di vedere se stessi e gli altri per come si è, se si impara a fare ritorno a se stessi invece di cercare sempre «fuori», se si coglie la differenza tra la vita e le cose, tra la felicità e l’eccitazione, tra mezzo e scopo e soprattutto tra amore e violenza, si sono già compiuti i primi passi sulla via dell’amore per la vita. Dopo di che bisogna ricominciare a porsi altre domande. Si trovano risposte significative in molti libri ma soprattutto in se stessi.

Non si dovrebbe però ignorare una questione: quanto più si ama la vita, tanto più si soffrirà per le continue offese alla verità, alla bellezza, all’integrità e alla vita stessa. Questa è la situazione attuale. Ma mettersi al riparo dal dolore diventando indifferenti alla vita produce soltanto un dolore ancora maggiore. Ogni individuo gravemente depresso può confermare che un sentimento di lutto sarebbe un sollievo rispetto alla tortura dell’indifferenza. Essere felici non è la cosa più importante nella vita, ma lo è essere vitali. Soffrire non è la cosa peggiore della vita: lo è l’indifferenza. Se soffriamo possiamo cercare di eliminare le cause del dolore. Se non proviamo nulla siamo paralizzati. Nella storia dell’uomo la sofferenza è sempre stata la levatrice del cambiamento. Potrà – per la prima volta – l’indifferenza distruggere la capacità dell’uomo di cambiare il proprio destino?
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IL BISOGNO DI CREDERE








Premessa

di Erich Fromm




Per la maggior parte, i saggi qui raccolti sono stati scritti in questi ultimi dieci anni; il più lungo, Il dogma di Cristo, apparve invece la prima volta nel 1930, in tedesco. Il professor James Luther Adams, docente alla scuola di teologia di Harvard, lo tradusse diversi anni fa e mi suggerì di pubblicarlo in volume insieme con altri scritti. Mi diede questo consiglio pur discordando da molte mie conclusioni. Giudicava tuttavia che il metodo e l’argomento fossero sufficientemente interessanti per giustificarne la pubblicazione in inglese. Quanto a me, ho esitato a lungo all’idea di ripubblicare questo giovanile saggio del mio pensiero. E per evidenti ragioni.

Prima di tutto è stato scritto in un periodo in cui ero rigorosamente freudiano. Col tempo le mie idee in fatto di psicoanalisi si sono modificate parecchio; molte cose dette in questo saggio sarebbero perciò formulate diversamente, se le dovessi scrivere oggi. Inoltre, in queste pagine io sottolineo unilateralmente la funzione sociale della religione come sostituto di un soddisfacimento reale e come mezzo di controllo sociale. Pur non avendo cambiato idea in proposito, oggi metterei in evidenza anche un’altra cosa (della quale ero convinto allora non meno di adesso), e cioè che la storia della religione riflette la storia dell’evoluzione spirituale dell’uomo. Un secondo motivo di titubanza è stato rappresentato dall’impossibilità di ristudiare tutto il materiale storico, abbastanza complesso, che viene qui analizzato. Inoltre, dopo il 1930, sono stati pubblicati moltissimi libri sulla storia delle origini del cristianesimo, e un’eventuale revisione del Dogma di Cristo avrebbe dovuto tenerne conto. Ho letto gran parte della letteratura pubblicata in questi anni; alcune opere, come The Formation of Christian Dogma di Martin Werner, convalidano indirettamente, in qualche modo, la mia impostazione; ma una completa ristesura sarebbe andata oltre le mie possibilità. Ho acconsentito alla pubblicazione dell’articolo nella sua forma originaria quando Arthur A. Cohen della casa editrice Holt, Rinehart & Winston, teologo e filosofo, mi ha di nuovo esortato, insieme con il professor Adams, a presentarlo ai lettori inglesi. Inutile dire che della decisione sono responsabile io, e non loro.

Per quanto mi risulta, questa è la prima opera che tenti di superare l’impostazione psicologistica dello studio dei fenomeni storici e sociali, usuale nella letteratura psicoanalitica. A darmene lo spunto fu un saggio sullo stesso argomento scritto da un mio ex insegnante dell’Istituto psicoanalitico di Berlino, il dottor Theodor Reik, che aveva seguito il metodo tradizionale. Cercai di dimostrare che non possiamo capire la gente in base alle sue idee e ideologie; che possiamo capire le idee e le ideologie solo se capiamo le persone che le hanno create e che vi hanno creduto. Nel far questo, occorre trascendere la psicologia individuale ed entrare nel campo della psicologia psico-analitico-sociale. Perciò, occupandoci di ideologie, dobbiamo studiare le condizioni sociali ed economiche delle persone che le accettano, e tentare di individuarne quello che in seguito ho definito il «carattere sociale».

Il saggio pone l’accento soprattutto sull’analisi della condizione socio-economica dei gruppi sociali che accolsero e trasmisero la dottrina cristiana; solo sulla base di quest’analisi si è tentata un’interpretazione psicoanalitica. Quali che siano i meriti dell’interpretazione, il metodo dell’applicazione della psicoanalisi ai fenomeni storici è lo stesso messo a punto nei miei libri successivi. Benché da allora sia stato perfezionato da molti punti di vista, il suo nucleo è contenuto nel Dogma di Cristo in un modo che resta, spero, ancora interessante. Qua e là ho fatto qualche piccolo ritocco di terminologia, ma ho sempre resistito alla tentazione di modificare il contenuto. Anche se molte volte avrei preferito sostituire il mio punto di vista attuale a quello di un tempo, ho pensato che una revisione parziale non sarebbe stata una soluzione leale nei confronti del lettore.

Gli altri saggi non hanno bisogno di commenti. In La medicina e il problema etico dell’uomo moderno e Il carattere rivoluzionario, che in origine erano conferenze, sono state fatte piccole modifiche per adattarle alle esigenze di un pubblico non specializzato. In Sesso e carattere ho semplicemente eliminato quelle che mi sono apparse inutili ripetizioni.








Il dogma di Cristo




La metodologia e la natura del problema

È merito essenziale della psicoanalisi avere tolto di mezzo una volta per sempre la falsa distinzione tra psicologia sociale e psicologia individuale. Da un lato, Freud ha dimostrato che non esiste psicologia dell’individuo isolato dall’ambiente sociale, perché l’individuo isolato non esiste. Per Freud non c’è homo psychologicus, non c’è un Robinson Crusoe della psiche, simile all’uomo economico della teoria economica classica. Al contrario, uno dei più importanti risultati da lui ottenuti è stato l’aver capito lo sviluppo psicologico dei primissimi rapporti sociali dell’individuo, quelli con i genitori, i fratelli e le sorelle.

È vero, ha scritto Freud,


la psicologia individuale verte sull’uomo singolo e mira a scoprire attraverso quali modalità egli persegua il soddisfacimento dei propri moti pulsionali; eppure solo raramente, in determinate condizioni eccezionali, la psicologia individuale riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto, in quest’accezione più ampia ma indiscutibilmente legittima, la psicologia individuale è al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale.1



D’altro canto, Freud ha rotto radicalmente con l’illusione di una psicologia sociale che abbia come oggetto il «gruppo». Per lui l’«istinto sociale» non è oggetto della psicologia più di quanto lo sia l’uomo isolato, perché non si tratta di un istinto «originale ed elementare»; egli vede invece «l’inizio della formazione della psiche in un ambito più ristretto, come la famiglia». Freud ha dimostrato che i fenomeni psicologici che operano nel gruppo vanno intesi sulla base dei meccanismi psichici che operano nell’individuo, e non sulla base di una «mente di gruppo» come tale.2

La differenza tra psicologia individuale e psicologia sociale si dimostra quantitativa e non qualitativa. La psicologia individuale tiene conto di tutte le determinanti che hanno contribuito alla condizione dell’individuo, e in tal modo arriva a un quadro il più possibile completo della sua struttura psichica. Quanto più estendiamo la sfera dell’indagine psicologica – e cioè quanto maggiore è il numero degli uomini che è possibile raggruppare in grazia dei loro caratteri comuni – tanto più dobbiamo ridurre la portata del nostro esame della struttura psichica totale dei singoli membri del gruppo.

Quanto più alto, perciò, è il numero dei soggetti in uno studio di psicologia sociale, tanto più limitato è l’insight della struttura psichica totale di un individuo all’interno del gruppo che si sta studiando. Se non ci si rende conto di questo fatto, è facile che sorgano malintesi nella valutazione dei risultati dello studio stesso. Ci si aspetta di apprendere qualcosa sulla struttura psichica del singolo membro di un gruppo, ma l’indagine socio-psicologica può studiare soltanto la matrice caratteriale comune a tutti i membri del gruppo, e non prende in considerazione la struttura caratteriale complessiva di un particolare individuo. Non può mai essere questo il compito di una psicologia sociale, ed esso diventa possibile solo se si dispone di una vasta conoscenza dello sviluppo dell’individuo. Se, per esempio, in una indagine socio-psicologica si dice che un gruppo passa da un atteggiamento aggressivo-ostile verso la figura del padre a un atteggiamento passivo-remissivo, l’affermazione significa qualcosa di diverso dall’affermazione analoga fatta a proposito di un individuo in una indagine di psicologia individuale. In quest’ultimo caso significa che il passaggio si riferisce all’atteggiamento complessivo dell’individuo; nel primo significa che esso rappresenta una caratteristica media comune a tutti i membri del gruppo, senza che essa abbia necessariamente una funzione fondamentale nella struttura caratteriale di ciascun individuo. Il valore dell’indagine socio-psicologica, perciò, non può risiedere nel fatto che ne ricaviamo un insight completo delle peculiarità psichiche dei singoli membri, ma soltanto nel fatto che possiamo stabilire quali tendenze psichiche comuni svolgono una funzione decisiva nel loro sviluppo sociale.

Dal superamento della contrapposizione teorica tra psicologia individuale e psicologia sociale realizzato dalla psicoanalisi si deve dedurre che il metodo di un’indagine di psicologia sociale può essere sostanzialmente lo stesso di quello che la psicoanalisi applica nell’indagine che riguarda la psiche individuale. Vale dunque la pena di considerarne brevemente gli aspetti essenziali, in quanto esso è pertinente a questo nostro studio.

Freud parte dall’idea che nelle cause che provocano le nevrosi – e lo stesso vale anche per la struttura istintuale della persona sana – una costituzione sessuale ereditaria e gli eventi di cui si è fatta esperienza formano una serie complementare:


A un capo della serie vi sono i casi estremi, dei quali potete dire con convinzione: questi individui, in seguito al singolare sviluppo della loro libido, si sarebbero ammalati in ogni caso, quali che fossero state le loro esperienze, per quanto accuratamente la vita li avesse risparmiati. All’altro capo vi sono i casi di coloro a proposito dei quali, viceversa, dovete ritenere che sarebbero certamente scampati alla malattia se la vita non li avesse messi in questa o in quella situazione. Nei casi all’interno della serie, un più o un meno di costituzione sessuale predisponente si combina con un meno o un più di esigenze infauste della vita. Se costoro non avessero avuto tali esperienze, la loro costituzione sessuale non li avrebbe portati alla nevrosi, e queste esperienze non avrebbero avuto su di loro un effetto traumatico se le condizioni della libido fossero state diverse.3



Per la psicoanalisi, l’elemento costituzionale nella struttura psichica della persona sana o della persona malata è un fattore che va osservato nell’indagine psicologica degli individui, ma resta intangibile. Ciò che interessa alla psicoanalisi è l’esperienza; la ricerca della sua influenza sullo sviluppo emotivo è il suo scopo principale. La psicoanalisi sa bene, ovviamente, che lo sviluppo emotivo dell’individuo è determinato in maggiore o minor misura dalla sua costituzione; questa intuizione è un presupposto della psicoanalisi, ma a essa interessa soltanto indagare quale influenza abbia avuto la situazione esistenziale dell’individuo sul suo sviluppo emotivo. In pratica, questo significa che per il metodo psicoanalitico un massimo di conoscenza della storia dell’individuo, soprattutto delle esperienze della prima infanzia ma non certo di queste soltanto, è presupposto essenziale. Essa studia la relazione tra il tipo di vita vissuta da una persona e gli aspetti specifici del suo sviluppo emotivo. Senza ampie informazioni su questo tipo di vita, l’analisi è impossibile. L’osservazione generale rivela, certo, che alcune tipiche manifestazioni del comportamento sono indice di un tipo particolare di vita. Si potrebbero congetturare, per analogia, modelli corrispondenti, ma tutte queste ipotesi conterrebbero un elemento di incertezza e avrebbero validità scientifica limitata. Il metodo della psicoanalisi individuale è perciò un metodo delicatamente «storico»: la comprensione dello sviluppo emotivo in base alla conoscenza della storia della vita dell’individuo.

Il metodo dell’applicazione della psicoanalisi ai gruppi non può essere diverso. Gli atteggiamenti psichici comuni dei membri del gruppo devono essere capiti solo in base ai loro aspetti comuni. Come la psicologia psicoanalitica individuale cerca di intendere la costellazione emotiva individuale, così la psicologia sociale può penetrare nella struttura emotiva di un gruppo solo conoscendone esattamente il tipo di vita. La psicologia sociale può fare affermazioni che riguardano soltanto gli atteggiamenti psichici comuni a tutti; richiede perciò la conoscenza di situazioni di vita comuni a tutti e caratteristiche per tutti.

Se il metodo della psicologia sociale non è, fondamentalmente, diverso da quello della psicologia individuale, esiste nondimeno una differenza che va sottolineata.

Mentre la ricerca psicoanalitica si interessa principalmente di individui nevrotici, la ricerca socio-psicologica si interessa di gruppi di persone normali.

Il nevrotico si distingue per il fatto di non essere riuscito a adattarsi psichicamente all’ambiente reale. Attraverso la fissazione di certi impulsi emotivi, di certi meccanismi psichici che erano nello stesso tempo appropriati e adeguati, egli viene in conflitto con la realtà. La sua struttura psichica, perciò, resta quasi completamente incomprensibile senza la conoscenza delle prime esperienze infantili, poiché, a causa della nevrosi – espressione di un mancato adattamento o di una particolare gamma di fissazioni infantili – anche la sua posizione di adulto è determinata sostanzialmente da quella situazione infantile. Anche per la persona normale le esperienze della prima infanzia hanno un’importanza decisiva. Il suo carattere, nel senso più ampio, ne è determinato e senza di esse non è dato capirlo nella sua totalità. Ma poiché la persona normale si è adattata psichicamente alla realtà più del nevrotico, è possibile capirne la struttura psichica molto più che nel caso del nevrotico. La psicologia sociale si occupa di persone normali, sulla cui situazione psichica la realtà ha un’influenza incomparabilmente maggiore che su quella del nevrotico. Perciò essa può rinunciare anche a conoscere le esperienze infantili individuali dei vari membri del gruppo in esame; dalla conoscenza del modello di vita socialmente condizionato in cui quelle persone erano situate dopo i primi anni dell’infanzia, si può arrivare a comprendere gli atteggiamenti psichici comuni ai vari membri del gruppo.

La psicologia sociale si propone di indagare quale sia la relazione tra certi atteggiamenti psichici comuni ai membri di un gruppo e le loro esperienze comuni. Come non è un caso se nell’individuo predomina questo o quell’orientamento della libido, se il complesso di Edipo trova questo o quello sbocco, così non è un caso se nella situazione psichica di un gruppo si verificano cambiamenti nelle caratteristiche psichiche, o nella stessa categoria di persone durante un certo periodo di tempo o contemporaneamente all’interno di categorie diverse. È compito della psicologia sociale indicare i motivi per cui si verificano tali cambiamenti e come essi vadano intesi sulla base dell’esperienza comune ai membri del gruppo.

Questo studio si occupa di un problema molto limitato di psicologia sociale, e precisamente dei moventi che condizionano lo sviluppo di concetti riguardanti la relazione tra Dio Padre e Gesù dagli albori del cristianesimo alla formulazione del Credo di Nicea nel IV secolo. Secondo i principi teorici ora formulati, questo studio si propone di stabilire fino a che punto il cambiamento di certe concezioni religiose è espressione di un cambiamento psichico delle persone e fino a che punto esso è condizionato dalla loro situazione esistenziale. Vedremo di capire le idee in ragione degli uomini e del loro modo di vivere, e tenteremo di dimostrare che l’evoluzione del dogma può essere compresa solo attraverso la conoscenza dell’inconscio, sul quale opera la realtà esterna e che determina il contenuto della coscienza.

Il metodo di questo lavoro richiede che si dedichi uno spazio relativamente ampio alla descrizione della situazione di vita delle persone di cui ci occupiamo, delle loro condizioni spirituali, economiche, sociali e politiche: in breve, delle loro «superfici psichiche». Se ha l’impressione che questo comporti uno squilibrio negli accenti, il lettore non deve dimenticare che anche nell’anamnesi psicoanalitica di un malato si dà molto spazio alla descrizione delle circostanze esterne in cui egli vive. In questo saggio la descrizione della situazione culturale complessiva delle masse di persone di cui ci occupiamo e dell’ambiente esterno nel quale esse vivevano ha maggiore importanza della descrizione della situazione attuale in un’anamnesi. Il fatto è che per forza di cose la ricostruzione storica, pur scendendo nei particolari solo fino a un certo punto, è incomparabilmente più complicata ed estesa dell’esposizione dei semplici fatti che si verificano nella vita di un individuo. Riteniamo tuttavia che si debba tollerare questo svantaggio, perché solo così si può arrivare a una comprensione analitica dei fenomeni storici.

Il presente saggio si occupa di un argomento già trattato da uno dei più eminenti rappresentanti dello studio analitico della religione, Theodor Reik.4 Alla fine considereremo, oltre alle differenze metodologiche, anche le differenze di contenuto che necessariamente ne derivano.

Qui ci proponiamo di capire il cambiamento che si verifica in certi contenuti della coscienza quale si esprime nelle concezioni teologiche in quanto risultato di un cambiamento nei processi inconsci. Di conseguenza, così come abbiamo fatto per il problema metodologico, ci proponiamo di trattare brevemente le conclusioni più importanti alle quali è pervenuta la psicoanalisi per quanto riguarda la questione di cui ci occupiamo.

La funzione socio-psicologica della religione

La psicoanalisi è una psicologia delle pulsioni, o moti pulsionali. Essa vede il comportamento umano in quanto condizionato e definito da pulsioni emotive, che interpreta come esito di moti pulsionali radicati fisiologicamente, a loro volta non soggetti a osservazione immediata. Coerentemente con le classificazioni popolari degli impulsi della fame e dell’amore, Freud distinse sin dall’inizio tra pulsioni dell’Io, o di autoconservazione, e pulsioni sessuali. Dato il carattere libidico delle pulsioni di autoconservazione dell’Io e dato il particolare significato delle tendenze distruttive presenti nell’apparato psichico dell’uomo, Freud suggerì un diverso raggruppamento, che teneva conto del contrasto tra pulsioni rivolte alla conservazione della vita e pulsioni distruttive. Su tale classificazione non occorre soffermarsi in questa sede. Quel che conta è riconoscere certe qualità della pulsione sessuale che la distinguono dalle pulsioni dell’Io. Le pulsioni sessuali non sono imperative; è possibile cioè non soddisfarle senza per questo mettere in pericolo l’esistenza stessa, al contrario di ciò che succederebbe se si persistesse a non soddisfare la fame, la sete, il sonno. Inoltre le pulsioni sessuali, fino a un certo punto, e non insignificante, si possono appagare con la fantasia e con il proprio corpo. Esse sono perciò molto più indipendenti delle pulsioni dell’Io dalla realtà esterna. Strettamente collegati a questo sono il facile trasferimento e la capacità di scambio reciproco tra i vari moti pulsionali che compongono la sessualità. La frustrazione di un moto pulsionale libidico può essere bilanciata con relativa facilità sostituendo a quello un altro moto pulsionale che sia possibile soddisfare. Questa flessibilità e versatilità all’interno delle pulsioni sessuali è alla base della straordinaria variabilità della struttura psichica; ed è anche la base per cui le esperienze individuali possono influire in maniera così netta e marcata sulla struttura della libido. Secondo Freud il principio di piacere è modificato dal principio di realtà, regolatore dell’apparato psichico. Dice Freud:


Ci chiederemo quindi, meno ambiziosamente, che cosa, attraverso il loro comportamento, gli uomini stessi ci facciano riconoscere come scopo e intenzione della loro vita, che cosa pretendano da essa, che cosa desiderino ottenere in essa. Mancare la risposta è quasi impossibile: tendono alla felicità, vogliono diventare e rimanere felici. Questo desiderio ha due facce, una meta positiva e una negativa: mira da un lato all’essenza del dolore e del dispiacere, dall’altro all’accoglimento di sentimenti intensi di piacere. Nella sua accezione più stretta la parola «felicità» viene riferita solo al secondo aspetto. Conformemente a questa bipartizione delle mete l’attività degli uomini si sviluppa in due direzioni, secondo che cerchi di raggiungere – in misura prevalente o addirittura esclusiva – l’uno o l’altro obiettivo.5



L’individuo cerca di sperimentare – in determinate circostanze – il massimo di gratificazione della libido e il minimo di dolore; per evitare il dolore si possono accettare cambiamenti e perfino frustrazioni di questo o quel moto pulsionale sessuale. È invece impossibile una corrispondente rinuncia ai moti pulsionali dell’Io.

La peculiarità della struttura emotiva di un individuo dipende dalla sua costituzione psichica e soprattutto dalle esperienze vissute nell’infanzia. La realtà esterna, che gli garantisce la soddisfazione di certi moti pulsionali ma impone la rinuncia a certi altri, è definita dalla situazione sociale in cui egli vive. Questa realtà sociale comprende la più ampia realtà che circonda tutti i membri della società e la ristretta realtà delle varie classi sociali.

La società ha una duplice funzione per la situazione psichica dell’individuo, una funzione che è insieme frustrante e gratificante. Succede di rado che una persona rinunci alle pulsioni perché vede il pericolo che deriverebbe da un loro soddisfacimento. Generalmente la società impone queste rinunce: in primo luogo, le proibizioni stabilite in base alla constatazione sociale dell’esistenza di un pericolo reale per l’individuo stesso, un pericolo non avvertito prontamente da lui e collegato alla gratificazione del moto pulsionale; in secondo luogo, la repressione e la frustrazione di moti pulsionali il cui soddisfacimento comporterebbe danno non per l’individuo ma per il gruppo; e infine le rinunce fatte non nell’interesse del gruppo ma soltanto nell’interesse di una classe dominante.

La funzione «gratificante» della società non è meno evidente di quella frustrante. L’individuo l’accetta soltanto perché con il suo aiuto egli può fino a un certo punto essere sicuro di ottenere il piacere ed evitare il dolore, in primo luogo per quanto riguarda il soddisfacimento delle esigenze elementari dell’autoconservazione e, in secondo luogo, in rapporto al soddisfacimento delle esigenze libidiche.

Quanto si è detto non ha preso in considerazione un aspetto specifico di tutte le società note nella storia. I membri di una società non si consultano certo per stabilire che cosa la società può permettere e che cosa deve proibire. La situazione è un’altra: finché le forze produttive dell’economia non sono sufficienti a consentire a tutti un adeguato soddisfacimento dei bisogni materiali e culturali (al di là, cioè, della protezione dal pericolo esterno e del soddisfacimento dei bisogni elementari dell’Io), la classe sociale più potente aspirerà a soddisfare al massimo, e prima di tutto, i propri bisogni. Il grado di soddisfacimento che i membri di questa classe assicureranno ai governati dipende dal livello delle possibilità economiche disponibili e anche dal fatto che non si può fare a meno di garantire un minimo di soddisfacimento ai governati, se si vuole che continuino a collaborare. La stabilità sociale dipende relativamente poco dall’uso della forza esterna. Essa dipende soprattutto dal fatto che gli uomini si trovano in una situazione psichica che li radica interiormente in una situazione sociale esistente. A tal fine, come abbiamo già detto, un minimo di soddisfacimento dei bisogni istintuali, naturali e culturali è indispensabile. Ma a questo punto dobbiamo osservare che per la sottomissione psichica delle masse è importante un’altra cosa, che è collegata con la particolare stratificazione culturale della società in classi.

A questo proposito Freud ha notato che l’impotenza dell’uomo di fronte alla natura è una ripetizione della situazione in cui l’adulto si è trovato da bambino, quando non poteva resistere senza aiuto contro forze superiori e sconosciute, e quando i suoi istinti di vita, seguendo le inclinazioni narcisistiche, si rivolgevano prima di tutto agli oggetti che gli assicuravano protezione e gratificazione, e cioè la madre e il padre. Nella misura in cui la società è impotente di fronte alla natura, la situazione psichica dell’infanzia deve ripetersi per il singolo membro della società, una volta diventato adulto. Egli trasferisce una parte del suo amore e del suo timore di bambino, e anche una parte della sua ostilità, dal padre o dalla madre a una figura di fantasia, a Dio.

Inoltre, c’è ostilità nei confronti di certe figure reali, in particolare nei confronti dei rappresentanti dell’élite. Nella stratificazione sociale si ripete per l’individuo la situazione infantile. Egli vede nei governanti i potenti, i forti e i saggi: persone da riverire. È convinto che vogliano il suo bene; sa anche che la resistenza al loro volere è sempre punita; è contento quando con la sua docilità riesce a ottenerne gli elogi. Sono gli stessi sentimenti che da bambino aveva per il padre, ed è comprensibile che sia disposto a credere acriticamente a ciò che i governanti gli dicono essere giusto e vero, come nell’infanzia usava credere acriticamente a ogni affermazione del padre. La figura di Dio è un supplemento a questa situazione; Dio è immancabilmente l’alleato dei governanti. Questi ultimi, che sono sempre personaggi reali, se sono esposti alla critica possono però affidarsi a Dio che, grazie al fatto di non essere reale, disdegna la critica e con la sua autorità conferma l’autorità della classe dominante.

In questa situazione psicologica di schiavitù infantile risiede una delle principali garanzie di stabilità sociale. Molti si trovano nella stessa situazione sperimentata da bambini, impotenti davanti al padre; adesso come allora operano i medesimi meccanismi. Tale situazione psichica è confermata da moltissime misure significative e complicate prese dall’élite, la cui funzione è mantenere e rafforzare nelle masse l’infantile dipendenza psichica e imporsi al loro inconscio come figura paterna.

Uno dei mezzi principali per arrivare a questo scopo è la religione. Essa ha il compito di impedire ogni indipendenza psichica del popolo, di intimidirlo intellettualmente, di portarlo alla docilità infantile, socialmente necessaria, nei confronti delle autorità. Nello stesso tempo la religione svolge un’altra funzione essenziale: offre alle masse una certa misura di soddisfacimento che rende la vita tollerabile quel tanto che occorre perché la gente rinunci a ogni tentativo di mutare la propria posizione da quella di figlio obbediente in quella di figlio ribelle.

Di che tipo sono questi soddisfacimenti? Certamente non si tratta di soddisfare le pulsioni di autoconservazione dell’Io, di assicurare cibo migliore o altri piaceri materiali. Sono piaceri, questi, che si possono ottenere soltanto nella realtà, e a tale scopo non c’è bisogno di religione; la religione serve semplicemente a far sì che le masse si rassegnino più facilmente alle tante frustrazioni che la realtà presenta. I soddisfacimenti offerti dalla religione sono di natura libidica; sono soddisfacimenti che si presentano essenzialmente nella fantasia perché, come abbiamo già visto, le pulsioni libidiche, in contrasto con le pulsioni dell’Io, consentono la gratificazione nelle fantasie.

Qui ci troviamo di fronte a una questione che riguarda una delle funzioni psichiche della religione, e accenneremo in breve alle più importanti conclusioni alle quali è pervenuto Freud in questo campo. In Totem e tabù egli ha dimostrato che il dio animale del totemismo è il padre esaltato, e che, nella proibizione di uccidere e mangiare l’animale totemico e nel costume contrario di violare la proibizione una volta all’anno in occasione di una festa, l’uomo ripete l’atteggiamento ambivalente acquisito da bambino nei confronti del padre, il quale è nello stesso tempo soccorrevole protettore e rivale oppressivo.

È stato dimostrato, in particolare da Reik, che questo trasferimento su Dio dell’atteggiamento infantile nei confronti del padre è presente anche nelle grandi religioni. La questione posta da Freud e dai suoi seguaci riguardava la qualità psichica dell’atteggiamento religioso nei confronti di Dio; e la risposta è che in tale atteggiamento dell’adulto si vede ripetuto quello del bambino nei confronti del padre. La situazione psichica infantile rappresenta il modello della situazione religiosa. In L’avvenire di un’illusione Freud passa da questa problematica a una più ampia. Non si chiede soltanto come sia psicologicamente possibile la religione, ma anche perché la religione esiste o perché è stata necessaria. A tale domanda dà una risposta che tiene conto, nello stesso tempo, di fatti psichici e sociali. Freud attribuisce alla religione l’effetto di un narcotico capace di dare all’uomo qualche consolazione per la sua impotenza di fronte alle forze della natura:


Questa situazione non rappresenta infatti nulla di nuovo, essa ha un prototipo infantile di cui, in verità, non è altro che la prosecuzione; già una volta ci siamo infatti trovati altrettanto inermi, da bambini piccoli di fronte ai genitori, che avevamo ragione di temere, soprattutto il padre, benché fossimo sicuri della sua protezione contro i pericoli che allora conoscevamo. Fu quindi naturale assimilare le due situazioni. Inoltre, come nella vita onirica, il desiderio vi trovò il proprio tornaconto. Un presentimento di morte assale colui che dorme, vuole trasportarlo nella tomba, ma il lavoro onirico sa scegliere la condizione per cui perfino tale evento temuto si trasforma in appagamento di desiderio: il sognatore si vede in un’antica tomba etrusca, nella quale è sceso, felice di soddisfare i propri interessi archeologici. Similmente l’uomo non trasforma le forze della natura semplicemente in uomini con cui aver relazioni analoghe a quelle che ha con i propri simili, cosa che non sarebbe conforme all’impressione schiacciante che ha di queste forze, ma conferisce ad esse il carattere del padre, ne fa degli dei, conformandosi in ciò non solo a un modello infantile, ma anche, come ho tentato di dimostrare, a un modello filogenetico.

Col tempo vengono compiute le prime osservazioni sulla regolarità dei fenomeni naturali e la loro conformità a leggi; le forze della natura perdono in tal modo i loro tratti umani. Ma l’impotenza dell’uomo perdura e, con essa, perdura il suo ardente desiderio del padre e degli dei. Gli dei serbano il loro triplice compito: esorcizzare i terrori della natura, riconciliarci con la crudeltà del fato, specialmente quale si manifesta nella morte, risarcirci per le sofferenze e per le privazioni imposte dalla civile convivenza.6



Freud così risponde alla domanda: «Che cosa costituisce l’intimo potere delle dottrine religiose e a quali circostanze esse devono la loro efficacia, indipendentemente dall’approvazione della ragione?».


Queste [rappresentazioni religiose], che si presentano come dogmi, non sono esiti dell’esperienza o risultati conclusivi di un’attività di pensiero, ma sono illusioni, appagamenti dei desideri più antichi, più forti, più pressanti dell’umanità; il segreto della loro forza sta nella forza stessa di questi desideri. Come già sappiamo, la terribile sensazione di impotenza del bambino ha fatto nascere in lui il bisogno di protezione – protezione tramite l’amore – cui il padre ha provveduto; il riconoscimento che tale impotenza dura per tutta la vita ha causato il perdurare dell’esistenza di un padre, questa volta tuttavia più potente. Mediante il benigno governo della Provvidenza divina, l’angoscia di fronte ai pericoli della vita viene placata, l’istituzione di un ordine morale universale assicura l’appagamento di quell’esigenza di giustizia che nella civiltà umana è rimasta così spesso inappagata, e il prolungarsi dell’esistenza terrena mediante una vita futura istituisce la struttura spaziale e temporale in cui questi appagamenti di desiderio devono trovare il proprio compimento. Risposte agli enigmatici interrogativi che scaturiscono dall’umana brama di sapere, come quelli circa l’origine dell’universo e la relazione tra il corpo e l’anima, vengono sviluppate in conformità alle premesse di questo sistema; è un enorme sollievo per la psiche individuale che i conflitti del periodo infantile derivanti dal complesso paterno (e mai completamente superati) vengano ad essa sottratti e portati a una soluzione universalmente accettata.7



Freud perciò vede la possibilità dell’atteggiamento religioso nella situazione infantile; ne vede la relativa necessità nell’impotenza dell’uomo di fronte alla natura, e ne conclude che quando l’uomo avrà maggior controllo sulla natura, la religione sarà considerata come un’illusione diventata superflua.

Riassumiamo quanto abbiamo detto fino adesso. L’uomo si sforza di arrivare a un massimo di piacere; la realtà sociale lo costringe a molte rinunce pulsionali, e la società cerca di compensarlo con altri soddisfacimenti innocui per la società stessa: vale a dire, per le classi dominanti.

Questi soddisfacimenti sono tali che in sostanza possono essere realizzati per mezzo di fantasie, specialmente fantasie collettive. Esse svolgono un’importante funzione nella realtà sociale. Nella misura in cui la società non consente soddisfacimenti reali, quelli della fantasia servono da sostituto e diventano un potente puntello della stabilità sociale. Quanto più grandi sono le rinunce che gli uomini devono sopportare nella realtà, tanto più forte è la preoccupazione di compensarli. I soddisfacimenti della fantasia svolgono la duplice funzione caratteristica di tutti i narcotici: fanno contemporaneamente da calmante e da deterrente di ogni cambiamento attivo della realtà. Quelli di carattere comunitario hanno un vantaggio essenziale sulle fantasticherie individuali: in virtù della loro universalità, vengono percepiti dal conscio come se fossero reali. Un’illusione condivisa da tutti diventa una realtà. Il più antico soddisfacimento di fantasia a carattere collettivo è la religione. Con lo sviluppo progressivo della società, le fantasie diventano più complicate e più razionalizzate. La religione stessa si fa più differenziata e accanto a essa appaiono la poesia, l’arte e la filosofia come espressioni di fantasie collettive.

Riassumendo, la religione svolge una triplice funzione: per tutta l’umanità, consola delle privazioni imposte dalla vita; per la grande maggioranza degli uomini, incoraggia ad accettare emotivamente la propria condizione di classe; per la minoranza dominante, lenisce i sensi di colpa suscitati dalle sofferenze di coloro che essa opprime.

L’analisi che segue mira a verificare nei particolari quanto si è detto, esaminando un piccolo segmento dello sviluppo della religione. Cercheremo di dimostrare quale influenza avesse la realtà sociale, in una situazione specifica, su un gruppo specifico di uomini, e come le tendenze emotive trovassero espressione in dogmi, in fantasie collettive; e di dimostrare inoltre quale cambiamento psichico fosse provocato da un cambiamento nella situazione sociale. Cercheremo di vedere come questo cambiamento psichico trovasse espressione in nuove fantasie religiose che soddisfacevano certi moti pulsionali inconsci. Si vedrà così chiaramente che un cambiamento nelle concezioni religiose è strettamente legato da un canto alle varie relazioni infantili possibili sperimentate con il padre o la madre, e dall’altro ai cambiamenti nella situazione sociale ed economica.

La linea della ricerca è determinata dai presupposti metodologici di cui abbiamo già detto. L’obiettivo sarà capire il dogma sulla base di uno studio degli uomini, e non gli uomini sulla base di uno studio del dogma. Vedremo perciò, in un primo tempo, di descrivere la situazione complessiva della classe sociale dalla quale ebbe origine la fede cristiana, e di capire il significato psicologico di questa fede nei termini della situazione psichica totale di quegli uomini. Poi dimostreremo come cambiasse in seguito la loro mentalità. Infine, cercheremo di capire il significato inconscio della cristologia coagulatosi come prodotto finale di uno sviluppo trisecolare. Tratteremo soprattutto della fede cristiana delle origini e del dogma di Nicea.

Il cristianesimo delle origini e la sua idea di Gesù

Ogni tentativo di capire l’origine del cristianesimo deve partire da un’analisi della situazione economica, sociale, culturale e psichica dei primi credenti.8

La Palestina faceva parte dell’impero romano ed era soggetta alle condizioni del suo sviluppo economico e sociale. Il principato di Augusto aveva significato la fine della dominazione di un’oligarchia feudale e contribuito al trionfo delle classi urbane. Lo sviluppo del commercio internazionale non comportò alcun miglioramento delle condizioni delle grandi masse né servì a soddisfare le loro necessità quotidiane; solo l’esiguo strato della classe abbiente ne trasse beneficio. Un proletariato affamato e senza occupazione, di dimensioni mai raggiunte in precedenza, riempiva le città. Dopo Roma, Gerusalemme era la città che ne aveva, relativamente all’ammontare degli abitanti, il numero più alto. Gli artigiani, che di solito lavoravano solo in casa e appartenevano in gran parte al proletariato, facevano facilmente causa comune con mendicanti, lavoratori non specializzati e contadini. In realtà, il proletariato di Gerusalemme era in una situazione anche peggiore di quello romano: non godeva dei diritti civili romani né poteva usufruire delle grandi distribuzioni di grano, dei giochi e degli spettacoli fastosi che gli imperatori mettevano a disposizione per i più urgenti bisogni dello stomaco e del cuore.

La popolazione rurale era ridotta allo stremo da una pressione fiscale straordinariamente pesante: o cadeva in schiavitù per debiti oppure, soprattutto i piccoli contadini, si vedeva portar via i mezzi di produzione o le piccole proprietà. Alcuni contadini andavano a ingrossare le file del proletariato urbano di Gerusalemme; altri tentavano rimedi disperati, come le violente rivolte politiche e i saccheggi. Al di sopra di questa gente immiserita e disperata sorse a Gerusalemme, come in tutto l’impero romano, una classe media che, pur soggetta alla pressione romana, era nondimeno economicamente stabile. Al di sopra di questo gruppo c’era la piccola ma potente e influente classe dell’aristocrazia feudale, sacerdotale e finanziaria. Alla profonda spaccatura economica all’interno della popolazione palestinese corrispondeva una netta differenziazione sociale. Farisei, sadducei e Am Ha-aretz erano i gruppi politici e religiosi che rappresentavano queste differenze. I sadducei costituivano la ricca classe superiore: «La [loro] dottrina è accolta solo da pochi, che sono però quelli di maggiore dignità».9 Benché avessero la ricchezza dalla loro, Flavio Giuseppe non ne giudicava aristocratiche le maniere: «Il comportamento dei sadducei, tra loro, è in qualche misura selvaggio e la loro conversazione è barbara come se fossero stranieri l’uno all’altro».10

Al di sotto di questa piccola classe superiore feudale c’erano i farisei, che rappresentavano la classe media urbana, meno numerosa: «Essi sono amici tra loro e sono per l’esercizio della concordia e la considerazione per il pubblico».11


I farisei vivono parcamente, nulla concedendo alle mollezze; seguono la guida di quelle cose che la ragione ha giudicato buone e tramandato, poiché pensano di dover in ogni modo osservare nella pratica i dettami della ragione. Inoltre, rispettano coloro che sono avanti negli anni; né sono così arroganti da contraddirli in ciò che essi hanno introdotto. Pur affermando che tutte le cose sono determinate dal fato, non privano la volontà dell’uomo di una sua capacità d’iniziativa, poiché a parer loro a Dio piacque che volere del fato e ragione umana fossero in una certa misura contemperati, in modo che l’uomo potesse decidere se comportarsi virtuosamente o malvagiamente. Essi credono anche che le anime abbiano un’energia immortale e che nell’aldilà ci saranno ricompense o punizioni, secondo che uno abbia vissuto virtuosamente o malvagiamente in questa vita; e gli ultimi saranno tenuti in una prigione eterna mentre i primi potranno resuscitare e vivere nuovamente. E perciò hanno grandissima autorità presso il popolo, e tutto quanto riguarda il culto divino, preghiere e sacrifici, lo si fa secondo le loro istruzioni.12



La descrizione di Giuseppe fa apparire la classe media dei farisei più unita di quanto non fosse in realtà. Tra i seguaci dei farisei c’erano elementi provenienti dagli strati più bassi del proletariato, che erano rimasti in rapporto con essi nel modo di vivere (per esempio il rabbino Akiba). Nello stesso tempo, tuttavia, c’erano membri che appartenevano alla classe urbana benestante. Questa differenza sociale si esprimeva in numerose maniere, e con particolare chiarezza nelle contraddizioni politiche all’interno del fariseismo, a proposito dell’atteggiamento nei confronti della dominazione romana e dei movimenti rivoluzionari.

Lo strato più basso del Lumpenproletariat urbano e dei contadini oppressi, i cosiddetti «Am Ha-aretz» (letteralmente, popolo della terra), si opponeva nettamente ai farisei e al loro più vasto seguito. In effetti, essi formavano una classe le cui radici erano state troncate dallo sviluppo economico; non avevano niente da perdere e forse avevano qualcosa da guadagnare. Erano economicamente e socialmente fuori della società ebraica integrata nel complesso dell’impero romano. Non seguivano i farisei e non li riverivano; li odiavano e ne erano a loro volta disprezzati. Perfettamente in tono con questo atteggiamento è la dichiarazione di Akiba, uno dei farisei più importanti, egli stesso di estrazione proletaria: «Quando ero ancora un uomo comune [ignorante] degli Am Ha-aretz, usavo dire: “Se potessi mettere le mani su un sapiente lo morderei come un asino”».13 E il Talmud continua: «Rabbino, di’ “come un cane”, un asino non morde»; e Akiba risponde: «Quando un asino morde, spezza le ossa della vittima, mentre un cane azzanna soltanto la carne». Nello stesso brano del Talmud c’è una serie di enunciazioni che definiscono i rapporti tra i farisei e gli Am Ha-aretz.


Un uomo deve vendere tutti i suoi beni e prendere in moglie la figlia di un sapiente e, se non può ottenere la figlia di un sapiente, deve cercare di avere la figlia di un uomo in vista. Se non ci riesce, deve far di tutto per ottenere la figlia di un direttore della sinagoga e, se non ci riesce, deve cercare di avere la figlia di un collettore delle elemosine e, se non riesce neppure a far questo, deve cercare di ottenere la figlia di un maestro elementare. Non deve sposare la figlia di una persona comune [un Am Ha-aretz], perché essa è in abominio; le loro donne sono aborrite, e quanto alle loro figlie è stato detto: «Maledetto chi giace con una vacca» [Dt 27].



O, ancora, dice il rabbino Jochanan:


Si può fare a pezzi una persona comune come un pesce ... Chi dà la figlia in matrimonio a una persona comune praticamente la mette davanti a un leone, perché come un leone squarcia e divora la vittima senza vergogna, così fa una persona comune, che giace brutalmente e svergognatamente con essa.



Il rabbino Eliezer dice:


Se la gente comune non avesse bisogno di noi per motivi economici, ci avrebbe da un pezzo messi in catene ... L’ostilità della persona comune verso il sapiente è ancora più intensa di quella dei pagani verso i figli di Israele ... Sei cose sono vere della persona comune: non ci si può mai fidare di lei come testimone e non si può accettarne la testimonianza; non la si può mettere a parte di un segreto, ed essa non può assumere la tutela di un orfano né l’amministrazione di fondi per fini di carità; non si può andare in viaggio in sua compagnia e se si perde qualcosa non bisogna farglielo sapere.14



Le opinioni citate (che si potrebbero moltiplicare) provenivano dagli ambienti farisaici e dimostrano con quanto odio i farisei avversassero gli Am Ha-aretz, ma anche con quanta asprezza l’uomo comune odiasse i sapienti e i loro seguaci.15

È stato necessario descrivere i contrasti esistenti in seno al giudaismo palestinese tra l’aristocrazia, le classi medie e i loro esponenti intellettuali da una parte, e il proletariato urbano e rurale dall’altra, per chiarire le cause che erano alla radice di certi movimenti rivoluzionari politici e religiosi, qual era alle origini il cristianesimo. Una più ampia descrizione delle differenze esistenti tra i farisei, straordinariamente variegate, non serve agli scopi del presente studio e ci porterebbe troppo lontano. Il conflitto tra classe media e proletariato all’interno del gruppo farisaico si aggravava via via che l’oppressione romana si faceva più pesante e cresceva l’oppressione economica e lo sradicamento delle classi inferiori. Nella stessa misura queste classi si fecero fautrici dei movimenti rivoluzionari nazionali, sociali e religiosi.

Le aspirazioni rivoluzionarie delle masse si espressero in due direzioni: tentativi politici di rivolta e di emancipazione, diretti contro la loro stessa aristocrazia e contro i romani, e movimenti religioso-messianici di ogni genere. Ma non c’è affatto una netta distinzione tra queste due correnti che si muovevano verso la liberazione e la salvazione; spesso esse confluivano. I movimenti messianici stessi assumevano in parte forme pratiche e in parte forme soltanto letterarie.

Possiamo accennare qui brevemente ai più importanti tra questi movimenti.

Poco prima della morte di Erode, e cioè quando il popolo subiva, oltre alla dominazione romana, anche l’oppressione dei funzionari ebrei al servizio dei romani, a Gerusalemme si ebbe, capeggiata da due sapienti farisei, una rivolta popolare durante la quale venne distrutta l’aquila romana posta all’ingresso del Tempio. Gli istigatori della rivolta furono giustiziati e i principali congiurati arsi vivi. Dopo la morte di Erode ci fu una dimostrazione di folla davanti al successore Archelao per la liberazione dei prigionieri politici, l’abolizione della tassa sul commercio e una riduzione del tributo annuale. Le richieste non furono soddisfatte. Una grande dimostrazione popolare collegata a questi avvenimenti, nell’anno 4 a.C., venne soffocata nel sangue: migliaia di dimostranti furono massacrati dai soldati. Nondimeno il movimento si irrobustì. La rivolta popolare fece progressi. Sette settimane dopo scoppiarono a Gerusalemme nuovi sanguinosi tumulti contro i romani. Inoltre, cominciò a muoversi anche la popolazione rurale. Nel vecchio centro rivoluzionario, la Galilea, scontri si verificarono numerosi, mentre si ebbero disordini anche nella regione oltre il Giordano. Un ex pastore raccolse i volontari e capeggiò la guerriglia contro i romani.

Questa era la situazione nell’anno 4 a.C. Per i romani fu tutt’altro che facile fronteggiare le masse in rivolta. Essi coronarono la vittoria crocifiggendo duemila rivoluzionari fatti prigionieri.

Per qualche anno il paese rimase tranquillo. Ma poco dopo l’introduzione, nell’anno 6 d.C., di un’amministrazione romana diretta, che esordì con un censimento a scopo fiscale, i moti rivoluzionari si rinnovarono. Cominciò adesso il distacco tra classi inferiori e classi medie. Mentre dieci anni prima i farisei avevano aderito alla rivolta, si verificò una nuova spaccatura tra i gruppi rivoluzionari cittadini e rurali da una parte e i farisei dall’altra. Le classi inferiori urbane e rurali si unirono in un nuovo partito, quello degli zeloti, mentre la classe media, capeggiata dai farisei, preparò la riconciliazione con i romani. Quanto più opprimente diventava il giogo dei romani e dell’aristocrazia ebraica, tanto più cresceva la disperazione delle masse e gli zeloti guadagnavano nuovi seguaci. Fino allo scoppio della grande rivolta contro i romani si ebbero scontri continui tra il popolo e l’amministrazione. Occasione delle rivolte furono i frequenti tentativi romani di collocare nel Tempio di Gerusalemme una statua di Cesare o l’aquila romana. L’indignazione per queste misure, attribuita a motivi religiosi, scaturiva in realtà dall’odio delle masse nei confronti dell’imperatore, massimo esponente e capo della classe dominante che le opprimeva. Il carattere particolare di quest’odio diventa più chiaro se ricordiamo che a quel tempo il culto dell’imperatore romano si stava diffondendo in tutto l’impero e stava anzi per diventare la religione dominante.

Quanto più disperata diventava a livello politico la lotta contro Roma e quanto più la classe media si ritirava dalla lotta disponendosi al compromesso con Roma, tanto più radicali si facevano le classi inferiori; ma le tendenze più rivoluzionarie perdettero il carattere politico e furono trasposte a livello di fantasie religiose e di idee messianiche. Così uno pseudomessia, Teuda, promise al popolo di condurlo al Giordano e di ripetere il miracolo di Mosè. Gli ebrei avrebbero varcato il fiume senza bagnarsi neppure i piedi mentre gli inseguitori romani sarebbero annegati. I romani videro in queste fantasie l’espressione di un pericoloso fermento rivoluzionario; fecero strage dei seguaci di questo messia e lo decapitarono. Ma Teuda ebbe dei successori, Flavio Giuseppe ci racconta le vicende di una rivolta scoppiata sotto Felice, governatore della provincia dal 52 al 60.


Uomini ingannatori e scaltri, fingendosi ispirati da Dio, ma proponendosi di introdurre innovazioni e cambiamenti, indussero la moltitudine a comportarsi stoltamente e la guidarono nel deserto pretendendo che là Dio avrebbe mostrato i segni della libertà. Contro costoro Felice (ritenendo che la cosa avrebbe segnato l’inizio di una rivolta) mandò cavalieri e fanti e ne uccise un gran numero.

Ma ci fu un falso profeta egiziano che fece ancora più danno agli ebrei; costui infatti era un impostore che si pretendeva profeta e raccolse trentamila uomini illusi da lui. Li guidò nel deserto fino al monte chiamato degli Olivi, e di lì si preparò a penetrare con la forza in Gerusalemme.16



I legionari romani non tardarono ad avere ragione delle orde rivoluzionarie. I più furono ammazzati o gettati in prigione, gli altri si uccisero. Tutti cercavano di restare nascosti in casa. Nondimeno le rivolte continuarono.


Ora, quando questi moti si calmarono, accadde, come in un corpo malato, che un’altra parte fosse colpita da infiammazione; infatti una compagnia di impostori e ladroni [cioè i messianisti e i rivoluzionari che si proponevano obiettivi politici] si raccolse e convinse gli ebrei a ribellarsi, e li esortò ad affermare la loro libertà minacciando di morte chi continuasse a obbedire al governo romano e affermando che chi sceglieva spontaneamente la schiavitù doveva essere costretto con la forza a rinunciare alle sue inclinazioni; costoro si divisero in vari gruppi e vagarono per il paese rapinando le case dei potenti, massacrandoli e appiccando il fuoco ai villaggi; al punto che tutta la Giudea fu piena degli effetti della loro follia. Così la guerra ogni giorno si rinfocolava.17



La crescente oppressione delle classi inferiori della nazione aggravò il conflitto tra queste e la classe media, meno oppressa, e in tale processo le masse si andarono radicalizzando sempre di più. L’ala sinistra degli zeloti costituì la fazione segreta dei «sicari» (portatori di pugnale) che cominciarono, con attacchi diretti e complotti, a esercitare una pressione terroristica sui cittadini benestanti. A Gerusalemme perseguitarono senza misericordia i moderati dell’alto e medio ceto; nello stesso tempo invadevano, saccheggiavano e incenerivano i villaggi se gli abitanti si rifiutavano di unirsi alle bande rivoluzionarie. Intanto profeti e pseudomessia non cessavano l’opera di agitazione delle masse.

Nell’anno 66 infine scoppiò la grande rivolta popolare contro Roma. Essa fu appoggiata in un primo tempo dai ceti medi e inferiori della nazione che, con un’aspra lotta, riuscirono a soverchiare le forze romane. Dapprima la guerra fu diretta dai proprietari e dalle persone istruite, che però non dimostravano grande energia e tendevano ad arrivare al compromesso. Il primo anno si concluse perciò con uno smacco, nonostante diverse vittorie, e le masse attribuirono l’infelice esito della lotta alla debolezza e all’incertezza con cui la guerra era stata diretta in quella sua prima fase. I capi popolari tentarono con ogni mezzo di impadronirsi del potere e di sostituirsi agli altri capi. Poiché questi ultimi non erano disposti ad andarsene spontaneamente, nell’inverno 67-68 scoppiò «una cruenta guerra civile e ci furono episodi abominevoli, quali può vantare soltanto la rivoluzione francese».18 Quanto più disperato diventava il conflitto, tanto più le classi medie si sforzavano di arrivare a un compromesso con i romani; come risultato la guerra civile si fece più accanita, insieme con la lotta al nemico straniero.19

Mentre il rabbino Jochanan ben Sakkai, fariseo tra i più eminenti, prendeva contatto con il nemico e concordava la pace, i piccoli commercianti, gli artigiani e i contadini difesero la città contro i romani per ben cinque mesi e con grande eroismo. Non avevano niente da perdere, ma non avevano neppure niente da guadagnare perché la lotta contro la potenza romana era disperata e non poteva che concludersi rovinosamente. Molti benestanti riuscirono a salvarsi consegnandosi ai romani, e Tito, pur assai inasprito contro gli ebrei, accolse i fuggiaschi. Intanto le masse combattenti di Gerusalemme prendevano d’assalto il palazzo del re, dove la maggior parte dei ricchi ebrei aveva portato i suoi tesori, si impadronivano del danaro e ne uccidevano i proprietari. La guerra contro Roma e la guerra civile si conclusero entrambe con la vittoria dei romani. A questa si affiancarono la vittoria del gruppo ebraico dominante e la disfatta di centomila contadini e cittadini delle classi inferiori.20

Alle lotte politiche e sociali e ai tentativi rivoluzionari tinti di messianesimo si accompagnarono gli scritti popolari del tempo ispirati dalle stesse tendenze: e cioè la letteratura apocalittica. Nonostante la sua varietà, questa letteratura presenta una visione del futuro relativamente uniforme. Prima vengono le calamità del Messia, che si riferiscono ad avvenimenti che non turberanno «l’eletto»: carestia, terremoti, epidemie e guerre. Poi viene la «grande afflizione» profetata in Daniele 12,1, un’afflizione quale non si era mai verificata dalla creazione del mondo, un tempo spaventevole di sofferenze e mali. In tutta la letteratura apocalittica è presente la convinzione che all’eletto sarà risparmiata anche questa afflizione. L’orrore della desolazione profetata in Daniele 9,27; 11,31 e 12,11 rappresenta l’ultimo segno della fine, il cui quadro riecheggia antichi aspetti profetici: essa culminerà nell’apparizione del Figlio dell’Uomo al di sopra delle nuvole in grande splendore e gloria.21

Come alla lotta contro i romani le diverse classi parteciparono in maniere diverse, così anche la letteratura apocalittica ebbe origine in classi differenti. Nonostante una certa uniformità, lo si vede chiaramente nella diversa accentuazione che gli elementi singoli acquistano negli scritti apocalittici. In questa sede è impossibile procedere a un’analisi dettagliata; possiamo tuttavia citare, come espressione delle stesse tendenze rivoluzionarie che ispirarono l’ala sinistra dei difensori di Gerusalemme, la esortazione conclusiva del Libro di Enoch.22


Guai a coloro che costruiscono le loro case con la sabbia; perché esse crolleranno dalle fondamenta e cadranno per la spada. Ma quelli che acquistano oro e argento periranno improvvisamente nel giudizio. Guai a te ricco, perché ti sei affidato alle tue ricchezze e dalle tue ricchezze sarai perduto, perché non hai ricordato l’Altissimo nei giorni del giudizio ... Guai a te che compensi il tuo vicino col male, perché sarai compensato secondo le tue opere. Guai a voi falsi testimoni ... Non temere, tu che soffri, perché la guarigione sarà la tua ricompensa: una luce brillante risplenderà e sentirai dai cieli la voce del riposo.



Oltre a questi movimenti religioso-messianici, sociopolitici e letterari caratteristici dei tempi che videro gli albori del cristianesimo, bisogna ricordare un altro movimento in cui non ebbero parte gli obiettivi politici e che portò direttamente al cristianesimo, e cioè il movimento di Giovanni Battista. Giovanni dette vita a un movimento popolare. La classe superiore, indipendentemente dalle sue convinzioni, non voleva avere a che fare con lui. I suoi più attenti ascoltatori appartenevano alle masse diseredate.23 Egli predicava che il regno dei cieli e il giorno del giudizio erano vicini e avrebbero portato la liberazione dei buoni e la distruzione dei malvagi. «Pentitevi, perché il regno dei cieli è vicino» era il ritornello della sua predicazione.

Per intendere il significato psicologico della fede in Cristo dei primi cristiani – ed è questo lo scopo principale del presente studio – era necessario capire che tipo di persone sostenessero il cristianesimo alle sue origini: erano le masse dei poveri incolti, il proletariato di Gerusalemme e i contadini delle campagne che, a causa della crescente oppressione politica ed economica e a causa delle restrizioni e del disprezzo in cui erano tenuti, sentivano sempre di più il bisogno di cambiare la propria situazione. Agognavano un po’ di serenità e nutrivano inoltre odio e desiderio di vendetta contro i governanti e i romani. Abbiamo già osservato come fossero varie le forme che assumevano queste tendenze, dalla lotta politica contro Roma alla lotta di classe in Gerusalemme. Dai non realistici tentativi rivoluzionari di Teuda al movimento di Giovanni Battista e alla letteratura apocalittica, dall’attività politica ai sogni messianici, c’era ogni sorta di fenomeni diversi; eppure dietro tutte queste forme differenti la forza motrice era la stessa: l’odio e la speranza delle masse sofferenti che nascevano dalla loro triste condizione e dall’impossibilità di sottrarsi alla posizione socio-economica in cui si trovavano. Avessero contenuto sociale o politico o religioso, queste speranze escatologiche diventavano più forti via via che cresceva l’oppressione, e più attive «quanto più si scendeva tra le masse incolte, i cosiddetti Am Ha-aretz, la cerchia di coloro che sentivano il presente come oppressione e dovevano perciò rivolgersi al futuro per l’esaudimento di tutti i loro desideri».24

Quanto più le speranze di un effettivo miglioramento impallidivano, tanto più esse finivano col trovare espressione in fantasie. La disperata lotta finale degli zeloti contro i romani e il movimento di Giovanni Battista rappresentavano i due estremi e avevano radice nello stesso terreno: la disperazione delle classi inferiori. Questo strato sociale era psicologicamente caratterizzato dalla speranza di cambiamento della propria condizione (nell’interpretazione analitica, la speranza di trovare un buon padre che li aiutasse) e nello stesso tempo da un odio violento per gli oppressori, che si traduceva nel risentimento contro l’imperatore romano, contro i farisei, contro i ricchi in generale, e nelle fantasie di punizione del Giudizio universale. Si osserva qui un atteggiamento ambivalente: nella fantasia questa gente amava un padre buono che li aiutasse e li liberasse, e odiava il padre malvagio che li opprimeva, li tormentava e li disprezzava.

Da questo strato di masse povere, incolte, rivoluzionarie, il cristianesimo sorse come importante movimento storico messianico-rivoluzionario. Come Giovanni Battista, la dottrina cristiana delle origini si rivolse non ai colti e agli abbienti ma ai poveri, agli oppressi e ai sofferenti.25 Celso, avversario dei cristiani, descrive bene la composizione sociale della comunità cristiana quale gli appariva quasi due secoli dopo.

Dice Celso:


Inoltre nelle case private vediamo tessitori, ciabattini, lavandai e i più incolti bifolchi che non oserebbero dire una parola di fronte ai maestri più esperti e sapienti, uscirsene, ogni volta che mettono le mani in privato sui bambini e su qualche sciocca donna, con certe asserzioni stupefacenti, per esempio che non devono dar retta al padre e ai maestri ma devono credere a loro; e sostengono che quelli dicono sciocchezze e non hanno intelligenza e che in realtà non sanno né sono capaci di fare niente di buono ma sono tutti presi da vuote chiacchiere. Essi soltanto, dicono, sanno come bisogna vivere e se i bambini crederanno a loro saranno felici e faranno felice la propria famiglia. E se mentre stanno parlando vedono venire un maestro o una persona intelligente o magari il padre in persona, i più prudenti si disperdono, fuggendo, mentre i più sfrontati esortano i bambini a ribellarsi. Bisbigliano che in presenza del padre e dei maestri non se la sentono di spiegargli niente, perché non vogliono avere a che fare con gli sciocchi e ottusi maestri, completamente corrotti e intrisi di malvagità e pronti a infliggere punizioni ai bambini. Ma, se vogliono, possono lasciare il padre e i maestri e andare con le donne e gli altri bambini che sono loro compagni di giochi alla bottega del tessitore, del ciabattino o della lavandaia per impararvi la perfezione. E con questi argomenti riescono a convincerli.26



La descrizione che ci dà qui Celso dei seguaci del cristianesimo è caratteristica della loro situazione non solo sociale ma anche psichica, del loro odio e della loro lotta contro l’autorità paterna.

Qual era il contenuto del primitivo messaggio cristiano?27

In primo piano c’è la speranza escatologica. Gesù predicava che il regno di Dio era vicino; insegnava al popolo a vedere nelle sue attività l’inizio di questo nuovo regno. Nondimeno:


L’avveramento del regno si manifesterà soltanto quando egli ritornerà in gloria sulle nubi del cielo a giudicare l’umanità. Sembra che Gesù annunciasse questo pronto ritorno poco prima di morire e confortasse i discepoli della sua dipartita assicurando loro che avrebbe immediatamente assunto una posizione sopramondana accanto a Dio.

Le istruzioni di Gesù ai discepoli sono perciò dominate dal pensiero che la fine – il giorno e l’ora della quale, tuttavia, nessuno conosce – è prossima. In conseguenza di questo fatto, inoltre, l’esortazione a rinunciare ai beni terreni assume un posto di preminenza.28

Le condizioni per essere ammessi al regno sono, in primo luogo, un radicale cambiamento della mentalità, in cui l’uomo rinuncia ai piaceri di questo mondo, nega se stesso ed è pronto a staccarsi da tutto quanto possiede per salvarsi l’anima; poi una salda fiducia nella grazia che Dio concede agli umili e ai poveri e perciò una fiducia sentita in Gesù quale messia scelto e chiamato da Dio per realizzare il suo regno sulla terra. L’annuncio è perciò diretto ai poveri, ai sofferenti, a quelli che hanno fame e sete di giustizia ... a quelli che vogliono essere salvati e redenti, e li trova pronti ad entrare ... nel regno di Dio, mentre abbatte sui soddisfatti di sé, sui ricchi e su coloro che vanno fieri della loro rettitudine, il giudizio di impenitenza e la dannazione dell’inferno.29



L’annuncio che il regno dei cieli era prossimo (Mt 10,7) fu il germe della primissima predicazione. Fu questo a destare nelle masse sofferenti e oppresse una speranza entusiastica. La gente pensò che tutto stesse per finire. Era convinta che non ci sarebbe stato il tempo di diffondere il cristianesimo fra tutti i pagani prima dell’avvento della nuova era. Se le speranze di altri gruppi delle stesse masse oppresse erano dirette a provocare una rivoluzione politica e sociale con i loro energici sforzi, gli occhi della prima comunità cristiana furono puntati unicamente sul grande evento, sul miracoloso inizio di una nuova età. Il contenuto del primitivo messaggio cristiano non era un programma di riforma economica o sociale, ma la beata promessa di un non lontano futuro in cui il povero sarebbe stato ricco, l’affamato si sarebbe saziato e l’oppresso avrebbe ottenuto l’autorità.30

Lo stato d’animo dei primi, entusiasti cristiani si rivela chiaramente in Luca 6,20 ss.:


Beati voi poveri, perché vostro è il regno di Dio. / Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati. / Beati voi che ora piangete, perché riderete. / Beati voi, quando gli uomini vi odieranno, e quando vi metteranno al bando, e vi insulteranno e respingeranno il vostro nome come scellerato, a causa del Figlio dell’uomo. / Rallegratevi in quel giorno ed esultate, perché, ecco, la vostra ricompensa è grande nei cieli. Allo stesso modo infatti facevano i loro padri con i profeti. / Ma guai a voi, ricchi, perché avete già la vostra consolazione. / Guai a voi che siete ora sazi, perché avrete fame. / Guai a voi che ora ridete, perché sarete afflitti e piangerete.



Sono frasi che esprimono non soltanto la nostalgia e la speranza di un mondo nuovo e migliore per i poveri e gli oppressi, ma anche il loro odio irremissibile per le autorità: verso i ricchi, verso i sapienti e i potenti. Lo stesso stato d’animo traspare nell’episodio del povero Lazzaro, «bramoso di sfamarsi di quello che cadeva dalla mensa del ricco» (Lc 16,21), e nelle famose parole di Gesù: «Quant’è difficile, per coloro che possiedono ricchezze, entrare nel regno di Dio. È più facile per un cammello passare per la cruna di un ago, che per un ricco entrare nel regno di Dio!» (Lc 18,24). L’odio per i farisei e per i gabellieri corre come un filo rosso lungo tutti i Vangeli, col risultato che per quasi duemila anni l’idea che la cristianità ha avuto dei farisei ne è stata improntata.

Si coglie di nuovo quest’odio per i ricchi nella Lettera di Giacomo (5,1 ss.), della metà del secolo:


E ora a voi, ricchi; piangete e gridate per le sciagure che vi sovrastano! Le vostre ricchezze sono imputridite, le vostre vesti sono state divorate dalle tarme; il vostro oro e il vostro argento sono consumati dalla ruggine, e la loro ruggine si leverà a testimonianza contro di voi e divorerà le vostre carni come un fuoco. Avete accumulato tesori per gli ultimi giorni! Ecco, il salario da voi defraudato ai lavoratori che hanno mietuto le vostre terre grida; e le proteste dei mietitori sono giunte alle orecchie del Signore degli eserciti. Avete gozzovigliato sulla terra e vi siete saziati di piaceri, vi siete ingrassati per il giorno della strage. Avete condannato e ucciso il giusto ed egli non può opporre resistenza.

Siate dunque pazienti, fratelli, fino alla venuta del Signore ... Ecco, il giudice è alle porte.



Parlando di quest’odio, Kautsky osserva giustamente: «Raramente l’odio di classe del proletariato moderno ha raggiunto le forme di quello del proletariato cristiano».31 È l’odio degli Am Ha-aretz per i farisei, degli zeloti e dei sicari per i ricchi e per la classe media, del popolo sofferente e tormentato di città e campagne per i detentori dell’autorità e per chi era in alto, quale si era espresso nelle ribellioni politiche precristiane e nelle fantasie messianiche.

Intimamente connesso con quest’odio per le autorità spirituali e sociali è un aspetto essenziale della struttura sociale e psichica del primo cristianesimo, e cioè il suo carattere democratico, fraterno. Se la società ebraica del tempo era caratterizzata da un estremo spirito di casta che pervadeva le relazioni sociali, la prima comunità cristiana fu una libera confraternita di poveri, incurante delle istituzioni e delle formule.


Ci troveremmo di fronte a un compito impossibile se ci proponessimo di abbozzare un quadro dell’organizzazione durante i primi cento anni ... Tutta la comunità è tenuta insieme solo dal vincolo comune della fede e della speranza e dell’amore. Non è mai l’ufficio a coonestare la persona, ma sempre il contrario ... Se i primi cristiani si sentivano pellegrini e stranieri sulla terra, che bisogno avevano di istituzioni permanenti?32



In questa prima confraternita cristiana, l’assistenza e l’aiuto economico reciproci, il «comunismo dell’amore», come lo definisce Harnack, ebbero una funzione particolare.

Vediamo perciò che i primi cristiani furono uomini e donne, le masse povere, incolte, oppresse del popolo ebraico prima e di altri popoli poi. Vista la crescente impossibilità di modificare la loro disperata situazione con mezzi realistici, sperarono che il cambiamento si sarebbe verificato in pochissimo tempo, da un momento all’altro, e che essi avrebbero trovato quella felicità di cui in precedenza non avevano mai goduto, mentre i ricchi e i nobili sarebbero stati puniti secondo la giustizia e secondo i desideri delle masse cristiane. I primi cristiani costituivano una confraternita di entusiasti, socialmente ed economicamente oppressi, legati dalla speranza e dall’odio.

A distinguere i primi cristiani dai contadini e dai proletari che lottavano contro Roma non fu l’atteggiamento psichico di base. I primi cristiani non furono più «umili» e rassegnati alla volontà di Dio, più convinti della inevitabilità e della immutabilità della loro sorte, più ispirati dal desiderio di essere amati dai dominatori di quanto non lo fossero i combattenti politici e militari. I due gruppi odiavano allo stesso modo i padri che li dominavano, sperando con eguale energia di vedere la loro caduta e l’inizio di un proprio predominio e di un futuro soddisfacente. La differenza non consisteva né nei presupposti né nell’obiettivo o nella direzione dei loro desideri, ma soltanto nella sfera in cui cercavano di soddisfarli. Mentre gli zeloti e i sicari si rivolgevano alla sfera della realtà politica, i primi cristiani, disperando assolutamente di vederli realizzati, si indussero a formulare quegli stessi desideri nella fantasia. L’espressione di questo fu la prima fede cristiana, specialmente la prima idea che i cristiani si fecero di Gesù e della relazione in cui egli si trovava con il padre-dio.

Quali erano le idee di questi primi cristiani?


I contenuti della fede dei discepoli e la proclamazione comune che li univa si possono comprendere nelle seguenti proposizioni. Gesù di Nazareth è il Messia promesso dai profeti. Gesù, dopo la morte, è resuscitato da Dio e innalzato alla sua destra, e presto ritornerà a instaurare visibilmente il suo regno sulla terra. Colui che crede in Gesù ed è stato accolto nella comunità dei discepoli di Gesù, colui che, in virtù di un sincero cambiamento dell’animo, si rivolge a Dio come padre e vive secondo i comandamenti di Gesù, è un santo di Dio e come tale può essere certo di ricevere la grazia di Dio, che perdonerà il suo peccato, e di partecipare della gloria futura: può essere certo cioè della redenzione.33



«Dio [lo] ha costituito Signore e Cristo» (At 2,36). Questa è la più antica dottrina di Cristo che abbiamo ed è perciò molto interessante, specialmente perché in seguito fu soppiantata da altre e più elaborate dottrine. Viene chiamata teoria «adozionista» perché presume un atto di adozione. L’adozione è qui usata in contrasto con la condizione di figlio data dalla nascita, naturalmente. Di conseguenza, il pensiero qui presente è che Gesù non fu sin dall’inizio il messia; in altre parole, non fu sin dal primo momento Figlio di Dio, ma lo diventò soltanto per un atto preciso, ben distinto della volontà divina. Questo è espresso particolarmente nel fatto che quanto è detto in Salmi 2,7, «Tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato», viene interpretato nel senso che si riferirebbe al momento della glorificazione di Gesù (At 13,33).

Secondo un’antica idea semitica, il re è figlio di Dio o per discendenza o, come qui, per adozione, il giorno in cui sale al trono. Ben si accorda perciò con lo spirito orientale dire che Gesù, esaltato alla destra di Dio, diventò Figlio di Dio. L’idea è echeggiata perfino da Paolo, anche se per lui il concetto «Figlio di Dio» aveva già acquisito un altro significato. Nella Lettera ai Romani 1,4 dice a proposito del Figlio di Dio che egli fu dichiarato tale «con potenza ... mediante la risurrezione dai morti». Qui sono a contrasto due differenti forme del concetto: il Figlio di Dio che era tale sin dal primo momento (l’idea di Paolo) e Gesù che, dopo la risurrezione, fu esaltato a Figlio di Dio con potenza, e cioè reggitore sovrano del mondo (il concetto della prima comunità cristiana). La difficile combinazione delle due idee mostra con molta chiarezza che qui si incontravano due diversi tipi di pensiero. Il più antico, derivante dalla prima comunità cristiana, è coerente, in quanto la prima comunità caratterizza Gesù, prima della glorificazione, come uomo: «uomo accreditato da Dio presso di voi per mezzo di miracoli, prodigi e segni, che Dio stesso operò fra di voi per opera sua» (At 2,22). Qui bisognerebbe osservare che non Gesù ha compiuto il miracolo, ma Dio attraverso di lui. Gesù è la voce di Dio. Questa idea prevale in qualche misura nella tradizione del Vangelo dove, per esempio, dopo la guarigione dello zoppo il popolo loda Dio (Mc 2,12). In particolare Gesù è caratterizzato come il profeta promosso da Mosè: «Il Signore vostro Dio vi farà sorgere un profeta come me in mezzo ai vostri fratelli» (At 3,22; 7,37; Dt 18,15).34

Vediamo così che il concetto che aveva di Gesù la prima comunità era quello di un uomo eletto da Dio e da lui elevato come «messia» e poi come «Figlio di Dio». La cristologia della prima comunità somiglia sotto molti aspetti al concetto del messia eletto da Dio per instaurare un regno di giustizia e di amore, concetto da lungo tempo familiare tra le masse ebraiche. In due sole idee della nuova fede troviamo elementi che significano qualcosa di specificamente nuovo: nella sua esaltazione come Figlio di Dio che siede alla destra dell’Onnipotente, e nel fatto che questo messia non è più l’eroe potente e vittorioso ma assume significato e dignità solo nella sofferenza, nella morte sulla croce. Certo, l’idea di un messia, o addirittura di un dio, che muore non era del tutto nuova nella coscienza popolare. In Isaia 53 si parla di questo servo di Dio che soffre. Il quarto libro di Ezra accenna anch’esso a un messia che muore, sia pure ovviamente in una forma sostanzialmente diversa, perché muore dopo quattrocento anni e dopo aver trionfato.35 L’idea di un dio mortale può essere diventata familiare al popolo da una fonte completamente diversa, e cioè dai culti e dai miti del Vicino Oriente (Osiride, Attis e Adone).


Il destino dell’uomo trova il suo prototipo nella passione di un dio che soffre sulla terra, muore e risorge. Questo dio permetterà a tutti coloro che si uniscono a lui nei misteri o addirittura si identificano con lui di partecipare di questa beata immortalità.36



Forse c’erano anche tradizioni esoteriche ebraiche di un dio o di un messia morenti, ma tutti questi precursori non bastano a spiegare l’enorme influenza che la dottrina di un salvatore crocifisso e sofferente esercitò immediatamente sulle masse ebraiche e ben presto anche sulle masse pagane.

Per la prima comunità di entusiasti credenti, Gesù era dunque un uomo elevato dopo la morte a essere divino che sarebbe ben presto ritornato a eseguire il giudizio, a rendere felici gli afflitti e a punire i potenti.

Siamo penetrati abbastanza sotto la superficie psichica dei seguaci del primo cristianesimo per tentare una nostra interpretazione dei primi enunciati cristologici. A essere intossicate da questa idea erano persone tormentate e disperate, piene di odio verso gli oppressori ebrei e pagani, senza prospettive di un futuro migliore. Un messaggio che consentiva loro di proiettare nella fantasia tutto ciò che la realtà aveva negato non poteva non risultare estremamente affascinante.

Se agli zeloti non restava che soccombere in una battaglia disperata, i seguaci di Cristo potevano sognare senza che la realtà dimostrasse subito che i loro erano desideri senza speranza di realizzazione. Sostituendo la fantasia alla realtà, il messaggio cristiano soddisfaceva la brama di speranza e di vendetta e, se non riusciva ad alleviare la fame, assicurava almeno un soddisfacimento di fantasia di importanza non secondaria per gli oppressi.37

Lo studio psicoanalitico delle credenze cristologiche della prima comunità cristiana deve ora porsi le seguenti domande: quale significato aveva per i primi cristiani la fantasia dell’uomo mortale elevato a divinità? Perché questa fantasia conquistò in pochissimo tempo i cuori di migliaia e migliaia di persone? Quali erano le sue scaturigini inconsce e quali esigenze emotive soddisfaceva?

Vediamo per prima la domanda più importante: un uomo viene elevato a divinità; è adottato da Dio. Come ha giustamente osservato Reik, abbiamo qui l’antico mito della ribellione del figlio, espressione di impulsi ostili verso il padre-dio. Si capisce ora quale significato dovette avere questo mito per i seguaci del primo cristianesimo. Costoro odiavano intensamente le autorità che si ponevano di fronte a loro con poteri «paterni»: i sacerdoti, i sapienti, gli aristocratici, tutti i potenti insomma che li escludevano dal godimento della vita e che nel loro mondo emotivo assumevano la parte del padre severo, che proibisce, minaccia e tormenta – dovevano anche odiare questo Dio che era un alleato degli oppressori e permetteva che essi soffrissero e fossero oppressi. Anch’essi volevano dominare, volevano addirittura essere i padroni, ma rovesciare e annientare con la forza nella realtà i loro oppressori appariva un’impresa disperata. Così soddisfacevano i loro desideri nella fantasia. Coscientemente non osavano uccidere il Dio paterno. L’odio conscio era riservato alle autorità, non alla figura paterna glorificata, allo stesso essere divino. Ma l’ostilità inconscia verso il padre divino trovò espressione nella fantasia del Cristo. Essi misero un uomo al fianco di Dio e lo fecero coreggente con Dio Padre. Quest’uomo che diventava un dio e col quale gli esseri umani potevano identificarsi esprimeva i loro desideri edipici; era un simbolo della loro ostilità inconscia verso Dio Padre, perché se un uomo poteva diventare Dio, Dio perdeva la privilegiata posizione paterna di essere unico e irraggiungibile. Quel credere in un uomo elevato a divinità era perciò l’espressione di un inconscio desiderio di rimozione del padre divino.

Questo è il significato della dottrina adozionista, la dottrina dell’elevazione di un uomo a divinità, accolta dalla prima comunità cristiana. Vi trovava espressione l’ostilità nei confronti di Dio, mentre nella dottrina che si diffuse in seguito e che finì col prevalere – quella secondo cui Gesù era sempre stato un dio – si esprimeva la rimozione di questi desideri ostili nei confronti di Dio (se ne parlerà più diffusamente in seguito). I fedeli si identificavano con il figlio; potevano farlo perché era un essere umano sofferente come loro. Su questo si basava il richiamo che esercitava sulle masse l’idea dell’uomo sofferente elevato a divinità; solo con un uomo sofferente quei fedeli potevano identificarsi. Prima di lui migliaia e migliaia di uomini erano stati crocifissi, torturati, umiliati. Se sceglievano proprio questo crocifisso, significava che nel loro inconscio il dio crocifisso erano loro stessi.

L’apocalisse precristiana parlava di un messia forte, vittorioso: esprimeva i desideri e le fantasie di una classe di persone oppresse, ma che sotto molti aspetti soffrivano di meno e nutrivano ancora una speranza di vittoria. La classe alla quale apparteneva la prima comunità cristiana e in cui il cristianesimo dei primi cento-centocinquant’anni ebbe maggior successo non poteva identificarsi con un messia forte e potente; il suo messia poteva essere soltanto un uomo sofferente e crocifisso. La figura del salvatore sofferente fu determinata in triplice modo: prima nel senso che abbiamo appena detto; in secondo luogo per il fatto che una parte dei desideri di morte diretti contro il Dio Padre veniva spostata contro il figlio. Nel mito del dio che muore (Adone, Attis, Osiride), era il dio stesso colui di cui si fantasticava la morte. Nel primo mito cristiano il padre viene ucciso nel figlio.

Ma la fantasia del figlio crocifisso aveva anche una terza funzione: essendo imbevuti di odio e di desideri di morte – consciamente contro i dominatori, inconsciamente contro Dio, il padre – gli entusiasti credenti si identificavano con il crocifisso; erano loro a patire la morte sulla croce e a espiare in questo modo i desideri di morte contro il padre. Con la propria morte Gesù espiava la colpa di tutti, e i primi cristiani avevano un gran bisogno di una tale espiazione. Data la situazione complessiva, l’aggressività e i desideri di morte contro il padre erano in loro particolarmente attivi.

Tuttavia, il centro focale della fantasia del primo cristianesimo – in contrasto con la fede cattolica posteriore, della quale ci occuperemo tra poco – sembra si debba collocare non in una espiazione masochistica mediante l’autoannientamento, ma nella destituzione del padre mediante l’identificazione con Gesù sofferente.

Per capire bene il background psichico della fede in Cristo, dobbiamo tener conto del fatto che a quel tempo nell’impero romano si andava diffondendo sempre più il culto dell’imperatore, che trascendeva tutti i confini nazionali. Dal punto di vista psicologico era un culto strettamente affine al monoteismo, basato sulla fede in un padre buono e giusto. Quando accusavano di ateismo il cristianesimo, i pagani, in un più profondo senso psicologico, avevano ragione, perché la fede in un uomo sofferente elevato a divinità era la fantasia di una classe afflitta e oppressa che voleva sloggiare i potenti e gli oppressori – dio, imperatore e padre – e sostituirsi a essi. Una delle principali accuse dei pagani ai cristiani era quella di commettere i crimini di Edipo: se è vero che l’accusa era una calunnia insensata è anche vero che l’inconscio dei calunniatori aveva compreso bene il significato inconscio del mito di Cristo, i suoi desideri edipici e la sua nascosta ostilità verso Dio Padre, verso l’imperatore e l’autorità.38

Riassumendo: per capire lo sviluppo posteriore del dogma, bisogna prima capire l’aspetto distintivo della prima cristologia, il suo carattere adozionista. La credenza che un uomo fosse stato elevato a divinità era espressione dell’impulso inconscio di ostilità verso il padre, presente in queste masse. Offriva la possibilità di una identificazione e la corrispondente speranza che cominciasse ben presto la nuova era nella quale i sofferenti e gli oppressi sarebbero diventati i dominatori, e perciò sarebbero stati felici. Siccome si potevano identificare, come in effetti si identificavano, con Gesù in quanto uomo sofferente, c’era la possibilità di creare una organizzazione comunitaria senza autorità, senza leggi e senza burocrazia, unita dalla comune identificazione con Gesù sofferente elevato a divinità. La credenza adozionista del primo cristianesimo nacque dalle masse; era espressione delle loro tendenze rivoluzionarie, e offriva soddisfacimento al loro desiderio più forte. Si spiega così come mai quella fede diventasse con tanto straordinaria rapidità anche la religione delle masse pagane oppresse (sebbene non esclusivamente loro).

La trasformazione del cristianesimo e il dogma omousiano

Le prime credenze su Gesù subirono una modifica. L’uomo elevato a Dio diventò il Figlio dell’Uomo che era sempre Dio ed esisteva prima del creato, tutt’uno con Dio eppure distinto da lui. Questo cambiamento di idee a proposito di Gesù ha anch’esso un significato socio-psicologico simile a quello che siamo riusciti a identificare nella prima credenza adozionista? Risponderemo a questa domanda cercando di stabilire chi erano coloro che, due o trecento anni dopo, formularono questo dogma e vi credettero. In tal modo riusciremo anche a capire la loro reale condizione di vita e i suoi aspetti psichici.

Le questioni più importanti sono queste: chi erano i cristiani dei primi secoli dopo Cristo? Rimase il cristianesimo la religione degli entusiasti e afflitti ebrei di Palestina? Chi, altrimenti, ne prese il posto e si unì a loro?

Il primo grande mutamento nella composizione dei credenti si ebbe quando la propaganda cristiana si rivolse ai pagani e, in una grande campagna vittoriosa, fece proseliti in quasi tutto l’impero romano. L’importanza del cambiamento di nazionalità tra i seguaci del cristianesimo non va sottovalutata; non ebbe però una funzione decisiva, in quanto la composizione sociale della comunità cristiana sostanzialmente non cambiò: continuò cioè a essere fatta di poveri, di oppressi, di incolti che avevano sofferenze, odi e speranze comuni.


Il noto giudizio di Paolo sulla comunità dei corinzi vale senza dubbio per la seconda e per la terza generazione della maggior parte delle comunità cristiane, oltre che per il periodo apostolico:

«Considerate infatti la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la carne, non molti potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono» [1Cor 1,26-28].39



Ma benché la grande maggioranza dei proseliti che Paolo guadagnò al cristianesimo nel I secolo fosse ancora formata da individui delle classi più umili – piccoli artigiani, schiavi e liberti – a poco a poco altri elementi sociali, le persone istruite e i benestanti, cominciarono a infiltrarsi nella comunità. Paolo, anzi, fu uno dei primi esponenti cristiani non provenienti dalle classi inferiori. Era figlio di un ricco cittadino romano, era stato fariseo e quindi uno di quegli intellettuali che disprezzavano i cristiani e ne erano ricambiati con l’odio.


Non era un proletario che, escluso dall’ordinamento politico, vi si opponesse con odio, non era tra quelli che non avevano interesse a perpetuarlo e speravano di vederlo distrutto. Sin dal principio era stato troppo vicino ai potenti del governo, aveva avuto troppa esperienza dei vantaggi dell’ordine sacro per non essere di parere completamente diverso sulla dignità etica dello stato rispetto, poniamo, a un membro del partito indigeno degli zeloti o anche ai colleghi farisei che vedevano nella dominazione romana almeno un male minore degli erodiani mezzo ebrei.40



Con la sua propaganda Paolo faceva leva soprattutto sugli strati sociali inferiori, ma certo anche su una parte dei ricchi e degli istruiti, specialmente mercanti che viaggiando e girando ebbero una funzione fondamentale nella diffusione del cristianesimo.41 Ma fino al II secolo inoltrato una parte considerevole della comunità appartenne alle classi inferiori. Lo dimostrano certe pagine della letteratura delle origini che, come la Lettera di Giacomo o il Libro della Rivelazione, trasudava odio da tutti i pori per i potenti e i ricchi. La forma priva di pregi artistici di questi saggi letterari e il tenore generale dell’escatologia dimostrano che «i membri delle comunità [cristiane] del periodo post-apostolico provenivano ancora, soprattutto, dalle file dei poveri e dei non-liberi».42

Intorno alla metà del II secolo il cristianesimo cominciò a fare proseliti nelle classi medie e alte dell’impero. Furono soprattutto le matrone altolocate e i mercanti a incaricarsi della propaganda; il cristianesimo si diffuse nei loro ambienti e poi a poco a poco penetrò nella cerchia dell’aristocrazia dominante. Alla fine del II secolo non era già più la religione degli artigiani poveri e degli schiavi. E quando, sotto Costantino, diventò religione di stato, era già la religione di cerchie più vaste della classe dominante dell’impero.43

Duecentocinquanta o trecento anni dopo la nascita del cristianesimo, i fedeli erano ben cambiati rispetto ai primi cristiani. Non erano più ebrei che credevano con maggiore ardore di qualunque altro popolo nel prossimo avvento dei tempi messianici. Erano invece greci, romani, siriaci e galli: appartenevano insomma a tutte le nazioni dell’impero romano. Più importante di questo cambiamento nelle nazionalità fu quello che si produsse nella composizione sociale. Schiavi, artigiani e «cencioso proletariat», e cioè le masse delle classi inferiori, costituivano sì, ancora, il grosso della comunione cristiana, ma il cristianesimo era diventato intanto anche la religione delle classi dominanti dell’impero romano.

In relazione a questo mutamento della struttura sociale delle chiese cristiane, dobbiamo occuparci un momento della situazione economica e politica generale dell’impero, che aveva subito un cambiamento fondamentale nel corso di questo stesso periodo. Le differenze nazionali al suo interno erano andate via via scomparendo. Anche uno straniero poteva ora diventare cittadino romano (editto di Caracalla, 212). Nello stesso tempo il culto dell’imperatore fungeva da legame unificatore e livellava tali differenze. Lo sviluppo economico era caratterizzato da un processo di graduale ma progressiva feudalizzazione:


I nuovi rapporti, così come si erano consolidati alla fine del terzo secolo, non conoscevano più lavoro libero ma solo lavoro coatto nei gruppi sociali (o nei possedimenti) che erano diventati ereditari, tra la popolazione rurale e nelle colonie, nonché tra gli artigiani e le corporazioni, e anche (come si sa) tra i patrizi sui quali soprattutto gravavano gli oneri fiscali. Così il circolo si chiudeva. Lo sviluppo evolutivo torna al punto di partenza. Comincia a instaurarsi l’ordinamento medievale.44



L’espressione politica di questa economia in declino, che regrediva verso una nuova «economia naturale» fondata sui possedimenti terrieri, fu la monarchia assoluta che prese forma con Diocleziano e Costantino. Si sviluppò un sistema gerarchico con infinite dipendenze, all’apice del quale stava la persona dell’imperatore divinizzato, che le masse erano tenute a riverire e amare. In un periodo di tempo relativamente breve l’impero romano diventò uno stato classista feudale con un rigido ordinamento in cui gli strati inferiori non potevano sperare di migliorare ed elevarsi perché il ristagno provocato dalla recessione delle forze produttive rendeva impossibile uno sviluppo progressivo. Il sistema sociale era definito e regolato dall’alto ed era indispensabile facilitare all’individuo che si trovava al livello più basso il rassegnarsi alla sua condizione.

Nelle linee principali fu questa la situazione sociale dell’impero dall’inizio del III secolo in poi. La trasformazione che il cristianesimo, specialmente la concezione del Cristo e del suo rapporto con Dio Padre, subì dagli albori fino a quest’epoca va intesa soprattutto alla luce di tale trasformazione sociale e del cambiamento psichico che ne deriva, nonché della nuova funzione sociologica che il cristianesimo doveva assumere. Non si intende quale sia l’elemento vitale della situazione se si crede che fu la religione cristiana a diffondersi e a guadagnare alla sua dottrina la grande maggioranza della popolazione dell’impero romano. La verità è invece che la religione originale si trasformò in un’altra, diversa, e che la nuova religione cattolica aveva buone ragioni per tenere nascosta la trasformazione.

Vediamo adesso quali cambiamenti subì il cristianesimo durante i primi tre secoli, e in che cosa la nuova religione contrastò con la vecchia.

Il punto più importante è che le speranze escatologiche, che avevano costituito il centro della fede della prima comunità, svanirono gradatamente. Il nucleo centrale della predicazione missionaria della prima comunione era stato: «Il regno di Dio è prossimo». La gente vi si era preparata, aveva addirittura sperato di vivere l’esperienza e dubitava, nel poco tempo disponibile prima dell’avvento, di riuscire a portare il messaggio cristiano alla maggioranza del mondo pagano. La fede di Paolo è ancora imbevuta di speranze escatologiche, ma in lui il tempo previsto per l’avvento del regno comincia già ad allontanarsi nel futuro. Per Paolo l’adempimento finale era assicurato dalla glorificazione del messia e l’ultima lotta, ancora di là da venire, perdeva di significato alla luce di quanto era già accaduto. Ma nello sviluppo successivo, la fede nell’immediato avvento del regno andò sempre più scomparendo: «Ciò che noi cogliamo è, piuttosto, la graduale scomparsa di un elemento originario, l’Entusiastico e l’Apocalittico, e cioè della sicura consapevolezza di un possesso immediato dello Spirito Divino e la speranza in un futuro che vinca il presente».45

Se le due concezioni, l’escatologica e la spirituale, furono in principio strettamente collegate, con l’accento principale sull’escatologica, a poco a poco esse finirono col separarsi. La speranza escatologica passò in secondo piano, il nucleo centrale della fede cristiana si allontanò dal secondo avvento di Cristo; «bisogna così necessariamente ricercarlo nel primo, in virtù del quale la salvazione era già preparata per l’uomo, e l’uomo per la salvazione».46

Il processo di propagazione del primo entusiasmo cristiano si esaurì rapidamente. Certo, lungo tutta la storia successiva del cristianesimo (dai montanisti agli anabattisti) si ebbero continui tentativi di risvegliarlo, insieme con l’aspettazione escatologica: tentativi che emanarono da quei gruppi i quali – nella condizione economica, sociale e psichica in cui si trovavano, giacché erano oppressi e lottavano per la libertà – somigliavano ai primi cristiani. Ma la chiesa mise fine ai tentativi rivoluzionari da quando riportò, nel corso del II secolo, la prima vittoria decisiva. Da allora in poi il tema principale del messaggio non fu l’annuncio «il regno è vicino», non fu l’attesa di un Giudizio universale e di un ritorno di Gesù molto prossimi; i cristiani non guardarono più al futuro o alla storia ma indietro, al passato. L’evento decisivo era già accaduto. L’apparizione di Gesù aveva già rappresentato il miracolo.

Il mondo reale, storico, non aveva più bisogno di cambiare; esternamente tutto poteva rimanere com’era – stato, società, diritto, economia – perché la salvazione era diventata una cosa interiore, spirituale, astorica, individuale, garantita dalla fede in Gesù. Alla speranza di una liberazione reale, storica, si sostituì la fede nella liberazione spirituale già completa. L’interesse storico fu soppiantato dall’interesse cosmologico. Insieme con esso svanirono le prescrizioni etiche. Il primo secolo del cristianesimo era stato caratterizzato da rigorosi postulati etici, nella convinzione che la comunità cristiana fosse anzitutto una confraternita di vita santa. Questo rigorismo etico, pratico, fu sostituito dai mezzi di grazia dispensati dalla chiesa. Strettamente legata alla rinuncia alla rigorosa pratica etica originaria fu la crescente riconciliazione dei cristiani con lo stato. «Il secondo secolo di vita della chiesa cristiana rivela già su tutte le linee uno sviluppo che muove verso una riconciliazione con lo stato e la società.»47 Neppure le ricorrenti persecuzioni dei cristiani da parte dello stato riuscirono a influire, sia pure minimamente, su questo sviluppo. Benché ci fossero qua e là dei tentativi di mantenere l’antica etica rigorista ostile allo stato e alla classe media,


la grande maggioranza dei cristiani, specialmente i vescovi più importanti, decisero differentemente. Bastava adesso avere Dio nel cuore e fare professione di fede in Lui quando una confessione pubblica davanti alle autorità era inevitabile. Bastava evitare il vero e proprio culto idolatra, e per il resto il cristiano poteva rimanere in ogni onorevole professione; gli era consentito il contatto esteriore con il culto degli idoli, purché si comportasse con prudenza e cautela in modo da non contaminarsi e neppure rischiare di contaminare se stesso e gli altri. Dall’inizio del terzo secolo la chiesa assunse dappertutto questo atteggiamento. Lo stato perciò si guadagnò un buon numero di cittadini tranquilli, pieni di senso del dovere e coscienziosi i quali, lungi dal causargli difficoltà, favorirono l’ordine e la pace nella società ... Avendo abbandonato il suo rigido atteggiamento negativo nei confronti del mondo, la chiesa diventò un potere che sosteneva lo stato e lo riformava. Se possiamo citare a paragone un fenomeno moderno, diremo che i fanatici fuggiaschi dal mondo che aspettavano lo stato celeste del futuro diventarono revisionisti dell’ordine vigente.48



Questa radicale trasformazione del cristianesimo da religione degli oppressi in religione dei potenti e delle masse da questi manipolate; da aspettazione dell’avvento imminente del giudizio e della nuova età a fede in una redenzione già consumata; da postulato di una vita morale, pura, a gratificazione della coscienza attraverso mezzi di grazia ecclesiastici; da ostilità allo stato a cordiale patto con esso, è tutta strettamente legata al grande cambiamento finale che stiamo per descrivere. Il cristianesimo, già religione di una comunità di fratelli eguali, senza gerarchia o burocrazia, diventò «la chiesa», immagine speculare della monarchia assoluta dell’impero romano.

Nel I secolo nell’ambito delle comunità cristiane non c’era neppure un’autorità esterna ben definita; esse erano perciò costruite sull’indipendenza e la libertà dei singoli cristiani rispetto alle questioni della fede. Il II secolo fu caratterizzato dallo sviluppo graduale di una unione ecclesiastica con capi autorevoli e anche, perciò, dall’affermarsi di una sistematica dottrina di fede alla quale i singoli cristiani erano tenuti a sottomettersi. In origine non la chiesa ma Dio solo avrebbe potuto perdonare i peccati. Più tardi, Extra ecclesiam nulla salus: la chiesa soltanto offre protezione dalla perdita della grazia. Come istituzione, la chiesa diventa santa in virtù della sua dote costitutiva, istituzione morale che educa alla salvazione. Tale funzione è riservata ai preti, specialmente all’episcopato, «che nella sua unità garantisce la legittimità della chiesa e ha ricevuto la giurisdizione del perdono dei peccati».49 Questa trasformazione da libera confraternita in organizzazione gerarchica indica chiaramente quale cambiamento di mentalità si fosse verificato.50 Mentre i primi cristiani erano imbevuti di odio e di disprezzo per i ricchi, gli istruiti e i potenti, per tutte le autorità, insomma, i cristiani dal III secolo in poi lo furono di reverenza, amore e fedeltà alle nuove autorità ecclesiastiche.

Come il cristianesimo nei primi tre secoli della sua esistenza si trasformò, sotto ogni aspetto, e diventò una religione nuova al confronto di quella originaria, altrettanto accadde nel modo di concepire Gesù. Nel primo cristianesimo prevalse la dottrina adozionista, la credenza cioè che Gesù uomo fosse stato elevato a divinità. Con lo sviluppo della chiesa la concezione della natura di Gesù inclinò sempre di più verso la visione pneumatica: non un uomo elevato a divinità, ma un dio abbassatosi a diventare uomo. Questa fu la base della nuova concezione di Cristo che culminò nella dottrina di Attanasio, adottata dal concilio di Nicea; Gesù, Figlio di Dio, generato dal Padre prima dei tempi, della medesima natura del Padre. La tesi ariana secondo la quale Gesù e Dio Padre erano di natura simile ma non identica è respinta a favore della tesi logicamente contraddittoria secondo la quale due nature, Dio e suo Figlio, sono una sola natura: affermazione di una dualità che è contemporaneamente una unità. Qual è il significato di questo cambiamento nel modo di concepire Gesù e il suo rapporto con Dio Padre, e quale rapporto esiste tra il cambiamento che si verificò nel dogma e quello che si ebbe nella religione considerata nel suo insieme?

Il primo cristianesimo fu avverso all’autorità e allo stato. Gratificò nella fantasia i desideri rivoluzionari delle classi inferiori, ostili al padre. Il cristianesimo che fu elevato a religione ufficiale dell’impero romano trecento anni dopo ebbe una funzione sociale del tutto diversa. Doveva essere, nello stesso tempo, religione per i capi e per il popolo, per chi governava e per chi era governato. Esso svolse la funzione che il culto dell’imperatore e il culto di Mitra non potevano adempiere altrettanto bene, e precisamente l’integrazione delle masse nel sistema assolutistico dell’impero romano. La situazione rivoluzionaria prevalente fino al II secolo era scomparsa. Era sopravvenuta la decadenza economica; cominciava il Medioevo. La situazione economica favorì il crearsi di un sistema di legami e dipendenze sociali che ebbe la sua massima espressione politica nell’assolutismo romano-bizantino. Il nuovo cristianesimo fu soggetto alla classe dominante. Il nuovo dogma di Gesù fu creato e formulato da questo gruppo e dai suoi rappresentanti intellettuali, non dalle masse. L’elemento decisivo fu il passaggio dall’idea dell’uomo che diventa Dio all’idea del Dio che si fa uomo.

Poiché la nuova concezione del Figlio, seconda persona diversa da Dio eppure tutt’uno con lui, volgeva in armonia la tensione tra Dio e il Figlio, evitando l’idea di un uomo che diventava Dio eliminava dalla formula il carattere rivoluzionario della dottrina più antica, e precisamente l’ostilità al padre. Il delitto di Edipo contenuto nell’antica formula, la sostituzione del padre con il figlio, scompariva dal nuovo cristianesimo. Il padre rimaneva nella sua posizione, intatto. Adesso però non era un uomo ma il suo Figlio unigenito, esistente prima di ogni creazione, che sedeva alla sua destra. Lo stesso Gesù diventò Dio senza detronizzare Dio perché era sempre stato una sua componente.

Finora abbiamo capito solo il punto negativo: il motivo per cui Gesù non poteva più essere l’uomo innalzato a divinità, l’uomo messo alla destra del padre. L’esigenza del riconoscimento paterno, della subordinazione passiva, avrebbe potuto essere soddisfatta dal grande concorrente del cristianesimo, il culto dell’imperatore. Perché fu il cristianesimo e non questo culto a diventare la religione di stato dell’impero romano? Perché il cristianesimo possedeva una qualità che lo rendeva superiore nella funzione sociale che doveva assolvere, e cioè la fede nel Figlio di Dio crocifisso. Le masse sofferenti e oppresse potevano meglio identificarsi con lui. Ma la fantasia da soddisfare cambiò. Le masse non si identificarono più con l’uomo crocifisso per detronizzare nella fantasia il padre, bensì per godere del suo amore e della sua grazia. L’idea che un uomo diventasse Dio era un simbolo delle tendenze aggressive, attive, ostili al padre; l’idea che Dio diventasse uomo si trasformava in un simbolo del legame affettuoso, passivo con il padre. Le masse trovarono soddisfacimento nel fatto che un loro rappresentante, Gesù crocifisso, venisse elevato di grado, diventando a sua volta un Dio preesistente. Il popolo non visse più nell’attesa di un cambiamento storico imminente ma credette che la liberazione avesse già avuto luogo, che quanto esso sperava fosse già accaduto. Respinse la fantasia che esprimeva l’ostilità al padre e ne accettò al suo posto un’altra, quella armonizzatrice del figlio messo alla destra del padre per volontà di quest’ultimo.

Il cambiamento teologico è espressione di quello sociologico, e cioè della mutata funzione sociale del cristianesimo. Lungi dall’essere una religione di ribelli e rivoluzionari, la religione della classe dominante era adesso decisa a mantenere le masse nell’obbedienza e a guidarle. Ma poiché si conservava l’antica rappresentanza rivoluzionaria, il loro bisogno emotivo era soddisfatto in una maniera nuova. La formula della sottomissione passiva sostituiva l’ostilità attiva al padre. Non era necessario sloggiare il padre poiché il figlio era stato uguale a Dio sin dall’inizio, proprio perché Dio lo aveva «emesso». L’effettiva possibilità di identificarlo con un dio che aveva patito e che pure era stato sin dall’inizio in paradiso, e di eliminare nello stesso tempo le tendenze ostili al padre, è alla base della vittoria del cristianesimo sul culto dell’imperatore. Inoltre il mutato atteggiamento nei confronti delle figure paterne reali, esistenti – i sacerdoti, l’imperatore e specialmente i governanti – corrispondeva al mutato atteggiamento nei confronti del padre-dio.

La situazione psichica delle masse cattoliche del IV secolo era diversa da quella dei primi cristiani in quanto l’odio per le autorità, padre-dio compreso, non era più cosciente o lo era soltanto in misura limitata; il popolo aveva rinunciato all’atteggiamento rivoluzionario. Il motivo risiede nella mutata realtà sociale. Ogni speranza di rovesciare i dominatori e di far trionfare la propria classe era talmente irrealizzabile, che dal punto di vista psichico sarebbe stato inutile e antieconomico persistere nell’atteggiamento di odio. Se non c’era speranza di rovesciare il padre, allora la migliore via d’uscita psichica era sottomettersi a lui, amarlo e riceverne amore. Il cambiamento che si verificò nell’atteggiamento psichico fu l’inevitabile risultato della sconfitta finale della classe oppressa.

Ma gli impulsi aggressivi non potevano essere scomparsi. Né potevano essere diminuiti, poiché la loro causa reale, l’oppressione dei potenti, non era stata né rimossa né ridotta. Dov’erano adesso gli impulsi aggressivi? Erano stati distolti dagli oggetti primitivi – i padri, le autorità – e nuovamente diretti verso l’Io individuale. L’identificazione con Gesù sofferente e crocifisso offriva, a questo scopo, una magnifica occasione. Nel dogma cattolico l’accento non fu più posto, come nella dottrina cristiana delle origini, sulla detronizzazione del padre ma sull’autoannientamento del figlio. L’aggressività originariamente diretta contro il padre fu rivolta contro l’Io, e assicurò in tal modo uno sbocco innocuo per la stabilità sociale.

Ma tutto questo era possibile soltanto in rapporto a un altro cambiamento. Per i primi cristiani, le autorità e i ricchi erano i malvagi che avrebbero avuto il meritato castigo per la loro malvagità. Certamente quei cristiani non erano privi di sensi di colpa a causa dell’ostilità verso il padre; e l’identificazione con il Gesù sofferente era anche servita a espiare la loro aggressività; ma senza dubbio l’accento non era stato messo sui sensi di colpa e sulla masochistica reazione dell’espiazione. Per le masse cattoliche che vennero dopo la situazione cambiò. Per loro la colpa della malvagità e delle sofferenze non era più dei potenti; i colpevoli erano loro stessi, gli afflitti. Dovevano rimproverare se stessi, se erano infelici. Solo mediante un’espiazione costante, solo con la sofferenza personale potevano espiare la colpa e guadagnarsi l’amore e il perdono di Dio e dei suoi rappresentanti su questa terra. Soffrendo e castrandosi si trova una via d’uscita dall’oppressivo senso di colpa e si ha l’opportunità di ricevere perdono e amore.51

La chiesa cattolica seppe accelerare e potenziare in maniera magistrale il processo mediante il quale il rimprovero a Dio e ai potenti si trasformava in un rimprovero a se stessi. Alimentò il senso di colpa delle masse al punto da renderlo quasi intollerabile; e così facendo ottenne un duplice risultato: in primo luogo contribuì ad allontanare rimproveri e aggressività dalle autorità e a rivolgerli contro le masse sofferenti; e, secondo, si propose a queste masse quale padre buono e amorevole, poiché i preti assicuravano il perdono e l’espiazione di quel senso di colpa che essi stessi avevano generato. La chiesa coltivò ingegnosamente la situazione psichica dalla quale essa, insieme con le classi superiori, derivava un duplice vantaggio: divergere l’aggressività delle masse e assicurarsene l’obbedienza, la gratitudine e l’amore.

Per i potenti, però, la fantasia del Gesù sofferente non aveva soltanto questa funzione sociale ma anche un’importante funzione psichica. Li sollevava dai sensi di colpa che essi stessi provavano a causa delle privazioni e delle sofferenze delle masse che opprimevano e sfruttavano. Identificandosi con il Gesù sofferente, i gruppi sfruttatori potevano a loro volta fare penitenza. Potevano confortarsi con l’idea che se perfino il Figlio unigenito di Dio aveva volontariamente sofferto, la sofferenza per le masse era una grazia di Dio: e perciò non avevano nulla da rimproverarsi se erano loro all’origine di quella sofferenza.

La trasformazione del dogma cristologico nonché di tutta la religione cristiana corrispondeva semplicemente alla funzione sociologica della religione in generale: il mantenimento della stabilità sociale mediante la difesa degli interessi delle classi dominanti. Per i primi cristiani fu un sogno beato e gratificante fantasticare che le odiate autorità sarebbero state presto rovesciate e che essi, ora poveri e sofferenti, avrebbero ottenuto la supremazia e la felicità. Una volta sconfitte, e dopo che tutte le speranze furono svanite, le masse si accontentarono di una fantasia in cui accettavano la responsabilità di ogni sofferenza; potevano però espiare i peccati con la sofferenza e poi sperare di essere amate da un buon padre. Dio si era dimostrato padre amorevole facendosi uomo e soffrendo sotto la specie del figlio. Gli altri desideri di felicità, e non soltanto di perdono, erano gratificati dalla fantasia di un aldilà di beatitudine, un aldilà che si supponeva dovesse sostituire la condizione storica di una felicità terrena, sperata dai primi cristiani.

Ma con la nostra interpretazione non abbiamo ancora individuato l’unico e ultimo significato inconscio della formula omousiana. L’esperienza analitica ci fa pensare che dietro la contraddizione logica della formula – due sono eguali a uno – si nasconda un preciso significato inconscio al quale il dogma deve la sua importanza e il suo fascino. Il significato più profondo, inconscio, della dottrina omousiana diventa chiaro se si tiene presente un semplice fatto. Esiste una situazione in cui la formula acquista senso, quella del figlio nel grembo della madre. Madre e figlio sono due esseri e nel contempo uno solo.

Siamo arrivati così al problema centrale della mutata concezione del rapporto tra Gesù e il Padre. Non solo il figlio è cambiato ma anche il padre. Il padre forte e potente è diventato la madre che difende e protegge; il figlio, prima ribelle poi sofferente e passivo, è diventato il bambino non ancora nato. Sotto la specie del Dio paterno degli ebrei, che aveva avuto la meglio nella lotta contro le divinità materne del Vicino Oriente, torna a emergere la figura divina della Grande Madre, che diventa dominante nel cristianesimo medievale.

Il significato che la divinità materna assume nel cristianesimo cattolico dal IV secolo in poi si chiarisce, primo, nella funzione che la chiesa come tale comincia a svolgere; e, secondo, nel culto di Maria.52 È stato dimostrato che l’idea di una chiesa era ancora assolutamente estranea al cristianesimo delle origini. Solo nel corso dello sviluppo storico la chiesa assume a poco a poco un’organizzazione gerarchica; diventa un’istituzione sacra e non più la somma dei suoi membri e basta. La chiesa si fa mediatrice della salvazione, i credenti sono i suoi figli, essa è la Grande Madre attraverso la quale soltanto l’uomo può arrivare alla sicurezza e alla beatitudine.

Altrettanto rivelatore è il risorgere della figura della divinità materna nel culto di Maria. Maria rappresenta la dea madre che diventa indipendente separandosi dal padre-dio. In lei le qualità materne, che avevano sempre inconsciamente fatto parte del Dio Padre, venivano adesso coscientemente e chiaramente sentite e simbolicamente rappresentate.

Nel racconto del Nuovo Testamento, Maria non era in alcun modo innalzata al di sopra della sfera degli uomini comuni. Con lo sviluppo della cristologia, le idee che la riguardavano assunsero un’importanza sempre crescente. Quanto più la figura del Gesù uomo storico passava in secondo piano, a favore della figura di un Figlio di Dio preesistente, tanto più essa veniva divinizzata. Nel Nuovo Testamento Maria continua ad avere figli nel matrimonio con Giuseppe; ma Epifanio contesta l’idea giudicandola eretica e vana. Nella disputa nestoriana si arrivò, nel 431, a una decisione avversa a Nestorio, secondo la quale Maria era non soltanto madre di Cristo ma anche madre di Dio; alla fine del IV secolo nacque il culto di Maria e gli uomini cominciarono a rivolgerle preghiere. Più o meno nello stesso periodo la rappresentazione di Maria cominciò ad avere sempre più un posto di primo piano nelle arti figurative. I secoli successivi dettero via via maggior rilievo alla madre di Dio e il suo culto si fece più esuberante e diffuso. Le furono innalzati altari e le sue immagini apparvero dappertutto. Da recipiente di grazia Maria diventò dispensatrice di grazia;53 la Vergine con il bambino Gesù diventò il simbolo del Medioevo cattolico.

Il pieno significato della fantasia collettiva della Madonna che allatta si chiarisce solo con i risultati di indagini cliniche psicoanalitiche. Sándor Radó ha messo in evidenza la straordinaria importanza che la paura della fame da una parte e la felicità della soddisfazione orale dall’altra hanno nella vita psichica dell’individuo:


I tormenti della fame diventano un assaggio psichico dei «castighi» che verranno in seguito e attraverso la scuola del castigo diventano il primitivo meccanismo di autopunizione che finalmente assume un significato così fatale nella malinconia. Dietro l’infinita paura dell’impoverimento provata dal melanconico non si cela che la paura della fame; è la reazione della vitalità del residuo di io normale all’atto melanconico, minaccioso per la vita, dell’espiazione o della penitenza imposta dalla chiesa. Dissetarsi al seno, tuttavia, resta l’esempio lampante dell’immancabile e assolutoria profferta d’amore. Certo non è un caso se la Madonna che allatta e il bambino sono diventati il simbolo di una religione potente e, per la sua mediazione, il simbolo di tutta un’epoca della nostra cultura occidentale. A mio giudizio, la derivazione dell’espiazione e del perdono, che significano complesso di colpa, da una prima esperienza infantile di rabbia, fame e dissetamento dal seno risolve l’enigma dei motivi per cui la speranza di assoluzione e di amore è forse la più potente configurazione che si incontra ai livelli superiori della vita psichica umana.54



Lo studio di Radó chiarisce in pieno il rapporto tra la fantasia del Gesù sofferente e quella di Gesù Bambino attaccato al seno della madre. Entrambe le fantasie sono espressione di un desiderio di perdono ed espiazione. Nella fantasia del Gesù crocifisso, il perdono è ottenuto con una soggezione al padre passiva, autocastrante. Nella fantasia di Gesù Bambino al seno della Madonna manca l’elemento masochistico; al posto del padre si trova la madre che, appagando il bambino, concede perdono ed espiazione. Lo stesso felice sentimento costituisce il significato inconscio del dogma omousiano, la fantasia del bambino protetto nel grembo.

La fantasia della Grande Madre che perdona era la gratificazione ottimale che il cristianesimo cattolico aveva da offrire. Quanto più le masse pativano, quanto più la loro situazione reale somigliava a quella del Gesù sofferente, tanto più la figura del bambinetto felice che succhia poteva e doveva apparire al fianco della figura del Gesù sofferente. Ma ciò significava anche che gli uomini dovevano regredire a un atteggiamento passivo, infantile. Questa posizione escludeva la rivolta attiva; era l’atteggiamento psichico corrispondente all’uomo della società medievale, gerarchicamente strutturata: un essere che dipendeva dai potenti, che da loro aspettava il minimo occorrente per la sopravvivenza, e per il quale la fame costituiva la prova dei suoi peccati.

L’evoluzione del dogma fino al concilio di Nicea

Finora abbiamo seguito i cambiamenti verificatisi nella concezione del Cristo e del suo rapporto con Dio Padre dagli esordi del cristianesimo al dogma di Nicea e abbiamo cercato di metterne in evidenza le cause. Questa evoluzione però ebbe fasi intermedie, caratterizzate dalle varie formulazioni apparse fino al tempo del concilio di Nicea. Essa procedette per contraddizione, cosa che si può capire dialetticamente solo insieme con la graduale evoluzione del cristianesimo da religione rivoluzionaria a religione sostenitrice dello stato. Per dimostrare come le diverse formule del dogma corrispondessero in ciascuna fase a una particolare classe e alle sue esigenze occorrerebbe uno studio a parte. Nondimeno è possibile indicarne qui gli aspetti fondamentali.

Il cristianesimo del II secolo, che aveva già iniziato il suo «revisionismo», fu caratterizzato da una battaglia combattuta su due fronti. Si dovettero reprimere da una parte le tendenze rivoluzionarie che ancora divampavano con una certa violenza in regioni molto diverse; dall’altra, le tendenze a uno sviluppo in direzione del conformismo sociale più rapido di quanto lo sviluppo sociale consentisse. Solo lentamente, gradatamente, le masse potevano passare dalla speranza in un Gesù rivoluzionario alla fede in un Gesù sostenitore dello stato.

La più forte espressione delle tendenze cristiane originarie fu il montanismo. In un primo momento sforzo possente di un profeta frigio, Montano, nella seconda metà del II secolo il montanismo rappresentò una reazione alle tendenze conformistiche del cristianesimo, una reazione che si propose di ripristinare l’originario entusiasmo. Montano voleva che i cristiani abbandonassero ogni rapporto con la società e intendeva creare con i discepoli una nuova comunità staccata dal mondo, che si preparasse all’avvento di una «più alta Gerusalemme». Il montanismo fu un ritorno di fiamma dell’antico spirito cristiano, ma il processo di trasformazione del cristianesimo era già andato così lontano che la tendenza rivoluzionaria fu combattuta come eresia dalle autorità della chiesa, che agirono come funzionari dello stato romano. (Analogo comportamento tenne Lutero, sotto molti aspetti, con i contadini in rivolta e gli anabattisti.)

Gli gnostici erano invece i rappresentanti intellettuali della ricca classe media ellenistica. Secondo Harnack, lo gnosticismo rappresentò la secolarizzazione «acuta» del cristianesimo, e anticipò uno sviluppo che sarebbe continuato per altri centocinquant’anni. A quel tempo fu attaccato dalla chiesa ufficiale insieme con il montanismo, ma solo una interpretazione non dialettica può sorvolare sul fatto che la lotta della chiesa contro il montanismo ebbe un carattere molto diverso da quella contro lo gnosticismo. Al montanismo essa si oppose perché rappresentava la risurrezione di un movimento che era già stato domato e che costituiva una minaccia per i capi attuali del cristianesimo. Allo gnosticismo, perché voleva realizzare troppo rapidamente e di colpo quello che anche la chiesa auspicava, e perché annunciava il segreto del prossimo sviluppo del cristianesimo prima che la coscienza delle masse fosse in grado di accettarlo.

Le idee gnostiche in fatto di fede, specialmente le concezioni cristologiche ed escatologiche, corrispondono esattamente a quelle prevedibili in base al nostro studio dell’ambiente socio-psicologico dello sviluppo dogmatico. Non sorprende che lo gnosticismo neghi completamente l’escatologia cristiana delle origini, specie il secondo avvento di Cristo e la risurrezione della carne, e si aspetti dal futuro solo la liberazione dello spirito dal suo involucro materiale. Un così completo rifiuto dell’escatologia, al quale il cattolicesimo arrivò centocinquant’anni dopo, era a quel tempo prematuro; le concezioni escatologiche erano ancora patrimonio ideologico degli apologisti, che sotto altri aspetti si erano già allontanati di molto dalla prima concezione cristiana. Un tale residuo fu definito «arcaico» dallo Harnack, ma necessario a quel tempo per la gratificazione delle masse.

Va ricordata anche un’altra concezione dello gnosticismo strettamente legata al rifiuto dell’escatologia, e cioè l’accento che esso pose sulla discrepanza tra il Dio supremo, creatore dell’universo, e l’affermazione che «il mondo presente, nato da una caduta dell’uomo o da una impresa ostile a Dio, è dunque il prodotto di un essere maligno o intermedio».55 Il significato di questa tesi è chiaro: se il creato, e cioè il mondo storico, quale trova espressione nella vita sociale e politica, è sempre stato malvagio, sin dal principio, se è opera di un intermediario, di un Dio indifferente o debole, allora non è possibile redimerlo e tutte le speranze escatologiche cristiane sono di necessità vane e infondate. Lo gnosticismo rifiutava il reale cambiamento collettivo e la redenzione dell’umanità e vi sostituiva un ideale di conoscenza individuale distribuendo gli uomini, secondo criteri religiosi e spirituali, in classi e caste ben definite; le divisioni sociali ed economiche erano considerate un bene, e volute da Dio. Gli uomini si distinguevano in pneumatici, che godevano della beatitudine suprema; psichici, che godevano di una beatitudine sotto qualche aspetto minore; e ilici, che erano in pieno declino. Era, questo, un rifiuto della redenzione collettiva, una convalida della stratificazione classista della società simile a quella che il cattolicesimo creò più tardi separando i laici dal clero e la vita della gente comune da quella dei monaci.

Come gli gnostici concepivano Gesù e la sua relazione con Dio Padre? Secondo loro


l’Eone celeste, Cristo, e l’apparenza umana di quell’Eone dovevano essere nettamente distinti l’uno dall’altra. Alcuni, come i Basilidi, non ammettevano una unione reale tra Cristo e l’uomo Gesù, che per di più consideravano come un essere terreno. Altri, per esempio una parte dei Valentiniani ... affermavano che il corpo di Gesù era una formazione psichica celeste, e solo apparentemente era uscito dal grembo di Maria. Infine un terzo gruppo, al quale apparteneva per esempio Saturino, sosteneva che l’intera apparenza visibile di Cristo era un fantasma, e negava perciò che la nascita di Cristo fosse mai avvenuta.56



Qual è il significato di queste concezioni? Il loro aspetto più importante, di un’importanza decisiva, è che l’idea cristiana originaria secondo la quale un uomo vero (il cui carattere rivoluzionario e ostile al padre abbiamo già messo in evidenza) era diventato Dio viene eliminata. Le diverse tendenze gnostiche sono solo espressione dei vari modi possibili di questa eliminazione. Tutte negano che Cristo fosse un uomo reale, mantenendo così l’inviolabilità del padre-dio. È anche chiaro il collegamento con il concetto di redenzione. È altrettanto improbabile che questo mondo, per sua natura malvagio, possa diventare buono, così come è improbabile che un uomo vero possa diventare un dio; questo significa che è altrettanto improbabile che della situazione sociale esistente si possa cambiare qualcosa. È un errore credere che la tesi degli gnostici – e cioè che il Dio Creatore del Vecchio Testamento non sarebbe il Dio supremo ma un dio inferiore – fosse espressione di tendenze particolarmente ostili al padre. Gli gnostici dovevano affermare l’inferiorità del Dio Creatore per dimostrare la tesi dell’immutabilità del mondo e della società umana: quindi per quanto li riguarda questa affermazione non era espressione di ostilità verso il padre. La loro tesi, in contrasto con i primi cristiani, trattava di un dio straniero, di Jahwèh, che quei greci non avevano alcun motivo di rispettare. Per loro detronizzare quella divinità ebraica non comportava né presupponeva particolari sentimenti di ostilità verso il padre.

La chiesa cattolica, che combatté il montanismo in quanto pericoloso residuo del passato e lo gnosticismo in quanto prematura anticipazione di ciò che sarebbe venuto, mosse nel IV secolo gradatamente ma senza pause verso la realizzazione finale dei suoi obiettivi. Gli apologisti furono i primi a fornire contenuto teorico a questa evoluzione. Crearono dogmi – furono i primi a usare questo termine nel senso tecnico – in cui trovò espressione un nuovo atteggiamento nei confronti di Dio e della società. Certo, non furono radicali come gli gnostici: si è detto che conservarono le concezioni escatologiche e assicurarono in questo modo un anello di collegamento con il cristianesimo delle origini. La loro dottrina su Gesù e il rapporto in cui si trovava con Dio Padre, tuttavia, fu molto affine alla posizione gnostica e portò il seme del dogma di Nicea. Gli apologisti tentarono di presentare il cristianesimo come la massima filosofia; essi «formularono il contenuto del Vangelo in maniera suggestiva per il buon senso dei più seri pensatori e degli uomini intelligenti del tempo».57

Benché non identificassero la materia con il male, non attribuivano a Dio la diretta origine del mondo: personificavano l’intelligenza divina e l’inserivano tra Dio e il mondo. Una tesi che, pur essendo meno radicale della corrispondente tesi gnostica, contiene la stessa opposizione alla redenzione storica. Il Logos, emanato da Dio al fine della creazione e prodotto da atto volontario, era per loro il Figlio di Dio. Da un canto non era separato da Dio ma era il risultato del manifestarsi stesso di Dio; dall’altro era Dio e Signore, la sua personalità aveva un inizio, era creatura in rapporto con Dio; eppure la sua subordinazione risiede non nella sua natura ma nella sua origine.

La cristologia del Logos degli apologisti era sostanzialmente identica al dogma di Nicea. La teoria adozionistica, antiautoritaria dell’uomo che era diventato Dio fu scartata e Gesù divenne il Figlio unigenito di Dio, preesistente, avente identica natura a quella di Dio eppure persona ben distinta da lui. La nostra interpretazione di questa fonte della dottrina di Nicea equivale sostanzialmente alla cristologia del Logos, che precorse chiaramente il nuovo cristianesimo cattolico.


L’assimilazione della cristologia del Logos nella fede della chiesa ... comportò una trasformazione della fede in dottrina con aspetti caratteristici della filosofia greca; rifiutò le antiche idee escatologiche, anzi le soppresse; sostituì al Cristo della storia un Cristo concettuale, un principio, e trasformò il Cristo storico in fenomeno. Portò i cristiani alla «Natura» e alla grandezza naturalistica, invece che al personale e al morale; dette alla fede dei cristiani un preciso indirizzo verso la contemplazione delle idee e dei dogmi, preparando così la strada da un lato alla vita monastica e dall’altro a un cristianesimo disciplinato di laici imperfetti, operanti. Legittimò centinaia di questioni riguardanti la cosmologia e la natura del mondo facendone questioni religiose e pretese una risposta precisa sotto pena di perdita della salvazione. Questo portò a una situazione in cui, invece di predicare la fede, si predicò la fede nella fede e si arrestò lo sviluppo della religione pretendendo di incoraggiarlo. Ma perfezionando l’alleanza con la scienza conformò il cristianesimo in religione mondiale e anzi in religione cosmopolita, e preparò la via all’Atto di Costantino.58



Così nella cristologia del Logos si creò un seme del dogma cristiano-cattolico definitivo. Ma essa fu riconosciuta e adottata solo dopo accese lotte con concezioni che la contraddicevano, dietro le quali si celavano residui di idee e stati d’animo caratteristici del cristianesimo delle origini. Questa concezione è stata chiamata, per la prima volta da Tertulliano, monarchianismo. Nel monarchianismo si possono distinguere due tendenze: l’adozionistica e la modalistica. Il monarchianismo adozionistico esordì vedendo in Gesù un uomo che era diventato Dio. La tendenza modalistica considerava Gesù soltanto una manifestazione di Dio Padre, e non una divinità accanto a lui. Entrambe le tendenze, perciò, affermavano il governo assoluto di Dio; una sosteneva che un uomo era stato ispirato dallo spirito divino mentre Dio rimaneva inviolabile come essere unico; l’altra che il Figlio era soltanto una manifestazione del Padre, e preservava anch’essa la monarchia di Dio. Benché le due diramazioni del monarchianismo apparentemente si contraddicessero, il contrasto non era in realtà così acuto. Harnack osserva che le due opinioni, a prima vista contrastanti, sotto molti aspetti coincidono, e l’interpretazione psicoanalitica consente di capire a fondo l’affinità dei due movimenti. Abbiamo già detto che il significato inconscio della concezione adozionistica è il desiderio di eliminare il padre-dio; se un uomo può diventare Dio ed essere messo in trono alla sua destra, allora Dio è detronizzato. Ma la stessa tendenza risulta evidente nel dogma modalistico; se Gesù fu soltanto una manifestazione di Dio allora non v’è dubbio che lo stesso Dio Padre fu crocifisso, patì e morì: concezione che è stata definita patripassianismo. Vi si riconosce una chiara affinità con gli antichi miti mediorientali del dio morente (Attis, Adone, Osiride), che implicavano un’ostilità inconscia nei confronti del padre-dio.

È precisamente il contrario di ciò che una interpretazione che non considerasse la situazione psichica dei sostenitori di questo dogma potrebbe asserire. Il monarchianismo, adozionistico o modalistico, significa non un’accresciuta reverenza per Dio ma il contrario: desiderio di destituirlo, un desiderio espresso nella divinizzazione di un uomo o nella crocifissione dello stesso Dio. Da quanto abbiamo detto si capisce perfettamente che Harnack sottolinei, tra le essenziali concordanze dei due movimenti monarchiani, il fatto che essi rappresentavano la concezione escatologica in contrapposizione alla concezione naturalistica della persona di Cristo. Abbiamo visto che la prima, secondo la quale Gesù sarebbe tornato a instaurare il nuovo regno, costituiva una parte essenziale della fede del cristianesimo primitivo, che era rivoluzionario e ostile al padre. Non ci sorprende perciò di ritrovarla nei due movimenti monarchiani, di cui è stato dimostrato il rapporto con la prima dottrina cristiana. Né ci sorprende che Tertulliano e Origene attestino che il grosso dei cristiani la pensava in termini monarchiani, e comprendiamo bene come la lotta contro entrambi i tipi di monarchianismo fosse sostanzialmente espressione della lotta contro le tendenze, ancora radicate nelle masse, dell’ostilità al padre-dio e allo stato.

Trascuriamo le singole sfumature all’interno dello sviluppo dogmatico e rivolgiamoci al grande contrasto che trovò una composizione preliminare nel concilio di Nicea, e cioè la controversia tra Ario e Atanasio. Ario insegnava che Dio era Uno, che accanto a lui non c’erano altri, e che il Figlio era un individuo indipendente e di essenza diversa dal Padre. Egli non era vero Dio e possedeva le qualità divine solo perché le aveva – e soltanto in parte – acquisite. Non essendo eterno, la sua sapienza non era perfetta e assoluta. Perciò non aveva diritto agli stessi onori del Padre. Ma era stato creato prima del mondo, come strumento per la creazione di altri esseri, essendo stato creato dalla volontà di Dio come essere indipendente. Atanasio contrapponeva il Figlio, che apparteneva a Dio, al mondo: era prodotto dall’essenza di Dio, partecipava pienamente della natura del Padre, aveva una e identica essenza con il Padre, e formava con Dio una stretta unità.

Possiamo facilmente riconoscere dietro l’opposizione tra Ario e Atanasio l’antica controversia tra concezione monarchiana e cristologia del Logos degli apologisti (anche se Atanasio apportò modifiche di secondaria importanza all’antica dottrina del Logos mediante nuove formulazioni), la lotta tra le tendenze rivoluzionarie ostili al padre-dio e il movimento conformista che appoggiava il padre e lo stato, e che rinunciava a un’emancipazione collettiva e storica. La seconda finì col trionfare nel IV secolo, quando il cristianesimo diventò la religione ufficiale dell’impero. Ario, discepolo di Luciano, a sua volta discepolo di Paolo di Samosata, uno dei più eminenti fautori dell’adozionismo, rappresentò questa concezione non più nella forma pura originaria ma già mescolata con elementi della cristologia del Logos. Non poteva essere altrimenti, perché l’evoluzione del cristianesimo in senso sempre più lontano dal primitivo entusiasmo e verso la chiesa cattolica era già arrivata a un punto tale che l’antico conflitto poteva essere combattuto soltanto nel linguaggio e nel clima della visione ecclesiastica. Se la controversia tra Ario e Atanasio pareva accentrarsi solo su una piccola differenza (se Dio e il Figlio fossero di identica natura o di natura simile, omousiani o omoiusiani), l’esiguità di tale differenza era appunto la conseguenza della vittoria, ora quasi completa, sulle primitive tendenze cristiane. Ma dietro la polemica si celava né più né meno che il conflitto fra tendenze rivoluzionarie e reazionarie. Il dogma ariano fu una delle convulsioni finali del primo movimento cristiano; la vittoria di Atanasio suggellò la sconfitta della religione e delle speranze dei contadini, artigiani e proletari di Palestina.

Abbiamo cercato di dimostrare nelle linee generali come le varie fasi dello sviluppo dogmatico fossero in carattere con la tendenza generale dell’evoluzione dalla fede cristiana primitiva al dogma di Nicea. Sarebbe interessante, ma è un compito al quale dobbiamo rinunciare in questa sede, descrivere anche la situazione sociale dei gruppi che furono protagonisti di ciascuna fase. Varrebbe anche la pena di studiare i motivi che indussero i nove decimi dell’Oriente e i germanici a aderire all’arianesimo. Crediamo in ogni modo di avere dimostrato a sufficienza che le varie fasi dello sviluppo del dogma, il suo principio e la sua fine si possono intendere soltanto sulla base dei cambiamenti che si verificarono nella situazione e nella funzione sociale reale del cristianesimo.

Un altro tentativo di interpretazione

Quali sono le differenze di metodo e di contenuto tra il mio studio e quello che Theodor Reik ha dedicato allo stesso argomento?

Reik procede da un punto di vista metodologico nel modo seguente. Oggetto speciale della sua analisi è il dogma, in particolare il dogma cristologico. Essendo «interessato a seguire il parallelismo tra religione e coazione-nevrosi e a dimostrare in singoli esempi il legame esistente tra i due fenomeni», egli cerca di dimostrare «specialmente in questo esempio rappresentativo che nella storia dell’evoluzione dell’umanità il dogma religioso corrisponde a un pensiero nevrotico ossessivo che è l’espressione più significativa di un pensiero coatto irrazionale». I processi psichici che portano alla costruzione e allo sviluppo del dogma seguono fedelmente il meccanismo psichico del pensiero ossessivo e gli stessi motivi predominano in entrambi. «Nella formulazione del dogma sono implicati gli stessi meccanismi di difesa che agiscono nei processi coatti dell’individuo.»

Come procede Reik a sviluppare la tesi riguardante la fondamentale analogia tra dogma e coazione?

Primo, in base alla concezione dell’analogia tra religione e coazione-nevrosi, egli si attende di trovare tale concordanza in tutti i singoli aspetti di entrambi i fenomeni e quindi anche tra pensiero religioso e pensiero coatto. Poi si rivolge all’evoluzione del dogma e considera come esso ha seguito le linee di una continua lotta intorno a piccole differenze; non gli sembra una forzatura interpretare l’impressionante somiglianza tra sviluppo dogmatico e pensiero ossessivo quale prova dell’identità dei due fenomeni. Così l’ignoto dev’essere spiegato per mezzo del noto; la formulazione del dogma va vista come un processo che segue le stesse leggi che governano i processi nevrotici coatti. L’ipotesi di un’intima relazione tra i due fenomeni è corroborata dal fatto che nel dogma cristologico soprattutto la relazione con Dio Padre, con la sua fondamentale ambivalenza, gioca un ruolo del tutto particolare.

Nell’impostazione metodologica di Reik ci sono postulati non esplicitamente menzionati ma che è necessario mettere in evidenza in una critica metodologica. Il più importante è questo: giacché una religione, in questo caso il cristianesimo, viene concepita e presentata come una entità, si presume che i suoi fedeli siano un soggetto unificato, e le masse vengono perciò considerate alla stregua di un solo uomo, di un individuo. Non diversamente dalla sociologia organicistica, che ha concepito la società come entità vivente e ha visto nei vari gruppi esistenti all’interno di essa le diverse componenti di uno stesso organismo, riferendosi quindi agli occhi, alla pelle, al capo ecc. di una società, Reik adotta una concezione organicistica, non nel senso anatomico ma in quello psicologico. Inoltre non cerca di studiare le masse, di cui postula l’unità, nella loro condizione esistenziale reale. Parte dal presupposto che le masse siano identiche e si occupa soltanto delle idee e delle ideologie da loro prodotte, non interessandosi concretamente degli uomini come esseri viventi e della loro situazione psichica. Non interpreta le ideologie come prodotto umano; ricostruisce gli uomini dalle ideologie. Di conseguenza il suo metodo è pertinente alla storia del dogma e non allo studio della storia religiosa e sociale. Finisce perciò per assomigliare non solo alla sociologia organicistica ma anche a un metodo di ricerca religiosa orientato esclusivamente sulla storia delle idee, metodo già abbandonato perfino da molti storici delle religioni, per esempio Harnack. Col suo metodo Reik convalida implicitamente l’impostazione teologica, che il contenuto della sua opera rifiuta a livello cosciente e in maniera esplicita. Questo punto di vista teologico sottolinea l’unità della religione cristiana, l’immutabilità, anzi, pretesa dal cattolicesimo; e se adottassimo come metodo l’analisi di un cristianesimo trattato alla stregua di individuo vivente saremmo logicamente ricondotti alla posizione cattolica ortodossa.

La metodologia di cui abbiamo detto è di grande importanza nell’analisi del dogma cristiano perché è decisiva per il concetto di ambivalenza, fondamentale nell’opera di Reik. Che il presupposto di un soggetto unificato sia accettabile o no è questione da decidere solo dopo un’analisi – che in Reik manca – della situazione psichica, sociale ed economica, delle «superfici psichiche» del gruppo. Il termine «ambivalenza» si applica solo quando in uno stesso individuo, o forse in un gruppo di individui relativamente omogenei, esiste un conflitto di impulsi. Se un individuo ama e odia, insieme, un altro individuo, possiamo parlare di ambivalenza. Ma se, quando ci sono due individui, l’uno ama e l’altro odia un terzo individuo, i primi due sono antagonisti. Possiamo analizzare perché l’uno odia e l’altro ama, ma confonderemmo le cose se parlassimo di ambivalenza. Quando all’interno di un gruppo ci troviamo di fronte alla presenza simultanea di impulsi contraddittori, solo un’analisi della situazione reale del gruppo può dirci se dietro l’apparente unità non si possano individuare diversi sottogruppi, ciascuno con desideri diversi e contrastanti. L’apparente ambivalenza potrebbe dimostrarsi invece un conflitto tra sottogruppi diversi.

Un esempio può chiarire questo punto. Immaginiamo che tra cento o mille anni uno psicoanalista, servendosi del metodo di Reik, faccia uno studio della storia politica della Germania dopo la rivoluzione del 1918, e particolarmente della polemica sui colori della bandiera tedesca. Egli stabilirebbe che c’erano nella nazione tedesca alcuni, i monarchici, che erano a favore di una bandiera nera, bianca e rossa; altri, i repubblicani, che volevano una bandiera nera, rossa e oro; e altri ancora che volevano una bandiera rossa; e che poi si arrivò a un accordo in base al quale si decise che la bandiera principale sarebbe stata nera, rossa e oro mentre la bandiera della marina mercantile sarebbe stata nera, bianca e rossa con un angolo nero, rosso e oro. Il nostro analista immaginario esaminerebbe prima di tutto i motivi addotti a sostegno delle varie soluzioni e scoprirebbe che un gruppo voleva conservare la bandiera nera, bianca e rossa perché questi colori sono più visibili, sull’oceano, del nero, rosso e oro. Indicherebbe quale significato avesse in questa battaglia (monarchia o repubblica) l’atteggiamento verso il padre e arriverebbe a scoprire un’analogia con il pensiero del nevrotico coatto. Poi citerebbe esempi in cui il dubbio circa il colore da adottare (l’esempio di Reik del paziente che si lambiccava il cervello sulla cravatta bianca o nera è adattissimo) è radicato nel conflitto di impulsi ambivalenti e vedrebbe in tutte le discussioni riguardanti i colori della bandiera e nel compromesso finale un fenomeno analogo al pensiero ossessivo condizionato dalle stesse cause.

Nessuno che intenda le circostanze reali dubiterà che le deduzioni suggerite dall’analogia sarebbero false. È chiaro che c’erano gruppi diversi che per interessi, pratici o sentimentali, contrastanti erano in conflitto tra loro, che la polemica sulla bandiera era in realtà una lotta tra gruppi di diverso orientamento sia psichico sia economico e che di tutto si trattava tranne che di un «conflitto di ambivalenza». Il compromesso raggiunto per la bandiera non fu il risultato di un conflitto di ambivalenza, ma un compromesso tra rivendicazioni diverse di gruppi sociali in lotta.

Quali differenze sostanziali derivano dalla diversità di metodo? Sia nell’interpretazione del contenuto del dogma cristologico sia nella valutazione psicologica del dogma come tale, un metodo diverso porta a risultati diversi.

C’è un punto di partenza comune, e cioè l’interpretazione della prima fede cristiana come espressione di ostilità verso il padre. Nell’interpretazione dell’ulteriore sviluppo del dogma, tuttavia, arriviamo a una conclusione che è l’esatto contrario di quella di Reik. Reik considera lo gnosticismo come un movimento in cui predominarono al massimo gli impulsi ribelli, alimentati dalla religione del figlio nel cristianesimo, a scapito del padre-dio. Noi abbiamo cercato di dimostrare che al contrario lo gnosticismo eliminò le tendenze rivoluzionarie del cristianesimo originario. Riteniamo che l’errore di Reik derivi dal fatto che, con il suo metodo, egli si accorge soltanto della formula gnostica della rimozione del padre-dio ebraico, invece di guardare allo gnosticismo nel suo complesso, in cui si può attribuire un significato tutto diverso alla formula dell’ostilità nei confronti di Jahwèh. L’interpretazione del successivo sviluppo dogmatico porta a risultati non meno contrastanti. Reik vede nella dottrina della preesistenza di Gesù la sopravvivenza e la conquista dell’originaria ostilità cristiana verso il padre. In netto contrasto con tale interpretazione ho cercato di dimostrare che nel concetto di preesistenza di Gesù l’originaria ostilità verso il padre è sostituita da una opposta tendenza armonizzatrice. Vediamo che l’interpretazione psicoanalitica conduce qui a due concezioni opposte del significato inconscio di differenti formulazioni del dogma. Il contrasto non dipende certo da differenze nei presupposti psicoanalitici come tali. Si basa soltanto sulla differenza nel metodo di applicazione della psicoanalisi ai fenomeni socio-psicologici. Le conclusioni alle quali arriviamo noi ci sembrano giuste perché, diversamente da quelle di Reik, esse scaturiscono non dall’interpretazione di una formula religiosa isolata, ma dall’esame della formula rapportata alle reali condizioni di vita degli uomini che ci credevano.

Non meno importante è il nostro disaccordo, derivante dalla stessa diversità metodologica, circa l’interpretazione del significato psicologico del dogma come tale. Reik vede nel dogma l’espressione più importante di pensiero coatto popolare, e cerca di dimostrare «che i processi psichici che portano alla definizione e allo sviluppo di un dogma seguono coerentemente i meccanismi psichici del pensiero coatto, e che gli stessi moventi predominano in un campo e nell’altro». Secondo Reik lo sviluppo del dogma è condizionato da un atteggiamento ambivalente nei confronti del padre; l’ostilità verso il padre troverebbe il suo primo punto culminante nello gnosticismo. Poi gli apologisti sviluppano una cristologia del Logos, nella quale è chiaramente simboleggiato l’inconscio proposito di sostituire Dio Padre con Cristo, benché potenti meccanismi di difesa impediscano la vittoria dei moti pulsionali inconsci. Come in una nevrosi coatta, dove due tendenze opposte hanno alternativamente la meglio, le stesse tendenze contrastanti appaiono secondo Reik nello sviluppo del dogma, che segue le stesse leggi della nevrosi. Abbiamo or ora indicato nei particolari da dove scaturisca l’errore di Reik. Egli non tiene conto del fatto che il soggetto psicologico non è in questo caso un uomo e neppure un gruppo in possesso di una struttura psichica relativamente unificata e immune da cambiamenti, ma è costituito da gruppi diversi con interessi sociali e psichici differenti. I vari dogmi sono espressione proprio di tali interessi contrastanti e la vittoria di un dogma non è il risultato di un conflitto psichico interiore analogo a quello che si può verificare in un individuo, bensì di uno sviluppo storico che, in seguito a circostanze esterne del tutto diverse (come il ristagno e la recessione dell’economia e delle forze sociali e politiche connesse), porta alla vittoria di un movimento e alla sconfitta di un altro.

Per Reik il dogma è una espressione di pensiero coatto, e il rituale una espressione di azione collettiva coatta. Certo è giusto dire che nel dogma cristiano, come in molti altri dogmi, l’ambivalenza nei confronti del padre ha una funzione di primo piano, ma questo non dimostra assolutamente che il dogma sia pensiero coatto. Abbiamo inteso dimostrare proprio come le variazioni nello sviluppo di un dogma, che a prima vista fanno pensare a un pensiero coatto, esigono in realtà una diversa spiegazione. Il dogma è in larga misura condizionato da motivazioni politiche e sociali reali, è una sorta di bandiera e il riconoscimento della bandiera è la dichiarazione di appartenenza a un particolare gruppo. Su questa base si capisce come le religioni sufficientemente consolidate da elementi extrareligiosi (com’è il giudaismo dall’elemento etnico) possano fare completamente a meno, o quasi, di un sistema di dogmi in senso cattolico.

Ma è ovvio che questa funzione organizzatrice non è l’unica del dogma; e questo studio ha tentato di dimostrare quale significato sociale si debba attribuire a un dogma, considerando che esso soddisfa nella fantasia le esigenze del popolo e funge da gratificazione reale. Dato che le gratificazioni simboliche sono condensate sotto forma di dogma che le masse sono tenute ad accettare in ossequio all’autorità di sacerdoti e governanti, ci sembra che il dogma possa essere paragonato a una potente suggestione, avvertita soggettivamente come realtà a causa del consenso generale dei credenti. Perché il dogma arrivi all’inconscio, i contenuti che non si possono percepire consciamente devono essere eliminati e presentati in forme razionalizzate e accettabili.

Conclusione

Riassumiamo ciò che il nostro studio ha dimostrato intorno al significato dei cambiamenti che si sono verificati nell’evoluzione del dogma di Cristo.

La credenza dei primi cristiani che un uomo sofferente fosse diventato Dio aveva il suo significato centrale nel desiderio di detronizzare il padre-dio o i suoi rappresentanti terreni. La figura del Gesù sofferente nacque principalmente dal bisogno di identificazione delle masse sofferenti e fu solo secondariamente determinata dal bisogno di espiare il delitto di aggressività contro il padre. I seguaci di questa fede erano uomini che, a causa delle condizioni in cui vivevano, nutrivano un odio sconfinato verso coloro che li dominavano e una enorme speranza di ottenere la felicità. Il cambiamento verificatosi nella situazione economica e nella composizione sociale della comunità cristiana modificò l’atteggiamento psichico dei credenti. Il dogma si sviluppò; l’idea di un uomo diventato un dio si trasformò nell’idea di un dio diventato uomo. Non occorreva più rovesciare il padre; i colpevoli non erano i potenti ma le masse sofferenti. L’aggressività non era più diretta contro le autorità ma contro gli afflitti. La gratificazione risiedeva nel perdono e nell’amore che il padre offriva ai figli docili e contemporaneamente nella regale, paterna posizione che veniva ad assumere Gesù sofferente, pur restando il rappresentante delle masse afflitte. Gesù alla fine diventava Dio senza rovesciare Dio, perché era sempre Dio.

Dietro tutto ciò c’è una regressione ancora più profonda che trova espressione nel dogma omousiano: il dio paterno, il cui perdono dev’essere ottenuto solo con la sofferenza, si trasforma nella madre piena di grazia che alimenta il bambino, lo protegge nel proprio grembo e assicura il perdono. Descritto in termini psicologici, il cambiamento che si verifica qui è il passaggio da un atteggiamento ostile nei confronti del padre a un atteggiamento passivamente e masochisticamente docile, e infine all’atteggiamento del fanciullo amato dalla madre. Se questo passaggio si verificasse in un individuo, sarebbe segno di una malattia psichica. Invece ha luogo nel corso di secoli e tocca non l’intera struttura psichica di individui ma solo un segmento comune a tutti; è espressione non di turbe patologiche ma di un adattamento a una determinata situazione sociale. Per le masse che conservavano un residuo di speranza nell’abbattimento dei potenti la fantasia cristiana primitiva era idonea e gratificante, come lo fu il dogma cattolico per le masse del Medioevo. La causa dello sviluppo risiede nella mutata situazione socio-economica o nel regresso di forze economiche con relative ripercussioni sociali. Gli ideologi delle classi dominanti rafforzarono e accelerarono questo sviluppo suggerendo gratificazioni simboliche alle masse, guidandone l’aggressività in canali socialmente inoffensivi.

Cattolicesimo significò ritorno mascherato alla religione della Grande Madre, già sconfitta da Jahwèh. Solo il protestantesimo ritornò al padre-dio.59 Esso si trova all’inizio di un’epoca sociale che consente un atteggiamento attivo da parte delle masse in contrasto con l’atteggiamento passivamente infantile del Medioevo.60
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La condizione attuale dell’uomo




Quando il mondo medievale fu distrutto, parve che l’uomo occidentale si avviasse a realizzare le visioni e i sogni suoi più cari. Si emancipò dall’autorità di una chiesa totalitaria, dal peso del pensiero tradizionale, dai limiti geografici di un globo scoperto soltanto per metà. Costruì una scienza nuova che ha finito col portare alla liberazione di forze produttive inaudite e alla completa trasformazione del mondo materiale. Creò sistemi politici che parevano garantire il libero e fruttuoso sviluppo dell’individuo; ridusse il tempo riservato al lavoro in misura tale che oggi l’uomo può disporre di una quantità di tempo libero inconcepibile per i suoi antenati.

Eppure, a che punto siamo oggi?

Il pericolo di una guerra annientatrice incombe sull’umanità, un pericolo che di sicuro non si può dire superato dagli incerti tentativi che i governi stanno facendo per evitarla. Ma, anche se ai rappresentanti politici resta sufficiente buon senso per evitare una guerra, la condizione umana è lungi dalla realizzazione delle speranze accarezzate nel XVI, XVII e XVIII secolo.

Il carattere dell’uomo è stato forgiato dalle esigenze di un mondo che egli ha costruito con le proprie mani. Nel XVIII e XIX secolo il carattere sociale della borghesia rivelava accentuate tendenze allo sfruttamento e all’accumulazione: era un carattere determinato dal desiderio di sfruttare gli altri e di risparmiare il denaro guadagnato per ricavare ulteriori profitti. Nel XX secolo il carattere dell’uomo è nettamente orientato alla passività e all’identificazione con i valori del mercato. L’uomo contemporaneo è passivo in gran parte delle attività del tempo libero. È l’eterno consumatore; accetta senza discutere bevande, cibi, sigarette, letture, panorami, libri, film; tutto viene consumato, inghiottito. Il mondo è un solo grande oggetto offerto al suo appetito: un’enorme bottiglia, una mela enorme, un seno enorme. L’uomo è diventato un lattante in eterna attesa ed eternamente deluso.

Quando non è un consumatore, l’uomo moderno è un mercante. Il nostro sistema economico si incentra sulla funzione del mercato quale determinante del valore di tutti i prodotti e regolatore della parte di prodotto sociale cui ciascuno ha diritto. Non sono né la forza o la tradizione, come nelle altre epoche storiche, né la frode o l’impostura a governare le attività economiche. L’uomo è libero di produrre e di vendere; il giorno del mercato è il giorno in cui si giudica il successo delle sue attività. Sul mercato non si offrono e vendono soltanto le merci; anche il lavoro è diventato una merce, venduta sul mercato alle stesse condizioni di concorrenza leale. Ma il sistema del mercato si è esteso oltre la sfera economica delle merci e del lavoro. L’uomo ha trasformato in merce anche se stesso; la vita gli appare come un capitale da investire con profitto; se ce la fa è un uomo «riuscito» e la sua vita acquista un significato; altrimenti è un «fallito». Il suo «valore» è dato dalla sua vendibilità, non dalle qualità umane dell’amore e della ragione e neppure dalle capacità artistiche. Il senso che l’uomo ha del proprio valore si basa così su fattori estranei: il successo conseguito, il giudizio altrui. Perciò egli dipende dagli altri e la sua sicurezza risiede nel conformismo, nel non trovarsi mai troppo distaccato dal resto del gregge.

Ma non è soltanto il mercato a determinare il carattere dell’uomo moderno. Un altro fattore, strettamente legato alla funzione del mercato, è il modo della produzione industriale. Le imprese commerciali e industriali diventano sempre più grosse; il numero delle persone che esse utilizzano come operai o impiegati cresce incessantemente; la proprietà è separata dalla gestione e i giganti industriali sono governati da una burocrazia professionale interessata soprattutto allo scorrevole funzionamento e all’espansione della ditta, più che al desiderio di ricavarne profitto personale, fine a se stesso.

Di quale tipo di uomo, allora, ha bisogno la società per funzionare senza intoppi? Ha bisogno di uomini che non abbiano difficoltà a collaborare con gli altri in seno a gruppi numerosi, disposti a consumare sempre di più, dai gusti standardizzati e facilmente influenzabili e prevedibili. Ha bisogno di uomini che si sentano liberi e indipendenti, non soggetti ad autorità o principio o coscienza, eppure disposti a farsi comandare, a fare ciò che gli si chiede, a inserirsi senza attriti nella macchina sociale; uomini che si possano guidare senza violenza, comandare senza che ci siano capi, disponibili senza uno scopo che non sia quello di muoversi, di funzionare, di andare avanti. L’industrialismo moderno è riuscito a produrre questo tipo di uomo; egli è l’automa, l’alienato. È alienato nel senso che le sue azioni e le sue forze gli sono diventate estranee; stanno sopra di lui e contro di lui, e lo governano invece di esserne governate. Le sue forze vitali sono state trasformate in cose e istituzioni; e queste cose e queste istituzioni sono diventate idoli. Sono viste non come risultato degli sforzi dell’uomo stesso ma come qualcosa di estraneo a lui, che egli venera e al quale si assoggetta. L’uomo alienato si prostra davanti all’opera delle sue stesse mani. I suoi idoli rappresentano le sue stesse forze vitali in forma alienata. L’uomo si sente non il latore attivo delle proprie forze e delle proprie ricchezze ma una «cosa» impoverita, che dipende da altre cose a lui estranee nelle quali ha proiettato la propria sostanza vitale.

I sentimenti sociali dell’uomo sono proiettati nello stato. Come cittadino è disposto a dare anche la vita per i connazionali; come individuo privato è governato da interessi egoistici. Avendo fatto dello stato la personificazione dei suoi sentimenti sociali, lo venera e ne venera i simboli. Proietta il proprio senso del potere, della saggezza e del coraggio nei capi, e li venera come idoli. Come operaio, impiegato o dirigente, l’uomo moderno è alienato dal proprio lavoro. L’operaio è diventato un atomo economico che danza sul motivo di una direzione automatizzata. Non ha parte nella pianificazione del processo lavorativo né nel suo esito; di rado viene in contatto con il prodotto intero. Il manager, dal canto suo, è in contatto con il prodotto considerato nel suo complesso, ma ne è alienato se lo si intende come qualcosa di concreto, di utile. Il suo scopo è quello di impiegare con profitto il capitale investito da altri; il prodotto è semplicemente la personificazione del capitale, non qualcosa che gli importa come entità concreta. Il manager è diventato un burocrate che maneggia cose, cifre ed esseri umani come se fossero semplici oggetti della sua attività. La loro manipolazione viene definita interesse per le relazioni umane, mentre il manager si occupa delle più inumane delle relazioni, quelle che si stabiliscono tra automi diventati astrazioni.

Il nostro consumo è a sua volta alienato. È determinato dagli slogan della pubblicità e non dalle nostre esigenze reali, dai nostri palati, dai nostri occhi, dalle nostre orecchie.

L’insignificanza e l’alienazione del lavoro si risolvono in nostalgia di pigrizia assoluta. L’uomo odia la vita lavorativa perché lo fa sentire prigioniero, impostore. Il suo ideale diventa l’inerzia assoluta, una condizione in cui non abbia bisogno di fare un solo movimento, in cui tutto proceda secondo lo slogan della Kodak: «Voi premete il bottone; il resto lo facciamo noi». Questa tendenza è corroborata dal tipo di consumo necessario all’espansione del mercato interno, e porta a un principio espresso molto stringatamente da Huxley nel Brave New World. Uno degli slogan che ci condizionano tutti sin dall’infanzia è: «Non rimandare a domani ciò di cui puoi godere oggi». Se non rinvio il soddisfacimento del mio desiderio (e sono condizionato a desiderare solo ciò che posso avere), non ho conflitti, non ho dubbi; non è necessario prendere decisioni; non sono mai solo con me stesso perché sono continuamente occupato, o a lavorare o a divertirmi. Non ho bisogno di essere consapevole di me in quanto me perché sono sempre assorbito dal consumare. Sono un sistema di desideri e di soddisfacimenti: devo lavorare per soddisfare i miei desideri, e questi desideri sono costantemente stimolati e diretti dalla macchina economica.

Affermiamo di perseguire le finalità della tradizione giudaico-cristiana: l’amore di Dio e del prossimo. Ci hanno addirittura detto che stiamo vivendo un periodo di promettente risveglio religioso. Niente di più lontano dalla verità. Usiamo simboli che appartengono a una tradizione genuinamente religiosa e li convertiamo in formule che servono agli scopi dell’uomo alienato. La religione è diventata un guscio vuoto, è stata trasformata in un sistema fai-da-te per accrescere le possibilità di successo. Dio diventa un socio d’affari.

Anche l’amore dell’uomo è un fenomeno raro. Gli automi non amano; l’uomo alienato non ha interesse per gli altri. Esperti dell’amore e consulenti matrimoniali elogiano soltanto un rapporto di squadra tra due persone che si manipolano a vicenda con le giuste tecniche e il cui amore è sostanzialmente un egoismo a due: asilo da una solitudine che altrimenti riuscirebbe insopportabile.

Che cosa, allora, possiamo aspettarci dal futuro? Lasciando da parte i pensieri che sono soltanto il prodotto dei nostri desideri, l’eventualità più probabile resta ancora, temo, quella che la discrepanza tra intelligenza tecnica e ragione porti il mondo a una guerra atomica. L’esito più probabile di una simile guerra è la distruzione della civiltà industriale e il regresso del mondo a un livello agricolo primitivo. Oppure, se la distruzione non dovesse essere totale come molti specialisti ritengono, ne conseguirebbe necessariamente che il vincitore organizzerebbe e dominerebbe il mondo. La cosa sarebbe possibile soltanto in uno stato centralizzato e basato sulla forza, e non farebbe molta differenza se la sede del governo fosse Mosca oppure Washington.

Disgraziatamente il futuro non si presenta brillante neppure nell’eventualità che si riesca a evitare la guerra. Nello sviluppo del capitalismo e del comunismo, nella prospettiva dei prossimi cinquanta o cento anni, i processi che incoraggiano l’alienazione umana continueranno. Entrambi i sistemi si stanno trasformando in società dirigenziali, i cui abitanti pasciuti e ben vestiti vedono soddisfatto ogni desiderio e non hanno desideri che non possano essere soddisfatti. Gli uomini sono sempre più automi, costruiscono macchine che agiscono come uomini e producono uomini che si comportano come macchine; in loro la ragione si deteriora mentre l’intelligenza aumenta, creandosi così una pericolosa situazione in cui l’uomo è fornito di enorme potenza materiale senza possedere la saggezza e la prudenza necessarie per usarla.

Nonostante l’incremento continuo della produzione e del comfort, l’uomo perde sempre più il senso della propria identità, sente che la sua vita è priva di significato, anche se si tratta di una sensazione in gran parte inconscia. Nel XIX secolo il problema è stato: Dio è morto; nel XX è: l’uomo è morto. Nel XIX secolo inumanità significava crudeltà; nel XX significa alienazione schizoide. Il pericolo, in passato, era che gli uomini diventassero schiavi. Quello del futuro è che diventino robot. È vero, i robot non si ribellano. Ma, data la natura dell’uomo, i robot non possono vivere e restare sani di mente; diventano Golem; distruggeranno il mondo e se stessi perché non riusciranno più a sopportare la noia di una vita priva di significato.

Qual è l’alternativa alla guerra e al robotismo? Nel senso più fondamentale, forse, la risposta la si potrebbe avere rovesciando la frase di Emerson, «Le cose stanno in sella e cavalcano l’umanità», dicendo: «Mettiamo in sella l’umanità affinché possa cavalcare le cose». Questo è un modo come un altro per dire che l’uomo deve superare l’alienazione che lo rende un idolatra impotente e irrazionale. Ciò significa, nell’ambito psicologico, che deve superare gli atteggiamenti mentali passivi e accentrati sul mercato che lo dominano adesso, e scegliere una via matura e produttiva. Deve riacquistare il senso della propria identità; dev’essere capace di amare e di fare del proprio lavoro un’attività significativa e concreta. Deve emergere da una mentalità materialistica e arrivare a un livello in cui i valori spirituali – amore, verità e giustizia – diventino veramente per lui il principale interesse. Ma qualsiasi tentativo di cambiamento che si limiti solo a un settore della vita, l’umano o lo spirituale, è condannato al fallimento. In realtà, il progresso che si verifica in un solo settore distrugge il progresso in tutti i settori. Il Vangelo, che si preoccupava soltanto della salvezza dell’anima, ha portato alla nascita della chiesa cattolica; la Rivoluzione francese, che si è interessata esclusivamente della riforma politica, ha portato a Robespierre e a Napoleone; il socialismo, in quanto si è preoccupato soltanto del cambiamento economico, ha portato allo stalinismo.

Applicando il principio del mutamento simultaneo a tutti i settori della vita, dobbiamo pensare alle trasformazioni economiche e politiche necessarie per superare il dato psicologico dell’alienazione. Dobbiamo conservare i progressi tecnologici di una produzione meccanica e di una automazione su larga scala. Ma dobbiamo decentrare il lavoro e lo stato in modo da dare all’uno e all’altro dimensioni umane, e dobbiamo permettere l’accentramento solo nella misura indispensabile per le esigenze dell’industria. Nella sfera economica abbiamo bisogno di una democrazia industriale, di un socialismo democratico caratterizzato dalla condirezione di tutti coloro che lavorano in un’impresa, per consentire una loro partecipazione attiva e responsabile. È possibile trovare forme nuove di tale partecipazione. Nella sfera politica si può creare una democrazia effettiva costituendo migliaia di piccoli gruppi bene informati, capaci di discutere seriamente e di esprimere decisioni da integrare in una nuova «camera bassa». Una rinascita culturale deve combinare educazione al lavoro per i giovani, educazione dell’adulto e un nuovo sistema di arte popolare e di rituale laico in tutta la nazione.

Come l’uomo primitivo era impotente di fronte alle forze naturali, così l’uomo moderno è impotente di fronte alle forze sociali ed economiche che lui stesso ha creato. Adora l’opera delle proprie mani, si inchina davanti ai nuovi idoli, pur professando di credere in quel Dio che gli comandò di distruggere tutti gli idoli. L’uomo può difendersi dalle conseguenze della propria follia solo creando una società sana e conforme alle sue esigenze, radicate nelle condizioni stesse della sua esistenza; una società in cui l’uomo sia in rapporto d’amore con l’uomo, in cui sia radicato nei legami della fratellanza e della solidarietà, invece che in quelli del sangue e della proprietà; una società che gli dia la possibilità di trascendere la natura creando e non distruggendo, in cui ciascuno acquisti il senso della propria identità sentendosi soggetto delle proprie forze e non per conformismo, in cui esista un sistema di orientamento e di devozione senza che questo imponga di distorcere la realtà e di venerare idoli.

Costruire una società del genere significa fare il passo successivo; significa fine della storia «umanoide», della fase in cui l’uomo non è ancora diventato completamente umano. Non significa «fine del mondo», «adempimento finale», stato di perfetta armonia senza conflitti e problemi. Al contrario, è destino dell’uomo che l’esistenza sia afflitta da contraddizioni che egli è chiamato ad affrontare senza mai risolverle. Quando avrà superato lo stato primitivo del sacrificio umano, abbia esso la forma ritualistica dei sacrifici degli aztechi o la forma laica della guerra, quando si sarà messo in grado di regolare il proprio rapporto con la natura razionalmente e non ciecamente, quando gli oggetti saranno diventati davvero i suoi servitori e non più i suoi idoli, l’uomo si troverà di fronte ai conflitti e ai problemi veramente umani; dovrà avere spirito d’avventura, essere coraggioso, pieno di immaginazione, capace di sofferenza e di gioia, ma le sue forze saranno al servizio della vita, non al servizio della morte. La nuova fase della storia umana, se verrà, sarà un nuovo inizio, e non una fine.








Sesso e carattere




La tesi secondo la quale tra i due sessi esisterebbero differenze innate che si risolverebbero necessariamente in differenze fondamentali del carattere e della sorte è antichissima. Il Vecchio Testamento fece peculiarità e maledizione della donna che i suoi desideri si volgessero verso suo marito e che egli dominasse su di lei, e dell’uomo che egli lavorasse nel sudore e nella tribolazione. Ma anche il racconto biblico contiene in potenza la tesi opposta: l’uomo fu creato a somiglianza di Dio e solo a punizione della disobbedienza originaria dell’uomo e della donna – furono trattati come uguali, quanto a responsabilità morale – essi furono maledetti con il reciproco conflitto e l’eterna differenza. Entrambe le concezioni, quella della differenza di base e quella dell’identità di base, si sono ripetute nei secoli: un’epoca o una scuola filosofica sottolineando una tesi, altre epoche e altre scuole la tesi contraria.

Il problema assunse nuova importanza nelle discussioni filosofiche e politiche del XVIII e XIX secolo. Alcuni illuministi sostennero che non c’erano differenze innate tra i sessi (l’âme n’a pas de sexe); che quelle differenze che si possono osservare sarebbero condizionate dalla diversità dell’educazione, sarebbero cioè – così si direbbe oggi – differenze culturali. I filosofi romantici del principio del XIX secolo invece ribadirono la tesi esattamente opposta. Analizzarono le differenze caratterologiche tra gli uomini e le donne e dissero che quelle fondamentali erano il risultato di differenze biologiche e fisiologiche innate. Secondo la loro tesi esse esisterebbero in ogni cultura possibile e immaginabile.

Indipendentemente dai meriti dei rispettivi argomenti – l’analisi dei romantici fu spesso profonda – entrambi avevano una implicazione politica. I filosofi dell’illuminismo, soprattutto i francesi, volevano affermare l’uguaglianza sociale e, in qualche misura, politica di uomini e donne. Come argomento a favore della loro tesi, sottolinearono la mancanza di differenze innate. I romantici, politicamente reazionari, utilizzarono la loro analisi dell’essenza (Wesen) della natura dell’uomo quale prova dell’inevitabilità di una diseguaglianza politica e sociale. Benché ritenessero che «la donna» avesse mirabili qualità, ribadirono che le sue caratteristiche la rendevano inadatta a partecipare alla vita sociale e politica su una base di parità con gli uomini.

La lotta politica per l’uguaglianza della donna non si concluse nel XIX secolo, come non si concluse la discussione teorica sul carattere innato o culturale delle differenze. Nella psicologia moderna Freud diventò il più esplicito rappresentante della causa dei romantici. Mentre gli argomenti di questi si ammantavano di linguaggio filosofico, quelli di Freud si basavano sull’osservazione scientifica del paziente nella pratica psicoanalitica. Freud partì dal postulato che la differenza anatomica tra i sessi fosse la causa delle inalterabili differenze caratterologiche. «L’anatomia è il suo destino» disse della donna, parafrasando Napoleone. La sua tesi era che la bambina, quando scopre di mancare dell’organo genitale maschile, rimane profondamente turbata; si sente priva di qualcosa che dovrebbe avere; invidia gli uomini che hanno ciò che il destino ha negato a lei; nel corso normale dello sviluppo cercherà di superare il senso di inferiorità e di invidia sostituendo altre cose all’organo genitale maschile: marito, figli o beni materiali. Nel caso di uno sviluppo nevrotico, la donna non riesce a operare queste sostituzioni gratificanti. Resta invidiosa di tutti gli uomini, non smette di desiderare di essere uomo, diventa omosessuale o odia gli uomini, oppure cerca i compensi consentiti dalla cultura in cui vive. Anche nel caso di uno sviluppo normale, la qualità tragica del destino femminile non scompare mai completamente; la donna è afflitta dal desiderio di qualcosa che resta irraggiungibile per tutta la vita.

Gli psicoanalisti ortodossi conservarono la teoria freudiana tra i pilastri fondamentali del loro sistema psicologico; ma un altro gruppo di psicoanalisti culturalmente orientati contestò le conclusioni di Freud. Costoro misero in evidenza gli errori, clinici e teorici, che ne minavano il ragionamento richiamandosi alle esperienze culturali e personali della donna nella società moderna e osservando che erano queste a determinare i risultati caratterologici che Freud aveva interpretato su basi biologiche. Le opinioni di questo gruppo di psicoanalisti trovarono conferma nelle scoperte dell’antropologia.

Esiste nondimeno il pericolo che alcuni seguaci delle teorie antropologiche e psicoanalitiche progressiste esagerino nel senso opposto negando alle differenze biologiche qualunque peso nel determinare la struttura del carattere. A questo potrebbero essere indotti dalla stessa motivazione che si osserva nei rappresentanti dell’illuminismo francese. Poiché alle differenze innate si richiamano gli avversari dell’eguaglianza femminile, i quali se ne servono per convalidare la loro tesi, può sembrare indispensabile dimostrare che le differenze che si osservano empiricamente non hanno altre cause che quelle culturali.

È importante capire che in tutta la controversia è implicita una questione filosofica significativa. La tendenza a negare ogni differenza caratterologica tra i sessi può derivare dall’implicita accettazione di una delle premesse della filosofia antiegualitaria: per rivendicare l’uguaglianza bisogna dimostrare che non esistono tra i sessi differenze caratterologiche che non siano quelle causate direttamente dalla situazione sociale esistente. Tutta la discussione è particolarmente complicata perché mentre un gruppo parla di differenze, i reazionari intendono in realtà deficienze e, più specificamente, quelle deficienze che non consentirebbero alle donne di godere di una completa uguaglianza con il gruppo dominante. Così la presunta limitatezza dell’intelligenza e la mancanza di doti organizzative, l’incapacità d’astrazione o di giudizio critico furono considerate motivi che impedivano una parità assoluta. Una corrente sostenne che le donne erano sì ricche d’intuito, amorevoli e così via, ma che queste qualità non le rendevano più adatte ai compiti di una società moderna. La stessa cosa si sentiva dire spesso a proposito delle minoranze, per esempio i negri o gli ebrei. Così lo psicologo o l’antropologo si trovarono a dover smentire che tra i sessi o i gruppi razziali esistessero differenze fondamentali tali da limitarne la capacità di godere di una piena uguaglianza. In questa situazione lo studioso progressista fu portato a minimizzare l’esistenza di distinzioni.

Benché dimostrassero l’inesistenza di differenze che giustificassero una diseguaglianza politica, economica e sociale, i progressisti si lasciarono mettere in una posizione difensiva strategicamente sfavorevole. Per stabilire che non ci sono differenze socialmente nocive non è necessario dimostrare che le differenze non esistono affatto. Nei giusti termini, dunque, la questione si pone così: quale uso si fa delle differenze esistenti o presunte, e quale fine politico esse servono? Ammesso che le donne mostrino determinate differenze caratterologiche rispetto agli uomini, che cosa significa questo fatto?

Tesi del nostro saggio è che certe differenze biologiche si risolvono in differenze caratterologiche; che queste differenze si mescolano con altre prodotte direttamente da fattori sociali; che queste ultime producono effetti molto più forti e possono accentuare, come eliminare o invertire, le differenze biologicamente radicate; e che infine le differenze caratterologiche tra i sessi, nella misura in cui non sono direttamente determinate dalla cultura, non costituiscono mai differenze di valore. In altre parole, il carattere tipico degli uomini e delle donne della cultura occidentale è determinato dai rispettivi ruoli sociali, ma c’è una coloritura del carattere che è radicata nelle differenze di sesso. È una coloritura insignificante se la si confronta con le differenze d’origine sociale, ma non va trascurata.

Postulato implicito che è alla base di molte teorie reazionarie è che l’uguaglianza presuppone mancanza di differenze tra le persone o i gruppi sociali. Poiché le differenze esistono, come si sa, praticamente per tutto ciò che conta nella vita, la conclusione è che l’uguaglianza è impossibile. Quando, viceversa, i progressisti sono indotti a negare che esistano grandi differenze nelle qualità mentali e fisiche nonché condizioni accidentali della personalità favorevoli o sfavorevoli, essi non fanno che aiutare gli avversari ad apparire nel giusto agli occhi dell’uomo della strada. Il concetto di uguaglianza, così com’è stato sviluppato nella tradizione giudaico-cristiana e nella tradizione progressista moderna, significa che tutti gli individui sono uguali in quei fondamentali aspetti umani che consentono di usufruire della libertà e di godere la felicità. Significa, inoltre, che come conseguenza di questa uguaglianza di base nessun individuo dev’esser reso mezzo ai fini di un altro individuo, nessun gruppo mezzo ai fini di un altro gruppo. Ognuno è un universo a sé, ed è proprio fine e non altro. Il suo obiettivo è la realizzazione del proprio essere, comprese quelle peculiarità che sono sue caratteristiche e che lo rendono diverso dagli altri. Così, l’uguaglianza è la base per il pieno sviluppo delle differenze e si risolve nello sviluppo dell’individualità.

Benché siano parecchie le differenze biologiche che si potrebbero senz’altro analizzare a proposito del loro rapporto con le differenze di carattere tra uomini e donne, in questa sede ci occuperemo soprattutto di una. Il nostro scopo, qui, non è tanto esaminare l’intero problema delle differenze di carattere tra i sessi quanto illustrare la tesi generale. Prenderemo in considerazione soprattutto le funzioni rispettive degli uomini e delle donne nel rapporto sessuale col proposito di dimostrare che la diversità si risolve in certe differenze caratterologiche: differenze che coloriscono soltanto quelle principali, derivanti dai diversi ruoli sociali.

Per funzionare sessualmente, l’uomo deve avere una erezione ed essere in grado di conservarla durante il rapporto fino a quando raggiunge l’orgasmo; per soddisfare la donna, dev’essere in grado di conservare l’erezione per un tempo sufficiente a procurarle l’orgasmo. Questo significa che per soddisfare sessualmente la donna l’uomo deve dimostrare di avere la capacità di realizzare e mantenere l’erezione. La donna, invece, per soddisfare sessualmente l’uomo non ha bisogno di dimostrare niente. È vero, la sua eccitazione può alimentare il piacere dell’uomo. Certi cambiamenti d’ordine fisico che si verificano nei suoi organi sessuali possono, accompagnando il rapporto, renderlo più facile al compagno. Siccome bisogna considerare solo le reazioni esclusivamente sessuali – non le sottili reazioni psichiche di personalità differenziate – resta il fatto che l’uomo ha bisogno di avere un’erezione per soddisfare la donna; la donna non ha bisogno di avere niente per soddisfare l’uomo, salvo una certa dose di compiacenza. A proposito di compiacenza è importante osservare che la disponibilità della donna al soddisfacimento sessuale dell’uomo dipende dalla volontà di lei; è una decisione cosciente che può prendere ogni volta che lo desideri. La disponibilità dell’uomo invece non è soltanto una funzione della volontà. Anzi, egli può avere un desiderio sessuale e un’erezione anche contro la propria volontà, come può essere impotente nonostante un ardente desiderio di non esserlo. Inoltre, da parte dell’uomo, un’incapacità ad assolvere la funzione sessuale è un fatto che non si può nascondere. La mancanza totale o parziale di risposta nella donna, il suo «fare cilecca», pur essendo spesso riconoscibile dall’uomo, non è altrettanto evidente; permette una notevole misura di simulazione. Se la donna consente con la volontà, l’uomo può essere certo di essere soddisfatto ogni volta che la desidera. Ma la situazione della donna è completamente diversa; il desiderio sessuale più ardente da parte sua non porterà al soddisfacimento a meno che l’uomo non la desideri abbastanza da avere un’erezione. E anche durante l’atto sessuale la donna deve dipendere, per il suo soddisfacimento, dalla capacità dell’uomo di portarla all’orgasmo. Per soddisfare la compagna, dunque, l’uomo deve dimostrare qualcosa; la donna no.

Da questa differenza nei rispettivi ruoli sessuali ne scaturisce un’altra: la differenza delle loro specifiche ansie in rapporto alla funzione sessuale. L’ansia si colloca nel punto preciso in cui le posizioni dell’uomo e della donna sono vulnerabili. La posizione dell’uomo è vulnerabile in quanto egli deve dimostrare qualcosa, cioè in quanto può potenzialmente venire meno. Per lui, il rapporto ha sempre qualcosa della prova, dell’esame. La sua particolare ansia è quella di «fare cilecca». La paura della castrazione è il caso estremo: la paura cioè di diventare organicamente, e perciò definitivamente, incapace di funzionare sessualmente. La vulnerabilità della donna, d’altro canto, risiede nel fatto di dover dipendere dall’uomo; l’elemento di insicurezza connesso con la funzione sessuale di lei risiede non nel non riuscire ma nell’essere «lasciata da sola», nell’essere frustrata, nel non avere un controllo completo sul processo che porta al soddisfacimento sessuale. Non sorprende dunque che le ansie degli uomini e delle donne si riferiscano ad ambiti diversi: quelle dell’uomo riguardano il suo Io, il suo prestigio, il suo valore agli occhi della donna; quelle della donna riguardano il proprio piacere e la propria soddisfazione sessuale.1

Il lettore, a questo punto, potrebbe chiedersi: queste ansie non sono caratteristiche soltanto delle personalità nevrotiche? L’uomo normale non è sicuro della propria potenza? La donna normale non è sicura del compagno? Non si sta parlando qui dell’uomo moderno, altamente nervoso e sessualmente insicuro? L’uomo delle caverne e la donna delle caverne, con la loro sessualità «primitiva» e intatta, non erano liberi da dubbi e ansie del genere?

A prima vista può sembrare così. L’uomo costantemente preoccupato della propria potenza rappresenta un certo tipo di personalità nevrotica, e così pure la donna che teme costantemente di restare insoddisfatta o che soffre del dover dipendere dall’uomo. Qui, come spesso succede, la differenza tra il «nevrotico» e il «normale» è una differenza di grado e di consapevolezza, più che di qualità essenziale. Quella che appare come ansia conscia e continua nella persona nevrotica è un’ansia relativamente inosservata e quantitativamente scarsa nell’uomo cosiddetto normale. Lo stesso si può dire per la donna. Inoltre, certi incidenti che causano senz’altro ansia manifesta nella persona nevrotica non suscitano ansia negli individui normali. L’uomo normale non dubita della propria potenza; la donna normale non teme di essere sessualmente frustrata dall’uomo che ha scelto come compagno. La scelta dell’uomo nel quale essa può avere «fiducia» dal punto di vista sessuale è parte essenziale di un sano istinto sessuale femminile. Ciò tuttavia non modifica in nessun modo il fatto che potenzialmente l’uomo può fallire e la donna mai. La donna dipende dal desiderio dell’uomo, e non l’uomo dal desiderio della donna.

C’è ancora un altro elemento significativo a determinare la presenza di ansie e di ansie differenti nell’uomo e nella donna normali.

La differenza tra i sessi è la base della primissima e più elementare divisione dell’umanità in gruppi separati. L’uomo e la donna hanno bisogno l’uno dell’altra per la conservazione del genere umano e della famiglia, oltre che per il soddisfacimento dei desideri sessuali. Tuttavia in ogni situazione in cui due gruppi diversi hanno bisogno l’uno dell’altro ci saranno elementi non solo di armonia, collaborazione e soddisfazione reciproca, ma anche di lotta e di disarmonia.

La relazione sessuale tra l’uomo e la donna difficilmente potrebbe essere esente da antagonismo e ostilità potenziali. Gli uomini e le donne possiedono, insieme con la capacità di amarsi, un’analoga capacità di odiarsi. In ogni relazione tra uomo e donna l’elemento di antagonismo è una potenzialità, e proprio da questa potenzialità l’elemento di ansia deve a volte scaturire. La persona amata può trasformarsi in un nemico, e allora nell’uomo e nella donna vengono minacciati i rispettivi punti vulnerabili.

Il tipo di minaccia e di ansia, tuttavia, differisce. Se l’ansia principale dell’uomo è quella di fallire o di non portare a termine il compito previsto, l’impulso designato a proteggerlo da questa ansia è il desiderio di prestigio. L’uomo è profondamente pervaso dalla smania di mostrarsi sempre all’altezza, ai propri occhi, agli occhi della donna che ama, agli occhi di tutte le altre donne e di tutti gli altri uomini. Cerca rassicurazione dalla paura dell’insuccesso sessuale partecipando alla competizione in tutti gli altri settori della vita nei quali la forza di volontà, la forza fisica e l’intelligenza servono ad assicurare il successo. Strettamente legato al desiderio di prestigio è l’atteggiamento competitivo nei confronti degli altri uomini. Temendo un possibile fallimento, tende a dimostrare di essere migliore di qualsiasi altro uomo. Il dongiovanni cerca di dare questa dimostrazione direttamente nel campo sessuale, l’uomo comune indirettamente: uccidendo un maggior numero di nemici, facendo una preda più ricca a caccia, guadagnando di più o avendo in qualche altro modo più successo dei concorrenti maschi.

Il sistema sociale ed economico moderno si basa sui principi della competizione e del successo; le ideologie ne vantano il valore, e grazie a queste e ad altre circostanze la smania di prestigio e di competitività si radica saldamente nell’individuo medio della civiltà occidentale. Anche se non ci fosse nessuna differenza nei rispettivi ruoli sessuali, la smania esisterebbe negli uomini e nelle donne a causa di fattori sociali. L’impatto di queste scaturigini sociali è così forte da far legittimamente dubitare che, in termini quantitativi, esista negli uomini un netto predominio della smania di prestigio in conseguenza dei fattori sessuali di cui si discute in questo studio. La cosa che più importa, tuttavia, non è la misura in cui la competitività viene alimentata dalle fonti sessuali, ma il bisogno che sia riconosciuta la presenza di fattori diversi da quelli sociali nello sviluppo della competitività.

La lotta del maschio per il prestigio illumina in qualche modo la particolare qualità della sua vanità. Si dice generalmente che le donne sono più vanitose degli uomini. A parte il fatto che potrebbe anche essere vero il contrario, ciò che importa non è la differenza nella quantità ma la differenza nella natura della vanità. Aspetto essenziale della vanità del maschio è il mettersi in mostra, dar prova delle proprie qualità di amatore. Egli è ansioso di dimostrare che non ha paura di non farcela. Questa vanità sembra caratterizzare ogni sua attività. Probabilmente non c’è impresa maschile, dal fare all’amore agli atti più coraggiosi, nel combattimento o nel pensiero, che non ne porti in qualche misura il riflesso.

Un altro aspetto della smania di prestigio dell’uomo è la sua suscettibilità al ridicolo, particolarmente quando viene dalle donne. Perfino un codardo può diventare un eroe per paura di essere ridicolizzato da una donna, e la paura di perdere la vita può essere, nell’uomo, superata dalla paura del ridicolo. Questo è anzi un aspetto tipico dell’eroismo maschile, che non è superiore a quello di cui sono capaci le donne ma soltanto diverso, perché caratterizzato da una vanità che gli è peculiare.

Un’altra conseguenza della precaria posizione dell’uomo nei confronti della donna e della paura che egli ha di apparirle ridicolo è l’odio che potenzialmente nutre per lei. Quest’odio alimenta una costante preoccupazione che svolge anche una funzione difensiva: la preoccupazione di dominare la donna, di avere potere su di lei, di farla sentire debole e inferiore. Se ci riesce, l’uomo non ha bisogno di temerla. Se lei ha paura di lui – paura di essere uccisa, picchiata, affamata – non può metterlo in ridicolo. Il potere su una persona non si basa né sull’intensità della passione né sulle capacità sessuali o emotive. Il potere dipende da fattori che si possono affermare con tanta facilità che non c’è rischio di sollevare dubbi di incompetenza. Per inciso, la promessa della potestà sulla donna è il conforto che il mito biblico, di ispirazione patriarcale, offre all’uomo, perfino nel momento in cui Dio lo maledice.

Tornando al problema della vanità, abbiamo detto che quella femminile differisce qualitativamente dalla maschile. La vanità dell’uomo consiste nel fare sfoggio di ciò che egli è capace di fare, nel dimostrare che non fallisce mai; la vanità della donna è caratterizzata essenzialmente dal bisogno di attrarre, e dal bisogno di dimostrare a se stessa che è in grado di attrarre. Certo, l’uomo deve attrarre sessualmente una donna per conquistarla. Questo vale soprattutto per una cultura in cui nell’attrazione sessuale sono presenti gusti e sentimenti differenziati. Ma ci sono altri modi per un uomo di conquistare una donna e indurla a diventare sua partner sessuale: la pura forza fisica oppure, cosa più significativa, il potere sociale e la ricchezza. Le occasioni di soddisfacimento sessuale dell’uomo non dipendono esclusivamente dalla sua capacità di attrarre sessualmente la donna. Il soddisfacimento sessuale della donna dipende esclusivamente dalla sua capacità di attrazione. Né la forza né le promesse possono rendere sessualmente potente un uomo. Lo sforzo della donna di risultare attraente è imposto di necessità dal suo ruolo sessuale, e la sua vanità e la preoccupazione di piacere derivano da questo.

La paura di dipendenza della donna, la paura della frustrazione, di un ruolo che la costringe ad aspettare, porta spesso a un desiderio al quale Freud ha attribuito la massima importanza: il desiderio di possedere l’organo genitale maschile.2 Questo desiderio, tuttavia, non deriva dal fatto che all’origine la donna sente che le manca qualcosa, che è inferiore all’uomo perché le manca il pene. Anche se spesso esistono altre ragioni, il desiderio della donna di possedere un pene deriva non di rado dal desiderio di non essere dipendente, limitata nella sua attività, esposta al pericolo della frustrazione. Come il desiderio di essere donna nell’uomo può derivare dal desiderio di scaricarsi del peso dell’essere messo alla prova, il desiderio femminile di possedere un pene può risultare dal desiderio di superare la situazione di dipendenza. Inoltre, in particolari ma non rare circostanze, il pene non è soltanto simbolo di indipendenza ma, al servizio di tendenze sadico-aggressive, è anche il simbolo di un’arma che può ferire gli uomini o le altre donne.3

Se la principale arma dell’uomo contro la donna è il potere fisico e sociale che egli ha su di lei, l’arma principale della donna è la sua capacità di ridicolizzarlo. Il sistema più radicale per metterlo in ridicolo è renderlo impotente. Ma ce ne sono molti altri, crudeli e sottili: vanno dall’aspettazione espressa o implicita del fallimento maschile alla frigidità e allo spasmo vaginale che rende il rapporto fisicamente impossibile. Il desiderio di castrare l’uomo non ha, pare, quel ruolo essenziale che Freud gli attribuisce. Certo, la castrazione è un modo di rendere impotente l’uomo, e lo si incontra spesso quando le tendenze distruttive e sadiche sono marcate. Ma l’obiettivo principale dell’ostilità femminile non è, si direbbe, il danno fisico, bensì quello funzionale: disturbare la capacità maschile di compiere l’atto sessuale. La specifica ostilità maschile si manifesta nel sopraffare con la forza fisica, con la potenza politica o economica; quella femminile nell’indebolire, con il ridicolo e con il disprezzo.

Le donne inoltre possono partorire, gli uomini no. Com’era prevedibile, dal suo punto di vista patriarcale, Freud postulò per la donna l’invidia dell’organo maschile, ma non considerò, o quasi, la possibilità di un’invidia maschile della capacità di partorire. Questa unilateralità di visione deriva non solo dal presupposto tutto maschile di una superiorità dell’uomo sulla donna, ma anche da un atteggiamento tipico della civiltà ad alto sviluppo tecnologico-industriale nella quale la produttività naturale non viene particolarmente apprezzata. Se si considera invece la storia passata dell’uomo, quando la sopravvivenza dipendeva essenzialmente dalla produttività della natura e non dalla produttività tecnica, il fatto che le donne avessero questo dono in comune con la terra e con le femmine degli animali dovette apparire enormemente importante. L’uomo, nel regno del puramente naturale, è sterile. È lecito pensare che in una cultura in cui l’accento cadeva sulla produttività naturale l’uomo si sentisse inferiore alla donna, specialmente quando il suo ruolo nella produzione del bambino non era ancora chiaro. Si può a buon diritto immaginare che l’uomo ammirasse la donna per questa capacità che a lui mancava, che la riverisse e ne fosse invidioso. Egli non poteva produrre; poteva soltanto uccidere gli animali per mangiarli, o uccidere i nemici per sentirsi al sicuro o per acquisirne in qualche maniera magica la forza.

Tralasciando il posto che occupano questi fattori nelle comunità esclusivamente agricole, accenneremo in breve alle conseguenze di alcuni importanti mutamenti storici. Una delle più significative fu la crescente applicazione della produzione di tipo tecnico. L’intelligenza si sforzò sempre più di perfezionare e aumentare i vari mezzi di sopravvivenza che inizialmente dipendevano solo dai doni della natura. Se in origine la donna possedeva una dote che la rendeva superiore all’uomo e questi compensava la mancanza con la sua capacità di distruzione, in seguito l’uomo si servì della propria intelligenza come base di produttività tecnica. Nelle prime fasi il processo fu strettamente legato alla magia; in seguito l’uomo, con la forza del pensiero, produsse beni materiali; oggi la sua capacità di produzione tecnica ha di gran lunga superato il livello raggiunto affidandosi alla produzione naturale.

Invece di sviluppare l’argomento, a questo punto, ci limiteremo a rimandare il lettore agli scritti di Bachofen, Morgan e Briffault: essi hanno raccolto e brillantemente analizzato il materiale antropologico che, se non può dimostrare la validità della loro tesi, induce a ritenere che con ogni probabilità, nelle varie fasi della storia primitiva, esistessero culture in cui l’organizzazione sociale si accentrava sulla madre e in cui le divinità-madri, identificate con la produttività della natura, erano al centro delle concezioni religiose dell’uomo.4

Basterà un esempio. Il mito babilonese della creazione parte dall’esistenza di una divinità-madre – Thiāmat – che governa l’universo. Il suo dominio però è minacciato dai figli maschi, i quali complottano per ribellarsi e detronizzarla. Cercano un capo che li guidi in questa lotta, qualcuno che possa sfidare la forza di lei. Alla fine si accordano su Marduk ma, prima di sceglierlo definitivamente, gli chiedono di sottoporsi a una prova. Qual è questa prova? Gli viene portato un vestito. Egli deve, «con la forza della bocca», far sparire il vestito e poi farlo riapparire con una parola. Il prescelto distrugge con una parola il vestito e con una parola lo ricrea. La scelta è confermata. Marduk sconfigge la dea-madre e dal suo corpo crea il cielo e la terra.

Qual è il significato di questa prova? Per avere forza pari a quella della dea, la divinità maschile deve possedere la sola qualità che rende lei superiore: la capacità di creare. La prova serve come dimostrazione che egli possiede questa capacità, oltre al potere tipicamente maschile di distruggere, che è il modo in cui l’uomo tradizionalmente cambia la natura. Egli prima distrugge, poi ricrea un oggetto materiale; ma lo fa con la parola e non, come la donna, con il grembo. La produttività naturale è sostituita dalla magia del pensiero e dei processi del linguaggio.

Il mito biblico della creazione comincia dove finisce il mito babilonese. Ogni traccia della supremazia di una divinità femminile è ormai eliminata. La creazione comincia con la magia di Dio, la magia della creazione per mezzo della parola. Il tema della creazione maschile è ripetuto; contrariamente alla realtà, non è l’uomo a nascere dalla donna, ma è la donna che viene fatta dall’uomo.5 Il mito biblico è un inno che celebra la sconfitta della donna; nega che la donna partorisca gli uomini e rovescia le relazioni naturali. Nella maledizione divina viene ribadita la supremazia dell’uomo. La funzione muliebre del parto viene riconosciuta, ma dev’essere dolorosa. L’uomo è destinato a lavorare e cioè a produrre; così egli sostituisce la produttività originale della donna, anche se il suo lavoro dev’essere a sua volta accompagnato da sudore e pena.

Ci siamo soffermati sul fenomeno dei residui matriarcali presenti nella storia della religione per illustrare un punto che riguarda l’argomento di cui ci occupiamo: il fatto che la donna possiede la capacità, che all’uomo manca, di produrre naturalmente; che l’uomo, a questo livello, è sterile. In certi periodi della storia questa superiorità della donna è stata consapevolmente avvertita; più tardi, l’accento si è spostato sulla produttività magica e tecnica dell’uomo. Nondimeno sembra che inconsciamente, ancora oggi, tale differenza non abbia perduto tutto il suo significato; nell’uomo esiste oscuramente un rispetto reverenziale per la donna, provvista di una capacità che a lui manca. Ne è invidioso e ne ha paura. Nel suo carattere è presente il bisogno di un costante sforzo compensatorio di quella deficienza; nella donna esiste, in certo modo, un senso di superiorità nei confronti dell’uomo, a causa della «sterilità» di lui.

Finora ci siamo occupati di determinate differenze caratterologiche tra uomo e donna derivate dalle differenze sessuali. Ciò va forse inteso nel senso che certi tratti, come l’eccessiva dipendenza da una parte e la smania di prestigio e di competitività dall’altra, sarebbero sostanzialmente determinati da differenze sessuali? Bisognerà aspettarsi che una donna o un uomo qualsiasi rivelino sempre questi tratti, tanto da attribuire l’eventuale presenza di tratti caratteristici dell’altro sesso all’esistenza di una componente omosessuale?

Non dobbiamo arrivare a conclusioni di questo tipo. La differenza sessuale colorisce la personalità dell’uomo e della donna comuni. Questa coloritura può essere paragonata alla chiave in cui è scritta una melodia, non alla melodia in sé. Inoltre, si riferisce soltanto all’uomo e alla donna medi, e varia da un individuo all’altro.

Queste differenze «naturali» sono mescolate ad altre differenze derivate dalla cultura specifica nella quale si vive. Per esempio, nella nostra cultura d’oggi la smania di prestigio e di successo competitivo che si riscontra negli uomini è legata alle funzioni sociali molto più che a quelle sessuali. La società è organizzata in modo tale da produrre inevitabilmente questi desideri, abbiano o no radici nelle caratteristiche peculiari del maschio o della femmina. La smania di prestigio, presente nell’uomo moderno sin dalla fine del Medioevo, è condizionata principalmente dal sistema sociale ed economico, non dal ruolo sessuale del maschio; lo stesso vale per la dipendenza della donna. Succede che modelli culturali e forme sociali creino tendenze caratterologiche che corrono parallele a tendenze identiche radicate in fonti completamente diverse, come le differenze sessuali. Se è così, le due tendenze parallele confluiscono e diventano una sola, tanto da dare l’impressione di derivare da una identica fonte.

Il desiderio di prestigio e il desiderio di dipendenza, nella misura in cui sono prodotti di cultura, determinano tutta la personalità. La personalità individuale è così ridotta a un solo segmento dell’intera gamma di potenzialità umane. Ma le differenze caratterologiche, in quanto radicate nelle differenze naturali, non sono di questo tipo. Ciò può dipendere dal fatto che più profonda della differenza tra i sessi è la loro uguaglianza, l’essere cioè l’uomo e la donna, prima di ogni altra cosa, esseri umani che hanno in comune potenzialità, desideri e paure. Quanto vi è di differente in loro, in fatto di differenze naturali, non basta a renderli diversi. Dà alle loro personalità, fondamentalmente simili, lievi differenze nell’accentuazione di questa o quella tendenza, un’accentuazione che appare empiricamente come una caratteristica secondaria. Le differenze radicate nella diversità sessuale non autorizzano, pare, ad attribuire ruoli diversi agli uomini e alle donne in questa o quella società.

È evidente oggi che quel tanto di differenze che esistono tra i sessi sono relativamente insignificanti al confronto delle differenze caratterologiche che si riscontrano tra persone dello stesso sesso. Le differenze sessuali non influiscono sulla capacità di eseguire un lavoro, quale che sia. Certe realizzazioni altamente differenziate possono essere qualitativamente colorate da caratteristiche sessuali – un sesso può essere un po’ più dotato di un altro per un certo tipo di lavoro – ma altrettanto si può dire degli estroversi a paragone degli introversi, o del picnico a paragone dell’astenico. Si commetterebbe un errore fatale se si pensasse a una differenziazione sociale, economica e politica fondata su queste caratteristiche.

Inoltre, al paragone delle influenze sociali generali che conformano i tipi maschili o femminili, è chiaro che le esperienze individuali e, da un punto di vista sociale, accidentali sono altamente significative. Le esperienze personali si mescolano a loro volta con i modelli culturali, generalmente rafforzandone ma a volte riducendone gli effetti. Bisogna presumere che l’influenza dei fattori sociali e personali sia più forte di quella dei fattori «naturali» di cui si è discusso qui.

È un triste prodotto dei tempi il fatto che si senta la necessità di sottolineare che le differenze dipendenti dalla diversa funzione maschile o femminile non si prestano a giudizi di valore da un punto di vista sociale o morale. Di per sé non sono né buone né cattive, né auspicabili né deprecabili. Lo stesso tratto risulterà positivo in una personalità quando siano presenti certe condizioni e negativo in un’altra quando ne siano presenti altre. Perciò le forme negative in cui possono manifestarsi la paura del fallimento e il bisogno di prestigio dell’uomo sono ovvie: vanità, mancanza di serietà, scarsa attendibilità, millanteria. Ma non è meno evidente che l’identico tratto può risolversi in aspetti molto positivi del carattere: spirito di iniziativa, attività e coraggio. Altrettanto si dica per i tratti femminili appena descritti. Le caratteristiche peculiari della donna possono sfociare, e spesso sfociano, nell’incapacità di essere indipendenti dal punto di vista pratico, emotivo e intellettuale; ma, in altre condizioni, la stessa donna diventa fonte di pazienza, fidatezza, profonda affettuosità e fascino erotico.

L’esito positivo o negativo dell’una o dell’altra peculiarità dipende dalla struttura del carattere, considerato nel suo complesso, della persona con cui si ha a che fare. Tra i fattori della personalità che contribuiscono a un esito positivo o negativo ci sono, per esempio, l’ansia o la fiducia in se stessi, la distruttività o la costruttività. Ma non basta prendere in considerazione separatamente uno o due tratti tra i più isolati; solo il complesso della struttura del carattere decide se una caratteristica maschile o femminile si trasforma in un tratto positivo o negativo. È lo stesso principio che Klages ha introdotto nel suo sistema grafologico. Ogni singolo tratto della scrittura può avere un significato positivo o negativo, a seconda di ciò che egli chiama il Formniveau (il livello di forma) della personalità considerata nella sua interezza. Se un carattere può essere definito «ordinato», questo può significare due cose: o indica qualcosa di positivo, e cioè che la persona in questione non è sciatta, è capace di organizzare la propria vita; oppure significa qualcosa di negativo, e cioè che è pedante, sterile, priva di spirito di iniziativa. Ovviamente il tratto che definiamo ordine è alla radice di entrambi gli esiti, quello positivo e quello negativo, ma l’esito è determinato da un certo numero di altri fattori presenti nella personalità totale. Questi, a loro volta, dipendono da condizioni esterne che affliggono l’esistenza o contribuiscono a uno sviluppo genuinamente positivo.





1. Un’analoga distinzione, che si riferisce alle differenze nelle paure sessuali dei bambini soltanto, è stata fatta da Karen Horney, “Die Angst vor der Frau”, in «Zeitschr. f. Psychoanal.», XIII, 1932, pp. 1-18.




2. Cfr. C. Thompson, What is Penis Envy?, e l’analisi che ne fa Janet Rioch, Proceedings of the Association for the Advancement of Psychoanalysis, Boston Meetings, 1942.




3. Spesso nell’omosessualità femminile appare, come elemento significativo del quadro, la tendenza a essere attiva, in contrasto con il ruolo dipendente di chi deve «aspettare», combinata a tendenze distruttive.




4. Si veda anche F. Fromm-Reichmann, “Notes on the Mother Role in the Family Group”, in «Bulletin of the Menninger Clinic», IV, 1940, pp. 132-48.




5. Si confronti il mito greco di Atena che nasce dalla testa di Zeus e la interpretazione che di questo mito, oltre che dei residui di religione matriarcale nella mitologia greca, danno Bachofen e Otto.










La psicoanalisi: scienza o linea di partito?




Che la psicoanalisi sia una terapia per la cura della nevrosi e una teoria scientifica che ha per oggetto la natura dell’uomo è un fatto ben noto. Ciò che è un po’ meno noto è che essa costituisce anche un «movimento», con una organizzazione internazionale dotata di rigorosa struttura gerarchica e rigide norme d’appartenenza, guidata per molti anni da un comitato segreto formato da Freud e altri sei studiosi. Questo movimento, in qualche caso e in alcuni suoi rappresentanti, ha dato prova di un fanatismo quale si ritrova soltanto nelle burocrazie religiose e politiche.

Il paragone che più si addice alla psicoanalisi, tra le teorie scientifiche rivoluzionarie, è la teoria di Darwin, che ebbe sul pensiero moderno ripercussioni e conseguenze semmai ancor più potenti. Ma esiste forse un «movimento» darwinista che stabilisca a chi è consentito definirsi «darwinista», e che sia rigorosamente organizzato e si batta fanaticamente per mantenere pura la dottrina di Darwin?

Innanzitutto voglio ricordare alcune delle più drastiche e disgraziate espressioni di questo spirito da «linea di partito» a proposito della biografia di Freud scritta da Ernest Jones.1 E per due ragioni: la prima è che il fanatismo di parte ha spinto Jones a grotteschi attacchi postumi a uomini che si trovavano in disaccordo con Freud; e la seconda è che molti recensori del libro di Jones ne hanno accettato i dati senza critiche né dubbi.

La «riscrittura» della storia da parte di Jones introduce nella scienza un metodo di tipo stalinista che finora avevamo creduto riservato alla «storia». Gli stalinisti chiamano «traditore» e «spia del capitalismo» chi si stacca o si ribella al comunismo. Jones fa la stessa cosa, in linguaggio psichiatrico, quando dice che Rank e Ferenczi, i due uomini che dopo essere stati molto legati a Freud si allontanarono, sotto certi aspetti, da lui, erano psicotici da molti anni. Il sottinteso è che solo la loro malattia mentale spiega il crimine di avere abbandonato Freud e che Ferenczi, protestando per la durezza e l’intolleranza con cui questi lo aveva trattato, dette ipso facto prova di essere psicotico.

Prima di tutto va osservato che per molti anni prima che si parlasse dell’«infedeltà» di Rank o di Ferenczi c’erano state all’interno del comitato segreto lotte e gelosie violente fra Abraham, Jones e, in qualche misura, Eitingon da una parte, e Rank e Ferenczi dall’altra. Già nel 1924, l’anno in cui Rank pubblicò l’opera sul trauma della nascita, accolta allora con favore da Freud, Abraham, «incoraggiato sentendo che Freud era aperto alla critica», lanciò il sospetto che Rank stesse prendendo la strada del «tradimento» di Jung.

Se Freud in un primo momento reagì con una certa tolleranza alle nuove teorie di Rank, in seguito, probabilmente influenzato dagli intrighi e dalle insinuazioni della fazione di Jones e anche dal fatto che Rank non era disposto a modificare i suoi criteri teorici, ruppe con lui. A quel tempo Freud attribuì a una nevrosi di Rank la responsabilità di certe deviazioni che si erano manifestate nei primi cinque anni del dopoguerra, e disse che per quindici anni «non aveva mai immaginato che Rank avesse bisogno dell’analisi».

In ogni caso Freud parla di nevrosi, non di psicosi. Jones fa intendere che Freud avrebbe represso la consapevolezza che Rank soffriva di una «psicosi maniaco-depressiva», consapevolezza che avrebbe avuto già «da anni». Considerando la dichiarazione di Freud appena citata, l’ipotesi suggerita da Jones non suona del tutto convincente (anche perché il solo riferimento alla presunta consapevolezza di Freud si trova in una lettera che questi scrisse a Ferenczi quell’anno stesso, e non anni prima). Per spiegare l’esistenza di questa presunta psicosi si costruisce tutta una storia. Le radici del male vengono collocate nei primi cinque anni del dopoguerra, durante i quali Rank lavorò moltissimo, e con ottimi risultati, alla direzione della casa editrice a Vienna. Quei cinque anni, «durante i quali ... continuò in quel suo ritmo frenetico, dovettero costituire un fattore del suo successivo collasso psichico». Per uno psichiatra, per non parlare di uno psicoanalista, dire che una psicosi maniaco-depressiva è stata provocata in parte da superlavoro è un fatto, bisogna dire, per lo meno insolito.

Nel 1923 si era già destato «lo spirito maligno del dissenso». A quel tempo Freud attribuì a Jones e Abraham la colpa del disintegrarsi del comitato centrale. Ma Jones avrebbe finito col trionfare sui rivali. «Solo dopo alcuni anni fu chiaro quali fossero le vere cause del turbamento: e cioè il venir meno dell’integrità mentale di Rank e di Ferenczi».2 Si arriva così all’affermazione che corona tutte le altre. I vinti di quella battaglia internazionale, Rank e Ferenczi, portano da molti anni il germe di una psicosi che però si manifesta solo quando i due uomini entrano in disaccordo con Freud. Quando si rifiutano di accontentarlo, la psicosi si manifesta! Come dice Jones, con franchezza confortante, la speranza di Freud


nel fondare il comitato era che noi sei fossimo dotati delle qualità occorrenti. Si vide, ahimè, che eravamo soltanto in quattro ad averle. Due, Rank e Ferenczi, non riuscirono a reggere fino alla fine. Rank in maniera drammatica ... e Ferenczi più gradatamente, negli ultimi anni della sua vita, svilupparono manifestazioni psicotiche che si sostanziarono, tra l’altro, in un allontanamento da Freud e dalle sue dottrine. I semi di una psicosi distruttiva, rimasti invisibili per tanto tempo, finirono col germinare.



Se ciò che scrive Jones fosse vero, bisognerebbe dire che Freud incorse in una svista davvero stupefacente accorgendosi che in due suoi discepoli e amici tra i più intimi si stava sviluppando una psicosi solo quando il conflitto si manifestò. Jones non si preoccupa di fornire prove oggettive di quanto afferma sulla pretesa psicosi maniaco-depressiva di Rank. Abbiamo soltanto la sua parola, e cioè la parola di un uomo che brigava ai danni di Rank e lo sospettava di infedeltà già da molti anni, nel corso della lotta che dilaniava la corte che circondava Freud. Ci sono invece molte prove del contrario. Mi limito a riferire una dichiarazione del dottor Harry Bone, uno psicoanalista di New York che aveva conosciuto Rank nel 1932 ed ebbe frequenti e diretti contatti con lui fino alla sua morte. Dice il dottor Bone:


Tutte le numerose volte e in tutte le diverse situazioni in cui ebbi occasione di vederlo in azione e a riposo non notai alcun segno né di psicosi né di altra anormalità psichica.3



Rank finì col rompere apertamente con Freud; Ferenczi invece non lo fece mai. Tanto più stupisce, perciò, che anche Ferenczi sia stato accusato di tradimento da Jones. Come nel caso di Jung e di Rank, si suppone che la faccenda del tradimento cominciasse con un fatale viaggio in America. Quando Ferenczi decise di andare a New York, certi «presagi suggeriti dall’intuizione e probabilmente basati sulle infauste conseguenze di analoghe visite di Jung e di Rank» indussero Jones a consigliargli di non farne niente. Invece, col pieno appoggio di Freud, Ferenczi partì per gli Stati Uniti: «l’esito di quel viaggio avrebbe giustificato i miei [di Jones] presentimenti. Ferenczi non sarebbe stato mai più lo stesso dopo quella visita, anche se ci vollero ancora quattro o cinque anni perché la sua depressione psichica diventasse manifesta a Freud».

Negli anni successivi le rivalità e gli intrighi incredibili tra Jones e Ferenczi continuarono. Ferenczi sospettava Jones di mentire e di ambire, per motivi finanziari, a unificare le nazioni anglosassoni sotto il suo scettro. E, dice Jones, «Freud fu perciò influenzato sfavorevolmente nei miei confronti». Ma pare che le forze ostili a Ferenczi finissero col trionfare. Nel dicembre 1929 Freud scriveva a Ferenczi:


Lei si è senza dubbio allontanato manifestamente da me negli ultimi anni, ma non tanto, spero, che ci si debba aspettare dal mio paladino e gran visir segreto l’iniziativa della creazione di una nuova analisi d’opposizione!



Qual era la sostanza del divario teorico tra Freud e Ferenczi? Ferenczi era rimasto molto colpito dal peso che un atteggiamento duro da parte dei genitori può avere, ed era convinto che, per guarire, il paziente non avesse bisogno soltanto di «interpretazioni» ma anche di un po’ dell’amore materno negatogli da bambino. Cambiò l’impostazione della terapia diventando, da osservatore distaccato, affettuoso e partecipe, e i buoni risultati ottenuti lo entusiasmarono. Sulle prime parve che Freud reagisse con tolleranza all’innovazione. Ma poi cambiò, perché, sembra, Ferenczi non fu abbastanza pronto ad amicarselo, ma forse anche perché i sospetti gettati su quel discepolo dalla fazione di Jones finirono col sortire l’effetto voluto.

Ferenczi vide Freud per l’ultima volta nel 1932, prima del congresso di Wiesbaden. Fu un episodio veramente tragico. Freud riassunse in un telegramma a Eitingon le sue impressioni definitive dell’uomo che gli era stato devoto seguace e amico sin dai primi anni del movimento: «Ferenczi inaccessibile, impressione insoddisfacente». Ferenczi parlò alla dottoressa Clara Thompson4 di questa visita immediatamente dopo che essa ebbe luogo, sul treno che li portava da Vienna in Germania. Disse che l’incontro era stato «terribile» e che Freud gli aveva permesso di leggere il suo articolo al congresso psicoanalitico di Wiesbaden ma si era fatto promettere che non l’avrebbe pubblicato. Poco dopo Ferenczi avvertì i primi sintomi di una anemia perniciosa, la malattia che l’anno dopo lo portò alla morte.

Ma qualche tempo prima dell’ultimo incontro con Freud, Ferenczi aveva confidato alla signora Izette de Forest5 che la durezza e l’ostilità con cui era stato trattato da Freud lo avevano profondamente ferito.6 Il trattamento riservato a Ferenczi rivela non poca intolleranza. Ma che Freud fosse incapace di perdonare un amico che si fosse allontanato da lui lo dimostra in maniera ancora più drastica l’odio sprezzante con cui si espresse sulla morte di Alfred Adler:


Per un giovane Ebreo uscito dai suburbi di Vienna morire ad Aberdeen è di per se stesso una carriera inaudita oltre che una prova del cammino percorso. Il mondo lo ha retribuito senz’altro lautamente per i servigi da lui resi come oppositore della psicoanalisi.7



Nel caso di Ferenczi, a definire «duro» o «quasi ostile» questo atteggiamento, come ha fatto Izette de Forest in The Leaven of Love, si è piuttosto benevoli. Jones, in ogni modo, il quale nega che in Freud vi fosse la minima traccia di autoritarismo e di intolleranza, dichiara recisamente che questi episodi di ostilità non sono veri, «anche se è molto probabile che lo stesso Ferenczi, nello stato delirante in cui si trovò alla fine, ci credesse e ne diffondesse alcuni elementi».

Solo qualche settimana prima di morire egli mandò a Freud gli auguri di compleanno; ma si pretende che le «turbe mentali» avessero fatto «rapidi progressi negli ultimissimi mesi». Secondo Jones (che non cita alcuna fonte) Ferenczi riferì che una paziente americana lo aveva analizzato e curato di tutti i suoi disturbi, e che gli arrivavano messaggi da lei, dall’altra sponda dell’Atlantico. Jones deve ammettere, tuttavia, che Ferenczi aveva sempre creduto fermamente nella telepatia, e questo distrugge la «prova» della sua follia. La sola «prova» disponibile sarebbero «i deliri circa una presunta ostilità di Freud». Evidentemente Jones dà per scontato che solo una mente malata poteva accusare Freud di autoritarismo e di ostilità.

A questo punto Jones colloca l’acme della presunta psicosi di Ferenczi, i cui germi sarebbero esistiti da prima. Quando attaccò il midollo spinale e il cervello, la malattia, secondo Jones, fu «esacerbata dalle latenti tendenze psicotiche». In quella che fu, si può dire, la sua ultima lettera a Freud dopo la presa del potere da parte di Hitler, Ferenczi suggerì al maestro di raggiungere l’Inghilterra. Jones vede in questo realistico consiglio il segno che «c’era del metodo nella sua follia». «Verso la fine, poi, vennero gli accessi di violenza paranoica e addirittura omicida, seguiti, il 24 maggio, dalla morte improvvisa.» Jones non pretende di avere conoscenza diretta né offre prove o testimonianze della psicosi di Ferenczi e degli «accessi di violenza paranoica e addirittura omicida». Considerando questo fatto e le dichiarazioni successive, ciò che egli dice delle psicosi di Rank e di Ferenczi dev’essere ritenuto falso e giudicato l’espressione di un desiderio dettato da antiche gelosie personali e anche dalla volontà di risparmiare a Freud l’accusa di essere stato duro e spietato con gli uomini che gli erano più profondamente devoti. (Non intendo accusare Jones di consapevole insincerità; che le iniziative dell’inconscio possano avere la meglio sulle intenzioni del conscio è altra questione, però, ed è proprio di questo che si occupa la psicoanalisi.)

Jones non vide Ferenczi l’ultimo anno della sua malattia. Ma Clara Thompson, che fu accanto a lui dal 1932 al giorno della morte, dichiara che


a parte i sintomi della malattia fisica, non c’era niente di psicotico nelle reazioni che osservai in lui. Lo andavo a trovare regolarmente e discorrevo con lui e non ci fu un solo episodio, a parte certe difficoltà della memoria, che desse fondamento al quadro di Jones di una psicosi o di uno stato d’animo omicida di Ferenczi.



Il dottor Michael Balint, uno dei più fedeli discepoli di Ferenczi e curatore della sua eredità letteraria, è a sua volta in disaccordo con Jones. Scrive:


Nonostante questa gravissima condizione neurologica [in rapporto con l’anemia perniciosa] la mente gli rimase limpida fino alla fine; posso testimoniarlo per esperienza personale, in quanto negli ultimi mesi lo vidi di frequente, praticamente una o due volte alla settimana.8



La figliastra di Ferenczi, Elma Lauvrik, che pure gli fu accanto fino alla morte, mi ha scritto una dichiarazione in cui conferma pienamente quanto dicono la Thompson e Balint.

Ho riferito con tanti dettagli le fantasiose costruzioni del dottor Jones un po’ per difendere la memoria di uomini ricchi di qualità e devoti che non possono più difendersi e un po’ per dimostrare, con un esempio concreto, la linea di partito che governa certi settori del movimento psicoanalitico. Se già si sospettava che il movimento fosse animato da tale spirito, l’opera di Jones, e particolarmente il modo in cui tratta Rank e Ferenczi nel terzo volume, conferma questo sospetto in tutti i particolari.

La domanda che si presenta ora è: Come ha potuto la psicoanalisi – che è teoria e terapia – trasformarsi in un movimento animato da tanto fanatismo? La risposta la si può trovare soltanto esaminando le ragioni che indussero Freud a creare il movimento.

Un osservatore superficiale vedrebbe in Freud soltanto il creatore di una nuova terapia della malattia mentale, alla quale dedicò i suoi principali interessi e tutti i suoi sforzi. Tuttavia, a guardar meglio, ci accorgiamo che dietro questa concezione di una terapia medica della nevrosi c’era un’intenzione del tutto diversa, espressa di rado da Freud e probabilmente anche di rado cosciente. Questa concezione nascosta, implicita, riguardava soprattutto non la cura della malattia mentale ma qualcosa che trascendeva l’idea di cura e di malattia. Che cos’era questo qualcosa?

Certamente non si trattava della medicina. Scrisse Freud:


Dopo quarantun anni di attività medica, la conoscenza che ho di me stesso mi dice che in verità non sono mai stato propriamente un medico. Sono diventato medico essendo stato costretto a distogliermi dai miei originari propositi, e il trionfo della mia esistenza consiste nell’aver ritrovato, dopo una deviazione tortuosa e lunghissima, l’orientamento dei miei esordi.9



Qual era questo cammino primitivo sul quale Freud riuscì a tornare? Lo dice molto chiaramente nello stesso paragrafo: «Negli anni della giovinezza avvenne predominante, in me, l’esigenza di capire qualcosa degli enigmi del mondo che ci circonda e di contribuire magari in qualche modo a risolverli».

L’interesse per gli enigmi del mondo e il desiderio di contribuire a risolverli furono attivissimi in Freud durante gli anni del liceo, e lo racconta lui stesso: «Sotto l’influsso potente di un’amicizia con un compagno di ginnasio più vecchio di me (che in seguito è diventato famoso come uomo politico) mi ero messo in mente di intraprendere anch’io gli studi giuridici e di occuparmi di problemi sociali». Questo compagno di scuola, Heinrich Braun, sarebbe diventato leader del movimento socialista. Come Freud riferisce altrove, era il tempo in cui l’imperatore nominava i primi ministri borghesi, cosa che suscitava grande giubilo nelle case del ceto medio liberale, specialmente tra gli intellettuali ebrei. Allora Freud nutriva grande interesse per i problemi del socialismo e per un suo futuro di leader politico, ed era intenzionato a studiare giurisprudenza come primo passo in questa direzione. Ancora negli anni in cui lavorava come assistente in un laboratorio di fisiologia sapeva perfettamente di doversi dedicare a una causa. Nel 1881 scrisse alla fidanzata:


La filosofia, che ho sempre immaginato meta e rifugio della mia vecchiaia, acquista fascino ogni giorno di più, e così le cose umane nel loro complesso o una causa qualsiasi alla quale dedicarmi a tutti i costi; ma il timore della suprema incertezza di tutte le cose politiche e locali mi tiene lontano da quel campo.



Tuttavia, l’interesse politico di Freud – se usiamo la parola «interesse» in senso piuttosto ampio – la sua identificazione con capi che erano o grandi conquistatori o grandi benefattori del genere umano non risalivano affatto a un periodo così recente come gli ultimi anni del liceo. Già da ragazzo aveva avuto grande ammirazione per Annibale e questo lo aveva portato a una identificazione con il cartaginese che si era perpetuata nella vita adulta, come si ricava chiaramente da quanto lui stesso dice. L’identificazione con Mosè fu forse ancora più profonda e durò più a lungo. Ne abbiamo una prova. Basti dire qui che Freud si identificò con Mosè, il quale aveva guidato una massa di popolo ignorante a una vita migliore, a una vita razionale e al controllo delle passioni. Un’altra indicazione dello stesso atteggiamento fu l’interesse di Freud nel 1910 per la costituzione di una «fratellanza internazionale per l’etica e la cultura». Egli, riferisce Jones, chiese a Jung se la cosa gli sembrava fattibile e solo dopo la risposta negativa di questi lasciò cadere il progetto. Tuttavia il movimento psicoanalitico internazionale, fondato poco tempo dopo, sarebbe diventato la continuazione diretta dell’idea di una fratellanza internazionale per l’etica e la cultura.

Quali erano gli scopi e il dogma di questo movimento? Freud li ha espressi forse con particolare chiarezza nella frase: «Dove c’era l’Es ci sarà l’Io». Il suo obiettivo era il controllo delle passioni irrazionali da parte della ragione: la liberazione dell’uomo dalla passione, nei limiti delle possibilità umane. Studiò le fonti delle passioni per aiutare l’uomo a dominarle. La sua meta era la verità, la conoscenza della realtà; per lui tale conoscenza era la sola luce che dovesse guidare l’uomo sulla terra. Questi erano gli obiettivi tradizionali del razionalismo, dell’illuminismo e dell’etica puritana. Fu il genio di Freud a collegarli con una nuova intuizione psicologica della dimensione delle fonti segrete e irrazionali dell’agire umano.

In molte formule di Freud diventa evidente che i suoi interessi trascendevano quelli della terapia medica in sé. Egli parla della terapia psicoanalitica come di una «liberazione dell’essere umano», dell’analista come di un «modello» e un «maestro»; e afferma che «la relazione tra analista e paziente si basa sull’amore della verità, e cioè sul riconoscimento della realtà, che preclude ogni sorta di simulazione o di inganno».

Che cosa deriva da tutto ciò? Mentre consapevolmente Freud fu solo uno scienziato e un terapeuta, inconsciamente fu – e voleva essere – uno dei grandi esponenti della cultura e dell’etica del XX secolo. Voleva conquistare il mondo con il suo dogma razionalistico-puritano e guidarlo alla sola – e limitatissima – salvazione di cui egli era capace: la conquista della passione da parte dell’intelletto. Per Freud questa non era una religione o una soluzione politica come il socialismo: era la sola risposta valida al problema dell’uomo.

Il movimento freudiano era imbevuto di quell’entusiasmo che caratterizzò il razionalismo e il liberalismo del XVIII e XIX secolo. Fu un tragico destino di Freud che il suo movimento diventasse popolare dopo la Prima guerra mondiale tra la borghesia cittadina e gli intellettuali, che mancavano di una fede e di un radicalismo politico o filosofico. Così la psicoanalisi divenne il sostituto di un interesse filosofico e politico radicale, un nuovo credo che non pretendeva gran che dagli aderenti, tranne l’acquisizione di una nomenclatura.

È proprio questa la funzione che ha reso la psicoanalisi così popolare oggi. La burocrazia che ha ereditato lo scettro di Freud vive di questa popolarità; ma ha ereditato ben poco della sua grandezza e del suo autentico radicalismo. I suoi membri si combattono con intrighi e macchinazioni meschini, e il mito «ufficiale» su Ferenczi e Rank è servito a liquidare gli unici due discepoli produttivi e ricchi di immaginazione rimasti del gruppo originario dopo la defezione di Adler e di Jung. Ma credo che, se intende proseguire e sviluppare le scoperte fondamentali di Freud, la psicoanalisi debba rivedere, dal punto di vista del pensiero umanistico e dialettico, molte teorie che egli concepì nello spirito del materialismo fisiologico del XIX secolo. Una tale traduzione di Freud in chiave nuova deve basarsi su una visione dinamica dell’uomo, radicata nella comprensione delle condizioni specifiche dell’esistenza umana. Gli obiettivi umanistici che egli si assegnò, obiettivi che trascendevano la malattia e la terapia, potranno allora trovare una nuova e più adeguata espressione: ma solo se la psicoanalisi cesserà di essere governata da una sterile burocrazia e riconquisterà l’originario coraggio nella ricerca della verità.
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Il carattere rivoluzionario




Il concetto di «carattere rivoluzionario» è politico-psicologico. Sotto questo aspetto somiglia al concetto di carattere autoritario, introdotto nella psicologia una trentina d’anni fa, concetto che combinava una categoria politica, quella della struttura autoritaria nello stato e nella famiglia, con una categoria psicologica, quella della struttura del carattere, che forma la base della struttura politica e sociale.

Il concetto di carattere autoritario fu un prodotto di interessi politici. Intorno al 1930, in Germania, ci proponemmo di determinare quante probabilità ci fossero che Hitler venisse sconfitto dalla maggioranza della popolazione.1 Nel 1930 la maggioranza dei tedeschi, specialmente operai e impiegati, era contraria al nazismo. Stava dalla parte della democrazia, come le elezioni politiche e sindacali avevano dimostrato. Il problema era se questi individui che costituivano una maggioranza sarebbero stati disposti a battersi per le proprie idee nel caso si fosse arrivati a uno scontro fisico. La premessa era che avere un’opinione è una cosa, avere una convinzione tutt’altra. Oppure, per dirla in altri termini: chiunque può farsi un’opinione, così come chiunque può imparare una lingua straniera o un costume straniero, ma solo le opinioni radicate nella struttura caratteriale di una persona, dietro cui c’è l’energia contenuta nel carattere, diventano convinzioni. L’effetto che le idee producono, anche se è facile che esse vengano accettate quando è una maggioranza a proclamarle, dipende in larga misura dalla struttura del carattere di una persona che si trova in una situazione critica. Il carattere, come disse Eraclito e come Freud dimostrò, è il destino dell’uomo. La struttura del carattere decide il tipo di idea che un uomo abbraccerà e anche la saldezza dell’idea prescelta. Questa è, in effetti, la portata decisiva del concetto freudiano di carattere: che esso trascende il concetto tradizionale di comportamento e parla di un comportamento che ha una valenza dinamica, per cui non soltanto un uomo pensa in un determinato modo, ma quello stesso pensiero si trova radicato nelle sue inclinazioni e nei suoi sentimenti.

La domanda che ci ponevamo allora era: in quale misura gli operai e gli impiegati tedeschi possiedono una struttura caratteriale opposta all’idea autoritaria di nazismo? E questa implicava a sua volta un’altra domanda: in quale misura gli operai e gli impiegati tedeschi combatteranno, al momento critico, il nazismo? Si fece uno studio da cui risultò che, grosso modo, il dieci per cento degli operai e impiegati tedeschi presentava quella che noi chiamiamo una struttura autoritaria del carattere; circa il quindici per cento aveva una struttura caratteriale democratica, e la stragrande maggioranza – circa il settantacinque per cento – era costituita da persone la cui struttura caratteriale era un misto di entrambi gli estremi.2 Il presupposto teorico era che gli autoritari sarebbero stati ardenti nazisti, i «democratici» antinazisti militanti, e che la maggioranza non sarebbe stata né l’una né l’altra cosa. Questi presupposti teorici risultarono più o meno esatti, come dimostrarono gli avvenimenti degli anni fra il 1933 e il 1945.3

Per i nostri scopi, qui, basterà dire che la struttura caratteriale autoritaria è la struttura di una persona il cui senso della forza e dell’identità si basa su una subordinazione simbiotica degli individui soggetti alla sua autorità. Vale a dire, il carattere autoritario si sente forte quando può sottomettersi e far parte di un’autorità che (in qualche misura sostenuta dalla realtà) viene gonfiata, divinizzata, e quando può nello stesso tempo gonfiare se stesso incorporando gli individui soggetti alla sua autorità. Si tratta di uno stato di simbiosi sado-masochistica che gli dà un senso di forza e un senso di identità. Facendo parte del «grosso» (qualunque cosa sia), diventa grosso a sua volta; se fosse solo, se dovesse fare da sé, si rimpicciolirebbe fino a ridursi a un niente. Per questo stesso motivo una minaccia all’autorità e alla struttura autoritaria è sentita dal carattere autoritario come un pericolo per lui stesso, un pericolo per la propria integrità. Perciò è costretto a combattere la minaccia all’autoritarismo come combatterebbe una minaccia alla propria vita o alla propria integrità.

A proposito del concetto di «carattere rivoluzionario», vorrei cominciare col dire che cosa io credo che il carattere rivoluzionario non sia. Evidentemente non è quello di chi partecipa alle rivoluzioni. È proprio in questo che consiste la differenza tra comportamento e carattere nel senso dinamico freudiano. Chiunque può, per diverse ragioni, partecipare a una rivoluzione, indipendentemente da ciò che sente, purché agisca per la rivoluzione. Ma il fatto che egli agisca da rivoluzionario non ci dice gran che intorno al suo carattere.

Il secondo punto, quanto a ciò che un carattere rivoluzionario non è, si rivela un po’ più complicato. Il carattere rivoluzionario non è un ribelle. Che cosa intendo con questo?4 Io definirei ribelle la persona che risente profondamente dell’autorità perché non si ritiene apprezzata, amata, accettata. Un ribelle è uno che vuole rovesciare l’autorità a causa del suo risentimento e, di conseguenza, istituirsi come autorità al posto di quella rovesciata. E spessissimo, nel momento in cui raggiunge il suo scopo, costui fa amicizia con quella stessa autorità che ha così aspramente combattuto.

Il tipo caratterologico del ribelle è ben conosciuto nella storia politica del XX secolo. Si prenda un personaggio come Ramsay MacDonald, per esempio, che esordì come pacifista e obiettore di coscienza. Quando ebbe conquistato potere sufficiente, lasciò il partito laburista e si schierò a fianco di quelle stesse autorità che combatteva da tanti anni, dicendo all’amico ed ex compagno Snowdon, il giorno in cui entrava a far parte del governo nazionale: «Oggi ogni duchessa di Londra vorrà baciarmi su tutt’e due le guance». Ecco il classico tipo di ribelle che si serve della ribellione per diventare autorità.

A volte ci vogliono anni per raggiungere l’obiettivo; altre volte si fa alla svelta. Si prenda, per esempio, un personaggio come il disgraziato Laval, in Francia, che esordì come ribelle: si ricorderà che impiegò pochissimo tempo a farsi un capitale politico sufficiente per mettersi in vendita. Potrei citare molti altri personaggi ma il meccanismo psicologico è sempre lo stesso. Si può dire che la vita politica del XX secolo sia un cimitero che contiene le tombe morali delle persone che esordirono pretendendosi rivoluzionari e poi si rivelarono semplicemente ribelli opportunisti.

C’è ancora qualcosa che il carattere rivoluzionario non è, e che è un po’ più complicato del concetto di ribelle: non è un fanatico. I rivoluzionari nel senso del comportamento sono spesso fanatici, e a questo punto la differenza fra comportamento politico e struttura caratteriale diventa particolarmente evidente: per lo meno così come io vedo il carattere del rivoluzionario. Che cosa intendo per fanatico? Non colui che ha una convinzione. (Potrei ricordare che oggi è di moda chiamare «fanatico» chiunque abbia una convinzione, e «realista» chiunque non abbia convinzioni o abbia convinzioni di cui ci si può liberare alla svelta e senza difficoltà.)

Ritengo che si possa descrivere clinicamente il fanatico come un individuo troppo narcisista, vicino anzi alla psicosi (depressione spesso mescolata con tendenze paranoidi), un individuo che, come ogni psicotico, non ha assolutamente rapporto con il mondo esterno. Ma il fanatico ha trovato una soluzione che lo salva dalla psicosi manifesta. Ha scelto una causa, quale essa sia – politica, religiosa o altro – e l’ha divinizzata. Ne ha fatto un idolo. In tal modo gli deriva, da una assoluta sottomissione al suo idolo, un senso appassionato, un significato della vita; infatti nella sua sottomissione si identifica con l’idolo, che ha gonfiato e trasformato in assoluto.

Se volessimo scegliere un simbolo del fanatico, dovremmo scegliere il ghiaccio bollente. Il fanatico è un individuo appassionato e gelido nello stesso tempo. Non ha assolutamente rapporto con il mondo eppure è pieno di ardente passione, la passione della partecipazione e della sottomissione all’Assoluto. Per riconoscere il carattere del fanatico non dobbiamo tanto prestare ascolto a ciò che dice ma cogliere in lui quel particolare scintillio dell’occhio, quella passione fredda, che è il paradosso del fanatico: e cioè un’assoluta mancanza di rapporto col resto del mondo mescolata a un’appassionata venerazione del suo idolo. Il fanatico è vicino a quello che i profeti chiamavano «idolatra». Inutile dire che ha sempre avuto una parte di primo piano nella storia; e molto spesso si è atteggiato a rivoluzionario, perché molto spesso ciò che dice è – o appare – proprio ciò che direbbe un rivoluzionario.

Ho cercato di spiegare che cosa, secondo me, non è il carattere rivoluzionario. Ritengo che il concetto caratterologico del rivoluzionario sia importante oggi: importante, forse, quanto il concetto di carattere autoritario. In effetti viviamo in un’epoca di rivoluzioni cominciata circa trecento anni fa con le ribellioni politiche di inglesi, francesi e americani, e proseguita con le rivoluzioni sociali in Russia, in Cina e – attualmente – nell’America latina.

In quest’era rivoluzionaria la parola «rivoluzionario» ha conservato molto fascino in tante regioni del mondo, come qualificazione positiva di numerosi movimenti politici. A dire la verità, tutti i movimenti che usano la parola «rivoluzionario» pretendono di avere obiettivi molto simili: e cioè di combattere per la libertà e l’indipendenza. Ma in realtà alcuni lo fanno davvero e altri no; con questo intendo dire che mentre alcuni movimenti combattono realmente per la libertà e l’indipendenza, in altri lo slogan rivoluzionario viene utilizzato per instaurare regimi autoritari che mettano in sella una élite differente.

Come potremmo definire la rivoluzione? Potremmo affidarci al dizionario dicendo semplicemente che una rivoluzione è il rovesciamento, pacifico o violento, di un governo esistente e la sua sostituzione con un governo nuovo. Questa, ovviamente, è una definizione politica molto formale e non troppo significativa. Potremmo, in senso un po’ più marxista, definire una rivoluzione come la sostituzione dell’ordinamento esistente con un ordinamento storicamente più avanzato. Naturalmente si tratta sempre di vedere chi può stabilire che cosa sia «storicamente più avanzato». Di solito è il vincitore, almeno nel nostro paese.

Infine, potremmo definire la rivoluzione in senso psicologico, dicendo che è un movimento politico capeggiato da persone con caratteri rivoluzionari e capace di attirare seguaci con caratteri rivoluzionari. Questa, certo, non è tanto una definizione, quanto un’enunciazione utile dal punto di vista di questo studio, perché mette l’accento sulla questione di cui ci accingiamo a discutere: e cioè, che cos’è un carattere rivoluzionario?

Il tratto fondamentale del carattere rivoluzionario è che egli è indipendente: che è libero. È facile vedere che indipendenza è il contrario di attaccamento simbiotico ai potenti che dominano e agli inermi che sono dominati, come ho già precisato a proposito del carattere autoritario. Ma questo non chiarisce a sufficienza che cosa si intenda per «indipendenza» e «libertà». La difficoltà risiede proprio nel fatto che oggi le parole «libertà» e «indipendenza» vengono usate sottintendendo che in un sistema democratico tutti sono liberi e indipendenti. Questo concetto di indipendenza e di libertà affonda le sue radici nella rivoluzione borghese contro l’ordinamento feudale, e ha guadagnato nuova forza dall’essere contrapposto ai regimi autoritari. Sotto l’ordinamento feudale e monarchico-assolutista l’individuo non era né libero né indipendente. Era soggetto a norme tradizionali oppure agli ordini arbitrari di coloro che si trovavano al di sopra di lui. Le vittoriose rivoluzioni borghesi in Europa e in America portarono libertà e indipendenza all’individuo. Si trattava di una «libertà da»: un’indipendenza dalle autorità politiche.

Non v’è dubbio che fu un avvenimento importante, anche se l’odierno industrialismo ha creato nuove forme di dipendenza nelle burocrazie sempre più numerose e complesse che contrastano con la libera iniziativa e l’assoluta indipendenza dell’uomo d’affari del XIX secolo. Tuttavia, il problema dell’indipendenza e della libertà si spinge ben più a fondo della libertà e dell’indipendenza nel senso che abbiamo appena detto. In realtà, esso rappresenta l’aspetto fondamentale dello sviluppo umano, a patto che lo si veda in tutta la sua profondità e portata.

Il neonato è ancora tutt’uno con l’ambiente che lo circonda. Per lui, il mondo esterno non esiste ancora come realtà distinta e separata. Ma anche quando è in grado di riconoscere gli oggetti che sono fuori di lui, resta ancora impotente per lungo tempo e non potrebbe sopravvivere senza l’aiuto della madre e del padre. Questo stato prolungato di impotenza del piccolo dell’uomo, in contrasto con quello dell’animale, costituisce una base per il suo sviluppo ma insegna anche al bambino a fare affidamento sul potere. E a temere il potere.

Di norma, negli anni che vanno dalla nascita alla pubertà i genitori sono gli unici rappresentanti del potere nel suo duplice aspetto: dell’aiuto e della punizione. All’epoca della pubertà l’individuo ha raggiunto uno stadio di sviluppo in cui è in grado di difendersi (ovviamente nelle più semplici società agricole) e non è detto che debba la propria sopravvivenza sociale ai genitori. Può diventare economicamente indipendente da loro. In molte società primitive l’indipendenza (particolarmente l’indipendenza dalla madre) è espressa dai riti di iniziazione che però non toccano la dipendenza dal clan nel suo aspetto maschile. La maturazione della sessualità è un altro fattore che incoraggia il processo di emancipazione dai genitori. Il desiderio sessuale e il suo soddisfacimento legano un individuo a persone estranee alla famiglia. L’atto sessuale in sé è un atto in cui né il padre né la madre possono essere d’aiuto, in cui il giovane è completamente solo e affidato a se stesso.

Anche nelle società in cui il soddisfacimento del desiderio sessuale viene rimandato fino a cinque o dieci anni dopo la pubertà, il desiderio sessuale ormai risvegliato crea a sua volta desiderio di indipendenza e produce conflitti con l’autorità parentale e sociale. La persona normale acquisisce questo grado di indipendenza molti anni dopo la pubertà. Ma è innegabile che un’indipendenza di tal genere, anche se l’individuo è in grado di guadagnarsi da vivere, di sposarsi e di allevare figli, non significa che egli sia diventato veramente libero e indipendente. Egli è ancora, come adulto, in buona misura impotente e in vari modi cerca di trovare dei poteri che lo proteggano e gli diano sicurezza. Il prezzo che paga per questo aiuto è che si rende dipendente da loro, perde la propria libertà e viene rallentato nel processo di sviluppo. Prende a prestito le idee da loro, e così i sentimenti, gli obiettivi, i valori, pur vivendo nell’illusione di essere lui a pensare, a sentire, a fare le proprie scelte.

La libertà e l’indipendenza piene esistono soltanto quando l’individuo pensa, sente e decide da solo. Può farlo sul serio solo quando ha instaurato con il mondo esterno un rapporto fecondo che gli permette di rispondere in maniera autentica. Questo concetto di libertà e indipendenza si trova nel pensiero dei mistici intransigenti così come in quello di Marx. Il più radicale dei mistici cristiani, Meister Eckhart, dice: «Che cos’è la mia vita? Ciò che si muove dal di dentro da solo. Ciò che viene mosso dall’esterno non vive».5 Oppure: «Se un uomo decide o riceve qualcosa dall’esterno, è un male. Non si dovrebbe apprendere Dio o considerarlo al di fuori di noi, ma nostro e come ciò che è in noi stessi».6

Marx, in una vena analoga anche se non teologica, dice: «Un essere si considera indipendente soltanto quando è padrone di sé, ed è padrone di sé soltanto quando è debitore verso se stesso della propria esistenza. Un uomo che vive della grazia altrui si considera come un essere dipendente. Ma io vivo completamente della grazia altrui non soltanto quando sono debitore verso l’altro del sostentamento della mia vita, ma anche quando questi ha oltre a ciò creato la mia vita, è la fonte della mia vita; e la mia vita ha necessariamente un tale fondamento fuori di sé, quando non è la mia propria creazione».7 Dice altrove Marx: «L’uomo è indipendente solo se afferma la propria individualità di uomo totale in ciascuna delle sue relazioni con il mondo, la vista, l’udito, l’odorato, il gusto, il tatto, il pensiero, la volontà, gli affetti: in breve, se afferma ed esprime tutti gli organi della propria individualità». L’indipendenza e la libertà sono la realizzazione dell’individualità, e non soltanto l’emancipazione dalla coercizione o la libertà nelle materie commerciali.

Il problema di ogni individuo è appunto quello del livello di libertà raggiunto. L’uomo perfettamente consapevole e produttivo è un uomo libero perché può vivere autenticamente: perché il suo Io è la fonte della sua vita. (Ovviamente questo non significa che l’uomo indipendente è un isolato, perché lo sviluppo della personalità si verifica nel processo dell’essere in rapporto, e interessato, agli altri e al mondo. Ma tale rapporto è cosa completamente diversa dalla dipendenza.) Mentre per Marx il problema dell’indipendenza come realizzazione di sé porta alla critica della società borghese, Freud tratta lo stesso problema nell’ambito della sua teoria e nei termini del complesso di Edipo.

Freud, credendo che la via per la sanità mentale sia il superamento della fissazione incestuosa sulla madre, afferma che sanità mentale e maturità si basano sull’emancipazione e sull’indipendenza. Ma per lui questo processo inizia con la paura di castrazione da parte del padre e si conclude incorporando i comandamenti e i divieti paterni nel proprio Io (Super-Io). Perciò l’indipendenza rimane parziale (ed è quella cioè dalla propria madre); la dipendenza dal padre e dalle autorità sociali continua attraverso il Super-Io.

Il carattere rivoluzionario è quello che si identifica con l’umanità e perciò trascende gli angusti limiti della propria società, ed è capace per questo di criticare la propria o l’altrui società dal punto di vista della ragione e dell’umanità. Non è prigioniero del culto campanilistico della cultura nella quale gli è capitato di nascere, semplice accidente del tempo e della geografia. Sa guardare il proprio ambiente con gli occhi aperti di un uomo consapevole, che trova i propri criteri di giudizio dell’accidentale in ciò che accidentale non è (la ragione), nelle norme che esistono nel genere umano e per il genere umano.

Il carattere rivoluzionario si identifica con l’umanità. Egli ha anche un profondo «rispetto per la vita», per usare l’espressione di Albert Schweitzer, una profonda affinità con la vita e un profondo amore per essa. È vero che, nella misura in cui noi non siamo diversi dagli altri animali, siamo aggrappati alla vita e combattiamo la morte. Ma essere aggrappati alla vita è tutt’altra cosa che amare la vita. Questo risulta ancor più evidente se consideriamo che c’è un tipo di personalità che è attratta dalla morte, dalla distruzione, dal decadimento. (Hitler ne costituisce un esempio.) Questo tipo di carattere può essere definito necrofilo, secondo l’espressione usata da Unamuno nella famosa risposta data nel 1936 a un generale di Franco, il cui motto prediletto era «Viva la morte».

L’attrazione per la morte e la distruzione può non essere cosciente in un individuo, eppure se ne può dedurre la presenza dalle sue azioni. Soffocare, ridurre al silenzio, distruggere la vita dà a costui la stessa soddisfazione che chi ama la vita prova nel farla sviluppare, espandere, crescere. La necrofilia è la vera perversione, quella di mirare alla distruzione mentre si è vivi.

Il carattere rivoluzionario pensa e sente in quello che si potrebbe chiamare «stato d’animo critico», in chiave critica, per usare un simbolo preso dalla musica. Il detto latino De omnibus est dubitandum, «si deve dubitare di tutto», è una parte importantissima del suo modo di rispondere al mondo. Lo stato d’animo critico di cui sto parlando non ha niente a che vedere con il cinismo, ma è una chiara visione della realtà in contrasto con gli artifici che si fanno diventare un sostituto della realtà.8

Il carattere non rivoluzionario sarà particolarmente portato a dar credito a ciò che è proclamato dalla maggioranza. La persona d’umor critico reagirà nella maniera opposta. Sarà particolarmente critica quando sente il giudizio della maggioranza, ovvero il giudizio del mercato, dei detentori del potere. Naturalmente, se ci fossero più cristiani veri di quanti pretendono di esserlo, questi non avrebbero difficoltà a mantenere tale atteggiamento perché questo atteggiamento critico nei confronti delle norme e dei modelli vigenti fu lo stesso di Gesù. L’umor critico fu anche l’umore di Socrate. Fu l’umore dei profeti e di molti uomini che in un modo o nell’altro veneriamo. Solo quando sono morti da un pezzo, sicuramente e sufficientemente morti, cioè, si può elogiarli senza pericolo.

L’«umor critico» è quello in cui una persona è vigile al cliché, o al cosiddetto «buon senso», quel buon senso che ripete continuamente la stessa insensatezza che acquista senso solo perché tutti continuano a ripeterla. Forse l’umor critico del quale parlo non è qualcosa che si possa facilmente definire, ma se si fa la prova con se stessi e con gli altri si scopre con grande facilità chi ne è provvisto e chi no.

Quanti milioni di persone, per esempio, credono che si serva la pace con la corsa all’armamento atomico? È un’affermazione che contraddice tutta la nostra esperienza passata. Quante persone credono che se dovesse suonare l’allarme – anche se si sono costruiti rifugi nelle grandi metropoli degli Stati Uniti – sarà possibile salvarsi? Esse sanno che non avranno più di un quarto d’ora di tempo. Non occorre essere allarmisti per prevedere che si verrebbe calpestati a morte nel tentativo di arrivare alle porte del rifugio, in quel quarto d’ora. Eppure, almeno così si direbbe, milioni di persone sono convinte che i nostri famosi rifugi sotterranei sono in grado di salvarle dalle bombe di cinquanta o cento megatoni. Perché? Perché non hanno umor critico. Un ragazzino di cinque anni (i bambini di quell’età generalmente hanno un atteggiamento più critico che gli adulti) se gli si raccontasse la stessa storiella probabilmente ne dubiterebbe. La grande maggioranza degli adulti è sufficientemente «educata» a non avere umor critico e perciò ad accettare idee assolutamente prive di senso come se fossero sensate.

Oltre ad avere umor critico il carattere rivoluzionario si trova in un rapporto particolare con il potere. Non è un sognatore che ignori che il potere può uccidere, costringere, perfino pervertire. Si trova in un rapporto particolare con il potere in un altro senso. Per lui il potere non acquista mai un carattere sacro, non assume mai la funzione della verità, della morale e del bene. Questo è forse uno dei più importanti problemi d’oggi, se non addirittura il più importante: il rapporto dell’individuo con il potere. Non si tratta di sapere che cos’è il potere. Né il problema consiste nella mancanza di realismo, nella sottovalutazione del ruolo e delle funzioni del potere. Si tratta di vedere se il potere ha un carattere sacro o no, e se un individuo ne è moralmente impressionato. Chi è moralmente impressionato dal potere non ha mai umor critico e non sarà mai un carattere rivoluzionario.

Il carattere rivoluzionario è capace di dire di no. O, per dirla in altri termini, è un individuo capace di disobbedienza. È qualcuno per il quale la disobbedienza può essere una virtù. Per spiegare questo punto, partirò da un’affermazione che potrebbe apparire un po’ drastica: la storia dell’uomo è cominciata con un atto di disobbedienza e potrebbe finire con un atto di obbedienza. Che cosa intendo con questo? Dicendo che la storia dell’uomo è cominciata con un atto di disobbedienza mi riferisco alla mitologia ebraica e greca. Nella storia di Adamo ed Eva c’è il comandamento di Dio di non mangiare il frutto, e l’uomo – o meglio, per essere giusti, la donna – è capace di dire «no». La donna è capace di disobbedire e addirittura di convincere l’uomo a partecipare alla sua disobbedienza. Qual è il risultato? Nel mito, l’uomo viene scacciato dal paradiso terrestre: vale a dire, l’uomo viene scacciato da una situazione pre-individuale, preconscia, preistorica e, se si vuole, pre-umana, una situazione che si potrebbe paragonare a quella del feto nel grembo materno. Scacciato dal paradiso, egli è obbligato ad avviarsi sulla strada della storia.

Nel linguaggio del mito non gli viene permesso di ritornare. In realtà, egli è incapace di ritornare. Perché una volta risvegliata la consapevolezza di sé, una volta diventato cosciente del proprio essere separato dalla natura, egli non può più ritornare nell’armonia primordiale esistente prima che cominciasse la sua consapevolezza. Con questo primo atto di disobbedienza comincia la storia dell’uomo, e il primo atto di disobbedienza è il primo atto di libertà.

I greci si servirono di un simbolo diverso, il simbolo di Prometeo. È Prometeo a rubare il fuoco agli dei e a commettere un delitto, è lui a compiere un atto di disobbedienza; e con quel fuoco portato all’uomo comincia la storia dell’umanità, o la civiltà umana.

Sia gli ebrei sia i greci insegnano, dunque, che l’attività umana e la storia umana sono cominciate con un atto di disobbedienza.

E perché dico che la storia dell’uomo potrebbe finire con un atto di obbedienza? Qui, purtroppo, non parlo in senso mitologico ma in termini molto realistici. Se una guerra atomica dovesse distruggere, fra due o tre anni, metà della popolazione terrestre e iniziasse un periodo di barbarie assoluta – o se questo dovesse capitare tra dieci anni e magari distruggere tutta la vita su questa terra – sarà per un atto di obbedienza: l’obbedienza degli uomini che premono il bottone agli uomini che impartiscono gli ordini, e l’obbedienza a idee che permettono di pensare nei termini di una simile follia.

La disobbedienza è un concetto dialettico perché, in realtà, ogni atto di disobbedienza è un atto di obbedienza, e ogni atto di obbedienza è un atto di disobbedienza. Che cosa intendo dire? Ogni atto di disobbedienza, a meno che non si tratti di vuoto spirito di ribellione, è obbedienza a un altro principio. Io disobbedisco all’idolo perché obbedisco a Dio, disobbedisco a Cesare perché obbedisco a Dio, o, se si vuole usare un linguaggio non teologico, perché obbedisco a principi e valori, alla mia coscienza. Posso disobbedire allo stato perché obbedisco alle leggi dell’umanità. E se sono obbediente, allora sono sempre disobbediente a qualcos’altro. In realtà non si tratta di disobbedienza o di obbedienza, ma di disobbedire o obbedire a che cosa e a chi.

Da quanto ho detto deriva che il carattere rivoluzionario, nel senso in cui io uso questa parola, non è necessariamente un tipo di carattere che trova posto soltanto nella politica. Il carattere rivoluzionario esiste, sì, nella politica, ma anche nella religione, nell’arte e nella filosofia. Buddha, i profeti, Gesù, Giordano Bruno, Meister Eckhart, Galileo, Marx ed Engels, Einstein, Schweitzer, Russell: tutti costoro sono caratteri rivoluzionari. Anzi, possiede carattere rivoluzionario anche un uomo che non appartiene a nessuno di questi campi; un uomo il cui «sì» è «sì», e il cui «no» è «no». È l’unico capace di vedere la realtà, come il ragazzino della fiaba di Andersen I vestiti nuovi dell’imperatore. Egli vide che l’imperatore era nudo, e ciò che disse corrispondeva a ciò che aveva visto.

Nel XIX secolo, forse, era più facile riconoscere la disobbedienza, perché era, quella, un’epoca di aperto autoritarismo nella famiglia e nello stato: perciò c’era posto per il carattere rivoluzionario. Il XX secolo rappresenta un periodo molto diverso. È il secolo del sistema industriale moderno che crea l’uomo dell’organizzazione, un sistema di enormi burocrazie che esigono il perfetto funzionamento di coloro che controllano: con la manipolazione più che con la forza. I dirigenti di queste burocrazie pretendono che la sottomissione ai loro ordini sia volontaria e vorrebbero convincerci tutti, specialmente offrendo grandi incentivi materiali, che a noi piace fare ciò che ci viene imposto. L’uomo dell’organizzazione non è uno che disobbedisce; non sa neppure di obbedire. Come può pensare di disobbedire quando non è neppure cosciente di obbedire? È semplicemente uno dei tanti, uno della folla. È uno «con la testa a posto». Egli pensa e fa ciò che è «ragionevole», anche se questo uccide lui e i suoi figli e i suoi nipotini. Perciò è molto più difficile per un uomo dell’età industriale e burocratica contemporanea essere disobbediente o sviluppare un carattere rivoluzionario di quanto non lo fosse per l’uomo del XIX secolo.

Viviamo in un’epoca in cui la logica del bilancio, la logica della produzione materiale, è stata estesa alla vita degli esseri umani. Gli esseri umani sono diventati numeri, come le cose. Le cose e gli uomini sono diventati quantità nel processo di produzione.

Ripetiamo: è difficilissimo disobbedire se non si sa neppure di obbedire. Per dirla in altri termini: chi può disobbedire a un computer? Come possiamo dire «no» al tipo di filosofia il cui ideale è agire come un computer, senza volontà, senza sentimenti, senza passione?

L’obbedienza oggi non è riconosciuta come tale perché viene giustificata come «buon senso», come accettazione di necessità oggettive. Se è necessario accumulare, all’Est come all’Ovest, un armamento di incredibile potenza distruttiva, chi può disobbedire? Chi se la può sentire di dire «no», se tutto ciò viene presentato non come un atto della volontà umana ma come un atto di necessità oggettiva?

C’è un altro aspetto rilevante nella nostra situazione attuale. Nel sistema industriale che, io credo, sta diventando sempre più simile in Occidente e nei paesi del blocco sovietico, l’individuo è spaventato a morte dalla potenza delle grandi burocrazie, dalle dimensioni enormi di ogni cosa: dello stato, della burocrazia industriale e della burocrazia sindacale. Non solo è spaventato, ma si sente piccolissimo. Chi è il David che può dire «no» a Golia? Chi è l’ometto che può dire no a quello che è diventato diecimila volte più grande e più forte, in confronto all’autorità di cinquanta o cento anni fa? L’individuo è intimidito ed è ben felice di accettare l’autorità. Accetta gli ordini che gli vengono impartiti nel nome del buon senso e della ragione perché non si senta sottomesso.

Per riassumere: con il termine «carattere rivoluzionario» non mi riferisco a un concetto comportamentistico ma a un concetto dinamico. Non si è «rivoluzionari» in questo senso caratterologico solo perché si enunciano frasi rivoluzionarie o perché si partecipa a una rivoluzione. Il rivoluzionario, in questo senso, è l’uomo che si è emancipato dai vincoli del sangue e della terra, dalla madre e dal padre, dalle particolari devozioni allo stato, alla classe, alla razza, al partito o alla religione. Il carattere rivoluzionario è un umanista, nel senso che sperimenta in sé tutta l’umanità e niente di quanto è umano gli è estraneo. Ama e rispetta la vita, è uno scettico e un uomo di fede.

È scettico perché sospetta che le ideologie nascondano realtà indesiderabili. È uomo di fede perché crede in ciò che esiste potenzialmente, anche se non è ancora nato. Può dire «no» e disobbedire proprio perché è capace di dire «sì» e di obbedire ai principi che sono genuinamente suoi. Non è mezzo addormentato, ma perfettamente sveglio alla realtà personale e sociale che lo circonda. È indipendente; ciò che è lo deve ai suoi soli sforzi; è libero, non è servo di nessuno.

Questo riassunto può suggerire l’idea che io abbia parlato di salute e benessere mentale, e non del concetto di «carattere rivoluzionario». In effetti, la descrizione che ho fatto è quella della persona sana, viva, mentalmente integra. Io affermo che la persona savia in un mondo insano, l’essere umano pienamente sviluppato in un mondo storpiato, la persona perfettamente sveglia in un mondo mezzo addormentato è proprio il carattere rivoluzionario. Una volta che tutti saranno svegli, non ci sarà più bisogno di profeti o di caratteri rivoluzionari: ci saranno soltanto esseri umani perfettamente sviluppati.

Per la maggior parte gli individui, ovviamente, non sono mai stati caratteri rivoluzionari. Ma se non viviamo più nelle caverne è proprio perché nella storia dell’uomo ci sono sempre stati caratteri rivoluzionari a sufficienza per uscire dalle caverne e dagli equivalenti delle caverne. Ci sono però molti altri che pretendono di essere rivoluzionari quando in realtà sono ribelli, caratteri autoritari o opportunisti politici. Io credo che gli psicologi svolgano una funzione importante studiando le differenze caratterologiche che si celano dietro i vari tipi di ideologi della politica. Ma per farlo nella maniera più opportuna devono, temo, possedere alcune delle qualità che questo studio ha tentato di definire: devono essere essi stessi caratteri rivoluzionari.
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La medicina e il problema etico dell’uomo moderno




Che cosa significa etica?

La parola «etica» deriva da una radice che significa «costume», ed etica alla fine viene a significare la scienza che tratta gli ideali dei rapporti umani. Questa confusione tra costume e ideali sussiste ancora in molti.

In genere oggi si pensa consciamente all’etica come a un ideale, a una norma morale, quando in realtà essa significa che ciò che è il costume è anche il bene; mentre consciamente intendiamo per norma etica una cosa che «dovrebbe» essere, inconsciamente in realtà pensiamo che sia giusto ciò che viene comunemente accettato. E, come si sa, ciò che è comunemente accettato è anche la soluzione più comoda, salvo che dal punto di vista della coscienza.

A volte l’etica si riferisce soltanto al comportamento; in questo caso la si intende come un codice, il codice di un certo comportamento desiderabile. Allora, naturalmente, è possibile distinguere varie etiche. Si può parlare di etica medica, di etica degli affari, di etica militare. In tutti questi casi si parla in effetti di un codice di comportamento relativo o valido per una certa situazione. Ovviamente, tutto ciò va benissimo; io preferisco chi possiede un codice a chi non lo possiede, e preferisco un buon codice a un codice cattivo. Ma se intendiamo per etica ciò che si intendeva nella grande tradizione filosofica o religiosa, allora non si tratta più di un codice di comportamento valido per certi campi. In questa tradizione, l’etica si riferisce a un particolare orientamento che è radicato nell’uomo e che perciò è valido in riferimento non a questa o a quella persona oppure a questa o a quella situazione, ma a tutti gli esseri umani. In effetti, se i buddisti hanno ragione, è un orientamento che vale non soltanto per quanto riguarda gli esseri umani ma per tutto ciò che vive. La coscienza è l’organo di questo atteggiamento etico; se parliamo dell’etica nel senso della grande tradizione filosofica e religiosa dell’Oriente e dell’Occidente, allora l’etica non è un codice; è una questione di coscienza.

Se accettiamo questo punto di vista, allora l’etica medica non esiste. Esiste solo un’etica umana universale applicata a specifiche situazioni umane. Se, d’altro canto, separiamo l’etica medica dal problema universale dell’etica, allora c’è il pericolo che l’etica medica degeneri in un codice che sostanzialmente serve a proteggere gli interessi della corporazione dei medici ai danni del paziente.

A questo punto è il caso di dire qualcosa di più a proposito della coscienza. È importante non dimenticare la distinzione tra coscienza autoritaria e coscienza umanistica.1 Per coscienza autoritaria io intendo, più o meno, ciò che era per Freud il Super-Io, termine oggi molto più popolare che «coscienza». La coscienza autoritaria, o Super-Io, è in origine il potere interiorizzato del padre; in seguito è l’autorità interiorizzata della società. Invece di aver paura che mio padre mi punisca, ho interiorizzato i comandamenti di mio padre tanto che non devo aspettare la terribile esperienza; io sento la voce di mio padre e non rischio esperienze spiacevoli. Sono avvertito in anticipo perché mio padre è in me. Questo concetto dell’autorità interiorizzata del padre e della società è valido per quella che molti chiamano la loro coscienza. La spiegazione data da Freud del meccanismo psicologico è, secondo me, molto ingegnosa e verissima. Tuttavia sorge un interrogativo: è tutto qui, o esiste un’altra coscienza completamente diversa da questa?

Ora il secondo tipo di coscienza, che non è autorità interiorizzata, io l’ho chiamato coscienza umanistica, in riferimento alla tradizione umanistica filosofica o religiosa. Questa coscienza è una voce interna che ci richiama a noi stessi. Con «noi stessi» si intende il nucleo umano comune a tutti, e cioè certe caratteristiche fondamentali dell’uomo che non possono essere violate o negate senza gravi conseguenze.

Molti scienziati ritengono oggi che non abbia senso parlare di «natura dell’uomo», che essa non esista. Ritengono che tutto dipende da dove si vive. Se uno è cacciatore di teste, allora ama uccidere i simili e rimpicciolirne le teste; se invece vive a Hollywood, ama far denaro e vedere la propria fotografia sui giornali; e così via. Ritengono inoltre che non ci sia niente, nella natura umana, che dica di fare una cosa anziché un’altra. Psicoanalisti e psichiatri potrebbero esprimere invece un punto di vista diverso: ci sono realmente certi elementi di base che fanno parte della natura umana, e questi reagiranno in modo sempre identico, così come reagisce il nostro fisico quando le sue leggi vengono violate. Se nel nostro corpo è in atto un processo patologico, avvertiamo generalmente dolore; e se il processo patologico ha luogo nella nostra anima – cioè, se nella nostra anima accade qualcosa che viola qualcos’altro di profondamente radicato nella natura umana – allora succede un’altra cosa: si ha la coscienza di colpa. Al giorno d’oggi chi non può dormire prende una pillola. Chi sente dolore prende un’altra pillola. La coscienza di colpa viene placata nei tanti modi che la nostra cultura ci mette a disposizione a questo fine. Nondimeno, essa, per quanto possa essere inconscia, ha molte maniere di manifestarsi e possiede un linguaggio che può farci soffrire quanto un dolore fisico.

Medici e studenti di medicina, avendo tanto a che fare con il dolore fisico e con i sintomi fisici, dovrebbero prestare particolare attenzione a ciò che si sa in fatto di dolore mentale e sintomi mentali. Per esempio, l’individuo che nella sua esistenza nega completamente quello che Albert Schweitzer ha chiamato «rispetto per la vita», che è crudele, inumano, privo della benché minima bontà, di un qualsiasi affetto, arriva sull’orlo della follia. Continuando su quella strada teme di diventare pazzo e a volte lo diventa effettivamente. In alcuni casi sviluppa una nevrosi che lo salva dalla follia; anche i peggiori individui di questa terra hanno bisogno di conservare l’illusione – e forse non si tratta soltanto di un’illusione – di avere in sé qualcosa di umano e di buono, perché se non dovessero crederlo più non si sentirebbero più umani e si avvicinerebbero invece alla pazzia.

Non è difficile trovare esempi lampanti di questo fenomeno. Il dottor Gustave Gilbert, uno psicologo che incontrò per un anno, fino all’ultimo giorno della loro vita, Goering e altri gerarchi nazisti prigionieri, racconta di come Goering lo pregasse di andare a trovarlo ogni giorno dicendogli: «Guardi che io non sono poi così malvagio. Io non sono malvagio come Hitler; Hitler ha ucciso donne e bambini, io no. La prego, mi creda». Sapeva di dover morire. L’uomo al quale parlava era un giovane psicologo americano la cui opinione non poteva minimamente influire sul suo destino. Non parlava davanti a un uditorio, eppure non sopportava l’idea di vedersi, una volta svanito il suo potere, come un essere assolutamente inumano. Un episodio non diverso è riferito da un rappresentante della stampa americana vissuto per un certo periodo di tempo a Mosca. Riguarda un uomo che si chiamava Jagoda, capo della polizia segreta prima di essere ucciso da coloro che poi sarebbero stati a loro volta liquidati. Jagoda era senz’ombra di dubbio responsabile della morte e della tortura di centinaia di migliaia di persone. Secondo il giornalista, egli manteneva a sue spese vicino a Mosca un orfanotrofio che era uno dei più belli al mondo: gli orfani, che godevano di grande libertà, erano circondati d’affetto e di premure. Un giorno Jagoda gli disse: «Mi faccia un grande favore. Scriva un articolo sul mio orfanotrofio; la prego, lo scriva per questa rivista di New York». Il giornalista lo guardò sorpreso e il capo della polizia segreta gli spiegò: «Vede, ho uno zio a Brooklyn, un fratello di mia madre, che legge quella rivista. Mia madre mi considera il diavolo in persona. Se mio zio leggerà il suo articolo, scriverà a mia madre e io mi sentirò meglio». Il giornalista scrisse l’articolo e, stando a quel che dice, Jagoda risparmiò per questo parecchie vite e gli rimase grato fino alla fine dei suoi giorni.

Il problema non era la madre di Jagoda; era la sua coscienza. Egli non era in grado di sopportare l’assoluta disumanità della sua vita.

Uno psichiatra viennese che ha visitato la Germania orientale racconta che i colleghi di quel paese parlano di un collasso nervoso definito «la malattia del funzionario». Si tratta di una malattia che assume la forma del collasso nervoso nei funzionari comunisti che sono «in servizio» da molto tempo. A un certo punto non ce la fanno più a resistere. Potremmo raccogliere molto materiale, in tutti i paesi e in tutte le culture, per illustrare questo principio, e cioè che non si può vivere disumanamente tutta la vita senza accusare gravi reazioni.

Ho offerto esempi tratti dalla Russia stalinista e dalla Germania nazista; ma con questo non voglio dire che negli Stati Uniti non esistano problemi del genere. Nel nostro paese, e in tutto il mondo occidentale, il problema non è la crudeltà, non è la distruttività: è la noia. La vita non ha significato. La gente vive, ma non si sente viva; i giorni scorrono come sabbia. E una persona che è viva e, consciamente o inconsciamente, sa di non essere viva subisce delle ripercussioni spesso destinate, se ha conservato un po’ di sensibilità e di vitalità, a portarla a una nevrosi. È gente come questa che si rivolge oggi agli psicoanalisti. A livello conscio si sentono insoddisfatti del matrimonio o del lavoro o di qualcos’altro; ma se gli si chiede che cosa si nasconde dietro le lamentele, la risposta è quasi sempre che la vita non ha senso. Costoro sentono di vivere in un mondo in cui dovrebbero essere eccitati, interessati, attivi, mentre si percepiscono come morti e disumani.

Se voglio affrontare il problema etico del nostro tempo – il problema dell’uomo moderno – devo cominciare col dire che, pur non essendo le norme etiche della condotta umana le stesse per tutti gli uomini, ogni età e ogni cultura ha, nondimeno, i suoi particolari problemi e dunque i suoi particolari obiettivi etici. Non mi proverò a discutere il problema degli obiettivi etici delle varie epoche; tratterò dei problemi etici del XIX secolo e di quelli del XX.

I principali problemi etici, i peccati principali del XIX secolo possono essere, mi pare, elencati così: primo, lo sfruttamento: l’uomo era il nutrimento di un altro uomo. Che lo sfruttamento riguardasse gli operai, i contadini, i negri del Congo o gli americani degli Stati Uniti del Sud, l’uomo si serviva dell’uomo come di cibo, non in senso strettamente cannibalistico, perché poteva disporre di un cibo migliore, ma nel senso che si serviva dell’energia vitale di un altro uomo per alimentarsi. Il secondo problema morale del XIX secolo era l’autoritarismo: gli uomini che detenevano il potere erano convinti di avere, in virtù di questo loro potere, il diritto di comandare e opprimere gli altri uomini. Tale era l’autorità del padre sui figli, così splendidamente descritta in The Way of All Flesh di Butler; tale l’autorità degli uomini sulle donne, dei padroni sui lavoratori, e degli stati sui territori altrui, specialmente se gli abitanti avevano un colore diverso. Il terzo problema era l’ineguaglianza. Pareva perfettamente giusto che la popolazione della terra (anche all’interno della stessa nazione) vivesse in condizioni materiali di assoluta ineguaglianza: che i sessi non fossero uguali; che le razze non fossero uguali, nonostante l’ipocrita professione di fede cristiana, che è in sostanza una religione universale basata sul concetto che siamo tutti figli di Dio.

Un altro vizio del XIX secolo, diffuso specialmente nella borghesia, era l’avarizia: l’ammassare, il risparmiare sentimenti e beni. Strettamente collegato con questo desiderio di ammassare era un egoistico individualismo: «La mia patria è il mio castello»; «La mia proprietà sono io».

Noi siamo portati a considerare questi vizi come tipici del XIX secolo e siamo convinti di essere andati molto più avanti dei nostri nonni. Non abbiamo più questi vizi e ci sentiamo buoni. Forse tutte le generazioni vedono allo stesso modo i loro problemi etici. Come i francesi combatterono strategicamente la Seconda guerra mondiale con i principi della Prima, così ogni generazione dibatte il problema morale negli stessi termini della generazione precedente. Vede molto facilmente come ha brillantemente superato certi vizi, ma non vede che la negazione di ciò che esisteva prima non è in sé una conquista; e in una società e in una cultura che cambiano, i vizi nuovi non vengono individuati perché si ha la beata sensazione che i vecchi vizi siano scomparsi.

Torniamo ai vizi del XIX secolo e vediamo che ne è stato. È vero, oggi non abbiamo autorità. I bambini possono «esprimersi», possono fare quello che vogliono. Si presume che i lavoratori possano dire ciò che pensano ed esprimere i loro sentimenti agli psicologi, e nessun padrone oggi oserebbe comportarsi in tutto e per tutto come un padrone di cinquant’anni fa. Ma noi non abbiamo principi; non abbiamo alcun senso dei valori o modelli di valori.

Vorrei introdurre qui un concetto per distinguere tra autorità irrazionale e autorità razionale. Per autorità irrazionale intendo l’autorità che si basa sulla forza, fisica o morale, e la cui funzione è lo sfruttamento materiale, sentimentale o altro, di altre persone. L’autorità razionale è l’autorità che si basa sulla competenza e la cui funzione consiste nell’aiutare un’altra persona ad assolvere un certo compito. A me sembra che oggi si faccia grande confusione tra queste due autorità. Se un bambino dice alla madre: «Due più due fa cinque», la madre è capace di pensare che se insiste a dirgli che due più due fa quattro gli inibisce la libertà d’espressione. Se è una donna colta, può addirittura giustificarsi dicendo che i sistemi matematici non sono poi assoluti, per cui alla fine dei conti «il bambino ha ragione».

Se si pensa al saggio di Thoreau Life Without Principles, scritto un centinaio di anni fa, non si crede quasi che si tratti di un problema del XX secolo. Apparentemente era un problema già nel XIX. Ma se era vero ai tempi di Thoreau, quanto è più vero oggi! Thoreau diceva, con grande finezza di intuito, che la gente aveva opinioni ma non convinzioni, dati ma non principi. Si è continuato per questa strada e il problema oggi ha assunto proporzioni spaventose e, credo, anche un ruolo spaventoso per l’educazione. L’educazione progressista è stata una reazione all’autoritarismo del XIX secolo e, nella sfida, è stata perciò una conquista costruttiva. Ma insieme con certe altre tendenze della nostra cultura si è deteriorata in un laissez-faire nel quale non si riconosce alcun principio, non si afferma alcun valore e non esiste alcuna gerarchia. Non mi riferisco a una gerarchia di potere, ma a una gerarchia di sapere e di rispetto per coloro che sono meglio informati. Oggi ci troviamo di fronte all’affermazione dogmatica secondo la quale la spontaneità, l’originalità e l’individualismo sono necessariamente in conflitto con l’autorità razionale e col senso dei principi accettati; un utile correttivo potrebbe consistere in una certa familiarità con l’arte zen del tiro con l’arco, che tende a combinare atteggiamenti apparentemente contraddittori.2

Quanto al secondo vizio – l’ammassare ricchezze – è senz’altro vero che noi non ne ammassiamo più. L’ammassare provocherebbe una catastrofe nazionale. La nostra economia si basa sullo spendere. E, ovviamente, certi cambiamenti morali sono spessissimo il risultato di cambiamenti economici. La nostra industria pubblicitaria è un continuo invito a spendere, non a risparmiare. E allora che cosa facciamo noi? Consumiamo incessantemente per amore del consumo. Lo sappiamo tutti; non c’è bisogno di parlarne. Una vignetta del «New Yorker» esprime benissimo quello che intendo dire: due uomini stanno guardando una macchina nuova. Uno dice: «A te le pinne di coda non piacciono, e forse non piacciono neanche a me. Ma te l’immagini che cosa succederebbe all’economia americana se non piacessero a nessuno?». Anzi, per noi il pericolo non è quello di ammassare troppo, ma uno non meno grave: noi siamo eterni consumatori, riceviamo, riceviamo, riceviamo. Per otto ore al giorno, quale che sia il posto che occupiamo, lavoriamo; siamo attivi. Nel tempo libero, però, siamo completamente inattivi, con tutta la passività dei consumatori. L’atteggiamento del consumatore si è spostato dal settore dell’economia e ha invaso sempre di più la sfera della vita quotidiana. Consumiamo sigarette e bevande e libri e televisione; sembra che aneliamo tutti al grande biberon che ci darà l’alimento totale. E finiamo col consumare tranquillanti.

L’ineguaglianza è il terzo vizio che siamo convinti di aver superato. In effetti l’ineguaglianza che esisteva ed era consentita nel XIX secolo va scomparendo. Nonostante l’enorme quantità di cose che ancora occorre fare in questo campo, un osservatore obiettivo non potrà non restare impressionato dai progressi fatti verso l’uguaglianza razziale in America, specialmente dopo la Seconda guerra mondiale. Anche il progresso verso l’uguaglianza economica è stato considerevole negli Stati Uniti. Ma dove ci ha portato tutto ciò? Abbiamo distorto il concetto di uguaglianza in quello di uniformità. Che cosa significava «uguaglianza» nella grande tradizione umanistica? Significava che eravamo uguali in un senso: e cioè che ogni uomo è fine a se stesso e non dev’essere mezzo per i fini altrui. Uguaglianza è la condizione in cui nessun uomo dev’essere mezzo, ma ogni uomo è fine in se stesso, indipendentemente dall’età, dal colore della pelle, dal sesso. Questa era la definizione umanistica dell’uguaglianza che era la base, in effetti, dello sviluppo delle differenze. Solo se ci è permesso di essere differenti senza la minaccia di non essere trattati da uguali, solo allora siamo veramente uguali.

Ma che cosa abbiamo fatto? Abbiamo trasformato il concetto di uguaglianza in quello di uniformità. In realtà, abbiamo paura di essere diversi perché temiamo, se siamo diversi, di non avere il diritto di esistere. Di recente ho domandato a un uomo che aveva da poco superato la trentina perché aveva paura di fare qualcosa di degno della sua esistenza, di vivere intensamente e con entusiasmo. Dopo un attimo di riflessione mi ha risposto: «Sa, ne ho paura, perché significherebbe essere molto diverso dagli altri». Purtroppo credo che la stessa cosa si possa dire di molti.

Ora questo concetto di uguaglianza, che ha tutto il prestigio, tutta la dignità, di un grande concetto filosofico e umanistico, viene utilizzato per un pessimo fine, per uno degli aspetti più degradanti, inumani e pericolosi della nostra cultura, e cioè per l’uniformità, che significa perdita di individualità. Lo si vede nei rapporti tra i sessi; negli Stati Uniti i sessi sono diventati «uguali» al punto che la loro polarità si annulla e la scintilla creatrice che scaturisce solo dalla polarità dei contrari si perde. Ma se non si permette a tale polarità di esistere non ci può essere creatività, perché è solo nell’incontro tra i due poli che può scoccare la scintilla della creatività.

In questa trasformazione dei vizi del XIX secolo in vizi del XX – solo che in questo secolo li chiamiamo virtù – va annoverata anche l’eliminazione dell’individualismo egocentrico e dello sfruttamento. In nessun altro paese del mondo lo sfruttamento è scomparso nella stessa misura che negli Stati Uniti. Gli economisti dicono che in un tempo relativamente breve i risultati saranno ancora più straordinari di oggi. L’individualismo egocentrico si può dire che non esista più: nessuno vuol essere solo, tutti vogliono stare con qualcun altro e vengono presi dal panico alla sola idea di restare soli anche per un momento. Quei vizi sono scomparsi, ma che cosa li ha sostituiti? L’uomo sente se stesso e gli altri come oggetti, veri e propri prodotti di consumo. Nell’energia vitale vede un capitale da investire con profitto e, se ricava questo profitto, lo chiama successo. Costruiamo macchine che si comportano come esseri umani e produciamo esseri umani che si comportano come macchine. Il pericolo del XIX secolo era di diventare schiavi: il pericolo del XX secolo non è più di diventare schiavi ma di diventare robot.

In origine, tutta la nostra produzione materiale era un mezzo per conseguire un fine; un mezzo per il fine di una maggiore felicità, e pretendiamo che anche adesso sia così. Ma in realtà la produzione materiale è diventata fine a se stessa e non sappiamo davvero che cosa farcene. Basterà un esempio: il desiderio di risparmiare tempo. Quando lo abbiamo risparmiato siamo nell’imbarazzo perché non sappiamo che farcene, e così dobbiamo trovare il modo di ammazzarlo; dopo di che ricominciamo a risparmiarlo. L’uomo, nella nostra cultura, si sente non soggetto attivo, non al centro del mondo, non creatore dei propri atti, ma una cosa impotente. I suoi atti e le loro conseguenze sono diventati i padroni dell’uomo. Si pensi al simbolo, se non alla triste realtà, della bomba atomica. L’uomo venera il prodotto delle sue stesse mani, i capi creati da lui, come se gli fossero superiori, come se non fosse stato lui a farli tali. Ci crediamo cristiani o ebrei o altro, ma in realtà siamo caduti in una condizione di idolatria di cui troviamo la migliore descrizione possibile nei profeti; non offriamo sacrifici a Baal o ad Astarte, ma adoriamo le cose: la produzione, il successo; sembriamo ingenuamente inconsapevoli di essere idolatri, e ci crediamo sinceri quando parliamo di Dio. C’è perfino chi si prova a combinare religione e materialismo finché la religione diventa un sistema fai-da-te per raggiungere maggior successo senza l’aiuto dello psichiatra. In realtà, le cose sono diventate l’oggetto dell’«interesse ultimo». E con quale risultato? Col risultato che l’uomo è vuoto, infelice, annoiato.

Quando si parla di noia, la gente pensa, ovviamente, che non è piacevole annoiarsi; ma non la si considera un male grave. Io sono convinto invece che la noia sia una delle torture peggiori. Se voglio immaginarmi l’inferno, lo vedo come un posto dove ci si annoia in eterno. In effetti la gente fa sforzi pazzeschi per evitare la noia, precipitandosi a fare questo e quell’altro, perché la noia è insopportabile. Avere una nevrosi e un analista serve ad avvertire meno la noia. Anche l’angoscia e i sintomi coatti se non altro sono interessanti! Anzi, io sono convinto che si hanno di queste cose anche per sfuggire alla noia.

Io credo che il principio «L’uomo non è una cosa» sia il punto centrale del problema etico dell’uomo moderno. L’uomo non è una cosa, e se si cerca di trasformarlo in una cosa lo si danneggia. O, per citare Simone Weil, «Il potere è la capacità di trasformare un uomo in cosa perché si trasforma un essere vivente in un cadavere». Un cadavere è una cosa, l’uomo no. Il potere ultimo – il potere di distruggere – è proprio il potere di trasformare la vita in oggetto. L’uomo non può essere fatto a pezzi e rimesso insieme. Una cosa sì. Una cosa è prevedibile, l’uomo no. Una cosa non può creare, l’uomo sì. Una cosa non ha personalità, l’uomo ce l’ha. L’uomo ha la possibilità di dire la parola più particolare e difficile del nostro linguaggio, la parola «io». Si sa che i bambini imparano a dire «io» relativamente tardi; ma dopo tutti diciamo senza esitare «Io penso», «Io sento», «Io faccio». E se analizziamo che cosa diciamo in effetti – la realtà della nostra affermazione – vediamo che non è vero. Sarebbe molto più giusto dire: «Pensa in me», «Sente in me». Se, invece di domandare a uno come stai, gli si chiedesse chi sei, l’altro si sorprenderebbe non poco. Che cosa risponderebbe, per prima cosa? Direbbe subito il suo nome, ma il nome non ha niente a che vedere con l’individualità. Poi direbbe: «Sono medico. Sono sposato. Sono padre di due bambini». Sono tutte qualità che si potrebbero attribuire anche a un’automobile: è una berlina a quattro porte, ha uno sterzo e così via. L’automobile non può dire «io». La descrizione che una persona offre di sé è in realtà un elenco delle qualità di un oggetto. Chiediamole, o chiediamo a noi stessi: chi sei? Chi è questo «io»? Che cosa intendi quando dici «Io sento»? Senti davvero tu, o c’è qualcosa che sente in te? Ti senti davvero al centro del mondo, non un centro egocentrico ma nel senso che sei «originario», e intendo con ciò che i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti hanno origine in te? Se cerchi di restare immobile quindici o venti minuti, al mattino, e di non pensare a niente, ma solo di vuotare la mente, vedrai com’è difficile essere soli con se stessi e avere la sensazione: «Questo sono io».

Voglio accennare a un altro punto che si riferisce alla differenza tra conoscere le cose e conoscere l’uomo. Posso studiare un cadavere, o studiare un organo, e si tratta di cose. Posso usare la mia intelligenza, e anche gli occhi ovviamente, come pure le mie macchine e i miei congegni, per studiare questa cosa. Ma se voglio conoscere un uomo non posso studiarlo così. Certo, posso provarmici, dopo di che scriverò sulla frequenza di questo o quel comportamento e sulla percentuale di presenza di questa o quella caratteristica. Gran parte della scienza della psicologia si occupa di questo, ma così facendo tratta l’uomo come se fosse una cosa. Il problema che occupa lo psichiatra e lo psicoanalista è però lo stesso di cui dovremmo occuparci tutti, ed è capire il nostro prossimo e noi stessi, capire un essere umano che non è una cosa. E il processo di questa comprensione non può essere realizzato con lo stesso metodo con cui si può ottenere la conoscenza nelle scienze naturali. La conoscenza dell’uomo è possibile solo nel processo con cui mettiamo noi stessi in relazione con lui. Solo se mi metto in rapporto con l’uomo che voglio conoscere, solo nel processo di mettere noi stessi in rapporto con un altro essere umano, possiamo effettivamente conoscerci l’un l’altro. La conoscenza ultima di un altro essere umano non può essere espressa in pensiero o parole, così come non è possibile spiegare a un altro qual è il sapore del vino del Reno. Ci si potrebbe provare per cento anni ma non si riuscirebbe mai a spiegarlo: solo bevendolo si può capire qual è il sapore del vino del Reno. E non si esaurisce mai la descrizione di una personalità, di un essere umano, in tutta la sua individualità; ma lo si può conoscere con un atto di empatia, in un atto di esperienza piena, in un atto di amore. Questi sono i limiti della psicologia scientifica, io credo, nella misura in cui si propone la piena comprensione dei fenomeni umani in contenuto di parole o di pensiero. È di fondamentale importanza per lo psichiatra e per lo psicoanalista sapere che soltanto in un atteggiamento fatto di relazione reciproca è possibile capire un altro; e io credo che sia molto importante anche per il medico generico.

Il paziente, perciò, va considerato come un essere umano e non semplicemente come «quel malato». Un medico viene educato all’atteggiamento scientifico, nel quale egli osserva come si osserva nelle scienze naturali. Ma se deve capire il paziente e non trattarlo come oggetto, deve imparare un altro atteggiamento che è quello giusto nella scienza dell’uomo: come mettersi, in quanto essere umano, in rapporto con un altro essere umano in assoluta concentrazione e assoluta sincerità. Se non si fa così, tutte le massime che enunciano che il paziente è una persona restano vuote di senso.

Quali sono allora le esigenze etiche dei nostri tempi? Prima di tutto superare questa «cosificazione» dell’uomo, o, per usare un termine tecnico, la sua «reificazione»; superare l’idea di noi stessi e degli altri come cose; superare la nostra indifferenza, la nostra alienazione dagli altri, dalla natura e da noi stessi. In secondo luogo, arrivare ancora ad avere un nuovo senso dell’«essere io», se stessi, di un’esperienza dell’«io sono», invece di soccombere a quel sentimento da automi in cui abbiamo l’illusione che «io penso quello che penso», mentre in realtà io non penso affatto e sono invece come uno che mette un disco e crede di essere lui a suonare la musica registrata su quel disco.

Un altro obiettivo bisogna proporsi, ed è quello di diventare creativi. Che cosa è la creatività? Creatività può significare capacità di creare quadri, romanzi, film, oggetti d’arte, idee. Ovviamente, è una questione di apprendimento e di ambiente e, direi, anche di geni; ma c’è un’altra creatività che è un atteggiamento, una condizione dietro ogni creatività intesa nel primo senso. Mentre questo primo tipo di creatività è la capacità di trasmettere l’esperienza creativa nel piano materiale, nella creazione di qualcosa che si può esprimere su una tela o altrimenti, la creatività nel secondo senso si riferisce a un atteggiamento che si può definire semplicemente: essere consapevole e rispondere. Sembra una cosa semplicissima, e penso che molti diranno: «Ma è ovvio, io sono dispostissimo a rispondere». Essere consapevole significa esserlo realmente: essere consapevoli di ciò che è in realtà una persona, essere consapevoli che una rosa è una rosa, per dirla con Gertrude Stein; essere consapevoli di un albero e non dell’albero in quanto si adatta alla parola-concetto dell’albero, che è il modo in cui quasi tutti noi siamo consapevoli delle cose.

Darò un esempio. Un giorno una signora che era in analisi da me venne all’appuntamento piena di entusiasmo. Aveva sbucciato dei piselli in cucina. Mi disse: «Sa, per la prima volta nella mia vita mi sono accorta che i piselli rotolano». Bene, tutti sappiamo che i piselli rotolano se si trovano su una superficie adatta. Sappiamo tutti che una pallina, che ogni oggetto rotondo rotola; ma che cosa sappiamo in realtà? Sappiamo nella nostra mente che un oggetto rotondo messo sulla superficie adatta rotola. Vediamo il fenomeno e diciamo che i fatti corrispondono a ciò che noi sappiamo già; ma questa è una cosa ben diversa dall’esperienza creativa di vedere in realtà il movimento. I bambini lo vedono. Ecco perché possono giocare con la palla all’infinito: perché non si annoiano, perché non pensano di giocare a palla, ma vedono la palla, ed è un’esperienza così meravigliosa che possono vederla all’infinito, senza stancarsi mai.

La capacità di avere consapevolezza della realtà di una persona, di un albero, di qualunque cosa, e di rispondere a questa realtà è l’essenza della creatività. Credo che uno dei problemi etici del nostro tempo sia quello di educare gli uomini e le donne e noi stessi a essere consapevoli e a rispondere. Un altro aspetto di questo fatto è la capacità di vedere; vedere l’uomo nell’atto del rapporto umano, e non vederlo come oggetto. Per dirla in altri termini, dobbiamo gettare le basi di una nuova scienza dell’uomo, nella quale l’uomo venga capito non soltanto col metodo della scienza naturale, che va bene nell’ambito che gli è proprio e si adatta anche a molti settori dell’antropologia e della psicologia, ma anche nell’atto dell’amore, nell’atto dell’empatia, nell’atto di vederlo come uomo rispetto a un altro uomo. Più importante di tutti questi obiettivi è la necessità di ridare all’uomo il posto che gli tocca, di far tornare mezzo ciò che è mezzo e fine ciò che è fine, e di riconoscere che le nostre conquiste nel mondo dell’intelletto e della produzione materiale hanno senso solo se sono mezzi per un fine: la nascita completa dell’uomo, in quanto diventa pienamente se stesso, pienamente umano.

Certo, è facile dire che i medici fanno parte di questa cultura e di questa società, e che soffrono degli stessi difetti e degli stessi problemi di chiunque altro. A causa della natura del loro lavoro, però, devono stabilire un rapporto con i pazienti e hanno bisogno di imparare non solo il metodo della scienza naturale ma anche quello della scienza dell’uomo. È strano che i medici siano diversi; la professione medica è un anacronismo per quanto riguarda il metodo operativo. Mi riferisco alla differenza tra produzione artigianale e produzione industriale. Nella produzione artigianale prevalente nel Medioevo l’uomo faceva da solo tutto il lavoro. Poteva avere un assistente, un apprendista, qualcuno che lo aiutava, che spazzava il pavimento o piallava; ma l’essenziale veniva fatto da lui. Nella produzione industriale moderna succede il contrario. Essa si basa in massima parte sul principio della divisione del lavoro. Non c’è qualcuno che faccia tutto il prodotto; ci sono persone incaricate di organizzare tutto il lavoro ma non di farlo, e quelli che svolgono i compiti specifici non vedono mai il lavoro nel suo complesso. Questo è il metodo della produzione industriale.

Il metodo di lavoro del medico è ancora quello dell’artigiano. Il medico può avere degli assistenti, può possedere questo o quello strumento, ma a parte i pochi che tentano di introdurre i metodi industriali nella pratica medica, quasi tutti lavorano ancora come artigiani. Sono quelli che vedono il paziente e che se ne assumono la responsabilità. C’è ancora un’altra differenza. Tutti, oggi, dicono di lavorare per guadagnare. Mi par di capire che i medici affermino ancora oggi che non è questa, in realtà, la ragione principale per cui lavorano; essi fanno il loro lavoro nell’interesse del paziente, e il guadagno è solo un elemento accidentale. Anche l’artigiano del Medioevo aveva un atteggiamento del genere. Certo, guadagnava denaro; ma lavorava perché amava il suo lavoro, e generalmente preferiva guadagnare di meno anziché fare un lavoro più noioso. Anche in questo la professione medica si dimostra anacronistica, forse ancor meno realistica, sotto questo aspetto, del metodo di lavoro.

Ora tutto ciò può avere due conseguenze. Può prestarsi all’ipocrisia di proclamare idee che sono tradizionali senza che ci si senta votati a queste idee.

Ma può anche accadere che i medici, proprio perché il loro modo di lavorare non è ancora così spersonalizzato, perché è ancora lavoro nel senso di lavoro artigianale, abbiano maggiori possibilità di coloro che si dedicano ad altre professioni. Questo può verificarsi purché i medici si rendano conto dell’occasione che si offre loro: contribuire a incamminare tutti noi sulla strada di un nuovo umanesimo, di un nuovo atteggiamento di comprensione umana, che comporta la consapevolezza, nel medico come nel paziente, che l’uomo non è una cosa.





1. Ho analizzato con maggiori particolari questi due tipi di coscienza in Man for Himself, Holt, Rinehart & Winston, Inc., New York 1947.




2. Si veda l’affascinante libro di Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery (Pantheon Books, Inc., New York 1953; trad. it. Lo zen e il tiro con l’arco, Adelphi, Milano 1988), in cui l’autore, un filosofo tedesco, racconta le esperienze fatte studiando questa arte zen a Tokyo per sette anni.










Sui limiti e pericoli della psicologia




La crescente popolarità di cui gode ai giorni nostri la psicologia è accolta da molti come un segno promettente del nostro avvicinarci alla realizzazione della massima delfica «Conosci te stesso». Indubbiamente questa interpretazione non è priva di fondamento. L’idea della conoscenza di sé ha le sue radici nella tradizione greca e in quella giudaico-cristiana. Fa parte dell’atteggiamento illuminista. James e Freud erano profondamente radicati in questa tradizione e senza dubbio hanno contribuito a trasmettere tale aspetto positivo della psicologia all’epoca attuale. Il che non deve indurci a ignorare altri aspetti dell’interesse contemporaneo per la psicologia che sono invece pericolosi e nocivi allo sviluppo spirituale dell’uomo. È appunto di tali aspetti che ci occupiamo in questo saggio.

La conoscenza psicologica (Menschenkenntnis) ha assunto una funzione particolare nella società capitalistica, una funzione e un significato ben diversi da quelli sottintesi dal «Conosci te stesso».

La società capitalistica è incentrata sul mercato (il mercato dei prodotti e il mercato del lavoro) dove si scambiano liberamente beni e servizi, senza tener conto dei criteri tradizionali e senza ricorrere alla violenza o alla frode. Invece, per il venditore assume importanza decisiva la conoscenza del cliente. Se questo era vero anche cinquanta o cento anni fa, negli ultimi decenni la conoscenza del cliente è diventata cento volte più importante. Con la crescente concentrazione delle imprese e del capitale, conta sempre di più sapere in anticipo quali saranno i desideri del consumatore, non solo per conoscerli ma anche per influenzarli e manipolarli. L’investimento di capitale nelle gigantesche imprese moderne non si fa più «a naso», ma dopo attento studio e manipolazione del cliente. E oltre alla conoscenza del consumatore («psicologia di mercato») si è aperto un nuovo campo della psicologia, basato sul desiderio di capire e manipolare l’operaio e l’impiegato. Il nuovo campo si chiama «relazioni umane». È questa una conseguenza logica del mutato rapporto tra capitale e lavoro. Al posto dello sfruttamento nudo e crudo si è venuta affermando una sorta di collaborazione fra i colossi padronali e la burocrazia sindacale, giunti entrambi alla conclusione che alla lunga è più utile arrivare al compromesso che combattersi. Inoltre, però, si è anche scoperto che un lavoratore soddisfatto, «felice», è più produttivo e contribuisce maggiormente a quella gestione senza problemi che è indispensabile alla grande impresa di oggi. Utilizzando l’interesse popolare per la psicologia e le relazioni umane, l’operaio e l’impiegato vengono studiati e manipolati dagli psicologi. Ciò che Taylor fece per rendere razionale il lavoro fisico, gli psicologi lo stanno facendo per l’aspetto mentale ed emotivo del lavoro. Il lavoratore viene trasformato in cosa, e trattato e manipolato come tale, e le cosiddette «relazioni umane» sono in realtà le relazioni più inumane possibili perché sono relazioni «reificate» e alienate.

Dalla manipolazione del cliente, dell’operaio e dell’impiegato, l’interesse della psicologia si è allargato alla manipolazione di tutti, come risulta con particolare evidenza nella politica. L’idea di democrazia si incentrava originariamente su una concezione che vedeva il cittadino come individuo dalle idee chiare e responsabile; ma in pratica la democrazia è venuta a essere sempre più influenzata da quei metodi di manipolazione che furono messi a punto per la prima volta nella ricerca di mercato e nelle «relazioni umane».

Anche se tutto ciò è risaputo, voglio ora discutere un problema più sottile e difficile, connesso con l’interesse per la psicologia individuale, e specialmente con la grande popolarità della psicoanalisi. La questione è: in quale misura è possibile la psicologia (la conoscenza degli altri e di se stessi)? Quali limiti esistono a tale conoscenza e che cosa si rischia se questi limiti non vengono rispettati?

Senza dubbio il desiderio di conoscere i nostri simili e noi stessi corrisponde a un’esigenza profonda degli esseri umani. L’uomo vive in un contesto sociale. Ha bisogno di essere in rapporto con il suo simile se non vuole impazzire. L’uomo è dotato di ragione e di immaginazione. Il suo simile e lui stesso costituiscono un problema che egli non può fare a meno di tentare di risolvere, un segreto che deve cercare di svelare.

Lo sforzo di capire l’uomo per mezzo del pensiero si chiama «psicologia», cioè «conoscenza dell’anima». La psicologia, in questo senso, tenta di capire le forze che stanno alla base del comportamento dell’uomo, l’evoluzione del carattere e le circostanze che la determinano. Insomma, la psicologia tenta di dare una spiegazione razionale del nucleo più intimo di un’anima. Ma una conoscenza razionale completa è possibile solo per le cose; le cose possono essere fatte a pezzi senza venir distrutte, possono essere manipolate senza danno per la loro natura, possono essere riprodotte. L’uomo non è una cosa; non è possibile farlo a pezzi senza distruggerlo, non è possibile manipolarlo senza danneggiarlo, non è possibile riprodurlo artificialmente. Noi conosciamo il nostro simile e noi stessi, e nello stesso tempo non conosciamo né il nostro simile né noi stessi, perché non siamo una cosa e il nostro simile non è una cosa. Quanto più a fondo arriviamo del nostro essere o dell’essere altrui, tanto più l’obiettivo della conoscenza completa ci sfugge. Eppure non possiamo fare a meno di desiderare di penetrare nell’anima dell’uomo, nel nucleo che è «lui».

Che cos’è allora, conoscere noi stessi o conoscere un’altra persona? In breve, conoscere noi stessi significa superare le illusioni che abbiamo su di noi; conoscere i nostri simili significa superare le «distorsioni paratattiche» (transfert) che abbiamo su di loro. Tutti, chi più chi meno, soffriamo di illusioni su noi stessi. Siamo avviluppati in una rete di fantasie di una nostra onniscienza e onnipotenza che avvertiamo come reali da bambini; giustifichiamo i nostri moventi maligni dicendo che nascono da bontà, dovere o necessità; giustifichiamo la nostra debolezza e la nostra paura pretendendo che siano al servizio di buone cause, la nostra mancanza di rapporto con il prossimo affermando che è il risultato di sordità altrui. Con il nostro simile operiamo altrettante distorsioni e razionalizzazioni, salvo che lo facciamo in genere nella direzione opposta. La nostra mancanza d’amore ce lo fa apparire ostile quando è semplicemente timido; la nostra remissività lo trasforma in un orco prepotente quando si limita ad affermare se stesso; la nostra paura della spontaneità lo fa apparire puerile mentre è aperto e innocente.

Conoscere meglio noi stessi significa far cadere i tanti veli che ci nascondono e ci impediscono di vedere con chiarezza il prossimo. Si solleva un velo dopo l’altro, si elimina una distorsione dopo l’altra.

La psicologia può mostrarci che cosa l’uomo non è. Non può dirci che cosa è, che cosa ciascuno di noi è. L’anima dell’uomo, il nucleo unico di ciascun individuo, non può essere colto e descritto adeguatamente. Può essere «conosciuto» solo nella misura in cui non ce ne facciamo un’idea sbagliata. Lo scopo legittimo della psicologia, perciò, è il negativo, l’eliminazione di distorsioni e illusioni, non il positivo, la piena e completa conoscenza di un essere umano.

C’è, tuttavia, un’altra via per conoscere il segreto dell’uomo; non è quella del pensiero ma quella dell’amore. L’amore è la penetrazione attiva dell’altra persona, quando il desiderio di conoscere è placato dall’unione. (Questo è amore nel senso biblico di daath contrapposto a ahaba.) Nell’atto della fusione io conosco te, conosco me stesso, conosco chiunque: e non «conosco» niente. Conosco nel solo modo in cui è possibile per l’uomo la conoscenza di ciò che è vivo: mediante l’esperienza dell’unione, non mediante una conoscenza che ci può dare il nostro pensiero. La sola via per la conoscenza completa è nell’atto dell’amore; quest’atto trascende il pensiero, trascende le parole. È l’audace tuffo nell’essenza di un altro, o di me stesso.

La conoscenza psicologica può essere una condizione per la conoscenza completa nell’atto d’amore. Devo conoscere oggettivamente l’altro e me stesso per poter vedere la sua realtà, o meglio per poter superare le illusioni, il quadro irrazionalmente distorto che ho di lui. Se conosco un essere umano qual è, o meglio se conosco che cosa egli non è, allora posso conoscerlo nella sua essenza ultima, attraverso l’atto d’amore.

L’amore non è una conquista facile da realizzare. Come può l’uomo incapace di amore tentare di penetrare il segreto del suo simile? Esiste un altro mezzo, un mezzo disperato, per conoscere il segreto: quello del potere assoluto sull’altro; il potere di fare di lui ciò che voglio; il potere che lo trasforma in una cosa, la cosa mia, un mio possesso. Il grado ultimo di questo tentativo di conoscere è in quell’estremo costituito dal sadismo, nel desiderio di far soffrire un essere umano, di torturarlo, di costringerlo a tradire il suo «segreto» nella sofferenza, o eventualmente di distruggerlo. La smania di penetrare il segreto dell’uomo costituisce un elemento essenziale nel determinare la profondità e l’intensità della crudeltà e della distruttività. In modo molto conciso questa idea è stata espressa dallo scrittore russo Isaac Babel’, quando racconta di un suo compagno, un ufficiale, che durante la guerra civile russa ha appena ucciso a calci un suo ex padrone e dice: «Sparando – io la metto così – sparando ci si libera semplicemente di un individuo ... Sparando non si arriva mai alla sua anima, a quello che c’è dentro di lui e a come si mostra. Ma io non sono uno che si risparmia, e più di una volta ho calpestato un nemico anche per più di un’ora. Vedi, voglio arrivare a sapere che cosa è realmente la vita, che cos’è la vita dentro di noi».1

Pure, mentre il sadismo e la distruttività sono motivati dal desiderio di violare il segreto dell’uomo, questa via non può mai portare alla meta desiderata. Facendo soffrire il mio simile, la distanza tra lui e me aumenta fino a un punto in cui la conoscenza non è più possibile. Il sadismo e la distruttività sono tentativi perversi, disperati, tragici di conoscere l’uomo.2

Il problema della conoscenza dell’uomo è parallelo al problema teologico della conoscenza di Dio. La teologia negativa postula che a me non è dato fare enunciazioni positive su Dio. La sola conoscenza di Dio è ciò che Egli non è. Come dice Maimonide, più so che cosa Dio non è, più so di Dio. E Meister Eckhart: «Mentre l’uomo non può sapere ciò che Dio è, può sapere benissimo ciò che Dio non è». Una conoscenza di questa teologia negativa è il misticismo. Se non posso avere una completa conoscenza di Dio nel pensiero, se la teologia è nel migliore dei casi negativa, la conoscenza positiva di Dio può essere raggiunta solo nell’atto di unione con Dio stesso.

Trasferendo questo principio nel campo dell’anima, potremmo parlare di una «psicologia negativa» e dire inoltre che la completa conoscenza dell’uomo mediante il pensiero è impossibile e che la «conoscenza» completa può aversi soltanto nell’atto d’amore. Come il misticismo è una conseguenza logica della teologia negativa, così l’amore è la conseguenza logica della psicologia negativa.

Enunciare i limiti della psicologia significa nello stesso tempo indicare il pericolo che deriva dall’ignorarli. L’uomo moderno è solo, spaventato, poco capace d’amore. Vuole essere vicino al suo simile, eppure è troppo distaccato e lontano per farlo. I legami marginali con il prossimo sono molteplici ed è facile mantenerli, ma non si può dire che esista un «rapporto fondamentale», quello che va da un nucleo a un altro nucleo. Nella ricerca di un avvicinamento l’uomo ha bisogno di conoscenza; e nella ricerca della conoscenza trova la psicologia. Essa diventa un sostituto dell’amore, dell’intimità, dell’unione con gli altri e con se stesso; diventa il rifugio dell’uomo solitario, alienato, invece che un passo verso l’atto d’unione.

Questa funzione di surrogato svolta dalla psicologia è evidente nel fenomeno della popolarità della psicoanalisi. La psicoanalisi può essere utilissima per eliminare le distorsioni paratattiche dentro di noi e sui nostri simili. Può eliminare un’illusione dopo l’altra e così aprire la strada all’atto decisivo che noi soltanto possiamo compiere: il «coraggio di essere», il salto, l’atto dell’impegno irrevocabile. L’uomo, dopo la nascita fisica, deve affrontare un continuo processo di nascita. Emergere dal grembo della madre è la prima fase della nascita; staccarsi dal suo seno è la seconda; allontanarsi dalle sue braccia la terza. Da questo momento in poi il processo della nascita può fermarsi; l’individuo può diventare una persona socialmente adattata e utile eppure restare un aborto in senso spirituale. Se deve diventare ciò che potenzialmente è come essere umano, deve continuare a nascere; deve cioè continuare a sciogliere i legami primari con il sangue e la terra. Deve passare da un atto di separazione all’atto successivo. Deve rinunciare alla certezza e alle difese e fare il salto nell’atto dell’impegno, dell’interesse e dell’amore. Nel trattamento psicoanalitico succede spessissimo che si sviluppi un tacito accordo tra terapeuta e paziente, in base al presupposto che la psicoanalisi è un metodo mediante il quale si può raggiungere la felicità e la maturità, eppure evitare il salto, l’atto, il dolore della separazione. Per portare un po’ più in là il paragone con il salto, la situazione psicoanalitica somiglia talvolta a quella di un uomo desideroso di imparare a nuotare eppure terrorizzato dall’idea di doversi buttare in acqua e affidarsi alla capacità di questa di sostenerlo. È in piedi sull’orlo della piscina e sente il maestro di nuoto spiegargli i movimenti che deve fare; è una cosa utile e necessaria: ma se lo vediamo entrare e poi parlare, ascoltare e poi parlare, cominciamo a sospettare che tutto quel parlare e quel capire siano diventati un sostituto dell’atto temuto. Nessuna intuizione psicologica, per quanto vasta e profonda, può mai prendere il posto dell’atto, dell’impegno, del salto. Può portare a esso, prepararlo, renderlo possibile, ed è questa la funzione legittima del lavoro psicoanalitico. Ma non deve cercare di sostituirsi all’atto responsabile dell’impegno, senza il quale non può aversi cambiamento reale in un essere umano.

Se la psicoanalisi è intesa in questo senso, deve soddisfare un’altra condizione. L’analista deve superare l’alienazione da se stesso e dal simile prevalente nell’uomo moderno. Come ho già accennato, l’uomo moderno si vede come una cosa, come la personificazione di energie da investire con profitto sul mercato. Nei suoi simili vede cose da utilizzare per uno scambio redditizio. La psicologia, la psichiatria e la psicoanalisi sono oggi coinvolte in questo processo universale di alienazione. Il paziente è considerato come una cosa, come la somma di molte parti. Alcune parti sono difettose e hanno bisogno di essere riparate, così come bisogna riparare certe parti di un’automobile. Ci sono difetti, uno qui, uno lì, chiamati sintomi, e lo psichiatra considera sua funzione riparare o correggere questi vari difetti. Non guarda al paziente come a una totalità globale, unica, che si può capire in pieno solo nell’atto di un rapporto e di una empatia completi. Se la psicoanalisi deve realizzare le sue effettive possibilità, l’analista deve superare la propria alienazione, dev’essere capace di mettersi in comunicazione diretta con il paziente, e in questo rapporto aprire la strada alla spontanea esperienza del paziente e così alla sua «comprensione» di se stesso. Non deve guardare al paziente come a un oggetto, o anche semplicemente sentendosi un «osservatore partecipe»; deve diventare tutt’uno con lui e nello stesso tempo conservare il proprio distacco e la propria obiettività, in modo da poter formulare ciò che prova in questo atto di unione. La comprensione finale non può essere espressa totalmente in parole; non è una «interpretazione», che descrive il paziente come un oggetto con i suoi vari difetti e spiega la loro genesi, ma è un’intuizione. Essa ha luogo prima nell’analista e poi, se si vuole che l’analisi riesca, nel paziente. Questa comprensione è improvvisa; è un atto che può essere preparato da molte intuizioni cerebrali senza però poterne mai essere sostituito. Se la psicoanalisi deve svilupparsi in questa direzione, ha ancora possibilità infinite di trasformazione umana e di cambiamento spirituale. Se resta compromessa nel difetto, d’ordine sociale, dell’alienazione, potrà rimediare a questa o quella deficienza, ma rappresenterà soltanto un altro strumento per rendere l’uomo più automatizzato e più adatto a una società alienata.





1. I. Babel’, Vita e avventure di Matteo Pavličenko, in Racconti di Odessa, Einaudi, Torino 1988.




2. Nel bambino si osserva chiaramente questo modo di arrivare alla conoscenza, che fa parte del suo normale desiderio di orientarsi nel mondo della realtà fisica. Il bambino rompe le cose e le apre per conoscerle; squarta un animale; strappa crudelmente le ali alla farfalla per conoscerla, per violare il suo segreto. L’apparente crudeltà è motivata da qualcosa di più profondo: dal desiderio di conoscere il segreto delle cose e della vita.










Il concetto di pace nei profeti




Anche se pace significasse semplicemente assenza di guerra, di odio, di massacri, di follie, la sua instaurazione sarebbe una delle mete più alte che l’uomo possa assegnarsi. Se si vuol capire il particolare concetto di pace nei profeti, tuttavia, bisogna spingersi molto più in là e rendersi conto che esso non può essere definito soltanto assenza di guerra ma che costituisce un concetto spirituale e filosofico. Si basa sull’idea profetica dell’uomo, della storia e della salvazione; ha le sue radici nella storia della creazione dell’uomo e della sua disobbedienza a Dio qual è raccontata nella Genesi e culmina nel concetto di «era messianica».

Prima della caduta di Adamo, prima cioè che acquistasse ragione e consapevolezza di sé, l’uomo viveva in piena armonia con la natura: «Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, ma non ne provavano vergogna». Erano separati ma non ne erano coscienti. Il primo atto di disobbedienza, che è anche l’inizio della libertà umana, «apre gli occhi» all’uomo, il quale sa come giudicare il bene e il male; l’uomo è diventato consapevole di se stesso e del suo simile. La storia umana è cominciata. Ma l’uomo è maledetto da Dio per la sua disobbedienza.1 Qual è la maledizione? Inimicizia e lotta sono proclamate tra l’uomo e l’animale («e io porrò inimicizia tra te [il serpente] e la donna e fra la tua e la sua stirpe; questa ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno»), tra l’uomo e il suolo («maledetto sia il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi produrrà per te e mangerai l’erba campestre. Con il sudore del tuo volto mangerai il pane; finché tornerai alla terra»), tra l’uomo e la donna («verso il tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà»), tra la donna e la sua funzione naturale («con dolore partorirai figli»). L’armonia originaria, pre-individualistica, è sostituita dal conflitto e dalla lotta.

L’uomo deve sentirsi come uno straniero nel mondo, estraniato da se stesso e dalla natura, per poter essere di nuovo tutt’uno con se stesso, con il suo simile e con la natura. Deve sentire la scissione tra se stesso come soggetto e il mondo come oggetto in quanto questa è la condizione per superare la scissione stessa. Il suo primo peccato, la disobbedienza, è il primo atto di libertà; è l’inizio della storia umana. È nella storia che l’uomo si sviluppa, evolve, emerge. Sviluppa la propria ragione e la propria capacità di amore. Si crea nel processo storico che cominciò con il suo primo atto di libertà, la libertà di disobbedire, di dire «no».

Qual è, secondo il Vecchio Testamento, la funzione di Dio in questo processo storico? Come prima cosa, la più importante, Dio non interviene nella storia dell’uomo con un atto di grazia, non cambia la natura dell’uomo, non cambia il suo cuore. (Qui risiede la differenza fondamentale tra il concetto di salvazione dei profeti e quello cristiano.) L’uomo è corrotto perché si è estraniato e non ha superato questo distacco. Ma la «corruzione» risiede nella natura dell’esistenza umana, ed è l’uomo stesso, non Dio, che può eliminare l’estraniamento realizzando una nuova armonia.

La funzione di Dio nella storia, secondo il pensiero del Vecchio Testamento, è solo quella di mandare dei messaggeri, i profeti, i quali: 1) mostrano all’uomo una nuova meta spirituale; 2) indicano le alternative tra le quali deve scegliere; 3) protestano contro tutti gli atti e gli atteggiamenti con i quali l’uomo si perde e perde la via che porta alla salvazione. Tuttavia, l’uomo è libero d’agire; tocca a lui decidere. Egli si trova di fronte alla scelta tra benedizione e maledizione, vita e morte. Dio spera che l’uomo sceglierà la vita, ma non salva l’uomo con un atto di grazia.

Tale principio è espresso con particolare chiarezza là dove si racconta (1Sam 8,4-22) quale fosse l’atteggiamento di Dio quando gli ebrei chiesero a Samuele di dare loro un re.


Si radunarono allora tutti gli anziani d’Israele e andarono da Samuele a Rama. Gli dissero: «Tu ormai sei vecchio e i tuoi figli non ricalcano le tue orme. Ora stabilisci per noi un re che ci governi, come avviene per tutti i popoli».

Agli occhi di Samuele era cattiva la proposta perché avevano detto: «Dacci un re che ci governi». Perciò Samuele pregò il Signore. Il Signore rispose a Samuele: «Ascolta la voce del popolo per quanto ti ha detto, perché costoro non hanno rigettato te, ma hanno rigettato me, perché io non regni più su di essi. Come si sono comportati dal giorno in cui li ho fatti uscire dall’Egitto fino ad oggi, abbandonando me per seguire altri dei, così intendono fare a te. Ascolta pure la loro richiesta, però annunzia loro chiaramente le pretese del re che regnerà su di loro».

Samuele riferì tutte le parole del Signore al popolo che gli aveva chiesto un re. Disse loro: «Queste saranno le pretese del re che regnerà su di voi: prenderà i vostri figli per destinarli ai suoi carri e ai suoi cavalli, li farà correre davanti al suo cocchio, li farà capi di migliaia e capi di cinquantine; li costringerà ad arare i suoi campi, a mietere le sue messi, ad apprestargli armi per le sue battaglie e attrezzature per i suoi carri. Prenderà anche le vostre figlie per farle sue profumiere e cuoche e fornaie. Si farà consegnare ancora i vostri campi, le vostre vigne, i vostri oliveti più belli e li regalerà ai suoi ministri. Sulle vostre sementi e sulle vostre vigne prenderà le decime e le darà ai suoi consiglieri e ai suoi ministri. Vi sequestrerà gli schiavi e le schiave, i vostri armenti migliori e i vostri asini e li adopererà nei suoi lavori. Metterà la decima sui vostri greggi e voi stessi diventerete suoi schiavi. Allora griderete a causa del re che avrete voluto eleggere, ma il Signore non vi ascolterà». Il popolo non diede retta a Samuele e rifiutò di ascoltare la sua voce, ma gridò: «No, ci sia un re su di noi. Saremo anche noi come tutti i popoli; il nostro re ci farà da giudice, uscirà alla nostra testa e combatterà le nostre battaglie». Samuele ascoltò tutti i discorsi del popolo e li riferì all’orecchio del Signore. Rispose il Signore a Samuele: «Ascoltali; regni pure un re su di loro». Samuele disse agli Israeliti: «Ciascuno torni alla sua città!».



Tutto ciò che Samuele può fare è «dare ascolto alla loro voce», protestare e mostrare le conseguenze della loro azione. Ciononostante, il popolo decide di avere un re, questa è la sua decisione e la sua responsabilità.

Questo principio si rivela anche abbastanza chiaramente nella storia biblica della liberazione dall’Egitto. Dio mostra a Mosè come operare alcuni miracoli. I miracoli però sostanzialmente non sono diversi da quelli di cui sono capaci i maghi egiziani. Sono chiaramente intesi a dare a Mosè autorità agli occhi del faraone e del suo popolo; sono concessioni fatte a Mosè perché egli teme che il popolo non capirebbe il messaggio puro da parte di un Dio senza nome. Ma in quella che è la cosa essenziale, preparare il popolo – o il faraone – alla libertà, Dio non interviene minimamente. Il faraone rimane qual è; anzi peggiora, il suo cuore «si indurisce»; e neppure gli ebrei cambiano. Tentano ancora e ancora di sfuggire alla libertà, di ritornare alla schiavitù e alla sicurezza in Egitto. Dio non cambia il loro cuore, come non cambia il cuore del faraone. Lascia solo l’uomo: lascia che faccia da sé la sua storia, che operi per la propria salvazione.

Il primo atto di libertà dell’uomo è un atto di disobbedienza, con il quale egli trascende la sua unione con la natura, acquista consapevolezza di sé e del suo simile e del loro essere estranei l’uno all’altro. Nel processo storico l’uomo si crea. Diventa sempre più cosciente di sé, cresce nell’amore, nella giustizia, e quando ha raggiunto la meta della piena comprensione del mondo con la sua capacità di ragionare e di amare, è diventato di nuovo uno, ha eliminato il «peccato» originale, è ritornato al paradiso terrestre, ma al nuovo livello dell’individualizzazione e dell’indipendenza umane. Benché l’uomo abbia «peccato» nell’atto della disobbedienza, il suo peccare viene giustificato nel processo storico. Egli non soffre di una corruzione della propria sostanza, ma il suo stesso peccato è l’inizio di un processo dialettico che si conclude con la creazione di sé e con l’autosalvazione.

Questo avveramento dell’autocreazione, la fine della storia di contese e di conflitti e l’inizio di una nuova storia di armonia e di unione, è chiamato «tempo messianico», «fine dei giorni» ecc. Il Messia non è il salvatore. Non è mandato da Dio per salvare il suo popolo o mutarne la sostanza corrotta. Il Messia è il simbolo della conquista stessa dell’uomo. Quando l’uomo ha realizzato l’unione, quando è pronto, allora appare il Messia. Il Messia non è il Figlio di Dio più di quanto lo sia qualunque altro uomo: è il re unto che rappresenta la nuova epoca della storia.

La concezione profetica del tempo messianico è quella dell’armonia tra uomo e uomo, uomo e donna, uomo e natura. La nuova armonia è diversa da quella del paradiso terrestre. La si può ottenere soltanto se l’uomo si sviluppa completamente allo scopo di diventare veramente umano, se è capace di amore, se conosce la verità e pratica la giustizia, se sviluppa la sua facoltà razionale a un punto che lo liberi dalla schiavitù dell’uomo e delle passioni irrazionali.

Le descrizioni profetiche abbondano di simboli dell’idea della nuova armonia. La terra sarà di nuovo fertile, le spade si cambieranno in vomeri, il leone e l’agnello vivranno insieme in pace, non ci saranno più guerre, tutta l’umanità sarà unita nella verità e nell’amore.

La pace, nella visione profetica, è un aspetto del tempo messianico; quando l’uomo ha superato la spaccatura che lo divide dal suo simile e dalla natura, allora è veramente in pace con coloro dai quali era separato. Per avere pace, l’uomo deve espiare, deve diventare uno con ciò che lo circonda; la pace è il risultato di una trasformazione dell’uomo in cui l’unione ha sostituito l’alienazione. Così l’idea di pace, nella visione profetica, non può essere separata dall’idea della realizzazione, da parte dell’uomo, della propria umanità. La pace è qualcosa di più di una condizione di non guerra; è armonia e unione tra gli uomini, è superamento del distacco e dell’alienazione.

Il concetto profetico di pace trascende il dominio delle relazioni umane; la nuova armonia è anche quella tra l’uomo e la natura. La pace tra l’uomo e la natura è armonia tra l’uomo e la natura. Essi non sono più divisi, l’uomo non è minacciato dalla natura e non è deciso a dominarla: diventa naturale e la natura diventa umana. Essi cessano di essere avversari e diventano tutt’uno. L’uomo si sente a proprio agio nel mondo naturale, e la natura diventa parte del mondo umano. Questa è la pace nel senso profetico. (La parola ebraica che sta per pace, shalom, e che si dovrebbe tradurre piuttosto «completezza», punta nella stessa direzione.)

Il concetto di tempo messianico e di pace messianica differisce, ovviamente, nelle varie fonti poetiche. Non è nostro scopo, in questa sede, addentrarci nei particolari delle differenze. Basterà indicare, con pochi esempi caratteristici, vari aspetti dell’idea di tempo messianico, in quanto collegata con l’idea di pace.

L’idea del tempo messianico inteso come condizione della pace tra uomo e natura e fine di ogni distruzione è così descritta da Isaia (11,6-9):


Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, / la pantera si sdraierà accanto al capretto; / il vitello e il leoncello pascoleranno insieme / e un fanciullo li guiderà. / La vacca e l’orsa pascoleranno insieme; / si sdraieranno insieme i loro piccoli. / Il leone si ciberà di paglia, come il bue; / il lattante si trastullerà sulla buca dell’aspide; / il bambino metterà la mano nel covo di serpenti velenosi. / Non agiranno più iniquamente né saccheggeranno / in tutto il mio santo monte, / perché la saggezza del Signore / riempirà il paese / come le acque ricoprono il mare.



L’idea della nuova armonia tra uomo e natura nel tempo messianico significa non soltanto la fine della lotta dell’uomo contro la natura ma anche che la natura non si rifiuterà all’uomo: diventerà madre amorevole e nutrice. La natura nell’uomo cesserà di essere paralizzata, e la natura fuori dell’uomo cesserà di essere sterile. Dice Isaia (35,5-10):


Allora si apriranno gli occhi dei ciechi / e si schiuderanno gli orecchi dei sordi. / Allora lo zoppo salterà come un cervo, / griderà di gioia la lingua del muto, / perché scaturiranno acque nel deserto, / scorreranno torrenti nella steppa. / La terra bruciata diventerà una palude, / il suolo riarso si muterà in sorgenti d’acqua. / I luoghi dove si sdraiavano gli sciacalli / diventeranno canneti e giuncaie. / Ci sarà una strada appianata / e la chiameranno Via santa; / nessun impuro la percorrerà / e gli stolti non vi si aggireranno. / Non ci sarà più il leone, / nessuna bestia feroce la percorrerà, / vi cammineranno i redenti. / Su di essa ritorneranno i riscattati dal Signore / e verranno in Sion con giubilo; / felicità perenne splenderà sul loro capo; / gioia e felicità li seguiranno / e fuggiranno tristezza e pianto.



O, come dice il secondo Isaia (43,19-20):


Ecco, faccio una cosa nuova: / proprio ora germoglia, non ve ne accorgete? / Aprirò anche nel deserto una strada, / immetterò fiumi nella steppa. / Mi glorificheranno le bestie selvatiche, / sciacalli e struzzi, / perché avrò fornito acqua al deserto, / fiumi alla steppa, / per dissetare il mio popolo, il mio eletto.



L’idea della nuova unione tra uomo e uomo, nella quale sono scomparsi l’estraniamento e la distruttività, è espressa da Michea (4,3-5):


Egli sarà arbitro tra molti popoli / e pronunzierà sentenza fra numerose nazioni; / dalle loro spade forgeranno vomeri, / dalle loro lame, falci. / Nessuna nazione alzerà la spada contro un’altra nazione / e non impareranno più l’arte della guerra. / Siederanno ognuno tranquillo sotto la vite / e sotto il fico / e più nessuno li spaventerà, / poiché la bocca del Signore degli eserciti ha parlato! / Tutti gli altri popoli / camminino pure ognuno nel nome del suo dio, / noi cammineremo nel nome del Signore Dio nostro, / in eterno, sempre.



Ma nel concetto messianico l’uomo non soltanto cesserà di distruggere l’uomo. Egli avrà superato l’esperienza del distacco tra una nazione e l’altra. Una volta diventato completamente umano, l’estraneo cessa di essere un estraneo, e l’uomo cesserà di essere estraneo a se stesso. Scompare l’illusione della differenza tra nazione e nazione; non ci sono più popoli eletti. Dice Amos (9,7):


Non siete voi per me come gli Etiopi, / Israeliti? Parola del Signore. / Non io ho fatto uscire Israele dal paese d’Egitto, / i Filistei da Caftòr e gli Aramei da Kir?



Lo stesso concetto che tutte le nazioni sono ugualmente amate da Dio e che non c’è più un figlio prediletto è magnificamente espresso anche da Isaia (19,23-25):


In quel giorno vi sarà una strada dall’Egitto verso l’Assiria; l’Assiro andrà in Egitto e l’Egiziano in Assiria; gli Egiziani serviranno il Signore insieme con gli Assiri. In quel giorno Israele sarà il terzo con l’Egitto e l’Assiria, una benedizione in mezzo alla terra. Li benedirà il Signore degli eserciti: «Benedetto sia l’Egiziano mio popolo, l’Assiro opera delle mie mani e Israele mia eredità».



Riassumendo: l’idea profetica della pace è parte di tutta la concezione storica e religiosa dei profeti, concezione che culmina nell’idea del tempo messianico; pace tra uomo e uomo e tra uomo e natura è qualcosa di più che semplice assenza di lotta; è la realizzazione di un’armonia e di un’unione autentiche, è l’esperienza del «diventare uno» col mondo e in se stessi; è la fine dell’alienazione, il ritorno dell’uomo a se stesso.





1. La parola «peccato» non appare nel testo biblico.
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LA DISOBBEDIENZA E ALTRI SAGGI








Premessa

di Annis Fromm




Nei saggi qui contenuti, Erich Fromm ha spiegato che cosa significhi obbedire alla natura umana e alle finalità della società umana, e disobbedire invece agli idoli e alle ideologie politiche d’ogni genere. La sua posizione teorica è ancora oggi di piena attualità: la disobbedienza al conformismo e un atteggiamento critico nei confronti del comune «nonsenso» dovrebbero costituire tuttora il nostro obiettivo di maggior momento.

La profonda comprensione psicologica dei fenomeni sociali e politici ha indotto Fromm a farsi per qualche tempo sostenitore del Partito Socialista Americano (American Socialist Party) e a impegnarsi nel Movimento per la Pace e in iniziative per il disarmo. In questo contesto Erich Fromm ha praticato concretamente la disobbedienza, come egli la intendeva, nei confronti di tutte le forme di «comune buon senso» e il pensiero politico ufficiale, e in pari tempo l’obbedienza nei confronti di un modo di pensare saggio, quale è stato trasmesso dai profeti e che ha trovato espressione a opera di uomini come Albert Schweitzer e Bertrand Russell.

Tutti gli scritti contenuti nel presente volume erano precedentemente apparsi in libri e periodici. Qui riuniti per la prima volta, comprovano le preoccupazioni e il profondo interesse di Erich Fromm per la pace e la sopravvivenza dell’uomo.

I miei ringraziamenti vanno a tutti coloro che hanno contribuito alla pubblicazione del volume.

Locarno, 1981








La disobbedienza come problema psicologico e morale




Per secoli re, sacerdoti, signori feudali, magnati dell’industria e genitori hanno proclamato che l’obbedienza è una virtù e che la disobbedienza è un vizio. Quale premessa a un altro punto di vista, ci sia lecito contrapporre a questo atteggiamento la seguente proposizione: la storia dell’uomo è cominciata con un atto di disobbedienza, ed è tutt’altro che improbabile che si concluda con un atto di obbedienza.

Secondo i miti giudaici ed ellenici, la storia dell’uomo è stata inaugurata da un atto di disobbedienza. Adamo ed Eva, che abitavano nel paradiso terrestre, erano parte integrante della natura; vivevano con essa in armonia, e tuttavia la trascendevano. Stavano dentro la natura così come il feto sta dentro l’utero della madre. Erano umani, e in pari tempo non lo erano ancora. Tale condizione mutò allorché essi disobbedirono a un ordine. Spezzando i legami con la terra e la madre, tagliando il cordone ombelicale, l’uomo è uscito da una condizione di armonia pre-umana ed è stato in grado di compiere il primo passo verso l’indipendenza e la libertà. L’atto di disobbedienza ha sciolto Adamo ed Eva dalle pastoie e ha aperto loro gli occhi. Essi si sono riconosciuti estranei l’uno all’altra, ed estraneo e anzi ostile è apparso loro il mondo esterno. Il loro atto di disobbedienza ha scisso il legame originario con la natura e li ha resi individui. Il «peccato originale», lungi dal corrompere l’uomo, lo ha anzi reso libero; è stato esso l’inizio della storia. L’uomo ha dovuto abbandonare il paradiso terrestre per imparare a dipendere dalle proprie forze e diventare pienamente umano.

Con il loro messianismo, i profeti hanno fornito la conferma all’idea che l’uomo aveva il diritto di disobbedire e che, lungi dall’essere stato corrotto dal suo «peccato», commettendolo si è affrancato dai legami dell’armonia pre-umana. Per i profeti, la storia è il luogo in cui l’uomo diventa umano; nel corso del divenire storico, l’uomo sviluppa le proprie facoltà razionali e la capacità di amare, fino a creare una nuova armonia tra se stesso, i suoi simili e la natura. Questa nuova armonia è designata dai profeti con il nome di «fine dei tempi», intendendo con questo l’era storica in cui ci sarà pace tra uomo e uomo e tra uomo e natura. Si tratta di un «nuovo» paradiso creato dall’uomo stesso, e che l’uomo soltanto può creare perché è stato costretto ad abbandonare l’«antico» paradiso in seguito alla sua disobbedienza.

Esattamente come il mito giudaico di Adamo ed Eva, quello ellenico di Prometeo concepisce la civiltà umana basata tutta quanta su un atto di disobbedienza. Rubando il fuoco agli dei, Prometeo pone le fondamenta dell’evoluzione umana. Non ci sarebbe storia umana senza il «delitto» di Prometeo. Il quale, al pari di Adamo ed Eva, è punito per la sua disobbedienza; ma Prometeo non si pente, non chiede perdono. Al contrario, afferma orgogliosamente di preferire «essere incatenato a questa roccia che non il servo obbediente degli dei».

L’uomo ha continuato a evolversi mediante atti di disobbedienza. Non soltanto il suo sviluppo spirituale è stato reso possibile dal fatto che nostri simili hanno osato dire «no» ai poteri in atto in nome della propria coscienza o della propria fede, ma anche il suo sviluppo intellettuale è dipeso dalla capacità di disobbedire: disobbedire alle autorità che tentassero di reprimere nuove idee e all’autorità di credenze sussistenti da lungo tempo, e secondo le quali ogni cambiamento era privo di senso.

Se la capacità di disobbedire ha segnato l’inizio della storia umana, come ho già detto può darsi benissimo che l’obbedienza ne provochi la fine. E non sto parlando in termini simbolici o metaforici. Sussiste la possibilità, e anzi la probabilità, che la razza umana distrugga la civiltà e addirittura ogni forma di vita sulla terra già nei prossimi cinque o dieci anni. È un evento del tutto privo di razionalità e di senso, e tuttavia è un fatto che, mentre sotto il profilo tecnico viviamo nell’era atomica, la maggioranza degli esseri umani, compresi i detentori del potere, vive ancora, a livello emozionale, nell’età della pietra; e che, mentre la nostra matematica, la nostra astronomia, le nostre scienze naturali appartengono al XX secolo, le nostre concezioni della politica, dello stato, della società, sono in gran parte ancora arretratissime rispetto all’era della scienza. Se l’umanità si suiciderà, sarà perché si obbedirà a coloro che ordineranno di premere i fatali bottoni; perché si obbedirà alle arcaiche passioni della paura, dell’odio, della brama di possesso; perché si obbedirà agli obsoleti cliché della sovranità statale e dell’onore nazionale. I leader sovietici fanno un gran parlare di rivoluzione, e noi nel «mondo libero» di libertà. Ma sia essi che noi scoraggiamo la disobbedienza: nell’Unione Sovietica, esplicitamente e con il ricorso alla forza, nel mondo libero implicitamente e con i sottili metodi della persuasione.

Non voglio dire, con questo, che ogni disobbedienza è una virtù e ogni obbedienza un vizio. Far propria un’opinione del genere significherebbe ignorare il rapporto dialettico che intercorre tra obbedienza e disobbedienza. Qualora i principi ai quali si obbedisce e quelli ai quali si disobbedisce siano inconciliabili, un atto di obbedienza a un principio costituirà di necessità un atto di disobbedienza al suo opposto, e viceversa. Antigone costituisce l’esempio classico di questa dicotomia. Obbedendo alle inumane leggi dello stato, per forza di cose disobbedirebbe alle leggi dell’umanità; obbedendo a queste, non può non disobbedire a quelle. Tutti i martiri delle fedi religiose, della libertà e della scienza hanno dovuto disobbedire a coloro che volevano imbavagliarli, se volevano obbedire alla propria coscienza, alle leggi dell’umanità e della ragione. L’essere umano capace solo di obbedire, e non di disobbedire, è uno schiavo; chi sa soltanto disobbedire, e non obbedire, è un ribelle (non un rivoluzionario): costui agisce mosso da collera, da delusione, da risentimento, non già in nome di una convinzione o di un principio.

Allo scopo di evitare equivoci terminologici, va però fatta una precisazione di grande importanza. L’obbedienza nei confronti di una persona, istituzione o potere (obbedienza eteronoma) equivale a sottomissione; essa implica l’abdicazione alla propria autonomia e l’accettazione di una volontà o di un giudizio esterno in sostituzione dei propri. L’obbedienza alla propria ragione o convinzione (obbedienza autonoma) è invece un atto di affermazione, non di sottomissione. La mia convinzione e il mio giudizio, se sono autenticamente miei, sono parte integrante di me stesso. Se li seguo anziché far mio il giudizio di altri, sono e resto me stesso; ne consegue che la parola obbedire può essere usata in questo caso soltanto in senso metaforico e con un significato che è fondamentalmente diverso da quello dell’«obbedienza eteronoma».

Ma questa differenziazione richiede a sua volta due ulteriori precisazioni, una per quanto attiene al concetto di coscienza, l’altra per quanto attiene al concetto di autorità.

Il termine coscienza è impiegato per designare due fenomeni diversissimi l’uno dall’altro. Uno è la «coscienza autoritaria», cioè la voce interiorizzata di un’autorità che siamo bramosi di ingraziarci e alla quale temiamo di dispiacere. È con questa coscienza autoritaria che gran parte delle persone è alle prese quando obbedisce alla «propria» coscienza. Ed è anche quella di cui parla Freud, e che vien detta «Super-Io». Il Super-Io rappresenta gli ordini e i divieti interiorizzati del padre, accettati dal figlio per paura. Ben diversa dalla coscienza autoritaria è la «coscienza umanistica», che è la voce presente in ogni essere umano, indipendente da sanzioni e ricompense esteriori. La «coscienza umanistica» si fonda sul fatto che, in quanto esseri umani, noi abbiamo una cognizione intuitiva di ciò che è umano e di ciò che è inumano, di ciò che favorisce la vita e di ciò che la distrugge. Questa coscienza è indispensabile al nostro funzionamento di esseri umani; è la voce che ci richiama a noi stessi, alla nostra umanità.

La «coscienza autoritaria» (Super-Io) è pur sempre obbedienza a un potere a me estraneo, anche qualora tale potere sia stato interiorizzato. A livello conscio, io ritengo di seguire la mia coscienza, mentre in effetti ho «inghiottito» i principi del potere; e proprio a causa dell’illusione che coscienza umanistica e Super-Io siano identici, accade che l’autorità interiorizzata sia tanto più efficace dell’autorità che è chiaramente sperimentata come parte di me stesso. L’obbedienza alla «coscienza autoritaria», al pari di ogni obbedienza alle idee e al potere esterni, tende a indebolire la «coscienza umanistica», vale a dire la capacità di essere e di giudicare se stessa.

Tuttavia, l’affermazione che l’obbedienza a un’altra persona è ipso facto sottomissione, va a sua volta specificata, distinguendo autorità «irrazionale» da autorità «razionale». Un esempio di autorità razionale è dato dal rapporto tra allievo e insegnante; un esempio di autorità irrazionale, dal rapporto tra schiavo e padrone. Entrambi i rapporti si fondano sull’accettazione dell’autorità di chi comanda. Ma sotto il profilo dinamico, essi sono di natura diversa. Almeno idealmente, gli interessi dell’insegnante e dell’allievo vanno nella stessa direzione. Il primo è soddisfatto se riesce a far avanzare l’allievo; se non ci riesce, il fallimento è suo oltre che dell’allievo. Il padrone di schiavi, al contrario, vuole sfruttare al massimo lo schiavo; più ne ricava, e più è soddisfatto. Dal canto suo, lo schiavo mira a difendere nel miglior modo possibile la sua aspirazione a un minimo di felicità. Gli interessi dello schiavo e del padrone sono antagonistici perché ciò che è vantaggioso per l’uno va a detrimento dell’altro. La superiorità reciproca ha, nei due casi in esame, una funzione differente; nel primo è la condizione dell’avanzamento della persona assoggettata all’autorità; nel secondo è la condizione del suo sfruttamento. Parallela a questa, si delinea una seconda distinzione: l’autorità razionale è tale perché l’autorità, sia essa detenuta da un insegnante o dal comandante di una nave che impartisca ordini in una situazione di emergenza, agisce in nome della ragione la quale, essendo universale, può essere accettata senza che si abbia sottomissione. L’autorità irrazionale deve far ricorso alla forza o alla suggestione, perché nessuno si lascerebbe sfruttare se fosse libero di impedirlo.

Perché l’uomo è tanto proclive all’obbedienza e perché gli riesce tanto difficile disobbedire? Finché obbedisco al potere dello stato, della chiesa, dell’opinione pubblica, mi sento al sicuro e protetto. In effetti, poco importa a quale potere obbedisco, trattandosi sempre di un’istituzione o di esseri umani che fanno ricorso alla forza in una qualche forma e che fraudolentemente si proclamano onniscienti e onnipotenti. La mia obbedienza fa di me una parte del potere al quale mi inchino reverente, e pertanto io mi sento forte. Non posso commettere errori, dal momento che è esso a decidere per me; non posso essere solo, perché il potere vigila su di me; non posso incorrere in peccato, perché il potere non me lo permette, e anche se peccato commettessi, la punizione non è che il mezzo per far ritorno all’illimitato potere.

Per disobbedire, bisogna avere il coraggio di essere soli, di errare e di peccare. Ma il coraggio non basta. La capacità del coraggio dipende dal grado di sviluppo di una persona. Soltanto chi si sia sottratto al grembo materno e agli ordini del padre, soltanto chi si sia costituito come individuo completamente sviluppato, e abbia così acquisito la capacità di pensare e di sentire autonomamente, può avere il coraggio di dire «no» al potere, di disobbedire.

Una persona può diventare libera mediante atti di disobbedienza, imparando a dire «no» al potere. Ma, se la capacità di disobbedire costituisce la condizione della libertà, d’altro canto la libertà rappresenta la capacità di disobbedire. Se ho paura della libertà, non posso osare di dire «no», non posso avere il coraggio di essere disobbediente. In effetti, la libertà e la capacità di disobbedire sono inseparabili, e ne consegue che ogni sistema sociale, politico e religioso che proclami la libertà, ma che bandisca la disobbedienza, non può dire la verità.

C’è un altro motivo per cui è tanto difficile osare disobbedire, opporre un «no» al potere. Durante gran parte della storia umana, l’obbedienza è stata equiparata a virtù e la disobbedienza a peccato, e ciò per una semplicissima ragione: così facendo, durante gran parte della storia una minoranza ha dominato la maggioranza. Il dominio in questione era reso necessario dal fatto che solo per pochi le buone cose della vita erano bastanti, e ai molti restavano unicamente le briciole. Se i primi volevano godersi le buone cose e inoltre avere al proprio servizio i molti, facendoli lavorare a proprio beneficio, una condizione era imprescindibile: i molti dovevano imparare l’obbedienza. Certo, questa può essere imposta mediante la mera forza, ma si tratta di un metodo che presenta molti svantaggi, in quanto comporta la costante minaccia che prima o poi i molti trovino la maniera di rovesciare i pochi con la forza. Inoltre, ci sono attività di vario genere che non possono essere eseguite a dovere se dietro l’obbedienza non c’è che paura. Sicché, l’obbedienza radicata unicamente nel timore della forza deve essere trasformata in un’obbedienza che abbia radici nel cuore. L’essere umano deve voler obbedire, e anzi sentire la necessità di farlo, invece di avere soltanto paura di disobbedire. Perché questo sia possibile, il potere deve assumere le qualità della Bontà Assoluta, della Sapienza Assoluta; deve diventare Onnisciente. E se questo si verifica, il potere può proclamare che la disobbedienza è peccato e l’obbedienza virtù; e una volta che l’abbia fatto, i molti possono accettare l’obbedienza perché è un bene, e detestare la disobbedienza perché è un male, anziché odiare se stessi per il fatto di essere vigliacchi. Da Lutero fino al XIX secolo, ci si è trovati alle prese con autorità dichiarate, esplicite. Lutero, il papa, i prìncipi desideravano mantenere il potere; la classe media, i lavoratori, i filosofi miravano ad abbatterlo. La lotta contro l’autorità in seno allo stato e alla famiglia costituiva sovente la base stessa dello sviluppo di una personalità indipendente e audace, trattandosi di una lotta che era inseparabile dall’atteggiamento intellettuale che caratterizzava i filosofi dell’Illuminismo e gli scienziati. Tale «atteggiamento critico» aveva a fondamento la fede nella ragione, ma era anche, in pari tempo, un atteggiamento di dubbio nei confronti di tutto ciò che veniva detto o pensato, in quanto basato sulla tradizione, sulla superstizione, sulla costumanza, sul potere. I principi del sapere aude e de omnibus est dubitandum erano caratteristici del modo di essere che permetteva e favoriva la capacità di dire «no».

Il caso di Adolf Eichmann è simbolico della nostra situazione, e ha un significato che trascende di gran lunga quello di cui si sono occupati i rappresentanti dell’accusa al tribunale di Gerusalemme. Eichmann è un simbolo dell’individuo inserito in un’organizzazione, del burocrate alienato agli occhi del quale uomini, donne e bambini sono divenuti numeri. È un simbolo di tutti noi: in Eichmann possiamo vederci riflessi. Ma la cosa più spaventosa in lui fu che, una volta chiarita l’intera vicenda alla luce delle sue stesse ammissioni, in perfetta buona fede ha potuto proclamarsi innocente, ed è evidente che, se si ritrovasse nella stessa situazione, lo rifarebbe. E lo stesso faremmo noi: lo stesso facciamo noi.

L’uomo inserito in un’organizzazione ha perduto la capacità di disobbedire, non è neppure consapevole del fatto che obbedisce. Nell’attuale fase storica, la capacità di dubitare, di criticare e di disobbedire può essere tutto ciò che si interpone tra un futuro per l’umanità e la fine della civiltà.








L’applicazione della psicoanalisi umanistica alla teoria marxiana




Il marxismo è umanesimo, ed esso mira al pieno dispiegamento delle potenzialità dell’uomo non dedotto semplicemente dalle sue idee o dalla sua coscienza, bensì inteso quale uomo con le sue proprietà fisiche e psichiche, uomo reale che non vive nel vuoto ma in un contesto sociale, l’uomo che deve produrre per poter vivere. Ed è proprio il fatto che al centro del pensiero marxista sta l’uomo tutto quanto, non solo la sua coscienza, a differenziare il «materialismo» marxiano dall’idealismo hegeliano, come pure dalla deformazione economicistico-meccanicistica del marxismo. Il grande contributo di Marx è consistito nell’affrancare le categorie economiche e filosofiche attinenti all’uomo dalle loro espressioni astratte e alienate e nell’applicare filosofia ed economia ad hominem. Il suo interesse andava all’uomo, e lo scopo che si proponeva era la sua liberazione dal predominio degli interessi materiali, dal carcere che aveva costruito attorno a se stesso con le sue iniziative e azioni. Chi non capisce che era questa la preoccupazione di Marx, non capirà mai né la sua teoria né la falsificazione che ne viene fatta da molti che pure proclamano di applicarla. L’opera principale di Marx è intitolata Das Kapital [Il Capitale], ma essa era intesa quale un semplice momento della sua ricerca complessiva: avrebbe dovuto farle seguito una storia della filosofia. Per Marx, lo studio del capitale era uno strumento critico da usare per giungere a comprendere lo stato di mutilazione proprio dell’uomo della società industriale; era un capitolo della grande opera che, se Marx fosse stato in grado di scriverla, avrebbe potuto intitolarsi «L’uomo e la società».

L’opera di Marx, quella del Marx «giovane» come quella dell’autore del Capitale, abbonda di concetti psicologici. Egli opera con nozioni come quella di «essenza dell’uomo», di «uomo mutilato», di «alienazione», di «coscienza», di «appassionate aspirazioni» e di «indipendenza», per citare solo alcune delle più importanti. Ma, a differenza di Aristotele e Spinoza, che mettevano a fondamento dell’etica una psicologia sistematica, nell’opera di Marx non si trova quasi traccia di una teoria psicologica. A parte frammentari accenni sulla distinzione tra impulsi costanti (come fame e sessualità) e impulsi mutevoli socialmente prodotti, nei suoi scritti è ben difficile trovare una psicologia degna di nota, e del resto non la si trova neppure negli scritti dei suoi seguaci. Il motivo di tale carenza non risiede in una mancanza di interesse o di capacità di analizzare fenomeni psicologici, e infatti i volumi che ospitano l’insieme della corrispondenza tra Marx ed Engels rivelano una capacità di penetrante analisi di motivazioni inconsce, tale che tornerebbe a credito di qualsiasi psicoanalista di talento; il motivo va invece ricercato nel fatto che al tempo in cui Marx viveva non esisteva una psicologia dinamica suscettibile di applicazione ai problemi dell’uomo. Marx morì nel 1883 e Freud cominciò a pubblicare i propri scritti oltre dieci anni più tardi.

Il tipo di psicologia che sarebbe stata necessaria per integrare l’analisi di Marx era quella creata da Freud, per quanto bisognosa di molte revisioni. La psicoanalisi è, innanzitutto, una psicologia dinamica; essa si occupa di forze psichiche che promuovono il comportamento, l’azione, i sentimenti, le idee dell’uomo. Le forze in questione non sempre risultano apparenti come tali: bisogna inferirle dai fenomeni osservati e studiarle nelle loro contraddizioni e trasformazioni. Perché sia utilizzabile dal pensiero marxista, una psicologia deve essere tale da vedere nell’evoluzione di queste forze psichiche un processo di costante interazione tra i bisogni dell’uomo e la realtà sociale e storica di cui partecipa. Deve essere dunque una psicologia che sia, fin dal primo momento, una psicologia sociale, e che deve culminare in una psicologia critica, tale in particolare della coscienza dell’uomo.

La psicoanalisi di Freud risponde a queste fondamentali esigenze, benché la loro rilevanza ai fini del pensiero marxista non sia stata colta né da gran parte dei freudiani né dai marxisti. I motivi per cui è mancato il punto di contatto sono evidenti d’ambo i lati. I marxisti hanno perseverato nella tradizione di ignoranza della psicologia, e Freud e i suoi discepoli hanno elaborato le loro idee nella cornice del materialismo meccanicistico, che si è rivelato di ostacolo allo sviluppo delle grandi scoperte di Freud e incompatibile con il «materialismo storico».

Nel frattempo si sono verificati nuovi sviluppi, il più importante dei quali è stato la rinascita dell’umanesimo marxista. Molti socialisti marxisti, soprattutto dei paesi socialisti minori ma anche dell’Occidente, si sono resi conto che la teoria marxiana abbisogna di una teoria psicologica dell’uomo, e si sono del pari avveduti che il socialismo deve soddisfare l’esigenza umana di un sistema di orientamento e devozione, in altre parole che deve affrontare il problema di chi è l’uomo e quello del significato e dello scopo della sua vita. Deve cioè costituire il fondamento di norme etiche e di uno sviluppo spirituale che trascendano la vuota fraseologia proclamante che «è bene ciò che serve alla rivoluzione» (vale a dire lo stato dei lavoratori, l’evoluzione storica, e via dicendo).

D’altro canto, le critiche che in campo psicoanalitico si muovono al materialismo meccanicistico sotteso al pensiero di Freud hanno portato a un riesame critico della psicoanalisi, e soprattutto della teoria della libido. Grazie agli sviluppi verificatisi sia nel pensiero marxista che in quello psicoanalitico, sembra giunto, per i marxisti umanisti, il momento di riconoscere che l’uso di una psicologia dinamica, critica, a orientamento sociale, è di importanza cruciale per l’ulteriore evoluzione della teoria marxista e della prassi socialista; e che una teoria incentrata sull’uomo non può più rimanere una teoria priva di un risvolto psicologico, pena altrimenti la perdita di contatti con la realtà umana. Nelle pagine che seguono mi propongo di richiamare l’attenzione su alcuni dei problemi di maggior momento che sono stati affrontati o dovrebbero esserlo da una psicoanalisi umanistica.1

Il primo problema da prendere in considerazione è quello del «carattere sociale», vale a dire della matrice caratteriale comune a un gruppo (per esempio nazione o classe), che effettivamente determina le azioni e i pensieri dei membri del gruppo stesso. Si tratta di un concetto che costituisce uno sviluppo particolare di quello freudiano di carattere, la cui natura è concepita come essenzialmente dinamica. Essa era concepita da Freud come una manifestazione, relativamente stabile, di vari tipi di pulsioni libidiche, vale a dire di energia psichica indirizzata a certe mete e sgorgante da certe fonti. Con i suoi concetti di carattere orale, anale e genitale, Freud elaborò un nuovo modello del carattere umano che spiegava il comportamento quale risultato di differenti impulsi passionali; egli partiva dal presupposto che la direzione e l’intensità degli impulsi in questione fossero il risultato di esperienze della prima infanzia correlate con le «zone erogene» (bocca, ano, genitali), e riteneva che, accanto a elementi costituzionali, a essere principalmente responsabile dello sviluppo libidico fosse il comportamento dei genitori.

Il concetto di carattere sociale si riferisce alla matrice della struttura caratteriale comune a un gruppo. Esso muove dal presupposto che il fattore fondamentale nella formazione del carattere sociale è costituito dalla prassi di vita posta in essere dalla modalità di produzione e dalla stratificazione sociale che ne deriva. Il carattere sociale è la particolare struttura di energia psichica che viene plasmata da una data società perché risulti utile al funzionamento di quella particolare società. La persona media deve voler fare ciò che deve fare per poter funzionare in modo da permettere alla società di far uso delle energie della persona stessa ai propri scopi. L’energia dell’uomo si manifesta solo parzialmente, nel processo sociale, quale mera energia fisica (lavoratori manuali che zappano la terra o costruiscono strade), e per il resto in forme specifiche di energia psichica. Il membro di una popolazione primitiva che ricavi i propri mezzi di sostentamento dall’assalto e dalla depredazione di altre tribù deve avere il carattere di un guerriero, essere animato dalla passione per la guerra, la strage e la rapina. I membri di una tribù pacifica, agricola, devono avere un’inclinazione alla cooperazione e insieme essere contrari alla violenza. La società di tipo feudale funziona bene soltanto se i suoi membri hanno la pulsione a sottomettersi all’autorità e nutrono rispetto e ammirazione per i loro superiori. Il capitalismo funziona soltanto con uomini che siano desiderosi di lavorare, disciplinati e puntuali, il cui principale interesse consista nel guadagnare denaro e il cui principio basilare sia il profitto come risultato di produzione e scambio. Nel XIX secolo, il capitalismo aveva bisogno di uomini che amassero il risparmio; in questa seconda metà del XX secolo, ha bisogno di uomini che nutrano un appassionato interesse per la spesa e il consumismo. Il carattere sociale è la forma in cui l’energia umana viene plasmata ai fini della sua utilizzazione quale forza produttiva nel processo sociale.

A rinforzare il carattere sociale concorrono tutti gli strumenti di influenza di cui disponga una società: il suo sistema pedagogico, la sua religione, la sua letteratura, i suoi canti, i suoi scherzi, le sue costumanze e, soprattutto, i metodi impiegati dai genitori che ne fanno parte per educare i propri figli. Se quest’ultimo elemento è così importante, ciò accade perché la struttura caratteriale degli individui viene formata, in misura notevole, nei primi cinque o sei anni della loro vita. Ma l’influenza dei genitori non è essenzialmente individuale o accidentale, come invece ritengono gli psicoanalisti classici. I genitori sono in primo luogo gli agenti della società, tali per il proprio carattere e per i metodi educativi cui fanno ricorso; essi differiscono l’uno dall’altro soltanto in misura assai limitata, e queste disparità di solito non diminuiscono il loro ruolo di partecipanti alla creazione della matrice, socialmente desiderabile, del carattere sociale.

Una delle condizioni per la formulazione del concetto di carattere sociale in quanto plasmato dalla prassi di vita in ogni data società era una revisione della teoria freudiana della libido, che sta alla base del concetto di carattere proprio del fondatore della psicoanalisi. La teoria della libido ha radici nella concezione meccanicistica dell’uomo quale una macchina, con la libido che, accanto alla pulsione di autoconservazione, costituisce la fonte dell’energia ed è governata dal «principio di piacere», vale a dire dalla riduzione della tensione libidica in aumento al suo livello normale. Contrapponendomi a questa concezione, ho tentato di dimostrare, soprattutto in Man for himself,2 che le varie pulsioni dell’uomo, il quale è innanzitutto un essere sociale, sono il risultato del suo bisogno di «assimilazione» (di cose) e di «socializzazione» (con gli altri), e che le forme di assimilazione e socializzazione che ne costituiscono le passioni dominanti dipendono dalla struttura sociale in cui è collocato. L’uomo così concepito è caratterizzato dalle sue appassionate aspirazioni a oggetti – esseri umani e natura – e dal suo bisogno di rapportarsi al mondo.

Il concetto di carattere sociale risponde a interrogativi di grande rilievo che nella teoria marxista non venivano opportunamente affrontati.

Come avviene che una società riesca ad assicurarsi la fedeltà di gran parte dei propri membri, anche quando questi soffrono sotto il sistema e la ragione dice loro che la loro fedeltà è per essi dannosa? Come mai il loro interesse reale, di esseri umani, non ha avuto la meglio sui loro interessi fittizi, frutto di influenze ideologiche e lavaggi del cervello d’ogni tipo? Perché la coscienza della loro condizione di classe e dei vantaggi del socialismo non è risultata effettiva quanto Marx supponeva? La risposta alla domanda va cercata nel fenomeno del carattere sociale. Una volta che una società sia riuscita a plasmare la struttura caratteriale dell’individuo medio in maniera tale che l’individuo stesso ami fare ciò che deve fare, questi sarà soddisfatto delle condizioni che la società gli impone. Come dice uno dei personaggi di Ibsen, «può fare tutto quello che vuole, perché vuole soltanto ciò che può fare». Inutile aggiungere che un carattere sociale che sia, per esempio, soddisfatto della sottomissione, sarà un carattere mutilato. Ma, mutilato o meno, serve agli scopi di una società che esige, per funzionare a dovere, uomini sottomessi.

Il concetto di carattere sociale serve anche a spiegare il nesso tra basi materiali di una società e la «sovrastruttura ideologica». Si è spesso interpretato Marx nel senso di attribuirgli l’affermazione che la sovrastruttura ideologica non sarebbe altro che il riflesso della base economica. Si tratta però di un’interpretazione erronea, anche se resta il fatto che nella teoria di Marx il rapporto tra base e sovrastruttura non è stato sufficientemente chiarito. Una teoria psicologica dinamica è in grado di mostrare che la società produce il carattere sociale e che questo tende a produrre e a conservare idee e ideologie che gli si addicono e ne sono a loro volta nutrite. Tuttavia, non è soltanto la base economica a creare un certo carattere sociale che dal canto suo crea certe idee. Le idee, una volta create, influenzano il carattere sociale e, indirettamente, la struttura socio-economica. Ciò che qui voglio sottolineare, è che il carattere sociale funge da intermediario tra la struttura socio-economica e le idee e gli ideali prevalenti in una società. E funge da intermediario in entrambe le direzioni, dalla base economica verso le idee e dalle idee verso la base economica. Il seguente schema chiarirà meglio questo concetto:
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Il concetto di carattere sociale può servire a spiegare come l’energia umana, al pari di ogni altra materia prima, venga utilizzata dalla società per i suoi bisogni e scopi. In effetti, l’uomo è una delle più duttili forze naturali: si può indurlo a servire qualsivoglia scopo, si può fare in modo che odi o collabori, che si sottometta o si ribelli, che goda della sofferenza o cerchi la felicità.

Se tutto questo è vero, è anche innegabile che l’uomo può risolvere il problema della sua esistenza soltanto a patto di spiegare completamente tutte le sue potenzialità umane. Quanto più una società mutila l’uomo, tanto più questi sarà sofferente, anche se consciamente soddisfatto della propria sorte. Inconsciamente, però, è insoddisfatto; e proprio quest’insoddisfazione è l’elemento che alla fine lo spinge a mutare le forme sociali che lo schiacciano. Qualora non possa farlo, il particolare tipo di società patogena che è il suo finirà per estinguersi. Trasformazioni sociali e rivoluzioni sono prodotte non soltanto da nuove forze produttive in conflitto con vecchie forme di organizzazione sociale, bensì anche dal conflitto tra condizioni sociali inumane e inalterabili bisogni umani. All’uomo si può infliggere quasi tutto, ma appunto «quasi». La storia della lotta dell’uomo per la libertà costituisce la più eloquente riprova di questo principio.

Il concetto di carattere sociale non è soltanto un’idea teorica che si presti a generiche speculazioni: è utile e di primaria importanza ai fini di ricerche empiriche che mirino a scoprire quale sia l’incidenza di vari tipi di caratteri sociali in una certa società o classe sociale. Supponendo di definire il «carattere contadino» come individualistico, tesaurizzatore, testardo, con scarsa tendenza alla cooperazione, scarso senso del tempo e della puntualità, si avrà una sindrome di tratti che, lungi dall’essere una semplice somma di elementi, è al contrario una struttura carica di energia, la quale rivelerà una forte resistenza, espressa in violenza o silente ostruzionismo, a eventuali tentativi di mutarla; perfino vantaggi economici non hanno facilmente effetto. La sindrome deve la propria esistenza al comune modo di produzione, che è stato caratteristico della vita contadina per migliaia d’anni. Lo stesso vale per una classe piccolo-borghese in declino, si tratti di quella che ha portato Hitler al potere oppure dei bianchi poveri del profondo Sud degli Stati Uniti. La mancanza di ogni tipo di stimolo culturale valido, il risentimento per la loro situazione, che le correnti avanzanti della loro società inevitabilmente si lasceranno alle spalle, l’odio per coloro che hanno distrutto le immagini che un tempo erano per loro fonte di orgoglio, hanno dato origine a una sindrome caratteriale che è composta di amore e odio (necrofilia), intensa e stolida fissazione al sangue e al suolo, e forte narcisismo di gruppo (con quest’ultima espressione intendendo un vigoroso nazionalismo e razzismo).3 Un ultimo esempio: la struttura caratteriale del lavoratore dell’industria comporta puntualità, disciplina, capacità di lavoro di gruppo; questa la sindrome che rappresenta il minimo ai fini dell’efficace funzionamento di un lavoratore industriale. (Altre differenze, come quelle tra dipendenza e indipendenza, interesse e indifferenza, attività e passività, hanno scarsa importanza in questo contesto, sebbene ne abbiano moltissima per la struttura caratteriale del lavoratore qual è oggi e quale potrà essere in futuro.)

Il concetto di carattere sociale trova la propria applicazione di maggior momento nella distinzione, da esso resa possibile, tra il futuro carattere sociale di una società socialista, come era stata concepita da Marx, e il carattere sociale del capitalismo del XIX secolo, con il suo fondamentale desiderio di possesso di beni immobili e ricchezza; e il concetto dà modo anche di distinguerlo dal carattere sociale del XX secolo, capitalista o comunista che sia, che sempre più si afferma nelle società industriali avanzate, vale a dire il carattere dell’homo consumens.

Homo consumens è colui per il quale la meta principale non è costituita dal possesso di cose, bensì dalla possibilità di consumare in misura sempre maggiore, in tal modo compensando la propria interiore vacuità, passività, solitudine e ansia. In una società caratterizzata da enormi aziende e gigantesche burocrazie industriali, governative e sindacali, l’individuo, privo com’è di qualsivoglia controllo sulle sue condizioni di lavoro, si sente impotente, solo, annoiato, ansioso. In pari tempo, il bisogno di profitti della grande industria produttrice di beni di consumo lo trasforma, con l’intermediario dei media e della pubblicità, in un essere vorace, un eterno lattante che consuma sempre più e per il quale tutto diviene oggetto di consumo, sigarette e liquori, sesso e cinematografo, televisione e viaggi, e persino istruzione, libri, letture. Vengono creati nuovi, artificiali bisogni, i gusti dell’uomo sono sottoposti a manipolazione. (Il carattere dell’homo consumens nelle sue forme estreme rappresenta un fenomeno patologico ben noto. Lo si può trovare in molti casi di individui depressi o ansiosi, i quali trovano evasione nella bulimia, nell’acquisto coatto, nell’alcolismo, cercandovi una compensazione alla depressione e all’ansia nascoste.) La brama consumistica, forma estrema di quello che Freud definiva «carattere orale-recettivo», sta diventando il movente psichico dominante nell’odierna società industriale. L’homo consumens vive nell’illusione della felicità, mentre inconsciamente soffre di noia e passività. Quanto maggiore è il potere che esercita su macchine, tanto più impotente diviene come essere umano; più consuma, e più diviene schiavo dei crescenti bisogni che la società industriale crea e manipola. Scambia brivido ed eccitazione per gioia e felicità, e conforto materiale per vitalità; la brama soddisfatta assurge a significato dell’esistenza, e l’aspirazione a essa diventa una nuova religione. La libertà di consumare diviene l’essenza dell’umana libertà.

Lo spirito del consumismo è esattamente l’opposto dello spirito di una società socialista come la concepiva Marx, il quale vedeva chiaramente i pericoli impliciti nel capitalismo. La sua meta era una società in cui l’uomo sia molto, non già una società in cui abbia o usi molto. Marx voleva liberare l’uomo dalle catene della sua brama materiale in modo che potesse essere pienamente desto, vitale, sensibile, non già schiavo della propria brama. «La produzione di troppe cose utili» scriveva Marx «ha per conseguenza la creazione di troppa gente inutile.» Mirava ad abolire l’estrema povertà, la quale impedisce all’uomo di diventare pienamente umano; ma voleva anche impedire l’eccessiva ricchezza, che ha per effetto di ridurre l’uomo a prigioniero della propria brama. Il suo scopo era, non già il massimo, bensì l’ottimo di consumo, la soddisfazione di quei genuini bisogni umani che servono da mezzo per il raggiungimento di una vita più piena e più ricca.

Una delle ironie della storia è che il capitalismo, la soddisfazione della brama materiale, si imponga anche ai paesi comunisti e socialisti che pure, grazie alle loro economie pianificate, avrebbero i mezzi per tenerlo alla larga. È un processo che ha una sua logica interiore: i successi economici del capitalismo hanno prodotto profondissima impressione su quei paesi relativamente poveri dell’Europa nei quali il comunismo si è imposto, e la vittoria del socialismo è diventata tutt’uno con una competizione vittoriosa con il capitalismo impregnata dello spirito del capitalismo stesso. Il socialismo corre il pericolo di degenerare in un sistema capace di assicurare l’industrializzazione dei paesi più poveri più rapidamente del capitalismo, invece di dar vita a società in cui lo sviluppo dell’uomo, anziché quello della produzione economica, costituisca l’obiettivo principale. Tale evoluzione è stata favorita dal fatto che il comunismo sovietico, facendo propria una versione assai rozza del «materialismo» marxiano, ha perduto contatti, come è accaduto nei paesi capitalistici, con la tradizione spirituale umanistica di cui Marx è stato uno dei massimi esponenti.

Vero è che i paesi socialisti non hanno ancora risolto il problema della soddisfazione dei legittimi bisogni materiali delle rispettive popolazioni (ma anche negli Stati Uniti il 40 per cento della popolazione non è «opulento»). Ma è della massima importanza che economisti, filosofi e psicologi socialisti siano consapevoli del pericolo rappresentato dalla facilità con cui l’obiettivo del consumo ottimale può trasformarsi in quello del consumo massimo. Ai teorici socialisti si impone il compito di studiare la natura dei bisogni umani; di elaborare criteri di distinzione tra bisogni umani genuini, la soddisfazione dei quali rende l’uomo più vitale e sensibile, e bisogni artificiali creati dal capitalismo, i quali tendono a indebolire l’uomo, a renderlo più passivo e annoiato, schiavo della propria brama di cose.

Ciò che qui voglio mettere in rilievo è non già che la produzione come tale dovrebbe essere limitata, bensì che, una volta soddisfatti i bisogni ottimali di consumo individuale, occorrerebbe canalizzarla verso una maggior fornitura di mezzi di consumo sociale, come scuole, biblioteche, teatri, parchi, ospedali, trasporti pubblici e via dicendo. La continua crescita di consumi individuali nei paesi fortemente industrializzati autorizza a credere che la competitività, la brama e l’invidia siano generate non soltanto dalla proprietà privata, bensì anche dall’illimitato consumo privato. I teorici socialisti dovrebbero non perdere di vista il fatto che la meta di un socialismo umanistico è di costruire una società industriale i cui modi di produzione servano al più pieno sviluppo dell’uomo totale anziché alla creazione dell’homo consumens, e che la società socialista è una società industriale adatta a esseri umani che vi vivano e vi si sviluppino.

Esistono metodi empirici che permettono di studiare il carattere sociale. Scopo di siffatto studio è di scoprire l’incidenza delle varie sindromi caratteriali nell’ambito della popolazione nel suo insieme e in ogni singola classe, l’intensità dei diversi fattori all’interno della sindrome, e fattori nuovi o contraddittori che siano venuti in essere come conseguenza di condizioni socio-economiche differenti. Queste varianti offrono nell’insieme una visione approfondita della forza della struttura caratteriale esistente, dei processi di trasformazione in atto, nonché delle iniziative suscettibili di facilitare i mutamenti stessi. Va da sé che tale approfondimento è di grande importanza in paesi in via di transizione dall’agricoltura all’industrializzazione, pure per quanto attiene al problema della transizione del lavoratore sotto il capitalismo o il capitalismo di stato, vale a dire in condizioni di alienazione, alle condizioni di autentico socialismo. Inoltre, studi del genere costituiscono guide all’azione politica. Se si conoscono soltanto le «opinioni» politiche della gente, quali vengono rilevate mediante indagini demoscopiche, si sa come è probabile che la gente si comporti nell’immediato futuro. Se si desidera conoscere l’entità di forze psichiche che al momento magari non si sono manifestate a livello conscio, come per esempio razzismo, bellicosità o pacifismo, questi studi del carattere forniscono informazioni sul vigore e la direzione delle forze sotterranee all’opera nel processo sociale e che possono rendersi manifeste soltanto dopo un certo tempo.4

Non è questa la sede in cui trattare particolareggiatamente dei metodi cui fare ricorso per ottenere i dati sul carattere di cui sopra. Ciò che tutti hanno in comune è il proposito di evitare l’errore consistente nello scambiare ideologie (razionalizzazioni) per espressioni della realtà interiore, di solito inconscia. Un metodo che si è rivelato assai utile è quello di un questionario senza risposte prefissate, dove le risposte stesse vengano interpretate nel loro significato inintenzionale o inconscio. Così per esempio, qualora una risposta alla domanda: «Chi sono i personaggi storici che lei ammira di più» suoni: «Alessandro Magno, Nerone, Marx e Lenin», e un’altra risposta sia: «Socrate, Pasteur, Marx e Lenin», se ne inferirà che il primo interrogato è un ammiratore del potere e della rigida autorità, e il secondo un ammiratore di coloro che operano al servizio della vita e sono benefattori dell’umanità. Servendosi di un lungo questionario proiettivo si può ricavare un quadro esauriente della struttura caratteriale di una persona.5 Altri test proiettivi – analisi dei motti di spirito, canzoni, racconti preferiti e del comportamento osservabile (soprattutto «le distrazioni» così importanti ai fini dell’osservazione psicoanalitica) – contribuiscono alla formazione di un insieme di risultati corretti. Dal punto di vista metodologico, in tutte queste indagini l’accento va posto in primo luogo sul modo di produzione e sulle conseguenti stratificazioni di classe, sui tratti caratteriali più significativi e sulle sindromi che compongono, nonché sui nessi tra questi due gruppi di dati. Con il metodo dei campioni stratificati si possono studiare intere nazioni o grandi categorie sociali, investendo con l’indagine meno di un migliaio di persone.

Un altro importante aspetto della psicologia sociale analitica è rappresentato da quello che Freud chiamava «inconscio». Ma, mentre il pensatore viennese era interessato soprattutto alla repressione individuale, lo studioso di psicologia sociale marxista si interesserà soprattutto dell’«inconscio sociale», concetto che si riferisce a quella repressione della realtà interiore che è comune a grandi gruppi. Ogni società deve compiere ogni sforzo possibile per non permettere ai suoi membri o ai componenti di una classe particolare di assumere consapevolezza di impulsi che, se fossero consci, potrebbero comportare pensieri o azioni socialmente «pericolosi». Efficace è la censura che interviene, non già a livello della parola scritta o parlata, ma agendo nel senso di impedire a certi pensieri di diventare consci, reprimendo cioè una pericolosa assunzione di coscienza. Com’è ovvio, i contenuti dell’inconscio sociale variano a seconda delle molteplici forme di struttura sociale, e vanno dall’aggressività al ribellismo, alla dipendenza, alla solitudine, all’infelicità, alla noia, per citarne soltanto alcuni. L’impulso represso deve essere mantenuto tale e sostituito da ideologie che lo negano o affermano il suo contrario. L’uomo annoiato, ansioso, infelice dell’odierna società industriale è indotto a ritenersi felice e allegrissimo. In altre società, all’uomo privato della libertà di pensiero e di espressione si insegna a pensare che ha quasi raggiunto la forma più completa di libertà, sebbene per il momento soltanto i suoi capi parlino in nome di questa. In certi sistemi accade che sia represso l’amore per la vita, sostituito dall’amore per la proprietà; in altri, a essere repressa è la consapevolezza dell’alienazione, al posto della quale viene diffuso lo slogan «non può esserci alienazione in un paese socialista».

Il fenomeno dell’inconscio può essere affrontato anche nei termini di Hegel e Marx, intendendolo cioè come un insieme di forze operanti alle spalle dell’uomo che coltiva l’illusione di essere padrone delle sue decisioni; o, per dirla con Adam Smith, «l’uomo economico è guidato da una mano invisibile alla ricerca di una finalità che non rientrava nelle sue intenzioni». Mentre per Smith tale mano invisibile era benevola, per Marx come per Freud era pericolosa e bisognava metterla a nudo per privarla della sua efficacia. La coscienza è un fenomeno sociale; per Marx si tratta in gran parte di falsa coscienza, opera delle forze della repressione.6 Al pari della coscienza, anche l’inconscio è un fenomeno sociale prodotto dal «filtro sociale» che impedisce che gran parte delle effettive esperienze umane ascendano dall’inconscio alla consapevolezza, e il filtro sociale in questione consiste soprattutto di tabù linguistici, logici e sociali. Esso è mascherato da ideologie (razionalizzazioni) soggettivamente sperimentate come vere, laddove in realtà si tratta soltanto di finzioni socialmente prodotte e condivise. Un approccio del genere alla coscienza e alla repressione può empiricamente comprovare la validità dell’affermazione di Marx che «l’esistenza sociale determina la coscienza».

Alla luce delle considerazioni fin qui fatte, risulta evidente un’altra differenza teorica tra la psicoanalisi dogmatica freudiana e la psicoanalisi a orientamento marxista. Freud riteneva che l’effettiva causa della repressione (e il contenuto di maggior momento da reprimere sarebbe costituito da desideri incestuosi) fosse la paura della castrazione. Per quanto mi riguarda, ritengo invece che, individualmente e socialmente, la massima paura dell’uomo sia quella del totale isolamento dai suoi simili, dell’ostracismo assoluto. Persino la paura della morte è più facilmente sopportabile. La società impone le sue esigenze di repressione con la minaccia dell’ostracismo: chi non nega la presenza di certe esperienze non appartiene, non ha niente a che fare con la società, corre il rischio della pazzia. (La pazzia è in effetti la malattia caratterizzata dalla totale assenza di rapporti con il mondo esterno.)

I marxisti di solito sono partiti dall’assunto che a operare alle spalle dell’uomo e a dirigerlo siano forze economiche e le loro rappresentazioni politiche. L’indagine psicoanalitica dimostra che si tratta di una concezione troppo ristretta. La società è formata da individui, ognuno dei quali dotato di una potenzialità di forti pulsioni, dalle più arcaiche alle più progressiste, e questo potenziale umano nel suo complesso è plasmato dall’insieme delle forze economiche e sociali caratteristiche di ogni data società. Tali forze dell’insieme sociale producono un certo inconscio sociale oltre a certi conflitti tra i fattori repressivi e determinati bisogni umani che sono essenziali per un sano funzionamento dell’essere, come un certo grado di libertà, una certa quantità di stimoli, di interessi esistenziali, di felicità. In effetti, come ho già detto, le rivoluzioni non sono soltanto espressione di nuove forze produttive ma anche della parte repressa della natura umana, ed esse riescono solo qualora le due condizioni si combinino. La repressione, sia essa a livello individuale o sociale, deforma l’uomo, lo frammenta, lo priva della sua completa umanità. La coscienza rappresenta l’«uomo sociale» determinato da una data società, e l’inconscio rappresenta l’uomo universale in noi, il buono e il cattivo, l’uomo totale che giustifica l’affermazione di Terenzio «non ritengo a me estraneo nulla di ciò che è umano». (Per inciso, era questo il motto favorito di Marx.)

La psicologia del profondo può contribuire anche a una problematica che occupa una posizione centrale nella teoria di Marx, sebbene questi non sia mai giunto a darle soddisfacente soluzione: quella dell’essenza e della natura dell’uomo. Da un lato Marx, soprattutto dopo il 1844, riluttava a servirsi di un concetto metafisico, antistorico, come quello di «essenza dell’uomo», un concetto che era stato usato per migliaia di anni da molti dominatori allo scopo di comprovare che le loro norme e leggi corrispondevano a quella che ciascuno di essi dichiarava essere l’immutabile «natura dell’uomo»; dall’altro, Marx era contrario a quella visione relativistica secondo cui l’uomo nascerebbe come una tabula rasa sulla quale ogni cultura iscriverebbe il proprio testo. Se questo fosse vero, come mai l’uomo potrebbe ribellarsi alle forme di esistenza nelle quali una determinata società inserisce di forza i propri membri? E come avrebbe potuto Marx servirsi (lo ha fatto nel Capitale) del concetto di «uomo mutilato» se non aveva l’idea di un «modello di natura umana» suscettibile di mutilazione? La risposta, alla luce dell’analisi psicologica, va cercata nel presupposto della non esistenza di un’«essenza dell’uomo» intesa quale una sostanza che rimane la stessa nel corso della storia. A mio giudizio, essa è nella constatazione che l’essenza dell’uomo risiede nella contraddizione stessa tra il suo essere nella natura, gettato nel mondo indipendentemente dalla sua volontà e contro la sua volontà rapitone, in un tempo e in un luogo accidentali, e il suo contemporaneo trascendere la natura grazie alla sua mancanza di attrezzatura istintuale e al fatto della consapevolezza di se stesso, degli altri, del passato e del presente. L’uomo, questo «scherzo di natura», si sentirebbe intollerabilmente solo se non riuscisse a superare la propria contraddizione trovando una nuova forma di unità. La contraddizione essenziale che è nell’esistenza dell’uomo lo obbliga a cercare una soluzione della contraddizione stessa, a trovare una risposta alla domanda che la vita gli pone fin dal momento della nascita. Al problema di come trovare l’unità si danno un certo numero di risposte certificabili ma di carattere limitato. L’uomo può trovare l’unità tentando di regredire allo stadio animale, togliendo di mezzo ciò che è specificamente umano (ragione e amore), facendosi schiavo o aguzzino di schiavi, trasformandosi in cosa oppure sviluppando i propri specifici poteri umani al punto da trovare una nuova unità con i suoi simili e con la natura divenendo un uomo libero – libero non soltanto da catene, ma libero anche di fare dell’attuazione di tutte le sue potenzialità lo scopo vero della propria vita – un uomo cioè che la propria esistenza la deve al suo sforzo produttivo. L’uomo non ha alcuna «spinta al progresso» innata, ma è impulso dal bisogno di risolvere la propria contraddizione esistenziale, che torna a manifestarsi a ogni nuovo livello di sviluppo. È questa contraddizione o, per dirla altrimenti, le diverse e contraddittorie possibilità dell’uomo, a costituirne l’essenza.

Per riassumere: il presente scritto è un invito a introdurre nel pensiero marxista una psicoanalisi a orientamento dialettico e umanistico, per farne una sua componente importante. Io ritengo che il marxismo abbisogni di una simile teoria psicologica, e che la psicoanalisi a sua volta abbia la necessità di incorporare la genuina teoria marxista: è una sintesi che feconderà entrambi i campi.





1. Purtroppo, sono così pochi gli autori che si sono provati ad applicare una revisione della psicoanalisi ai problemi del marxismo e del socialismo, che mi vedo costretto a rifarmi soprattutto ai miei scritti a partire dal 1930. Si veda in particolare: The Dogma of Christ, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963 (trad. it., Dogmi, gregari e rivoluzionari. Saggi sulla religione, la psicologia e la cultura, Edizioni di Comunità, Milano 1975); Psychoanalytic Characterology and Its Relevance for Social Psychology, in The Crisis of Psychoanalysis, Holt, Rinehart and Winston, New York 1970 (trad. it., La crisi della psicoanalisi, Mondadori, Milano 1971); Escape from Freedom, Holt, Rinehart and Winston, New York 1941 (trad. it., Fuga dalla libertà, Edizioni di Comunità, Milano 1979, XIII ed.); The Sane Society, Holt, Rinehart and Winston, New York 1955 (trad. it., Psicoanalisi della società contemporanea, Edizioni di Comunità, Milano 1964); Marx’s Concept of Man, Frederick Ungar & Co., New York 1961 (trad. it., L’uomo secondo Marx, in Alienazione e sociologia, Franco Angeli, Milano 1973); Beyond the Chance of Illusion, Pocket Books, Credo Series, a cura di R.N. Anshen, New York 1962 (che si occupa esplicitamente dei rapporti tra le teorie di Marx e di Freud). Tra gli altri scrittori che hanno fatto proprio un punto di vista psicoanalitico-marxista, il più importante è Wilhelm Reich, sebbene le sue teorie e le mie abbiano ben poco in comune. I tentativi compiuti da Sartre di elaborare un’analisi umanistica a orientamento marxista sono inficiati dalla sua poca esperienza clinica e dal fatto che nel complesso l’autore francese tratta la psicologia in maniera superficiale, sebbene con stile brillante.




2. Trad. it., Dalla parte dell’uomo, Astrolabio, Roma s.d.




3. Per un esame particolareggiato di questo punto, si veda E. Fromm, The Heart of Man, Its Genius for Good and Evil, Harper and Row, Religious Perspectives Series, a cura di R.N. Anshen, New York 1964 (trad. it., Il cuore dell’uomo. La sua disposizione al bene e al male, Carabba, Roma 1965).




4. Così per esempio, la distruttività presente nella piccola borghesia tedesca divenne manifesta soltanto allorché Hitler le offrì la possibilità di esprimersi.




5. L’applicazione del metodo è stata inizialmente sperimentata da me in collaborazione con il dottor E. Schachtel, con il dottor P. Lazarsfeld e altri, presso l’istituto di ricerche sociali dell’Università di Francoforte nel 1931, e successivamente alla Columbia University. La ricerca si proponeva di individuare l’incidenza dei caratteri autoritari rispetto agli antiautoritari in impiegati e operai tedeschi. I risultati corrisposero abbastanza esattamente all’evidenza fornita dai successivi sviluppi storici. Lo stesso metodo è stato impiegato nello studio psicosociale di un piccolo villaggio messicano, patrocinato dal Foundations Fund for Research and Psychiatry sotto la mia direzione, con l’assistenza dei dottori Theodore e Lola Schwartz e Michael Maccoby. I metodi statistici del dottor Louis McQuitty rendono possibile il trattamento di centinaia di migliaia di singoli dati mediante l’impiego di calcolatori elettronici, in maniera da rendere perfettamente evidenti sindromi di tratti tipicamente correlati. Si veda E. Fromm, Deutsche Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches. Eine sozialpsychologische Untersuchung, a cura di W. Bonss, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1980 (trad. it., Lavoro e società agli albori del Terzo Reich, Mondadori, Milano 1982), ed E. Fromm e M. Maccoby, Social Character in a Mexican Village. A Sociopsychoanalytic Study, Prentice Hall, Englewood Cliffs 1970.




6. Varrà la pena di notare che Marx si è servito del termine «repressione» (Verdrängung) nell’Ideologia tedesca. In Leninismo e marxismo, Rosa Luxemburg parla dell’inconscio (la logica del processo storico) che precede il conscio (la logica soggettiva dell’essere umano).










Profeti e sacerdoti




Si può affermare senza tema di esagerazione che mai la conoscenza delle grandi idee prodotte dalla specie umana è stata diffusa in tutto il mondo come oggi, e che mai queste idee hanno avuto meno incidenza di oggi. Le idee di Platone e di Aristotele, dei profeti e di Cristo, di Spinoza e di Kant, sono note a milioni di individui delle classi colte d’Europa e d’America; esse vengono insegnate in migliaia di istituti di istruzione superiore, e alcune sono predicate un po’ dovunque nelle chiese di ogni osservanza. E tutto questo, in un mondo che fa propri i principi dell’egoismo illimitato, che coltiva il nazionalismo isterico e che si prepara a un folle olocausto. Come spiegare questa discrepanza?

Le idee non influenzano in profondità l’uomo quando siano insegnate semplicemente come idee e pensieri. Di norma, quando sono presentate come tali, servono a cambiare altre idee; nuovi pensieri prendono il posto di vecchi pensieri, nuove parole di vecchie parole. Ma tutto quel che si verifica è un mutamento di concetti e parole. E perché dovrebbe essere diversamente? È difficilissimo che una persona sia mossa da idee, e altrettanto difficile che afferri una verità. Perché possa farlo, occorre che superi resistenze, profondamente radicate, di inerzia, paura di sbagliare o di allontanarsi dal gregge. E non basta venire semplicemente a conoscenza di altre idee, per quanto in sé e per sé giuste e forti. Le idee infatti hanno effetto sull’uomo soltanto se sono vissute da chi le insegna, soltanto se sono personificate dal maestro, in altre parole soltanto se le idee si manifestano nella carne. Qualora un uomo esprima l’idea di umiltà e sia umile, ecco che coloro che gli prestano ascolto comprenderanno che cos’è l’umiltà; e non soltanto capiranno, ma crederanno che allude a una realtà, anziché riempirsi semplicemente la bocca di parole. Lo stesso vale per tutte le idee che un uomo, un filosofo, un insegnante di religione, tenta di trasmettere.

Possiamo definire «profeti» coloro i quali proclamano idee – non necessariamente nuove – e in pari tempo le vivono. E i profeti dell’Antico Testamento facevano proprio questo: proclamavano l’idea che l’uomo doveva trovare una risposta alla sua esistenza, e che questa risposta consisteva nello sviluppo della sua ragione, del suo amore; e insegnavano che unità e giustizia erano inseparabilmente legate ad amore e ragione. I profeti vivevano ciò che predicavano. Non aspiravano al potere, ma anzi ne stavano alla larga, e non volevano neppure il potere implicito nell’essere profeti. Non si lasciavano impressionare dalla potenza, e dicevano la verità anche se questa costava loro il carcere, l’ostracismo, la morte. Non erano certo uomini che si tirassero da parte in attesa di vedere che cosa sarebbe accaduto; rispondevano ai loro simili perché si sentivano responsabili: ciò che accadeva agli altri accadeva a loro. L’umanità non era al di fuori, ma dentro di loro. Proprio perché scorgevano la verità, sentivano l’obbligo di proclamarla; non pronunciavano minacce, ma mostravano le opzioni con cui l’uomo era alle prese. Non è che un profeta aspiri a esser tale. Lo diviene semplicemente perché le scelte che gli si manifestano sono anch’esse semplici: un’idea che il profeta Amos ha espresso con estrema concisione: «Il leone ruggisce, chi non avrà paura? Il Signore, l’Eterno, parla, chi non profeterà?». Ciò significa che la scelta è diventata di inequivocabile chiarezza. Non possono ormai sussistere dubbi, non ci sono evasioni possibili, e ne consegue che l’uomo il quale sia animato da senso di responsabilità non ha altra scelta che di diventare un profeta, qualsiasi cosa facesse in precedenza, badare alle pecore, coltivare la vigna, elaborare e insegnare idee. La funzione del profeta è di mostrare la realtà, indicare opzioni, protestare; la sua funzione consiste nel chiamare con voce possente, per svegliare l’uomo dal suo solito stato di sonnolenza. È la situazione storica a creare profeti, i quali non sono dunque il frutto del desiderio di diventarlo.

Molte sono le nazioni che hanno avuto i loro profeti. Budda visse il proprio insegnamento; Socrate è morto per le sue idee; Cristo le ha manifestate con la propria carne; Spinoza è vissuto in conformità a esse. E tutti costoro hanno lasciato una profonda traccia nella specie umana, proprio perché le loro idee trovavano espressione nella loro stessa corporeità.

I profeti compaiono soltanto a intervalli nella storia dell’umanità. Morendo, essi lasciano il retaggio del loro messaggio, che è accolto da milioni di individui i quali ne fanno tesoro. È questa la ragione per cui l’idea si presta a essere sfruttata da altri che riescono ad approfittare dell’attaccamento della gente a essa per i propri scopi, che sono di dominare e controllare. Chiameremo sacerdoti coloro i quali fanno uso delle idee che i profeti hanno enunciato. I profeti vivono le proprie idee; i sacerdoti le somministrano a quanti hanno care le idee stesse. Le quali perdono così vitalità, si riducono a vuota formula. I sacerdoti affermano che è importantissimo il modo con cui l’idea è formulata, e ovviamente accade sempre che la formulazione acquisti importanza una volta che l’esperienza sia morta: altrimenti, senza la formulazione «corretta», come si potrebbe controllare gli altri controllandone i pensieri? I sacerdoti si servono dell’idea per organizzare gli esseri umani, per dominarli sottoponendone a vigilanza l’appropriata espressione dell’idea, e una volta che abbiano sufficientemente anestetizzato l’essere umano, dichiarano che questo non è capace di restare sveglio e di dirigere il corso della propria esistenza e che loro, i sacerdoti, agiscono per senso del dovere, addirittura per compassione, assolvendo alla funzione di guidare esseri umani che, lasciati a se stessi, hanno paura della libertà. Vero è che non tutti i sacerdoti agiscono e agivano a questo modo, ma la maggioranza di loro lo fa, e ciò vale soprattutto per quelli che esercitano o esercitavano il potere.

Si hanno sacerdoti non soltanto in campo religioso. Ve ne sono in campo filosofico e politico. Ogni scuola filosofica ha i propri sacerdoti. Si tratta spesso di individui eruditissimi; il loro mestiere consiste nell’amministrare l’idea del pensatore originale, nel distribuirla, interpretarla, farne un oggetto da museo, in tal modo imbalsamandola. E ci sono, si è detto, i sacerdoti politici: negli ultimi centocinquant’anni se ne sono visti moltissimi. Essi hanno somministrato l’idea di libertà allo scopo di proteggere gli interessi economici della classe sociale di loro appartenenza. Nel XX secolo, i sacerdoti si sono assunti l’amministrazione delle idee socialiste. Laddove queste erano intese alla liberazione e all’indipendenza dell’uomo, essi hanno dichiarato, in una forma o nell’altra, che l’uomo non era capace di esser libero o che per lo meno non lo sarebbe stato ancora per lungo tempo. E nell’attesa, loro, i sacerdoti, erano costretti a farsene carico, decidendo come bisognasse formulare le idee, chi fosse un fedele credente e chi no. I sacerdoti di solito disorientano la gente perché si proclamano i successori del profeta e affermano di vivere secondo la loro predicazione. Ma, mentre anche un bambino si renderebbe conto che vivono in maniera esattamente opposta alla loro predicazione, la gran massa della gente subisce un efficace lavaggio del cervello e finisce per credere che, se i sacerdoti campano splendidamente, lo fanno per sacrificarsi, perché devono rappresentare la grande idea oppure che, se spietatamente massacrano, lo fanno soltanto perché mossi da fede rivoluzionaria.

Nessuna situazione storica più della nostra dovrebbe favorire l’emergere di profeti. L’esistenza dell’intera specie umana è minacciata da quella follia che è la preparazione alla guerra atomica. Una mentalità da età della pietra aggravata da cecità ci ha condotto a un punto tale che la specie umana sembra avviarsi rapidamente verso la fine della sua storia, e ciò proprio nel momento in cui è vicina ai suoi massimi raggiungimenti. E a questo punto, l’umanità ha bisogno di profeti, anche se è da dubitare che la loro voce possa avere la meglio su quella dei sacerdoti.

Uno dei pochi nei quali l’idea si è manifestata nella carne e che la situazione storica dell’umanità ha trasformato da maestri in profeti, è Bertrand Russell. Accade che questi sia un grande pensatore, ma la cosa non è davvero essenziale per essere un profeta. Russell, insieme con Einstein e Schweitzer, rappresenta la risposta dell’umanità occidentale alle minacce contro la sua esistenza, e ciò perché tutt’e tre hanno alzato la voce, hanno ammonito, hanno indicato le alternative possibili. Schweitzer ha vissuto l’idea del cristianesimo operando a Lambaréné; Einstein ha vissuto l’idea di ragione e umanesimo rifiutandosi di far parte del coro di voci isteriche del nazionalismo dell’intellighenzia tedesca nel 1914 e ancora molte altre volte in seguito; Bertrand Russell per molti decenni ha continuato a esprimere le proprie idee di razionalità e umanesimo nei suoi libri, ma negli ultimi anni è sceso in piazza allo scopo di mostrare a tutti che, quando le leggi di un paese sono in contraddizione con quelle dell’umanità, un uomo degno di tal nome deve scegliere le seconde.

Russell si è reso conto che l’idea, anche quando sia incarnata in una persona, acquista significato sociale soltanto se è fatta intimamente propria da un gruppo. Allorché Abramo discusse con Dio il destino di Sodoma, sfidando la giustizia celeste chiese che la città fosse risparmiata se vi si fossero trovati almeno dieci uomini giusti, non uno di più né uno di meno. Se ve ne fossero stati meno di dieci, in altre parole se fosse risultato che a Sodoma non c’era neanche il più sparuto gruppetto di persone in cui si fosse incarnata l’idea di giustizia, neppure Abramo avrebbe potuto pretendere che la città fosse risparmiata. Bertrand Russell mirava a provare che ci sono almeno dieci uomini in grado di salvare la città, ed è per questo motivo che ha arringato le folle, che con esse ha marciato, che ha partecipato a sit-in e che con altri è stato caricato a bordo di furgoni della polizia. Forse la sua era la voce di chi chiama nel deserto, non però una voce isolata: Russell è stato il direttore di un coro, e che si tratti del coro di una tragedia greca o di quello della Nona Sinfonia di Beethoven, è cosa che soltanto la storia dei prossimi anni potrà dimostrare.

Tra le idee che Bertrand Russell ha incarnato, forse la prima che meriti di essere menzionata è quella del diritto-dovere dell’uomo alla disobbedienza.

Non intendo con questo riferirmi alla disobbedienza del «ribelle senza causa», il quale disobbedisce perché non ha nulla per cui impegnarsi, se non il fatto di dire «no». È questo un tipo di disobbedienza che è altrettanto cieca e impotente del suo contrario, l’obbedienza conformistica che è incapace di dire «no». Intendo riferirmi invece all’uomo che è in grado di dire «no» perché è capace di affermazioni, che è in grado di disobbedire perché sa obbedire alla propria coscienza e ai principi che ha abbracciato; mi riferisco insomma al rivoluzionario, non al ribelle.

Nella stragrande maggioranza dei sistemi sociali, l’obbedienza è la virtù suprema, la disobbedienza il supremo peccato. Nella nostra cultura di solito accade che, quando si sentano «colpevoli», gli individui siano in effetti spaventati per essere stati disobbedienti. Contrariamente a quanto credono, non sono tormentati da un problema morale, ma dal fatto di non aver obbedito a un ordine. E non c’è da sorprendersene: in fin dei conti, l’insegnamento cristiano ha interpretato la disobbedienza di Adamo come un’azione che ha corrotto lui e il suo seme in misura tale che soltanto lo speciale atto della grazia divina poteva salvarlo. Si trattava di un’idea che, inutile dirlo, era in pieno accordo con la funzione sociale della chiesa la quale sosteneva il potere dei sovrani insegnando la peccaminosità della disobbedienza. Solo coloro i quali prendevano sul serio gli insegnamenti biblici dell’umiltà, della fratellanza e della giustizia, si ribellavano all’autorità secolare, con il risultato che la chiesa quasi sempre li marchiava come ribelli e peccatori contro Dio. Il filone centrale del protestantesimo non ha mutato tale realtà; al contrario, mentre la chiesa cattolica manteneva viva la consapevolezza della differenza tra autorità secolare e autorità spirituale, il protestantesimo si alleava apertamente con il potere secolare. E Lutero non ha fatto che dare la prima, cruda espressione di questa tendenza, quando, a proposito dei contadini tedeschi rivoluzionari del XVI secolo, scriveva: «Ci sia quindi concesso di ricordare, a chiunque sia portato a colpire, pugnalare, sgozzare, segretamente o apertamente, che nulla può essere più tossico, dannoso e diabolico di un ribelle».

Nonostante la scomparsa del terrore religioso, i sistemi politici autoritari hanno continuato a fare dell’obbedienza la pietra angolare dell’esistenza umana. Le grandi rivoluzioni del XVII e XVIII secolo furono contro l’autorità regale, ma ben presto l’uomo tornò a fare una virtù dell’obbedienza ai successori del re, quale che fosse il nome da questi assunto. Che ne è oggi dell’autorità? Nei paesi totalitari, essa assume l’aspetto di manifesta autorità dello stato, sostenuta dal rafforzamento del rispetto per l’autorità in seno alla famiglia e alla scuola. Dal canto loro, le democrazie occidentali si sentono fiere di aver superato l’autoritarismo del XIX secolo. Ma lo hanno superato davvero, o è accaduto semplicemente che sia mutato il carattere dell’autorità?

Il XX è il secolo delle burocrazie gerarchicamente organizzate nei governi, nelle attività economiche, nelle organizzazioni sindacali. E queste burocrazie amministrano come se uomini e cose fossero tutt’uno; esse seguono certi principi, soprattutto quello economico del rispetto dei bilanci, della quantificazione, della massima efficienza e del profitto, e funzionano esattamente come farebbe un calcolatore elettronico programmato in base a codesti principi. L’individuo diviene un numero, si trasforma in cosa. Ma proprio perché non si ha a che fare con un’autorità manifesta, proprio perché non è «obbligato» a obbedire, l’individuo coltiva l’illusione di agire volontariamente, di seguire soltanto l’autorità «razionale». E chi potrebbe disobbedire a ciò che è «ragionevole»? Lo stesso accade in seno alla famiglia e alle istituzioni didattiche. La corruzione delle teorie di istruzione progressista ha dato vita a un metodo tale per cui al ragazzo non vien detto che fare, non gli vengono impartiti ordini, non lo si punisce per non averli eseguiti. Il ragazzo non fa che «esprimersi»; ma, fin dal primo giorno di vita, gli si inculca un empio rispetto per il conformismo, la paura di essere «diverso», il timore di restare isolato dal resto del gregge. L’«uomo dell’organizzazione», cresciuto in questo modo nella famiglia e nella scuola, e la cui educazione viene completata in seno a una vasta struttura, ha opinioni ma non convinzioni; si diverte, ma è infelice; è sempre disposto a sacrificare la propria vita e quella dei suoi figli nella volontaria obbedienza a poteri impersonali e anonimi; accetta i calcoli sulla megamorte, tanto di moda oggi a proposito di guerra termonucleare: metà della popolazione di un paese sterminata? «Perfettamente accettabile.» Morte di due terzi della popolazione? «Forse inaccettabile.»

La questione della disobbedienza è oggi di vitale importanza. Se, stando alla Bibbia, la storia umana è cominciata con un atto di disobbedienza – quello di Adamo ed Eva – se, stando al mito greco, la civiltà ha avuto inizio con l’atto di disobbedienza di Prometeo, non è improbabile che la storia umana venga conclusa da un atto di obbedienza, l’obbedienza ad autorità esse stesse prone ad antichi feticci, quelli della «sovranità statale», dell’«onore nazionale», della «vittoria militare», e che impartiranno l’ordine di premere i fatali bottoni a individui che obbediscono a loro e ai loro feticci.

Dunque, la disobbedienza, nell’accezione in cui qui si usa il termine, è un atto di affermazione della ragione e della volontà. Non è tanto un atteggiamento contro qualcosa, quanto un atteggiamento per qualcosa: per la capacità umana di vedere, di dire ciò che si vede, di rifiutare ciò che non si vede. Per farlo non occorre che l’uomo sia né aggressivo né ribelle: basta che tenga gli occhi aperti, che sia ben desto e desideroso di assumersi la responsabilità di aprire gli occhi a coloro i quali corrono il rischio di perire per il fatto di essere immersi nel dormiveglia.

Ha scritto Karl Marx che Prometeo, il quale affermava di preferire di «essere incatenato a questa roccia anziché essere l’obbediente servo degli dei», è il santo patrono di ogni filosofo, il quale dovrebbe proporsi di riaffermare la funzione prometeica della vita stessa. Il detto di Marx rimanda con la massima evidenza al problema del nesso tra filosofia e disobbedienza. Gran parte dei filosofi non ha disobbedito alle autorità della propria epoca. Socrate ha obbedito morendo, Spinoza ha rifiutato la cattedra piuttosto che trovarsi in conflitto con l’autorità, Kant è stato un buon cittadino, Hegel negli ultimi anni ha sostituito le sue simpatie rivoluzionarie giovanili con la glorificazione dello stato. Ciononostante, Prometeo ha continuato a essere il loro santo patrono. È vero, quei filosofi sono rimasti nelle loro aule e nei loro studi, non sono scesi nelle piazze, fedeli a un atteggiamento che ha molte ragioni sulle quali non mi soffermerò in questa sede. Ma in quanto filosofi, costoro disobbedivano all’autorità dei pensieri e dei concetti tradizionali, ai cliché nei quali si credeva e che venivano insegnati. Essi illuminavano le tenebre, ridestavano i dormienti, «osavano sapere».

Il filosofo disobbedisce ai cliché e all’opinione pubblica perché obbedisce alla ragione e all’umanità. E proprio perché la ragione è universale e trascende le frontiere nazionali, accade che il filosofo il quale segua la ragione sia un cittadino del mondo; il suo soggetto è l’uomo: non già questo o quell’individuo, non già questa o quella nazione. La sua patria è il mondo, non lo è certo il luogo in cui è nato.

Nessuno ha espresso la natura rivoluzionaria del pensiero con maggior pregnanza di Bertrand Russell, che in Principles of Social Reconstruction (1916)1 scriveva:


L’uomo ha più paura del pensiero che di ogni altra cosa al mondo: più della propria rovina, persino più della morte. Il pensiero è sovversivo e rivoluzionario, distruttivo e terrificante; il pensiero è implacabile nei confronti del privilegio, delle istituzioni ufficiali, delle comode abitudini; il pensiero è anarchico e senza legge, indifferente all’autorità, incurante della ben collaudata saggezza del passato. Il pensiero affonda lo sguardo nell’abisso dell’inferno e non se ne ritrae spaventato. Il pensiero vede l’uomo, debole frammento, immerso in oceani senza fondo di silenzio; e tuttavia non rinuncia al proprio orgoglio, e resta impassibile come se fosse il signore dell’universo. Il pensiero è grande, veloce e libero, è la luce del mondo, è la suprema gloria dell’uomo.

Ma, perché il pensiero divenga possesso di molti, anziché privilegio di pochi, dobbiamo farla finita con la paura. È la paura a impastoiare gli uomini: il timore che le loro amate credenze si rivelino illusorie, che le istituzioni grazie alle quali campano si dimostrino dannose, che essi stessi si manifestino meno meritevoli di rispetto di quanto non avessero supposto. «È ammissibile che il lavoratore abbia atteggiamenti da libero pensatore nei confronti della proprietà? E che cosa ne sarà di noi, i ricchi? È ammissibile che il giovane la pensi liberamente in materia di sesso? E che ne sarà della morale? È ammissibile che i soldati la pensino liberamente in merito alla guerra? E che ne sarà della disciplina militare? Facciamola finita con il pensiero! Si rientri nelle tenebre del pregiudizio, per tema che la proprietà, la morale e la guerra siano messe a repentaglio! Piuttosto che i loro pensieri siano liberi, è meglio che gli uomini siano stupidi, infingardi, tiranni. Infatti, se i loro pensieri fossero liberi, non penserebbero come noi, e questa calamità deve essere evitata a ogni costo.» Così ragionano, nelle profondità inconsce del loro animo, gli avversari del pensiero, e così agiscono nelle loro chiese, nelle loro scuole, nelle loro università.



La capacità di disobbedire di Bertrand Russell non ha radici in un principio astratto, bensì nella più concreta delle esperienze possibili: l’amore per la vita. E quest’amore irradia da tutti i suoi scritti, così come irradiava dalla sua persona. Rara qualità, oggi, e rara soprattutto proprio nei paesi in cui gli esseri umani vivono nel pieno dell’abbondanza. Molti confondono brivido con gioia, eccitazione con interesse, consumo con essere. Lo slogan necrofiliaco «viva la morte», se è consciamente usato solo dai fascisti, in realtà riempie i cuori di molti di quanti vivono nei paesi dell’abbondanza, sebbene non ne siano consapevoli, e si direbbe che qui vada ricercata una delle ragioni che spiegano perché la maggior parte delle persone sia disposta ad accettare la guerra atomica e la conseguente distruzione della civiltà e perché faccia così poco per prevenire la catastrofe. Bertrand Russell invece combatteva contro la minaccia di sterminio, non perché era un pacifista o in nome di questo o quel principio astratto, ma appunto perché era un uomo che amava la vita.

Per lo stesso motivo, rifiutava gli atteggiamenti di coloro i quali amano battere sul tasto della cattiveria dell’uomo, e che così facendo in realtà la dicono più lunga su se stessi e le loro cupe visioni che non sui loro simili. Ciò non significa che Bertrand Russell fosse un sentimentalista romantico. Era un realista cocciuto, critico, caustico, consapevole della profondità del male e della stupidità presenti nel cuore di ognuno, ciò che tuttavia non gli faceva confondere quest’evidenza con quella presunta corruzione innata che serve a razionalizzare il punto di vista di quanti sono troppo pessimisti per credere nella facoltà dell’uomo di creare un mondo in cui possa sentirsi in patria.


A parte quei pochi spiriti che sono nati senza peccato – scriveva Russell in Mysticism and Logic: A Free Man’s Worship (1903)2 – prima di poter mettere piede in quel tempio si deve attraversare una caverna di tenebre. La porta della caverna è la disperazione, e il suo fallimento è lastricato con le pietre tombali delle speranze morte. Qui l’Io deve morire; qui il desiderio, la brama insaziabile deve essere uccisa, perché soltanto così l’anima può liberarsi dall’imperio del Fato. Ma di là dalla caverna, il Cancello della Rinuncia riporta alla luce della saggezza, grazie alla cui radianza il cuore del pellegrino è rallegrato da una nuova intuizione, da una nuova gioia, da una nuova tenerezza.



E nel 1910, in Philosophical Essays:


Ma per coloro i quali sono convinti che la vita sul nostro pianeta sarebbe un’esistenza da carcerati, non fosse per le finestre spalancate su un mondo più grande che sta al di là; per coloro agli occhi dei quali la fede nell’onnipotenza dell’uomo sembra un atto di arroganza e i quali aspirano piuttosto alla libertà stoica frutto del dominio sulle passioni, che non al dominio napoleonico che veda i regni di questo mondo ai propri piedi: in una parola, agli occhi di coloro i quali non ritengono l’Uomo un adeguato oggetto di adorazione, il mondo del pragmatista apparirà angusto e insignificante, un mondo che priva la vita di tutto ciò che le conferisce valore e che rende l’Uomo stesso più piccolo, depredando l’universo che egli contempla di tutto il suo splendore.



Negli Unpopular Essays (1950),3 Russell ha espresso con brillante efficacia le sue opinioni sulla presunta malvagità dell’uomo:


I figli, dopo essere stati membra di Satana nella teologia tradizionale e angeli misticamente illuminati nelle menti dei riformatori del sistema didattico, sono tornati a essere demonietti: non già diavoli teologici ispirati dal Maligno, bensì scientifici abomini freudiani ispirati dall’Inconscio. Appaiono anzi assai più perfidi di quanto non risultassero dalle diatribe dei monaci; nei manuali moderni fanno infatti sfoggio di un’ingegnosità e perseveranza, quanto a peccaminosa immaginazione, che non ha paragoni nel passato se non in sant’Antonio. È questa finalmente la verità obiettiva? O si tratta semplicemente di una fantasiosa compensazione degli adulti per il fatto che non è più loro permesso picchiare i piccoli flagelli? Rispondano i freudiani, uno per l’altro.



Ancora una citazione dagli scritti di Russell, che mostra con quanta profondità questo pensatore umanista ha sperimentato la gioia di vivere.


L’amante, il poeta e il mistico – scriveva in The Scientific Outlook (1931)4–godono di soddisfazioni più piene di quelle mai accessibili a chi cerchi il potere perché possono conservare l’oggetto del loro amore, laddove chi aspiri al potere deve di continuo impegnarsi in nuove manipolazioni se non vuole essere assalito da un senso di vuoto. Quando morirò non voglio avere la sensazione di essere vissuto invano. Ho visto la terra colorarsi di rosso la sera, ho visto la rugiada splendere al mattino, ho visto la neve brillare sotto un gelido sole; ho odorato la pioggia dopo la siccità, ho udito l’Atlantico in tempesta frangersi contro le scogliere di granito della Cornovaglia. La scienza può distribuire queste e altre gioie a più persone di quante altrimenti ne godrebbero; e se così sarà, il suo potere sarà accortamente usato. Ma se la scienza sottrae alla vita i momenti ai quali la vita stessa deve i propri valori, essa non meriterà ammirazione, per quanto intelligentemente e abilmente possa condurre gli uomini lungo la strada che porta alla disperazione.



Bertrand Russell era uno studioso, un uomo che credeva nella ragione. Ma quanto differiva dai molti che esercitano la stessa professione, quella di studioso! Agli occhi di costoro, ciò che conta è impadronirsi intellettualmente del mondo, persuasi come sono che il loro intelletto esaurisca la realtà e che non ci sia nulla di significativo che non possa esserne afferrato. Costoro sono scettici nei confronti di tutto ciò che non può essere rinchiuso in una formula intellettuale, e tuttavia rivelano un’ingenua mancanza di scetticismo nei confronti del loro stesso approccio scientifico. Sono più interessati ai risultati delle loro idee che non al processo di illuminazione che ha luogo in colui che indaga. È questo tipo di procedura intellettuale che aveva di mira Russell parlando del pragmatismo nei suoi Philosophical Essays (1910):


Il pragmatismo – scrive – fa appello a quell’indole mentale che trova sulla superficie del nostro pianeta tutto il materiale per la sua immaginazione; che nutre fiducia nel progresso e che ignora limiti non umani all’umano potere; che ama la lotta, con tutti i rischi connessi, perché il pragmatismo non nutre alcun dubbio circa la propria vittoria finale; che vede nella religione, così come nelle ferrovie e nella luce elettrica, un conforto e un aiuto nei problemi di questo mondo, non già una fonte di oggetti non umani a soddisfazione della sete di perfezione, di qualcosa da adorare senza riserve.



Per Russell tuttavia, al contrario di ciò che afferma il pragmatismo, il pensiero razionale, lungi dall’essere la ricerca di certezze, è un’avventura, un atto di autoliberazione e di coraggio, che trasforma il pensatore rendendolo maggiormente desto e vitale.

Bertrand Russell era un uomo di fede: non di fede nel senso teologico, bensì di fede nel potere della ragione, nella capacità dell’uomo di creare il proprio paradiso con i propri sforzi. In Man’s Peril from the Hydrogen Bomb (1954) scriveva che


se si calcola sulla base delle ere geologiche, l’uomo vive solo da un periodo brevissimo, un milione di anni al massimo. Ma ciò che ha realizzato, soprattutto negli ultimi seimila anni, è qualcosa di assolutamente nuovo nella storia del Cosmo, almeno per quanto ci è dato di conoscerla. Per innumerevoli ere, il sole è sorto ed è tramontato, la luna è cresciuta ed è calata, le stelle hanno brillato nottetempo, ma è stato soltanto con l’avvento dell’Uomo che queste cose sono state comprese. Nel grande mondo dell’astronomia e nel piccolo mondo dell’atomo, l’Uomo ha schiuso segreti che si sarebbero potuti credere inviolabili. In arte, in letteratura, in campo religioso, certuni hanno dato prova di una sublimità di sentimento tale da giustificare la preservazione della specie. E tutto questo dovrà terminare in un banale orrore perché così pochi sono capaci di pensare all’Uomo anziché a questo o quel gruppo di individui? La nostra specie è talmente priva di saggezza, a tal punto incapace di amore imparziale, così sorda persino ai più elementari dettami dell’autoconservazione, che la prova suprema della sua sciocca ingegnosità sarà lo sterminio di ogni vita sul pianeta? Perché non saranno soltanto gli esseri umani a perire, ma anche gli animali e le piante che nessuno può accusare di comunismo o di anticomunismo.

Non posso credere che sarà questa la fine. Vorrei che gli uomini dimenticassero per un momento le loro diatribe e riflettessero che, se permetteranno a se stessi di sopravvivere, esistono tutti i motivi per aspettarsi che i trionfi del futuro superino in misura incommensurabile i trionfi del passato. Davanti a noi, se lo vogliamo, sta un continuo progresso in fatto di felicità, conoscenza e saggezza. E sceglieremo noi invece la morte perché siamo incapaci di dimenticare le nostre diatribe? Da essere umano, rivolgo un appello agli esseri umani: ricordatevi della vostra umanità e dimenticate il resto. Se così potrete fare, davanti a voi si spalancherà la strada verso un nuovo paradiso; altrimenti, nulla si aprirà davanti a voi se non la morte universale.



Codesta fede affonda radici in una qualità senza di cui né la filosofia né la lotta contro la guerra di Bertrand Russell riuscirebbero comprensibili: il suo amore per la vita.

Per molti questo può significare ben poco, perché ritengono che tutti amino la vita. Forse che ognuno di noi non s’aggrappa a essa quando la senta minacciata, forse che non si diverte moltissimo, non si concede un bel po’ di eccitanti emozioni?

Tanto per cominciare, non è vero che la gente si aggrappi alla vita quando la senta minacciata; come altrimenti spiegare la passività di fronte alla minaccia di sterminio nucleare? Inoltre, troppi confondono eccitazione con gioia, emozione con amore per la vita. Costoro sono «privi di gioia nel pieno dell’abbondanza». Il fatto è che tutte le virtù per cui il capitalismo è oggetto di lode – l’iniziativa individuale, la prontezza ad assumersi rischi, l’indipendenza – da un pezzo sono scomparse dalla società industriale e sono reperibili soprattutto nei film western e tra i gangster. Nell’industrialismo burocratico, centralizzato, indipendentemente dall’ideologia politica è in continua crescita il numero di coloro che provano disgusto per la vita e che desiderano morire per superare il loro tedio. Sono quelli che affermano «meglio morti che rossi», ma sotto sotto il loro motto è «meglio morti che vivi». Come ho già detto, la forma estrema di un atteggiamento del genere è reperibile tra quei fascisti il cui motto era «viva la morte». Nessuno se ne è reso conto più chiaramente di Miguel de Unamuno quando per l’ultima volta in vita ha preso la parola all’Università di Salamanca della quale era rettore al momento dell’inizio della guerra civile spagnola; lo spunto gli fu fornito da un discorso pronunciato dal generale Millán Astray, il cui motto preferito era appunto «Viva la muerte», e uno dei suoi seguaci l’aveva gridato dal fondo dell’aula. Quando il generale ebbe finito il suo discorso, Unamuno si levò e disse:


Un momento fa mi è giunto all’orecchio un grido necrofiliaco e insensato: «Viva la muerte!». E io, che ho trascorso la mia vita a elaborare paradossi che hanno provocato l’irritazione di quanti non riuscivano a comprenderli, io devo dirvi, da esperto del genere, che questo bizzarro paradosso mi riesce ripugnante. Il generale Millán Astray è un mutilato, e lo dico senza il minimo sottinteso: è un invalido di guerra. Lo era anche Cervantes. Purtroppo, in Spagna in questo momento di mutilati ce ne sono troppi, e ben presto ce ne saranno ancora di più se Dio non ci soccorre. Mi fa male pensare che il generale Millán Astray possa costituire il modello della psicologia di massa. Un mutilato che manchi della grandezza spirituale di un Cervantes è avvezzo a cercare un ominoso sollievo nel provocare mutilazioni tutt’attorno a lui.



A quest’uscita, Millán Astray non fu più in grado di trattenersi e strillò: «Abajo la inteligencia!». Da parte dei falangisti presenti si gridò ancora «Viva la muerte» a sostegno dell’invettiva del generale, ma Unamuno continuò: «Questo è il tempio dell’intelletto, e io ne sono il sommo sacerdote. Voi ne profanate il sacro recinto. Vincerete perché disponete di forza bruta più che sufficiente, ma non convincerete perché per convincere dovreste persuadere. E per persuadere avreste bisogno di ciò che vi manca: ragione e diritto dalla vostra. Ritengo futile esortarvi a pensare alla Spagna. Ho finito».

Tuttavia, l’attrazione per la morte che Unamuno definiva necrofilia non è un prodotto del solo pensiero fascista, bensì un fenomeno profondamente radicato in una cultura sempre più dominata dalle organizzazioni burocratiche delle grandi aziende, dei governi e degli eserciti, oltre che dal ruolo preponderante di cose, aggeggi e macchine prodotti dall’uomo. Quest’industrialismo burocratico tende a trasformare gli esseri umani in cose, tende a sostituire la natura con congegni tecnici, l’organico con l’inorganico.

Una delle primissime espressioni di quest’amore per la distruzione e le macchine, oltre che di disprezzo per la donna (la donna è una manifestazione di vita per l’uomo esattamente come l’uomo è una manifestazione di vita per la donna), è reperibile nel Manifesto futurista del 1909 di Marinetti, uno dei battistrada intellettuali del fascismo italiano. Vi si legge:


[...] 4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo ... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia.

5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

[...] 8. [...] Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onnipresente.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica o utilitaria.



Non c’è, tra gli esseri umani, distinzione di maggior rilevanza di quella tra coloro che amano la vita e coloro che amano la morte. L’amore per la morte è un’acquisizione tipicamente umana. L’uomo è l’unico animale che può annoiarsi, l’unico animale che può amare la morte. L’impotente (e non mi riferisco all’impotenza sessuale) non è in grado di creare vita, ma può distruggerla e in tal modo trascenderla. L’amore della morte nel pieno della vita costituisce la suprema perversione. Non mancano i veri e propri necrofili, i quali plaudono alla guerra e la promuovono, sebbene per lo più non siano consapevoli delle proprie motivazioni e razionalizzino i propri desideri camuffandoli di dedizione alla vita, all’onore e alla libertà. Ma costoro sono probabilmente una minoranza, mentre c’è chi non ha mai fatto una scelta tra vita e morte e per nasconderlo si è rifugiato nell’attivismo. E non plaude alla distruzione, ma neppure alla vita. Manca della gioia di vivere che sarebbe indispensabile per opporsi decisamente alla guerra.

Ha detto Goethe che la distinzione di maggior momento tra vari periodi storici è quella tra fede e incredulità, e soggiungeva che tutte le epoche in cui ha dominato la fede sono state brillanti, entusiasmanti, feconde, mentre quelle in cui ha prevalso l’incredulità non lasciano traccia perché nessuno ha voglia di dedicarsi a ciò che è sterile. La «fede» di cui parlava Goethe affonda salde radici nell’amore per la vita. Le culture che creano le premesse dell’amore per la vita sono in pari tempo culture della fede, laddove quelle che non sono in grado di promuovere quest’amore non sono neppure capaci di creare fede.

Bertrand Russell è stato un uomo di fede. Ne leggo i libri, seguo le sue attività per la pace, e mi sembra che il massimo movente della sua intera personalità sia l’amore per la vita. Russell ha richiamato il mondo alla sorte che lo minaccia, esattamente come lo facevano i profeti, e ciò perché amava la vita in tutte le sue forme e manifestazioni. Ancora una volta come i profeti, Russell non è stato un determinista intento a proclamare che il futuro storico è predeterminato: era un «alternativista», il quale si rendeva conto che a essere predeterminate sono soltanto certe scelte limitate e constatabili. L’alternativa che a noi si pone è quella tra metter fine alla corsa agli armamenti nucleari e la distruzione. E se la voce di un profeta come Bertrand Russell prevarrà sulle voci di disperazione e stanchezza, dipenderà dal grado di vitalità che il mondo, e soprattutto le giovani generazioni, hanno ancora in sé. Se siamo destinati a soccombere, non potremo certo dire di non essere stati messi in guardia.
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L’umanesimo come concezione globale dell’uomo




Uno dei più straordinari eventi di questi anni Sessanta, soprattutto negli Stati Uniti, in Europa e nell’America Latina, è rappresentato dalla rinascita dell’umanesimo. Di solito, il rapporto tra «umanesimo» e «rinascita» è inteso in senso opposto, si parla cioè di umanesimo del Rinascimento. E in effetti esiste una definizione di umanesimo (a mio giudizio troppo restrittiva) che lo intende appunto quale quel movimento, manifestatosi nel XV e XVI secolo, di ritorno alla cultura e alle lingue classiche: greco, ebraico e latino. Ma la definizione di umanesimo come concezione globale dell’uomo è di tutt’altro genere; si tratta certamente di una concezione che ha avuto il proprio culmine durante il Rinascimento, ma che ha una tradizione vecchia di duemilacinquecento anni, e che ha avuto esordio con i profeti nel mondo occidentale e con gli insegnamenti buddisti in Oriente.

Quali sono i principi fondamentali di quest’umanesimo? La concezione può essere così sintetizzata: uno, fede nell’unità della specie umana, in quanto non v’è nulla di umano che non sia reperibile in ciascuno; due, accentuazione della dignità umana; tre, affermazione della capacità di autosviluppo e autoperfezionamento dell’uomo; quattro, importanza attribuita alla ragione, all’obiettività, alla pace. Il filosofo polacco Adam Schaff nel suo libro Il marxismo e la persona umana1 ha dato un’altra definizione dell’umanesimo, che per lui è «un sistema di riflessioni sull’uomo il quale fa dell’uomo stesso il dio supremo e si preoccupa di creare in pratica le condizioni migliori per la sua felicità».

Mi proverò a dare un’idea delle varie espressioni che la concezione umanistica ha trovato in differenti periodi culturali.

Cominciamo dall’umanesimo buddista. Il buddismo classico è quella che oggi si chiamerebbe «filosofia esistenziale»; partendo da un’analisi delle concrete condizioni dell’esistenza umana, esso approda all’idea che questa implichi necessariamente la sofferenza e che ci sia un unico modo per sottrarvisi, ed è di metter fine alla cupidigia. In questa visione sono impliciti un concetto generale dell’uomo, un modello di natura umana, e in pari tempo una risposta a quello che per il buddismo è il problema centrale, vale a dire l’umana sofferenza.

Un’altra versione della concezione umanistica è reperibile nell’Antico Testamento. In Isaia, XIX,23-25, si legge:


In quel giorno, vi sarà una strada dall’Egitto all’Assiria, e gli Egiziani serviranno l’Eterno con gli Assiri. In quel giorno, Israele sarà terzo con l’Egitto e con l’Assiria, e tutti e tre saranno una benedizione in mezzo alla terra. L’Eterno degli eserciti li benedirà, dicendo: «Benedetti siano l’Egitto, mio popolo, l’Assiria, opera delle mie mani, e Israele, mia eredità».



È un valido esempio dello spirito universalistico e della convinzione che ogni singolo dev’essere al centro della meditazione. Nell’Antico Testamento si ritrova un pensiero specificamente umanistico, quello della necessità di amare il prossimo come se stessi (e tutti sappiamo quanto difficile sia), ma ce n’è anche uno che di gran lunga lo trascende: bisogna amare lo straniero, colui che non ha legami con noi né di sangue né di familiarità. «Non opprimete lo straniero, voi lo conoscete, l’animo dello straniero, giacché siete stati stranieri nel paese d’Egitto» (Esodo, XXIII,9). È implicito, in questo comandamento, che un’altra persona la si capisce soltanto nella misura in cui si sia sperimentato ciò che la persona stessa ha vissuto, e inoltre che tutti siamo partecipi della stessa esperienza umana. È per questo che possiamo comprenderci a vicenda.

La stessa idea è stata ripresa dal pensiero cristiano ed espressa nel comandamento «Amate i vostri nemici» (Matteo, V,44), il quale acquista particolare rilievo in una società di cui il 95 per cento dei componenti afferma di credere in Dio, e tuttavia le cronache sulla guerra del Vietnam che da noi in America si leggono riguardano per lo più il numero di vietcong uccisi giorno per giorno. È il paradosso di una cultura cristiana in cui la religione si è ridotta quasi affatto a ideologia. Inutile dire che anche l’idea di Cristo entro la religione cristiana era espressione di spirito umanistico. Scriveva Nicolò Cusano, uno dei grandi teologi rinascimentali: «L’umanità di Cristo congiunge gli uomini e costituisce la prova suprema dell’intima unità della specie umana». Una volta ancora, l’accento è qui posto, come sempre nel pensiero umanistico, sull’«interiore unità della specie umana».

Esiste un umanesimo greco, al quale dobbiamo opere come l’Antigone di Sofocle, una delle più alte tragedie ispirate a quest’atteggiamento; in essa, Antigone rappresenta l’umanesimo e Creonte le leggi disumane che sono opera dell’uomo.

Ha scritto quel grande umanista latino che è stato Cicerone: «Dovete concepire quest’universo tutto come una comunità di cui fanno parte sia uomini che dei». L’idea di comunità dello scrittore latino è affatto diversa da quella di un’organizzazione come le Nazioni Unite: è un concetto assai più radicale, assai più ampio, e che qui trova perfetta espressione.

Le grandi figure dell’umanesimo rinascimentale, Erasmo da Rotterdam, Pico della Mirandola, Postel, e con essi molti altri, hanno elaborato il concetto fino a farlo coincidere con una visione in cui l’accento è posto sull’«uomo come tale», sull’uomo nella sua interezza, il cui compito è di dispiegarsi senza limiti, di diventare ciò che è in potenza. E con l’importanza attribuita dal Rinascimento alle potenzialità dell’uomo e alla necessità della loro attuazione, ha inizio un nuovo capitolo del pensiero umanistico. Esso non è certo alieno all’umanesimo precedente, con la differenza però che sottolinea con maggior vigore un particolare aspetto. Per i pensatori umanistici del Rinascimento, gran peso ha la ragione e forte è l’accento posto sulla pace. Essi si avvedevano del fanatismo che caratterizzava le due fazioni dell’epoca, protestanti e cattolici, e si rendevano conto dell’irrazionalità delle emozioni coinvolte; e tentavano, sia pure invano, di impedire lo scoppio di conflitti. La Guerra dei Trent’anni, che fu tanto catastrofica per l’Europa, sia sotto il profilo spirituale che materiale, scoppiò nonostante i disperati sforzi dei filosofi umanisti di scongiurarla creando un’atmosfera di obiettività.

Per quanto riguarda la filosofia dell’Illuminismo tra il XVII e il XIX secolo, basterà menzionare qualche nome: Spinoza, Locke, Lessing, Freud e Marx, senza dimenticare uno dei massimi umanisti europei, Goethe, il quale nel 1814 scriveva che «la nazione tedesca è nulla, ma l’individuo tedesco è qualcosa. Eppure si pensa che sia vero il contrario. I tedeschi dovrebbero essere dispersi da un capo all’altro del mondo, come gli ebrei, perché possano sviluppare appieno, a pro dell’umanità, tutto il bene che c’è in loro». È un’affermazione che a mio giudizio sarebbe ritenuta criminale, in pratica un atto di tradimento, nella Germania d’oggi e che suonerebbe quanto mai oltraggiosa anche agli orecchi di moltissime altre nazioni. Mi sia permesso di citare ancora Goethe, e precisamente quanto scrisse, sempre nel 1814, a proposito delle cosiddette «guerre di liberazione» napoleoniche: «I nostri giovani considerano ottima cosa entrare nelle file dell’esercito. Si tratta di una professione assai allettante, soprattutto perché dà modo di farsi la reputazione di patriota».

L’essenza stessa dell’umanesimo, l’idea cioè che l’umanità tutta quanta è in ognuno di noi, è reperibile nel Rinascimento e prima ancora di questo, ma è stato Goethe a formularla con la massima chiarezza: «Gli uomini recano in sé non soltanto la loro individualità, ma anche l’intera umanità con tutte le sue possibilità». In un certo senso, Freud ha tradotto in pratica l’idea umanistica di Goethe: l’intera psicoanalisi, vale a dire il tentativo di capire ciò che in un’altra persona è inconscio, si basa sul presupposto che ciò che scopriamo nell’inconscio altrui è all’opera anche in noi stessi. Se non fossimo tutti un po’ pazzi, un po’ cattivi, un po’ buoni, se tutti non recassimo dentro di noi tutte le possibilità, buone e cattive, dell’uomo, come potremmo capire l’inconscio, il contenuto non convenzionale, non ufficiale, della mente di un altro? (Naturalmente, parlo di comprenderlo, non di interpretarlo secondo i libri di testo.)

Uno degli ultimi grandi umanisti del secolo scorso è stato Marx, che nei Manoscritti filosofici, I, 3, p. 124, lasciò scritto: «Un essere umano non si ritiene indipendente a meno che non sia padrone di se stesso, e tale è soltanto a patto di dovere a se stesso la propria esistenza. Un uomo che viva grazie al favore di un altro, si considera un essere dipendente». L’uomo è indipendente soltanto se si appropria della molteplicità del suo essere sotto tutti i punti di vista, in modo cioè da essere uomo completo. Qui, Marx si apparenta strettamente a Goethe e ai filosofi del Rinascimento. Ma ciò che egli sottolinea forse con più vigore di ogni altro è l’indipendenza, il fatto di non dovere la propria esistenza a nessun altro o, per ricorrere a un termine da lui spesso usato, l’«autoattività». Nel caso specifico, «attività» significa non già fare qualcosa, essere indaffarati, bensì il processo di produttività interiore, concetto assai vicino a quelli di Aristotele e Spinoza. Marx lo ha espresso anche in un altro passo degli stessi Manoscritti (I, 3, p. 149): «Se si ama senza ottenere amore in cambio [se cioè non si è in grado di fare di se stessi persone amate mediante la manifestazione di se stessi come persone amanti], vuol dire che il proprio amore è impotente, una sventura». Il lettore che ignorasse trattarsi di Marx, potrebbe essere indotto a rifarsi a fonti buddiste o rinascimentali. Purtroppo, Marx nell’Unione Sovietica è quasi altrettanto frainteso che negli Stati Uniti, con la conseguenza che questo suo risvolto umanistico è assai poco noto.

In generale, può dirsi che l’umanesimo sia sorto quale reazione a una minaccia contro l’uomo. Oggi viviamo in un periodo in cui la minaccia che pesa sull’esistenza dell’uomo è particolarmente grave. In primo luogo, e potrebbe sembrare ovvio, è una minaccia per la stessa esistenza fisica dell’uomo, dovuta ai crescenti preparativi di guerra atomica. Ma c’è anche un’altra minaccia, ed è contro l’esistenza spirituale dell’uomo. Nella società industriale – capitalistica o sedicente comunista, non fa differenza – l’uomo diviene sempre più una cosa, l’homo consumens, un eterno cliente. Tutto si trasforma in oggetto di consumo. L’uomo diviene un alienato, sempre più un «uno» e sempre meno un «io», per usare l’espressione di Heidegger. Diventa sempre più l’uomo dell’organizzazione, l’uomo-cosa, e corre il rischio di perdere l’essenza stessa della sua umanità, il fatto d’esser vivo.

È appunto come reazione a questi pericoli che negli ultimi dieci anni è sorto il nuovo movimento umanistico, ovvero rinascita dell’umanesimo, manifestandosi, cosa degna di nota, in tutte le sfere dell’ideologia. Un nuovo umanesimo è visibile nella chiesa cattolica, validamente aiutato e incrementato da Giovanni XXIII. Basta menzionare nomi come quello di Chardin oppure di teologi come Karl Rahner, perché risulti evidente la vitalità di questo movimento, di cui si trova l’equivalente anche nella chiesa protestante. Ne è uno dei massimi rappresentanti Albert Schweitzer. E, sebbene sia meno nota, la stessa rinascita è evidente nel marxismo. Ma non la si constata certo nell’Unione Sovietica, o meglio è difficile dire se in quel paese è in atto, perché nulla in merito sarebbe pubblicato o reso noto; assai maggior rilievo essa ha invece nei paesi socialisti minori, Jugoslavia, Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria. Adam Schaff e György Lukács sono soltanto due dei molti che danno espressione alla rinascita dell’umanesimo nell’ambito del marxismo dell’Europa orientale.2

È innegabile che i concetti degli umanisti cattolici, degli umanisti protestanti e degli umanisti marxisti (e di questi ultimi tra loro) sono assai diversi. Ma è anche innegabile che abbiano molto in comune. In primo luogo, l’insistita affermazione che a contare non è soltanto la concettualizzazione, dal momento che l’esperienza umana a essa sottesa è altrettanto importante. Infatti, gli stessi concetti possono esprimere o celare le più diverse realtà umane, e concetti diametralmente opposti possono essere espressioni delle stesse realtà. In altre parole, se è importante l’espressione di un atteggiamento mediante un concetto, sia esso filosofico, politico o teologico, il concetto stesso ha significato soltanto se viene riferito alla realtà dell’esperienza di colui che lo esprime. I concetti in sé e per sé sono a buon mercato: chiunque può apprenderli così come impara una lingua straniera, chi meglio, chi meno bene; ma essi sono null’altro che parole se le azioni dell’individuo nella vita d’ogni giorno – per quanto attiene a guerra e pace, ai suoi atteggiamenti verso i suoi simili, ai molti atti con i quali un uomo si esprime assai più fedelmente che non con ciò che dice – non sono radicate nella sua sostanza umana. Gli umanisti appartenenti ai più diversi campi dottrinali e concettuali trovano dunque molte più cose in comune tra loro di quante non siano le differenze; si capiscono a vicenda assai bene, ancorché ciascuno di essi si attenga al proprio sistema referenziale.

Il secondo elemento comune al neoumanesimo odierno è la preoccupazione per l’uomo e la sua completa fioritura, il proposito di salvarlo non soltanto dall’estinzione fisica ma anche dalla morte spirituale di cui lo minaccia la società industriale.

Non può quindi sorprendere che oggi l’umanesimo in tutte le sue manifestazioni abbia a cuore soprattutto la pace, e con essa il proposito di evitare il fanatismo e le conseguenze del fanatismo, vale a dire i folli preparativi di distruzione universale.

Proprio perché gli umanisti hanno tanto in comune, il dialogo tra loro è sempre più intenso; e non si tratta affatto di una controversia in senso medioevale, bensì di un vero e proprio colloquio. Così per esempio, un congresso tenuto all’Università di Nôtre-Dame, ha visto riuniti marxisti di vari paesi europei e teologi protestanti e cattolici; l’anno scorso (1964) hanno avuto luogo a Salisburgo due altri congressi del genere, che si terranno con sempre maggior frequenza, nello spirito del concilio ecumenico e grazie alla tendenza, sempre più forte tra i marxisti dei paesi socialisti minori, a prendere in considerazione i problemi dell’umanesimo, i problemi dell’uomo.

Certo, tra le varie sfumature dell’odierno umanesimo non mancano le differenze. L’umanesimo cattolico e il protestante attribuiscono la stessa importanza all’amore, alla tolleranza, alla pace, ma nell’ambito di una cornice teistica secondo la quale queste mete e questi valori sono garantiti dall’esistenza di Dio. L’umanesimo esistenziale, che trova la sua più vivace espressione in Sartre, insiste sull’assoluta libertà dell’uomo, anche se in pari tempo contiene una forte dose di disperazione e, oserei dire, di egoismo borghese. (Questa mia è naturalmente una critica dalla quale molti discorderanno.) D’altro canto, è indubbio che l’esistenzialismo sartriano costituisce uno degli aspetti più importanti dell’odierna filosofia umanistica.

L’umanesimo socialista presenta due aspetti sui quali desidero richiamare l’attenzione. Il primo di essi trova chiara espressione nel già citato libro di Adam Schaff, il quale individua nella corrente i seguenti elementi: la concezione che essa si fa dell’uomo è quella di un essere autonomo, senza alcun riferimento teistico; si tratta di un umanesimo militante, vale a dire un umanesimo politico, caratterizzato da ottimismo, frutto non già di un atto di fede, bensì di convinzione. (È comprensibile che in un paese come la Polonia, dove lo scontro principale è tra marxisti e chiesa cattolica, un autore sia portato a enfatizzare il distacco dalla chiesa stessa.) Sempre stando a Schaff, un altro risvolto dell’umanesimo socialista è l’amore per i propri simili, la negazione dell’egoismo, l’aspirazione alla felicità perseguita nella lotta per la felicità altrui. Non manca, in questa concezione, una sfumatura del pensiero borghese del XIX secolo, una reminiscenza del «massimo bene per il massimo numero», ma nella sua abiura dell’egoismo Schaff si rivela più profondo, e anzi in pieno contrasto con il pensiero borghese degli ultimi secoli. (Inutile aggiungere che l’abolizione delle condizioni sociali dell’infelicità generale costituisce l’aspetto pratico dell’umanesimo marxista.)

Ma una questione di importanza cruciale è che cosa Schaff vuol dire parlando di «lotta per la felicità altrui», ed è questo il secondo aspetto sul quale vorrei soffermarmi. Che cos’è la felicità? La si può definire in termini soggettivi? La felicità si ha forse laddove una persona faccia ciò che desideri? Ne conseguirebbe che un masochista è felice quando viene frustato, un sadico è felice quando può frustare, un drogato lo è quando ha la sua droga. Se definiamo la felicità in termini soggettivi, di possibilità per ognuno di fare ciò che desidera, ci troviamo ad avere una teoria etica del laissez-faire interpretato alla lettera, la quale perde ogni significato perché, mancando la possibilità di una definizione in termini oggettivi, una felicità del genere potrebbe essere indifferentemente il meglio o il peggio.

E d’altro canto, lo scopo della vita può essere definito in termini obiettivamente validi? Tentandolo, non torniamo per caso alla religione tradizionale o al sistema staliniano, dove la chiesa o lo stato stabiliscono che cosa è bello, che cosa è buono, a che cosa l’uomo dovrebbe aspirare? Si pone allora un problema assai arduo: esiste un modo di superare una contraddizione in apparenza così tenace, è possibile arrivare a valori oggettivamente validi senza tornare a un sistema di valori determinato dallo stato o dalla chiesa e imposto agli esseri umani? Sono interrogativi comuni a gran parte degli umanisti, che concordino o meno con Schaff.

Dobbiamo far nostro il principio che non devono esserci dogmi né imposizioni forzose e che, nella misura in cui si tratti di un concetto di umanesimo non teistico, idee e valori non possono fondarsi sulla fede in Dio. Non dev’esserci imposizione forzosa che impedisca alla gente la soddisfazione dei propri desideri, ivi compresi quelli dei drogati, né che proibisca alcun genere di attività sociale a patto che non sia lesiva per altri (e questo non vale in particolare per il sesso, che non fa poi tanto male). Mi sembra che il problema non sia quello di opporre tabù e proibizioni alla soddisfazione dei desideri, bensì di invogliare l’uomo a coltivare desideri che siano davvero umani, desideri degni di un essere in perenne sviluppo, attivo, vitale. Il progresso è possibile solo a patto che i desideri umani siano coltivati, né può essere frutto della regolamentazione della soddisfazione di desideri già esistenti: non avrebbe senso.

Come fare a stimolare certi desideri? A mio giudizio, essenzialmente in due modi. In primo luogo prendendo sul serio la nostra tradizione umanistica, perché oggi non è presa affatto sul serio. Gran parte di ciò che diciamo in merito a essa, è predicazione, è ideologia, e non riflette affatto le realtà della vita. Dobbiamo chiederci se la nostra tradizione umanistica – la tradizione degli anni migliori toccati in sorte alla specie umana, gli ultimi venticinque secoli – possa costituire una smentita del nostro modo di vivere attuale. In secondo luogo, da socialista qual sono, io ritengo che i desideri umani possano essere stimolati soltanto da una prassi e un’organizzazione sociale diverse, da una diversa atmosfera sociale.3

Dobbiamo poi chiederci come si possa comprovare la validità di certi obiettivi umani, di certi valori umani, se essa non ha il proprio fondamento in Dio, nella rivelazione o nella semplice tradizione. A mio giudizio, è possibile farlo muovendo dall’esame delle condizioni dell’esistenza umana, dall’analisi delle contraddizioni insite nell’esistenza stessa e del modo migliore di superarle. È un compito che è stato affrontato con estrema efficacia duemilacinquecento anni fa dal buddismo. Si potrà concordare o meno con le sue conclusioni, ed è certo che il buddismo oggi è comunque in larga misura frainteso, ma è innegabile che si sia trattato di un tentativo assolutamente non mitologico, razionale, di comprendere l’esistenza umana, di cogliere i problemi e trovare una risposta. Possono esserci risposte migliori, ma sotto il profilo metodologico fu allora che per la prima volta venne compiuta un’analisi obiettiva, razionale.

Più specificamente, ritengo che le risposte e i valori di questo tipo di umanesimo vadano cercati nella direzione che ora illustrerò. Nella personalità produttiva, autoattivata nel senso di Spinoza, Goethe o Marx, risiede uno dei supremi valori; una personalità del genere è l’opposto dell’homo consumens, l’eterno lattante che costituisce la struttura caratteriale media dell’odierna società industriale. La persona dovrebbe inoltre sviluppare la propria capacità di amare e la propria ragione. Un altro altissimo valore dovrebbe essere visto nella capacità umana di trascendenza, termine di solito usato in senso teologico. Si dice che l’uomo deve andare al di là di se stesso per essere pienamente umano, e questo «al di là» di norma è identificato con Dio. Ma per chi parli in termini di esperienza umana, il concetto di Dio è del tutto superfluo, e l’interrogativo diviene: può un uomo accantonare il proprio Io? Può abbandonare il carcere della propria esistenza isolata? Può svuotarsi? Può aprirsi al mondo? Per dirla con le parole dei mistici, può essere vuoto allo scopo di essere pieno? Essere povero per essere ricco? Ovvero, per ricorrere a un’espressione cara a Marx, «ciò che conta è che l’uomo sia molto, non che abbia o si serva di molto». Al limite, potremmo arrivare a quello che meriterebbe il nome di misticismo ateo, concretamente reperibile nel buddismo zen e illustrato da numerosi filosofi occidentali che pure con lo zen non avevano alcun rapporto. Lo si potrebbe definire un sentimento di unione con il mondo, non fondato sulla credenza in Dio in senso concettuale, ma che tuttavia non differisce di molto dall’esperienza di certi mistici cristiani, ebrei o musulmani, che l’hanno espressa con il ricorso ad altri concetti e ad altre parole.

Resta da dire una cosa ancora, ed è che un umanesimo del genere deve dotarsi di una rigida gerarchia di valori, senza la quale nient’altro ha senso. E non si tratta di una gerarchia ideologica, bensì concreta. Se qualcuno aspira a diventare un pianista e tenta di realizzare questo suo desiderio esercitandosi per mezz’ora la settimana, costui non è altro che uno sciocco; e se qualcuno aspira a raggiungere i valori dell’umanesimo senza attribuire loro una totale superiorità su ogni altro valore, non fa che ingannare se stesso, anche se può darsi che non sia uno sciocco in senso mondano. A meno che l’uomo non decida tra Dio e Cesare, per dirla con linguaggio teologico, è assai probabile che finisca per vendersi a Cesare; e certamente non sceglierà Dio né gli equivalenti valori di un sistema umanistico avanzato.

Nel secolo scorso, Nietzsche proclamava che Dio era morto, e lo stesso dicono oggi alcuni teologi protestanti. Può darsi che per la maggioranza delle persone ciò risponda al vero; ma il problema oggi non è se davvero Dio è morto, bensì se non è morto l’uomo: per il momento non in senso fisico – benché anche questo gli venga minacciato – ma in senso spirituale. Il problema è se l’uomo non sia già divenuto e sempre più non divenga un automa, cosa che alla fine lo lascerà completamente svuotato e devitalizzato. Il nuovo umanesimo nelle sue varie forme è concorde nella convinzione che l’uomo non debba morire. I cattolici e i protestanti si preoccupano anche che Dio non muoia, ma sono uniti agli altri umanisti negli sforzi primariamente intesi a scongiurare la morte dell’uomo.

È di fondamentale importanza che non si levino proteste solo contro i mali che ci affliggono, e che oggi sono tanti da fornire a chiunque occasione di protesta. Ma immaginiamoci per un istante che non ci sia questione razziale, che non ci sia guerra del Vietnam. Che cosa ne faremmo delle nostre vite? Io ritengo che si debba essere consapevoli che, per quanto necessaria, la protesta non è l’unica forma di attività umana, e per le giovani generazioni a mio giudizio è indispensabile chiedersi dove possano trovare un sistema referenziale, un orientamento, una devozione, che non sia quella del mondo borghese, in tutto e per tutto soggettiva, né quella della religione, prescritta dal dogma e dall’organizzazione che fa da supporto al dogma, ma che consista piuttosto nello scegliere valori che portino a una maggior vitalità in senso umanistico. Non dobbiamo aver paura di affrontare i problemi spirituali della nostra esistenza umana.
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Perché l’uomo prevalga




Quando il mondo medioevale andò in pezzi, sembrò che l’uomo occidentale fosse vicino al raggiungimento definitivo dei suoi sogni e delle sue visioni più audaci. Si era liberato dell’autorità di una chiesa totalitaria, si era sbarazzato del gravame del pensiero tradizionale, delle limitazioni geografiche di un mondo cartografato solo in parte. Aveva scoperto la natura e l’individuo, era divenuto consapevole della propria forza, della propria capacità di diventare il dominatore della natura e di situazioni imposte dalla tradizione. Si credeva in grado di giungere a una sintesi tra il suo nuovo sentimento di forza e di razionalità e i valori spirituali della sua tradizione umanistico-spirituale tra l’idea profetica del tempo messianico di pace e giustizia, raggiungibile dall’umanità nel corso del processo storico, e la tradizione greca di pensiero teorico. Nei secoli successivi al Rinascimento e alla Riforma, l’uomo dell’Occidente aveva costruito una nuova scienza che aveva finito per promuovere la liberazione di potenzialità produttive in precedenza inimmaginate e la completa trasformazione del mondo materiale. E l’uomo aveva creato sistemi politici che sembravano garantire lo sviluppo libero e produttivo dell’individuo; aveva ridotto il tempo di lavoro al punto che oggi in Occidente si è in grado di godere di tempo libero in misura inimmaginabile per i nostri predecessori.

Ma qual è la nostra odierna situazione?

Il mondo è scisso in due campi, il capitalista e il comunista. Entrambi sono persuasi di possedere la chiave per l’attuazione delle speranze coltivate per generazioni; entrambi sostengono che, se è vero che devono coesistere, i rispettivi sistemi sono però incompatibili.

Hanno ragione? Non sono forse entrambi coinvolti in un processo di convergenza verso il neofeudalesimo industriale, quello di società guidate e manipolate da grandi, potenti burocrazie, società nelle quali l’individuo diviene un automa ben nutrito e ben curato, che perde la propria individualità, indipendenza e umanità? Dobbiamo rassegnarci al fatto che possiamo dominare la natura e produrre beni in misura sempre crescente, ma che non ci resta che rinunciare alla speranza di un mondo nuovo di solidarietà e giustizia, ideale destinato a essere assorbito e annullato in un vuoto concetto tecnologico di «progresso»?

Non c’è dunque alternativa oltre a quella tra industrialismo manageriale capitalista e comunista? E noi non abbiamo la possibilità di costruire una società industriale in cui l’individuo conservi il proprio ruolo quale membro attivo, responsabile, che controlla le circostanze anziché esserne controllato? Ricchezza economica e realizzazione umana sono davvero incompatibili?

I due campi non soltanto sono tra loro in competizione economica e politica: sono anche divisi dal mortale timore di un attacco atomico che li spazzerebbe via entrambi, e con essi fors’anche l’intera civiltà. Vero, l’uomo ha creato la bomba atomica, ed essa è il risultato di uno dei suoi massimi raggiungimenti intellettuali; ma ha perduto la capacità di padroneggiare la sua propria creazione. La bomba è divenuta il suo padrone, le forze della sua creazione sono diventate il suo nemico più pericoloso.

Si è ancora in tempo a rovesciare questa tendenza? Possiamo riuscire a mutarla e a diventare i padroni delle circostanze, anziché dover permettere a queste di dominarci? Siamo in grado di eliminare le profonde e salde radici della barbarie che ci induce a risolvere i problemi nell’unico modo in cui mai potranno essere risolti, vale a dire con il ricorso alla forza, alla violenza, all’assassinio? Possiamo colmare lo iato tra la nostra grande realizzazione intellettuale e la nostra arretratezza emozionale e morale?

Per poter rispondere a questi interrogativi, è necessario un più particolareggiato esame dell’attuale condizione dell’uomo occidentale.

Agli occhi di gran parte degli americani, le prospettive di trionfo della nostra modalità di organizzazione industriale sembrano evidenti e indiscutibili. Nuove forze produttive – vapore, elettricità, petrolio, energia atomica – e nuove forme di organizzazione del lavoro – pianificazione centralizzata, burocratizzazione, crescente divisione delle incombenze, automazione – hanno creato, nei più avanzati paesi industriali, una ricchezza materiale che ha tolto di mezzo l’estrema indigenza nella quale versava, un secolo fa, la maggioranza delle rispettive popolazioni.

Le ore di lavoro sono state ridotte da settanta a quaranta la settimana nel corso degli ultimi cent’anni, e grazie alla crescente automazione una giornata lavorativa sempre più corta può assicurare all’uomo una quantità di tempo libero mai prima sognato. L’istruzione primaria è stata assicurata a tutti i ragazzi, e l’istruzione superiore a una percentuale considerevole dell’intera popolazione. Pellicole cinematografiche, televisione, sport e hobby riempiono le molte ore che l’uomo adesso ha a propria disposizione.

Sembrerebbe in effetti che per la prima volta nella storia la stragrande maggioranza degli abitanti del mondo occidentale, e ben presto anzi l’insieme della popolazione, potrà occuparsi primariamente dell’esistenza anziché della lotta per assicurarsi le condizioni materiali dell’esistenza. Sembrerebbe che i più accesi sogni dei nostri progenitori siano prossimi alla loro realizzazione e che il mondo occidentale abbia trovato la risposta alla domanda: che cos’è la «buona vita»?

Se è vero che la maggioranza dei cittadini nordamericani e dell’Europa occidentale continua a far propria questa convinzione, d’altro canto è sempre più vasto il numero di persone pensose e sensibili che scorgono le pecche di quest’allettante quadro. Costoro rilevano, innanzitutto, che anche nel paese più ricco del mondo, gli Stati Uniti, circa un quinto della popolazione non condivide la buona vita della maggioranza, e che un numero considerevole di nostri concittadini non è pervenuto allo standard materiale che costituisce la base di un’esistenza dignitosa. Queste persone sono inoltre consapevoli che oltre due terzi dei componenti la specie umana, coloro che per secoli sono stati oggetto del colonialismo occidentale, sono a un livello di esistenza da dieci a venti volte inferiore al nostro e hanno un’aspettativa di vita che è la metà di quella dell’americano medio.

Queste persone sono poi colpite dalle irrazionali contraddizioni che percorrono il nostro sistema. Ci sono milioni di esseri umani tra noi, e centinaia di milioni fuori dai nostri confini, che non hanno abbastanza da mangiare, e tuttavia noi limitiamo la produzione agricola e come se non bastasse spendiamo centinaia di milioni di dollari ogni anno per immagazzinare i nostri surplus. Siamo opulenti, ma ignoriamo le amenità della vita. Siamo più ricchi, ma meno liberi. Consumiamo di più, ma siamo più vuoti. Abbiamo più armi atomiche, ma siamo più indifesi. Abbiamo più istruzione, ma minor giudizio critico e minori certezze. Abbiamo più religione, ma diventiamo sempre più materialisti. Parliamo della tradizione americana, che in effetti è quella dell’umanesimo radicale, e definiamo «antiamericani» coloro i quali vorrebbero applicare la tradizione alla società odierna.

Tuttavia, anche se ci consoliamo, come fanno molti, con la supposizione che è solo questione di poche generazioni ancora, e poi l’Occidente e il mondo intero avranno raggiunto l’opulenza economica, sorge l’interrogativo: Che cosa ne è stato dell’uomo e dove andrà a finire se continueremo lungo la strada che il sistema industriale ha imboccato?

Per comprendere come mai le condizioni grazie alle quali il nostro sistema è riuscito a risolvere alcuni dei suoi problemi economici comportino una sempre maggiore incapacità di risolvere i problemi umani, è indispensabile esaminare gli aspetti che caratterizzano il capitalismo del XX secolo.

La concentrazione del capitale ha portato alla formazione di gigantesche imprese dirette da burocrazie gerarchicamente organizzate. Vasti gruppi di operai lavorano assieme, come parti di una grande macchina produttiva organizzata, la quale per poter semplicemente funzionare, deve muoversi scorrevolmente, senza attriti, senza interruzioni. I singoli operai e impiegati diventano ingranaggi di tale macchina, e le loro funzioni e attività sono stabilite dall’intera struttura dell’organizzazione in cui operano. Nelle grandi aziende, la proprietà legale dei mezzi di produzione si è andata separando dal management e ha perduto importanza. Le grandi aziende sono guidate da manager burocratici che non possiedono legalmente l’azienda, ma la possiedono socialmente. Questi dirigenti mancano delle qualità dei vecchi proprietari – iniziativa individuale, audacia, amore del rischio – e hanno invece le qualità del burocrate: mancanza di individualità, impersonalità, prudenza, scarsa immaginazione. Essi amministrano cose e persone, e nei confronti delle seconde si comportano come con le prime. La classe dirigente, se non possiede legalmente l’azienda, la controlla però di fatto; non è effettivamente responsabile né nei confronti degli azionisti né verso coloro che nell’azienda lavorano. In realtà, mentre i principali settori produttivi sono in mano alle grandi società, queste sono in pratica governate dai loro dipendenti. Le gigantesche corporation che dominano il destino economico e in larga misura anche quello politico del nostro paese,1 costituiscono l’esatto opposto del processo democratico: sono infatti l’espressione del potere senza controllo da parte di coloro che al controllo sono sottoposti.

Oltre che dall’industriale, la vasta maggioranza della popolazione è amministrata anche da altre burocrazie. In primo luogo dalla burocrazia statale (compresa quella delle forze armate), che in un modo o nell’altro influenza e dirige la vita di molti milioni di individui. E tra le burocrazie industriale, militare e governativa diventano sempre più fitti gli intrecci, sia per quanto riguarda le attività che lo stesso personale. In seguito allo sviluppo di aziende sempre più grandi, le organizzazioni sindacali si sono a loro volta trasformate in grosse macchine burocratiche nelle quali il singolo membro ha scarsa voce in capitolo. Molti dirigenti sindacali non sono che burocrati manageriali, esattamente come i dirigenti industriali.

Queste burocrazie non hanno né un progetto né una visione; e non può non essere così, data la natura stessa dell’amministrazione burocratica. Quando l’uomo viene trasformato in cosa, e come una cosa diretto, accade che i suoi stessi dirigenti divengano cose; e le cose non hanno volontà, né visione né programmi.

Dove la gente sia diretta burocraticamente, il processo democratico si trasforma in rituale. Si tratti di un’assemblea degli azionisti d’una grande azienda, di un’elezione politica o di un’assemblea sindacale, l’individuo ha perduto quasi completamente la capacità di influire sulle decisioni e di partecipare attivamente alla loro formulazione. Soprattutto in ambito politico, le elezioni sempre più si riducono a plebisciti nei quali l’individuo può esprimere preferenze per questa o quella di due liste di politici professionali e nella migliore delle ipotesi si può affermare che viene governato con il suo consenso. Ma i mezzi per ottenere il suo consenso sono quelli della suggestione e manipolazione, e intanto le decisioni di maggior momento – quelle di politica estera che comportano pace e guerra – sono prese da piccoli gruppi di cui il cittadino medio sa punto o poco.

Le concezioni politiche di democrazia, quali le concepivano i padri fondatori degli Stati Uniti, non erano meramente «politiche». Avevano infatti radici nella tradizione spirituale che ci è venuta dal messianismo profetico, dai Vangeli, dall’umanesimo e dai filosofi illuministi del XVII secolo. Erano tutte idee e movimenti che si accentravano su una speranza: che l’uomo nel corso della sua storia possa liberarsi dalla povertà, dall’ignoranza, dall’ingiustizia e possa costruire una società di armonia, pace e unione tra uomo e uomo e tra uomo e natura. L’idea che la storia abbia una meta e la fede nella perfettibilità dell’uomo nell’ambito del processo storico sono stati gli elementi più specifici del pensiero occidentale, costituendo il terreno in cui si radica la tradizione americana e dal quale essa trae la sua forza e vitalità. Che ne è stato dell’idea di perfettibilità dell’uomo e della società? Si è deprezzata riducendosi a un banale concetto di «progresso», alla visione della produzione di cose sempre più numerose e migliori, anziché aver di mira la nascita dell’uomo pienamente vitale e creativo. I nostri concetti politici oggi hanno perduto le loro radici spirituali; sono diventati considerazioni opportunistiche, sono valutati in base al criterio del contributo che possono dare a un più alto livello materiale di vita e a una più efficace forma di amministrazione politica. Perdute le radici che sprofondavano nel cuore e nelle aspirazioni dell’uomo, sono divenuti vuoti gusci, da gettare se la convenienza lo richiede.

L’individuo è diretto e manipolato, non soltanto nella sfera della produzione, ma anche in quella del consumo, in cui pure suppostamente esprimerebbe la sua libera scelta. Si tratti del consumo di alimenti, indumenti, liquori, sigarette, pellicole cinematografiche, programmi televisivi, un possente apparato di suggestione è messo in opera con due scopi: in primo luogo, incrementare di continuo l’appetito del singolo per nuove merci; in secondo luogo, incanalare gli appetiti stessi nelle direzioni più proficue per l’industria. Le dimensioni stesse dell’investimento di capitali nell’industria produttrice di beni di consumo e la competizione tra poche aziende di proporzioni gigantesche rendono inevitabile che il consumo non sia lasciato al caso, che il consumatore non abbia libera scelta in merito a ciò che vuole acquistare e alla possibilità di acquistare di più o di meno. I suoi appetiti devono essere di continuo aguzzati, i gusti manipolati, diretti, resi prevedibili. L’uomo viene trasformato nel «consumatore», l’eterno lattante il cui unico desiderio è appunto di consumare cose in maggior numero e «migliori».

Il nostro sistema economico, se ha arricchito l’uomo materialmente, lo ha però impoverito umanamente. Nonostante la propaganda e gli slogan relativi alla fede del mondo occidentale in Dio, al suo idealismo, alle sue aspirazioni spirituali, il nostro sistema ha creato una cultura materialistica e un uomo materialistico. Durante le sue ore di lavoro, l’individuo è diretto quale parte di un gruppo di produzione; nel tempo libero, è diretto e manipolato al fine di farne il perfetto consumatore cui piace ciò che gli vien detto di farsi piacere, e che tuttavia coltiva l’illusione di seguire i propri gusti. Non c’è momento in cui non venga martellato da slogan, suggerimenti, voci illusorie, che gli tolgono fin l’ultima briciola di realismo che ancora può conservare. Fin dall’infanzia si scoraggiano le genuine convinzioni, e ne deriva una scarsità di pensiero critico, di vere emozioni, e quindi soltanto il conformismo con gli altri può salvare l’individuo da un intollerabile sentimento di solitudine e smarrimento. L’individuo non sperimenta se stesso quale attivo portatore dei propri poteri e della propria interiore ricchezza, bensì quale una «cosa» impoverita, dipendente da poteri a lui esterni nei quali ha proiettato la propria sostanza vivente. L’uomo è alienato da se stesso e si inchina all’opera delle sue stesse mani: riverisce le cose che produce, lo stato, i leader da lui stesso fatti tali. L’atto che ha compiuto diventa ai suoi occhi un potere estraneo, che lo sovrasta e gli si contrappone anziché esserne governato. Più che mai nel corso della storia l’identificazione del nostro prodotto con una forza obiettiva che ci sovrasta, che trascende il nostro controllo, che rende vane le nostre aspettative, che annichilisce i nostri calcoli, costituisce uno dei principali fattori condizionanti il nostro sviluppo. I suoi prodotti, le sue macchine e lo stato sono divenuti gli idoli dell’uomo moderno, e questi idoli rappresentano, in forma alienata, le forze della sua stessa esistenza.

Marx aveva certamente ragione sostenendo che «il posto di tutti i sensi fisici e mentali è stato preso da un’autoalienazione di tutti questi sensi, dal senso dell’avere. La proprietà privata ci ha resi così stupidi e impotenti che le cose divengono nostre soltanto se noi le abbiamo, vale a dire se esistono per noi in forma di capitale e sono da noi possedute, mangiate, bevute, cioè da noi usate. Siamo poveri nonostante tutte le nostre ricchezze perché abbiamo molto ma siamo poco».

La conseguenza è che l’uomo medio si sente insicuro, solitario, depresso, e soffre di mancanza di gioia nel pieno dell’abbondanza. Ai suoi occhi la vita è priva di senso; egli è vagamente consapevole del fatto che il significato dell’esistenza non può risiedere in null’altro che nell’essere un «consumatore» e non potrebbe resistere alla mancanza di gioia e di significato della vita, non fosse per il fatto che il sistema gli offre numerose vie di evasione, che vanno dalla televisione ai tranquillanti, e che gli permettono di dimenticare che sempre più sta perdendo tutto quanto ha valore nella vita. A dispetto dei mille slogan che affermano il contrario, ci avviamo rapidamente verso una società governata da burocrati che amministrano un uomo-massa ben nutrito, ben curato, disumanizzato e depresso. Produciamo macchine che sono simili a uomini e uomini che sono come macchine, e quella che era la massima critica rivolta al socialismo cinquant’anni fa, che avrebbe portato all’uniformità, alla burocratizzazione, alla centralizzazione, a un materialismo senz’anima, è divenuta una realtà del capitalismo odierno. Parliamo di libertà e democrazia, ma sempre più numerosi sono coloro i quali hanno paura della responsabilità, della libertà, e preferiscono la schiavitù del robot ben pasciuto: essi non hanno fiducia nella democrazia e sono ben felici di lasciare agli esperti politici il compito di formulare le decisioni.

Abbiamo dato vita a un diramato sistema di comunicazioni mediante radio, televisione e giornali; e tuttavia la gente è disinformata e indottrinata più che informata della realtà politica e sociale. In effetti, nelle nostre opinioni e idee c’è un grado di uniformità che potrebbe spiegarsi senza difficoltà se fosse il risultato di pressioni politiche, il prodotto della paura; sta invece di fatto che tutti concordano «volontariamente», nonostante il nostro sistema si basi proprio sull’idea del diritto al dissenso e sulla predilezione per la diversità delle idee.

La doppiezza di linguaggio è divenuta la regola nei paesi a libera iniziativa come pure presso i loro avversari. Questi ultimi chiamano la dittatura «democrazia popolare», i primi definiscono «popoli amanti della libertà» le dittature qualora siano alleati politici. A proposito della possibilità che cinquanta milioni di americani restino uccisi da un attacco atomico, si parla dei «rischi della guerra» e di «vittoria in caso di showdown», laddove un minimo di buon senso basta a rendere evidente che in un olocausto nucleare non può esserci vittoria per nessuno.

L’istruzione, dalla scuola primaria alle superiori, ha raggiunto un massimo di diffusione; eppure, se la gente riceve maggiori nozioni, minori sono ragione, giudizio e convinzione. Nel migliore dei casi, a esserne avvantaggiata è l’intelligenza, ma la ragione (vale a dire la capacità di spingersi al di sotto della superficie e di comprendere le forze sotterranee dell’individuo e della vita sociale) viene a essere sempre più impoverita. Il pensiero è crescentemente scisso dal sentimento, e il fatto stesso che si tolleri la minaccia di una guerra atomica sospesa sul capo di tutta l’umanità dimostra che l’uomo moderno è giunto al punto in cui è opportuno interrogarsi sul suo equilibrio mentale.

Anziché essere il padrone delle macchine che ha costruito, l’uomo ne è divenuto un servo. Ma egli non è fatto per essere una cosa e, nonostante tutte le soddisfazioni del consumismo, le forze vitali dentro l’uomo non possono essere tenute continuamente in scacco. Abbiamo un’unica scelta: tornare a dominare la macchina, fare della produzione un mezzo e non un fine, servendocene per la fioritura dell’uomo, pena altrimenti che le energie vitali represse si manifestino in forme caotiche e distruttive. L’uomo preferirà distruggere la vita piuttosto che morire di noia.

È lecito attribuire la responsabilità di questa condizione alla nostra modalità di organizzazione sociale ed economica? Come si è detto dianzi, il nostro sistema industriale, il suo modo di produrre e di consumare, i rapporti tra esseri umani che esso promuove creano proprio la situazione umana che si è descritta, e ciò non perché il sistema voglia crearla, non perché siano all’opera intenzioni e individui malvagi, ma perché il carattere dell’uomo medio è plasmato dalla prassi di vita resa disponibile dalla struttura della società.

Indubbiamente, la forma assunta dal capitalismo nel XX secolo è diversissima da quella che aveva nel XIX, e la differenza è anzi di tale entità da rendere dubbio persino che lo stesso termine possa servire a designare entrambi i sistemi. L’enorme concentrazione di capitali in aziende di proporzioni gigantesche, la crescente separazione del management dalla proprietà, l’esistenza di potenti sindacati, la pratica della concessione di sussidi statali all’agricoltura e a certi settori industriali, le componenti di «stato assistenziale», controllo dei prezzi e mercato diretto, distinguono nettamente, in una società con molte altre caratteristiche, il capitalismo del nostro secolo da quello del passato. Pure, quale che sia la terminologia che impieghiamo, certi elementi fondamentali sono comuni al vecchio e al nuovo capitalismo: il principio secondo cui, non già la solidarietà e l’amore, bensì l’azione individualistica, egoista, comporti i migliori risultati per chiunque; la convinzione che un meccanismo impersonale, il mercato, debba regolare la vita della società, anziché a farlo siano la volontà, la visione e la programmazione degli esseri umani. Il capitalismo tiene in maggior conto le cose (capitale) che non la vita (il lavoro). Il potere deriva dal possesso, non dall’attività. Il capitalismo contemporaneo aggiunge ulteriori ostacoli al pieno sviluppo dell’uomo. Esso ha bisogno di gruppi funzionanti senza intoppi di operai, impiegati, tecnici, consumatori, e ne ha bisogno perché le grandi aziende, guidate da burocrazie, richiedono questo tipo di organizzazione e l’«uomo dell’organizzazione» a essa adeguato. Il nostro sistema è costretto a creare persone adatte alle sue necessità: persone disposte a cooperare fluidamente in grandi masse; persone che vogliono consumare sempre più e i cui gusti siano standardizzati e possano essere senza difficoltà anticipati e influenzati. Ha bisogno di persone che si sentano libere e indipendenti, non soggette ad alcuna autorità o principio di coscienza, e tuttavia disposte a farsi ordinare di compiere ciò che da loro ci si aspetta, a inserirsi senza attriti nel meccanismo sociale; ha bisogno di persone che si possano guidare senza ricorso alla forza, condotte senza leader, spinte all’azione senza una meta, se non quella di funzionare bene, di essere in movimento, di andare avanti. La produzione è guidata dal principio che l’investimento di capitali deve essere apportatore di profitti, anziché dal principio che a determinare che cosa si debba produrre siano i reali bisogni della gente. Dal momento che ogni cosa, compresi radio, televisione, libri e medicinali, è soggetta al principio del profitto, i cittadini vengono indotti mediante manipolazioni al tipo di consumo che spesso risulta velenoso per lo spirito e a volte anche per il corpo.

L’incapacità della nostra società a soddisfare le aspirazioni radicate nelle nostre tradizioni spirituali ha conseguenze d’ordine immediato per le due questioni pratiche più scottanti del nostro tempo: quella della pace e quella dell’equiparazione tra la ricchezza dell’Occidente e la povertà di due terzi dell’umanità.

L’alienazione dell’uomo moderno con tutte le conseguenze che comporta rende per lui difficile dare soluzione a tali problemi. Poiché egli adora cose e ha perso il rispetto per la vita, la propria e quella dei suoi simili, è non soltanto insensibile a principi morali, bensì anche sordo alle considerazioni d’ordine razionale che interessano la sua stessa sopravvivenza. L’armamento atomico con ogni evidenza può portare alla distruzione universale e, anche se la guerra nucleare potesse essere scongiurata, si arriverà comunque a un clima di paura, sospetto e irreggimentazione, cioè appunto quello in cui la libertà e la democrazia non possono vivere. È evidente che il divario economico tra nazioni povere e nazioni ricche non potrà non condurre a violenze, esplosioni e dittature, e tuttavia per risolvere questi problemi vengono proposti soltanto conati di iniziative riluttanti e dunque futili. Sembra in effetti che si voglia fornire la riprova che gli dei accecano coloro che vogliono perdere.

Questo per quanto riguarda il capitalismo. Ma quali sono gli esiti del socialismo? Che cosa intendeva realizzare e che cosa ha realizzato nei paesi in cui ha avuto una probabilità di venire attuato?

Nel XIX secolo il socialismo, nella versione marxiana e in molte altre forme, aspirava a creare la base materiale per un’esistenza umana dignitosa per tutti. Voleva che fosse il lavoro a comandare al capitale e non viceversa. Per il socialismo, lavoro e capitale non erano semplicemente due categorie economiche, ma rappresentavano piuttosto due principi: il capitale, quello delle cose ammassate, dell’avere; il lavoro, quello della vita e dei poteri dell’uomo, dell’essere e del divenire. I socialisti avevano constatato che nel capitalismo sono le cose a comandare alla vita, che in esso l’avere è superiore all’essere e che il passato condiziona il presente: e i socialisti volevano rovesciare questo rapporto. Lo scopo del socialismo era l’emancipazione dell’uomo, il proposito di rifarne l’individuo non alienato, non mutilato, capace di istituire un rapporto nuovo con i suoi simili e con la natura. La meta che il socialismo si proponeva era che l’uomo gettasse le catene che lo legavano, le finzioni e le irrealtà, per trasformarsi in un essere in grado di usare creativamente i suoi poteri di sentire e pensare. Il socialismo voleva che l’uomo divenisse indipendente, che stesse cioè sulle proprie gambe; e riteneva che l’uomo può farlo solo se, per dirla con Marx, «deve la propria esistenza a se stesso, se afferma la propria individualità di uomo totale in ognuno dei suoi rapporti con il mondo, vedendo, udendo, fiutando, assaggiando, sentendo, pensando, volendo, amando: in una parola se afferma ed esprime tutti gli organi della propria individualità». La meta del socialismo era l’unione tra uomo e uomo e tra uomo e natura.

In pieno contrasto con il cliché tanto spesso corrente, secondo il quale Marx e altri socialisti insegnavano che il desiderio di massimi vantaggi materiali costituiva il fondamentale impulso umano, quei pensatori ritenevano che è anzi proprio la struttura della società capitalistica a fare dell’interesse materiale il principale motivo, e che il socialismo permetterebbe a moventi non materiali di affermarsi e di liberare l’uomo dal suo asservimento a interessi materiali. (È una triste riprova della contraddittoria incongruenza dell’uomo, che si respinga il socialismo per il suo presunto «materialismo», e in pari tempo lo si critichi argomentando che soltanto la «spinta al profitto» può indurre l’uomo a dare il meglio di sé.)

La meta del socialismo era l’individualismo, non già l’uniformità; la liberazione dai legami economici, non già il proposito di fare delle aspirazioni materiali il principale interesse della vita; l’esperienza della piena solidarietà tra tutti, non già la manipolazione e il dominio dell’uomo. Il principio del socialismo era che ognuno è fine a se stesso e non deve mai essere il mezzo di altri; e i socialisti volevano creare una società in cui ogni cittadino partecipasse attivamente e responsabilmente a tutte le decisioni, e potesse farlo perché era una persona e non una cosa, perché aveva convinzioni e non opinioni d’accatto.

Per il socialismo, non solo la povertà ma anche la ricchezza è un vizio. La povertà materiale priva l’uomo della base necessaria a una vita umanamente ricca; la ricchezza materiale al pari del potere lo corrompe, in quanto distrugge il senso delle proporzioni e delle limitazioni inerenti all’esistenza umana, crea un sentimento irrealistico e un quasi folle sentimento dell’«unicità» del singolo, convincendolo di non essere soggetto alle stesse, fondamentali condizioni dei suoi simili. Il socialismo vuole che gli agi materiali siano usati per gli scopi veri dell’esistenza, e rifiuta la ricchezza individuale in cui vede un pericolo per la società come per l’individuo. La sua opposizione al capitalismo ha attinenza in realtà con questo stesso principio: il capitalismo è portato dalla sua propria logica a una ricchezza materiale sempre maggiore, laddove il socialismo ha di mira una produttività umana sempre maggiore, vitalità e felicità, e aspira agli agi materiali solo nella misura in cui permettano la realizzazione di umane aspirazioni.

Il socialismo sperava nell’abolizione finale dello stato, in modo che a essere amministrate fossero soltanto cose, non persone. Aspirava a una società senza classi, in cui all’individuo fossero riattribuite libertà e iniziativa. Nel XIX secolo e fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, il socialismo è stato il più incisivo movimento umanistico e spirituale di Europa e America.

Qual è l’odierna situazione del socialismo?

Esso è stato sopraffatto dallo spirito del capitalismo al quale voleva sostituirsi. Anziché intenderlo come un movimento per la liberazione dell’uomo, molti suoi seguaci, al pari dei suoi avversari, l’hanno interpretato come null’altro che un movimento inteso al miglioramento economico della classe operaia. Gli scopi umanistici del socialismo sono stati dimenticati, tutt’al più si rende loro un omaggio formale, mentre come nel caso del capitalismo l’accento veniva e viene posto esclusivamente sugli obiettivi del vantaggio economico. Come gli ideali della democrazia hanno perduto le proprie radici spirituali, così l’ideale del socialismo ha perduto la sua radice più profonda, vale a dire la fede profetico-messianica nella pace, nella giustizia e nella fratellanza umane.

Il socialismo è così diventato il veicolo di cui si servono i lavoratori per assicurarsi un posto in seno alla struttura capitalistica, anziché trascenderla; invece di trasformare il capitalismo, il socialismo si è fatto risucchiare dal suo spirito. Il fallimento del movimento socialista è diventato totale allorché, nel 1914, i suoi leader hanno rinunciato alla solidarietà internazionale, optando per gli interessi economici e militari dei rispettivi paesi, in contrasto con le idee di internazionalismo e pace che erano state il loro programma.

L’erronea interpretazione del socialismo, inteso quale movimento puramente economico, avente come obiettivo principale la nazionalizzazione dei mezzi di produzione, si è imposta sia all’ala sinistra che alla destra del movimento, i cui leader riformisti europei hanno assunto a loro scopo primario l’elevazione della condizione economica del lavoratore nell’ambito del sistema capitalistico, scorgendo nella nazionalizzazione di alcuni grandi settori produttivi le proprie mete più radicali. Solo di recente molti si sono resi conto che la nazionalizzazione di un’azienda non costituisce di per sé la realizzazione del socialismo e che per i lavoratori non fa grande differenza essere diretti da una burocrazia di nomina statale anziché da una burocrazia di nomina privata.

I capi del Partito comunista dell’URSS hanno interpretato anch’essi il socialismo nella stessa accezione puramente economica. Ma, vivendo in un paese assai meno sviluppato dell’Europa occidentale e privo di una tradizione democratica, hanno fatto ricorso al terrore e alla dittatura per imporre la rapida accumulazione del capitale, che nell’Europa occidentale era avvenuta nel XIX secolo. I leader sovietici hanno sviluppato una nuova forma di capitalismo di stato che si è rivelato economicamente riuscito ma umanamente distruttivo. Hanno edificato una società burocraticamente diretta, nella quale la differenza di classe, sia in senso economico che per quanto attiene al potere di comandare altri, è più profonda e più rigida che in qualunque odierna società capitalistica. Definiscono «socialista» il loro sistema perché hanno nazionalizzato l’intera economia, mentre in realtà è un sistema che costituisce la totale negazione di tutto ciò che il socialismo significa, vale a dire l’affermazione dell’individualità e il pieno sviluppo dell’uomo. Per assicurarsi il sostegno delle masse, costrette a intollerabili sacrifici ai fini della rapida accumulazione di capitale, si sono serviti di ideologie socialiste combinate a ideologie nazionaliste, riuscendo così a ottenere la collaborazione riluttante dei governati.

Per il momento almeno il sistema della libera iniziativa si rivela superiore al comunista perché ha preservato uno dei massimi conseguimenti dell’uomo moderno – la libertà politica – e con essa un rispetto per la dignità e l’individualità dell’essere umano che ci ricollega alla fondamentale tradizione spirituale dell’umanesimo. Il sistema permette la critica e l’elaborazione di proposte in vista di costruttivi mutamenti sociali, cosa invece praticamente impossibile nello stato di polizia sovietico. È tuttavia prevedibile che, una volta che i paesi sovietici abbiano raggiunto lo stesso livello di sviluppo economico dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti, in altre parole una volta che siano in grado di soddisfare la richiesta di un’esistenza confortevole, non avranno più bisogno del terrore e saranno in grado di servirsi degli stessi mezzi di manipolazione cui si fa ricorso in Occidente: suggestione e persuasione. Sviluppo, questo, che comporterà la convergenza tra capitalismo del XX secolo e comunismo coevo. Entrambi i sistemi si basano sull’industrializzazione, e la meta che si propongono è quella di una sempre crescente efficienza e ricchezza economica. Si tratta, nell’uno come nell’altro caso, di società dirette da una classe manageriale e da politici di professione, assolutamente materialistiche quanto a concezione del mondo, indipendentemente dagli omaggi formali all’ideologia cristiana in Occidente e al messianismo secolare all’Est; in esse le masse sono organizzate in sistemi centralizzati, grandi stabilimenti industriali, partiti politici di massa. In entrambi i sistemi, se procederanno lungo la stessa strada, l’uomo-massa, l’uomo alienato – un uomo automatizzato ben nutrito, ben vestito, ben curato, governato da burocrati che hanno altrettanto poche mete di quante ne abbia l’uomo-massa stesso – sostituirà l’uomo attivo, pensante, senziente. Le cose saranno al primo posto, e l’uomo sarà morto; egli parlerà di libertà e individualità, ma non sarà nulla.

Qual è dunque la nostra odierna condizione?

Il capitalismo e un socialismo volgarizzato e deformato hanno portato l’uomo al punto di essere esposto al pericolo di trasformarsi in automa disumanizzato; l’uomo sta perdendo il proprio equilibrio mentale, è sull’orlo della totale autodistruzione. Soltanto la piena consapevolezza di questa situazione e dei rischi che comporta, unita a una nuova visione dell’esistenza tale da realizzare gli obiettivi di umana libertà, dignità, creatività, ragione, giustizia e solidarietà, può salvarci da un quasi certo decadimento, dalla perdita della libertà e dalla distruzione. Non siamo obbligati a scegliere tra un sistema manageriale di libera iniziativa e un sistema manageriale comunista. Esiste una terza via, quella del socialismo democratico e umanistico che, basandosi sui principi originari del socialismo, offre la visione di una società nuova, davvero umana.
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Socialismo umanistico




Sulla scorta di un’analisi generale del capitalismo, del comunismo e del socialismo umanistico, un programma socialista deve operare una differenziazione fra tre aspetti, ponendosi questi interrogativi: quali sono i principi sottesi all’idea di un partito socialista? Quali sono gli obiettivi intermedi del socialismo umanistico, per la cui realizzazione operano i socialisti? Quali sono gli obiettivi immediati, a breve termine, per i quali operano i socialisti, quando quelli intermedi non siano stati ancora raggiunti?

Quali sono dunque i principi sottesi all’idea di socialismo umanistico? Qualsiasi sistema sociale ed economico, lungi dall’essere soltanto uno specifico complesso di rapporti tra cose e istituzioni, è al contrario un insieme di rapporti umani. Ogni concetto e prassi di socialismo deve perciò essere preso in esame alla luce dei rapporti tra esseri umani al quale tende.

Il valore supremo, in tutte le costruzioni sociali ed economiche, è l’uomo; scopo della società è di offrire le condizioni adatte al pieno sviluppo delle potenzialità umane, ragione, amore, creatività; e tutte le soluzioni sociali devono proporsi il superamento dell’alienazione e della mutilazione dell’uomo, permettendogli di raggiungere la vera libertà e individualità. La meta del socialismo è un’associazione nella quale il pieno sviluppo di ciascuno sia la condizione del pieno sviluppo di tutti.

Principio supremo del socialismo è che l’uomo ha la precedenza sulle cose, la vita sulla proprietà, e quindi il lavoro sul capitale; che il potere consegue alla creazione, e non al possesso; che gli uomini non devono essere governati dalle circostanze, ma al contrario le circostanze dagli uomini.

Nei rapporti tra esseri umani, ognuno è fine in sé e non deve quindi mai venire ridotto come mezzo di altri. Da tale principio deriva che nessuno deve venire personalmente assoggettato a chicchessia per il fatto che questi possiede capitali.

Il socialismo umanistico ha radici nella convinzione dell’unità dell’umanità e della solidarietà di tutti gli esseri umani. Esso combatte ogni genere di adorazione dello stato, nazione o classe. La suprema lealtà dell’uomo dev’essere nei confronti della specie umana e dei principi morali dell’umanesimo. E il socialismo umanistico mira alla rivitalizzazione di quei valori e di quelle idee sui quali è stata edificata la civiltà occidentale.

Esso si oppone radicalmente alla guerra e alla violenza in ogni forma. Considera il tentativo di risolvere problemi politici e sociali con la forza e la violenza non soltanto futile, ma anche immorale e inumano. Di conseguenza, respinge senza mezze misure qualunque politica che miri a ottenere la sicurezza mediante gli armamenti, e ritiene che la pace è non soltanto assenza di guerra, bensì un principio positivo di rapporti umani basato sulla libera collaborazione degli uomini in vista del bene comune.

Deriva dai principi socialisti che ogni membro della società deve sentirsi responsabile, non solo verso i suoi concittadini, ma nei confronti di tutti i cittadini del mondo. L’ingiustizia che fa sì che due terzi della specie umana vivano in uno stato di abissale miseria deve essere eliminata con uno sforzo che superi di gran lunga quelli fin qui compiuti dalle nazioni ricche per aiutare i paesi sottosviluppati a pervenire a un livello economico umanamente accettabile.

Il socialismo umanistico è per la pace, è per la libertà dalla paura, dal bisogno, dall’oppressione, dalla violenza. Ma la libertà non è solo da qualcosa, è anche per qualcosa: libertà di partecipare attivamente e responsabilmente a tutte le decisioni riguardanti i cittadini, libertà di sviluppare il potenziale umano individuale nella massima misura possibile.

Produzione e consumo devono essere subordinati ai bisogni della crescita dell’essere umano, e non deve accadere il contrario. Di conseguenza, la produzione tutta deve rispondere al principio dell’utilità sociale, e non a quello del profitto materiale per certi individui o organizzazioni economiche. Sicché, se si dovesse imporre la scelta tra maggior produzione da un lato, e maggior libertà e crescita umana dall’altro, si dovrà optare per il valore umano di contro al materiale.

Nell’industrialismo socialista la meta dev’essere non già quella del raggiungimento della massima produttività economica, bensì quella del raggiungimento della massima produttività umana, e ciò significa che il modo con cui viene spesa gran parte delle energie, nel lavoro e nelle ore libere, deve essere tale da riuscire significativo e interessante. Deve cioè stimolare e coadiuvare lo sviluppo di tutti i poteri dell’uomo, gli intellettuali come gli emozionali e artistici.

Se, per poter vivere in maniera umana, devono essere soddisfatti i basilari bisogni materiali, il consumo però non deve diventare fine a se stesso. Tutti i tentativi volti a stimolare artificialmente bisogni materiali nell’interesse del profitto devono essere impediti. Lo spreco di risorse materiali e il consumo insensato, fine a se stesso, sono distruttivi per il pieno sviluppo umano.

Il socialismo umanistico è un sistema in cui è l’uomo a dominare il capitale, e non viceversa; nel quale, nei limiti del possibile, l’uomo domina le proprie circostanze, e non viceversa; in cui i membri della società programmano ciò che intendono produrre, anziché permettere che la produzione segua le leggi delle impersonali forze del mercato e del capitale con l’inerente bisogno di massimo profitto.

Il socialismo umanistico costituisce l’estensione del processo democratico al di là dell’ambito puramente politico, nella sfera economica; è democrazia politica e industriale insieme. È la reintegrazione della democrazia politica nel proprio significato originario: genuina partecipazione dei cittadini informati a tutte le decisioni che li riguardano.

L’estensione della democrazia nella sfera economica significa controllo democratico di tutte le attività economiche a opera dei partecipanti: lavoratori manuali, tecnici, amministratori, e via dicendo. Il socialismo umanistico non si occupa elettivamente di questioni di proprietà legale, bensì del controllo sociale di grandi e forti industrie. Un controllo irresponsabile esercitato da un management irresponsabile in rappresentanza degli interessi di profitto del capitale dev’essere sostituito da un’amministrazione che agisca a profitto di coloro che producono e consumano, e con il loro controllo.

La meta del socialismo umanistico può essere raggiunta soltanto a patto che si introduca il massimo di decentralizzazione compatibile con il minimo di centralizzazione necessaria al funzionamento omogeneo di una società industriale. Le funzioni dello stato centralizzato devono essere ridotte al minimo, e dev’essere l’attività volontaria di cittadini liberamente cooperanti a costituire il meccanismo centrale della vita sociale.

Gli obiettivi generali di fondo sono gli stessi per tutti i paesi, e d’altro canto ogni paese deve formulare i suoi propri, specifici, nei termini della sua particolare situazione, tradizionale e attuale, ed elaborare propri metodi per raggiungere la meta. La mutua solidarietà dei paesi socialisti deve essere tale da escludere ogni e qualsiasi tentativo, da parte di un paese, di imporre i propri metodi a un altro. Per le stesse ragioni, gli scritti dei padri delle idee socialiste non devono venir trasformati in sacre scritture usate da certuni per esercitare autorità su altri; e d’altro canto lo spirito comune a tutti loro deve restare vivo nei cuori dei socialisti e guidarne il pensiero.

Il socialismo umanistico è la conseguenza logica, volontaria, dell’operare della natura umana in condizioni razionali. È la realizzazione della democrazia, la quale affonda radici nell’universale tradizione umanistica, nelle condizioni proprie di una società industriale. È un sistema sociale che agisce senza impiego di forza, né la fisica né quella di suggestioni ipnoidi che sottopongano gli esseri umani a costrizione senza che essi ne siano consapevoli. Il socialismo umanistico può essere attuato soltanto facendo appello alla ragione dell’uomo e alla sua profonda aspirazione a una vita più umana, più significante, più ricca. Si basa sulla fede nella nostra capacità di costruire un mondo che sia veramente umano e nel quale l’arricchimento della vita e lo sviluppo dell’individuo siano gli obiettivi primi della società, mentre l’economia sia ridotta al ruolo che le si addice, quello di mezzo per raggiungere una vita umanamente più ricca.

Quanto agli obiettivi del socialismo umanistico, dobbiamo distinguere tra la meta socialista finale di una società basata sulla libera cooperazione dei suoi cittadini e la riduzione al minimo dell’attività di uno stato centralizzato, e gli obiettivi socialisti intermedi, cui mirare in attesa del raggiungimento della meta finale. Il passaggio dall’attuale stato centralizzato a una forma di società completamente democratizzata non può avvenire senza la transizione per una fase intermedia nella quale sarà indispensabile una certa quantità di pianificazione centrale e di intervento statale. Ma, allo scopo di evitare i pericoli cui possono condurre pianificazione centrale e intervento statale, come per esempio rafforzata burocratizzazione e indebolimento dell’integrità e iniziativa individuali, è necessario: a) che lo stato sia sottoposto all’efficace controllo dei cittadini; b) che il potere sociale e politico delle grandi aziende venga infranto; c) che fin dal primo momento vengano promosse tutte le possibili forme di associazione decentralizzata, volontaria, in campo produttivo, nel commercio e nelle attività sociali e culturali locali.

Se oggi non è possibile elaborare piani concreti e particolareggiati per il raggiungimento delle mete socialiste finali, è però possibile indicare in via provvisoria gli obiettivi intermedi di una società socialista. Ma, anche per quanto riguarda gli obiettivi in questione, occorreranno molti anni di studio e di sperimentazione per giungere a formulazioni più definite e specifiche, e a queste ricerche dovranno dedicarsi i cuori e le menti della nazione.

Secondo il principio che per il socialismo è essenziale il controllo sociale e non già la proprietà legale, primo compito sarà la riforma di tutte le grandi aziende in modo che i loro amministratori siano nominati e pienamente controllati da tutti gli interessati, operai, impiegati, tecnici, con la partecipazione di sindacati e rappresentanti dei consumatori. Tali gruppi costituiranno la massima autorità in ogni grande azienda; saranno essi a decidere in merito a tutte le questioni fondamentali riguardanti produzione, prezzi, utilizzazione dei profitti, eccetera. Gli azionisti continueranno a ricevere un appropriato compenso per l’uso del loro capitale, ma non avranno alcun diritto al controllo e all’amministrazione.

L’autonomia dell’azienda sarà limitata dalla pianificazione centrale nella misura in cui è necessario far sì che la produzione serva a fini sociali.

Piccole aziende dovrebbero operare su base cooperativistica, e andranno incoraggiate mediante provvedimenti fiscali e altri mezzi. Qualora non operino su base cooperativistica, gli appartenenti all’azienda stessa dovranno partecipare ai profitti e controllare l’amministrazione nella stessa misura del proprietario.

Attività economiche di fondamentale importanza per tutta la società, come industria petrolifera, banche, televisione, radio, industria farmaceutica e trasporti, dovranno essere nazionalizzate; ma l’amministrazione dei settori nazionalizzati dovrà obbedire agli stessi principi di effettivo controllo da parte degli appartenenti alle aziende, dei sindacati e dei consumatori.

In tutti i settori in cui si abbia un bisogno sociale ma non un’adeguata produzione in atto, la società dovrà finanziare le imprese che soddisfano i bisogni in questione.

L’individuo deve essere protetto dalla paura e dalla necessità di sottomettersi alla coercizione di chicchessia, e per raggiungere tale scopo la società dovrà fornire, gratuitamente per tutti, i mezzi atti a soddisfare le necessità elementari di esistenza materiale in fatto di alimenti, alloggio e vestiario. Chiunque abbia aspirazioni più alte di benessere materiale, dovrà lavorare per procurarselo ma, essendo garantite le necessità vitali minime, nessuno potrà esercitare un potere su un altro sotto forma di coercizione materiale diretta o indiretta.

Il socialismo non eliminerà la proprietà individuale d’uso, e del resto non richiede neppure il totale livellamento dei redditi, i quali vanno proporzionati allo sforzo e all’abilità. Ma le differenze di reddito non dovrebbero dare origine a forme di vita materiale talmente diverse che l’esperienza esistenziale dell’uno non possa essere condivisa dall’altro, al quale dunque rimarrebbe estranea.

Il principio della democrazia politica deve essere applicato secondo la realtà del XX secolo. Tenuto conto delle nostre disponibilità tecniche in fatto di comunicazione e registrazione, è possibile reintrodurre nell’attuale società di massa il principio dell’assemblea cittadina con modalità che richiederanno studio e sperimentazione e che potranno consistere nella costituzione di centinaia di migliaia di gruppetti di gente che si conosca, organizzati sulla base del luogo di residenza; i gruppetti costituirebbero un nuovo tipo di «Camera Bassa», partecipante alla formulazione delle decisioni in una con un parlamento a elezione centrale. La decentralizzazione deve mirare a delegare importanti decisioni agli abitanti di piccole comunità locali, le quali sarebbero pur sempre soggette ai principi fondamentali che governano l’esistenza della società nel suo insieme. Ma quali che siano le soluzioni cui si farà ricorso, il principio essenziale è che il processo democratico sia trasformato in modo che a esprimere la propria volontà siano cittadini bene informati e responsabili, non dunque uomini-massa automatizzati, controllati con i metodi della suggestione collettiva ipnoide.

L’incidenza della burocrazia deve essere eliminata, allo scopo di restaurare la libertà, non soltanto per quanto attiene alle politiche, ma in tutte le decisioni, disposizioni e misure. A parte le decisioni che filtrano dall’alto, in ogni sfera dell’esistenza, a partire dai livelli più bassi, si dovrà favorire lo sviluppo di iniziative che possano «filtrare all’insù» raggiungendo i vertici. Lavoratori organizzati sindacalmente, consumatori appartenenti ad apposite organizzazioni, cittadini facenti parte delle suddette unità politiche formate da persone che si conoscano tra loro, dovranno mantenere un continuo interscambio con le autorità centrali; e l’interscambio dovrà essere tale che nuove misure, leggi e provvedimenti possano essere suggeriti e, mediante votazioni, decisi a partire dai livelli più bassi, e tale che tutti i rappresentanti eletti siano soggetti a continuo esame critico e, se necessario, revocati.

In forza di questi principi basilari, scopo del socialismo è l’abolizione della sovranità nazionale e di ogni tipo di forza armata e la creazione di una comunità di nazioni.

In campo didattico, gli obiettivi principali consisteranno nel favorire lo sviluppo delle capacità critiche dell’individuo o nell’assicurargli la fondamentale possibilità di esprimere creativamente la propria personalità; in altre parole, si mirerà a crescere uomini liberi, immuni da manipolazioni e dallo sfruttamento della loro suggestionabilità per il piacere e il profitto di altri. Il sapere non dovrebbe essere una mera massa di informazioni, bensì lo sfruttamento razionale per capire le forze che sono sottese ai processi materiali e umani e che li determinano. L’istruzione non dovrebbe però limitarsi ai soli aspetti razionali, ma riguardare anche le arti. Producendo alienazione, il capitalismo ha divorziato, in pari tempo degradandole, sia dalla comprensione scientifica sia dalla percezione estetica dell’uomo, e meta dell’educazione socialista sarà quella di restituirlo al pieno e libero esercizio dell’una e dell’altra. Essa dovrà tendere a fare dell’uomo non solo un intelligente spettatore, ma anche un ben attrezzato partecipante sia alla produzione di beni materiali, sia al godimento della vita. Per scongiurare i pericoli di una intellettualizzazione alienata, l’istruzione teorica andrà integrata con addestramento al lavoro manuale e alle arti creative, l’uno e le altre combinati nell’artigianato (cioè nella produzione di oggetti artistici d’uso), sia nella scuola primaria che nella secondaria. Ogni adolescente dovrà compiere l’esperienza di produrre qualcosa di valido con le proprie mani e il proprio ingegno.

Il principio dell’autorità irrazionale, fondata sul potere e lo sfruttamento, dovrà essere sostituito, non già da un atteggiamento di laissez-faire, bensì da un’autorità che si basi sulla competenza che viene dal sapere e dall’abilità anziché sull’intimidazione, la forza o la suggestione. L’insegnamento socialista dovrà far proprio un nuovo concetto di autorità razionale che differirà sia dall’autoritarismo irrazionale, sia da un laissez-faire senza principi.

L’educazione non deve essere limitata all’infanzia e all’adolescenza, ma al contrario le esistenti forme di pedagogia degli adulti devono essere grandemente ampliate. È della massima importanza che si offra a ogni individuo la possibilità di mutare mansione o professione in ogni momento della vita, cosa che sarà economicamente possibile se la società provvederà ad assicurare almeno la soddisfazione dei bisogni materiali minimi.

Le attività culturali non devono limitarsi all’educazione intellettuale, poiché tutte le forme di educazione artistica, dalla musica alla danza, dal teatro alla pittura, dalla scultura all’architettura e via dicendo, sono di importanza fondamentale per la crescita umana, e la società dovrà destinare considerevoli mezzi all’istituzione di un vasto programma di attività artistiche e all’avvio di un’edilizia utile oltre che bella, eventualmente a spese di altre e meno importanti soddisfazioni del consumatore. Bisognerà, d’altro canto, prestare la massima cura alla preservazione dell’integrità dell’artista, onde evitare che l’arte socialmente responsabile si trasformi in arte burocratica ovvero «di stato». Bisogna mantenere un sano equilibrio tra le legittime richieste dell’artista alla società e le legittime richieste rivolte da questa a quegli. Il socialismo mira a restringere lo iato tra il produttore e il consumatore nella sfera dell’arte, fino a eliminare nei limiti del possibile tale distinzione, mediante la creazione di condizioni ottimali per il fiorire delle potenzialità creative di ogni singolo. Esso però non fa propri moduli preconcetti e riconosce trattarsi di un problema che richiederà indagini assai più approfondite di quelle fin qui compiute in merito.

Per una società socialista, l’assoluta eguaglianza delle razze e dei sessi è cosa addirittura ovvia, ma questa eguaglianza non implica identità e si dovrà anzi compiere ogni sforzo per assicurare il massimo sviluppo delle capacità e dei talenti peculiari a ogni gruppo razziale e nazionale oltre che ai sessi.

Dovrà essere garantita la libertà di culto accanto alla completa separazione di stato e chiesa.

Il programma qui esposto vuol essere un’indicazione dei principi e degli scopi del socialismo, la cui formulazione particolareggiata e completa richiederà però amplissime discussioni. Aprire questa discussione e giungere a suggerimenti precisi, circostanziati, costituisce uno dei principali obiettivi di un partito socialista. Occorrerà esaminare tutti i dati che possono essere ricavati dall’esperienza pratica e dedotti dalle scienze sociali, ma in primo luogo occorrono la fantasia e il coraggio di aprirsi a nuove possibilità, rinunciando alla logora routine mentale.

Poiché, a parte questo, occorrerà comunque parecchio tempo perché negli Stati Uniti la maggioranza dei cittadini si convinca della validità di principi e obiettivi socialisti, quali sono il compito e la funzione di un partito socialista in attesa che esso possa realizzarli?

Il SP-SDF (Socialist Party-Social Democratic Federation [Partito socialista-Confederazione socialdemocratica]) deve incarnare nella propria struttura e attività i principi che fa propri; deve non soltanto mirare al raggiungimento del socialismo in futuro, ma cominciare a realizzarlo immediatamente nel proprio seno. Ne consegue che il SP-SDF non dovrà tentare di convincere la gente della bontà del suo programma facendo appello a emozioni irrazionali, ricorrendo a suggestioni ipnoidi o a «personalità carismatiche», bensì mediante il realismo, la correttezza e la profondità delle sue analisi di situazioni economiche, sociali, politiche e umane. Il SP-SDF deve diventare la coscienza morale e intellettuale degli Stati Uniti e divulgare, nella misura più ampia possibile, le proprie analisi e i propri giudizi.

Le attività del SP-SDF devono adeguarsi ai suoi principi, favorendo il massimo di decentralizzazione e la partecipazione attiva, responsabile, dei suoi membri a discussioni e decisioni. Esso dovrà anche assicurare l’espressione e la divulgazione di opinioni di minoranza. Il programma socialista non può essere rigido, ma deve crescere e svilupparsi tramite la continua attività, gli sforzi e l’interessamento dei membri del partito.

Il SP-SDF deve pertanto differire da altri partiti politici, non soltanto per i programmi e gli ideali, ma anche quanto a strutture e modalità di funzionamento. Deve diventare una casa spirituale e sociale per tutti i suoi membri uniti nello spirito del realismo umanistico e della salute mentale, nella solidarietà della comune preoccupazione per l’uomo e il suo futuro e nella comune fede in essi.

Il SP-SDF dovrà dar vita a una vasta campagna di educazione tra lavoratori, studenti, professionisti e membri di tutte le classi sociali dai quali sia lecito aspettarsi almeno in potenza comprensione per la critica e gli ideali socialisti.

Il SP-SDF non può certo aspettarsi di riportare la vittoria in un breve lasso di tempo, ma ciò non significa che non debba mirare ad assicurarsi il massimo di influenza e di potere sociale. Deve anzi aspirare ad assicurarsi l’adesione di un sempre maggior numero di persone, le quali attraverso il partito faranno sentire la propria voce negli Stati Uniti e in tutto il mondo.

Il SP-SDF si rifà alla tradizione umanistica del socialismo, e lotta per la trasformazione dei tradizionali obiettivi socialisti, in modo da adeguarli alle condizioni della società del XX secolo e renderli così realizzabili. In particolare, esso rifiuta la possibilità di raggiungere i propri scopi con la forza o con l’instaurazione di una qualsivoglia forma di dittatura. Le sue uniche armi sono il realismo delle sue idee, il fatto di appellarsi a bisogni reali dell’uomo e l’entusiastica partecipazione che gli verrà da quei cittadini i quali hanno spinto lo sguardo al di là delle finzioni e illusioni che oggi obnubilano le menti e che hanno fede in una vita più ricca, più piena.

Non basta che i membri del SP-SDF credano in un ideale comune. Fedi del genere diventano vuote e sterili qualora non si traducano in azione, e la vita del partito va organizzata in modo da offrire a ogni membro ampie e variegate possibilità di traslare in azione significativa e immediata le proprie convinzioni. Come si può ottenerlo?

Va chiaramente compreso che gli obiettivi basilari del socialismo, soprattutto il sistema della direzione delle grandi aziende a opera di chi ne è membro, di rappresentanti sindacali e di organizzazioni dei consumatori, la rinascita del progetto democratico, la garanzia del minimo vitale a ogni cittadino, costituiscono problemi la cui soluzione particolareggiata si presenta estremamente difficile. Essa richiede approfondite ricerche teoriche nel campo dell’economia, dell’organizzazione del lavoro, della psicologia e via dicendo, oltre a esigere programmi ed esperimenti concreti. Qualora l’approccio a tali questioni sociali risponda allo stesso spirito di fede e immaginazione diffuso tra esperti di scienze naturali e tecnici, si troveranno soluzioni che, considerate alla luce dell’attuale situazione, possono apparire altrettanto fantasiose dei viaggi spaziali una ventina d’anni fa. Va tenuto comunque presente che le difficoltà che si frappongono alla soluzione del problema di un’organizzazione sociale sana e umana non sono maggiori di quelle con cui si è alle prese nel campo delle scienze naturali, a livello teorico come pratico.

Per i socialisti, quindi, il compito primo consiste nello studiare i problemi del socialismo applicato all’ambito delle rispettive sfere di attività, discutendo le proprie esperienze e i propri suggerimenti nei gruppi di lavoro del SP-SDF di loro pertinenza. Tali attività saranno integrate dall’opera di comitati permanenti incaricati di indagare questi stessi problemi e che saranno composti da specialisti di vari settori, economia, sociologia, psicologia, politologia e via dicendo. I comitati di studio e i gruppi di lavoro opereranno in stretto contatto, scambiandosi idee ed esperienze, in tal modo stimolandosi a vicenda.

Ma le attività dei membri del SP-SDF non devono limitarsi all’elaborazione intellettuale e alla programmazione teorica: è necessaria infatti anche un’azione immediata e concreta, ed è della massima importanza che ogni membro testimoni del modo di vivere socialista nel proprio ambito di lavoro, quale questo sia – officina, ufficio, scuola, laboratorio, ospedale, eccetera. Ogni membro dovrà dar prova dell’approccio socialista alle questioni con il suo modo di affrontarle, in pari tempo spronando gli altri a farlo. Di particolare importanza è che gli appartenenti al SP-SDF che facciano parte di un sindacato si diano da fare per promuovere una maggior attività da parte degli iscritti al sindacato stesso, inducendoli a partecipare maggiormente alla vita di questo. Dentro e fuori dai sindacati, i membri del SP-SDF favoriranno tutte le tendenze alla decentralizzazione oltre alla partecipazione di base, e si opporranno a tutte le forme di burocratismo.

Il SP-SDF vuole attirare uomini e donne che abbiano sinceramente a cuore il problema dell’umanizzazione della società e che, mossi da tale preoccupazione, lavorino alla sua soluzione e siano disposti a compiere i sacrifici di tempo e denaro che quest’opera richiede.

Sebbene il SP-SDF abbia come proprio perno gli obiettivi fondamentali del programma, non mancherà tuttavia di dare un contributo attivo alle iniziative politiche immediate suscettibili di favorire lo sviluppo in senso progressista della nostra società, e collaborerà con tutti i raggruppamenti politici e con i singoli che sinceramente lottino per gli stessi scopi, tra i quali vanno in particolare annoverati:


	Una sana politica estera, fondata su una valutazione realistica dei dati reali della situazione, in altre parole una politica che miri al raggiungimento di compromessi ragionevoli e che parta dalla premessa che la guerra può essere scongiurata soltanto se i due blocchi accettano le attuali rispettive posizioni economiche e politiche e rinunciano a ogni tentativo di mutarle con la forza.

	Lotta contro l’idea che la nostra sicurezza possa essere garantita dagli armamenti. L’unico mezzo per evitare la distruzione totale consiste nel disarmo totale, e ciò implica la necessità che le trattative sul disarmo non siano usate allo scopo di impedire quello totale, ma che si sia disposti ad affrontare i rischi connessi al tentativo di pervenirvi.

	Un programma di aiuti ai paesi sottosviluppati di dimensioni enormemente maggiori dell’attuale e a costo di considerevoli sacrifici da parte dei nostri cittadini per realizzarlo. Noi propugniamo una politica che non serva gli interessi degli investimenti di capitali americani in paesi stranieri e che non coinvolga la politica estera statunitense in indirette interferenze nell’indipendenza delle nazioni minori.

	Rafforzamento delle Nazioni Unite e incremento di tutti gli sforzi intesi a ottenerne l’assistenza nella soluzione di dispute internazionali e ai fini dell’aiuto su larga scala ad altri paesi.

	Sostegno di tutte le misure volte all’aumento del tenore di vita di quella parte della popolazione americana che ancora vegeta al di sotto dello standard materiale della maggioranza, e ciò si riferisce sia alla povertà dovuta a ragioni economiche, sia a quella attribuibile a fattori regionali e razziali.

	Sostegno di tutti gli sforzi di decentralizzazione e delle attività di base, ciò che implica l’appoggio di tutti i tentativi intesi a metter freno all’irresponsabilità del potere delle burocrazie aziendali, governative e sindacali.

	Sostegno di tutte le misure di sicurezza sociale che portino all’immediato sollievo delle condizioni di miseria e angustia causate da disoccupazione, malattia, vecchiaia. Sostegno di tutte le iniziative nel campo della medicina sociale, con l’intesa che vanno appoggiati sia la libera scelta dei medici, sia un elevato livello di assistenza sanitaria.

	Misure economiche che portino al pieno impiego delle nostre capacità di produzione agricola e dei nostri surplus, sul piano nazionale come internazionale.

	Sostegno di iniziative volte alla creazione di una commissione economica formata da rappresentanti dell’industria, del commercio, dei sindacati, da economisti e da rappresentanti dei consumatori. Alla commissione sarà assegnato il compito di intraprendere un regolare esame delle esigenze della nostra economia e di procedere all’elaborazione di programmi generali di trasformazioni nell’interesse di tutta la nazione. Nell’immediato essa dovrà discutere e proporre piani per la trasformazione della produzione bellica in produzione di pace. I rapporti della commissione stessa, compresi quelli di minoranza, saranno pubblicati e ampiamente diffusi. Commissioni affini dovrebbero essere istituite per i settori della politica estera, della cultura e dell’istruzione; i loro membri dovrebbero rappresentare ampi settori della popolazione ed essere uomini di cui siano generalmente note la preparazione e l’integrità morale.

	Cospicui investimenti governativi per la casa, la costruzione di strade e ospedali, e per attività culturali come musica, teatro, danza, arti figurative.

	Data la ricchezza degli Stati Uniti, possiamo procedere senz’altro a esperimenti sociali. Bisognerebbe costituire aziende di proprietà dello stato, in cui si mettano al banco di prova varie forme di partecipazione dei lavoratori alla direzione.

	In settori industriali di fondamentale importanza sociale, il governo dovrà essere indotto a organizzare aziende modello che competano con l’industria privata, in tal modo obbligandola a elevare le proprie prestazioni. Ciò va fatto innanzitutto nel settore della radiotelevisione e del cinema, e in quanti altri risulti opportuno.

	Vanno compiuti sforzi intesi a dare il via a un programma di partecipazione dei lavoratori alla direzione delle grandi imprese. Il 25 per cento dei voti in seno agli organismi decisionali deve essere attribuito a operai e impiegati, liberamente eletti in ogni azienda.

	L’influenza dei sindacati va accresciuta, e ciò non soltanto per quanto attiene ai problemi salariali, ma anche all’influenza da essi esercitata nelle questioni relative alle condizioni di lavoro e simili. In pari tempo va perseguito con energia un processo di democratizzazione in seno alle organizzazioni sindacali.

	Vanno sostenute tutte le iniziative volte alla limitazione delle suggestioni ipnoidi nella propaganda politica e commerciale.



Siamo consapevoli che il programma dianzi esposto si riferisce principalmente ai paesi industrializzati, come quelli dell’America settentrionale e dell’Europa, per i quali esso dovrà variare in rapporto alle condizioni specifiche. Tuttavia, i principi generali sottesi al programma stesso, quelli della produzione per uso sociale e del rafforzamento di un efficace processo democratico sia in campo industriale che politico, sono validi per tutti i paesi.

Noi facciamo appello a ogni cittadino perché si renda conto della responsabilità che ha nei confronti della propria esistenza, di quella dei suoi figli e dell’intera famiglia umana. L’uomo è sulla soglia della più cruciale scelta che mai abbia dovuto compiere: servirsi della propria abilità e intelligenza per creare un mondo che possa essere, se non un paradiso, per lo meno un luogo di piena realizzazione delle potenzialità della specie, un mondo di gioia e di creatività, oppure per creare un mondo che si autodistrugga mediante bombe atomiche se non per noia e vuotaggine.

In effetti, il socialismo si differenzia da altri movimenti e partiti per il fatto di essere mosso da una visione, dall’aspirazione ideale a una società migliore dell’attuale. Il socialismo non vuole soltanto porre rimedio a questa o quella manchevolezza del capitalismo, ma anche realizzare qualcosa che ancora non esiste; esso mira infatti a una meta che trascende la realtà sociale empiricamente data, e che tuttavia si fonda su potenzialità concrete. Mossi da questa visione, i socialisti affermano: ecco, questo è ciò che vogliamo; ecco, questo è ciò per cui lottiamo; non si tratta certo della forma di vita assoluta e definitiva, ma si tratta pur sempre di una vita assai migliore, assai più umana dell’odierna, in quanto costituisce l’attuazione degli ideali di umanesimo che hanno promosso i massimi raggiungimenti della cultura occidentale e orientale.

Molti diranno che la gente non ha bisogno di ideali, che non vuol saperne di trascendere il sistema referenziale in cui è inserita. Noi socialisti diciamo che non è così. Al contrario, la gente è animata dal profondo desiderio di qualcosa per cui possa operare e in cui possa aver fede. La vitalità dell’uomo dipende, in tutto e per tutto, dal fatto che travalichi quella parte della sua esistenza che è fatta di routine, che lotti per il compimento di una visione la cui attuazione non è impossibile, anche se finora non c’è stata. Se l’uomo non ha la possibilità di aspirare all’attuazione di una visione razionale, umanistica, logorato e depresso dalla noia della sua esistenza finirà per cadere preda delle irrazionali, sataniche visioni di dittatori e demagoghi. La debolezza dell’attuale società risiede proprio in ciò, che essa non offre ideali, che non esige alcuna fede, che non ha visioni, a parte quella dell’aumento sempre della stessa cosa. Noi socialisti non ci vergogniamo di confessare che nutriamo una profonda fiducia nell’uomo e nella visione di una nuova, umana forma di società. Noi facciamo appello alla fede, alla speranza e alla fantasia dei nostri concittadini, perché si uniscano a noi in questa visione e nel tentativo di darle compimento. Il socialismo non è soltanto un programma socio-economico e politico: è un programma umano, è la realizzazione degli ideali dell’umanesimo nelle condizioni proprie di una società industriale.

Il socialismo dev’essere radicale, e per esserlo deve scendere alle radici; e la radice è l’Uomo.








Le implicazioni psicologiche del reddito minimo garantito




Il presente scritto prende in esame esclusivamente le implicazioni psicologiche del reddito minimo garantito, le sue valenze, i suoi rischi, i problemi umani che fa sorgere.

La considerazione più importante a favore dell’accettazione del concetto, è che tale reddito può aumentare in maniera cospicua la libertà dell’individuo.1 Finora, nel corso della storia la libertà dell’uomo è stata limitata da due fattori: l’uso della forza da parte dei governanti (essenzialmente, la loro capacità di sopprimere i dissenzienti) e, più importante ancora, la minaccia dell’inedia che ha pesato su coloro i quali fossero riluttanti ad accettare le condizioni di lavoro e di esistenza sociale loro imposte.

Chiunque non fosse propenso a inchinarsi a esse, anche qualora nessun altro tipo di coercizione venisse usata nei suoi riguardi, era posto di fronte al pericolo di morire di fame. Il principio che ha avuto prevalentemente corso durante gran parte della storia umana, oggi come nel passato, nel sistema capitalistico come nell’Unione Sovietica, è stato ed è: «Chi non lavora non mangia». Minaccia che ha obbligato l’uomo non soltanto ad agire in conformità a quanto gli veniva richiesto, ma anche a pensare e a sentire in maniera tale da non essere tentato di agire diversamente.

Che la storia passata si sia basata sul principio della minaccia di morte per inedia, in ultima analisi ha radice nel fatto che, eccezion fatta per certe tribù primitive, l’uomo è vissuto finora a un livello di penuria economica e psicologica. Non ci sono mai stati beni materiali sufficienti a soddisfare i bisogni di tutti, e di solito è accaduto che uno sparuto gruppo di «dirigenti» si sia impossessato di tutto ciò che il loro cuore desiderava, e i molti che non potevano sedersi a tavola si sentivano dire che era legge di Dio o della Natura che così dovesse essere. Va tuttavia sottolineato che il fattore principale di tale situazione non va visto nella brama dei «dirigenti», bensì nel basso livello della produttività materiale.

Un reddito minimo garantito, che diviene possibile nell’era dell’abbondanza economica, permetterebbe finalmente di liberare l’uomo dalla minaccia della morte per fame, rendendolo così davvero libero e indipendente dal ricatto economico. Nessuno si troverebbe costretto ad accettare condizioni di lavoro soltanto perché altrimenti correrebbe il rischio di essere ridotto alla fame, e un uomo o una donna di talento o ambiziosi potrebbero imparare nuove discipline, preparandosi a una professione di tipo nuovo. Una donna potrebbe lasciare il marito, un adolescente la famiglia. La gente potrebbe imparare a non avere più paura, dal momento che non deve più temere la fame. (Ciò vale, beninteso, soltanto a patto che nessuna minaccia politica gravi sulla libertà di pensiero, di parola e di azione.)

Il reddito minimo garantito non soltanto farebbe della libertà una realtà anziché un mero slogan, ma costituirebbe l’attuazione di un principio profondamente radicato nella tradizione religiosa e umanistica dell’Occidente, che suona: l’uomo ha comunque il diritto di vivere! Tale diritto di vivere, di disporre di cibo, ricovero, assistenza sanitaria, istruzione, eccetera, è intrinseco all’essere umano e non può venire limitato per nessun motivo, neppure la pretesa che l’uomo debba essere socialmente «utile».

La transizione da una psicologia della scarsità a quella dell’abbondanza rappresenta uno dei passi di maggior momento nello sviluppo dell’uomo. Una psicologia della scarsità produce ansia, invidia, egoismo (e lo si constata, con la massima evidenza, nelle culture agricole di ogni parte del mondo). Una psicologia dell’abbondanza produce iniziativa, fede nell’esistenza, solidarietà. Il fatto è che la maggior parte degli esseri umani è ancora psicologicamente orientata secondo realtà economiche proprie alla scarsità, e ciò mentre il mondo industriale è sul punto di entrare nell’era dell’abbondanza economica. Ma proprio a causa di questo «ritardo» psicologico avviene che molti non riescano neppure a capire nuove idee come quelle implicite nel concetto del reddito minimo garantito, e ciò perché le idee tradizionali sono di norma promosse da sentimenti che hanno origine in precedenti forme di esistenza sociale.

Un’altra conseguenza del reddito minimo garantito, unito a una drastica diminuzione degli orari di lavoro, sarebbe che i problemi spirituali e religiosi dell’esistenza acquisterebbero imperativa cogenza. Finora l’uomo è stato troppo preso dal lavoro (oppure si è trovato a essere troppo stanco al termine del lavoro) per potersi seriamente occupare di problemi come: «Qual è il significato della vita?», «In che cosa crediamo?», «Quali sono i miei valori?», «Chi sono io?», e simili. Se l’essere umano cessasse dall’essere preso soprattutto dal lavoro, sarebbe libero di affrontare seriamente tali problemi, oppure si troverebbe ridotto sull’orlo della follia dalla noia, compensata o meno.

Da questo dovrebbe conseguire che l’abbondanza economica e la liberazione dalla paura di essere ridotti alla fame segnerebbero il trapasso da una società pre-umana a una davvero umana.

A controbilanciare il quadro, è indispensabile esaminare le possibili obiezioni, ovvero sollevare qualche interrogativo circa il concetto di reddito minimo garantito; e il più ovvio di essi è se il reddito in questione non ridurrebbe gli incentivi al lavoro.

Tralasciando il fatto che già oggi non c’è lavoro per una parte sempre crescente della popolazione, e che dunque il problema degli incentivi per questa parte dei cittadini è irrilevante, resta però che l’obiezione è di notevole importanza. D’altro canto, io ritengo che si possa comprovare che l’incentivo materiale non è affatto l’unico al lavoro e allo sforzo. In primo luogo, di incentivi ce ne sono anche altri: orgoglio, riconoscimento sociale, piacere del lavoro in sé, e via dicendo, né mancano certo gli esempi che lo dimostrano. Il più ovvio è costituito dall’opera di scienziati, artisti e simili, le cui più alte realizzazioni non sono mai state promosse dall’incentivo del profitto economico, bensì da una mescolanza di diversi fattori: in primo luogo, l’interesse per il lavoro che stavano compiendo, nonché l’orgoglio per i risultati oppure il desiderio di gloria. Ma, per ovvio che possa sembrare quest’esempio, esso non appare del tutto convincente dal momento che si può affermare che si tratta di persone fuori dal comune le quali hanno potuto realizzare cose straordinarie proprio perché straordinariamente dotate, e dunque non costituiscono la riprova delle reazioni dell’individuo medio. L’obiezione però perde validità se prendiamo in considerazione gli incentivi alle attività di persone che non partecipano delle qualità eccezionali dei grandi creatori. Quali sforzi infatti non vengono compiuti in campo sportivo come in quello di tutta una serie di hobby, dove non si hanno incentivi materiali di nessun genere! E fino a che punto l’interesse per il processo lavorativo in sé e per sé possa costituire un incentivo a compierlo, è stato dimostrato per la prima volta dal professor Mayo nel suo classico studio compiuto presso le officine Hawthorne di Chicago della Western Electric Company.2 Il fatto stesso che operaie non specializzate fossero coinvolte nell’esperimento di produttività lavorativa di cui erano i soggetti, e che concepissero interesse per l’esperimento stesso, divenendone attive partecipanti, ha comportato un incremento della produttività e persino un miglioramento delle loro condizioni di salute fisica.

La risposta diviene ancora più inequivocabile se prendiamo in considerazione forme più antiche di società. Erano celebri l’efficienza e l’incorruttibilità dell’amministrazione civile prussiana tradizionale, nonostante i compensi finanziari fossero assai limitati; nel caso specifico, le motivazioni determinanti la capacità lavorativa erano costituite da concetti come onore, lealtà, dovere. E se prendiamo in considerazione le società preindustriali, come quella europea medioevale, o quelle semifeudali dell’America Latina agli inizi del nostro secolo, acquista evidenza un altro fattore ancora; in esse un falegname, per fare un esempio, aspirava a guadagnare quanto gli bastava per soddisfare i bisogni del suo tradizionale livello di vita, rifiutandosi di lavorare di più per guadagnare più di quanto gli occorresse.

In secondo luogo, è innegabile che l’uomo per sua natura, lungi dall’essere pigro, soffre anzi delle conseguenze dell’inattività. Può darsi che si preferisca non lavorare per uno o due mesi, ma la stragrande maggioranza implorerebbe di lavorare, anche senza esserne pagata. È una situazione che è ampiamente comprovata dai dati relativi allo sviluppo infantile e alle malattie mentali; occorrerebbe un’indagine sistematica che permetta di ordinare e analizzare i dati in questione sotto il profilo dell’«ozio come malattia», mentre altri dati dovrebbero essere raccolti nel corso di nuove e puntuali ricerche.

Tuttavia, perché il denaro non costituisca l’incentivo principale, il lavoro nei suoi aspetti tecnici e sociali dovrebbe essere abbastanza attraente e interessante da superare gli aspetti negativi dell’inattività. L’uomo moderno, alienato, è profondamente annoiato (per lo più a livello inconscio), e ne consegue un’aspirazione all’ozio anziché all’attività, aspirazione che però di per sé costituisce un sintomo della nostra «patologia della normalità». È presumibile che gli abusi del reddito minimo garantito scomparirebbero in breve tempo, esattamente come dopo poche settimane, ammettendo che non si debba pagarli, la gente smetterebbe di fare indigestione di dolci.

Un’altra obiezione suona: è proprio vero che la scomparsa della paura di essere ridotti alla fame renderebbe gli esseri umani assai più liberi, considerato che coloro i quali si guadagnano da vivere in maniera confortevole sono probabilmente altrettanto timorosi di perdere un’occupazione che assicura loro, diciamo, 15.000 dollari l’anno, di coloro che sarebbero ridotti alla fame se perdessero il posto di lavoro? Se quest’obiezione fosse valida, ne conseguirebbe che il reddito minimo garantito aumenterebbe la libertà della grande maggioranza, non però quella delle classi medie e superiori.

Per valutare appieno l’obiezione, dobbiamo prendere in esame lo spirito che caratterizza l’attuale società industriale. L’uomo si è trasformato in homo consumens. È vorace, passivo, tenta di compensare il proprio vuoto interiore appunto con consumi continui e sempre crescenti, e molti sono gli esempi clinici di questo meccanismo, costituiti da casi di bulimia, coazione all’acquisto, alcolismo, come reazione alla depressione e all’ansia. L’homo consumens consuma sigarette, liquori, sesso, pellicole cinematografiche, viaggi, e lo stesso fa con istruzione, libri, conferenze, arte. L’uomo appare attivo, «eccitato», ma nel profondo è ansioso, solitario, depresso, annoiato (la noia può venire definita come quella forma di depressione cronica che può essere validamente compensata dal consumo). L’industrialismo del XX secolo ha dato vita al nuovo tipo psicologico dell’homo consumens soprattutto per ragioni economiche, cioè per la necessità di consumi di massa stimolati e manipolati dalla pubblicità. Ma il tipo caratteriale, una volta creato, influenza a sua volta l’economia e fa sì che i principi della sempre crescente soddisfazione appaiano razionali e realistici.3

L’uomo contemporaneo ha un appetito illimitato per consumi sempre maggiori, e ne deriva tutta una serie di conseguenze: se non c’è limite alla brama di consumo, e dal momento che nel prevedibile futuro nessuna economia è in grado di produrre abbastanza per assicurare a chiunque consumi illimitati, mai potrà esserci vera «abbondanza» (in senso psicologico) finché la struttura caratteriale dell’homo consumens permanga dominante. Per l’individuo avido esiste sempre scarsità, dal momento che egli non ha mai abbastanza, quali che siano i beni di cui dispone, e oltretutto è invidioso e competitivo nei confronti di chiunque altro, e pertanto è sostanzialmente isolato e spaventato. Non è in grado di godere davvero dell’arte o di altri stimoli culturali, perché permane fondamentalmente vorace, e ciò significa che coloro i quali vivessero al livello del reddito minimo garantito si sentirebbero frustrati e privi di valore, mentre coloro che guadagnassero di più resterebbero prigionieri delle circostanze perché sarebbero preda del timore di perdere la possibilità di un massimo di consumo. Per tali motivi, ritengo che il reddito minimo garantito che non si accompagni a un distacco dal principio del consumo massimo potrebbe costituire la risposta soltanto a certi problemi economici e sociali, senza però avere l’effetto radicale che si dovrebbe aspettarsene.

Che cosa dunque andrebbe fatto per introdurre il reddito minimo garantito? In via generale, si dovrebbe mutare il nostro sistema, passando da un consumo massimo a un consumo ottimale.

Questo comporterebbe una trasformazione di ampio respiro della produzione industriale, che dovrebbe passare dalla fornitura di beni di uso individuale alla fornitura di beni di uso pubblico, come scuole, teatri, biblioteche, parchi, ospedali, trasporti pubblici, edifici d’abitazione; in altre parole, l’accento dovrebbe spostarsi sulla produzione di quelle cose che costituiscono la base per il pieno sviluppo della produttivià e attività interiore del singolo. È dimostrabile che la voracità dell’homo consumens riguarda soprattutto il consumo individuale di cose che egli «mangia» (incorpora), mentre l’uso di servizi pubblici gratuiti, che permettono all’individuo di godere la vita, non determina né brama né voracità. Un simile passaggio dal consumo massimo all’ottimale richiederebbe drastici mutamenti dei modelli produttivi, nonché una drastica riduzione delle tecniche pubblicitarie che aguzzano l’appetito, lavano il cervello, eccetera.4 Ed esso dovrebbe anche accompagnarsi a un non drastico mutamento culturale: una rinascita del valore umanistico della vita, della produttività, dell’individualismo e via dicendo, contrapposto al materialismo dell’«uomo dell’organizzazione» e dei suoi manipolati formicai.

Sono considerazioni, queste, che comportano altri problemi da prendere a loro volta in esame: esistono criteri obiettivamente validi per distinguere tra bisogni razionali e irrazionali, tra bisogni buoni e cattivi, oppure qualsiasi bisogno soggettivamente avvertito ha identico valore? (Nel caso specifico, definiamo «buoni» quei bisogni che promuovono la vitalità, la prontezza, la produttività, la sensibilità umana, e «cattivi» quelli che indeboliscono o paralizzano tali potenzialità.) Non va dimenticato che, nel caso della tossicomania, della bulimia, dell’alcolismo, tutti facciamo distinzioni del genere; lo studio di tali problemi porterebbe dunque a porsi la seguente domanda d’ordine pratico: quali sono i bisogni minimi, legittimi, di un individuo? (Per esempio: una o più stanze per persona, quanti abiti, quante calorie, quanti beni culturalmente validi come radio, libri, eccetera.) In una società di relativa abbondanza come quella degli odierni Stati Uniti, non dovrebbe essere difficile stabilire il costo di un minimo decente di sussistenza, determinando anche quali dovrebbero essere i limiti del consumo massimo. Si potrebbe per esempio prendere in considerazione l’applicazione di imposte progressive su consumi che eccedano una certa soglia. Mi sembra comunque indispensabile che si tolgano di mezzo le condizioni di vita proprie degli slums, e tutto questo comporterebbe la combinazione dei principi di un reddito minimo garantito e della trasformazione della nostra società, nel senso di una transizione dal consumo individuale massimo al consumo individuale ottimale, e quindi un netto passaggio dalla produzione intesa alla soddisfazione di bisogni individuali a quella volta alla soddisfazione di bisogni collettivi.

Ritengo necessario legare all’idea di reddito minimo garantito un’altra che deve essere del pari oggetto di studio: quella di libero consumo di certi prodotti. Un esempio potrebbe essere costituito dal pane oppure dal latte e dalle verdure. Supponiamo, per il momento, che chiunque possa entrare in una panetteria e prendere tutto il pane che vuole (lo stato pagherebbe al fornaio tutto il pane prodotto). Come s’è già detto, i voraci dapprima metterebbero le mani su quantitativi maggiori di quelli che possono consumare, ma in breve tempo questo «consumo avido» si attenuerebbe e la gente prenderebbe soltanto ciò di cui ha realmente bisogno. A mio giudizio, siffatto libero consumo introdurrebbe una nuova dimensione nell’esistenza umana (a meno che non lo si consideri la ripetizione, a un livello assai più alto, del modulo di consumo proprio di certe società primitive). L’uomo sarebbe liberato dal principio del «chi non lavora non mangia». Persino quest’inizio di libero consumo potrebbe costituire un’esperienza originalissima di libertà. È evidente anche al non economista che lo stato potrebbe agevolmente provvedere il pane gratuito per tutti, coprendo l’esborso relativo con un’imposta di pari entità; ma possiamo spingerci un passo più in là, supponendo che non soltanto i bisogni minimi di natura alimentare siano soddisfacibili gratuitamente (pane, latte, verdura, frutta), ma che lo siano anche i bisogni minimi di vestiario (si potrebbe introdurre un sistema tale per cui a ciascuno sarebbero assicurati ogni anno, sempre gratuitamente, diciamo un abito, tre camicie, tre paia di calze, e via dicendo) e che siano gratuiti anche i trasporti, cosa che ovviamente richiederebbe servizi pubblici assai migliori degli attuali, mentre le vetture private diverrebbero più care. Si potrebbe anche pensare a una soluzione dello stesso genere per il problema della casa: grandi insiemi abitativi, con dormitori comuni per i giovani, stanze separate per i vecchi e per le coppie sposate, dove potrebbe essere ospitato chiunque lo desideri. E questo mi conduce a formulare l’ipotesi che un altro modo per risolvere il problema del reddito minimo garantito potrebbe consistere nel permettere il consumo minimo gratuito di tutti i generi di prima necessità, che non dovrebbero quindi venir pagati in contanti. La produzione dei generi in questione, in una con servizi pubblici assai migliori degli attuali, manterrebbe in funzione la macchina produttiva, come del resto avverrebbe anche con il versamento del reddito minimo garantito.

Si potrà obiettare che il metodo da me proposto è più radicale, e quindi meno accettabile, di quello formulato da altri autori, e probabilmente è vero. Non va però dimenticato che, da un lato, il sistema dei servizi minimi gratuiti potrebbe, almeno in via teorica, essere organizzato e inserito nel sistema attuale, e che d’altro canto l’idea di un reddito minimo garantito non riuscirebbe accettabile a molti, non già perché irrealizzabile, ma a causa delle resistenze psicologiche che s’oppongono all’abolizione del principio «chi non lavora non mangia».

Va anche preso in considerazione un altro problema filosofico, politico e psicologico: quello della libertà. La concezione che ne ha l’Occidente si è basata e si basa in larga misura sul principio della disponibilità di accesso alla proprietà e al suo sfruttamento nella misura in cui ciò non minacci altri interessi legittimi; un principio che in effetti è stato minato in varia guisa, nelle società industriali occidentali, dall’imposizione di tasse, le quali costituiscono una forma di espropriazione, e da interventi statali in campo agricolo, commerciale e industriale. In pari tempo, la proprietà privata dei mezzi di produzione viene sempre più largamente sostituita dalla proprietà semipubblica, tipica delle aziende di proporzioni gigantesche. Se è vero che l’applicazione del concetto di reddito minimo garantito implicherebbe ulteriori regolamentazioni statali, va anche tenuto presente che oggi la libertà dell’individuo medio non consiste tanto nella possibilità di avere e sfruttare proprietà (capitali), quanto in quella di consumare ciò che gli piace. Oggi sono molti coloro i quali nelle restrizioni del consumo illimitato vedono un’interferenza con la loro libertà, sebbene soltanto gli appartenenti alle classi elevate siano effettivamente liberi di scegliere ciò che vogliono. La concorrenza tra diverse marche degli stessi prodotti e tra diversi tipi di merci dà l’illusione di una libertà personale, laddove in effetti l’individuo aspira a ciò che è condizionato a volere.5 È necessario un nuovo approccio al problema della libertà, e soltanto con la trasformazione dell’homo consumens in persona produttiva, attiva, l’essere umano potrà sperimentare la libertà in condizioni di vera indipendenza, e non soltanto sotto forma di un’illimitata scelta di merci.

Il principio del reddito minimo garantito può rivelare tutta la propria efficacia soltanto in unione con: 1) un mutamento nelle abitudini consumistiche, vale a dire la trasformazione dell’homo consumens in uomo produttivo, attivo (nel senso di Spinoza); 2) la creazione di un nuovo atteggiamento spirituale, quello dell’umanesimo (forme teistiche o atee); 3) una rinascita di veri metodi democratici (per esempio, l’istituzione di una nuova «Camera Bassa» frutto dell’integrazione e della somma delle decisioni formulate da centinaia di migliaia di piccoli gruppi di gente che si conosce, dall’attiva partecipazione alla dirigenza di tutti coloro che lavorano in un’impresa di qualsiasi genere, eccetera).6 Il pericolo che uno stato che nutre tutti possa diventare una dea madre dotata di caratteristiche dittatoriali può essere superato soltanto mediante un incremento simultaneo e cospicuo di procedure democratiche in ogni sfera delle attività sociali. (È un fatto che anche oggi lo stato è potentissimo, senza che d’altra parte ne derivino i benefici in questione.)

Per riassumere: in una società con ricerche economiche nel campo del reddito minimo garantito, ne vanno intraprese altre, di carattere psicologico, filosofico, religioso, pedagogico. Il grande passo avanti costituito dal reddito minimo garantito potrebbe diventare realtà, a mio giudizio, solo se fosse accompagnato da mutamenti in altri campi. Non va infatti dimenticato che il sistema può essere introdotto soltanto a patto che si smetta di spendere il 10 per cento delle nostre risorse complessive in armamenti economicamente inutili e pericolosi, a patto che si riesca a bloccare la diffusione di violenza insensata mediante aiuti sistematici ai paesi sottosviluppati, e infine se troviamo modo di arrestare l’esplosione demografica. In mancanza di questi mutamenti, nessun programma per il futuro potrà avere successo, perché non ci sarà nessun futuro.





1. Si veda quanto da me esposto a proposito di una «sussistenza universale garantita» in The Sane Society, cit., pp. 355 sgg. (trad. it., cit.).




2. Si veda E. Mayo, The Human Problem of an Industrial Civilization, The Macmillan Co., New York 1946, II ed., [trad. it., I problemi umani e socio-politici della civiltà industriale, UTET, Torino 1969].




3. Il problema è complicato dal fatto che almeno il 20 per cento della popolazione degli Stati Uniti vive a un livello di penuria, come del resto accade in alcune zone d’Europa, soprattutto nei paesi socialisti che non hanno ancora raggiunto un livello di vita soddisfacente, e dal fatto che la maggior parte dell’umanità, che vive in America Latina, in Asia e in Africa, continua a sussistere a un livello poco più che di fame. Ogni argomentazione a favore della diminuzione dei consumi urta contro l’obiezione che in gran parte del mondo sono anzi necessari maggiori consumi. È un’obiezione assolutamente incontrovertibile, e tuttavia sussiste il pericolo che persino nei paesi attualmente poveri l’ideale del massimo consumo ne guidi gli sforzi, ne plasmi lo spirito, e pertanto sia destinato a imporsi anche una volta raggiunto il livello di consumo ottimale (non massimo).




4. La necessità di porre limiti alla pubblicità, e più ancora di avviare la produzione verso una maggior fornitura di servizi pubblici, a mio giudizio è difficilmente concepibile senza interventi statali di vasta entità.




5. Anche in questo caso, la burocratizzazione totalitaria dei consumi nei paesi del blocco sovietico ha rappresentato e rappresenta un argomento a sfavore di qualsiasi regolamentazione dei consumi.




6. Si veda Erich Fromm, The Sane Society, cit. (trad. it., cit.).










La questione del disarmo unilaterale




Non c’è dubbio che la proposta di un disarmo unilaterale nell’accezione più ampia del termine, cioè di smantellamento incondizionato dell’apparato militare di un paese – riuscirà inaccettabile, nell’immediato futuro, sia agli Stati Uniti che all’Unione Sovietica. Di conseguenza, siccome questo scritto riguarda proposte pratiche per il controllo degli armamenti, in esso si prenderà in esame un altro concetto, assai più limitato, di disarmo unilaterale, quello che da Charles Osgood è stato definito «azione (o disimpegno) graduale unilaterale» e che potrebbe anche essere chiamato iniziativa unilaterale di misure d’ordine pratico verso il disarmo. L’idea di fondo sottesa al concetto riguarda una trasformazione radicale dei nostri metodi di negoziazione del disarmo multilaterale; e il cambiamento implica la rinuncia all’attuale sistema di negoziazione, in forza del quale ogni concezione da parte americana è legata a una concezione corrispondente e garantita da parte dei sovietici; al contrario, si dovrebbero compiere da parte nostra, e unilateralmente, passi graduali verso il disarmo, nella speranza che i sovietici facciano altrettanto e che quindi possa essere superata l’attuale situazione di stallo dei negoziati sul disarmo universale.

Per definire le caratteristiche di questa «politica delle iniziative unilaterali», ritengo che la cosa migliore sia riportare quanto ne dice Osgood il quale, per quel che mi risulta, è stato il primo ad avanzare quest’idea in due articoli brillanti quanto profondi.1


Per indurre con la massima probabilità di successo l’avversario a comportarsi allo stesso modo – egli scrive – un’iniziativa unilaterale dovrebbe: 1) apparire inequivocabilmente svantaggiosa, in termini di aggressione militare, per la parte che la fa sua, non però in misura disastrosa; 2) essere tale da venire inequivocabilmente interpretata dall’avversario come un atto che riduce la minaccia esterna; 3) non essere di entità tale da rendere maggiore la minaccia del nemico contro il nostro paese;2 4) essere tale che una iniziativa dello stesso segno da parte dell’avversario sia chiaramente fattibile e inequivocabile; 5) venire anticipatamente annunciata e ampiamente pubblicizzata in paesi alleati, neutrali e avversari, facendone conoscere la natura e gli scopi inquadrati nel contesto di una politica coerente, e rendendo noto che ci si aspetta un preciso contraccambio; e tuttavia 6) non presupporre a priori il contraccambio da parte dell’avversario come condizione per il suo avvio.3



Quanto alle misure specifiche da prendere, esse evidentemente richiedono ancora lunghe riflessioni, soprattutto da parte di specialisti competenti. Comunque, per dare per lo meno un’idea dei concreti provvedimenti di cui una simile politica dovrebbe tener conto, mi limiterò a citare i seguenti (concordando in parte con Osgood): diffusione delle informazioni scientifiche; cessazione degli esperimenti atomici; riduzione delle forze armate; evacuazione di una o più basi militari; cessazione del riarmo della Germania, e via dicendo. La premessa da cui muovere è che i sovietici siano altrettanto ansiosi di noi di evitare la guerra e quindi saranno indotti a contraccambiare e che, non appena si sia invertita la tendenza al reciproco sospetto, si possano intraprendere misure di maggior momento, suscettibili di portare al disarmo bilaterale totale. A mio giudizio, inoltre, i negoziati sul disarmo dovrebbero essere doppiati da trattative politiche, intese essenzialmente ad assicurare la reciproca non ingerenza, sulla scorta del riconoscimento dello status quo. Anche nel caso specifico (e ancora una volta concordo sostanzialmente con Osgood), iniziative unilaterali, come per esempio il riconoscimento della linea Oder-Neisse e l’ammissione della Cina all’ONU,4 andrebbero avviate nella speranza che l’Unione Sovietica contraccambi (frenando l’aggressività cinese, non interferendo nel Medio e nell’Estremo Oriente, eccetera).

Quali sono i presupposti sottesi alla proposta di iniziative unilaterali verso il disarmo? (Per il momento mi limito a illustrare soltanto le fondamentali, mentre altre lo saranno nella seconda parte di questo scritto dedicato al problema del disarmo unilaterale.) In sintesi, esse sono: 1) come si è già detto, l’attuale metodo di negoziazione non sembra poter condurre alla meta del disarmo bilaterale a causa dei reciproci e profondamente radicati sospetti e timori; 2) se non si addiverrà al disarmo totale, la corsa agli armamenti continuerà e condurrà alla distruzione della nostra civiltà e di quella dei sovietici oppure, anche senza lo scoppio di una guerra, un po’ alla volta minerà e alla fine distruggerà i valori in difesa dei quali noi mettiamo a repentaglio la nostra esistenza fisica; 3) se è vero che iniziative unilaterali costituiscono un innegabile rischio (e non può non essere così per la natura stessa dell’idea), quello che accompagna ognuno dei singoli passi non è rovinoso ed è anzi infinitamente minore del pericolo cui ci esponiamo continuando la corsa al riarmo.

Sebbene la più ampia idea di disarmo unilaterale totale (in quanto contrapposto al graduale) come si è detto dianzi non rappresenti una concreta possibilità nel prossimo futuro, almeno per quanto riguarda USA e URSS, io ritengo che valga la pena di esporre gli argomenti a favore di questa soluzione, e non perché il direttore del periodico sul quale compare questo scritto mi ha chiesto di farlo, né perché io condivida una simile posizione con quella minoranza che è persuasa che i rischi connessi alla continuazione della corsa al riarmo siano assai maggiori di quelli, pur gravissimi, del disarmo totale unilaterale. Né l’uno né l’altro motivo sarebbero sufficienti a legittimare quest’esposizione, ma io ritengo che essa sia non soltanto giustificata, ma di grande rilievo per un’altra ragione: riflettere a fondo sugli argomenti a favore di una posizione radicale, anche se praticamente inaccettabile, contribuisce ad abbattere la barriera mentale che ci impedisce attualmente di uscire dal circolo vizioso e pericoloso consistente nella ricerca della pace ricorrendo ai mezzi della minaccia e della controminaccia. Il fatto di prendere seriamente in considerazione il ragionamento che sta alla base della proposta, così poco popolare, del disarmo totale unilaterale può in altre parole contribuire alla scoperta di nuovi approcci e punti di vista di grande importanza anche se il nostro obiettivo pratico è l’iniziativa graduale unilaterale o anche soltanto il disarmo bilaterale negoziato. Ritengo che le difficoltà che si oppongono al disarmo totale vadano ricercate in larga misura nei cristallizzati stereotipi di emozioni e abitudini mentali correnti d’ambo le parti e che ogni tentativo di toglierli di mezzo e di ripensare l’intero problema può validamente contribuire a trovare una via d’uscita dall’attuale, pericolosa situazione di stallo.

La proposta di disarmo unilaterale totale è stata avanzata, da posizioni religiose, morali o pacifiste, per bocca di uomini come Victor Gollancz, Lewis Mumford e alcuni quaccheri. L’hanno fatta propria anche personaggi come Bertrand Russell, Stephen King-Hall e C.W. Mills, i quali non sono contrari all’uso della forza sempre e comunque, ma si oppongono senza mezze misure alla guerra termonucleare e a ogni forma di preparazione a essa. Personalmente, mi colloco a mezza strada fra la posizione dei semplici pacifisti e quella di uomini come Bertrand Russell e Stephen King-Hall.5

La differenza tra i due gruppi non è però di portata tanto vasta come potrebbe sembrare. Coloro che fanno parte dell’uno e dell’altro sono infatti uniti dall’atteggiamento critico verso gli aspetti irrazionali della politica internazionale e dal loro profondo rispetto per la vita; nutrono la convinzione dell’unità della specie umana e hanno fede nelle potenzialità spirituali e intellettuali dell’uomo; seguono i dettami della loro coscienza, rifiutandosi di avere «parte nell’opera intesa a fare di milioni di donne e bambini e di non combattenti altrettanti ostaggi delle scelte dei loro governi».6 Che pensino in termini teistici o in quelli dell’umanesimo ateo (nel senso del continuum filosofico dagli stoici alla filosofia illuministica del XVIII secolo), si rifanno alla stessa tradizione spirituale e non hanno nessuna intenzione di scendere a compromessi con i principi di questa; sono concordi nell’opposizione senza mezze misure a ogni forma di idolatria, compresa l’idolatria dello stato. La loro opposizione al sistema sovietico ha radici proprio in questo atteggiamento nei confronti dell’idolatria, ma ferma è la loro critica dell’idolatria stessa ovunque si manifesti nel mondo occidentale, che ciò avvenga in nome di Dio o della democrazia.

Non c’è paladino del disarmo unilaterale il quale non ritenga che il singolo deve essere pronto a dare la vita per l’affermazione dei suoi supremi valori, qualora quest’estrema necessità si imponga, e d’altra parte coloro che così la pensano sono anche convinti che mettere a repentaglio l’esistenza della specie umana, o anche soltanto i risultati dei più fruttuosi sforzi da essa compiuti negli ultimi cinquemila anni, sia immorale e irresponsabile. A mano a mano che la guerra diviene sempre più insensata e devastante, la convergenza tra pacifisti religiosi, umanisti e oppositori pragmatici degli armamenti nucleari si delinea sempre più nettamente.

Dal punto di vista degli assertori del disarmo unilaterale, continuare la corsa al riarmo è catastrofico, che il deterrente sia efficace o meno. Innanzitutto, costoro hanno scarsa fiducia nella capacità del deterrente di scongiurare lo scoppio di un conflitto termonucleare,7 e ritengono che i risultati di uno scontro del genere sarebbero tali che nel «migliore» dei casi costituirebbero la smentita dell’idea che si dovrebbe combattere una guerra del genere per salvare il nostro modo di vivere democratico. È del tutto inutile intervenire nel gioco consistente nell’indovinare se a esserne distrutti sarebbero un terzo o due terzi della popolazione dei due avversari e quale percentuale di quella del mondo neutrale (a seconda della direzione in cui soffia il vento): è un gioco che rasenta la follia. Infatti, prendere in considerazione la possibilità dello sterminio del 30 per cento, del 60 per cento o magari del 90 per cento della popolazione propria e del nemico come un accettabile (ancorché, ovviamente, non desiderabile) risultato della propria politica, è cosa che davvero rasenta la patologia. Il crescente iato tra intelletto ed emozioni, tanto caratteristico del divenire dell’Occidente negli ultimi secoli, ha toccato il vertice della schizofrenia pericolosa nell’atteggiamento pacato, e suppostamente razionale, con cui siamo in grado di discutere dell’eventuale distruzione del mondo come risultato di una nostra azione. Non occorre molta fantasia per rendersi conto che l’improvvisa distruzione e la minaccia di morte lenta per buona parte della popolazione degli Stati Uniti, dell’Unione Sovietica o di ampie zone del mondo, scatenerebbero uno stato di panico, furia e disperazione paragonabile soltanto alla psicosi di massa che ha accompagnato la Morte Nera, le pestilenze medioevali. Gli effetti traumatici di una catastrofe del genere porterebbero a una nuova forma di primitiva barbarie, al riemergere degli elementi più arcaici, che continuano a sussistere allo stato potenziale in ogni essere umano e dei quali ci è stata fornita ampia riprova dai sistemi terroristici di Hitler e Stalin. A molti studiosi della natura e della psicopatologia umane, sembrerà assai improbabile che i nostri simili possano aver cari la libertà, il rispetto per la vita, l’amore, dopo essere stati testimoni e partecipi della crudeltà senza limiti dell’uomo nei confronti dell’uomo che una guerra termonucleare comporterebbe; è infatti una realtà psicologica che atti di brutalità hanno un effetto abbrutente su coloro che li compiono e che conducono a ulteriori brutalità.

E se il deterrente fosse efficace?

Qual è il prevedibile futuro del carattere sociale dell’uomo in un mondo armato fino ai denti, bipolare o multipolare, nel quale, indipendentemente dalla complessità dei problemi o dalle soddisfazioni possibili in una particolare società, la realtà che più incide sulla vita di ciascuno è costituita dal missile librato sulla rampa di lancio, dal ronzio del calcolatore a esso collegato, dai rivelatori Geiger e dai sismografi in attesa, dalla completa perfezione tecnocratica (che allevia il tormentoso ma impotente timore della sua imperfezione) del meccanismo dell’olocausto? Vivere, per poco o per molto, sotto la costante minaccia della distruzione produce certi effetti psicologici nella maggior parte degli esseri umani: paura, ostilità, insensibilità, durezza di cuore, e di conseguenza indifferenza verso i valori che ci sono cari. Circostanze simili non possono non far di noi dei barbari, per quanto dotati dei meccanismi più perfezionati. E, se è vera l’affermazione di parte americana, essere il nostro scopo la preservazione della pace (in altre parole, impedire la subordinazione dell’individuo a uno stato onnipotente), dobbiamo ammettere che la libertà in questione andrebbe perduta, che il deterrente abbia o meno efficacia.

A parte queste realtà psicologiche, è certo che il proseguimento della corsa agli armamenti costituisce una minaccia in particolare per gli abitanti dell’Occidente,8 la cui preoccupazione fondamentale, nel processo di conquista della natura, è divenuta il produrre e il consumare, assurti a mete della loro esistenza. Abbiamo ridotto gli esseri umani a mezzi. Costruiamo macchine che sono simili a esseri umani, e produciamo esseri umani che somigliano a macchine. Nel suo lavoro, l’individuo è diretto in quanto membro di un gruppo di produzione; durante le sue ore libere è manipolato come consumatore al quale piace ciò che gli vien detto di farsi piacere e tuttavia ha l’illusione di obbedire al proprio gusto. Imperniando la propria vita sulla produzione di cose, l’uomo corre a sua volta il rischio di diventare una cosa, adorando gli idoli della macchina produttiva e lo stato e pur coltivando l’illusione di adorare Dio. «Le cose sono in sella e cavalcano l’uomo», per dirla con Emerson. Circostanze da noi create si sono consolidate in poteri da cui siamo dominati. Il sistema tecnico-burocratico che abbiamo edificato ci dice quel che dobbiamo fare, è esso a decidere per noi. Può darsi che non corriamo il rischio di diventare schiavi, ma corriamo quello di diventare robot, e i valori umani della nostra tradizione – integrità, individualità, responsabilità, ragione e amore – sono minacciati. I discorsi in merito a tali valori sempre più si riducono a vuoti rituali.

La tendenza verso un mondo di esseri umani impotenti diretti da macchine virili, che è operante sia negli Stati Uniti che nell’Unione Sovietica e che è il frutto di fattori tecnologici e demografici, oltre che della crescente centralizzazione e burocratizzazione che ha luogo nelle grandi aziende e a livello governativo, raggiungerà il punto di non ritorno se continuiamo la corsa agli armamenti. Per quanto gravida di pericoli sia la nostra attuale situazione, ci resta ancora una possibilità di rimettere l’uomo in sella, di promuovere la rinascita dei valori spirituali della grande tradizione umanistica. Ma a meno che tale rinascita non si verifichi, a meno che non si pervenga a una radicale rivitalizzazione dello spirito che sta a fondamento della nostra cultura, perderemo l’energia necessaria alla sopravvivenza e decadremo, esattamente come sono decadute tante altre grandi potenze nel corso della storia. La vera minaccia per la nostra esistenza non è costituita dall’ideologia comunista e neppure dalla potenza militare del comunismo: essa va cercata nella vuotaggine delle nostre credenze, nel fatto che libertà, individualità e fede sono ridotte a mere formule, che Dio è diventato un idolo, che la nostra vitalità è minata perché non abbiamo visione di sorta, se non quella di possedere sempre di più delle stesse cose. Si direbbe che l’odio per il comunismo sia in larga misura e in ultima analisi fondato su una profonda sfiducia nei valori spirituali della democrazia. Di conseguenza, anziché sperimentare l’amore di ciò per cui siamo, sperimentiamo l’odio per ciò contro cui siamo. Se continuiamo a vivere nella paura dell’estinzione e a pianificare la distruzione in massa di altri, l’estrema speranza di una rinascita della nostra tradizione spirituale-umanistica andrà perduta.

Vantaggi e pericoli del disarmo unilaterale

Se questi sono i pericoli impliciti nella politica del deterrente, quali sono invece i vantaggi e gli svantaggi che, secondo i fautori del disarmo unilaterale, sono impliciti nella loro politica?

Il più probabile risultato del disarmo unilaterale, sia esso intrapreso dagli Stati Uniti o dall’Unione Sovietica, è che scongiurerebbe la guerra. Il principale movente suscettibile di indurre l’una o l’altra delle due superpotenze a scatenare un conflitto atomico è la continua paura di venire aggredita e ridotta in polvere dall’avversario, posizione così sintetizzata da Herman Kahn, il quale non è certo un avvocato del disarmo unilaterale: «A parte le differenze ideologiche e il problema della sicurezza in quanto tale, non sembra che tra Stati Uniti e Unione Sovietica sussista un contenzioso obiettivo, che giustifichi i rischi e i costi ai quali ci costringiamo vicendevolmente. Ciò che URSS e USA hanno soprattutto da temere a vicenda è la paura stessa».9 Ma se davvero la causa principale di guerra risiede nella reciproca paura ecco che il disarmo degli Stati Uniti o dell’Unione Sovietica con ogni probabilità eliminerebbe appunto questa causa principale di una guerra, e quindi la sua probabilità.

Ma non sussistono per caso altri moventi che non siano la paura e che potrebbero indurre l’Unione Sovietica a tentare la conquista del mondo? Un motivo del genere potrebbe essere costituito dall’interesse economico all’espansione, quella che è stata una delle cause principali dello scatenamento delle guerre nel XIX secolo e anche dei due primi conflitti mondiali. Ma proprio qui è dato cogliere la differenza tra la natura dei conflitti scoppiati nel 1914 e nel 1939, e l’attuale situazione. Nel 1914, quand’è cominciata la Prima guerra mondiale, la Germania minacciava i mercati inglesi e le fonti francesi di carbone e ferro; nel 1939, Hitler aveva bisogno di conquiste territoriali per l’espansione economica cui mirava. Oggi, né l’Unione Sovietica né gli Stati Uniti hanno imprescindibili interessi economici alla conquista di mercati e fonti di materie prime, dal momento che il 2 per cento o il 3 per cento di aumento della produttività nazionale comporterebbe vantaggi maggiori di qualsiasi conflitto militare, e inoltre ciascuna delle due superpotenze dispone dei capitali, delle materie prime, delle risorse e della popolazione sufficienti a garantire un costante incremento della loro produttività generale.10

Un possibile e più concreto movente va visto nell’eventualità, fonte di paure ampiamente diffuse negli Stati Uniti, che l’URSS sia impegnata nella conquista del mondo al comunismo e che, se gli Stati Uniti disarmassero, l’altra superpotenza sarebbe tanto più bramosa di realizzare il proprio desiderio di dominio planetario. Si tratta di una valutazione delle intenzioni del Cremlino che si fonda su un’errata interpretazione della natura dell’attuale stato sovietico. È innegabile che all’epoca di Lenin e Trockij la Rivoluzione russa si proponesse la conquista del mondo capitalistico o per lo meno dell’Europa al comunismo, in parte perché i capi del partito erano convinti che per la Russia bolscevica non vi fosse possibilità di sopravvivenza a meno che gli stati fortemente industrializzati dell’Europa (o per lo meno la Germania) non ne facessero proprio il sistema, in parte perché erano mossi dalla convinzione che la vittoria mondiale della Rivoluzione avrebbe comportato la realizzazione delle loro speranze messianico-secolari.

Il crollo delle speranze in questione e la conseguente affermazione di Stalin provocarono un mutamento di vastissima entità nella natura del comunismo sovietico. Lo sterminio di quasi tutti i vecchi bolscevichi non fu che un atto simbolico della liquidazione della vecchia idea rivoluzionaria. La parola d’ordine staliniana del «socialismo in un solo paese» mascherava un semplice obiettivo: la rapida industrializzazione della Russia, che il sistema zarista non era riuscito a compiere. L’Unione Sovietica ricalcò l’identico processo di accumulazione che il capitalismo occidentale aveva percorso nel XVIII e XIX secolo, con una differenza essenziale: mentre in quei due secoli in Occidente le sanzioni erano state puramente economiche, il sistema staliniano mise in atto sanzioni politiche, di esplicito terrore, servendosi inoltre dell’ideologia socialista per mascherare lo sfruttamento delle masse. Tale sistema non era né socialista né rivoluzionario, bensì un capitalismo di stato basato su spietati metodi di pianificazione e centralizzazione economica.

L’attuale periodo chruščëviano è caratterizzato dal fatto che l’accumulazione di capitale è riuscita al punto che la popolazione sovietica può godere di consumi enormemente maggiori ed è meno forzata a compiere sacrifici; ne consegue che il terrore politico può essere grandemente ridotto.

Il chruščëvismo però non ha affatto cambiato il carattere fondamentale della società sovietica da un punto di vista essenziale: non si tratta affatto di un regime né rivoluzionario né socialista, bensì di uno dei regimi più conservatori e classisti che esistano nel mondo civile, coercitivo sotto il profilo umano quanto efficiente sotto quello economico. Laddove l’obiettivo del socialismo democratico era ed è l’emancipazione dell’uomo, il superamento della sua alienazione e la finale abolizione dello stato, le parole d’ordine «socialiste» che hanno corso nella Russia dei soviet non sono che l’espressione di vuote ideologie, mentre la realtà sociale è l’esatto opposto del vero socialismo. La classe dominante dell’URSS non è più rivoluzionaria di quanto i papi del Rinascimento fossero seguaci degli insegnamenti di Cristo. Tentare di spiegare Chruščëv ricorrendo a citazioni da Marx, Lenin o Trockij, significa che non si è capito affatto lo sviluppo storico avvenuto nell’Unione Sovietica e rivela l’incapacità di afferrare la differenza che separa fatti da ideologie. Va aggiunto che il nostro atteggiamento costituisce il miglior servizio propagandistico che si può rendere ai russi i quali, a dispetto dei fatti, tentano di convincere gli operai dell’Europa occidentale e i contadini dell’Asia che essi sono i veri rappresentanti delle idee di socialismo, di società senza classi, e via dicendo. L’atteggiamento dell’Occidente, che cade nella trappola di questa propaganda, porta acqua proprio al mulino dei russi, nel senso che costituisce la conferma delle loro affermazioni. (Purtroppo, pochissimi, eccezion fatta per i socialisti democratici, sono coloro i quali hanno sufficiente cognizione della differenza che corre tra il socialismo e la sua versione deformata e corrotta autodefinentesi «socialismo sovietico».)

La realtà sovietica è ulteriormente sottolineata dal fatto che l’URSS si dichiari minacciata da una Cina potenzialmente espansionistica. Può darsi infatti che un giorno l’URSS si trovi, nei confronti della Cina, nella stessa posizione in cui noi riteniamo di essere nei confronti della Russia. Se la minaccia per l’URSS rappresentata dagli Stati Uniti dovesse scomparire, questa potrebbe dedicare le proprie energie a contrastare la minaccia costituita dalla Cina, sempre che la minaccia stessa non cessi di esistere grazie a un disarmo universale.

Le considerazioni dianzi fatte stanno a indicare che i pericoli che potrebbero profilarsi qualora l’Unione Sovietica non volesse rinunciare ai suoi armamenti sono più remoti di quanto non appaiano a molti. È presumibile che l’Unione Sovietica si serva della propria superiorità militare per tentare di invadere gli Stati Uniti o l’Europa occidentale? A parte il fatto che sarebbe per lo meno assai difficile, per gli agenti dell’URSS, far funzionare le macchine economiche e politiche degli Stati Uniti e dell’Europa occidentale, e a parte il fatto che la Russia non ha nessuna necessità vitale di impadronirsi di codesti territori, tentare di farlo sarebbe quanto mai controproducente, per un motivo di cui generalmente non si tiene abbastanza conto. Persino gli operai filocomunisti dell’Occidente non hanno idea del grado di coercizione cui si troverebbero sottoposti in un sistema sovietico; e, al pari dei lavoratori non comunisti, si opporrebbero alle nuove autorità, che si troverebbero costrette a far ricorso ai carri armati e alle mitragliatrici per reprimere le proteste dei lavoratori stessi. Ma ciò incoraggerebbe tendenze rivoluzionarie negli stati satelliti e magari nella stessa Unione Sovietica, cosa quanto mai indesiderabile per i governanti moscoviti e che metterebbe gravemente a repentaglio la politica di liberalizzazione, e quindi la stessa posizione politica, di Chruščëv.

L’Unione Sovietica potrebbe però tentare di sfruttare la propria superiorità militare per una penetrazione in Asia e in Africa. La cosa è tutt’altro che da escludere ma, data l’attuale politica del deterrente degli Stati Uniti, è da dubitare che questi sarebbero davvero pronti a dare il via a un conflitto termonucleare allo scopo di impedire ai russi di assicurarsi certi vantaggi nel mondo extraeuropeo ed extramericano.

Può darsi che tutti questi presupposti siano errati. Comunque l’atteggiamento dei fautori del disarmo unilaterale si basa sulla convinzione che le probabilità che essi siano in errore sono assai minori della probabilità che la continuazione della corsa agli armamenti segni la fine della civiltà che ci è cara.

Considerazioni psicologiche

È impossibile affrontare la questione delle eventuali conseguenze di un disarmo unilaterale (e del resto anche di un disarmo reciproco), senza tenere nel debito conto alcune considerazioni di carattere psicologico, la più diffusa delle quali è che «dei russi non ci si può fidare». Ora, se la «fiducia» è intesa in senso morale, è purtroppo vero che dei leader politici di rado ci si può fidare, e la ragione ne va cercata nello iato tra morale privata e morale pubblica: lo stato, divenuto un idolo, giustifica ogni immoralità che sia commessa nel suo interesse, mentre gli stessi leader politici si comporterebbero certo in modo diverso se agissero a pro dei loro interessi privati. Tuttavia, l’espressione «fidarsi della gente» ha anche un altro significato, che ha assai maggior attinenza con il problema della politica: si tratta della fiducia che si abbia a che fare con esseri umani sani di mente e razionali, e che come tali essi si comportino. Se ho a che fare con un avversario nel cui equilibrio mentale ho fiducia, posso valutarne i motivi ed entro certi limiti prevederli, e ciò perché si danno certe regole e scopi, come per esempio quello della sopravvivenza o quello della commensurabilità tra obiettivi e mezzi, che sono comuni a tutti gli individui sani di mente. Di Hitler non ci si poteva fidare perché il suo equilibrio mentale era carente, e proprio questa carenza ha causato la distruzione sua e del suo regime. Sembra evidentissimo che i leader sovietici d’oggi sono persone sane di mente e razionali, ed è quindi importante non soltanto conoscere ciò di cui sono capaci, ma anche prevedere ciò che possono essere indotti a fare.11

La questione dell’equilibrio mentale dei leader e delle persone in generale porta a un’altra considerazione che tocca noi non meno dei russi. Nelle attuali discussioni sul controllo degli armamenti, si fa ricorso a molte argomentazioni che si basano su interrogativi circa ciò che è possibile anziché circa ciò che è probabile. La differenza tra questi due modi di pensare è la stessa che passa tra pensiero paranoide e pensiero sano. L’incrollabile convinzione del paranoico della validità delle sue illusioni si basa sul fatto che queste sono logicamente possibili e quindi incontrovertibili. È logicamente possibile che sua moglie, i suoi figli e i suoi colleghi lo odino e cospirino per ucciderlo, ed è impossibile convincere il paziente che la sua illusione è impossibile: si può soltanto dirgli che essa è estremamente improbabile. Quest’ultima affermazione si basa su un esame e su una valutazione dei fatti, oltre che su una certa dose di fiducia nella vita, mentre l’atteggiamento del paranoide è tale che egli può accontentarsi della sola possibilità. Ora, io ritengo che il nostro pensiero politico sia affetto da simili tendenze paranoidi. Dovremmo preoccuparci, non già delle possibilità, bensì delle probabilità, essendo questa l’unica maniera equilibrata e realistica di risolvere i problemi della vita della nazione oltre che dell’individuo.

Sempre per restare sul piano psicologico, vi sono equivoci in merito alla posizione radicale del disarmo che ricorrono con frequenza nelle discussioni. Innanzitutto, la proposta del disarmo unilaterale è stata intesa come un invito alla sottomissione e alla rassegnazione, laddove al contrario i pacifisti, al pari dei pragmatici umanisti, ritengono che il disarmo unilaterale sia possibile solo come espressione di una profonda trasformazione spirituale e morale dentro di noi: si tratta di un atto di coraggio e di resistenza, non già di viltà o di resa. A seconda dei rispettivi punti di vista, si hanno diverse forme di resistenza: per esempio quella non violenta patrocinata dai seguaci di Gandhi e da uomini come King-Hall, atteggiamento che senza dubbio esige il massimo di coraggio e di fede, e i cui avvocati si rifanno all’esempio della Resistenza indiana contro l’Inghilterra o della Resistenza norvegese ai nazisti. È un punto di vista che trova succinta espressione in Speak Truth to Power:12


Sicché, noi ci dissociamo dall’atteggiamento sostanzialmente egoistico che è stato erroneamente definito pacifismo ma che sarebbe più esatto designare quale una sorta di antimilitarismo irresponsabile. E ci dissociamo anche dall’utopismo. Sebbene la scelta della non violenza implichi un radicale cambiamento negli esseri umani, essa non esige la perfezione ... Ci siamo sforzati di rendere evidente che la disponibilità ad accettare la sofferenza anziché infliggerla ad altri costituisce l’essenza della vita non violenta e che, se chiamati a farlo, dobbiamo essere pronti a pagare il prezzo estremo. È ovvio che coloro i quali sono disposti a sprecare miliardi e innumerevoli esistenze per una guerra non sono certo in grado di controbattere gli argomenti a favore della non violenza sostenendo che anche nel corso di una lotta non violenta la gente può restare uccisa; ed è altrettanto chiaro che, ove manchino l’impegno e la disponibilità al sacrificio, la resistenza non violenta non può essere efficace. Essa richiede infatti maggiore disciplina, un più arduo addestramento e più coraggio del suo contraltare violento.



V’è chi, quando si parla di resistenza, pensa subito a quella armata, di uomini e donne che difendono le proprie vite e la propria libertà con fucili, pistole, coltelli. Non è irrealistico pensare che entrambe le forme di resistenza, la violenta come la non violenta, possano contribuire a dissuadere un aggressore dall’attaccare, e comunque è più realistico ritenerlo che non credere che l’uso di armi termonucleari possa condurre a una «vittoria della democrazia».

Gli avvocati della «sicurezza armata» a volte ci accusano di far nostra una visione non realistica, piattamente ottimistica, della natura umana, e ci ricordano che questo «perverso essere umano ha un risvolto oscuro, illogico, irrazionale».13 Si spingono anzi ad affermare che «il paradosso della dissuasione nucleare costituisce una variante del fondamentale paradosso cristiano. Per vivere, dobbiamo esprimere la nostra disponibilità a uccidere e a morire».14 A parte questa rozza falsificazione dell’insegnamento cristiano, noi non siamo affatto dimentichi della potenzialità di male che esiste nell’uomo e dei risvolti tragici dell’esistenza. Effettivamente, si danno situazioni in cui l’uomo deve essere disposto a morire per vivere. Nei sacrifici indispensabili ai fini della resistenza, violenta o non violenta, io scorgo un’espressione dell’accettazione della tragedia e della necessità appunto del sacrificio stesso. Ma non c’è tragedia né sacrificio nell’irresponsabilità e nell’indifferenza, come non c’è significato né dignità nell’idea della distruzione dell’umanità e della civiltà. L’uomo ha in sé una potenzialità di male; la sua esistenza tutta è percorsa da dicotomie che hanno radici nelle condizioni stesse dell’esistenza. Ma questi aspetti davvero tragici non vanno confusi con le conseguenze della stupidità e della mancanza di fantasia, con la disponibilità a mettere a repentaglio il futuro dell’umanità.

Vediamo infine un’ultima critica alla posizione del disarmo unilaterale: questo sarebbe «morbido» nei confronti del comunismo. Ma la nostra posizione si fonda proprio sul rifiuto del principio sovietico dell’onnipotenza dello stato. Appunto perché i portavoce del disarmo unilaterale si contrappongono drasticamente alla supremazia dello stato, essi non sono disposti a concedere a questo i sempre crescenti poteri che derivano inevitabilmente dalla corsa agli armamenti, e gli negano il diritto di prendere decisioni suscettibili di portare alla distruzione gran parte dell’umanità e di condannare le generazioni future. Se il contrasto di fondo tra il sistema sovietico e il mondo democratico va visto nella questione della difesa dell’individuo dagli abusi di uno stato onnipotente, ne consegue che la posizione del disarmo unilaterale è quella che più radicalmente si contrappone al principio sovietico.

Dopo questo breve esame degli argomenti a favore del disarmo unilaterale (nell’accezione più ampia del termine), mi sia concesso di tornare alla proposta pratica di iniziative unilaterali a favore di tale disarmo. Non nego che in questa forma limitata di azione unilaterale siano impliciti rischi ma, considerato il fatto che l’attuale metodo di negoziazione non ha dato risultati di sorta e che le probabilità che ne dia in futuro sono piuttosto ridotte, e tenuto inoltre conto del grave pericolo comportato dalla continuazione della corsa al riarmo, io ritengo che sia praticamente e moralmente giustificato correre i rischi che s’è detto. Per il momento, siamo prigionieri di una situazione nella quale le prospettive di sopravvivenza sono scarse, a meno di non rifugiarsi nelle speranze. Se disponiamo di un numero sufficiente di ricoveri, se ci sarà tempo bastante per l’allarme e l’evacuazione strategica delle città, se «le difese attive e le azioni offensive degli Stati Uniti riusciranno ad assicurare il controllo della situazione militare dopo solo pochi scambi missilistici»,15 potremo avere appena 5, o forse 25 o 70 milioni di morti. Se però queste condizioni non dovessero verificarsi, «il nemico potrebbe, mediante ripetuti colpi, raggiungere qualsiasi livello di sterminio e distruzione che desideri».16 (E, suppongo, la stessa minaccia vale anche per l’Unione Sovietica.) In una situazione del genere, con «nazioni sospese sull’estremo limite di possibilità d’un accordo che metta fine al rischio di una guerra orribile, scatenata da fanatici, pazzi o ambiziosi»,17 è imperativo scuotersi di dosso l’inerzia del nostro modo di pensare abituale, per cercare nuovi approcci al problema e, soprattutto, scorgere altre opzioni, diverse dalle scelte di fronte alle quali ci troviamo.
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Teoria e strategia della pace




La prima domanda che devo pormi, parlando della teoria della pace, suona: che cos’è la pace? La parola viene usata in una duplice accezione: da un lato, con il significato di non guerra oppure di non ricorso alla violenza per il raggiungimento di certi obiettivi, ed è questa la definizione negativa. Secondo la definizione positiva, la pace è invece uno stato di fraterna armonia fra tutti gli esseri umani.

Soffermiamoci un momento su questa seconda definizione, la quale ha trovato la propria prima e insieme più grandiosa espressione nel concetto profetico di «epoca messianica», quella in cui gli esseri vivono in armonia tra loro e, cosa altrettanto importante, anche con la natura, e non soltanto in una condizione di non aggressione, di non violenza, bensì anche, ed espressamente, in condizione di mancanza di paura, in uno stato cioè che ben si può definire come il supremo grado di sviluppo dell’uomo, in quanto quello del massimo spiegamento della sua ragione e della sua capacità di amare. La parola che nell’Antico Testamento è usata per pace, cioè shalom, esprime appunto questo concetto: essa significa totalità, armonia, pienezza.

Sono molti coloro che credono nella concreta possibilità di questa pace, e molti altri che li definiscono utopisti. Bisogna dunque chiedersi che cosa si intenda per «utopista». Chi è che decide in merito? Perché è facile dare dell’utopista a qualcuno; e allo stesso modo ci sono anche molti che si autodefiniscono realisti semplicemente perché fanno proprio il motto: nulla può esserci che non sia già esistito. Affermazione la cui falsità è già stata sufficientemente comprovata nel corso della storia. Si potrebbe fors’anche dire che ci sono molti esseri umani i quali – mi sia concesso usare una metafora – credono in una gravidanza al nono mese ma non nel primo; mi sia permesso definirli «realisti del nono mese». In effetti, il carattere di «razionale» oppure «irrazionale» di un’utopia si coglie soltanto mediante l’analisi di quella che Hegel definiva possibilità reale. E si tratta di un’analisi che si presenta assai più ardua che non il semplice affidarsi allo status quo e al passato.

Inutile dire che il concetto di pace positiva così intesa non è rimasto limitato ai soli profeti, ma è passato in retaggio in parte al divenire storico-cristiano, in parte alle sette e ai movimenti rivoluzionari cristiani. In forma secolare, ha trovato espressione nella teoria di Karl Marx, e con ciò intendo la teoria del pensatore di Treviri, non già quel che viene definito «marxismo» da persone che hanno di mira esattamente il contrario.

Per quanto attiene alla teoria negativa della pace, va detto che è essa che ha abitualmente corso. Quando oggi si parla di pace, di solito non si pensa alla condizione di armonica solidarietà tra gli esseri umani, e neppure al completo sviluppo dell’essere umano in senso spirituale, bensì alla condizione di non-guerra. E sono già molte le strade che sono state indicate per giungervi. Per esempio quella politica rappresentata da un’autorità sovrastatale che dovrebbe assicurare, mediante l’impiego della forza, che nessuna nazione dia inizio a una guerra, ed è la soluzione che, dallo stato universale di Dante, giunge alle Nazioni Unite come pure all’idea di un governo mondiale; e c’è la strada economica, dall’idea del libero scambio come base della pace all’idea fichtiana dello stato commerciale in sé conchiuso, del pari come fondamento della pace; oppure l’idea di Wilson, secondo cui il pericolo di guerra dovrebbe assicurare la democrazia, e l’asserzione sovietica del socialismo dell’URSS come garante della pace. Dal punto di vista militare, l’odierno «equilibrio del terrore» non è che la continuazione della più antica idea dell’«equilibrio di potenza», che muove dal presupposto fondamentale che l’uomo agisca in maniera razionale e, finché l’uso della forza sia contrario ai suoi benintesi principi, si asterrà, indottovi dalla propria razionalità, dal farvi ricorso. Sono atteggiamenti reperibili già nel XVIII secolo, e che ritroviamo oggi tra coloro i quali organizzano giochi di guerra per scoprire come si comporteranno Stati Uniti e Unione Sovietica nel caso di un conflitto atomico, e che i loro calcoli sulle probabilità della pace li basano, in misura da lasciare stupiti, sulla supposta razionalità di entrambe le parti. Ma queste garanzie di pace, ovvero queste condizioni di una pace negativa hanno finora conferma? Evidentemente no.

Con l’eventualità di una guerra atomica, si è avuta l’irruzione di un nuovo fattore. Per la prima volta l’uso della forza ha perduto la propria razionalità, intendendo con questa l’impiego di mezzi adatti al raggiungimento di determinati scopi. Per la prima volta nella storia, neppure la guerra vittoriosa può più garantire il raggiungimento degli scopi per i quali si fa ricorso a mezzi bellici, perché essa si concluderebbe con l’autodistruzione. Anche in questo caso, molti specialisti assicurano che non è affatto così: «In America nei primi giorni del conflitto perderebbero la vita soltanto 100 milioni di esseri umani, e pochi anni dopo l’economia rifiorirebbe. E ciò significa che l’uso della forza non ha perduto la propria razionalità». A mio giudizio, coloro che la pensano così appartengono anch’essi alla categoria dei «realisti del nono mese»; essi dimenticano che nel caso specifico non si tratta dello sterminio di 80 o 100 milioni di persone, bensì della distruzione dell’intera struttura sociale, morale e umana di una società e che è del tutto impossibile prevedere quali ulteriori conseguenze in fatto di barbarie e di follia la distruzione in questione comporterebbe «nel migliore dei casi». Comunque sia, è certo che da un ventennio a questa parte l’equilibrio del terrore ha avuto, a quanto pare, notevole efficacia, e dico «a quanto pare» perché ritengo che per un certo periodo l’intuizione della funzione suicida della guerra nucleare possa costituire un fattore frenante, razionale. Non però nei tempi lunghi; la crisi dei missili cubani ha, sì, comprovato che considerazioni di carattere razionale d’ambo le parti hanno impedito la catastrofe, ma nessuno che abbia attentamente seguito gli eventi di quei fatali tredici giorni può escludere il fatto che avrebbe potuto andare in tutt’altro modo (e se ne ha un riscontro nelle decisioni prese da parte sovietica durante la crisi stessa) e che esisteva la concreta possibilità di una catastrofe totale. Quanto più a lungo dura la gara per gli armamenti, tanto maggiore è la possibilità che intervenga un’innovazione tecnologica decisiva e, quanto più cresce la reciproca paura per un attacco da parte dell’altra potenza, tanto meno l’irrazionalità del conflitto nucleare costituirà una protezione contro l’irrazionalità sociale e psichica.

Ciò non toglie che sia necessario che i combattenti per la pace non si facciano nessuna illusione circa la razionalità dell’uso della forza (e tanto meno di quella nucleare). A volte si invoca l’esempio di Gandhi per comprovare che anche la massima forza fallisce di fronte a una resistenza passiva; ma si dimentica che, se i giapponesi avessero conquistato l’India, con ogni probabilità l’azione di Gandhi avrebbe assunto tutt’altra fisionomia da quella che ha avuto sotto il dominio inglese. In effetti, l’impiego della forza (e tutta la storia umana è stata ed è in larga misura edificata sulla forza, esplicita o sotto forma di minaccia) può ottenere quasi tutto dagli esseri umani. Ma è importante sottolineare quel quasi tutto. Con alcuni individui la forza non riesce a ottenere ciò a cui mira: non può mutarne la struttura psichica, le convinzioni; e con tutti può ottenere ciò cui mira a patto però che tenga nel debito conto manifestazioni collaterali assai dannose, come per esempio l’istupidimento, la riduzione della vitalità e della fantasia, anzi dell’intero potenziale creativo dell’uomo. In molti casi accade indubbiamente che coloro i quali fanno ricorso alla forza non si preoccupino affatto di impedire che si manifestino tali conseguenze, le quali però continuano ad avere notevole peso nel processo storico.

Per tornare alla tematica dell’attuale pericolo di guerra, dirò che, per quanto riguarda quella atomica, attualmente ci troviamo nella posizione di un giocatore di scacchi il quale stia per subire scacco matto in poche mosse, ma che ha tuttavia una piccolissima probabilità di far patta. Ma di questo parlerò più avanti, trattando della strategia della pace. Per il momento, desidero occuparmi della teoria della pace, e mi sembra di poter dire che questa richiede una teoria dell’essere umano, una teoria della società e una teoria del vicendevole scambio tra individuo e società, in altre parole una teoria dinamica la quale si occupi delle forze visibili come di quelle non manifeste, operanti sia nel singolo che nella società tutta quanta.

Per quanto attiene alla teoria dell’essere umano, intendo occuparmi soprattutto del ruolo dell’aggressività, tanto spesso invocata come fondamentale riprova del fatto che la guerra a lungo andare sarebbe inevitabile. E poiché negli ultimi anni mi sono spesso occupato di questa tematica vorrei soffermarmici brevemente. Innanzitutto è da dire che, in generale, nella letteratura i concetti di «aggressività», «distruttività», «ostilità» vengono a tal punto mescolati, che molte delle affermazioni e tesi relative non hanno alcun senso. Se si parla dell’aggressività del bambino, il quale vuole qualcosa e per questo strilla, oppure dell’aggressività dell’individuo il quale persegue il suo scopo, e questa «aggressività» non la si distingue dalla distruttività di colui che vuole distruggere o tormentare, è ovvio che non si può formulare nessuna teoria, in quanto ci si riferisce a fenomeni completamente diversi e in parte anche contraddittori; e, dal momento che tali sono, non possono essere ricondotti a un’unica causa.

Bisognerebbe dunque parlare di una serie di concetti di aggressività, tra i quali a mio giudizio è opportuno distinguere. Innanzitutto, non va dimenticato che esiste un’aggressività la quale non è psicologica, in quanto si tratta soltanto di un’aggressività dell’azione. Ci sono individui i quali distruggono pur senza essere mossi da un «impulso distruttivo» né essere psicologicamente interessati alla distruzione stessa; lo fanno in obbedienza a ordini, con lo stesso atteggiamento con cui costruirebbero. Oggi questo si verifica tanto più facilmente dal momento che gran parte della distruzione operata è talmente remota dall’oggetto che ne viene investito, che all’individuo è risparmiata la vista di ciò che fa. Definisco «aggressività organizzativa» questa forma di aggressività, attribuendola all’individuo il quale distrugge perché obbedisce e fa soltanto ciò che gli viene ordinato, e che come s’è detto distrugge esattamente come costruisce, secondo gli ordini impartitigli. A questo proposito andrebbe approfondita la realtà psicologica costituita dall’assenza di reazioni nei confronti dell’atto costrittivo; ma si tratta di un problema che esula dall’attuale contesto. Qui, basterà limitarci alla constatazione che l’individuo che risponde a questa tipologia dell’aggressione non è mosso dal desiderio di distruzione.

Il concetto di maggior momento che nelle discussioni in merito si riaffaccia di continuo, e che negli ultimi anni ha acquisito valenza soprattutto grazie all’opera di Konrad Lorenz e di una serie di altri autori, è l’idea di un impulso distruttivo agente di per sé, un impulso che sarebbe insito nell’essere umano, sarebbe cioè un istinto «innato» e da molti viene considerato analogo all’impulso sessuale. Mi sembra importante definire innanzitutto il concetto di impulso del quale qui si parla: si tratterebbe di una quantità di eccitazione che sorge spontaneamente e s’accresce, che ha come proprio obiettivo la distruzione di oggetti e che, qualora non venga controllata, alla fine porterà necessariamente a un’esplosione. Secondo tale teoria, un essere umano andrebbe alla ricerca di oggetti i quali gli permettano di soddisfare la propria pulsione distruttiva, così come nella sfera della sessualità cerca oggetti che gli permettano di soddisfare le proprie pulsioni sessuali. È questa, più o meno, la teoria elaborata da Konrad Lorenz, sebbene essa sia in contraddizione con alcune altre delle sue tesi (ma è una complessa antinomia, sulla quale non posso qui soffermarmi). In un certo senso si tratta della stessa idea che sta alla base della teoria freudiana della pulsione di morte, sebbene in Freud siano tali le contraddizioni tra la teoria della pulsione di vita e della pulsione di morte e l’originaria teoria delle pulsioni, che appare per lo meno difficile parlare, senza un’analisi precisa dell’una e dell’altra, di teoria dell’aggressività e di teoria della distruttività del pensatore di Vienna. Lorenz l’ha detto in termini assai semplici: l’aggressività non si manifesta perché esistono partiti politici avversari, bensì esistono partiti politici perché esiste distruttività. L’essere umano si crea le situazioni in cui può soddisfare la propria distruttività innata e che di continuo riemerge. Io ritengo invece insostenibile l’ipotesi di una pulsione distruttiva analoga alla sessualità. Non posso, in questa sede, fornirne la riprova, e mi limito a dire che studi neurofisiologici compiuti soprattutto in questi ultimi anni stanno a indicarlo chiaramente. Vorrei ricordare soltanto le ricerche di uno dei più importanti neurofisiologi, di recente scomparso, Hernandez Péon, il quale ha dimostrato che, al pari di molti altri meccanismi, anche l’aggressività risponde a un centro stimolatore e a un centro repressore. Ciò significa che mai possono aver luogo un’autostimolazione spontanea e una stimolazione crescente su se stessa, come nel modello idraulico di Freud o di Lorenz. Sulla scorta del materiale antropologico e psicologico disponibile, è possibile dimostrare che il grado della distruttività è diverso da individuo a individuo, per cui sembra impossibile presumere l’esistenza di un impulso distruttivo generale innato come tale nell’essere umano. Per quanto riguarda la pulsione di morte freudiana, bisognerebbe tenere in considerazione quanto segue: secondo il fondatore della psicoanalisi, la pulsione stessa ovviamente non potrebbe non essere all’opera, non solo nell’uomo, bensì anche nell’animale; trattandosi infatti di un fattore biologicamente dato, sarebbe insita in ogni sostanza vivente. Ma, sulla scorta di tutto il materiale relativo ad animali di cui si dispone, non c’è nessun motivo di supporre che quegli animali che esteriormente sono meno aggressivi muoiano prima, si ammalino prima oppure commettano suicidio (il quale comunque non esiste tra gli animali) a differenza di quelli più aggressivi. Ciò significa che il materiale zoologico di per sé basterebbe a comprovare che la teoria della pulsione di morte quale tendenza normalmente presente in tutti i viventi non è sostenibile.

La discussione in merito al problema di una pulsione distruttiva innata o istintuale spesso si riduce all’alternativa tra i ricercatori come Freud, Lorenz e quanti ne affermano come loro l’esistenza, e molti altri, soprattutto americani, i quali dicono al contrario che non esiste nulla di simile, che la distruttività è sempre e soltanto una conseguenza della frustrazione, in altre parole che essa è appresa; e in ogni caso, non è nulla che non possa spiegarsi semplicemente a partire dagli influssi della società e dell’ambiente, e non ha niente a che fare con alcunché di insito nell’organismo umano. Anche questa seconda posizione è insostenibile, perché sappiamo che in effetti nel cervello esistono centri i quali, se eccitati, per esempio stimolandoli elettricamente, provocano effettivamente reazioni aggressive. Sappiamo che l’animale che si senta minacciato nei suoi interessi vitali reagisce con l’attacco e l’aggressione, e io ritengo che si dia un’altra soluzione del dilemma tra pulsione distruttiva e innata oppure distruttività appresa ovvero prodotta dall’ambiente, e la soluzione consiste nel presupposto che nella fisiologia umana si abbia una predisposizione all’aggressione la quale però, ed è questa la differenza con l’altra teoria, non cresce spontaneamente e continuamente di per sé, agendo come la sessualità, ma deve essere mobilitata mediante determinati stimoli, in mancanza dei quali non si dà aggressività, perché essa è tenuta continuamente in scacco dalla tendenza repressiva che agisce contemporaneamente e che, sotto il profilo neurofisiologico, risponde a un proprio centro cerebrale. Ciò significa anche che non esiste pulsione distruttiva la quale debba essere di continuo controllata, ma solo una predisposizione alla distruttività sempre pronta a reagire a determinati stimoli. E quali sono questi stimoli? Da un punto di vista generale può dirsi che essi sostanzialmente si manifestino laddove interessi vitali dell’animale come dell’uomo vengano minacciati. Nell’animale, interessi vitali sono la sopravvivenza, quella del singolo e della specie, le cure dei piccoli, l’accesso a individui dell’altro sesso e alle fonti di alimentazione. (In un’accezione più ampia, anche l’accesso a un determinato territorio, che da molti punti di vista è collegato con l’alimentazione, la protezione dei piccoli, e via dicendo.) Qualora tali interessi vitali siano minacciati, si manifesta una reazione fisiologicamente predisposta, che porta all’attacco. Qualora gli interessi stessi non siano minacciati, è impossibile parlare di una pulsione distruttiva che spontaneamente si manifesterebbe come tale.

Per quanto attiene all’aggressività umana e animale mi sembra, come del resto a molti altri psicologi, che Lorenz, il quale pure ha dato contributi di grande importanza nel campo dell’etologia animale, nel suo libro sull’aggressività Das sogenannte Böse1 riveli una notevole superficialità parlando dell’uomo. È lecita l’affermazione che, in effetti, l’animale uccide sostanzialmente solo per ragioni di necessità e senza crudeltà. Per «crudeltà» intendo: piacere della distruzione. Gli zoopsicologi hanno accumulato molto materiale a sostegno di quest’ipotesi. (Per esempio, è assai raro che in uno scontro tra animali della stessa specie quello che soccombe perda la vita.) L’animale reagisce alla minaccia contro i suoi interessi vitali in un senso particolarissimo, e cioè soltanto allorché la minaccia stessa è immediata. E già qui va ricercata una delle differenze rispetto alla reazione umana, della quale parlerò tra poco. Senza dubbio alcuno, l’essere umano è assai più aggressivo e distruttivo dell’animale, e la cosa è stata comprovata da molti ricercatori, anche appartenenti alla scuola di Lorenz. È un fatto che, se gli esseri umani avessero un’aggressività e una distruttività pari a quella delle scimmie inferiori o degli scimpanzé, si vivrebbe in un mondo quanto mai pacifico; ma è anche un fatto che le cose non stanno così.

Perché dunque l’aggressività reattiva dell’essere umano – intendendo con questo la reazione alla minaccia a interessi vitali – è tanto maggiore che nell’animale? La spiegazione non è difficile. Il fatto che l’uomo abbia una coscienza, la realtà dello sviluppo del neopallio, gli conferiscono possibilità che l’animale non ha. In primo luogo, l’uomo è dotato di previdenza, ragion per cui può scorgere pericoli che al momento presente sono assenti, ma che può darsi si manifestino in futuro. Pertanto, a differenza dell’animale, si sente minacciato non solo dal pericolo immediato, bensì anche da pericoli futuri prevedibili. In secondo luogo, l’uomo crea simboli e valori che ai suoi occhi diventano identici con lui stesso, con la sua intera esistenza. Attacchi contro questi simboli e valori equivalgono ad assalti contro interessi vitali, che a questo livello mancano negli animali. In terzo luogo, l’uomo si crea idoli dei quali è schiavo ma senza cui in una determinata fase dello sviluppo non può vivere, pena altrimenti di impazzire e di andare incontro al crollo interiore. Lo stato di schiavitù nei confronti degli idoli in una determinata fase è la condizione del suo equilibrio psichico, e ogni assalto a tali idoli viene avvertito quale attacco contro i suoi interessi vitali.

Con l’espressione «idoli» non sono da intendere soltanto quelli così indicati nell’Antico Testamento, come per esempio Moloch e Astarte, oppure gli idoli aztechi della religione messicana, bensì anche quelli che adoriamo oggi, gli idoli dell’ideologia, gli idoli della sovranità statale, della nazione, della razza, della religione, della libertà, del socialismo, della democrazia, del consumismo esasperato, dell’organizzazione, e via dicendo. Tutto questo viene idolatrato, tutto questo diventa qualcosa che viene scisso dall’uomo e acquista maggiore importanza e maggior valenza dell’uomo stesso. Finché gli uomini adorano idoli, gli attacchi contro questi sono avvertiti come una minaccia ai loro interessi vitali, e forse non c’è minaccia come quella diretta contro i suoi idoli che abbia provocato, nella storia dell’uomo, maggior ostilità e distruttività. Vero è che gli uomini continuano a sbagliarsi credendo che i propri idoli siano i veri dei, e gli dei degli altri null’altro che idoli. Ma quest’illusione nulla cambia nel fatto che la minaccia contro gli idoli costituisca una delle principali molle di mobilitazione dell’aggressività umana. In quarto e ultimo luogo, bisogna tener conto della suggestionabilità umana, la predisposizione cioè a lasciarsi persuadere. Si può convincere l’uomo che i suoi interessi vitali sono minacciati anche se così non è affatto; si può lavarne il cervello – è così che ci si esprime parlando del nemico – o lo si può «educare», come ci si esprime quando si parla di se stessi. Ma che gli interessi vitali dell’uomo siano davvero minacciati o che l’uomo si lasci semplicemente convincere che lo siano, dal punto di vista soggettivo la reazione è la stessa. Tale distruttività o aggressività reattiva dell’essere umano è, in via di principio, indubbiamente identica a quella dell’animale, ma, per i motivi che ho dianzi elencato, si spinge infinitamente più in là e più a fondo di quella animale. È evidente che il problema vero di questo tipo di aggressività reattiva non è costituito dalla pulsione distruttiva; tutt’altro, anzi. L’affermazione dell’esistenza di una pulsione del genere ha oggi una funzione di sostanziale mascheratura, nel senso che obnubila la ricerca di tutti quegli altri fattori che in realtà incrementano l’umana aggressività. I veri problemi psicologici sono invece: quello della dipendenza dell’uomo dai propri idoli, la mancanza di senso critico, la suggestionabilità, e tutto ciò che è legato a una carenza di sviluppo psicologico. Questi fattori sono d’altra parte a loro volta il frutto delle strutture sociali fin qui esistite, le quali, eccezion fatta per alcune società primitive, sono sempre state fondate sul principio dello sfruttamento e della violenza, e non potevano non esserlo a causa del sottosviluppo delle forze produttive. Nel corso della sua storia e fino a oggi l’uomo è sempre vissuto in stato di prigionia, e tutti i tentativi di conoscere la natura e le condizioni di vita dell’essere umano non si differenziano gran che dallo studio di determinate specie animali nei giardini zoologici. (È noto infatti che molti animali in stato di cattività rivelano tratti aggressivi che mancano invece in condizioni di libertà. Ironia della sorte vuole che da qualche tempo in qua si sia cominciato a studiare gli animali in libertà, mentre la cosa è ancora impossibile per l’uomo.)

Al secondo tipo di distruttività, di tutt’altro genere dell’aggressività reattiva e specificamente umana, vorrei dare il nome di distruttività sadistico-crudele. Essa non è primariamente sessuale, ma può trovare espressione anche nella sessualità. Suo scopo è l’esperienza dell’onnipotenza nei confronti di uomini e cose, che si manifesta nel controllo assoluto sui primi e sulle seconde, fino alla distruzione, al tormento e alla tortura. Quest’esperienza del sentimento di onnipotenza diviene comprensibile soltanto a patto di chiarirne le radici, vale a dire quel sentimento di impotenza che è stato proprio di gran parte degli esseri umani nel corso della storia fino a oggi. È un sentimento che non deve essere conscio, perché è scomodo sentirsi consciamente impotenti, e del resto esistono sufficienti mezzi per illudersi del contrario. Con ogni evidenza, l’essere umano che si senta impotente a creare qualcosa di vivente vuole per lo meno distruggere ciò che vive, dal momento che farlo rappresenta un portento quasi altrettanto straordinario della creazione del vivente, con la differenza che la creazione richiede sforzo, disciplina, talento, l’impiego di tutte le facoltà umane, mentre la distruzione oggi esige soltanto un’arma o, in passato, mani e pugni più forti. Per questa ragione è dato constatare che, negli individui e nelle classi sociali più degli altri esclusi dalla possibilità di un’esperienza creatrice (per esempio, nelle file della piccola borghesia della Germania prehitleriana, oppure nei ceti socialmente simili dei bianchi degli stati del profondo Sud degli USA), questa distruttività sadica viene esercitata con maggior frequenza che in altre categorie sociali. Anche qualora duri soltanto un’ora o dieci minuti, l’esperienza della totale onnipotenza, della rottura di tutti i limiti dell’esistenza umana, dell’«esser dio», per colui che nella sua esistenza sociale e nei suoi più intimi sentimenti non è altro che un verme costituisce qualcosa per la quale molti giudicano degno morire. È per questo che di fronte a una simile tipologia la minaccia della morte non ha alcun effetto, in quanto l’esperienza ha un tale valore che per essa si può morire. Qualora un individuo disponga effettivamente di poteri sovrani e illimitati, comincia a impazzire, e non lo dico in senso metaforico, bensì in senso proprio. A volte accade che individui semi pazzi impazziscano del tutto quando si trovino in una situazione tale da far loro dimenticare i limiti dell’esistenza umana. Albert Camus nel suo Caligola ha fornito un’analisi splendida e chiarissima di un caso del genere. La distruttività da onnipotenza sadica, spesso definita anche distruttività estatica, è propria esclusivamente dell’uomo. Nella letteratura non si trova traccia di manifestazioni del genere in animali. Essa è propria dell’uomo per motivi facilmente comprensibili, che si riconducono al conflitto esistenziale tra la sua debolezza come animale e la sua debolezza come essere pensante, con il sentimento di impotenza che ne deriva e che l’uomo vorrebbe trascendere.

Una terza forma di distruttività, alla quale devo dedicare solo pochi accenni per mancanza di spazio, è la distruttività necrofiliaca. La parola «necrofilia» di regola viene usata per indicare la perversione consistente nell’interesse sessuale di un uomo per un cadavere femminile. Si tratta di una perversione relativamente rara. Nel senso caratterologico in cui me ne servo, il termine è stato per la prima volta impiegato da Unamuno sei mesi prima della sua morte, durante un celebre discorso a Salamanca. Reagendo a una provocazione del generale franchista Millán Astray che aveva gridato il suo motto «Viva la muerte», Unamuno replicò: «Un momento fa ho udito un’invocazione insensata e necrofiliaca». Necrofilia nell’accezione qui usata designa l’attrazione per tutto ciò che è morto, per il decadimento, la malattia, il non vivente, per ciò che non è dotato di crescita ed è puramente meccanico. La «necrofilia» in questo senso trova espressione anche nel Manifesto futurista di Marinetti che già nel 1909 esprimeva un’evidente attrazione per la distruzione e tutto ciò che è meccanico, che non è vivente. Alla necrofilia si contrappone quella che ho chiamato biofilia, vale a dire un forte amore per la vita che caratterizza gli individui i quali non soltanto vogliono come tutti vivere, ma ricavano una particolare gioia da tutto ciò che vive, cresce, che ha struttura, che si forma, che non è meccanico. Bisognerebbe, a questo punto, parlare dei rapporti tra il concetto di necrofilia e quello di biofilia da un lato, e i concetti freudiani di pulsione di morte e pulsione di vita dall’altro. Mi limiterò a dire che a mio giudizio la differenza sostanziale consiste in ciò, che in Freud la pulsione di morte è alcunché di biologicamente normale, mentre per me l’attrazione per ciò che è morto, la necrofilia appunto, rappresenta alcunché di patologico. Del resto, negli ultimi anni tutta una serie di studi ha comprovato che gli esseri umani che amano ciò che è morto e sono attratti dalla decadenza risultano chiarissimamente identificabili anche sotto il profilo clinico mediante il test di Rorschach, attraverso l’analisi dei loro sogni e sulla scorta di determinati sintomi; e già oggi si ha a disposizione sull’argomento un abbondantissimo materiale. Vorrei concludere questi accenni con l’osservazione che, per elaborare una teoria della pace, abbiamo bisogno di un’assai più ampia teoria dell’essere umano, di un’antropologia umanistico-dinamica o, più specificamente, di una psicoanalisi umanistica. Quanto a ciò che si intende per psicoanalisi, per esempio Marcuse e io abbiamo opinioni diversissime, illustrare le quali ci porterebbe però troppo lontano.

Per ciò che riguarda la teoria della società, vorrei limitarmi a un unico punto, e precisamente al fatto che la società nel periodo della seconda rivoluzione industriale ha creato precise condizioni che comportano un aumento dell’aggressività umana, e mi riferisco in particolare al crescente iato tra affetto e intelletto. A mio giudizio, noi stiamo andando lentamente verso lo sviluppo di un’attenuata ma cronica schizofrenia, che si esprime appunto in questa scissione tra affetto e pensiero. La conseguenza è non soltanto ostilità, bensì anche indifferenza nei confronti della vita. E d’altro canto, l’indifferenza nei confronti della vita è, forse più ancora della distruttività, una delle più pericolose cause della disponibilità dell’uomo a distruggere altri e se stesso. Trattando della pace, l’indifferenza in questione non dovrebbe essere presa affatto alla leggera.

Vorrei ancora spendere due parole sulla strategia della pace, partendo dal presupposto che si può parlare soltanto di una strategia vista nella situazione sociale concreta. Non abbiamo certo il tempo di attendere che l’uomo e la società subiscano un sostanziale mutamento (l’uno e l’altra procedono di pari passo); tutti i discorsi di rivoluzione nella società industriale sono sostanzialmente qualcosa capace di soddisfare chi li fa, ma quanto al resto privi di significato perché non si basano su nessuna realtà. Ci conviene quindi parlare di ciò che si può fare, nella situazione concreta, nei prossimi cinque o dieci anni a favore della pace.

Ritengo che le probabilità di pace siano assai limitate, e d’altra parte sono dell’avviso che quando si tratta della vita del singolo o della società non si può darsi a calcoli, parlare di percentuali, ma bisogna agire e programmare finché esiste ancora un’effettiva possibilità. E io credo che quest’effettiva possibilità esista ancora, benché nel migliore dei casi si possa sperare di giungere a una condizione di stallo e a un periodo che sarà soltanto una pausa di respiro, del quale approfittare per lanciare iniziative suscettibili di condurre a una vera pace, in quanto fondata su reali trasformazioni dell’uomo e della specie. Soltanto la pace intesa in senso positivo può, a lungo andare, garantire la pace anche nel senso della non-guerra. E finché sussisteranno i rapporti di forza individuali e sociali oggi correnti, la pace sarà sempre assolutamente insicura, e nell’era atomica ci troveremmo di fronte in ogni istante alla prospettiva della distruzione totale. Mi limito ad accennare soltanto ad alcuni elementi della strategia di pace possibile rebus sic stantibus.

1. Obiettivo della strategia della pace deve essere, in antitesi con la strategia di guerra – ed è questa la cosa sostanziale – quello di impedire la sconfitta del nemico. I motivi ne sono semplici e ci sono rivelati dagli eventi degli ultimi dieci o vent’anni. Se nel corso della cosiddetta guerra fredda oppure in campo diplomatico si cerca di infliggere al nemico il maggior numero di sconfitte, l’unico risultato che se ne ottiene è che la politica dell’avversario si irrigidisce, vuoi perché al potere arriva una nuova schiera di falchi, vuoi perché gli uomini che in precedenza perseguivano tattiche di pace mutano atteggiamento sull’esempio dei falchi stessi. È erronea l’idea che si operi per la pace infliggendo al nemico sconfitte diplomatiche, e del resto gli uomini di stato e i diplomatici del XIX secolo lo sapevano perfettamente e in molti casi hanno agito di conseguenza. Oggi sembra che se ne sia molto meno consapevoli. L’unica strategia della pace possibile consiste nel riconoscimento dei reciproci interessi, e ciò significa, per esprimerci in termini estremamente concreti, riconoscimento delle sussistenti sfere d’interesse con contemporaneo passaggio alla neutralità delle società che non fanno parte delle sfere stesse. Va però sottolineato che il passaggio alla neutralità non significa che in questi paesi non deve verificarsi nessuna rivoluzione, ma soltanto che le rivoluzioni, se scoppiano, non devono mutare l’equilibrio di politica estera, in altre parole non devono essere sfruttate dalle grandi potenze per i propri obiettivi di politica estera. Tutte queste misure sono tuttavia insufficienti senza la definizione di una nuova meta politica.

2. Ai fini della strategia di pace è necessaria la mobilitazione di grandi masse ispirate dall’idea della pace allo scopo di esercitare, sui governi di tutti i paesi, pressioni contro la guerra e per indurli a metter fine a calcoli insensati. Ciò richiede in primo luogo una chiara esposizione della realtà di fatto, l’educazione a un pensiero critico, lo smascheramento del gioco di prestigio che viene praticato con i dati relativi alla pace e con le realtà della politica estera. I movimenti per la pace entro certi limiti l’hanno fatto con notevole successo. Gli Stati Uniti costituiscono un esempio dell’efficacia che le pressioni in questione hanno avuto in questi ultimi anni sull’opinione pubblica, soprattutto per quanto riguarda la guerra nel Vietnam. Ma neppure questo è sufficiente. Non basta infatti fare appello soltanto all’intelletto e alla logica: bisogna fare appello all’uomo tutto quanto, e cioè anche ai sentimenti. Oggi sono molti coloro che, in tutto il mondo, avvertono una profonda insoddisfazione per lo stile e il modo di vivere imposti dalla nostra cultura consumistica, ed è importante portare al livello della coscienza quest’insoddisfazione spesso inconscia. Ma occorre anche altro: bisogna fondamentalmente far balenare la visione di una società umanamente degna, in cui il singolo non sia l’ingranaggio di una macchina, in cui non sia passivo bensì attivamente partecipe; in cui non venga burocraticamente amministrato e non sia in preda a una profonda noia. Molti avvertono questa necessità, ma per lo più inconsciamente; è un sentimento che può essere reso consapevole mediante influssi che si rivolgano all’uomo tutto quanto, e non soltanto al suo cervello e all’aspirazione a evitare la guerra, e ne fa parte anche un tentativo, sistematico e intensivo, di abbattimento di quegli idoli di cui ho dianzi parlato. Finché l’uomo adorerà idoli, non sarà in grado di pensare e di agire da essere libero che accetta la propria esistenza e quella dei suoi simili. Alla negazione degli idoli o alla lotta contro di essi è connessa la riduzione dell’odio e della violenza. Io sono persuaso che odio e violenza, anche quando siano posti al servizio della pace, in realtà servano soltanto all’odio e alla violenza. In un’epoca in cui le nostre possibilità sono quanto mai ridotte e limitate, nell’epoca cioè delle armi nucleari, lo scatenamento dell’odio e della violenza, quali che ne siano gli obiettivi, è pericoloso per la pace nonostante la grande diversità di opinioni che hanno corso in merito anche tra coloro che passano per utopisti.

Un movimento per la pace può essere coronato da successo soltanto a patto che trascenda se stesso come tale e divenga un movimento di umanesimo radicale, e pertanto in grado di fare appello all’uomo tutto quanto, all’essere che soffre per la mancanza di vitalità che è frutto di questa nostra società industriale; in altre parole, a patto che sia capace di prospettare la visione di una nuova società e di un uomo nuovo. Se il movimento per la pace riuscirà a guadagnare alla causa di questa i singoli, e quindi indirettamente anche i governi e i potenti, è impossibile prevederlo; io credo tuttavia che non sia possibile altro che questo tentativo per chi voglia operare ai fini della pace nelle attuali condizioni. A lungo andare, soltanto un radicale mutamento della società può dar vita a una pace duratura.





1. Trad. it., Il cosiddetto male, Garzanti, Milano 1975.
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