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ANIMALI NON UMANI

 


 


	È un fatto significativo che più le abitudini di un particolare animale sono studiate da un naturalista, più questi attribuisce importanza alla ragione e meno quindi agli istinti rozzi.

	CHARLES DARWIN, L’origine dell’uomo, 1871








PROLOGO

Uno stormo di are macao – diverse decine di grandi, vistosi uccelli dalla coda ondeggiante e dai colori accesi simili a comete infuocate – esplode dal profondo della foresta pluviale. Facendo grande ostentazione di sé, le are si posano su alberi alti che dominano un argine ripido. Sono rumorose e allegre. Se questo è l’aspetto serio della loro vita, pare proprio che siano felici e si divertano con le altre. Anche all’interno dello stormo, si vede benissimo che molte stanno vicine e si muovono in coppie. Al seguito di una di queste c’è un terzo uccello, un giovane ormai cresciuto, nato nella scorsa stagione riproduttiva, che assilla i genitori e chiede in continuazione di essere nutrito. Gli altri suoi coetanei hanno acquisito una più dignitosa indipendenza – sempre che si sia disposti a definire «dignitoso» stare appesi a testa in giù, bighellonare e flirtare – e hanno cominciato a vivere in autonomia la loro giovane vita.

Un piccolo scimpanzé si fa portare a una pozza d’acqua sul dorso della madre. È la stagione secca, perciò è rimasta solo qualche pozzanghera qua e là. Fa caldo. I 
membri del gruppo hanno trascorso l’intera mattinata su un albero da frutto lontano, e dopo la marcia nel fitto della foresta tutti hanno una gran sete. La madre cerca del muschio, lo comprime ottenendo una sorta di spugna, lo immerge in una minuscola pozzanghera e poi se lo mette in bocca, così inumidito, spremendone l’acqua. Il suo principino salta giù e continua a sollecitarla; alla fine lei gli passa la spugna, così succhia anche lui. Dopo questa lezione fondamentale su come smorzare la sete nella stagione secca, madre e figlio si rilassano abbastanza da cercare gli amici di lui e socializzare con loro.

Nel frattempo, in acque tropicali profonde oltre tremila metri, un’indifesa neonata di capodoglio attende sulla tiepida superficie illuminata dal sole, mentre la madre è a caccia di calamari, centinaia di metri più sotto, in abissi gelidi e neri come la pece. Quasi fosse un palloncino legato a un filo, la piccola segue la madre invisibile ascoltando i click del suo sonar. Nelle vicinanze, una sua zia sta di guardia e aspetta il proprio turno per immergersi e cacciare. Al minimo segnale d’una minaccia per la piccola, l’intera famiglia risponde all’appello risalendo precipitosamente dai recessi del mare color dell’indaco.

 


 


 
Le storie di questo libro riguardano le culture animali. Ciò che è naturale non sempre viene naturale: molti animali devono apprendere dai loro anziani come diventare ciò che sono destinati a essere. Devono imparare le peculiarità locali, come pure a sostentarsi e a comunicare efficacemente in un luogo specifico, nel loro gruppo specifico. L’apprendimento culturale diffonde capacità (per esempio, riconoscere che cosa è commestibile e come procurarselo), crea un’identità e un senso di appartenenza al gruppo (in quanto distinto da altri) e 
perpetua tradizioni che costituiscono aspetti definitori dell’esistenza (per esempio, quali forme di corteggiamento sono efficaci in una regione particolare).

Se nella tua comunità qualcuno ha già capito che cosa è sicuro e che cosa va invece evitato, a volte conviene «seguire la via già battuta»: se fai di testa tua potresti imparare – a caro prezzo – che cosa è velenoso o dove si trova il pericolo. Per i membri di una specie è molto vantaggioso affidarsi all’apprendimento sociale per ottenere qualcosa di già collaudato.

Finora, la cultura è rimasta un’area in larga misura nascosta e poco considerata della vita in natura: eppure, per molte specie, è al tempo stesso cruciale e fragile. Molto prima che una popolazione declini al punto da apparire minacciata d’estinzione, possono cominciare a scomparire le sue conoscenze culturali specifiche, acquisite e trasmesse da una generazione all’altra.

Questo libro parla anche di dove la cultura ha condotto la Vita (l’iniziale maiuscola sta a indicare tutta la vita presente sulla Terra, in senso lato) nel corso del suo viaggio attraverso il tempo profondo. Il corpo fiammeggiante delle are macao, per esempio, ci presenta un magnifico mistero: perché anche noi percepiamo belli i colori e il piumaggio che sono tali per gli uccelli? Molto prima che esistessero gli esseri umani, la Vita sviluppò da sé la capacità non soltanto di percepire, ma anche di creare – e desiderare – quella che chiamiamo bellezza. Ma perché sulla Terra esiste la percezione della bellezza? Questo aspetto della nostra indagine porta a una conclusione decisamente sorprendente sul ruolo avuto dalla bellezza nell’evoluzione. Procedendo nel nostro viaggio, ci addentreremo in dettagli meravigliosi. Per adesso vi anticiperò solo questo: quando – una domenica sera, mentre stavo scrivendo – ho compreso il ruolo 
trascurato della bellezza quale motore dell’evoluzione, ho provato un brivido.

 


 


 
Noi non diventiamo quelli che siamo solo grazie ai geni. Anche la cultura è una forma di eredità che immagazzina importanti informazioni non nel pool genico, ma nelle menti. Interi patrimoni di conoscenza – abilità, preferenze, canti, uso di strumenti e dialetti – vengono trasmessi come una fiaccola da una generazione all’altra. La stessa cultura cambia ed evolve, spesso conferendo l’adattabilità in modo più flessibile e rapido di quanto potrebbe fare l’evoluzione genetica. Un individuo eredita i geni solo dai suoi genitori, ma può ricevere la cultura da tutti e da ciascuno, all’interno del suo gruppo sociale. Non si nasce già in possesso della cultura: la differenza è questa. Inoltre, poiché migliora le possibilità di sopravvivenza, la cultura può precorrere, là dove i geni devono seguire e adattarsi.

In tutte le forme di vita animale presenti sulla Terra, conoscenze e informazioni apprese si sovrappongono all’arazzo dei geni in misura decisamente superiore a quanto gli esseri umani abbiano finora compreso. L’apprendimento sociale ha luogo tutt’attorno a noi, ma è un processo discreto: occorre un’osservazione attenta e prolungata. Questo libro getta uno sguardo chiaro e profondo su cose difficili da vedere.

Vedremo come – a prescindere dal fatto che tu sia Pinchy la femmina di capodoglio, o l’ara Tabasco, o lo scimpanzé Musa – anche tu sperimenti la vita in natura con la consapevolezza di essere un individuo all’interno di una comunità particolare che fa le cose in un determinato modo. Vedremo che, in un mondo mutevole e complesso, le culture offrono risposte a chi si chiede come vivere nel luogo in cui vive.

 
Imparare «come viviamo noi», impararlo dagli altri, è cosa da esseri umani. D’altra parte, apprendere dagli altri è anche cosa da corvi, da scimmie antropomorfe e da cetacei. Lo fanno i pappagalli e perfino le api. Dare per scontato che gli altri animali non abbiano una cultura perché non hanno una cultura umana è come pensare che le altre creature non comunichino perché non dispongono della comunicazione umana. In realtà, hanno la loro comunicazione. E hanno le loro culture. Non sto dicendo che la vita, per loro, sia come è per noi; del resto non è così per nessuno. Sto dicendo che l’istinto arriva solo fino a un certo punto; molti animali devono apprendere quasi tutto su come diventare quello che poi saranno.

I cetacei, i pappagalli e gli scimpanzé che visiteremo in questo libro rappresentano tre temi fondamentali della cultura: identità e famiglia; le implicazioni della bellezza; e il modo in cui la vita sociale crea tensioni che poi la cultura deve smorzare. Queste specie, e molte altre che incontreremo nelle pagine che seguono, saranno nostre maestre. Da ciascuna di esse impareremo qualcosa che amplierà la nostra consapevolezza di essere vivi in questo miracolo che sbrigativamente chiamiamo «mondo».

Addentrandoci nella natura, osservando singole creature che vivono libere nelle loro comunità, riusciremo ad avere, da dietro le quinte, una prospettiva molto privilegiata della Vita sulla Terra. Osservare in che modo conoscenza, abilità e consuetudini si trasmettano all’interno di altre specie ci offre la possibilità di una nuova interpretazione di quanto accade costantemente – senza che noi lo si veda – al di fuori dell’umanità. Ci aiuterà a rispondere in modo consapevole a questa domanda quanto mai urgente: chi sono i nostri compagni di viaggio su questo pianeta? Chi abbiamo al nostro fianco?

Questa sarà la nostra spedizione. Siete pronti?








	SCENARIO UNO
DEDICARSI ALLA FAMIGLIA
 
I CAPODOGLI

Dicono che il mare è freddo, eppure contiene il sangue più caldo di tutti, il più sfrenato, il più impetuoso.

	D.H. LAWRENCE

 


 


Sylvia era rimasta in silenzio.

Poi, in un momento a quattr’occhi, si rivolse a Shane e gli disse: «Tu senti il peso della fiducia che questi capodogli hanno riposto in te».

Era qualcosa che lui aveva sempre percepito, ma che non aveva mai toccato con mano e non aveva mai saputo esprimere. Con quella sola frase, Sylvia gli aveva spiegato perché si trovasse lì.

Quando tornò a terra, telefonò alla moglie. Lei alzò la cornetta e si accorse dalla voce che aveva pianto. «Finalmente ho capito» le disse.

«Dimmi che cosa è successo».

 


CAPODOGLI
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	FAMIGLIE
UNO

Tale è l’armonia delle anime immortali ... che noi ... non possiamo udire.

	WILLIAM SHAKESPEAREa

 


 


 


 
Alle otto di mattina, stiamo già viaggiando sulle acque profonde dell’oceano. Ci troviamo, come si dice, al «livello del mare» – come se un oceano fosse solo una superficie, un mero zero altitudinale, quasi che tutte le cose importanti si elevassero al di sopra e si trovassero, come noi, nell’atmosfera. In realtà stiamo sfiorando il mondo ampio, profondo e densamente popolato che sta sotto di noi. In massima parte, la vita presente sulla Terra scorre in quell’universo là sotto – e comprende i cetacei, che condividono la nostra aria ma vivono scavando i loro tunnel nel mare.

Come fa una balena a trovare significato nella vita? È una domanda molto seria che ci porterà lontano dalla nostra comfort zone.

Tutt’attorno, già percepisco la nostra esposizione a moltissimi fattori. La nostra imbarcazione aperta da nove metri è stipata di attrezzatura e piena di gente – l’equipaggio, 
quattro specializzandi che si scambiano curiosità e avventure, e Shane Gero. E poi io. Stiamo facendo rotta verso sud-est, in una zona di mare grosso che sta montando. Il capitano – David Fabien, un enorme caraibico con i rasta e una voce assordante – sta prendendo il mare decisamente troppo forte: io sono sul fianco sopravento, e ben presto mi ritrovo fradicio. So che questo è il suo modo di mettermi alla prova, quindi non gli darò la soddisfazione di voltarmi per lanciargli un’occhiataccia. Ho incontrato mari ben peggiori e gente molto più ostile. Immagino che se prenderò con disinvoltura tutta quell’acqua sollevata dalla barca noi due andremo poi d’accordo per tutto il viaggio.

Nel frattempo, Shane sta gridando: «Una cosa da non crederci!». Un’altra ondata mi annaffia, e lui continua: «Quel primo mese – fu la prima volta che riuscii davvero a conoscere i capodogli come individui. Fantastico». Mi sta raccontando della sua prima esperienza qui, al largo di Dominica in acque caraibiche.

Ci imbattiamo subito in diverse decine di uccelli che sbattono con forza le ali scure, volando in massa, inquietanti. Fregate. Grandi e disinvolte, hanno un’aria minacciosa e piratesca. In effetti, sono minacciose, e sono piratesche. Più formalmente denominate Fregata magnificens, sono anche questo – magnifiche.

E sotto ai pirati volanti, l’acqua è tagliata da pinne scure simili a quelle dei delfini. Ci fermiamo. Uno degli uccelli si libra su di noi, poi con destrezza ghermisce dall’acqua un calamaro, in mezzo ai grandi animali che nuotano.

Non capisco di chi siano le pinne che spingono in superficie i calamari, ma Shane le riconosce immediatamente. La pseudorca, genere Pseudorca, è molto più piccola delle orche «vere». Mentre vari individui affiorano per respirare e poi scompaiono, ipotizziamo ve ne 
siano all’incirca diciotto. Una lunga chiazza oleosa ci informa che abbiamo mancato per poco una caccia molto produttiva. Attraverso la chiazza gli animali girano le teste nere e rotonde, rilassandosi come esseri umani che – dopo una colazione abbondante – non abbiano alcuna voglia di lavare i piatti.

Prima di andarcene, Shane si china verso di me dicendo: «Quell’inzuppata era tutta per te».

«Sì» rispondo. «Lo so».

«D’ora in poi, ci andrà un po’ più piano».

Proseguiamo. Ed è così.

 


 


 
Stiamo cercando un classico mostro marino: il capodoglio, la «balena» archetipica dell’immaginazione umana, il Leviatano che nella Bibbia inghiotte Giona, il devastante distruttore che fa a pezzi la nave Essex, la celebre preda di Moby Dick, la creatura ultraterrena che fa impazzire Ahab. Nel mito, nella vita reale e nella fiction, questa è la «balena» che incombe nella nostra psiche. In questo momento, stiamo cercando di avvicinare il più possibile quell’essere quasi mai avvistato, celebre per la sua furia, la più grande creatura del mondo dotata di denti.

Per secoli, le balene hanno rappresentato cose. Commercio e lavoro. Avventura. Denaro. Pericolo. Tradizione e orgoglio. Hanno rappresentato luce e cibo. Sono materie prime – né più né meno dei minerali di ferro o del petrolio – da cui possono essere ottenuti molti prodotti. E per via di questo, sono state dei bersagli. Gli esseri umani hanno visto in loro di tutto: tranne che loro stesse, le balene. Vedere le cose per ciò che sono richiede onestà.

Da quest’imbarcazione, noi stiamo cercando la creatura vera, colta mentre vive la sua vita autentica. I cetacei 
– i mammiferi più specializzati per l’ambiente acquatico – discendono da altri mammiferi terrestri che, cinquanta milioni di anni fa, tornarono lentamente al mare. Il termine scientifico «cetaceo» deriva dal greco e sostanzialmente significa «mostro marino».

I capodogli sono gli unici membri sopravvissuti di una famiglia, i Physeteridae, a oggi durata più di venti milioni di anni. Una buona decina di altre specie appartenenti a essa sono estinte. Il Leviatano è l’ultimo rigagnolo di un torrente che scorreva negli oceani di un pianeta preumano più ricco.

In questo momento noi e loro però siamo qui, siamo contemporanei. E per le prossime settimane io spero, con l’importante aiuto di Shane, di ridurre la distanza che ci separa. Sto cercando incontri che mi consentiranno non solo di vedere il Leviatano, non solo di osservare i capodogli, ma anche di andare oltre le etichette e di percepire questi esseri mentre sono se stessi, vivono con i loro familiari, condividono l’aria là dove i nostri due mondi si incontrano. Non cerco nient’altro che il miracolo, e per farlo mi trovo esattamente nel luogo migliore: una sfera dura, perlopiù umida, posizionata nella terza orbita planetaria di una stella che chiamiamo Sole – un luogo dove i miracoli sono così a buon mercato che di norma vengono ignorati. Si fatica a crederci, lo so. Ma andiamo avanti.

 


 


 
Qualche chilometro indietro, in direzione del sole che sta salendo, brillano smeraldini alcuni pendii vulcanici: l’antica isola caraibica oggi denominata Dominica contribuisce a formare un arco di diverse isole vulcaniche che sul versante occidentale racchiude il mar dei Caraibi mentre su quello orientale si affaccia sull’oceano aperto, l’Atlantico. A nord, la vicina di Dominica 
è Guadalupa, mentre a sud, al di là di un braccio di mare, si elevano i picchi di Martinica. Le loro pendici coperte da una giungla intricata arrivano fino a tuffarsi in mare, così che il corpo azzurro dell’oceano profondo preme su queste isole.

Se si escludono gli esseri umani, i capodogli abitano una zona del pianeta più vasta e profonda di qualsiasi altra creatura, giacché per latitudine il loro areale si spinge nell’oceano da 60° Nord a 60° Sud (in genere le femmine e i giovani si mantengono tra i 40° Nord e i 40° Sud), mentre in termini di profondità si estende dalla superficie fino agli abissi neri e gelidi, soggetti a pressioni fortissime. Nondimeno, gli esseri umani li avvistano di rado. I capodogli cacciano nelle acque dell’oceano aperto, a grande profondità, quasi sempre a grande distanza dalle piattaforme continentali, raramente avventurandosi in acque profonde meno di novecento metri, il che li colloca lontano dalla maggior parte delle coste. Sono inoltre capaci di coprire più di sessantacinque chilometri al giorno, ossia più di trentaduemila chilometri in un anno. Le dimensioni di questo teatro – milioni di chilometri quadrati di un oceano che non conserva tracce – rende lo studio delle loro vite vagabonde d’una difficoltà quasi inconcepibile. Qui a Dominica, però, il fatto che sottocosta esistano acque profondissime fa di questo luogo il migliore del mondo conosciuto affinché un gruppo con base a terra possa cercare di raggiungerli e documentarli.

Shane ha sostanzialmente tracciato sull’oceano un quadrato con il lato di venti chilometri: «Studieremo una delle più grandi ed elusive creature del mondo;» dice «le aspetteremo quando entreranno e usciranno da questo quadrato». Ha investito un mucchio di tempo e moltissime energie per far funzionare questo audace programma di ricerca. Il fallimento non è contemplato; 
la posta in gioco è troppo alta – per lui e per i capodogli.

 


 


 
Una cortina di pioggia leggera ci avvolge mentre ci avviciniamo alla nostra prima sosta. Certo, siamo a caccia del Leviatano – ma non a vista. Avremmo pochissime probabilità di successo se ci limitassimo ad andare in giro cercando il soffio di un cetaceo: ogni ora, infatti, i capodogli passano circa cinquanta minuti in immersione. La caccia in acque buie e gelide, a una profondità di centinaia e centinaia di metri sotto le onde, insieme agli spostamenti da e verso quegli abissi, occupa più dell’80 per cento del loro tempo. Perciò, proprio come loro, andremo a caccia sfruttando la grande capacità dell’acqua di condurre i suoni. Ascolteremo.

Ci fermiamo. Un microfono subacqueo – un idrofono – viene calato lungo una fiancata. Gli studenti annotano le coordinate del luogo, le condizioni del mare e del cielo. Shane mi passa le cuffie: facciamo a turno per ascoltare i click del loro sonar.

Quando si incontrano i delfini in mare, è possibile sentire le loro comunicazioni, fatte di stridii e fischi, mentre passano nuotando veloci accanto a un’imbarcazione o cavalcano l’onda di prua. Quei fischi, però, non sono il loro sonar: il sonar emette dei click.

Per molto tempo si è pensato che i capodogli fossero muti. La prima descrizione dei loro click fu pubblicata nel 1957 da alcuni scienziati. I cacciatori di balene non avevano mai sentito i click emessi da questi cetacei.1

Non li sento nemmeno io. Avverto lo sciabordio dell’acqua in superficie. Occorre qualche istante perché il mio cervello filtri il rumore dell’acqua, così da ascoltare più profondamente. Poi, sì, sento dei richiami. Fischi e squittii, molto alti nel tono ma non nel volume. 
Secondo Shane probabilmente si tratta delle pseudorche che abbiamo visto prima, quando le fregate volavano sopra di noi. Sì, i richiami viaggiano a distanza. Mi spiega che i fischi delle pseudorche hanno un suono alquanto «elettronico» mentre quelli dei delfini sono più ansimanti. La loro comunicazione, come quella dei delfini, assomiglia a fischi e stridii, ma il loro sonar emette un treno di click, a volte abbastanza veloce da sembrare un ronzio.

Il sonar dei capodogli che stiamo cercando si presenta come un click, click, click: questo, adesso, non lo sentiamo. A differenza dei delfini, i capodogli usano i click anche per comunicare. Tutti i loro suoni, tutti quelli che conosciamo, sono dei click: alcuni per il sonar, altri per la comunicazione.

 


 


 
Il mare è un vorticante mosaico di correnti in movimento e di confini tra diverse temperature che si spostano con cadenza stagionale. È per questo che gli abitanti dell’oceano aperto si muovono in continuazione, inseguendo le temperature ottimali e – soprattutto – il cibo: conducono una vita nomade, di ampiezza e profondità epiche.

Chi viaggi nell’oceano aperto appena sotto la superficie probabilmente incontrerà pochi cambiamenti su grandi distanze; però basta scendere soltanto una decina di metri, ed ecco che la pressione raddoppia. A venti metri, la pressione è tripla rispetto alla superficie, la luce fioca si lascia penetrare da una gamma di colori ridotta e l’acqua è talmente affamata di calore che se ci si immergesse senza protezione ben presto si congelerebbe.

A forgiare i cetacei sono stati tanto il mare quanto la terra. Sono vertebrati: più specificamente, mammiferi. 
I vertebrati evolsero nell’oceano, i mammiferi sulla terra – poi, alcuni di essi tornarono all’acqua e diventarono i cetacei. I pesci trasmisero a tutti i vertebrati il loro fondamentale piano corporeo: scheletro, organi, mascelle e diversi sistemi tra cui il nervoso, il circolatorio e il digerente. Quando i pesci portarono questo modello all’asciutto, la terra e l’aria contribuirono trasformando quelli che erano arti rudimentali in zampe per camminare e ali per volare – e le squame in piumaggio e pelliccia.

Ma quando alcuni mammiferi fecero ritorno al mare immergendovisi di nuovo, l’acqua ricordò loro l’uso delle pinne. Nelle pinne dei cetacei si può percepire la storia: non sono altro che un guanto – una muffola – infilato sulle ossa delle stesse dita che io sto usando adesso per scrivere questa frase. Tornando al mare dopo milioni di anni trascorsi a sperimentare sulle terre emerse, i mammiferi che vi si rituffarono rimasero tuttavia ancorati ai polmoni, alle fonti di calore interno e alle cure parentali. Impacchettarono nella borsa da sub la loro acuta intelligenza e le loro nobili abilità sociali. Questi attributi, sviluppati per una vita nell’ambiente subaereo, conferiscono alle creature marine che li possiedono impressionanti vantaggi nella caccia. Il contenuto di ossigeno dell’acqua di mare è inferiore all’1 per cento, e per animali che respirano con le branchie questo ha delle conseguenze sull’attività fisica. L’aria, invece, contiene circa il 20 per cento di ossigeno. A parte i nuovi riadattamenti, balene e delfini rimangono in tutto e per tutto, e più che mai, i mammiferi che erano sempre stati. Intelligenti e comunicativi, capaci di rifornire di aria riccamente ossigenata la muscolatura dal rapido metabolismo, sono superpredatori impetuosi e iperventilati provenienti da un altro mondo, nettamente superiori alle loro prede.

 
Il mare offrì ai mammiferi che vi fecero ritorno due vantaggi principali. Il primo: enormi quantità di cibo. Nella vastità del mare aperto, per creature che non siano di grandi dimensioni la sicurezza deriva soltanto dal numero. Pertanto, i piccoli pesci e i calamari si spostano in massa, in un modo che non ha nulla di simile sulle terre emerse. Spesso, a milioni. Secondo vantaggio: la superiorità dell’acqua nel condurre il suono. Nell’oceano la visibilità – nelle migliori condizioni possibili – è limitata a un centinaio di metri. Basta scendere di alcune decine di metri e la luce non penetra più. Essendo ottocento volte più densa dell’aria, però, l’acqua conduce benissimo i suoni.

Durante la caccia, il sonar dei capodogli emette circa due click al secondo, a un ritmo simile a questo: «Uno e due e...». «Click» è la parola usata dagli scienziati, ma a seconda della distanza i segnali possono suonare come ticchettii uniformemente distanziati; oppure, più da vicino, come delle nacchere; o ancora, se sono molto vicini, come la collisione di sfere d’acciaio.

 


 


 
Una ragione dell’attuale assenza del Leviatano è che non ha simpatia per le pseudorche. È comprensibile che i capodogli si comportino come se l’oceano fosse un luogo pericoloso. Si preoccupano delle vere orche, evitano i globicefali inclini al bullismo, e sono ipersensibili quando si tratta delle pseudorche, che molestano i giovani mordendo loro le pinne caudali, a quanto pare per divertimento. Per i capodogli – creature riservate che si prendono amorevolmente cura dei figli – non è affatto divertente.

Shane consulta il gps per stabilire la posizione successiva. Copriamo tre chilometri per arrivarci. I dispositivi di ascolto sono in grado di rilevare il sonar di un capodoglio 
nel raggio di almeno cinque chilometri. Le nostre soste di ascolto sono pertanto distanziate in modo da non lasciare spazi senza copertura. Se sono presenti dei capodogli, li rileveremo. Altrimenti, il silenzio sarà eloquente.

Sui cetacei sappiamo quanto basta per riempire molti libri. Nondimeno, sappiamo pochissimo di quello che comporta la loro vita, del modo in cui ne fanno esperienza. I capodogli – e anche le megattere, le orche, i tursiopi, le stenelle e pochissimi altri delfini – sono stati oggetto di prolungate ricerche. La maggior parte delle specie di misticeti e odontoceti che abitano il mondo liquido sotto la curva azzurra dell’orizzonte rimane per noi completamente sconosciuta. A intervalli di pochi anni, gli scienziati scoprono l’esistenza di specie di cetacei in precedenza ignote.

Avvicinare il Leviatano è più facile a dirsi che a farsi. Più ci si spinge al largo, più il mare è grosso, più ci si bagna e ci si sente a disagio. Il mare non ha alcun obbligo di offrirci i cetacei su un piatto d’argento.

Shane Gero, però, è molto motivato. Asciutto e atletico – un fisico da bagnino –, con capelli castani corti e occhi grigio-azzurri, combina una simpatia piacevole e aperta con una mente profonda e indagatrice. Shane ha fatto di questi interrogativi l’oggetto della sua ricerca: Come fa, un capodoglio, a imparare chi è? In che modo i capodogli insegnano ai propri figli l’uso dei codici di identità? Le risposte ci riveleranno come queste creature costruiscano il loro straordinario senso della famiglia.

 


 


 
Nel secondo punto d’ascolto abbiamo trovato silenzio. Mentre ci dirigiamo verso il terzo, il mare riflette una foschia abbagliante che disperde la luce ovunque. L’isola in lontananza, Dominica, appare e scompare dalla copertura di nubi. Mentre procediamo sulla superficie 
del mare, ci sembra di pattinare sopra misteri che vanno oltre l’umana comprensione. In effetti è così.

Il nostro scafo, avanzando, spaventa i pesci volanti: uno finisce nella barca. Ammiro i suoi grandi occhi, i fianchi riflettenti come specchi e la stria color indaco lungo il dorso. Poi lo rilancio in acqua.

Appena oltrepassata la zona dei pesci volanti, un uccello dal corpo bianco e con le timoniere rosse nastriformi – un fetonte codarossa – arriva da chissà dove e comincia a seguirci. Sa che il nostro scafo, fendendo l’acqua, può spaventare i pesci volanti facendoli saltare, capisce che cosa potrebbe accadere e attende, pieno di aspettativa, che si verifichi quello che ha in mente.

Lo deludiamo. Alzo gli occhi: lui ci guarda, e io penso: «Perché non sei venuto cinque minuti fa? Ne abbiamo spaventati a bizzeffe».

 


 


 
Avvicinandoci al terzo punto d’ascolto, incontriamo dei sargassi – alghe galleggianti – estesi su un’area di circa mille metri quadrati, dalla quale recuperiamo un telo di plastica. Un piccolo gruppo di corifene – inizialmente rivelate solo dalle pinne pettorali blu elettrico che si muovono nella profonda oscurità del mare – viene verso il nostro scafo. Con le pinne iridescenti a forma di remo, il corpo lungo come il braccio d’un uomo e punteggiato di giallo e azzurro come fosse colorato da un bambino, sono forse i più belli in tutta la fantasmagorica panoplia dei pesci.

 


 


 
Alla terza sosta, l’idrofono, con il suo cavo, torna a immergersi nel fluido involucro del pianeta. Sento un motore. Ma aspetta: «Il motore di questa nave è fortissimo, io...».

 
Shane crede di sentire dei click molto deboli. «Non sono sicuro...».

Adesso riusciamo a distinguere dei fischi dal timbro elettrico, a malapena percepibili.

Shane non è sicuro di chi si tratti. Io sono frastornato dalla complessità dei dettagli.

E poi, ecco qualcos’altro. Attraverso il rumore superficiale e il suono della nave lontana, attraverso i fischi... si sentono dei click.

I capodogli emettono click. Anche certi delfini lo fanno, però. E adesso vediamo dei delfini che si muovono controvento nel bagliore, sulle creste delle onde, affiorando luccicanti dall’acqua in piccoli gruppi.

Chi stiamo sentendo?

Shane ascolta concentrato, con le cuffie, gli occhi chiusi, cercando di filtrare un click dai suoni dell’oceano. Per escludere parte del rumore, immerge un microfono «direzionale». Non è che un idrofono sistemato in un’insalatiera e montato su un manico di scopa, una parodia di alta tecnologia decisamente improvvisata. L’insalatiera scherma il microfono escludendo tutti i suoni tranne quelli provenienti dalla direzione verso cui è orientato. Girando il bastone, si localizzano i suoni. È quanto di più vicino – sott’acqua – all’ascolto con la mano a coppa su un orecchio.

«Vicino non è. Questo è certo».

Guardo il mare d’ardesia. È caliginoso, abbagliante, ventoso, agitato. Desolato.

Girando il bastone fissato al microfono direzionale – visiera abbassata e attenzione tesa all’ascolto –, Shane dice a bassa voce: «Sì. Potrebbero essere quattro, forse cinque capodogli...». Fa una pausa, continuando a orientare l’insalatiera. «Uno a nord-est. La maggior parte è a sud rispetto a noi».

Pieni d’aspettativa, guardiamo verso sud. In quella 
direzione, il mare è molto grosso. Copriamo una breve distanza tra gli spruzzi. Shane non muore dalla voglia di essere sbattuto e maltrattato dal mare grosso, ventoso e agitato che t’infradicia.

 


 


 
La nostra giornata è dedicata ai capodogli. A trovarli – e a identificare quelli in cui ci imbattiamo. Questi vaghi click sono il modo in cui essa comincia a lasciarci scoprire i suoi segreti. Molto sotto, e molto lontano, i capodogli sono a caccia ed emettono i loro click per determinare che cos’hanno di fronte nell’oscurità.

Il Leviatano abita – e crea – un mondo di suoni. Quasi costantemente, i capodogli ascoltano i suoni dei delfini, di altri cetacei, e dei propri familiari. Quasi costantemente, mentre sono sott’acqua, in profondità, generano e ascoltano i click dei sonar.

È famoso il titolo che Jacques Cousteau diede al suo libro del 1953, Il mondo silenzioso – un’espressione evocativa ma del tutto fuori centro. Il mare è tutto un brillio di richiami ed esclamazioni. Allarmi. Saluti. Bramose dichiarazioni d’amore. Canti tribali. Motori, armi ad aria compressa, vibrazioni di qualcosa in arrivo. Poiché l’acqua è ottocento volte più densa dell’aria, il suono l’attraversa quattro volte più velocemente, e questo fa di essa un mezzo di comunicazione superbo. Ecco perché moltissimi animali, dai gamberi ai cetacei, hanno sviluppato vari modi per far sì che il mare trasmetta i loro messaggi uditivi. Alcuni – i gamberi alfeidi, le canocchie, forse alcuni delfini – possono usare i suoni come armi per stordire. Poiché la densità dell’acqua varia ampiamente lungo colonne verticali di temperature e salinità stratificate, gli oceani diventano sistemi di trasmissione acustica che consentono a suoni della frequenza appropriata di riflettersi negli strati di acqua e 
coprire grandi distanze, un po’ come le trasmissioni radio possono arrivare più lontano passando da un ripetitore all’altro. È così che le balenottere azzurre e le balenottere comuni, che emettono suoni alle frequenze più basse, possono rimanere in contatto e spostarsi «insieme» benché a distanza di centinaia di chilometri. Tutto fuorché silenzioso, l’oceano trabocca di suoni e messaggi.

Il sonar dei capodogli è la più potente esplosione di suoni concentrati prodotta da un essere vivente: con i suoi circa 200 decibel, è uno dei suoni più forti conosciuti. I capodogli concentrano di fronte a sé un cono di energia. Il fatto che la nostra strumentazione sia in grado di rilevarlo in qualsiasi direzione, in un raggio di circa cinque chilometri, significa che l’animale sta letteralmente provocando la vibrazione di diversi chilometri cubici di acqua, una vasta, poderosa sfera di suono, uno straordinario involucro di energia.

I click emessi dal loro sonar sono così potenti e penetranti che probabilmente i capodogli possono «vedere» l’aspetto interno di molti oggetti, come se li passassero ai raggi X. Gli esseri umani che si immergono vicino ai capodogli a volte vengono sottoposti a scansione con rapide emissioni di click udibili, che possono essere percepite come vibrazioni. Di un giovane orfano malato di polmonite, che si era spiaggiato ed era debole e prossimo alla morte, Richard Ellis scrisse: «Emise un “pop” così forte da far saltare la mano che gli avevo posato sul muso».2

Quando ci fermiamo, Shane immerge di nuovo l’idrofono direzionale e immediatamente annuncia «Ce ne sono alcuni a nord».

Aumentiamo l’andatura. Pare una battuta di caccia.

Dopo diversi chilometri puntando a nord, ci fermiamo. Questa volta sento distintamente, chiaro e uniforme, 
un suono simile a quello di un’unghia che batte lentamente su una superficie dura.

Capodogli. Senza dubbio. Ma solo per poco: il tambureggiare si ferma. Perché?...

«Probabilmente stanno risalendo».

Quando i capodogli smettono di cacciare, cessano di emettere i click con il sonar e cominciano una lunga risalita verso il sole, per riprendere fiato.

 


 


 
Shane insiste che, visto il tempo passato da quando i click sono cessati, ora dovremmo vedere in superficie gli sbuffi di almeno un capodoglio. D’altra parte i bagliori dei riflessi, simili a specchi, sul mare agitato e striato di bianco potrebbero nasconderne la presenza.

Fissiamo il mare grosso, abbagliante, alla ricerca di schegge di luce che segnalino un respiro. L’imbarcazione oscilla rispondendo al rollio del mare. L’oceano è tutto uno scintillio.

Le cuffie riportano click deboli e lontani da nord-est.

Shane dice: «Wow, oggi sono superdistanziati».

I capodogli, d’altra parte, possono ascoltarsi facilmente l’un l’altro. Per loro, riuscire a sentire i membri della propria famiglia equivale a essere «insieme».

«Bene, andiamo a nord-est» ordina Shane. «Proviamo a raggiungere il gruppo principale e vediamo chi sono».

Da piccolo, Shane era il tipo che allevava girini nelle piscinette per bambini e osservava i bruchi trasformarsi in farfalle. A otto anni, voleva diventare un biologo marino. A venti, in mare, vide un capodoglio. Rapito da quell’esperienza, inviò un’e-mail a Hal Whitehead, il pioniere della ricerca sui capodogli. Seguirono molte settimane di attesa, senza alcuna risposta. Finalmente, Whitehead gli scrisse e la vita di Shane cambiò.

 
Prima che Shane e Whitehead cominciassero a navigare in queste acque, si diceva che a Dominica vi fossero capodogli «residenti». In quelli del Pacifico, Whitehead aveva documentato un’esistenza nomade: non erano mai stati osservati capodogli «residenti». Lui e Shane erano scettici.

Durante la loro prima ora in queste acque, però, si imbatterono in una famiglia che chiamarono Unit T, unità T. Più tardi incontrarono alcuni capodogli che chiamarono Group of Seven – il gruppo dei sette – e trascorsero con loro quarantuno giorni consecutivi, una cosa senza precedenti. Presto conobbero una mezza dozzina di altre famiglie. Nella breve storia della ricerca su questi mitici giganti, a nessun essere umano era mai stata concessa una simile confidenza.

 


 


 
Adesso sentiamo, grazie al loro improvviso silenzio, che i cetacei in precedenza a nord-est rispetto a noi stanno risalendo. Con i drastici cambiamenti di pressione, temperatura e luce, mentre i gas disciolti riespandono i loro polmoni collassati, i capodogli risalgono da un mondo a noi ignoto verso la curva del pianeta, la superficie del mare – il sollievo della superficie, il tepore che conosciamo, l’aria che condividiamo.

Il capitano Dave annuncia «Soffio!» e Shane grida «Sììì!».

A poco meno di duecento metri da noi, uno sbuffo di vapore grigio, angolato a sinistra, viene emesso da una testa che è una macchina massiccia, un gigantesco cuneo che fende l’oceano e costituisce un buon terzo dell’intera lunghezza dell’animale. A differenza di altre specie di cetacei, lo sfiatatoio di un capodoglio si trova più anteriormente, dove – nel muso di un tipico mammifero – si aprirebbero le narici. L’apertura e la 
chiusura ermetica di quella singola narice, stranamente angolata verso sinistra, sono controllate da una massa muscolare.

Il vapore carico di umidità si disperde nel vento. Il capodoglio, una femmina, esegue diversi respiri. Respira. Passano dieci o dodici secondi. Respira. Un’altra dozzina di secondi. Respira. Respira per i minuti necessari a purificare e ricaricare di ossigeno moltissimi barili di sangue. A causa della pressione cui sono sottoposti durante le immersioni in profondità, i polmoni collassano, e quindi i capodogli ricavano l’ossigeno non tanto da polmoni pieni d’aria, bensì dai muscoli nei quali viene immagazzinato in precedenza.

Avanziamo portandoci più vicini per guardare meglio. La femmina ci viene incontro da una distanza di quarantacinque metri. La pelle della sua testa è tirata come una pellicola per alimenti scura e ben tesa. Il resto del corpo è rugoso, per ridurre la resistenza dell’acqua rompendo il flusso laminare. Gli occhi, di utilità limitata negli abissi gelidi e neri, sono relativamente piccoli. Le sue dimensioni rendono plausibile un viaggio di andata e ritorno, nell’arco di un’ora, dagli abissi alla superficie. Con il sonar scavalca l’oscurità, con il grasso sconfigge il gelo. Tutti i suoi estremi sono perfetti.

Sfiata – e poi, immergendo il muso enorme e arcuando il lungo dorso, segnala il suo imminente abbandono della luce del sole e dell’aria alzando la larga pinna caudale nera. Sollevando enormi quantità di acqua, le pinne e la coda robusta la spingono giù, nel mare che la inghiotte, verso i suoi terreni di caccia negli abissi, forse a una profondità di cento volte la lunghezza del suo corpo.

«Bene» dice Shane inconcludente. «Interessante».

Quanto a me, resto con questa impressione: un capodoglio è troppo grande per essere visto tutto intero.

Lo si coglie a pezzi. Ora la testa. Ora il dorso. Ora la 
pinna caudale. Mai il capodoglio intero. Una volta, a Roma, dissi a mia moglie Patricia: «Abbiamo visto la raffigurazione del Creatore dipinta da Michelangelo. Ma il Creatore come dipingerebbe la propria creazione?». Credo che adesso rispondere sia facile: come questi capodogli, in questo mare.

 


 


 
«Ha appena puntato il sonar su di noi» dice Shane, ancora in ascolto. «Ora sta scendendo». I segnali del sonar arrivano in sequenze di click denominate «treni»: a volte sono più di seicento click al secondo, così che a noi suonano come un ronzio.

Il capitano Dave dice: «Sapete una cosa – sembra un’adolescente».

«Sì, non è grossa. Ma non credo sia quella che abbiamo sentito prima».

La formulazione di queste ipotesi, peraltro ben fondate, di solito finisce per portare alla corretta identificazione dell’animale.

In questo momento, l’interrogativo rimane: Chi è? A quale famiglia appartiene?

All’improvviso, a trecentocinquanta metri abbondanti da noi, un altro capodoglio, anche questa una femmina, sfiata. Si muove a velocità costante, una sagoma nera che batte un sentiero bianco tra le onde.

Ci dirigiamo lentamente verso di lei. Ogni dieci secondi, pressappoco, soffia emettendo sbuffi di vapore, liberandosi e ricaricandosi.

All’improvviso, a brevissima distanza, compare un capodoglio lungo appena quattro metri e mezzo.

Shane grida «Siamo neutrali! Siamo neutrali! La tua mamma è qui!».

Guardo giù, e sono sbalordito nel vedere il muso scuro 
di un capodoglio enorme. Fatico a capire esattamente che cosa sto guardando.

«Sta dormendo in verticale» spiega Shane.

Adesso capisco: la madre sta riposando in acqua, in posizione verticale, con il naso all’insù.

Questa femmina è troppo lunga: non riesco assolutamente a vedere la sua coda. Ad attirare per primo la nostra attenzione, era stato il suo soffio.

Quando dormono, i capodogli si mettono in verticale. «Vengono su per respirare» dice Shane. I capodogli devono sempre respirare intenzionalmente – non è mai automatico.

La femmina più piccola sta effettuando delle brevi immersioni, rimanendo nei pressi della superficie. «Scenderà e strofinerà l’area mammaria della madre per indurre l’emissione di latte» spiega Shane. «Di solito è da questo che capiamo che stanno allattando».

Il latte è la madre in forma liquida; mentre cresce, il mammifero neonato non è che il latte della madre trasformato in carne, sangue, ossa e tutti gli organi e i sistemi, pulsazioni e vibrazioni. La maggior parte dei capodogli viene allattata per quattro o cinque anni prima dello svezzamento. Alcuni, molto più a lungo. In queste acque, il giovane che è sembrato prendere il latte da più tempo aveva otto anni; il record conosciuto è di tredici. Le madri non restano nuovamente incinte finché non smettono di allattare. Possono vivere fino a circa sessantacinque anni, ma la femmina gravida più anziana conosciuta ne aveva circa quarantuno.3

Le abitudini relative all’allattamento differiscono da una famiglia all’altra. Nel Group of Seven, i giovani prendono il latte solo dalla madre. I J sono una famiglia incline invece all’allattamento comunitario dei piccoli. Nell’unità T, Tereka, che pare non abbia mai partorito, aiutava ad allattare due piccoli, Top e Turner. «A volte 
succhiavano entrambi contemporaneamente, uno su ciascun lato» ricorda Shane. Uno per capezzolo. «Una cosa straordinaria».

Com’era possibile? Perché?

«La famiglia T fa così, tutto qui».

Nel Group of Seven, Digit, quando aveva tre anni e già aveva smesso di prendere il latte dalla madre, rimase impigliata in una fune da pesca che la intralciava. Poiché i suoi movimenti erano compromessi, sua madre, Fingers, ricominciò ad allattarla. Adesso, a sei anni, Digit sta ancora portandosi dietro la fune, e viene ancora allattata.

 


 


 
Per i capodogli, la famiglia è tutto. Durante i primi anni che Shane trascorse qui, il Group of Seven si intratteneva volentieri con una famiglia chiamata Utensils – gli utensili. Una femmina adolescente degli Utensils, di nome Can-opener – apriscatole –, giocava molto volentieri con quelli che all’epoca erano i giovani del Group of Seven, Tweak ed Enigma. Da quando Digit si è impigliata, le due famiglie sono rimaste sempre insieme come fossero una sola: forse perché capiscono che Digit è in difficoltà? (Probabilmente, quando Digit crescerà, la fune che le si è aggrovigliata alla base della coda le taglierà la carne e la ucciderà. Per il momento, tuttavia, la giovane femmina si muove ancora troppo velocemente per tentare un salvataggio umano).

Famiglie come queste, che nutrono particolare simpatia reciproca, sono dette «gruppi di legame». È una denominazione presa a prestito dal linguaggio dei ricercatori che studiano gli elefanti, e si riferisce a famiglie che sono in buoni rapporti di amicizia. In effetti, la struttura sociale dei capodogli ricorda molto più da vicino quella degli elefanti che non quelle di altri cetacei. 
I paralleli sono molti: famiglie stabili e molto unite costituite da femmine e giovani ancora dipendenti; gruppi di scapoli costituiti da maschi fisicamente maturi che rimandano l’accoppiamento per anni, così da non dover competere con i colossali maschi più anziani; una nettissima disparità di dimensioni tra le femmine e i maschi adulti maturi; il possesso del più grande cervello nel loro ambiente; e perfino i denti d’avorio. Le femmine degli elefanti e dei capodogli raggiungono la maturità sessuale nella prima metà della seconda decade di vita. Le femmine di entrambe le specie rimangono nella famiglia di origine per tutta la vita e partoriscono nella stessa famiglia in cui sono nate. Gli elefanti maschi lasciano la madre durante l’adolescenza; i capodogli fanno lo stesso. A volte, quelli provenienti da una famiglia possono viaggiare insieme ad altri per qualche ora o qualche giorno, e poi si dividono; anche gli elefanti fanno qualcosa di simile. Ho osservato branchi di elefanti che sembravano un unico grande gruppo, a volte costituito da centinaia di individui. Poi, però, alla fine della giornata, si suddividevano in gruppi molto più piccoli: famiglie che si dirigevano sulle colline verso i luoghi dove avrebbero passato la notte. Quando le famiglie si mescolavano, io non riuscivo a tenere traccia delle identità. Ma gli elefanti sapevano chi erano con la stessa sicurezza con cui noi riconosciamo i nostri familiari mentre siamo in mezzo alla folla.

 


 


 
Adesso i capodogli potrebbero restare in superficie solo per qualche minuto, oppure indugiarvi più a lungo. Benché nella vita di un capodoglio adulto un’ora consista di solito in una lunga immersione – la discesa in profondità alla ricerca di cibo – collocata tra due intervalli di circa dieci minuti trascorsi in superficie per 
respirare, a volte accade qualcosa di diverso. «Ogni tanto decidono di rilassarsi» spiega Shane «e così riposano e socializzano per qualche ora».

La femmina più giovane si immerge. Di solito i capodogli giovani non lo fanno, ma...

«Sento dei coda» grida Shane.

Attraverso le cuffie arrivano brevi scariche di click. I coda non sono il ticchettio uniforme del sonar dei capodogli: si tratta di schemi ritmici variati, come brevi messaggi in codice Morse, ciascuno costituito da tre a quaranta click.4 Sono i segnali di identità dei capodogli. Dichiarazioni di appartenenza. Emettendo i loro coda, annunciano se stessi, determinano l’identità di altri capodogli e stabiliscono se hanno incontrato un gruppo con cui poter socializzare – o da evitare.

I capodogli spesso emettono i coda nei momenti di transizione, per esempio quando risalgono in superficie o sono sul punto di immergersi, oppure quando salutano i membri della famiglia, o ancora quando è presente un maschio o hanno rilevato dei predatori. Quando assistette per la prima volta alla nascita di un piccolo capodoglio, Hal Whiethead, un pioniere di queste ricerche, scrisse: «Al momento del parto ci fu una scarica particolarmente intensa di coda».5

Attraverso le cuffie, arriva un arazzo sonoro di ticchettii emessi dal sonar, profondi e lontani, insieme a questi coda vicini, forti, ad alto volume. Volume altissimo: è come se qualcuno battesse le mani vicino al mio orecchio. In effetti non appena ho indossato le cuffie, ho pensato che il capitano Dave mi stesse battendo le mani dietro la testa, per prendersi gioco di me. Sono sorpreso dalla chiarezza e dalla forza della loro conversazione. Fanno così: «Uno. Due. Tre-Quattro-Cinque».

Nessuno capisce perfettamente quale informazione 
sia codificata in quegli schemi. Nessuno – tranne, ovviamente, tutti i capodogli.

La madre che stava dormendo adesso scambia dei coda con un altro capodoglio. C’è un vai-e-vieni, una successione di richiami e risposte. «Io sono qui» dice una; «e io qua» risponde l’altra. Una sorta di conversazione. Probabilmente la giovane femmina si è immersa perché è andata a salutare chi si sta avvicinando.

E adesso – sì, ecco – un’altra femmina adulta compare insieme alla madre. Si riposano in superficie tutte e tre, fianco a fianco, respirando. La più giovane a destra, la più grande a sinistra. Percepisco il profondo rilassamento successivo a uno sforzo intenso. Ogni energica esalazione intenzionale immette vaghi arcobaleni nel vento.

Le due femmine più grosse scivolano sotto per un po’ di riposo in verticale. Dopo qualche minuto soltanto, la terza – la più piccola – comincia a sbattere la coda sulla superficie, provocando spruzzi impressionanti. Anche un giovane capodoglio ha una coda grande e poderosa. La piccola sembra desiderare un poco d’azione. Contiamo ventuno colpi.

«È qualcosa come “Dài, mamma, svegliati!”» ride Shane.

Nel frattempo, Shane è rimasto ad ascoltare altri due capodogli che sembravano trovarsi a un paio di chilometri di distanza. Adesso sono ammutoliti.

Qualche istante dopo, un’altra femmina prorompe con tutto il corpo fuori dall’acqua a una distanza di trecento metri scarsi, lanciandosi decisa, con il dorso leggermente inarcato. E poi ripiomba giù, e sembra sbattere intenzionalmente la testa sulla superficie del mare per ottenere il massimo effetto. In un secondo balzo, esplode in aria con le mascelle spalancate, e l’acqua le scorre fuori dagli angoli della bocca. Quell’immagine 
unica e irripetibile mi s’imprime immediatamente nella memoria. L’animale si immerge per un tratto, poi riemerge verso la luce, e quindi dà un colpo con la grande coda, con una forza sufficiente a proiettare l’immenso corpo in aria. Altri quattro balzi fuori dall’acqua, e rimaniamo sbigottiti dalla sua forza e dalla sua massa.

Si chiama Jocasta. I bordi della coda dei capodogli sono molto irregolari. Presentano graffi, incisioni e morsi, forse provocati da squali o da pseudorche. Benché lesioni e lacerazioni guariscano, la carne non ricresce nella sua forma originale. L’insieme delle ferite che la vita infligge a ciascun capodoglio è abbastanza unico da consentire un’identificazione sicura. Jocasta ha due segni che paiono smerlature. Queste femmine sono sue parenti, la famiglia J.








	FAMIGLIE
DUE

A un certo punto, molto tempo fa, un gruppo di capodogli trovò una grande abbondanza di cibo a ridosso della costa sommersa di queste isole. Se, come dice Shane, fossero riusciti a capire che «converrebbe restare nei paraggi» e «accordarsi in qualche modo su questo», allora comunicarsi una cosa del genere avrebbe favorito la sopravvivenza. Prima che potessero arrivare a un tale accordo, però, dovettero trovare un modo per comprendere a chi fosse riferito quel «noi». Dovevano capire chi fossero, a chi appartenessero – e quali capodogli fossero esclusi da quel «noi».

In un modo o nell’altro i capodogli – in tutto il mondo – hanno sviluppato la capacità di comprendere le identità di gruppo, distinguendo famiglie e gruppi di famiglie denominati «clan». I capodogli riconoscono e proclamano l’identità e l’appartenenza ai gruppi con i coda. I loro neonati attraversano un periodo di lallazione simile a quello dei bambini piccoli (cosa che accade anche nelle scimmie, nelle grandi antropomorfe, nei delfini e in alcuni uccelli). A un paio d’anni di età, però, 
hanno ormai acquisito i coda familiari. Proprio come i bambini piccoli apprendono il linguaggio del gruppo in cui nascono, i giovani capodogli apprendono i coda della loro famiglia e del loro clan. Questi cetacei sono sempre individui all’interno delle proprie famiglie, e vivono i dettagli della propria vita con la stessa intensità e partecipazione con cui li viviamo noi. Shane ha capito che nel mare aperto e nell’oscurità degli abissi, per decenni e decenni, «le uniche cose che ciascuno di loro ha sono gli altri».

La lunga osservazione dei capodogli in queste acque lo ha portato a pensare qualcosa che è al tempo stesso ovvio e profondo: questi animali hanno una vita. Per secoli, l’unica cosa che agli esseri umani premeva di capire riguardo a loro è stata come ucciderli. Quando abbiamo acquisito un minimo di rispetto, era quasi troppo tardi. La nuova curiosità che circonda i capodogli è talmente recente che Shane Gero è tra i primi a chiedersi, essenzialmente: «Com’è la vita per voi?».

«Mentre noi siamo a casa impegnati a pagare bollette, a curarci dei figli e a lavorare,» osserva Shane «i capodogli Raucous, Roger, Riot e Rita sono in cerca di cibo o si prendono cura del nuovo nato, comunicano e riposano e, soprattutto, stanno insieme. La loro vita procede, parallela alla nostra».

 


 


 
Circa venticinque famiglie di capodogli nuotano in queste acque. Nelle quindici stagioni che ha trascorso qui, Shane ne ha viste alcune soltanto una volta. Ve ne sono poi circa sedici che vanno e vengono regolarmente. Di queste, Shane ne conosce dieci abbastanza intimamente da distinguere i loro membri dalla forma della coda.

Finora Shane ha trascorso qui circa seicento giornate 
a diretto contatto con le famiglie dei capodogli. Per non parlare di tutto il tempo impegnato in attività quali prepararsi allo studio di questi cetacei, curare gli aspetti logistici del loro studio, guidare e istruire studenti, scrivere proposte di finanziamento, effettuare l’analisi computerizzata dei suoni emessi dai capodogli, elaborare grafici con i dati di tracciamento – e poi scrivere, rivedere, seguire il processo di peer review e infine pubblicare su riviste scientifiche il suo lavoro. Se essere un capodoglio significa immergerti in tutte le cose da capodogli e concentrarti sulla tua famiglia, Shane Gero è l’essere umano che si è spinto più vicino a quell’obiettivo. Il risultato che ha ottenuto è che la cultura, la vita sociale, la comunicazione, la genetica, gli spostamenti e la dieta di questi individui sono conosciuti meglio di quelli di qualsiasi altro capodoglio del pianeta.

«Non mi illudo che i capodogli sappiano chi sono» spiega Shane. «Io, però, ho investito un mucchio di tempo e di fatica per imparare chi sono loro». E fondamentalmente, «nonostante le enormi differenze tra il loro ambiente fisico e il nostro, ogni cosa che abbiamo appreso finora su di loro è» – e qui cerca le parole giuste – «molto affine».

Come dice Shane, un po’ enigmatico, la storia qui «riguarda diverse definizioni del concetto di “noi”». Poi, più semplicemente, aggiunge: «La cosa principale che ho imparato dai capodogli è che la tua esperienza del mondo dipende da chi ti accompagna in quell’esperienza. Chi ti accompagna determina chi sei. La più grande lezione sulla vita da capodoglio è che la cosa più importante è la tua famiglia. Se avessi dato la priorità al lavoro con i capodogli sacrificando lo stare con la mia famiglia,» continua «non avrei appreso la lezione fondamentale che loro mi hanno insegnato: impara dalla nonna; ama tua madre; passa del tempo con i tuoi 
fratelli e le tue sorelle; condividi il peso delle incombenze. Passare così tanto tempo con i capodogli ha cambiato il valore che do alle persone presenti nella mia vita. L’esistenza di un capodoglio è complicata, allegra e difficile, e il genere di cose di cui fanno esperienza è comparabile – a loro modo – alle cose che anche noi affrontiamo e delle quali ci preoccupiamo. Cercare di capire a che cosa i capodogli diano valore mi ha aiutato a comprendere a che cosa do valore io. Nel tentativo di capire com’è essere un capodoglio, ho imparato com’è essere quel che sono io».

Dico a Shane che mi sembra un Capitano Ahab dopo vent’anni di psicoterapia. Si percepisce che i capodogli lo tormentano, non meno di quanto lo interessino. Si è impegnato a riversare tutto il suo pensiero e i suoi sforzi su questi cetacei per il resto della sua vita. Sembra profondamente colpito dalle relazioni che gli esseri umani hanno avuto e continuano ad avere con i capodogli. E benché sia preparato a quello che potrebbe succedere, non ha alcun modo di sapere come andranno le cose.

Passa qualche momento. Shane sembra aver esaurito il suo flusso di pensieri. Poi aggiunge, lentamente e con grande enfasi: «Abbiamo bisogno» – pausa – «di trovare dei modi» – pausa – «per coesistere. Queste sono vite ricche e complicate che ogni anno vanno perdute. Nessuno ci fa caso. Ed è doloroso, perché io li conosco. Non posso aspettarmi che tutti li conoscano. Non posso aspettarmi che qualcun altro passi migliaia di ore in compagnia dei capodogli. In cambio, il mio impegno nei loro confronti è di dare un senso a tutto questo. Io mi batto per coinvolgere le persone. Finora, ho avuto quindici anni per capire che cosa significhi essere un capodoglio. Loro mi hanno aiutato a capire come posso essere un uomo migliore. Adesso devo capire che 
cosa intendo fare per loro. È un pensiero che mi leva il sonno».

 


 


 
Quando riflettiamo sulla cultura, le prime cose a cui pensiamo sono le culture umane, la nostra cultura. Pensiamo a computer, aeroplani, mode, squadre sportive e pop star. Per la maggior parte della storia culturale dell’umanità, però, non è esistita nessuna di queste cose. Per centinaia di migliaia di anni nessuna cultura umana ha posseduto strumenti con parti mobili. Ancora nel ventesimo secolo, diverse culture umane di foraggiatori, dai tropici all’Artico, continuavano a usare strumenti in pietra, legno e osso. Potremmo compatire i cacciatori-raccoglitori per la semplicità a cui rimangono ancorati, ma sbaglieremmo. Questi popoli avevano saperi estesi, conoscevano segreti profondi dei loro territori e delle loro creature. E conducevano una vita intensa e gratificante; lo sappiamo perché quando i loro stili di vita furono minacciati, combatterono fino alla morte per non rinunciarvi. Purtroppo questo accade ancora, nel momento in cui le ultime popolazioni tribali sono sopraffatte da minatori, boscaioli, allevatori e piantatori che danno maggior valore al denaro che all’umanità: una caratteristica, questa, che è forse la più saliente della nostra cultura. Noi siamo testimoni dei loro ultimi giorni e, in varia misura, stiamo contribuendo alla loro fine. In ultima analisi, i nostri valori potrebbero addirittura dimostrarsi controproducenti.

Il valore della diversità culturale nella famiglia umana non è stato riconosciuto appieno; molte culture sono andate perdute. Quanto all’importanza della cultura nel mondo non umano, è stata quasi completamente trascurata. La presa di coscienza di questa disattenzione sta muovendo i primi passi. Negli ultimi trent’anni 
circa si è ritenuto che la diversità di tutti gli esseri viventi, la «biodiversità», si esprimesse a tre livelli principali: la diversità genetica all’interno di ciascuna specie, la diversità tra le specie e la diversità degli habitat (praterie, foreste, deserti, oceani, eccetera). Nella diversità della vita esiste però un quarto livello, che stiamo riconoscendo soltanto adesso: la diversità culturale. La cultura comprende le conoscenze e le abilità trasmesse da individuo a individuo, come pure da generazione a generazione. È appresa socialmente: gli individui la ricevono da altri individui. Si tratta di conoscenze che non derivano soltanto dall’istinto, non sono ereditate con i geni. Appresa e condivisa – ecco che cosa è la cultura. La nostra comprensione della diversità della vita sta cominciando solo ora a riconoscere che quanto viene appreso e condiviso è spesso cruciale ai fini della sopravvivenza.

Un capodoglio neonato ha moltissime cose da imparare. Le capacità di nuoto in immersione si sviluppano con il tempo. I giovani apprendono accompagnando le madri e altri adulti. Prima che possano usare il loro sonar, probabilmente «origliano» le informazioni contenute negli echi di ritorno di quello dei membri adulti della famiglia, assimilando i suoni associati al rilevamento e all’inseguimento. Devono essere apprese anche le risposte ad altri interrogativi: dove è meglio cacciare, in queste correnti e su questi pendii sottomarini? Come viaggiamo? Dove andiamo quando cambiano le stagioni? Forse, su questi temi, tutto va imparato. Forse, come accade anche nel caso degli elefanti, i capodogli si affidano alla conoscenza degli individui più anziani per sapere dove dirigersi durante un periodo di scarsità di cibo. Ma noi come possiamo fare per riconoscere quali comportamenti e quali abilità dei capodogli esistono solo perché vengono appresi da altri?

 
La dimensione culturale di un comportamento diventa evidente se non tutti lo esibiscono. Tutti mangiano; mangiare non è cultura. Non tutti però mangiano con le bacchette; le bacchette sono infatti parte della cultura. Tutti gli scimpanzé si arrampicano sugli alberi; non è un’abilità culturale. Quelli di alcune popolazioni, però, rompono i gusci duri della frutta usando delle pietre a mo’ di incudini e martelli. Non tutte le popolazioni che vivono dove sono disponibili frutti a guscio li rompono in questo modo. Si tratta di un comportamento culturale. A mostrarci che cosa sia o meno culturale sono le differenze tra gruppi nei costumi, nelle tradizioni, nelle prassi e negli strumenti.

Nel 2009, quando una siccità devastante colpì l’Africa orientale, morirono centinaia di elefanti. La sopravvivenza fu molto più alta nelle famiglie che avevano una matriarca abbastanza anziana da ricordare come la sua famiglia fosse sopravvissuta alla grave siccità precedente, più di vent’anni prima, e che conducesse i suoi all’acqua rimasta. Una delle cinquantotto famiglie di elefanti nella regione di Amboseli, in Kenya perse venti membri, mentre la famiglia KA non ebbe alcuna perdita. I KA erano guidati da due grandi femmine – Kerry e Keira – che all’epoca della siccità avevano rispettivamente quaranta e trentanove anni. «Abbastanza anziane per essere sagge», come me le descrisse la leggendaria ricercatrice Cynthia Moss. I KA passano molto tempo a nord del parco. «Non è un luogo particolarmente sicuro» spiega Moss a proposito di quell’area. «Eppure, è chiaro che stanno facendo qualcosa di giusto, e io lo attribuirei alle conoscenze di quelle due vecchie femmine. In effetti, tra il 2005 e il 2019, un arco di tempo di quattordici anni, i KA hanno perso un solo cucciolo. Veramente straordinario». Come i capodogli, gli elefanti vivono in famiglie in cui età ed esperienza contano. 
Quando sulla comunità si abbatte una crisi, i più giovani apprendono dagli anziani dove andare: se non ricevessero questa conoscenza, morirebbero.

Prima degli scorsi anni Sessanta, molte persone credevano che i delfini fossero poco diversi dai pesci. A partire da allora, Ken Norris dimostrò scientificamente che un aspetto fondamentale dell’essere un delfino è l’apprendimento flessibile, che conduce a comportamenti diversi da un gruppo all’altro. Alla fine degli anni Ottanta, Norris e altri stavano ormai inquadrando come «chiaramente culturali» le differenze fra gruppi nel comportamento dei delfini.1

Abitudini locali o tradizioni particolari possono tenere coesi gli individui – ma possono anche consolidare le divisioni tra i gruppi. E i marker di comunità che rafforzano le differenze possono addirittura favorire un clima ostile tra gruppi. In questo, gli esseri umani eccellono (pensiamo alle lingue, alle bandiere, alle uniformi, eccetera).

Per lungo tempo si ritenne che la separazione culturale fosse un fenomeno «unicamente umano». Oggi però stiamo capendo che gli esseri umani non sono le uniche creature che usano segnali per determinare le identità di gruppo, riaffermare l’appartenenza, rinforzare le differenze e causare il distanziamento. I capodogli, i globicefali, le orche e vari delfini sono in grado di distinguere, grazie al suono, quali pod possono salutare amichevolmente – e da quali devono tenersi alla larga. Gli elefanti sanno quali famiglie hanno in simpatia e quali preferiscono evitare.2 Gli elefanti, i primati e altre specie sanno chi appartiene al loro gruppo e chi invece è un estraneo. I membri di migliaia di specie di uccelli riconoscono i propri compagni come pure i detentori di territori vicini, e respingono vigorosamente altri intrusi. Quando incontrano i membri di altri gruppi 
le risposte delle grandi antropomorfe spaziano dalla violenza assassina (negli scimpanzé) alla giocosa vivacità (i bonobo). Nel caos dei combattimenti violenti tra branchi, i lupi non hanno dubbi su chi appartenga al loro gruppo e chi no. Non indossano cappellini con i colori della squadra, ma sanno chi sta dalla loro parte (i membri della loro famiglia) e chi sono invece i rivali. Per lungo tempo l’identità di gruppo e l’identificazione di se stessi con un gruppo sono stati considerati caratteri definitori della cultura umana, ma in realtà non sono tali in modo esclusivo.

Tra le comunità delle orche cosiddette settentrionali e meridionali del Pacifico nordoccidentale, i dialetti vocali sono le sole differenze che gli esseri umani siano in grado di distinguere. Entrambe le comunità sono specializzate nella caccia al salmone, e l’appartenenza all’una o all’altra non è caratterizzata da alcuna differenza fisica o genetica. I loro membri sembrano condividere tutto – compreso il reciproco disprezzo. Le comunità di orche evitano di mescolarsi per ragioni esclusivamente culturali. Fino a tempi recenti, la loro autosegregazione in gruppi culturalmente stabili è stata considerata talmente eccezionale che gli studiosi dicevano non avesse «alcun parallelo, al di fuori degli esseri umani».3 Sta tuttavia emergendo che l’identità e la segregazione culturali potrebbero essere più diffuse di quanto si sospettasse in precedenza.

Oltre alle specie menzionate, vi sono alcuni pipistrelli, uccelli e molte altre creature che riconoscono gli individui dal suono dei loro click, come pure da ululati, barriti e canti – in altre parole, dalle loro voci. La voce rappresenta l’individuo, quindi le voci sono simboli di identità.4 Allo stesso modo, i richiami di allarme sono simboli che mettono in guardia quando appaiono dei nemici o che identificano un predatore pericoloso. 
Affinché un simbolo funzioni, occorre avere un concetto di quello che il simbolo rappresenta. Le grandi antropomorfe, le scimmie e gli uccelli hanno richiami di allarme per reagire a creature come serpenti, falchi e felini. Tali richiami sono essenzialmente parole che indicano questi diversi pericoli e avvertono i compagni specificando se occorra guardare in alto, in basso o arrampicarsi su un albero. Si suppone che non esistano altre specie che facciano uso di simboli, o li creino. Raccontatelo a loro.

 


 


 
Per i capodogli vale l’adagio africano: per educare un bambino serve un intero villaggio. Se questi animali vivono in gruppi stabili, la principale ragione sembra essere la necessità di baby-sitter fidate.5 Nessun altro grande cetaceo – megattere, balenottere azzurre, balenottere comuni, balene grigie – vive in gruppi nei quali gli stessi individui restano insieme per decenni. In genere i capodogli vivono nell’orbita delle madri, in comunità di individui imparentati strutturate in funzione della cura dei giovani. Hal Whitehead e Luke Rendell – i pionieri dello studio dei capodogli che hanno fatto da guida a Shane – l’hanno chiamata «cultura delle madri».6 Si potrebbe anche definire «cultura delle baby-sitter».

I capodogli neonati devono nuotare: nel loro primo giorno di vita possono coprire anche sessantacinqueottanta chilometri. Tuttavia (questo è cruciale) è raro che si immergano in profondità, e non accompagnano le madri in quegli immensi abissi – neri, gelidi e con valori di pressione elevati – in cui gli adulti passano la maggior parte del proprio tempo cacciando. I neonati spesso avanzano lentamente in superficie, procedendo in direzione dei click provenienti dal sonar degli adulti intenti a foraggiare lontano; oppure, mentre aspettano 
che gli anziani risalgano, si muovono descrivendo dei cerchi.6 In superficie, lì da soli, sono decisamente indifesi. Le orche arrivano solo di rado, ma quando lo fanno costituiscono un pericolo mortale per i capodogli neonati.

Per loro, la soluzione è stata quella di vivere, oltre che con la propria madre, insieme alle zie e alla nonna, tutte in costante contatto sonoro. Nelle famiglie con un piccolo appena nato, spesso le immersioni degli adulti sono scaglionate, così che quando alcuni sono già sotto, almeno uno resta nelle vicinanze, in superficie, a monitorare il giovane vulnerabile. A volte un piccolo capodoglio in superficie sembra solo. Basta però un qualsiasi segnale di sofferenza per richiamare immediatamente un parente. Se il pericolo è reale, immediatamente si raduna l’intera famiglia.

«Quando compaiono le orche, o se in superficie qualcosa va storto, i capodogli sembrano materializzarsi all’improvviso dal nulla» racconta Shane.

 


 


 
Altri grandi cetacei risolvono il problema dei neonati in modo del tutto diverso. La maggior parte delle grandi balene partorisce in acque tropicali poco profonde. In quelle aree relativamente sicure, le madri mettono al mondo i loro piccoli e montano la guardia di continuo. Il rovescio della medaglia? In quelle acque calde e più sicure, le madri non trovano cibo e non mangiano per diversi mesi. Moltissime enormi balene si sostentano mangiando creature minute che vanno da copepodi grandi come un chicco di riso, a pesciolini che si affollano in immensi banchi. La balenottera azzurra, che fa sembrare piccoli i dinosauri, trangugia krill – crostacei simili a gamberetti, delle dimensioni di un mignolo – filtrandoli a milioni dall’oceano. Il krill e 
i grandi banchi di pesciolini vivono in climi freddi. Ogni anno, quindi, le madri migrano per trovare un compromesso tra nutrirsi e tenere i piccoli al sicuro. Le balene grigie, che passano la stagione alimentare nel mare di Bering, migrano poi per partorire nella sicurezza delle tiepide lagune del Messico. Le balene franche si spostano dal golfo del Maine alla Florida. Le balenottere azzurre nuotano dall’Alaska fin verso le acque al largo dell’America centrale, dove partoriscono. Questa è la vita di molti cetacei. Per le megattere del New England, «inverno» significa «Caraibi». Alcune megattere migrano dalla Penisola antartica al Costa Rica, coprendo ottomila e trecento chilometri e attraversando l’equatore prima di fermarsi sottocosta.7

I capodogli si comportano diversamente. Partoriscono dove è disponibile il cibo. Alle latitudini più calde, i calamari, che sono le loro prede principali, sono abbondanti e quindi le femmine dei capodogli non hanno alcun bisogno di digiunare o di migrare. Qual è la difficoltà per loro? I calamari si trovano a seicento metri di profondità e i neonati non possono immergersi con la madre. Di conseguenza, una femmina trascorre cinque sesti del proprio tempo lontana dal suo piccolo. Ed è questa complicazione, più di ogni altra cosa, a motivare l’ordinamento sociale dei capodogli, simile a quello degli elefanti: vivere in famiglie guidate da femmine, dove tutti si conoscono e tutti proteggono i piccoli.

 


 


 
I capodogli, essendo compagni leali, spesso rimangono insieme per tutta la vita. I gruppi coesi sono chiamati «unità sociali». A volte si tratta di parenti stretti, a volte no. I loro legami sono durevoli, sia nel tempo sia sulle lunghe distanze. All’epoca della caccia ai capodogli, 
diversi gruppi di femmine che erano state marcate insieme erano ancora uniti dieci anni dopo e a centinaia di chilometri di distanza.8 Lo sappiamo perché furono uccise insieme.

A documentare per la prima volta lo stretto legame familiare dei capodogli fu Thomas Beale, nel suo rivoluzionario libro del 1839, The Natural History of the Sperm Whale. Beale – un osservatore acuto che conobbe questi cetacei dal ponte di una baleniera – scriveva: «Le femmine sono davvero straordinarie per l’attaccamento ai loro piccoli, che spesso esortano ad allontanarsi dal pericolo e assistono nella fuga con dedizione e affetto instancabili». Poi aggiungeva:

Né sono meno eccezionali per il loro forte senso di socialità o di reciproco attaccamento; e lo portano a una tal misura che quando in un branco una femmina viene attaccata e ferita, i suoi fedeli compagni le resteranno vicini fino all’ultimo istante o finché essi stessi non saranno feriti ... L’attaccamento sembra ricambiato dai giovani capodogli, che sono stati visti per ore intorno alla nave, dopo che i loro genitori erano stati uccisi.9



	 


	 


	Poiché la struttura familiare dei capodogli e pertanto la loro cultura sono condizionate dalla specializzazione nella ricerca del cibo, forse dovremmo fermarci a considerare quanto siano singolari i loro adattamenti alimentari. Abbiamo già menzionato le condizioni estreme di profondità, oscurità e freddo in cui vanno a caccia – prevalentemente di calamari – usando il loro superlativo sonar. Ora consideriamo come mangiano: qui dobbiamo fare delle ipotesi, perché nessun essere umano ha mai visto un capodoglio catturare un calamaro.

Il Leviatano – la più grande creatura dotata di denti – può ghermire un calamaro lungo come il vostro soggiorno, 
creature appartenenti a specie che hanno attributi come «gigante» e «colossale». Ne segue una lotta. Per la maggior parte, tuttavia, i calamari mangiati dai capodogli – ad esempio il calamaro diamante, qui al largo di Dominica – sono lunghi un metro scarso.10 E parecchi sono molto più piccoli. Nello stomaco di un capodoglio maschio, ucciso a Madeira nel 1959, furono rinvenute quattromila «mandibole» di calamaro.11 Di queste, il 95 per cento apparteneva a calamari che dovevano pesare meno di un chilogrammo. È quasi inconcepibile che un cetaceo lungo diciotto metri possa ottenere calorie sufficienti dando la caccia a calamari in proporzione così piccoli – uno alla volta. Molti di questi molluschi rinvenuti nello stomaco dei capodogli non avevano sul corpo segni di denti.

Per immaginare come mangiano i capodogli, consideriamo quella loro mascella strettissima, così stranamente lunga. In tutti gli altri grandi cetacei, come nella maggior parte dei mammiferi, esseri umani compresi, la mascella è larga all’incirca come il resto del cranio. Nei mammiferi le eccezioni (per esempio nei formichieri) indicano un’estrema specializzazione. I capodogli, in particolare, possiedono una mandibola eccezionalmente stretta e sottile. Per la maggior parte della sua lunghezza, i due lati sono fusi a formare un’unica struttura allungata simile a un’asta, sormontata da denti curvi, lunghi come dita, grossi e arrotondati, simili a grosse carote d’avorio, senza bordi taglienti. Quando le mascelle sono chiuse, i denti sono alloggiati in cavità presenti lungo il bordo superiore della bocca, che ne è privo. Il fatto che la mandibola sia così stretta è fortemente indicativo di una tecnica di caccia specializzata. La cosa più vicina di cui sono a conoscenza è la mandibola, simile a una lama, di alcuni uccelli denominati «becchi a cesoie», che ghermiscono i pesci con una tecnica sorprendente, 
ovvero volando con il becco aperto e fendendo con esso la superficie dell’acqua ferma.

Questo mi porta a chiedermi se la mandibola del capodoglio non possa fare anche da rastrello per i calamari. I nativi americani del Pacifico nordoccidentale raccoglievano sulle canoe le aringhe prelevandole dai loro fitti banchi con dei rastrelli, e le popolazioni degli Stati Uniti nordorientali usavano dei rastrelli per le anguille. Ma affinché il mio suggerimento funzioni, dovrei sapere se i capodogli sono in grado di aprire le mascelle con un angolo prossimo ai novanta gradi. Quando chiedo a Shane se possono abbassare la mandibola aprendola molto, «Sì, sì» dice. «Quasi perpendicolarmente alla testa». È stato determinato che i click di un capodoglio potrebbero rilevare la presenza di un calamaro lungo una trentina di centimetri a una distanza di trecento metri.12 Calamari così piccoli formano spesso densi banchi. Immagino i capodogli gettarsi con la loro massa enorme in un banco di questi molluschi, con le mascelle spalancate pronte ad afferrare o ferire la preda, trangugiandola poi senza difficoltà.

 


 


 
Nella prima metà dell’Ottocento, a quanto pare, Thomas Beale aveva già visualizzato qualcosa di simile. Benché non sembri possibile che avesse osservato un capodoglio nell’atto di nutrirsi, scriveva sicuro:

Quando questa balena desidera mangiare, scende a una certa profondità, sotto la superficie dell’oceano e là rimane, in uno stato il più quieto possibile, aprendo la bocca stretta e allungata finché la mascella inferiore non pende verso il basso perpendicolarmente, ovvero ad angolo retto rispetto al corpo ... I denti del capodoglio sono meri organi di presa, e non possono essere di alcuna utilità per la masticazione; di conseguenza i pesci o altre prede, occasionalmente vomitati, non presentano alcun segno d’aver subito tale processo.



 
Quale che sia il modo in cui lo fanno, i capodogli catturano abbastanza calamari da sostentarsi.

Quello che proprio non mangiano – sono gli esseri umani. Autori precedenti avevano parlato dei capodogli in modo del tutto privo di senso, descrivendoli come mostruosi ingordi a caccia di carne umana. Beale ne parlò invece – correttamente – come di creature «notevolmente riservate, che si spaventano facilmente». Aggiungeva poi:

Potremmo essere indotti a pensare che nel creato non esista un animale più mostruosamente feroce del capodoglio ... [Eppure] se a questi animali enormi ma timidi capita di vedere o sentire una nave o un’imbarcazione in avvicinamento, la loro paura è in ogni caso estrema ... Il capodoglio è in realtà un animale timidissimo e inoffensivo ... che cerca prontamente di fuggire dalla minima cosa che presenti un aspetto insolito ... del tutto incapace di rendersi colpevole degli atti dei quali viene con tanta veemenza accusato.



In maniera davvero sorprendente per il suo tempo, Beale contestò al capodoglio l’accusa di omicidio, gli riservò un equo processo, e infine lo assolse dalle accuse invocando l’autodifesa:

Il colpo dell’arpione ... quando viene inflitto, spesso atterrisce i più grandi e i più forti di loro paralizzandoli, e in quello stato spesso rimangono per un breve periodo giacendo sulla superficie del mare, come in una condizione di perdita dei sensi ... raramente si rivoltano contro i loro spietati avversari, perché sebbene esseri umani e imbarcazioni siano spesso annientati in questi scontri, ciò accade più per accidente, durante le violente contorsioni e i tentativi di fuga dell’animale, che non per un qualsiasi attacco volontario.



Il Leviatano, il cetaceo con lo spermaceti, combina – in proporzioni epiche – dimensioni, abilità e mito di tutte le balene del mondo. Non è il più grande in assoluto, tuttavia se anche non eccede nelle misure, comunque 
eccelle, avendo lasciato nella mente umana un’impressione fuori misura come unico grande cetaceo dotato di denti, il più grande tra coloro che si immergono in profondità, fortemente interessato alla famiglia e inoffensivo come gli elefanti, eppure capace di rabbia elefantina: un affondatore di navi che difende le femmine e i figli. Tra tutti i cetacei che hanno scritto la propria storia nei mari, i capodogli sono autori dell’opus magnum.

E così io e Shane siamo in queste acque alla ricerca di un leggendario mostro assassino che in realtà è una creatura timida e legata alla famiglia, che tratta i propri figli «con dedizione e affetto instancabili». Queste riflessioni – il pensiero di questi esseri, con i loro corpi e le loro menti enormi, che tengono unite le proprie famiglie mentre conducono la vita altrove, in un altro universo del nostro tormentato pianeta – sono decisamente abbastanza per turbarmi.

 


 


 
I capodogli presentano un carattere distintivo, che è fondamentale. Come sottolinea Mark Moffett nel suo Lo sciame umano, in nessuna specie un individuo è in grado di riconoscere dei perfetti sconosciuti come membri della propria società e di marcarne altri come estranei: in nessuna specie, salvo due eccezioni – gli esseri umani e i capodogli. Una società è un gruppo in cui tutti riconoscono altri individui o come membri del gruppo o come estranei. In quasi tutte le specie, questa limitazione mantiene piccole le dimensioni dei gruppi sociali, perché richiede che tutti gli individui conoscano ogni altro membro della società. Gli individui riconosciuti sono ammessi, gli altri sono esclusi. (Anche alcuni insetti sociali, come le formiche, soddisfano i requisiti, ma invece di riconoscere amici e nemici grazie a 
una combinazione di cognizione e giudizio, rispondono in modo più semplice e automatico a segnali chimici). La capacità di percepire che alcuni perfetti sconosciuti fanno parte del tuo clan – e pertanto va bene socializzare con loro – è un’abilità autenticamente eccezionale presente nella cultura dei capodogli.

Nella vastità compresa tra i meridiani del Pacifico, le famiglie di capodogli (femmine e giovani) hanno costituito cinque clan composti da migliaia di individui. Il loro senso di identità e appartenenza a un clan particolare si riflette nel dialetto dei coda. Nel Pacifico, ogni singolo clan di capodogli, costituito da molte centinaia di unità familiari estese su più orizzonti, può contare fino a diecimila singoli capodogli.13

Con popolazioni di quelle dimensioni, per la maggior parte i capodogli all’interno di un clan non sono strettamente imparentati e non si conoscono l’un l’altro. Nondimeno, tutti i membri di un clan possono socializzare; per contro, non socializzano mai con i membri di un clan diverso. Poiché i movimenti nomadici dei diversi clan possono sovrapporsi, può capitare che durante i loro spostamenti i capodogli incontrino sia i membri del proprio clan che quelli di un altro. I non parenti e gli estranei che si incontrano per caso e capiscono di condividere un dialetto possono socializzare; se invece non condividono il dialetto, eviteranno il contatto e la socializzazione. Solo nei capodogli e negli esseri umani l’identità di gruppo si estende a tal punto oltre i rapporti di parentela. I clan dei capodogli costituiscono un tipo di identità nazionale o tribale su una scala più ampia rispetto a qualsiasi altra specie non umana.14

Quando qualcosa come un dialetto vocale o come i coda dei capodogli funziona per differenziare – potenzialmente per segregare o aggregare – un gruppo, si 
parla di «marcatura simbolica». Spesso questo è ancora considerato un tratto distintamente umano, ma voi e io – e i capodogli – sappiamo come stanno le cose.

Un gruppo culturale è un insieme di individui che hanno appreso l’uno dall’altro alcuni modi di fare le cose. In una cultura, mi spiega Shane, «tu sei quello che sei perché stai con le persone con cui stai. Fai quello che fai nel modo in cui lo fai per via di coloro con cui ti accompagni». Le differenze culturali tra i clan di capodogli comprendono schemi distinti di movimento, immersione, caccia, eccetera che si osservano in clan diversi. Quando si è chiesto «Come possiamo vivere dove viviamo?», ogni clan ha trovato risposte differenti. E come dice Shane, «I clan sono il modo in cui hanno istituzionalizzato le loro risposte».

Da un gruppo all’altro, la genetica è la stessa. «Quello che conferisce ai clan il loro senso di identità e il loro modo di fare le cose» spiega Shane «è l’apprendimento sociale. Ciascun capodoglio deve apprendere le sue tradizioni sociali. Il comportamento consiste in quello che fai; la cultura in come hai imparato a farlo». A volte ci si riferisce all’apprendimento sociale come a una «seconda eredità».15 La prima, ovviamente, è quella dei geni fisicamente tramandati dai nostri antenati. Anche i costumi sono trasmessi dagli anziani, ma devono essere appresi. Geni e cultura: due eredità – entrambe in evoluzione.16

 


 


 
Nel Pacifico, è capitato solo una volta che gli scienziati abbiano visto due diversi clan nello stesso giorno. Shane spiega: «La separazione autoimposta tra clan è pressoché assoluta». Noi esseri umani possiamo capire bene che cosa si prova a riconoscere somiglianze e differenze che non hanno nulla a che fare con i geni. Le 
identità che definiscono l’appartenenza o la non-appartenenza al gruppo dipendono da quanto si è appreso da familiari e amici, crescendo. Allevati in un luogo diverso, tra persone diverse, si diventerebbe parte di un’altra cultura. In tal senso, un aspetto fondamentale della cultura è la sua arbitrarietà.

Quelli dei capodogli sono gli unici raggruppamenti culturali noti che esistano su scala transoceanica. Ovunque questi animali siano stati studiati – luoghi disparati come le Galápagos, l’oceano Indiano, il golfo del Messico, le Canarie, le Azzorre, il mar dei Sargassi, il Mediterraneo, il Brasile, le Hawaii e le Mauritius –, è stata osservata attrazione all’interno dei clan e repulsione tra clan diversi. I membri di un clan vivono uniti – e i clan vivono quindi divisi – grazie alla loro identità di clan. Shane sottolinea questo punto: «Vivono seguendo la differenza tra “noi” e “loro”».

Per molti aspetti, noi facciamo altrettanto. Questo senso del sé inteso come un individuo tra altri individui riconosciuti – questa percezione stratificata dell’identità –, è considerato raro nei non-umani; d’altra parte, è stato studiato estesamente in pochi altri animali. Sappiamo che è presente in vari cetacei. Anche i pipistrelli hanno modi simili di identificare e annunciare se stessi, come pure di dichiarare la propria appartenenza al gruppo locale. Se la diffusione di questo tratto fosse ampia come la distanza tra capodogli e pipistrelli, potremmo chiederci: ma allora, non sarà forse presente anche in tutte le specie tra quei due estremi? Probabilmente no. Tuttavia, tra capodogli e pipistrelli, è probabile che molti altri animali identifichino se stessi e riconoscano singoli individui. Mi aspetto che ne scopriremo altri.

I cani, in effetti, lo fanno implicitamente. Sanno chi è chi, e sanno che siamo una famiglia. Quando io e mia 
moglie camminiamo sulla spiaggia con i nostri cani senza guinzaglio, Chula e Jude salutano altre persone amiche e incontrano altri cani. Spesso si mettono a giocare con loro, oppure si lasciano andare a un po’ di petting. Ma se io continuo a camminare, loro restano uniti, si aspettano e poi mi raggiungono. Non vogliono mai andarsene via insieme ad altri cani o ad altre persone. Chula e Jude fanno anche la distinzione tra cani appena conosciuti e cani a loro familiari. Sulla spiaggia – questo è solo un esempio – Chula si fermerà a controllare un cagnolino bianco che non ha mai visto, e poi correrà verso di me che ho continuato a camminare. Quando arriviamo alla fine della nostra passeggiata, ci voltiamo e torniamo sui nostri passi lungo la spiaggia, verso il punto di partenza. Da un centinaio di metri di distanza, vediamo che il piccolo cane bianco è ancora lì. Chula non mostra alcun interesse: sa che lo ha già incontrato. Ma nel momento in cui un boxer marrone compare vicino al cagnolino bianco, Chula sfreccia verso di lui. Sa che questo è un cane nuovo, e vuole dargli un’occhiata. Recentemente abbiamo adottato un cucciolo di sette mesi, una femmina di pastore australiano di nome Cady. Il secondo giorno l’abbiamo portata insieme a Chula e Jude su una spiaggia dove i cani sono bene accetti e abbiamo deciso di liberarli tutti e tre. Cady è rimasta nei dintorni, e quando la chiamavamo veniva. Dopo aver socializzato a più riprese con i cani di altre persone, ha immediatamente ripreso a camminare con noi. Un solo giorno a casa nostra, e il suo senso di appartenenza era operativo.

Come vedremo in seguito in modo molto più dettagliato, il fatto che la cultura unisca individui all’interno di gruppi, e divida gruppi diversi, ha conseguenze fondamentali per il percorso evolutivo di molte specie, e per la storia della vita sulla Terra.

 
Hal Whitehead e Luke Rendell, che hanno studiato l’apprendimento sociale nei cetacei misticeti e odontoceti (balene e delfini) per decenni, vedono notevoli somiglianze tra la cultura degli esseri umani e quella di altri animali. Vedono anche profonde differenze. Non sono interessati, però, a far collimare le risposte dei cetacei con gli interrogativi degli esseri umani. Si limitano a scrivere: «La cultura, noi crediamo, è una parte fondamentale di ciò che sono i cetacei».17

È vero? Sul fatto che gli altri animali «abbiano» o meno una cultura sono state scritte migliaia di pagine – in larga misura sprecate. Non c’è nulla di reale in quella domanda, o in quella parola: dipende tutto dalle definizioni, ed esistono molte definizioni di «cultura». Troppe. Poiché gli antropologi culturali e gli studiosi di scienze sociali sono esseri umani che si guadagnano da vivere studiando esseri umani, nei loro articoli pubblicati su riviste accademiche se ne escono con definizioni come questa: «La cultura [è l’insieme dei] comportamenti e [delle] idee che gli esseri umani acquisiscono in quanto membri della società». Se la nostra definizione considera soltanto ciò che è culturale per gli esseri umani, non potremo mai neanche porci una domanda come: «Da dove è venuta l’attitudine umana per la cultura?» oppure «Le creature non umane hanno attributi culturali?». Se arrivasse qui da noi un’astronave proveniente da un altro mondo, e dalla scaletta scendessero tante piccole creature verdi, continueremmo a dire che non hanno cultura semplicemente perché non sono umani? Una definizione che limiti la cultura agli esseri umani non ha nulla da offrire.

Come noi, i capodogli sono carne e ossa e sangue e nervi; i cetacei sono mammiferi a sangue caldo che producono latte per nutrire la prole. Condividono la nostra stessa aria, tuttavia giocano, socializzano e vivono 
interamente in mare. Tutto questo fa di loro ciò che sono. La cultura, nella forma di comportamenti di gruppo e di identità vocali differenti, fa di loro le creature che sono.

Per arrivare al nocciolo della questione, non è forse ovvio che gli altri animali non hanno una cultura umana? I capodogli hanno una cultura da capodogli. Gli elefanti una cultura da elefanti. La questione non è se abbiano il tipo di cultura che abbiamo noi. Il punto è: quali sono le culture delle diverse specie? E la domanda più profonda: Con chi ci troviamo – con chi siamo – noi, qui? Quali sono i diversi modi di vivere sulla Terra? E che cosa perdiamo, realmente, quando cancelliamo le specie selvatiche?
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Attraverso le cuffie, questa mattina, sento il canto lontano – quasi impercettibile – di una megattera. È una trasmissione libera: canta per chiunque, per tutti e per nessuno in particolare.

Per contro, i capodogli che stiamo cercando sono molto selettivi su coloro con cui intendono parlare. Shane sta cercando di capire come mai si siano raggruppati nelle tribù che chiamiamo clan, e in che modo decidano chi sono e a chi affiancarsi: chi è «dentro» – e chi va evitato.

Scruto l’orizzonte alla ricerca di un qualsiasi segnale della megattera. Spesso fotografati, i balzi fuori dall’acqua di queste balene – voli con le pinne usate come ali – le hanno rese iconiche. Sovente si avvicinano a tal punto alla costa che, quando è la stagione, le vediamo sfiatare o alzare la coda fuori dall’acqua mentre portiamo i cani a correre sulle spiagge di Long Island.

Dopo aver partorito ai tropici, le megattere, digiune da diversi mesi, tornano in acque più fredde, verso il loro cibo. I piccoli le seguono. Durante tutta la loro vita 
futura, questi giovani percorreranno la rotta tradizionale che hanno appreso dalla madre e alla fine la insegneranno ai loro figli. Alcune megattere nate sui versanti opposti del Pacifico1 – nelle acque delle Filippine e del Messico – affrontano un lungo viaggio dirette verso i medesimi territori di alimentazione al largo delle Aleutine, in Alaska, seguendo rotte apprese dalle proprie madri nel corso delle generazioni. Nel frattempo, altre megattere messicane e native delle Hawaii seguono gli annuali spostamenti materni verso territori ricchi di cibo al largo dell’Alaska sudorientale e della Columbia Britannica. Le destinazioni enormemente diverse, apprese dalle rispettive madri, costituiscono un aspetto chiave della loro cultura.

Normalmente non riflettiamo molto sulle mete delle rotte migratorie. Quando consideriamo le migrazioni, pensiamo a esse come a qualcosa di «istintivo». E per molte specie sarebbe effettivamente difficile discriminare quali aspetti di tali comportamenti siano invece appresi.

D’altra parte, le migrazioni non sono sempre state come oggi. Secoli fa, i nativi hawaiani, acuti osservatori del mare e delle sue creature, non fecero alcuna menzione delle megattere. Questo è strano, perché oggi, d’inverno, se si guarda per un po’ verso il largo praticamente da qualsiasi spiaggia hawaiana, è probabile vedere una o più megattere balzare fuori dall’acqua in vere e proprie esplosioni. È difficile lasciarsele sfuggire: a meno che non ci siano.

Ma allora dov’erano? Sembra che abbiano cominciato a concentrarsi nelle acque hawaiane soltanto circa duecento anni fa.2 E a partire dagli scorsi anni Settanta la loro densità è aumentata in modo impressionante, più rapidamente di quanto sembra giustificato dalla riproduzione. Come può accadere una cosa simile?

 
Nell’Ottocento, Charles Scammon – capitano di baleniera – scoprì le lagune messicane in cui le balene grigie si radunavano per accoppiarsi e partorire, e le sterminò quasi completamente. Forse alcune megattere coinvolte in quella strage decisero in qualche modo di evitare un’area riproduttiva rivelatasi letale, e scoprirono le Hawaii. Può darsi che i loro canti – che forse trasmettevano una certa pace, non fosse altro che per la loro integrità – siano stati uditi da cetacei lontani; e che questi abbiano virato nuotando nella loro direzione, come per indagare su quelle voci d’una terra promessa, che poi trovarono soddisfacente. A ogni modo, è abbastanza sicuro che al principio dell’Ottocento le megattere non erano lì – mentre adesso ve ne sono a migliaia.

Nessuno sa per certo se andarono alle Hawaii per sfuggire al proprio olocausto; se non lo fecero per quella ragione, comunque, il loro tempismo fu impeccabile. Questa singolare diaspora potrebbe essere, nella recente storia della vita sulla Terra, il cambiamento culturale più importante e meglio riuscito avvenuto in una specie non umana.

È probabile che il processo di apprendimento delle rotte di navigazione, da madre a figlio, abbia luogo in tutti i cetacei. Si è giunti alla conclusione che i beluga percorrano quasi seimila e cinquecento chilometri l’anno lungo rotte migratorie ancestrali grazie a un «comportamento culturalmente trasmesso».3 Le balene franche erano solite frequentare le acque al largo di Long Island, dei Grandi Banchi di Terranova e del golfo di San Lorenzo, come pure la costa della Groenlandia meridionale.4 La caccia le ha tuttavia completamente cancellate da quelle regioni. Ricordate: i cetacei vanno dove li hanno portati le loro madri. Le balene franche superstiti nel Nord Atlantico – soltanto un paio di centinaia 
– sono concentrate nella parte meridionale della baia di Fundy. In quella zona purtroppo non c’è sempre abbondanza di cibo. Le balene franche hanno perso elementi della loro cultura migratoria che le portavano ad alimentarsi in regioni diverse. Di recente, però, alcuni ricercatori hanno seguito una balena franca che portava suo figlio a nutrirsi in alcune zone differenti. Probabilmente stava cercando cibo sufficiente per sostenere entrambi. Questo fa ben sperare. Ma occorrerà qualcosa di più di una balena ottimista.

Il cambiamento è l’unica costante – questo è vero. Se si verifica in modo troppo rapido, d’altra parte, mette fine all’adattamento – porta al capolinea. Questo è il messaggio trasmesso sottovoce dalle molte specie estinte che avevano prosperato ma non riuscirono a far fronte a mutamenti un po’ troppo brutali, sopraggiunti troppo velocemente.

 


 


 
Fino agli scorsi anni Cinquanta, il fatto che una megattera potesse cantare – come quella di stamattina – era del tutto ignoto agli esseri umani. I militari statunitensi avevano cominciato ad ascoltare i sottomarini russi e rimasero stupefatti quando capirono che gli strani suoni che stavano ascoltando provenivano dalle balene. La notizia arrivò agli scienziati Roger Payne e Scott McVay, studiosi di cetacei.

La registrazione su vinile dei canti delle balene, ottenuta nel 1970 da Payne, divenne istantaneamente un gran successo. Nel 1971, quando lui e McVay pubblicarono Songs of Humpback Whales [I canti delle megattere] su «Science», la copertina della rivista mostrava la rappresentazione grafica della struttura di un canto.5 Nel riassunto dell’articolo, gli autori osservavano: «Le megattere producono una serie di suoni, belli e diversi, 
per un periodo che va dai 7 ai 30 minuti, e poi ripetono la stessa serie con una considerevole precisione ... La funzione dei canti è sconosciuta».

I canti contengono elementi che costituiscono temi ripetuti in un ordine specifico. Payne mi disse: «I canti delle megattere fanno uso di rime – e perché no? Gli esseri umani le usano almeno dai tempi di Omero e probabilmente da molto prima. È un modo per ricordare». Il maschio della megattera solitamente completa il suo canto e poi lo ripete numerose volte, proseguendo per ore e ore. Payne mi spiega che di solito le megattere respirano quando il canto sembra giunto alla fine. Di tanto in tanto respirano anche in mezzo al canto, ma senza interromperlo. «Prendono fiato e lasciano che il canto continui a fluire».

Oggi sappiamo che lo strano canto evocativo del maschio della megattera è un aspetto culturale mutevole della sua specie. Ogni anno, in ciascun oceano, tutti i maschi adulti cantano la stessa canzone. In ciascun oceano, però, il canto è diverso da quello cantato negli altri: esiste un canto del Pacifico, un canto dell’Atlantico, eccetera. E ogni anno, il canto di ciascun oceano cambia. I nuovi canti si diffondono come un’onda, una moda che attraversa lentamente gli azzurri infiniti, da una balena all’altra, così che tutte le megattere adottano i medesimi elementi modificati. Come cambierà, in quale misura, e quanto rapidamente, gli esseri umani non sono in grado di prevederlo. In qualche modo – tutte insieme, stranamente – le balene creano un nuovo canto. In questo, c’è una bella immagine per tutti noi. Quando il canto delle megattere delle Hawaii e dell’isola messicana di Socorro cambiò simultaneamente nonostante fossero separate da quasi cinquemila chilometri di oceano, Ellen Garland e i suoi colleghi ricercatori scrissero che tale modello «non ha paralleli in nessun 
altro animale non umano ... un cambiamento innescato culturalmente su vasta scala».6

Il pianeta Terra risuona costantemente di messaggi inviati e ricevuti da esseri viventi. La vita è dinamica, e genera buone vibrazioni nell’aria, nel mare e sul terreno. I suoni delle balene sembrano tuttavia particolarmente incantati. Parlando della prima volta che sentì cantare una megattera, Roger Payne ha scritto: «In genere non si sente la vastità dell’oceano ... ma io quella notte la percepii ... Questo fanno le balene: conferiscono all’oceano la sua voce ed è una voce eterea e ultraterrena». In seguito Payne mi disse che «Alcune persone, quando sentono cantare le balene, scoppiano in lacrime. L’ho visto un mucchio di volte».7

La funzione del canto tra le balene rimane un mistero: le femmine non avvicinano i cantori; né lo fanno gli altri maschi. Più facile è descrivere l’effetto del canto delle megattere su di noi: ha fatto presa sulle emozioni umane, creando un punto di svolta epocale nella relazione tra l’umanità e la vita del pianeta – e oltre. Le megattere emettono il canto della loro specie e della loro cultura, che tuttavia ha un effetto evocativo anche sull’orecchio umano. Nel 1979, il «National Geographic» inserì un disco con i canti delle megattere in dieci milioni di copie della sua importante rivista: la più ampia diffusione mai realizzata di una registrazione discografica. Non cambiò solo la vita di Payne; quelle registrazioni produssero un cambiamento anche per le megattere e l’umanità.

Il loro primo risultato fu di salvare le balene dal totale annientamento. In larga misura grazie alla bellezza che la gente percepiva in queste registrazioni, il movimento Save the Whales ricevette un grande impulso. Gli esseri umani capirono che le balene non sono oggetti ma vicini con i quali condividiamo il mondo. E rimanemmo 
a tal punto colpiti da questa consapevolezza che le balene passarono dall’essere ingredienti della margarina negli anni Sessanta, a rappresentare icone spirituali del movimento ambientalista emergente nel decennio successivo.8

Dopo le prime registrazioni, musicisti come Paul Winter, Judy Collins e David Rothenberg cominciarono a fare musica utilizzando i canti delle megattere. Mentre il volume della musica si alzava, i colpi dei cannoni spara-arpioni diminuirono. In larga misura, nell’arco di qualche anno, la caccia alle megattere era finita.

La musica delle megattere ci tocca così profondamente che una registrazione del loro canto è tra i pochi suoni presenti a bordo della sonda Voyager. Il biglietto da visita che l’umanità inoltra alla galassia ha portato la voce della megattera fuori dal nostro sistema solare. Come un messaggio dentro una bottiglia, inviato dall’umanità forse sperando che una forma di vita aliena, dotata di grande intelletto e di cultura, possa capirlo. Il messaggio delle megattere è tuttavia semplice, e noi stessi dovremmo essere in grado di comprenderlo: «Noi, i viventi, celebriamo l’essere vivi». La cultura dei canti delle megattere ha modificato – nella nostra cultura – la prospettiva interspecifica. E perché? Semplicemente questo: abbiamo brevemente rivolto la nostra attenzione verso qualcosa di bello presente sulla Terra. Per un momento – abbiamo ascoltato. Le megattere continuano a chiamarci, a chiederci, in effetti, «Adesso riesci a sentirmi?».

 


 


 
Dopo che mi sono distratto un po’, la nostra imbarcazione ondeggia confrontandosi con il massaggio delle onde lunghe. A tratti navighiamo in compagnia dei pesci volanti. E delle sterne. Il mare, scintillante, si 
muove rotolando come un tappeto di piccole fiamme azzurre. Stiamo viaggiando attraverso brevi momenti d’estasi – scintille.

Dal mare mosso, davanti a noi, arriva un grande gruppo di delfini. Il rostro corto, piccole pinne dorsali, ventre e gola d’un color rosa pastello. Dimensioni medie; un po’ più lunghi di un essere umano. Questi non li avevo mai visti.

Shane li identifica: sono lagenodelfini, una specie sconosciuta prima degli anni Settanta. Rallentiamo fin quasi a fermarci mentre documentiamo la loro posizione e li contiamo. Diversi gruppi, circa ottanta individui. Molti neonati. Non mostrano paura o comportamenti di fuga. Risalgono insieme e si immergono insieme, compaiono in gruppo bucando la superficie, e attraverso la superficie scompaiono pure in gruppo, così che dalla nostra posizione l’effetto visivo è come se, mentre nuotano, cavalcassero una ruota panoramica. Il loro fabbisogno alimentare può essere calcolato. Quello che è incalcolabile è l’evoluzione neuromuscolare intrapresa dalla vita in tempi lontanissimi per ottenere e alimentare la velocità cui stiamo assistendo; come pure la capacità – nostra e loro – di percepire la bellezza e la grazia in tutti quei balzi esuberanti, quelle capriole che sfidano la gravità, quelle giravolte aeree nella luce del sole, quelle vite arricchite dal gioco.

L’idrofono viene calato in acqua, così che possiamo sentirli. Le cuffie ci portano con la mente in un universo più fluido. Gli stridii e i fischi dei delfini sembrano liquidi, hanno un suono meno elettronico di quelli delle pseudorche che abbiamo sentito l’altro giorno.

L’informazione è codice. Comunicare informazioni non richiede un intento cosciente; lo fanno anche i computer. Nel mondo vivente, le piante – benché probabilmente non abbiano esperienze «sentite» e intenzionalità 
– trasmettono moltissima informazione. I fiori sono codici che segnalano la presenza di nettare e polline: sono le campagne pubblicitarie con cui le piante convincono api, altri insetti, uccelli e pipistrelli affamati a impollinarle. Questo è il loro annuncio: Vieni a visitare i nostri fiori; offriamo nettare e polline (appellandosi esclusivamente alle esigenze dei loro clienti impollinatori, le piante non fanno esplicita menzione del fatto che in realtà tutto ciò che desiderano è un po’ di sesso). In seguito, frutti vistosi comunicano agli animali frugivori la disponibilità di un alimento dolce e maturo: un modo per garantirsi la dispersione dei semi. Le piante si servono molto anche della comunicazione chimica: sia tra di loro, sia verso insetti che mangiano altri insetti, per ridurre gli attacchi da parte di specie divoratrici di foglie.

Gli animali producono segnali codificati in suoni, profumi, canti, danze, rituali e linguaggio. Di quest’ultimo noi esseri umani facciamo un uso tale, che esso finisce per soffocare la nostra stessa capacità di riconoscere segnali non verbali, più o meno sottili, che noi stessi continuamente emettiamo e ai quali rispondiamo. Anche molti altri animali usano gesti portatori di significato. Alcuni hanno un piccolo vocabolario di parole e perfino una semplice sintassi. Molte specie hanno dialetti. I capodogli hanno i loro coda, d’una strana bellezza. Il mondo è sommerso di strati e onde di comunicazione.

 


 


 
Più ci allontaniamo dai pendii verdi, sempre più distanti, più azzurro è il mare.

E adesso, un’altra pinna scura. Un piccolo cetaceo delle dimensioni di un delfino – da solo. Quasi non si muove. Nessun segno particolare. Sono perplesso.

 
Shane gli dà un’occhiata e dice «potrebbe essere uno zifide. Ma non il mesoplodonte di De Blainville e nemmeno uno zifio di Cuvier. Forse un mesoplodonte di Gervais o di True...».

Una sterna reale si avvicina guardando in basso, poi descrive all’improvviso un semicerchio, si tuffa e con il becco arancione estrae dall’acqua un’aguglia: la ghermisce dalla testa, mentre quella si contorce e spalanca le lunghe mascelle.

«... se non fosse che i neonati degli zifidi si immergono insieme ai genitori».

Allora questo è un piccolo in difficoltà?

L’idrofono non rileva richiami d’aiuto.

«Hai visto lo sfiatatoio, come è largo e frontale?» mi chiede Shane.

No, non lo avevo visto. Sto facendo poco più che fissare a occhi spalancati. Ignoro perfino quali aspetti distintivi si debbano osservare.

«Quella pinna dorsale... tutto mi fa pensare che potrebbe essere un Kogia».

Nel genere Kogia sono oggi comprese due specie che per lungo tempo erano state considerate una sola, denominate capodoglio nano e capodoglio pigmeo, di gran lunga più piccoli e alquanto diversi dai veri capodogli. Superficialmente, sono quasi impossibili da distinguere l’una dall’altra. Una volta vidi un capodoglio pigmeo, vivo, spiaggiato vicino a casa mia, a Long Island. Lunga meno di tre metri, la creatura sopraffatta sembrava una strana invenzione, una sorta di prototipo, una prima simulazione di capodoglio, con testa e bocca più piccole, e con un corpo pure molto più piccolo. Eppure era lì davanti a me, il risultato di milioni di anni impiegati a diventare una creatura distinta. Ed eccolo qui. E qui lo lasciamo.

Sono colpito dalla stramberia di certi nomi. Pigmeo. 
Nano. Pseudo. Nomi che suonano riduttivi e svilenti. E che riflettono una certa confusione. Queste sono specie reali, trattate come se non fossero cose reali. Dei molti tormenti che gli esseri umani hanno inflitto ai cetacei, non ultima c’è la nomenclatura che devono trascinare in giro per il mare, come umilianti barchette. I cacciatori marchiarono le balene con alcuni nomi terribili, e gli scienziati che studiano i mammiferi marini li hanno poi perpetuati. La loro riluttanza ad aggiornare i nomi è in netto contrasto con la prassi adottata dagli ornitologi, i quali hanno l’inclinazione opposta, ma ugualmente fastidiosa, di cambiare in continuazione i nomi latini e volgari degli uccelli, mentre si dedicano di continuo a raggruppare e dividere specie strettamente imparentate. (Un esempio: l’uccello in precedenza chiamato «common gallinule» [gallinella americana] perché collocato nel genere Gallinula, venne accorpato negli anni Ottanta alla forma europea e rinominato «common moorhen» [gallinella d’acqua] – benché questi uccelli non vivano nella brughiera [moor] e qualsiasi idiota possa dirvi che non hanno niente delle galline [hen]; poi, nel 2011, sono tornate a essere «common gallinule». Nulla è cambiato nell’uccello, prima o dopo tutti quegli abusi verbali). Gli studiosi che si occupano di cetacei, d’altro canto, restano ostinatamente attaccati a nomi e designazioni, per quanto stupidi e antiquati essi siano.

La creatura denominata «balenottera comune» [in inglese «fin whale», lett. «balena con le pinne»], per esempio, non è che una di molte specie dotate di pinne. La megattera [ «humpback», lett. «gobba»] non ha un dorso particolarmente incurvato, ma ha le pinne pettorali decisamente più lunghe di qualsiasi balena. La humpback potrebbe quindi a ragione chiamarsi «long-winged whale», balena dalle lunghe ali. In effetti, 
il suo nome scientifico (Megaptera novaeangliae) significa «creatura dalle grandi ali della Nuova Inghilterra», che si avvicina ad avere un senso se non fosse che le megattere vivono ovunque: nell’Atlantico, nel Pacifico, nell’oceano Indiano, nell’Artico e intorno al continente antartico. E allora... la Nuova Inghilterra?

La balena franca [«right whale», lett. la «balena giusta»] era la balena «giusta» da uccidere, perché il suo corpo galleggiava. Erano tempi in cui motori e cannoni spara-arpioni non avevano ancora reso qualsiasi balena «giusta» da uccidere, per quanto la cosa fosse sbagliata. Adesso potremmo, per cortesia, trovare un nome migliore per questa creatura ancora bersagliata? (Rinominarla «let-it-be whale», la balena da lasciare in pace, potrebbe mai esser peggio che continuare a chiamarla la balena «giusta» da uccidere?). E per tenerci il meglio alla fine, abbiamo poi i capodogli, «sperm whales», perché parte della loro testa straordinaria è piena di una sostanza che ai marinai ricordava lo sperma. Naturalmente, gli uomini di mare erano del tutto ignari della funzione che essa aveva nella produzione dei suoni. Un altro nome di questo cetaceo è «cachalot». In portoghese, cachola può far riferimento alla testa. Ci si chiede se, per accidente o per un intenzionale gioco di parole, i balenieri anglofoni abbiano alterato questo termine straniero così che suonasse come «catch a lot» [catturane molti]. Così abbiamo la balena «giusta» da uccidere e un capodoglio da «catturare in quantità». I nomi rivelano più su di noi che su di loro.








	FAMIGLIE
QUATTRO

I cetacei che stiamo cercando, indipendenti nella loro libertà e senza vincoli nelle loro occupazioni, abitano in un mondo sconfinato come nessun altro. Stiamo galleggiando su acque profonde quasi cinquemila metri. Scure perfino in superficie. Questo luogo, così pervasivamente popolato da creature sconosciute, appare inaccessibile agli esseri umani. Perché lo è.

Tutt’a un tratto, banchi di pesci che potrebbero essere sgombri spagnoli cominciano a lacerare la superficie, mentre i pesci volanti che fuggono dal loro attacco si tuffano nel vento con ali che paiono di cellophane, come fossero creati dalla schiuma del mare che abbiamo a prua. Qui – nel Paese delle Meraviglie – ci sono pesci che volano semplicemente planando trasportati dal vento su lunghe distanze. Quando stanno per toccare la superficie, sfiorano veloci l’acqua con il lobo inferiore della coda, rilanciandosi in aria e prolungando la traiettoria di volo. Il loro ventre rispecchia schegge di luce che rimbalzano sul mare increspato, nascondendoli così agli altri pesci. Le loro ali di libellula sono del colore 
dell’aria, il che li rende quasi invisibili quando sono in volo; eppure, questi pesci non sono al sicuro in nessuna dimensione. In acqua, la morte è in agguato. In aria, è lì che li aspetta.

I vortici in superficie segnano i colpi a vuoto degli sgombri, dove i pesci volanti si sono lanciati nel vento. Una picchiata dall’alto e un pesce volante cade in acqua. Il tumulto in superficie ha rapidamente attirato alcune fregate affamate e diverse sule, veloci come saette. Le fregate acciuffano i pesci volanti in aria, le sule possono anche tuffarsi penetrando la superficie quando il pesce vi si lascia cadere. Abbastanza spesso (per il pesce) mancano il bersaglio. Abbastanza spesso (per gli uccelli) colgono l’occasione.

Solo passando attraverso lo specchio i pesci volanti possono ottenere un poco di tregua dalla costante imminenza di una morte che ha buona mira. Ovunque, ci sono occhi che li cercano. Sotto la superficie, i pesci li inseguono e il sonar dei delfini ne rileva l’eco. Sopra, gli uccelli sfrecciano al loro inseguimento. I pesci volanti sono predati a milioni e milioni. Nondimeno, è solo prosperando ancora più numerosi – come accade nei mari caldi – che possono sostenere i loro nemici. Ogni successo – quello dei pesci volanti, quello degli uccelli, quello di chiunque – è temporaneo; e comunque, il successo temporaneo è tutto.

Io rimarrei lì ad assorbire la bellezza della vita e della morte, e la confusione esplosiva dei pesci e degli uccelli impazziti, ma i miei amici, che sono alla ricerca dei mammiferi, non hanno tempo da perdere – l’hanno già visto. Guardo gli uccelli che si tuffano e i pesci che infrangono l’acqua recedere nella nostra scia.

Un pesce volante salta lontano dal nostro scafo, catturando la mia attenzione e continuando a planare. La lunghezza del suo volo librato mi lascia incredulo. Penso 
si tratti di oltre duecentocinquanta metri. Anche Shane lo sta osservando. Quando infine il pesce cade in acqua, gli chiedo una stima di quanto abbia volato. «Almeno duecento metri» dice. «Forse di più» ammette. «È andato lontano».

 


 


 
Oggi, quando caliamo l’idrofono per l’undicesima volta, qualcuno sta producendo dei fischi interessanti. Lontani. Difficili da sentire attraverso lo sciabordio di superficie. E... aspetta: c’è anche qualcos’altro. Brevi click in rapida successione.

A ottocento metri, un piccolo cetaceo sbuca con la testa fuori dall’acqua per dare un’occhiata in giro. Ci avventuriamo più vicino. Ci sono circa trenta creature dal corpo scuro. Piccole, meno di tre metri. Grosse teste.

Un’altra prima volta, per me: sono peponocefali a caccia, lanciati all’inseguimento di piccoli pesci – con una striscia scura curva dal dorso fino alla parte inferiore della biforcazione della coda – che saltano per salvarsi la vita. Sono carangi, li chiamano bar jacks. Ben presto svolazzano intorno a noi sterne scure, sterne dalle redini e sterne reali, che si tuffano frenetiche, e con loro diverse fregate. Adesso è un delirio.

Non lontano, un delfino solo comincia una serie di balzi sorprendentemente alti. Ancora, e poi ancora, il delfino vola, e il picco del suo arco si staglia ben al di sopra dell’orizzonte. Shane ipotizza che sia un lagenodelfino, una specie che «è solita accompagnarsi ai peponocefali».

Come se il delfino che sta saltando laggiù stesse chiamando gli amici, una trentina di lagenodelfini arriva all’improvviso, saltando fuori dal nulla, con i loro ventri rosati che sfrecciano tra i peponocefali scuri. Stanno giocando? Competono per lo stesso cibo? I delfini si 
servono in qualche modo dei peponocefali? Ogni frattale della realtà si frantuma in una moltitudine di schegge – di domande.

 


 


 
Stiamo tornando a casa, dopo questa giornata riempita dai cetacei, quando siamo come inondati da un grosso gruppo di delfini, insieme ai loro numerosi piccoli. Sono di un’altra specie ancora: le stenelle maculate pantropicali, tra gli addetti ai lavori semplicemente «le pantropicali». Vogliono cavalcare l’onda creata dalla prua della nostra imbarcazione in movimento, e non chiedono il permesso. Ecco come appare la libertà. Le osservo nell’acqua limpida. Nuotano scorrendo come un fiume, ora più lente ora più veloci. Saltano e si tuffano e si voltano di lato guardando in su, verso di noi che guardiamo in basso. I loro corpi sono punteggiati in un modo che è caratteristico di ciascun individuo: alcuni hanno molte macchie, altri pochissime. Esalano con precisione collane di bolle d’argento, prima di trangugiare all’improvviso un respiro, chiudere lo sfiatatoio e tuffarsi sotto: l’intera sequenza eseguita a tutta velocità nell’arco di un secondo. L’acqua, qui, è cosparsa di alghe gialle che vanno alla deriva; alcuni delfini, per giocare, ne prendono dei ciuffi su una pinna mentre sfrecciano nuotando. Senza sforzo. Da non credere.

 


 


 
Per molto tempo è infuriato un dibattito assurdo per stabilire se gli animali (esseri umani compresi) vivessero basandosi esclusivamente sull’istinto oppure sull’apprendimento. Il dibattito venne denominato nature versus nurture – natura verso cultura, innato verso acquisito. Gli istinti geneticamente fissati erano «natura». L’apprendimento e la cultura rappresentavano il versante 
«nurture», ciò che è acquisito. Alcune persone ritenevano che tutti gli animali, compresi gli esseri umani, alla nascita fossero come una tabula rasa, fogli bianchi, senza alcun istinto, e che tutto il comportamento fosse appreso. Altri erano invece convinti che tutto il comportamento fosse istintivo. Posizioni non molto realistiche, che oltretutto denotavano scarsa capacità di osservazione. In gioco troviamo infatti entrambi i versanti, innato e acquisito, nature e nurture; entrambi interagiscono. I geni possono produrre risultati, ma non sempre prescrivono quali. L’espressione fisica e comportamentale dei geni può essere modificata dall’ambiente, un fenomeno indicato con il termine «epigenetica». Gli esseri umani sono geneticamente in grado di acquisire qualsiasi linguaggio umano, ma devono comunque apprenderne uno. I geni ci predispongono all’apprendimento, ma non determinano se parleremo il russo. I geni stabiliscono anche ciò che non può essere appreso. I cetacei sono capaci di apprendimento, ma non possono imparare il francese. Gli esseri umani possono cantare, ma non come una megattera. I geni umani predispongono alla cultura umana. I geni promuovono l’abilità di una creatura sociale di apprendere socialmente. Per contro, i geni umani non ci mettono in condizione di cacciare i calamari usando il sonar, né – come invece fanno gli elefanti – di trasmettere vibrazioni attraverso il suolo per avvertire i membri della famiglia di un pericolo a chilometri di distanza. La natura (i geni) influenza il tipo di cultura e apprendimento possibile. I geni determinano quello che può essere appreso, quello che potremmo fare. La cultura definisce invece quello che viene appreso, il modo in cui facciamo le cose. Si potrebbe sostenere che nel caso di molte conoscenze e abilità i geni ci informano dell’esistenza di un problema, senza offrirci la soluzione. Alcune 
domande, infatti, ammettono molte risposte – e le risposte migliori possono variare da un luogo all’altro. Quelle risposte, così modulate, sono la cultura.

 


 


 
Immanuel Kant affermò che «L’uomo è la sola creatura che deve essere educata». Ma avrebbe fatto bene a dire «non è la sola creatura». Molti esseri dipendono dall’apprendimento; è per questo che gli animali in grado di imparare sono tanto numerosi. Un gattino insegue la preda per istinto, tuttavia deve imparare a cacciare in modo efficace.1 I gattini che osservano le madri diventano rapidamente cacciatori più abili rispetto a quelli che devono immaginare da soli a che cosa servano gli artigli, i denti e la curiosità di cui sono dotati. Moltissimo apprendimento viene trasmesso socialmente dai genitori alla prole o dagli anziani di un gruppo.

Il potere dell’apprendimento – che sia sociale o solitario – è che si ottengono informazioni non presenti nel cervello alla nascita. L’apprendimento consente a un individuo di attingere grandi quantità di informazione direttamente dal mondo. In un certo luogo si trova del cibo: la prossima volta che avrai fame, ci tornerai – hai imparato qualcosa di utile che ti aiuterà a sopravvivere.

L’apprendimento sociale è qualcosa di speciale: ti fornisce informazioni memorizzate nel cervello di altri individui. Uno nasce con geni provenienti da due genitori soltanto; per contro, può apprendere quello che intere generazioni hanno già compreso. L’apprendimento sociale può creare e diffondere cambiamenti che interessano il comportamento e le abitudini del gruppo molto più rapidamente di quanto possa fare l’evoluzione, che si affida invece a mutazioni del DNA, alla selezione 
dei sopravvissuti e alla lenta diffusione di geni che mutano.

(Facciamo qui una pausa, per un paragrafo che è una parentesi dedicata a chiarire che l’evoluzione fisica è un processo lento e incrementale. L’evoluzione non è la comparsa improvvisa di una nuova specie, né quella di grandi mutazioni istantanee. Di solito le mutazioni radicali sono letali. I cambiamenti evolutivi sono generalmente lenti: variazioni vantaggiose rispetto alla media – cose come zampe più lunghe, o un becco un po’ più corto e robusto che facilita l’accesso a una gamma di semi più ampia. L’evoluzione dei cetacei dai mammiferi terrestri, per esempio, non ebbe luogo perché una nuova generazione di animali da pascolo terrestri nacque dotata di pinne invece che di zampe. Quelle mutazioni eccessivamente ardite non funzionerebbero. Invece, il primo passo fu lo sviluppo – in una popolazione che viveva in terreni umidi – del vantaggio costituito da una membrana tra le dita, come quella di un Labrador retriever; questo portò a uno stile di vita più acquatico, che trasse beneficio da zampe palmate simili a quelle di una lontra; da qui si passò prima a piedi-pinna come quelli di un leone marino; poi alle pinne di una foca, simili a mani flessibili infilate in guanti senza dita, ma ancora con unghie capaci di grattare un prurito; e infine alle pinne rigide di un cetaceo. Tempo trascorso: diversi milioni di anni. Anche le pinne pettorali di un cetaceo conservano comunque tutte le ossa: le stesse presenti nella nostra spalla, nel nostro braccio e nelle nostre dita. Ogni vantaggio per la sopravvivenza apportato da una piccola particolare differenza si traduce in una prole leggermente più abbondante rispetto alla media, così che nella popolazione la frequenza di certi geni aumenta. In effetti, l’evoluzione può essere definita come «una modificazione delle frequenze 
geniche». A volte, nel corso del tempo, tutta la specie evolve in questo modo e va incontro a grandi cambiamenti. In altri casi i cambiamenti hanno luogo soltanto in una popolazione o in un gruppo, e alla fine le divergenze diventano abbastanza importanti da inibire l’incrocio con altri gruppi. L’isolamento riproduttivo di due popolazioni porta alla nascita di una nuova specie).

Con l’apprendimento sociale, un individuo giovane e inesperto del mondo riceve le chiavi per aprire porte, cassetti e armadi della conoscenza collettiva. Si assimilano in tal modo abilità fatte su misura per ciò che serve nel luogo in cui ci si trova, il tutto come lascito dell’intera comunità. È un grande balzo rispetto all’apprendimento solitario per tentativi ed errori, quel difficile processo di acquisizione delle capacità che comporta dispendio di tempo, dipende dal caso e a volte implica rischi mortali.

L’apprendimento sociale è qualcosa di immenso, giacché significa che un delfino o un elefante, un pappagallo o uno scimpanzé o un leone, possono attingere alle capacità e alla saggezza collettive lentamente accumulatesi nel corso dei secoli. Giovane cetaceo: Dove devo cercare il cibo – in chilometri e chilometri e chilometri di oceano? Giovane elefante: Dove si trova l’acqua, dove vado a bere, quando tutto quello che conosco si è inaridito? Giovane scimpanzé: Adesso che la frutta è finita, che cosa mangio? Giovane wapiti: Dove vado, ora che tutto comincia a gelare? Giovane lupo: Come facciamo a cacciare e mangiare questa creatura che pesa dieci volte più di noi? Queste sono tutte abilità apprese. In molte specie, sono apprese da anziani più esperti.

Tra le cose che è di vitale importanza sapere, molte non si imparerebbero mai da soli. Noi impariamo da altri che già sanno. Attingendo gli uni dagli altri, diventiamo 
ciò che siamo. Le cose che apprendiamo socialmente rispondono alla domanda: «Che cosa facciamo, noi, per vivere dove viviamo?». Questo vale per noi esseri umani – e vale anche, in modi sorprendenti, per una varietà di altre specie che abbraccia tutto il pianeta.

Ci dotiamo quindi di conoscenza in almeno tre modi: l’eredità genetica (l’istinto), i tentativi e gli errori (l’apprendimento individuale) e l’apprendimento sociale (abitudini, tradizione, cultura). Le cose che apprendiamo socialmente ci offrono qualcosa di più di semplici abilità: ne ricaviamo anche la nostra identità di gruppo, conformità, unità – e divisioni. Cultura.

 


 


 
Una definizione abbastanza buona di cultura2 è «il modo in cui noi facciamo le cose».3 Il comportamento è quello che facciamo; il modo in cui lo facciamo, quello – è cultura. Se prendete il guinzaglio o le chiavi della macchina, immediatamente il vostro cane si eccita all’idea che state per andare insieme da qualche parte. Cultura condivisa.

C’è tuttavia una cosa importante che in quella definizione manca: per avere una cultura, qualcuno deve fare qualcosa non nel modo in cui lo facciamo noi. Se viviamo in una cultura dell’automobile, è solo perché un innovatore inventò l’automobile. Se ascoltiamo la musica rock, è perché qualcuno elettrificò una vecchia chitarra.

Paradossalmente la cultura – un processo di apprendimento e conformità – dipende da individui che non si conformano interamente al modo in cui tutti noi facciamo le cose. La cultura dipende sia dal fare quello che abbiamo visto fare ad altri, sia dal fatto che qualcuno, a un certo punto, fa qualcosa che nessuno ha mai visto fare prima. Per abbracciare tanto il modo in cui facciamo 
le cose, quanto l’innovazione, la nostra definizione di cultura può essere la seguente: la cultura è informazione e comportamento, scorre nel tessuto sociale e può essere appresa, conservata e condivisa.

Forse è per questo che i generatori di cultura umana – inventori, progettisti, artisti innovativi – sono spesso solitari, stravaganti e introversi. In ogni caso, la cultura dipende in modo cruciale da moltitudini di conformisti e dal raro innovatore. Senza qualche innovatore originale – alcune persone che apprendono senza che nessuno insegni loro, o che insegnino senza avere un’istruzione formale – non vi è alcuna conoscenza, abilità o tradizione che possa essere condivisa; nessuna cultura da copiare e alla quale conformarsi. L’innovazione è per la cultura quello che la mutazione è per i geni: l’unico modo per compiere qualsiasi progresso, l’origine di ogni cambiamento.

Pertanto, anche se un cetaceo neonato segue la madre in uno dei siti in cui tradizionalmente i membri della specie vanno ad alimentarsi, l’unico modo in cui tale usanza può avere inizio è che, di tanto in tanto, qualcuno infranga la tradizione e imbocchi una via nuova.

Le probabilità che un essere umano veda, colga e documenti un animale innovatore – un pioniere – sono poche. Eppure, nel 1980, al largo del New England, un maschio di megattera prese l’abitudine – quando cacciava un particolare tipo di pesce, gli ammoditidi – di sbattere diverse volte la coda sulla superficie dell’acqua prima di immergersi.4 Sembrava lo facesse per creare un disturbo sonoro, così da spaventare questi piccoli pesci facendoli raggruppare. Riunirsi in banchi molto fitti è una buona difesa per i pesciolini attaccati da pesci di taglia più grande: la sicurezza nel numero. Tuttavia il raggruppamento li rende più vulnerabili alle megattere, che spalancando la bocca cavernosa possono inghiottirne interi banchi. Nell’arco di dieci anni, questa 
tecnica di caccia si diffuse in metà della popolazione, giacché i giovani, uno dopo l’altro, imitavano un compagno che era già stato istruito e aveva già fatto pratica. (Le balene più anziane non copiavano).

In alcune regioni, i capodogli hanno imparato a catturare i pesci presi all’amo, strappandoli da palamiti lunghi chilometri e facendo così penzolare inutilmente centinaia di ami con le loro esche.5 Si tratta di una tradizione recente che, per la prima volta nella storia, mette alcuni gruppi di capodogli in condizione di rifarsi sugli esseri umani invertendo le sorti – invece di ritrovarsi sempre all’estremo sfortunato dell’arpione o con il cibo esaurito, eccetera. (D’altra parte, non è una strategia che raccomando, giacché spinge i pescatori a imbracciare le armi).

A volte le megattere decidono di foraggiare in gruppo, utilizzando il bubble-netting, una strategia di caccia coordinata, con una rete di bolle. Una balena, forse più d’una, deve aver innovato la produzione delle reti di bolle circolari per imbrancare gruppi di pesci e altro cibo. Se siete mai stati abbastanza fortunati da vederle mentre lo fanno, avrete osservato diverse balene – diciamo sei-otto – immergersi insieme. Poi avrete visto anelli di bolle, larghi come gli stessi cetacei, cominciare ad affiorare mentre loro, in profondità, girano in cerchio e soffiano verso l’alto una cortina d’aria che spaventa e confonde i pesci, spingendoli a concentrarsi in un punto. Forse, come me, sarete rimasti sbalorditi a guardare le balene che risalivano in mezzo ai loro grandi anelli di bolle ed esplodevano in superficie scagliandosi in alto a bocca spalancata, con decine di pesciolini che saltavano fuori da quella piscina letale negli ultimi istanti prima che la morte chiudesse le fauci su di loro.

L’ecologo Ari Friedlaender ha studiato in grande dettaglio la caccia con le reti di bolle e mi racconta che in 
Alaska gruppi di oltre una dozzina di balene creano queste reti per le aringhe (che sono pesci veloci), mentre al largo del New England, dove a essere predati sono spesso i più lenti ammoditidi, i gruppi sono più piccoli. E ancora: in Alaska i gruppi tendono a essere più stabili, rimangono uniti; quelli del New England sembrano invece più opportunistici. Forse la cosa più interessante è che le balene si specializzano. Per esempio, sembra che non tutti i membri del gruppo creino la cortina di bolle; ma se una balena soffia le bolle in una battuta di caccia, lo farà anche nella successiva. Le balene hanno un arsenale di scelte culturali da cui attingono il necessario per l’occasione.

Qualche tempo fa, alcuni ricercatori desideravano capire quanto tempo occorresse a un’orca per imitare un comportamento.6 A tal fine, fecero in modo che un addestratore lavorasse con tre orche, animali nati in cattività che venivano esibiti in spettacoli. (Oggi la riproduzione in cattività e gli spettacoli stanno scomparendo, ma per alcuni decenni ci hanno consentito di apprendere moltissimo sul perché queste creature non siano soggetti appropriati per il nostro divertimento). L’addestratore chiese a un’orca di fare qualcosa che in precedenza aveva imparato a eseguire su comando, come sbattere una pinna. Poi, usando il contatto oculare, venne chiesto a un’altra orca – che non aveva mai fatto quell’esercizio – di imitare l’azione. In solo una o due sedute, riferirono i ricercatori, «tutti e tre i soggetti copiarono i comportamenti mai eseguiti in modo corretto al cento per cento». (Se avete mai provato a insegnare a un cane a stendersi a pancia in su saprete che occorrono molti passaggi, gratificazioni e pratica). Durante lo studio, un piccolo di due mesi, senza alcuna stimolazione o gratificazione, imitò istantaneamente tre esercizi eseguiti dalla madre. Un’inclinazione all’apprendimento 
sociale può propagare l’abilità particolare di un individuo, diffondendola nelle abitudini e nella cultura di molti.

 


 


 
Nell’oceano, mentre risalgono verso la coltre d’aria che lo ricopre, i capodogli annunciano spesso la propria identità individuale e la propria appartenenza a un gruppo. Utilizzando i coda e i dialetti, dichiarano: «Questo sono io. E questo è il gruppo a cui appartengo».

In mare, in continuo movimento come sono, i capodogli non hanno altro che le lunghe onde scure, le fredde acque buie, i cieli spaziosi e incontaminati – e i loro compagni. Avendo imparato a chi si affiancano, sanno chi sono – e, insieme, cercano il cibo e affrontano nemici e paure.

Quando una famiglia di capodogli sta «chiacchierando», come dice Shane, accadono molte cose. Ecco quello che sappiamo: utilizzando i coda appresi, i capodogli possono annunciarsi come individui e indicare la propria famiglia e il proprio clan di appartenenza. Ciascun capodoglio emette un coda all’incirca ogni cinque secondi. Si sentono moltissime sovrapposizioni. «Se sei un capodoglio, non è maleducazione parlare uno sull’altro» spiega Shane. Spesso, un coda particolare avvia uno scambio, come se uno dicesse: «Posso avere la tua attenzione?». Spesso, i primi coda di un tuffo in profondità arrivano in una sequenza di cinque click regolarmente spaziati. Poi il capodoglio potrebbe passare a un coda diverso.

I dialetti dei coda servono sia da lubrificante sociale, sia – cosa ugualmente importante – come barriere. Proprio come i confini dei gruppi sociali umani possono essere tracciati da differenze linguistiche, allo stesso modo, nelle società dei capodogli, i confini si rispecchiano nelle differenze tra i coda dei vari gruppi.

 
I capodogli fanno un uso complesso dei loro coda. Iniziamo dagli aspetti più semplici. Ogni clan preferisce vari coda. In tutto il mondo, gli scienziati ne hanno identificati più di ottanta tipi.7 I capodogli caraibici emettono un totale di ventitré coda diversi. Alcune famiglie usano quasi tutti quelli conosciuti; altre, invece, ne omettono molti. Qui nei Caraibi, vivono soltanto due clan. Nel vocabolario complessivo di ciascuno di essi, c’è un unico coda usato esclusivamente dai membri di quel clan.

Quei coda clan-specifici sono un po’ come codici di accesso da inserire, premendo poi #, per potersi unire alla conversazione. Come abbiamo visto, le famiglie di uno stesso clan si parlano tra loro, ma i membri di un clan non parlano con quelli di clan diversi. Quasi due dozzine di famiglie rivendicano l’appartenenza a uno dei due clan che nuotano nelle acque di Dominica. L’altro è costituito invece da poche unità familiari, che si presentano solo di tanto in tanto. Altri clan atlantici vivono nel golfo del Messico, nel mar dei Sargassi, intorno alle Azzorre e altrove. I loro areali a volte si sovrappongono. Ma, come già detto, clan diversi apparentemente non socializzano.

Nei capodogli che Shane ha studiato per oltre un decennio, sembra che il coda più comunemente usato da un clan sia, di fatto, quello che serve a identificarlo. Secondo per frequenza è quello che identifica un individuo – un po’ come dire che ti chiami Bonnie. Per identificare la famiglia, però, devi dichiarare che sei Bonnie Thompson. Ecco perché il terzo coda più comune è quello che corrisponde alla famiglia.

Adesso, allora, parliamo un po’ di capodogliese. Il più grande dei due clan emette un coda di cinque click, mai udito al di fuori di esso, in tutto il mondo. Fa: «uno, due – cha-cha-chà». Shane lo chiama l’«1 + 1 + 3». È un 
segnale distintivo che dice: «Io sono del clan dei Caraibi orientali. Tu?». I capodogli che emettono il coda 1 + 1 + 3 stanno insieme. Quelli che non lo emettono, no.

Il coda identificativo dell’altro clan è lungo, lento e – secondo Shane – «più deliberato»: suona come un «uno, due, tre, quattro, cinque». Quei capodogli trascinano questo coda facendolo durare quasi tre volte il tempo impiegato dall’altro clan per il suo veloce «uno, due, cha-cha-chà». Perciò, quando qui i capodogli stanno producendo diversi coda, si può sentire o «uno, due, cha-cha-chà» o il lungo e lento annuncio in cinque click. «Quando sentiamo uno dei due, sappiamo di che clan si tratta» dice Shane.

«In tutte le famiglie di uno stesso clan, tutti i capodogli insegnano ai loro piccoli a emettere i propri coda in questo modo esplicito» spiega Shane. Da quando fu osservato trent’anni fa, è sempre stato così.

Il secondo coda più comune, che Shane chiama 5R, è costituito da cinque click emessi rapidamente. «Ed è quello il coda che ci permette di identificare in modo affidabile gli individui all’interno della loro famiglia» dice Shane. «È quello che ci permette di sentire due capodogli e dire “quella è Fingers, e quell’altra è Pinchy”». Come? «In una famiglia, ogni capodoglio presenta una differenza, piccola ma costante, nel tempo che intercorre tra i vari click» spiega Shane. «Pinchy potrebbe far durare il primo un po’ più a lungo, per esempio, mentre l’ultimo click di Fingers potrebbe essere un po’ più breve». Si può registrare un coda 5R da due capodogli diversi, e poi metterli su un grafico in funzione del tempo: può darsi che un capodoglio esegua cinque click regolarmente spaziati un poco più lenti, mentre l’altro li emette più in fretta. È lo stesso tipo di coda, ma se si confrontano individui diversi, nessuno dei loro click è perfettamente allineato nel tempo. È 
possibile che i capodogli si riconoscano anche solo dai suoni emessi, così come noi riconosciamo le persone a noi note soltanto dalla voce, da come suona il loro «Ciao». Se un estraneo dice «ciao», non sai di chi si tratta.

«Dopo aver passato moltissimo tempo con il Group of Seven,» spiega Shane «abbiamo capito che Fingers produceva suoni diversi dalle altre madri. Emetteva un particolare coda molto più spesso di qualsiasi altra femmina. Oltre a essere la più gregaria, tende a iniziare gli scambi vocali e a decidere di immergersi per prima: pensiamo sia un segnale del fatto che è la leader».

Quale che sia il modo in cui lo percepiscono i capodogli, all’interno delle famiglie tutti i membri si conoscono come individui, così come noi conosciamo i componenti della nostra famiglia. Questo non significa che le loro relazioni siano come le nostre; il loro riconoscimento, però, è completo e immediato come il nostro, o come quello di cani che salutano le persone con cui vivono. Non c’è possibilità di fraintendimento. La differenza è che i capodogli non si separano mai. Pur nuotando per migliaia di chilometri, non perdono mai il contatto; possono sempre ascoltarsi l’un l’altro grazie ai richiami. Sempre. Questa è intimità.

Sempre in questo clan principale, il terzo coda più comune – quello utilizzato per identificare la famiglia o l’«unità» – è sempre costituito da quattro click. Tuttavia, mentre una famiglia emette un certo schema di quattro click, un’altra emetterà uno schema di quattro click diverso. L’unità N produce un veloce 1 + 3; la V esegue invece un 1 + 3 più lento. L’1 + 3 dell’unità F è una via di mezzo. L’unità A produce un 4-Regular relativamente lungo. Ogni schema è coerente nella sua differenza da una famiglia all’altra. Con questo coda, ogni famiglia di un clan è riconoscibile.

 
«Di solito lo sentiamo solo quando ci sono altre famiglie nei paraggi» spiega Shane.

Perciò – traducendo nella nostra lingua – i capodogli possono dire «Io appartengo al clan dei Caraibi orientali; Sono Pinchy dell’unità F».

«Questo significa riconoscimento di sé e della propria identità. È una comunità di famiglie e individui. Questi capodogli» dichiara Shane «sono creature culturali».

 


 


 
Dopo avermelo spiegato in modo semplice, Shane comincia a parlarmi delle complessità. Come già accennato, ciascun clan, qui nei Caraibi, ha un unico coda che non è usato da nessun altro clan. Nella maggior parte del mondo, però, non è così. Su scala globale, l’uso dei coda da parte dei capodogli diventa in effetti molto complicato.

Ci è voluto un po’ – e Shane ha dovuto fare diversi tentativi – perché comprendessi quello che al principio sembrava decisamente confuso. Credo finalmente di esserci arrivato. Per i capodogli dev’essere più facile. A ogni modo, ecco qui.

Nella maggior parte del mondo, le differenze dialettali tra clan riguardano la frequenza con cui alcuni di essi usano certi coda. Immaginate che a un gruppo musicale piacciano alcuni accordi particolari, e ne faccia grande uso. Un altro gruppo preferisce invece altri accordi, diversi. I due gruppi si servono entrambi degli stessi accordi, ma ognuno ne usa alcuni con maggior frequenza dell’altro; questo contribuisce a conferire a ciascun gruppo musicale il suo sound distintivo e riconoscibile. I dialetti dei capodogli sono un po’ così. I coda che ciascun clan tende a emettere più spesso gli conferiscono quello che Shane definisce «carattere “tematico” distintivo».

 
Tutti i tre clan che vivono nelle acque delle Galápagos, per esempio, eseguono i coda 5-Regular, 5 click uniformemente spaziati. Il clan Regular ne emette moltissimi. I clan Plus-one e Short lo fanno invece di rado. Il clan Plus-one aggiunge molto spesso, in ognuno dei suoi coda, una lunga pausa prima del click finale: perciò, a prescindere dal fatto che emettano quattro, cinque o sei click, si fermano un istante prima di produrre l’ultimo. Il clan Short, da parte sua, esegue coda brevi, di 3 o 4 click, più spesso di altri. E si potrebbe continuare, per diversi altri clan.

 


 


 
Questa mattina siamo usciti di nuovo, come abbiamo fatto ogni giorno in cui il tempo ce lo ha consentito; non ci eravamo messi in ascolto da molto quando abbiamo captato dei capodogli. Ora la maggior parte di quelli che abbiamo sentito è in superficie; sono distesi e tranquilli.

Il loro affiorare coordinato non è una coincidenza. Sanno dove si trovano rispetto a ciascun altro, e dove si trova ognuno. Tra loro, si sentono molto uniti – a noi, rivelano pochissimo. Dallo sfiatatoio alla pinna dorsale, lungo la cresta del dorso grigio scuro: questo possiamo vederlo. E anche l’immensa testa liscia, così massiccia che in effetti sporge dalla linea del dorso; e la pelle rugosa del corpo, così ben adattata alla superficie increspata del mare. Ma chi si stia toccando là sotto, e se si stiano guardando negli occhi – questo lo sanno soltanto loro.

E adesso la ricreazione è finita; c’è del lavoro da fare. Tra le femmine vicine, la più grande incurva il dorso corrugato e comincia a immergersi sollevando i lobi della coda verso il cielo, facendo sì che il peso enorme della sua estremità di poppa la spinga in profondità. 
Un secondo capodoglio, un’altra femmina, solleva l’ampio stendardo nero della coda e si immerge scorrendo in acqua con una tale grazia che sembra senza tempo, come lo stesso oceano in movimento. «In nessun essere vivente le linee della bellezza sono più squisitamente definite» scrisse Herman Melville «che negli orli a mezzaluna di queste pinne». E subito si alzano anche altri dorsi scuri, lontani, e altre code si levano in aria, e tutti i capodogli tornano a riversarsi nell’oceano.

Le onde spazzano e rimarginano la superficie lacerata del mare, nascondendo qualsiasi traccia del via vai dei capodogli. Shane guarda le fotografie che ho appena scattato a tutte quelle code. Si tratta della famiglia J, i cui nomi per la maggior parte si ispirano all’Edipo re. «Allora – di quei due primi adulti, la madre è Sophocles. È la madre di quella più giovane, che è Jonah – nonostante il nome, una femmina. Quando la maggior parte della famiglia era in immersione a cacciare, Laius, la cui coda ha due intaccature e manca di un grosso brandello, era quella che faceva da baby-sitter a Jonah». Shane si sofferma sull’inquadratura e sospira, dicendo quasi a se stesso: «Jonah deve farcela».

Il tragitto subacqueo per arrivare al giacimento di cibo richiede circa dieci minuti. Quando lo raggiungono, si trovano in un regno che richiede tutti i loro speciali talenti e i loro superpoteri. Il record di immersione per un capodoglio monitorato con dispositivo di rilevamento è stato finora di milleduecento metri. Uno zifio, anch’esso monitorato, si spinse a oltre duemila metri. D’altra parte, nello stomaco di un grande capodoglio maschio ucciso in acque profonde (3190 metri),8 furono rinvenuti i resti di uno squalo che vive sui fondali: una forte evidenza circostanziale del fatto che probabilmente il cetaceo si era spinto a mangiare a oltre tremila metri di profondità. Questi sono i limiti di 
ciò che possono fare mammiferi che respirano aria come voi e me. Questi mammiferi non sono come voi e me.

Ecco lo schema di una loro giornata-tipo. Si immergono per quaranta-sessanta minuti, mangiano là dove la luce del sole non può penetrare, nuotano per circa tre chilometri, e poi riaffiorano lontani da dove s’erano tuffati.

E così pranziamo anche noi: cibo vegetariano le cui pretese di salubrità sono in contraddizione con la passione dell’equipaggio per i biscotti pieni di zucchero.

Il cielo è di un azzurro caliginoso. L’acqua, scura. Il vento, fresco. Avendo osservato il loro orientamento mentre s’immergevano, avanziamo lenti verso un qualche luogo plausibilmente vicino al punto in cui riaffioreranno tra un’ora.

A volte emergono in sincronia: pfff, pfff, pfff, pfff. In certi casi si riuniscono in superficie, entrano in contatto fisico, si rotolano insieme, si strofinano, si accarezzano con le brevi pinne anteriori, fanno scorrere la bocca gli uni sugli altri, il tutto producendo moltissimi coda e scambiandosi ronzii con il sonar. A volte le une allattano i piccoli delle altre. Quando scendono in un’immersione profonda, in certi casi nuotano insieme e si toccano. Che cosa ci dice di loro il fatto che cerchino il contatto fisico, che gli piaccia toccarsi?








	FAMIGLIE
CINQUE

È motivo di grande stupore il fatto che lo studio delle abitudini di un animale tanto interessante, e così importante dal punto di vista commerciale, sia stato del tutto trascurato o abbia suscitato una così scarsa curiosità.

	THOMAS BEALE, 1839

 


 


 


 
Nulla poteva preparare gli esseri umani alla strana capacità dei capodogli di cacciare al buio servendosi del suono. E infatti nulla li preparò.

Non disponendo degli idrofoni che abbiamo noi, i primi balenieri non sentirono mai questi cetacei emettere alcun rumore. «Il capodoglio» scriveva Beale nel 1839 «è uno degli animali marini più silenziosi».

I balenieri però avevano capito che i capodogli ascoltavano attentamente. Benché li credessero silenziosi, si rendevano conto che avevano un modo di inviarsi messaggi istantanei, su grandi distanze d’acqua.

Beale ci informa che era «necessario, per il baleniere, essere estremamente cauto nel suo modo di avvicinarli... perché hanno un qualche modo di comunicare l’uno con l’altro, attraverso un intero banco, in un lasso di tempo incredibilmente breve».

Herman Melville riprese l’idea che i capodogli possedessero un «qualche istinto» grazie al quale chiamare a raccolta grandi gruppi se messi di fronte al pericolo. Nel suo romanzo, mette tre imbarcazioni all’inseguimento 
di un pod e scrive: «Ma non appena la mandria si accorse, per qualche presunto meraviglioso istinto del capodoglio, che tre prore le erano dietro, benché ancora alla distanza di un miglio, subito tornò a riprendersi e, disponendosi a ranghi e battaglioni serrati, in modo che le sfiatate parevano fila scintillanti di baionette in fascio, mosse innanzi con velocità raddoppiata».1

In Il mondo silenzioso, Jacques Cousteau ipotizzava (apparentemente senza cogliere il paradosso) che i delfini potessero usare il suono per orientarsi.2 Il loro sonar – a rigor di termini il loro sistema di «ecolocalizzazione» – venne infine riconosciuto e confermato all’inizio degli anni Sessanta. Ken Norris, pioniere di quelle ricerche, dimostrò che delfini addomesticati e allevati in cattività, con gli occhi coperti da ventose di gomma, erano in grado di recuperare giocattoli, catturare pesci e districarsi tra pannelli trasparenti senza alcuno sforzo.

Il sistema funziona così: l’animale genera energia vibrazionale – suono – e poi rileva e decifra gli echi di quel suono quando esso rimbalza sugli oggetti. È un concetto semplice. Ma è sorprendente se si considera che gli animali dotati del sonar possono simultaneamente generare suoni, analizzare echi, e catturare con la bocca prede veloci ed elusive inseguendole ad alta velocità.

Gli animali terrestri, naturalmente, evolsero strutture specializzate e sofisticate per respirare e gestire i flussi di aria nelle vie respiratorie. I cetacei, le foche e i leoni marini portarono in acqua quegli organi che generavano suoni ed erano evoluti sulla terra. L’aria controllata è un mezzo eccellente per produrre suoni sott’acqua. Alcuni pesci usano il gas contenuto nella vescica natatoria per chiamarsi tra loro emettendo suoni bassi (per esempio i drum fish – pesci della famiglia degli scienidi 
– sono così denominati in inglese per i loro richiami simili al suono di un tam-tam).

Circa trentacinque milioni di anni fa, un cetaceo ancestrale cominciò a usare suoni ed echi mentre cacciava in mare.3 (Il sonar dei pipistrelli evolse separatamente). Un sonar rudimentale doveva essere d’aiuto nella caccia notturna di piccoli pesci dotati di vista che alla luce del giorno avevano notevoli capacità di fuga. Sarà stata un’enorme sorpresa per la moltitudine di calamari che, nelle ore di buio, risalivano in superficie da grandi profondità. Poi, una volta che il loro sistema si fu perfezionato così da padroneggiare la caccia notturna nei pressi della superficie, i cetacei poterono evolvere ulteriormente, per seguire i calamari nell’oscurità degli abissi, dove si nascondono fintanto che brilla il sole. In acque più o meno profonde, il sonar si dimostrò un vantaggio enorme. Chi ne era in possesso si diversificò. E così oggi abbiamo i delfini e gli altri cetacei odontoceti dotati di sonar.

Spesso i calamari si nascondono in acque molto profonde. Per raggiungerli, l’evoluzione equipaggiò infine un’unica creatura – il capodoglio – con il sonar biologico più estremo presente sul pianeta. La capacità del Leviatano di cacciare nell’oscurità degli abissi usando il suono è a tal punto efficace, da indurre Beale a scrivere che un capodoglio avrebbe potuto rimanere ben nutrito quand’anche fosse stato cieco. Guardate: ecco la testa gigantesca. Pesa dieci tonnellate buone, costituisce fino a un terzo del peso complessivo del cetaceo e nei maschi più grossi può misurare fino a sei metri dalla narice all’occhio; nel mondo vivente, la testa del capodoglio è di gran lunga il generatore di suoni più magnificamente bizzarro. Il capodoglio è la «balena» della letteratura e dei giocattoli galleggianti nella vasca da bagno, la «balena» delle caricature e degli accessori. Quella 
sua strana testa ci è dunque diventata familiare. Chiedete a un bambino di disegnare una balena e di solito riconoscerete quella testa. A tal punto è bizzarra che la sua funzione rimase materia di speculazione per decenni. Furono avanzate moltissime ipotesi. Forse serviva a regolare il galleggiamento. O magari era evoluta soprattutto come «prodotto della specializzazione finalizzata all’aggressività tra maschi ... per danneggiare un avversario».4 Quest’ultima citazione risale al 2002, quando ormai gli scienziati avrebbero dovuto accorgersi che la testa delle femmine è parimenti enorme.

Oggi sappiamo che la parte frontale della testa del capodoglio, così alta, è in realtà il più grande generatore di suoni portatile del mondo vivente. Quasi tutta la testa del capodoglio è un laboratorio che produce vibrazioni e amplificazione. Rispetto al sonar del delfino, quello del capodoglio è sovradimensionato: benché sia solo una frazione del suo peso corporeo, è ancora venti volte più grande dell’investimento relativamente modesto effettuato dal delfino nello stesso campo, con l’organo noto come «melone».5

A differenza del nostro cranio, arrotondato in corrispondenza della fronte, l’osso frontale dei cetacei odontoceti è concavo, così da formare un riflettore di suono. Quell’osso frontale concavo si trova subito sopra gli occhi del cetaceo, proprio come il nostro osso frontale è sopra ai nostri. La parte più voluminosa della testa del capodoglio, quella che fende l’oceano, si estende molto più avanti del cranio, e non contiene alcun osso. Melville ci informa che la testa del capodoglio «è di una tigliosità polposa tale che nessuno che non l’abbia avuta sotto le mani ne ha idea. Il rampone dalla punta più aguzza, la lancia più tagliente vibrata dal braccio più robusto, vi rimbalzano impotenti. È come se la fronte del capodoglio fosse lastricata di zoccolo di cavallo».

 
Per generare il loro sonar, forzano l’aria nelle cavità all’interno dello sfiatatoio, attraverso strutture denominate «labbra foniche».6 Lo sfiatatoio dei capodogli è, cosa alquanto bizzarra, la loro narice sinistra: ecco perché soffiano dall’apice del «rostro» un getto caratteristico, inclinato a sinistra. La coana nasale destra non ha alcuno sbocco all’esterno della testa; la sua unica funzione è di spingere l’aria attraverso le labbra foniche, creando così delle vibrazioni. Questo è l’inizio della produzione di un click.

Ora le vibrazioni entrano nell’organo grasso che conferisce a cetacei misticeti e odontoceti quella loro fronte esternamente alta e arrotondata. Denominato in modo calzante melone nei delfini, quest’organo utilizza come lenti acustiche lipidi di diversa densità. L’energia viene trasmessa attraverso l’organo dello «spermaceti», pieno di olio, che occupa la maggior parte della regione superiore della testa di questo cetaceo, e si riflette in una sacca d’aria immediatamente davanti al suo grande osso frontale concavo. Il suono passa poi attraverso una serie di lenti acustiche poste nella metà inferiore dell’enorme testa bulbosa del capodoglio che, nel suo complesso, è un gigantesco sistema amplificatore. Questa serie di riflessioni e messe a fuoco dell’energia vibrazionale amplifica e definisce i click. (I cacciatori di balene, completamente ignari di tutto questo e incapaci di realizzare grandi profitti con queste sorprendenti lenti che amplificano il suono, chiamavano questa regione della testa «the junk»: scarto, spazzatura). Quelle che vengono emesse attraverso la pelle dalla parte frontale della testa del capodoglio sono armi sonore: click nitidi a banda larga con un’energia compresa tra i 5 e i 25 kilohertz.

Il grido di Ahab «Fronte a fronte ti incontro ... Moby Dick!» perderebbe la sua simmetria e la sua risonanza 
allitterativa se fosse stato scritto in modo più accurato: «Fronte a naso». L’autore Richard Ellis ha commentato: «Se Melville avesse avuto una vaga idea di quello che realmente accade dentro quel naso, Moby Dick sarebbe stato un romanzo molto diverso – forse più selvaggio e profondo, ma di sicuro molto più rumoroso».7 I capodogli avrebbero trasmesso il proprio terrore, i neonati avrebbero gridato il loro dolore alle madri angosciate, e i cetacei colpiti avrebbero rivolto e azionato il loro sonar contro i balenieri – un po’ come dei raggi X. In verità, tutto questo accadeva, ma non nel romanzo di Melville. Accadeva solo nella realtà, ogni volta che le balene venivano cacciate.

I suoni emessi dal capodoglio vengono riflessi come un’eco dalle potenziali prede e da altri oggetti interessanti. Proprio come il fascio sonoro non emana dalla bocca, l’eco di ritorno non arriva alle «orecchie». A ricevere per prima gli echi è la mandibola: specializzata e piena di grasso, avvia minuscole vibrazioni. È come se la mandibola fosse anche un’antenna. Le vibrazioni di ritorno imboccano quello che è denominato «imbuto acustico»,8 che è esattamente quello che suggerisce il nome: una struttura ossea di forma conica, a diretto contatto con i grassi del sistema acustico presenti all’interno della mandibola, che incanala le vibrazioni verso l’orecchio interno pieno di fluido.

Ho detto che il capodoglio emette «suoni», ma è sbagliato. Il capodoglio crea un fascio concentrato di vibrazioni: parte di esse rimbalzano sugli oggetti e, tra quelle che vengono riflesse, alcune colpiscono la sua mandibola. I neuroni trasducono le vibrazioni in impulsi nervosi che entrano nel cervello. Più che una proprietà, il suono è una percezione. Il cervello crea i «suoni» come interpretazione degli impulsi nervosi: un po’ come un altoparlante o un monitor creano musica e 
immagini a partire da impulsi digitali o analogici. (In effetti, il cervello non ha neanche bisogno di nuovi impulsi per creare una sensazione soggettiva; è per questo che possiamo «sentire» nella mente la nostra canzone preferita, e a volte non riusciamo a toglierci dalla testa un motivo che detestiamo). Di fatto, il cervello crea anche altre esperienze percepite, per esempio colori e immagini mentali.

Occhi e orecchie raccolgono campioni di onde e vibrazioni che poi i nervi convertono in impulsi. Il cervello traduce gli impulsi e li analizza. Fin qui, è tutto abbastanza meccanico. Le videocamere e i sonar costruiti dall’uomo fanno queste stesse cose. Il miracolo ha luogo quando il cervello ci mostra la propria analisi e noi proviamo la sensazione cosciente di vedere il mondo, oppure – come sto facendo adesso mentre scrivo queste parole – di ascoltare la settima sinfonia di Beethoven dal mio computer, vivendo senza sforzo alcuno l’esperienza dei diversi suoni di archi, fiati e percussioni insieme all’effetto psicologico della loro emozionante magnificenza. Nessuno ha capito in che modo i processi neuronali che hanno luogo nel nostro cervello possano generare l’esperienza sentita, le nostre reali sensazioni.

Quel vasto territorio di frontiera che è la testa del capodoglio, contenente i meccanismi del suo sonar, alloggia anche qualcos’altro: quello che, nell’universo, è il più grande il cervello conosciuto – circa 9 chilogrammi. (Cari amici umani, il nostro si ferma a 1,3). Pesa più di quello di balene il cui corpo è grosso il doppio del suo. Forse il cervello del capodoglio è grande anche per un cetaceo, e si giustifica perché una creatura molto sociale necessita di un grosso cervello per tenere traccia di molti individui. O forse è sovradimensionato perché è l’elaboratore centrale di tutti quei deboli echi che tornano dalla gelida oscurità degli abissi. Tutto 
questo ci porta a un’interessante possibilità. I capodogli (e i pipistrelli) non potrebbero effettivamente usare il sonar per vedere? Pensatela in questi termini: udito e vista sono entrambi creati a partire dall’energia riflessa dagli oggetti. Quelli che vediamo sono echi di luce. Perché non vedere anche echi di suoni? I sonar commerciali disponibili in qualsiasi negozio di forniture nautiche fanno rimbalzare le vibrazioni sugli oggetti, rilevano gli echi di ritorno e inviano mediante cavi elettrici gli impulsi ricevuti a uno schermo dove il «suono» viene interpretato sotto forma di immagini colorate. Il fatto che il cervello umano veda gli echi di certe onde elettromagnetiche (la cosiddetta luce visibile) mentre invece sente gli echi delle vibrazioni grazie all’udito appare arbitrario. Che cosa impedisce a un cervello di visualizzare entrambi? Sembra che alcune persone non vedenti abbiano acquisito capacità impressionanti nell’uso degli echi di click da loro stessi prodotti, per orientarsi con quella che viene denominata «ecolocalizzazione»; affermano che il suono permette loro di formarsi delle immagini vere e proprie. Gli scienziati stanno scoprendo che quella in passato ritenuta la parte «visiva» del cervello è in realtà una parte spaziale, e non ha molta importanza se gli input provengono dagli occhi o dalle orecchie. Stanno arrivando a credere che «il cervello è organizzato per compito più che per modalità sensoriale ... negli esseri umani non vedenti, la corteccia “visiva” primaria può essere adattata a mappare la localizzazione spaziale dei suoni» e che «negli ecolocalizzatori esperti le mappe degli stimoli sonori sono direttamente confrontabili con quelle visive nelle persone vedenti».9

Potrebbero, allora, i diversi cetacei e i pipistrelli, che fanno uso del sonar, elaborare gli echi traducendoli in percezione visiva sperimentata sotto forma di immagini? 
Per noi è difficile concepire un delfino, di notte, che sfreccia in mare a caccia di pesci, o un pipistrello che devia bruscamente in volo per catturare una falena, o ancora un capodoglio che localizza dei calamari nella completa oscurità – senza immaginare che, in qualche modo, stiano tutti visualizzando il loro mondo. Quello che sappiamo per certo è che sono straordinariamente bravi a sapere dove si trovano le cose, con un’elevata risoluzione e a una grande velocità.

I capodogli hanno bisogno del più grande sonar del mondo vivente. Se così non fosse, l’evoluzione non avrebbe mai requisito una tale massa, affinato una tale struttura e compromesso a tal punto l’efficienza del movimento per questo obiettivo, né ci avrebbe investito così tanto in termini di energia, configurazione neurale, comportamento istintivo, capacità di apprendimento e tempo. I capodogli passano circa l’80 per cento della loro vita azionando quel sistema di rilevamento nella gelida oscurità, emettendo un click all’incirca ogni mezzo secondo. Nell’arco di una vita, ben più di un miliardo.10

In Peter Pan, il minaccioso avvicinamento del coccodrillo, nascosto in acqua, è smascherato dal ticchettio della sveglia ingoiata insieme alla mano di Capitan Uncino. Nel mondo reale, una creatura molto più grande emette dei click nell’oscurità – e fa sul serio. In ogni istante della nostra stessa vita e dei nostri amori, con ogni tempo e ogni marea, mentre lavoriamo e nel nostro tempo libero, migliaia di capodogli viaggiano con le loro famiglie interrogando a suon di click lo spazio sconfinato degli abissi.

 


 


 
Ho accennato al fatto che i maschi lasciano la famiglia di origine più o meno nel periodo dell’adolescenza. 
Nei capodogli, maschi e femmine differiscono moltissimo sia nello stile di vita, sia nelle dimensioni. Negli esemplari adulti, i maschi possono essere lunghi il doppio e pesare il triplo delle femmine. Queste raggiungono un massimo di undici-dodici metri di lunghezza e circa quindici tonnellate di peso. I maschi sono molto più grandi, giacché arrivano a venti metri e toccano forse le quarantacinque tonnellate. Si sa di maschi anche più grandi che hanno solcato i mari: secondo le stime, il capodoglio che speronò la Essex era lungo ventiquattro metri. Il più grande mai misurato sembra sia stato quello ucciso al largo del Giappone all’inizio dell’Ottocento, che era lungo poco più di venticinque metri, come documentato da Beale (per chiarezza, ho corretto la punteggiatura):

Nel caso degli animali di taglia più grande, di circa 25,6 metri di lunghezza, le dimensioni possono essere le seguenti: profondità della testa, 2,5- 2,7 metri; ampiezza, 1,5-1,8 metri; la profondità del corpo raramente supera 3,6-4,2 metri, così che la circonferenza dei più grandi capodogli di 24,4-25, 6 metri raramente supererà gli 11 metri. Gli arti usati per nuotare, o pinne, sono lunghi circa 1,8 metri e larghi la metà... Le pinne caudali sono lunghe circa 1,8-2,4 metri, e larghe 3,6-4,2 nei maschi più grandi ... Quando consideriamo tutto questo applicandolo alla circolazione, e immaginiamo che probabilmente 38-57 litri di sangue sono pompati in un sol colpo e scorrono a un’immensa velocità attraverso vasi del diametro di una trentina di centimetri, tutta l’idea riempie la mente di meraviglia.



Gli scienziati, mi spiega Shane, erano soliti pensare che i maschi adolescenti lasciassero le loro famiglie in quanto spinti ad andarsene per conto proprio dai livelli puberali di testosterone. «Quello che accade davvero, però, è abbastanza triste». Quando una madre ha un neonato, non vuole più il figlio adolescente vicino. E anche le altre femmine adulte – nonne e zie – non 
vogliono più socializzare con i nipoti quasi maturi. A dieci-quattordici anni, un giovane maschio rimane quindi socialmente isolato, escluso dalla sua famiglia.

Il gruppo di Shane fu il primo a seguire singoli capodogli, noti individualmente, abbastanza a lungo da assistere a quel processo. «Pinchy aveva un figlio maschio di nome Scar. Dopo che ebbe dato alla luce Tweak, però, nessuno degli adulti mostrò più alcun interesse per lui. Tweak, il neonato, era l’unico membro della famiglia desideroso di passare del tempo con Scar. Capitava che stesse giocando con lui, ma poi arrivava Pinchy e se lo portava via».

In alcuni casi, il figlio adolescente seguirà la propria famiglia nei suoi spostamenti per un paio d’anni prima che sembri finalmente decidere: «D’accordo, se nessuno vuole stare con me, me ne vado».

Può darsi che la separazione definitiva abbia luogo quando un maschio adulto visita la famiglia e il giovane poi se ne va insieme a lui. Comunque stiano le cose, i gruppi formati da soli maschi coprono nei loro vagabondaggi enormi distanze. Può addirittura capitare che passino da un oceano all’altro. Gli adolescenti si uniscono in acque temperate, e i loro gruppi sembrano confraternite in viaggio. In seguito, i maschi maturi si allontanano dalla compagnia e si spostano a latitudini sempre più elevate, in un isolamento sempre più freddo. Ancora una volta come gli elefanti, dopo aver lasciato il gruppo familiare probabilmente non si accoppiano per dieci-quindici anni, fino a quando sono circa trentenni. A tal fine, abbandonano i loro freddi ritrovi estivi e fanno qualche escursione a fini riproduttivi, cercando contatti in acque più calde.

Abbiamo quindi femmine e giovani che nuotano negli oceani tropicali e subtropicali, mentre i maschi adulti – soprattutto finché non cominciano a riprodursi 
– passano il tempo principalmente in regioni caratterizzate da acque fredde.

Quando i maschi arrivano ai tropici per accoppiarsi, per le femmine sono come dei magneti. I maschi possono emettere un «clang» fragoroso che a quanto pare è un segnale romantico: molto più forte e più risonante dei normali click, lo ripetono come richiamo di corteggiamento all’incirca ogni cinque-otto secondi. Si pensa che i capodogli riescano a sentire questi clang da lontano, fino a sessanta chilometri di distanza.11 I maschi possono attirare a sé decine di femmine e – a differenza di queste, che rispettano le divisioni tra clan – interagiscono liberamente con femmine di clan differenti. In tal modo, i maschi vagabondi mantengono ben rimescolato il pool genico.

Jonathan Gordon registrò le sue prime impressioni sulle interazioni tra maschi e femmine scrivendo: «Mi aspettavo che questi maschi enormi imponessero le loro attenzioni a femmine recalcitranti: quello che osservai sott’acqua non avrebbe potuto essere più diverso. Il maschio era al centro di un’intensa attenzione da parte di tutti i membri del gruppo».12 Tutti – femmine mature, individui giovani e più piccoli – si strofinavano e scivolavano lungo il corpo del maschio. «Sembravano semplicemente incantati dal fatto che lui fosse lì» continuava Gordon. «Da parte sua, il maschio mostrava una calma e una gentilezza assolute». A tal punto che in diverse occasioni sono stati avvistati dei maschi tenere in bocca con delicatezza un neonato, come per salutarlo teneramente.

L’accoppiamento sembra dipendere dalle femmine. Non sappiamo ancora che cosa sia considerato attraente dai capodogli. Se compaiono diversi maschi, le femmine possono interessarsi solo a un individuo particolare, e non necessariamente al più grosso. A volte si presenta 
un maschio molto grande, ma le femmine non sembrano curarsene.

Dopo l’accoppiamento, i padri si rimettono in viaggio, scomparendo nelle oscure infinità azzurre. «Il mio Signor Capodoglio non ha propensione per la nursery, sebbene ne abbia molta per il boudoir,» commentava Melville «e così, essendo un grande viaggiatore, semina i suoi figli anonimi per tutto il mondo».

Le implicazioni di tutto questo per la cultura dei capodogli sono nette e definitive. Il DNA ben rimescolato dimostra che le differenze tra i clan e il senso di identità non sono genetici, ma interamente appresi. I clan sono al tempo stesso l’attrazione appresa che intercorre tra certe famiglie e l’avversione, pure acquisita, tra certe altre. In termini di pool genico, i capodogli sono fondamentalmente un unico ceppo. Culturalmente, però, sono un mosaico di tradizioni apprese e ogni clan è una tessera di quel mosaico.








	FAMIGLIE
SEI

Di gran lunga più che per tutte le altre balene cui si dà la caccia, la sua è una vita non scritta.

	HERMAN MELVILLE, Moby Dick

 


 


 


 
Sophocles torna nel nostro mondo, tutt’a un tratto, con un balzo esplosivo e uno schianto terrificante, come uno scuolabus che sbucasse erompendo all’improvviso dall’acqua. Strappare all’oceano quell’immensa testa e la massa di quel corpo scuro sembra impossibile: eppure loro possono farlo, e lo fanno, e lei – Sophocles – lo aveva appena fatto. Questo pomeriggio promette bene.

Qualche minuto dopo, phooosh! – Jocasta sbuca vicino a noi, liberandosi dei gas compressi e riespansi nei polmoni svuotati.

Adesso, a mezzo chilometro da Jocasta, è affiorata anche Laius. Per loro, questa è una distanza insignificante e dopo circa dieci minuti alzano la coda e si immergono.

Un’ora dopo Jocasta e Laius affiorano insieme, a tre chilometri e mezzo da dove si erano inabissate. Se aggiungiamo la distanza coperta per scendere in profondità e risalire, avranno nuotato più o meno cinque chilometri e mezzo.

 
Per tutto il pomeriggio, la piccola Jonah era sembrata sola. In realtà ha seguito sua madre, Sophocles, mantenendosi in superficie e riunendosi a lei per un po’ ogni ora.

Ecco dunque il punto: nella vastità dell’oceano, mantenere la coesione familiare richiede uno sforzo costante. È intenzionale.

Per imparare a essere un capodoglio non c’è alcun manuale di istruzioni, nessun regolamento. Esistono solo esigenze specifiche e informazioni generiche, ritmi e modelli. Soprattutto questo: l’immenso oceano profondo e i legami familiari.

Quando sentiamo la parola «cetaceo» o «balena», pensiamo subito a «pesante». In acqua, però, una balena è come se fosse quasi letteralmente senza peso. Questi animali hanno una massa enorme ma nell’oceano massa e peso sembrano non avere lo stesso rapporto che vige sulla terraferma. Qui domina il peso, lì interviene il galleggiamento. Sulla terra la massa si traduce direttamente in peso, in acqua può tradursi in slancio, e quindi in distanza: in mare una balena può volare. Nell’oceano, con ciascuna spinta, un grande animale copre distanze più lunghe rispetto a una creatura più piccola. Questo dà luogo a una facilità di spostamento verticale dalla superficie agli abissi, come pure a enormi spazi vitali (home range) e migrazioni avide di orizzonte.

I capodogli vivono esistenze cadenzate, stretti come sono all’interno di tensioni dinamiche tra forze opposte. Dal punto di vista temporale, vivono vite verticali, muovendosi come yo-yo tra una boccata d’aria fresca e luminosa in superficie e l’oscurità gelida, un’oscurità che schiaccia i polmoni, a ottocento metri di profondità. La luce e il calore, l’aria e il respiro sono su. I figli piccoli sono su. Il cibo è sotto. Il più importante fattore 
determinante del ritmo nella nostra vita umana – il ciclo giorno-notte – per questi cetacei non conta un gran che. Nella brillante luce solare delle nostre giornate, i capodogli passano la maggior parte delle loro ore a caccia, in un’oscurità perpetua. Verso il tramonto e durante la notte, tendono però a socializzare. A volte gli scienziati chiamano tali occasioni «l’ora del tè»: è il momento in cui i capodogli si riuniscono, emettono i coda e giocano, rinforzando in tal modo i legami sociali, toccandosi e rotolandosi in acqua. «Quelli sono i momenti che apprezzi davvero» commenta Shane. «Ti senti veramente fortunato a essere con loro».

Vidi una scena del genere una volta, nel golfo della California. Il gruppo aveva un piccolo, nato da pochi minuti, al punto che la coda non si era completamente dispiegata e aveva ancora il cordone ombelicale attaccato. Tutti, nel gruppo, rimasero in superficie, gli uni vicini agli altri, in modo commovente. Erano così quando li avvistammo, e stavano ancora così quando ce ne andammo per lasciarli in pace.

Questi eventi apparentemente gioiosi che consolidano il gruppo mi ricordano i saluti cui ho assistito durante le energiche cerimonie di rafforzamento dei legami tra i membri delle famiglie degli elefanti, che barriscono e intrecciano la proboscide con parenti e amici. Oppure i leoni africani, che si svegliano da un lungo riposo e si strofinano l’uno con l’altro come degli enormi gatti, cosa che effettivamente sono. O ancora i dinamici incontri di un branco di lupi, tutti leccate sul muso e scodinzolii. O infine, semplicemente, il modo in cui i nostri cani ci salutano la mattina.

Questi animali non si limitano a mostrare che si «identificano» tra di loro. Dimostrano – questo è l’unico modo per dirlo – che sono entusiasti di stare insieme. Sono felici? Si sentono bene? Contenti di essere 
con i loro familiari, ai quali sono emotivamente legati? Non vi sono altre spiegazioni che coincidano con le evidenze o diano conto di questi comportamenti. Non riesco a pensare a nient’altro che si avvicini a spiegare l’esistenza e la funzione di tali emozioni, se non che esse hanno luogo per una qualche ragione.

 


 


 
Alle 14.30, due ore e mezza dopo aver lasciato la famiglia di Jocasta, abbiamo percorso circa nove chilometri in direzione sud-ovest. Shane sta ascoltando altri capodogli. Pensa che appartengano a una famiglia diversa.

Qui al largo della costa occidentale di Dominica, quando ci sono dei cetacei, nella maggior parte dei giorni di osservazione si tratta solo di una unità familiare alla volta. Shane ha visto sei famiglie simultaneamente, una trentina di animali. In quel caso era arrivato un maschio, e ciò aveva promosso il raduno. Dev’essere stato un gran bel giorno per tutti.

In questo momento, però, i segnali che Shane sta ascoltando, da chiunque provengano, sono deboli. E profondi. Perciò andiamo avanti, dove il suono sembra un po’ più forte.

Questo fare come il gatto col topo – sulla scala dimensionale dei capodogli – mi affascina. È interessante. È una tecnica scientifica. Una caccia. Un gioco. Una metafora. Tutti vogliamo compiere la scelta giusta, metterci in una buona posizione – o che si avvicini abbastanza a esserlo adesso e in futuro.

Alla sosta successiva, i click sono nitidi. I capodogli sono vicini. All’improvviso si fermano. Da sotto il cappello, gli occhiali da sole e le cuffie, Shane dice: «Tutti in posizione!».

Così ci distribuiamo sul bordo della barca con gli occhi puntati fuori.

 
Meno di un minuto dopo, a soli quaranta-cinquanta metri da prua, «Soffio!».

Quando questo capodoglio mostra alta la coda, immediatamente Shane esclama: «Mrs Right!». La famiglia R comprende anche Rip e sua figlia Rap, Riot e sua madre Raucous – e poi Rita, Rema e Roger. Roger – che prende il nome dal messaggio Roger that [ricevuto, capito] – è una femmina.

Altri due capodogli che stavamo ascoltando appaiono a circa ottocento metri da noi e cominciano a soffiare le loro bianche nuvole di fiato, come se stessero fumando un calumet della pace. Si tratta di Sally, della famiglia S, e di Roger della R. Due famiglie note per nutrire simpatia reciproca: ovviamente, membri dello stesso clan.

Il fatto che i capodogli socializzino soltanto con i membri di altre famiglie che condividono il loro dialetto di coda implica che questi ultimi segnalino profonde differenze tra clan. Mi chiedo ad alta voce quali possano essere.

«Le differenze fondamentali?» chiede Shane, ripetendo la mia domanda. «Ora come ora, è una questione insondabile».

L’amicizia e l’identità di gruppo possono implicare poli opposti di paura e isolamento. Da qualche parte, al di sotto di quella reazione viscerale, c’è una risposta a quel «Perché?». Ma spesso – troppo spesso – perfino quando riguarda la nostra specie, non ne abbiamo idea.

«È importante soprattutto quando non conosci nessuno» mi spiega Shane. «Devi decidere: “Ho intenzione di socializzare con te, di cooperare con te, di evitarti...?”».

A far contare le differenze di gruppo ci sono cose come la conoscenza di quanto ci si aspetta, la comprensione 
delle azioni del gruppo stesso e, in ultima analisi, la capacità di parteciparvi. Una ragione c’è se diciamo «chi si somiglia si piglia». La questione non è del tutto insondabile. Come spiega Shane, sembra radicata in aspetti legati alla cooperazione. La cooperazione dipende dalle aspettative condivise: sono queste ultime che ci consentono di cooperare. Tra culture diverse, però, le aspettative sono differenti. Se io lavoro per voi, per esempio, mi aspetto che mi paghiate. Se io mi aspetto del denaro e voi invece pensate di poter ricambiare il favore in seguito, sorgeranno dei problemi. Problemi che invece non si presenteranno se entrambi ci aspettiamo uno scambio di denaro oppure un baratto di favori. I membri di un gruppo condividono aspettative simili.

Le aspettative culturali possono essere del tutto arbitrarie. Quando si saluta, ci si attende una stretta di mano o un inchino; se stiamo mangiando, dobbiamo usare la forchetta, oppure le mani o le bacchette; quando ci si presenta, si porge il biglietto da visita in un certo modo; di sera occorre indossare qualcosa che rientri nei limiti posti dalla propria cultura. Spesso l’unica ragione è che «qui abbiamo sempre fatto così». Piccole differenze arbitrarie possono rendere impossibile l’integrazione di un individuo in un gruppo che non è il suo. Sapere che cosa ci si aspetta tiene uniti i membri del gruppo e mantiene divisi quelli di gruppi diversi.

Nei capodogli, le differenze di comportamento fra gruppi si traducono in differenze di sopravvivenza. Al largo delle isole Galápagos, venne studiato un clan – i Regular – che rimaneva più vicino alla costa e girovagava coprendo una ventina di chilometri al giorno.1 I Plus-one, per contro, doppiavano le isole passando più al largo, descrivendo traiettorie più rettilinee con cui percorrevano oltre trenta chilometri. Quando il cibo è 
scarso, negli anni di El Niño, il clan che si muove in modo più diretto risulta più efficace nel foraggiamento. Negli altri anni, invece, è in vantaggio il clan dalle traiettorie convolute. (El Niño è un vecchio nome per riferirsi a un mutamento delle condizioni prevalenti, in termini di venti e correnti, nella regione tropicale del Pacifico. Si tratta di un fenomeno che modifica enormemente la produttività dell’oceano e influenza le condizioni climatiche in tutto il mondo).

Anche qui, nelle acque di Dominica, uno dei due clan tende a nuotare più sottocosta. All’interrogativo «Come viviamo in questo luogo?» ogni gruppo trasmette ai propri giovani particolari risposte su che cosa comunicare, dove vivere, come spostarsi, come cacciare. Quando le orche di una popolazione apprendono a cacciare le razze, mentre quelle di un’altra popolazione insegnano ai loro giovani come lanciarsi nelle onde per ghermire i leoni marini sulla spiaggia, la situazione è abbastanza simile a quando i giovani di molte culture umane imparano dai loro anziani abilità quali l’agricoltura, la pesca, gli affari di famiglia, il crimine organizzato o qualsiasi altra cosa. In una parola, hanno appreso i costumi specializzati dei loro anziani. Tenendo alcuni individui insieme e altri divisi, la specializzazione culturale costruisce diversità.

E questo ha un’implicazione importante. Poiché la cultura incide su chi sopravvive e chi no, i geni che facilitano l’apprendimento culturale risultano favoriti. Prima della cultura, i geni prescrivono tutti i comportamenti. Dopo la cultura, i comportamenti cominciano a prescrivere quali geni vengano espressi. Poiché i geni influenzano l’apprendimento, l’apprendimento influenza la sopravvivenza; i vantaggi in termini di sopravvivenza offerti dalla cultura appresa danno pertanto luogo alla diffusione dei geni che promuovono l’apprendimento 
culturale. La specie diventa più incline alla cultura.

Varcare l’orizzonte della cultura, quindi, significa oltrepassare una soglia davvero importante: un passo che ha comportato grandi conseguenze in termini evolutivi. Il mondo cambia gli esseri viventi; a volte lo fa così che essi possano a loro volta cambiare il mondo. Differenze superficiali – per esempio diverse tradizioni vocali analoghe alle diverse lingue umane – possono a volte, con il trascorrere del tempo, condurre a cambiamenti profondi e permanenti.

Immaginiamo che un gruppo apprenda una particolare abilità e che un altro gruppo ne impari una diversa: le loro tecniche di foraggiamento, per esempio, sono molto diverse. Ora immaginiamo che i gruppi di specialisti si evitino: la segregazione culturale promuove un’ulteriore specializzazione. In seguito, tali specializzazioni conducono a un’evoluzione genetica e a effettivi cambiamenti fisici. In uno scenario del genere, la cultura guida e i geni seguono.2 Alla fine, l’evoluzione potrebbe spingere le popolazioni di specialisti a diventare specie separate.

Questo è esattamente ciò che sta accadendo nelle orche. Nella regione del Pacifico nordoccidentale, le popolazioni di orche che si nutrono di pesce e quelle che cacciano mammiferi transitano lungo le stesse coste e le stesse insenature – ma si evitano scrupolosamente: nessun incrocio da decine di migliaia di anni. Nel corso di tutte quelle generazioni, le cacciatrici di mammiferi hanno evoluto mascelle e denti più robusti per sopraffare prede considerevolmente più pericolose. Di fatto – tranne che per il nome (prima di comprendere tutto questo, gli scienziati le chiamavano tutte Orcinus orca) – sono specie distinte.

Nel complesso, i circa dieci «tipi» di orche esistenti 
al mondo differiscono principalmente per le abitudini alimentari; sono quasi incredibilmente schizzinose. Una desidera un’unica specie di salmone. Un’altra si specializza nella caccia agli squali. Nell’Antartico, un tipo di orca caccia in prevalenza balenottere minori antartiche, mentre un altro tipo ancora pranza con i pinguini. Le orche che nell’Antartico predano le foche vogliono foche di Weddel, e rifiutano le cancrivore che, in quelle acque, costituiscono quasi l’85 per cento della popolazione di foche. Sono così schizzinose che quando avvistano una foca sui ghiacci, prima di prendersi il disturbo di chiamare le amiche, ne identificano la specie. Se si tratta di una o più foche di Weddel, eseguono una manovra specializzata, una tecnica appresa, in cui nuotano all’unisono e provocano un’onda che si abbatte sul lastrone di ghiaccio, trascinando la foca in acqua. Altre orche, invece, catturano minuscole agili aringhe imbrancandole abilmente in una densa massa sferica che si accalca contro la superficie; poi le colpiscono con la coda e inghiottono i pesci storditi in mezzo a uno scintillio di squame alla deriva. Queste differenze culturali nascoste hanno spinto, in tutto il mondo, i vari gruppi culturali delle orche su diverse traiettorie evolutive. Noi tendiamo a pensare alla cultura quasi come all’opposto dell’evoluzione genetica. Ma in molte specie, la segregazione basata sulla cultura ha implicazioni evolutive fondamentali, quasi totalmente ignorate dagli scienziati.

Anche le comunità dei delfini hanno spesso una struttura nascosta. Molti gruppi si specializzano nell’una o nell’altra tecnica, che chiaramente imparano e condividono con figli e amici.3 Alcuni usano un individuo specializzato che fa da «conduttore» per imbrancare i pesci verso gli altri, oppure per sollevare una nuvola di fango a forma di anello intorno ai banchi di piccoli 
pesci. Nel mare Adriatico, due gruppi di delfini condividono la stessa area in «multiproprietà», usandola in tempi diversi.4 Uno di quei gruppi segue i pescherecci per recuperare le catture che vengono scartate e rigettate in acqua; l’altro non lo fa mai. In Australia, al largo di Brisbane, l’arrivo delle imbarcazioni specializzate nella pesca dei gamberi ha provocato una scissione culturale: 154 tursiopi hanno cominciato a seguirle per recuperare i loro scarti, mentre altri 88 delfini, nella stessa area, non lo hanno fatto.5 I due gruppi hanno poi cominciato a evitarsi l’un l’altro, creando due nuove classi sociali. Quando le barche esaurirono le loro prede e abbandonarono l’area, i delfini che le seguivano mendicando gli scarti tornarono a cacciare e, nel contempo, ripresero a mescolarsi e a socializzare con gli altri.

La tendenza delle comunità ad «attenersi a ciò che si conosce» sembra creare gruppi di «residenti» e «nonresidenti». Nel South Carolina, Sally e Tom Murphy, due pionieri della biologia della conservazione, mi hanno portato a osservare i tursiopi residenti mentre operano in piccoli gruppi per far spiaggiare certi pesciolini sui banchi di fango. Solo i residenti usano questa tecnica tradizionale; i delfini che passano occasionalmente in quest’area non lo fanno mai. Non sono semplicemente delfini: sono particolari gruppi di delfini che fanno cose particolari.

L’adesione al proprio gruppo può offrire vantaggi in termini di efficienza banalmente perché tutti sanno che cosa aspettarsi e come cooperare. Se sei un’orca che va a caccia di pesci, preferirai essere in un grande gruppo rumoroso che li spaventerà e li farà radunare in banchi molto fitti; per contro, un gruppo di orche che cacciano leoni marini dovrà dispiegare branchi piccoli, furtivi e silenziosi. Le due strategie non sono compatibili, 
e quindi gli specialisti non devono mescolarsi. Infatti non lo fanno.

Oggigiorno – nella nostra società globalizzata, ad alta densità, multirazziale e poliglotta – c’è una gran posta in gioco quando si tratta di accettare differenze, diversità, altre tradizioni e altre culture. Eppure, il nostro cervello evoluto oppone resistenza, a volte in modo violento: è infatti adattato meglio alla vita sociale in un vasto scenario naturale, dove i gruppi umani siano costituiti da pochi membri conosciuti, e gli estranei possono significare problemi istantanei. Giacché per sopravvivere dobbiamo cooperare con gli altri, il consiglio del nostro cervello evoluto è di evitare chi parla altre lingue o ha costumi diversi. Gli esseri umani desiderano ciò che è loro familiare.

Gli aspetti fondamentali dell’essere creature umane sono simili da una cultura all’altra. I dettagli però variano in modo talmente importante che le differenze possono risultare letali. Immaginate una donna cresciuta a Los Angeles e che lavori in una banca; immaginate che venga all’improvviso trasferita in un villaggio inuit tradizionale dove la lingua le risulta impenetrabile e la sopravvivenza dipende dalla gestione dei cani, dalla lavorazione del cuoio e dalla caccia alla foca. E adesso immaginate di lasciare un inuit imbacuccato nel suo parka dietro allo sportello di una banca californiana. Oppure, immaginate un accampamento di San («Boscimani») nel deserto, dove l’acqua da bere deve essere spremuta da piante particolari; se foste cresciuti cacciando scimmie con una cerbottana, sareste un peso in mezzo a dei cacciatori di trichechi armati di arpione. Scagliati in una cultura sufficientemente diversa, gli esseri umani avrebbero difficoltà tali da poterne plausibilmente anche morire, ammesso che non fossero emarginati. Viceversa, per chi è nato e cresciuto immerso 
nelle conoscenze locali – che si tratti di sapersi procurare una carta di credito o di impugnare una lancia – la cultura funziona. La cultura è casa.

La segregazione autoimposta ha inizio perché è più facile stare con coloro che capiamo. Spesso è così anche per gli esseri umani. E per i capodogli. Se l’adesione al gruppo a cui si appartiene non avesse avuto implicazioni per la sopravvivenza, sarebbe difficile immaginare come possa essersi sviluppato un sistema di clan. Ma quelle implicazioni c’erano. Sapere chi sei, e sapere chi è chi. Sapere il modo in cui «noi» facciamo le cose. Così equipaggiati, i capodogli viaggiano portando negli abissi di tutto il mondo l’appartenenza al proprio clan.
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SETTE

Quando queste preziose parti di una balena che allatta vengono per caso tagliate dalla lancia del cacciatore, il latte e il sangue sgorganti fanno a gara nel tingere il mare per decine di metri.

	HERMAN MELVILLE, Moby Dick

 


 


 


 
Quando racconto a Shane che un mio conoscente asserisce d’aver visto un capodoglio bianco mentre navigava nell’Atlantico centrosettentrionale, mi risponde senza scomporsi dicendo: Sì, gli scienziati che lavorano nella zona delle Azzorre conoscono bene quel capodoglio. Sono state fotografate e nominate anche delle megattere bianche. E nei due secoli in cui le balene erano cacciate per motivi commerciali si registrarono diversi incontri con capodogli bianchi, con le conseguenze che si possono immaginare.

Herman Melville aveva letto di uno di essi, un animale chiamato Mocha Dick perché frequentava spesso le acque dell’isola Mocha, in Cile.1 Si raccontava che quel capodoglio «bianco come la lana» fosse scampato a decine di incontri violenti con i balenieri. Un tal J.N. Reynolds scrisse e pubblicò la storia dell’uccisione di Mocha Dick nei pressi dell’isola, così come gli era stata raccontata dal primo ufficiale di una baleniera. È probabile che l’uomo – intorno ai trentacinque anni (Reynolds non ne riporta il nome) – abbia esagerato alcuni 
dettagli. Ma l’esistenza del capodoglio appare abbastanza reale.

L’ufficiale racconta a Reynolds che la nave aveva calato in mare diverse arpionatrici e l’equipaggio aveva remato a tutta forza inseguendo un gruppo di capodogli per circa un chilometro e mezzo, quando tutti i cetacei si immersero. Gli uomini smisero di remare. Dopo circa cinque minuti, videro quello che si rivelò un capodoglio giovane, non ancora svezzato, che «giocava sotto i raggi del sole». A quell’età era troppo piccolo per seguire gli altri quando si immergevano in profondità. I balenieri conoscevano abbastanza i costumi delle madri per approfittarne. Il narratore, qui sotto, è il primo ufficiale:

«Accostate e colpitelo!» dissi al terzo ufficiale «Può darsi che venga su la femmina – magari anche tutto il branco».

E così fece, ma con una tal furia! ... S’era appena immerso, agonizzante, quando un’enorme femmina adulta affiorò vicino al figlio ferito. Il suo primo tentativo fu di proteggerlo sotto la sua pinna, così da portarlo via; e nulla avrebbe potuto essere più toccante della tenerezza materna che dimostrò nel tentativo di perseguire quell’obbiettivo. Il poveretto, però, stava morendo e mentre la madre cercava inutilmente di indurlo a seguirla ... rotolò e cominciò a galleggiare morto al suo fianco. Quando percepì che il figlio non poteva più giovarsi delle sue cure, la femmina si girò per sfogare la propria vendetta contro coloro che l’avevano ucciso e, in un accesso di furia, puntò direttamente verso la barca, al tempo stesso sbattendo fragorosamente le enormi mascelle. Ordinando al timoniere di stare a poppa, l’ufficiale fece un balzo in avanti, tagliò la cima allentata dalla carcassa del piccolo, e poi staccò dalla forcella la parte rimanente del ferro che, raccogliendo tutte le sue forze, affondò nel corpo della madre mentre la barca deviava per evitarla ... proprio in quell’istante, una balena saltò fuori dall’acqua a circa un miglio da noi ... era una mia vecchia conoscenza, Mocha Dick ... bianco come un mucchio di neve!

 
... non appena la sua enorme testa squadrata emerse in superficie, ci caricò, frangendo col suo avanzare le onde in spruzzi e lasciando una scia di schiuma ... mentre ... si faceva strada verso il punto in cui il piccolo era stato ucciso. «Qui, ramponiere, gira la scialuppa e fammi colpire!» urlai, mentre saltavo a prua. «... dovesse trattarsi di Belzebù in persona!».

... sollevai il rampone sopra la mia testa ... e lo scagliai a conficcarsi sibilante nel suo candido fianco robusto.

... nell’istante in cui l’acciaio vibrò nel suo corpo, il Leviatano ferito immerse la testa sotto la superficie e, vorticando a gran velocità, sbatté violentemente l’acqua con le pinne e la coda in un parossismo di rabbia e dolore.



Mocha Dick si immerge a una tale velocità che centinaia di braccia di corda vibrano tra i cunei fumanti della barca. Tuttavia, sopraffatta dalle ferite ed «esausta per lo sforzo ... l’immensa creatura riemerse ancora una volta per rifornirsi di aria». Si lancia in superficie, trascina la barca per altri quattrocento metri, poi all’improvviso si ferma «come paralizzata ... in preda a tremori e convulsioni». Si scaglia verso la barca, ma crolla.

 


 


 
Poiché i balenieri riuscirono a uccidere il celebre Mocha Dick, la narrazione ha i toni trionfali dei vincitori. Il capodoglio furioso che affondò la baleniera Essex nel 1829, di base a Nantucket, venne invece documentato più sobriamente, per via delle spaventose conseguenze subite dalla nave e dall’equipaggio.

Durante il viaggio a bordo della baleniera Acushnet, Melville ebbe occasione di incontrare William Chase, che faceva parte dell’equipaggio di un’altra baleniera. William era figlio di Owen Chase, che era stato testimone degli attacchi del capodoglio contro la Essex, ed era sopravvissuto alle spaventose sofferenze patite sulle scialuppe di salvataggio nei tre mesi che seguirono.2 
William prestò a Melville il resoconto del padre, intitolato Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex. In seguito, Melville annotò sulla propria copia: «La lettura di questa storia straordinaria [mentre mi trovavo] sul mare sconfinato, vicinissimo alla latitudine dove s’era verificato il naufragio, ebbe su di me un effetto sorprendente».

L’equipaggio della Essex aveva trovato già esaurita l’area al largo della costa occidentale del Sud America, dove aveva in programma di cacciare. Di conseguenza, George Pollard, il capitano ventinovenne, seguì alcune voci circa la presenza di balene verso ovest, a circa quattromila chilometri da dove avevano progettato di cercare: un lunghissimo viaggio in acque sconosciute. Alla fine le trovarono, e Owen Chase – allora ventitreenne – arpionò una femmina la cui coda aprì poi una falla nella loro imbarcazione. Tamponatala con degli stracci, tornarono alla nave. Di nuovo a bordo della Essex, Chase vide un enorme maschio in superficie che sfiatò diverse volte, e poi scomparve. Quando riaffiorò, il capodoglio furioso – «da quel che potevo giudicare, circa venticinque metri di lunghezza» – stava puntando a capofitto verso la Essex, lunga ventisei metri. Si schiantò contro la prua e «la nave s’impennò all’improvviso, con una tal violenza che parve avesse colpito uno scoglio, e per qualche secondo tremò come una foglia». L’urto contro il pesante fasciame dello scafo dovette stordire l’animale, perché sembrava «in preda alle convulsioni, sulla superficie dell’acqua, a un centinaio di pertiche [circa cinquecento metri] sottovento ... e potei vederlo distintamente battere insieme le mascelle, come impazzito di rabbia e di furia». Ma al pari di un pugile stordito messo alle corde, parve riscuotersi dal colpo e ricordare improvvisamente la lotta in cui era coinvolto. La nave stava già cominciando ad affondare quando Chase lo avvistò: 


Mi voltai e lo vidi ... avvicinarsi a una velocità apparentemente doppia rispetto a quella ordinaria e, così mi parve al momento, con dieci volte più furia e spirito di vendetta ... Intorno a lui le onde schizzavano in tutte le direzioni e la sua traiettoria verso di noi era tracciata da schiuma bianca ... La sua testa era per circa metà fuori dall’acqua e in quel modo si accostò nuovamente a noi e colpì la nave ... Il suo aspetto era quanto mai spaventoso e pieno di risentimento ... Veniva direttamente dalla secca da cui eravamo appena transitati – e nella quale avevamo colpito tre dei suoi compagni: come se fosse assetato di vendetta per le loro sofferenze.



Il primo colpo aveva causato danni sufficienti a condannare la Essex. Il secondo fracassò, o «sfondò», la parte anteriore della nave al di sotto della linea di galleggiamento. Nessuno aveva mai sentito di un capodoglio che avesse affondato una nave.

Delle piccole barche arpionatrici della Essex impegnate con i cetacei, quella del capitano Pollard fu la prima a tornare alla nave che stava colando a picco. Chase scrisse che il capitano «si fermò a una distanza pari alla lunghezza di una barca, ma non riuscì a emettere una sillaba: era completamente sopraffatto dallo spettacolo che aveva davanti. Ben presto, però, riuscì a chiedermi: “Mio Dio, Mr Chase, che è successo?”. E io risposi: “Siamo stati sfondati da una balena”».

Dovette essere una sofferenza inimmaginabile osservare la loro casa inabissarsi sempre più giù, nel vasto deserto bruciato di sale che si estendeva come la membrana di un tamburo, lontano, oltre il limite dell’orizzonte. Gli uomini dell’equipaggio raccolsero poche cose insieme a del pane e dell’acqua e consegnarono se stessi e il proprio destino a tre piccole scialuppe. Non fecero rotta verso la terra più vicina – Tahiti – perché, nella loro ignoranza, credevano che sarebbero finiti preda dei cannibali. Per un’estrema ironia della sorte, quella paura non solo condannò a morte moltissimi di 
loro, ma portò i sopravvissuti a diventare essi stessi ciò che tanto li aveva atterriti.

Tre mesi dopo, avendo vagato alla deriva per oltre settemila chilometri, dei ventidue che avevano lasciato il relitto della Essex, otto uomini furono tratti in salvo – più morti che vivi – da una fregata britannica. Le loro spaventose sofferenze e il cannibalismo che li aveva tenuti in vita sono raccontati da Nathaniel Philbrick nel suo Heart of the Sea, basato in parte sulla narrazione di Owen Chase e sul diario di un mozzo quattordicenne di nome Thomas Nickerson.

La Essex affondò nel 1820, quando Herman Melville aveva un anno. Chase scrisse il suo resoconto nel 1821. Mocha Dick era stato ucciso nel 1810, ma la descrizione dell’evento fu pubblicata solo nel 1839. In quell’anno, Thomas Beale diede infatti alle stampe il suo eccellente Natural History of the Sperm Whale. Nel 1841, dopo aver incontrato William Chase, il figlio di Owen, Melville sbarcò dalla Acushnet alle isole Marchesi e tornò a casa; Moby Dick fu pubblicato nel 1851.

Sempre nel 1851, al largo delle isole Galápagos, un capodoglio attaccò e fece a pezzi la baleniera che l’aveva appena arpionato, prima di colpire e aprire una falla nella nave Ann Alexander, affondandola. E nel 1902, a circa milleseicento chilometri a est del Brasile, nell’Atlantico meridionale, mentre le tre imbarcazioni della Kathleen erano impegnate con le balene che avevano arpionato, un cetaceo libero colpì la nave principale, infliggendole anche in quel caso danni sufficienti ad affondarla.

A proposito di tutto questo, Richard Ellis dice: «Non abbiamo idea della motivazione degli attacchi dei capodogli... Proprio non sappiamo come pensino i capodogli – né se questo animale, con il suo gigantesco cervello, effettivamente pensi».3

Tale atteggiamento riflette una diffusa e profonda 
incapacità presente nelle nostre relazioni con gli altri animali. Tutti i capodogli che hanno attaccato le baleniere o affondato navi erano stati appena arpionati o avevano appena assistito all’attacco dei loro compagni. È davvero difficile vederci uno schema? La loro motivazione: difesa. Autodifesa, difesa del proprio gruppo.

Quando erano stati assaliti da esseri umani provenienti da mezzo mondo di distanza – creature che potevano benissimo essere alieni su una nave spaziale –, i capodogli erano assorbiti nella loro vita. Sono creature pacifiche, ma vivono in un oceano in cui il pericolo è in agguato. Sanno che cos’è l’attacco, e di conseguenza comprendono la difesa.

Il punto più saliente riguardante i capodogli e la loro cultura è che sia Mocha Dick sia il capodoglio che mandò a picco la Essex, come pure, forse, quello che affondò la Kathleen, erano enormi maschi che arrivarono spontaneamente in difesa di femmine e giovani sotto attacco. Poiché il capodoglio maschio non forma legami di coppia e pertanto sembra avere scarso interesse sul lungo periodo per un qualsiasi gruppo particolare, questi sono forse gli esempi più puri di altruismo, in una specie non umana.

 


 


 
I capodogli non si infastidiscono tra loro, né infastidiscono altre creature marine (eccetto quelle di cui si nutrono) o gli esseri umani. Oggi sappiamo che possiamo nuotare accanto a loro senz’altra preoccupazione che quella di fare buone foto. Per secoli la maggior parte degli incontri tra capodogli ed esseri umani andò a finire male. Qui Beale descrive il contatto tra un capodoglio e degli esseri umani:

Pazzo per il dolore che sta patendo ... sofferente per l’asfissia o per il blocco di qualche altro organo importante, 
tutta la forza della sua enorme struttura si mette in moto per qualche secondo, quando le convulsioni lo spingono in cento contorsioni della massima violenza, che agitano il mare generando schiuma ... Il tremendo scontro termina quando il gigantesco animale si rovescia su un fianco e galleggia come una massa inanimata sulla superficie degli abissi cristallini – vittima della tirannide e dell’egoismo, ma anche prova meravigliosa della grande potenza della mente dell’uomo.



Perché un capodoglio arpionato o un suo compagno possano a volte montare una difesa aggressiva non è troppo difficile da capire. Quello che probabilmente è più arduo da immaginare è la «grande potenza della mente dell’uomo».








	FAMIGLIE
OTTO

Tutti i capodogli, grandi e piccoli, hanno un qualche metodo per comunicare, mediante segnali, gli uni con gli altri, grazie al quale sono informati dell’approssimarsi di un pericolo; e lo fanno benché la distanza tra loro possa essere assai considerevole, ammontando a volte a sei, otto o addirittura undici chilometri. Come questo si realizzi rimane un singolare mistero.

	THOMAS BEALE, 1839

 


	 


	 


A oltre un secolo e mezzo da quando Beale scriveva, le capacità di comunicazione dei capodogli sotto attacco continuavano a sbalordire gli scienziati. Gli stessi capodogli comunque sanno che nella loro cultura possono chiedere aiuto, e che può essere importante andare in aiuto di chi è in difficoltà. Bob Pitman, Lisa Ballance, Sarah Mesnick e Susan Chivers, esperti di cetacei, hanno raccontato le reazioni dei capodogli alle orche nel corso di diverse interazioni.1

Un giorno stavano osservando due gruppi di capodogli quando avvistarono cinque orche che puntavano verso il secondo dei due. I membri di quel gruppo allora si immersero, lasciando in superficie un piccolo per meno di un minuto prima di riaffiorare. I ricercatori scrissero:

Pensiamo che a quel punto possano aver lanciato un richiamo d’allarme, perché – subito dopo – il primo gruppo si radunò e cominciò a viaggiare verso il secondo. Quando quest’ultimo riaffiorò, i suoi membri furono raggiunti quasi immediatamente da diversi altri capodogli che emersero intorno 
a loro e in mezzo a loro; una volta che i due gruppi originali si furono mescolati, erano presenti approssimativamente quindici individui.



Alcuni capodogli sbucarono dall’acqua con la testa, guardandosi intorno, altri schiaffeggiarono la superficie con la coda. Un’orca, una femmina, avanzò da sola in mezzo a loro, e una chiazza oleosa formatasi sul bordo del gruppo indicava che aveva morso un capodoglio. Intanto, però, continuavano a giungerne altri:

Mentre il loro numero aumentava, arrivando a una ventina... in lontananza almeno altri quattro gruppi di capodogli stavano puntando a tutta velocità verso quello principale, spingendo le onde con la testa mentre solcavano l’acqua. All’inizio, gli animali che stavano convergendo comprendevano gruppi distinti di otto, cinque e due animali, oltre a un grande individuo solitario che sembrava essere un maschio adulto.



Mentre gli scienziati continuavano a osservare i capodogli che si precipitavano verso il pericolo, il gruppo principale, aumentato dai rinforzi, si dispose in una formazione quasi da parata militare, «larga da uno a quattro o cinque animali e lunga dodici-quindici, tutti orientati nella medesima direzione». Mantenendo questa formazione, fecero dietrofront diverse volte, di solito voltando tutti nella stessa direzione, sempre in senso orario.

Quando l’orca tornò in mezzo a loro «provocando grande agitazione», quasi tutti i capodogli si immersero. Meno di un minuto dopo, quando riaffiorarono, ce n’erano circa trenta. Avevano appena reclutato altri dieci compagni.

	Pitman e i suoi colleghi osservarono che «ogni capodoglio nel raggio di almeno sette chilometri si precipitò immediatamente a tutta velocità verso il gruppo minacciato e si unì ai compagni in una formazione difensiva ... 
 Possono sussistere ben pochi dubbi che stessero rispondendo a un segnale acustico molto specifico e potente». (Gli scienziati potevano osservare tutto questo con un enorme binocolo «big-eye», montato su un perno rotante collocato sulla plancia, in alto sopra la linea di galleggiamento, tale da consentir loro di vedere i capodogli nel raggio di diversi chilometri verso l’orizzonte). Questi cetacei «creavano una coreografia sfalsata in cui tutti i membri del gruppo erano allineati nella medesima direzione, fianco a fianco, apparentemente toccandosi l’un l’altro», in una «formazione sorprendentemente precisa».

Altri capodogli – fatto quasi incredibile – continuarono a comparire e unirsi al gruppo, che alla fine, si stima, arrivò a una cinquantina di individui. Come aveva detto Shane, «Quando arrivano le orche, sembra che i capodogli spuntino all’improvviso dal nulla».

L’orca, una femmina, fu vista l’ultima volta viaggiare a quasi due chilometri di distanza, diretta verso gli altri membri del suo gruppo, nessuno dei quali aveva deciso, in nessun momento, di tentare un attacco. Ecco come si ritiene che funzioni la difesa reciproca dei capodogli.

Nel 2011, nella parte settentrionale del golfo del Messico, furono osservate cinque orche molestare, senza però attaccarlo, un gruppo di diciannove capodogli con due giovani.2 In un altro caso, nello stesso golfo, alcuni capodogli che stavano respingendo dei globicefali molesti assunsero come formazione difensiva una rosetta tridimensionale: teste in superficie, code immerse – e i giovani al centro, protetti.3 A volte due adulti si ponevano sotto a un giovane, tenendolo tra sé e la superficie. I globicefali se ne andarono. Questi eventi mostrano che per i capodogli colti di sorpresa senza il loro gruppo l’oceano è un luogo pericoloso, e che la 
sicurezza richiede una risposta coordinata. Risposta che essi di fatto attuano e che di solito funziona.

Di solito, ma non sempre – e la differenza potrebbe stare nella presenza o meno di membri esperti in grado di guidare la difesa del gruppo. In un altro momento e in un altro luogo, gli stessi scienziati – Robert Pitman e i suoi colleghi, che avevano osservato i capodogli provenienti da un raggio di diversi chilometri radunarsi per respingere le orche – furono testimoni di un incidente molto diverso, in cui circa venticinque orche attaccarono un gruppo familiare di nove capodogli che apparivano vulnerabili. I nove capodogli palesemente indifesi adottarono la formazione a rosetta, ma invano. Diverse volte le orche trascinarono uno di loro fuori dalla posizione difensiva. In ogni caso, uno o due capodogli lasciarono la formazione quasi immediatamente e – nonostante gli attacchi catastroficamente lesivi che si attiravano in tal modo – affiancarono l’individuo isolato, riportandolo nella formazione. Le orche cessarono l’attacco dopo aver ucciso un capodoglio.

Significativamente, i ricercatori scrissero: «Se i capodogli non avessero continuato a riportare gli individui isolati all’intero della formazione, e invece avessero lasciato che le orche ne catturassero uno, gli altri del gruppo sarebbero stati risparmiati. Benché nella maggior parte dei casi il comportamento altruistico probabilmente si riveli utile per i capodogli, in questo caso comportò che molti, se non tutti, gli individui del gruppo si sacrificassero nello sforzo di proteggere singoli membri». I ricercatori pensavano fosse «senz’altro possibile che in seguito tutti i membri del gruppo siano morti» a causa delle devastanti ferite riportate.

Negli altri incidenti che ho descritto, i capodogli furono perfettamente in grado di difendersi in modo efficace, e questo li ha fatti a lungo considerare pressoché 
immuni agli attacchi delle orche. In questo episodio, però, Pitman e colleghi rimasero colpiti da come essi fossero «palesemente indifesi».4 Non reclutarono alcun aiuto, non colpirono le orche, e non tentarono di fuggire mediante immersione in profondità. Che cosa c’era stato di diverso in questo caso? Gli scienziati non videro nessuna di quelle callosità di solito presenti sul corpo delle femmine adulte, «perciò è possibile», azzardarono, che si trattasse di «un gruppo di grandi sub-adulti». In tal caso, la differenza cruciale tra la vita e la morte era forse stata l’assenza di un membro anziano esperto che mostrasse come si attua, nella cultura dei capodogli, una risposta efficace a un attacco.

 


 


 
Quando i capodogli vanno in direzione del pericolo, sentono che è la cosa giusta da fare? È chiaro che non solo sanno che la sicurezza sta nel numero, ma anche che il numero significa sicurezza per tutti.

La domanda allora diventa: Quando le minacce si fanno costanti, riescono a capirlo abbastanza bene da formare grandi gruppi permanenti? Sembra di sì, come stiamo per vedere. Nell’arco dei due secoli durante i quali gli attacchi da parte degli esseri umani cominciarono, si intensificarono e poi si ridussero, i capodogli – che in precedenza vivevano in piccoli gruppi – presero a viaggiare in entità più numerose, mentre adesso sono tornati a vivere in aggregati più piccoli. In anni recenti, in tutti gli oceani, i gruppi di capodogli comprendono un numero di individui variabile da tre fino a circa venticinque, in media una dozzina.5

Nella narrazione di Reynolds su Mocha Dick, però, i balenieri si imbatterono in un gruppo talmente numeroso che per prima cosa avvistarono «zampilli provenienti da un centinaio di sfiatatoi». Herman Melville, 
forse il cronista e testimone di prima mano più empatico della caccia alle balene a bordo dei velieri, credeva che i superstiti di pod di capodogli sotto attacco potenziassero le proprie difese unendosi in gruppi permanenti più grandi. Melville ci prepara a una scena di grande intensità con queste parole:

... in seguito all’instancabile attività con cui ultimamente sono stati cacciati per tutti e quattro gli oceani, invece di avanzare quasi sempre in piccoli gruppi staccati come facevano in altri tempi, s’incontrano ora sovente in mandrie numerosissime, comprendenti qualche volta una così gran moltitudine che quasi parrebbe che numerose nazioni abbiano giurato una lega e un patto solenni per l’assistenza e la protezione reciproca ... anche nelle migliori zone di caccia, è possibile ora navigare qualche volta per settimane e mesi senza incontrare una sola sfiatata, e poi improvvisamente vedersi salutati da quelle che sembrano migliaia.6



Con questa preparazione, entriamo sulla scena nel momento in cui diverse baleniere hanno cominciato ad attaccare il margine esterno di un grande gruppo di capodogli e gli individui su quei margini si sono fermati a creare numerose formazioni difensive. Nel frattempo, nell’occhio del ciclone, Melville mostra, con grandissimo pathos, l’innocenza degli animali:

... sgusciammo, passando tra due balene, nel cuore più profondo del banco, come se ... fossimo passati nel lago tranquillo della vallata ... E sempre, nella distanza caotica, si scorgevano i tumulti dei cerchi concentrici dell’esterno, e si vedevano successivi branchi di balene andare attorno rapidissime come moltiplicate paia di cavalli in un recinto, e così strette a spalla a spalla che un titanico cavallerizzo da circo avrebbe potuto facilmente sovrastare alle mediane e così farsi portare sulle loro schiene ... Tenendoci al centro del lago, venivamo occasionalmente visitati da piccole e domestiche mucche e vitelli, le donne e i bambini di quest’esercito in fuga.

... o, cosa possibile, perché erano così giovani, semplici e 
sotto ogni aspetto innocenti e inesperti, comunque fosse, queste balene più piccole, che ogni tanto venivano dal margine del lago a visitare la nostra lancia abbonacciata, mostravano un’intrepidezza e una confidenza stupefacenti ... di cui era impossibile non meravigliarsi. Come cani di casa, venivano a fiutarci fino al capo di banda e a toccarlo, finché ci parve quasi che qualche sortilegio le avesse improvvisamente addomesticate. Quiqueg dava loro pacche sulla fronte, Starbuck grattava le schiene col lancione, ma timoroso delle conseguenze si asteneva, per il momento, dallo scagliarlo.

Ma di lontano, sotto questo mondo meraviglioso ... un altro mondo ancora più bizzarro venne a incontrare i nostri occhi mentre guardavamo fuoribanda. Poiché, sospese in quegli acquei sotterranei, fluttuavano le forme delle madri allattanti ... e come i neonati umani quando poppano fissano altrove che non sul seno uno sguardo pacato e immobile ... allo stesso modo i piccoli di queste balene parevano guardare verso di noi ma non noi, quasi non fossimo ai loro occhi novelli che un pezzetto d’alga del Golfo. Fluttuando sui fianchi, anche le madri parevano tenerci d’occhio chetamente...

Nel frattempo, mentre noi si stava così estasiati, gli improvvisi spettacoli occasionali di frenesia che si svolgevano in distanza dimostravano l’attività delle altre lance ... a continuare la guerra.7



Parte di quella scena magnificamente descritta riecheggia la precedente Natural History di Beale, il quale aveva scritto: «Stanno nell’utero materno in una posizione arcuata ... Il latte, che è stato assaggiato dai signori Jenner e Ludlow, chirurghi a Sudbury, era ricco come il latte di vacca al quale fosse stata aggiunta della panna».8 Melville lo rielaborò così: «la balena non ancor nata se ne sta inflessa come un arco tartaro» e «il latte, molto dolce e ricco, è stato assaggiato dall’uomo: sarebbe ottimo accompagnato con le fragole».9

In seguito Melville ci informa che mezzo secolo prima – verso la fine del Settecento, quando i capodogli vivevano in gruppi meno numerosi (simili a quelli odierni) –incontri più frequenti implicavano viaggi più brevi e proficui. Beale ci racconta di aver visto gruppi di capodogli inimmaginabilmente numerosi negli anni Trenta dell’Ottocento. «Ho visto in un unico banco» riferisce «ben cinque o seicento individui. Sempre ... con uno-tre grossi maschi».10 Melville credeva fermamente che i capodogli stessero reagendo alla pressione intensificata riconfigurando la propria struttura sociale, potenziando le risposte sociali nei confronti di pericoli letali.

... in anni precedenti (l’ultima parte del secolo scorso) questi Leviatani s’incontravano in piccoli branchi molto più sovente che non ora ... Poiché, com’è stato osservato altrove, quelle balene, mosse da una loro idea di sicurezza, ora nuotano per i mari in grandi carovane ... aggreggiat[e] in eserciti immensi, ma disseminati in distanza e scarsi.11



Ciò equivale a una straordinaria ristrutturazione dell’organizzazione sociale, diversa da qualsiasi altra cosa di cui io sia a conoscenza. Ancora più impressionante, venne realizzata su scala oceanica. In che modo i capodogli abbiano potuto decidere e organizzare un cambiamento culturale così profondo, accordarsi per mantenerlo, e in seguito allentarlo, rimane un completo mistero. Ma forse l’osservazione di Melville – che sia come se numerose nazioni avessero «giurato una lega e un patto solenni per l’assistenza e la protezione reciproca»12 – suggerisce una funzione formidabile per l’esclusiva cultura di clan dei capodogli.

 


 


 
Pare che prima dell’inizio del Settecento i capodogli fossero sconosciuti agli esseri umani. Giacché, come preferiscono fare, vivevano nelle profondità oceaniche al largo delle piattaforme continentali, non saranno stati avvistati spesso nelle acque poco profonde brulicanti di merluzzi. La caccia ai capodogli sembra essere 
iniziata nel New England nel 1720. Beale, che era britannico, ci racconta che i capodogli furono dapprima cacciati da «pochi individui, in America». Quei pochi ben presto divennero parecchi e, in non molti anni, «non solo avevano sterminato un gran numero di questi utili animali, ma avevano spinto gli altri a cercare zone più sicure, dove poter seguire le proprie naturali inclinazioni senza essere molestati dagli inseguimenti o feriti dagli arpioni».13 Nel 1770, ormai, gli americani stavano cacciando i capodogli «con straordinaria intensità» nell’Atlantico settentrionale e meridionale. A quel punto, il solo Massachusetts inviava sull’oceano duecentottantatré vascelli a controllare l’orizzonte. I geyser di vapore – i respiri esalati di cui andavano a caccia – potrebbero essere immaginati, con il senno di poi, come bandiere bianche imploranti pietà.

Nel 1788 un mercante londinese armò una nave, «con spesa ingente», per verificare l’ipotesi che, viaggiando intorno a Capo Horn, nel Pacifico, sarebbe stato possibile incontrare capodogli in quantità remunerativa.14 L’Amelia salpò dall’Inghilterra il 1° di settembre del 1788. Un anno e sette mesi dopo – esulta Beale – la nave tornò in Inghilterra «portando a casa un carico enorme, di centotrentanove tonnellate di olio di spermaceti».

Occorse solo qualche anno perché i balenieri svuotassero il Pacifico orientale. E così, come da copione, le barche si spinsero più lontano, intraprendendo viaggi più lunghi. La Syren salpò dall’Inghilterra il 3 agosto 1819 e arrivò al largo delle coste giapponesi il 5 aprile 1820. Là, annota Beale, «si imbatté in un numero immenso di capodogli». Gli uomini dell’equipaggio tornarono a casa dopo un’assenza di quasi due anni e otto mesi. In quel periodo, «grazie alla loro laboriosità, al loro coraggio e alla loro perseveranza, avevano raccolto, 
dai confini dell’oceano Pacifico settentrionale, niente di meno che l’enorme quantità di trecentoquarantasei tonnellate di olio di spermaceti».

A tal punto quel successo era senza precedenti che «sbalordì e spinse all’impresa tutti coloro che erano coinvolti nel commercio in Europa e in America».

 


 


 
Nel 1804, mentre la rivoluzione industriale era ancora neonata, uno scrittore intuì dove ci avrebbero poi condotti i suoi primi passi – e dove avrebbe portato i capodogli. Nella sua Histoire Naturelle des Cétacées, il conte Bernard-Germain de Lacépède15 scrisse con straordinaria prescienza:

L’uomo, attratto dal tesoro che la vittoria sulle balene potrebbe consegnargli, ha turbato la pace delle loro dimore immense e solitarie, ha violato i loro rifugi ... La guerra che ha mosso contro di loro è stata particolarmente crudele, giacché egli ha capito che dalle grandi catture dipende la prosperità del suo commercio, l’attività della sua industria, il numero dei suoi marinai, l’audacia dei suoi navigatori, l’esperienza dei suoi piloti, la forza delle sue flotte e la grandezza del suo potere.

E così questi giganti tra i giganti sono caduti sotto le sue armi; e poiché il genio dell’uomo è immortale e la sua scienza ormai imperitura, poiché è stato in grado di moltiplicare senza limiti le forme del suo pensiero, non cesseranno di essere vittime del suo interesse se non quando avranno smesso di esistere. Invano fuggiranno davanti a lui; la sua abilità lo porterà fino ai confini del mondo; ed essi non troveranno salvezza se non nell’annientamento.



Lacépède sentì il primo tuono e intuì l’alluvione: noi, lo tsunami travolgente. Fu tra i primi a comprendere che avremmo spinto la nostra azione feroce estendendola a tutto l’orizzonte; fu forse tra i primi a percepire – quando l’industrializzazione muoveva i primissimi 
passi – che non saremmo stati inclini a lasciare spazio alle altre forme di vita sulla Terra.

Negli anni Quaranta dell’Ottocento, quando Melville s’imbarcò, trovare i capodogli stava già diventando più difficile, anche nel Pacifico occidentale. In considerazione di ciò, egli scrisse una delle più evocative e inquietanti «indagini» della letteratura americana – più lungimirante di quanto lui stesso fosse consapevole, e cioè:

Se a causa delle quasi onniscienti vedette in testa d’albero alle baleniere, che ora penetrano persino nello Stretto di Behring e nei cassetti e negli armadi segreti più remoti del mondo; a causa dei mille ramponi e lancioni vibrati lungo le coste di tutti i continenti, il Leviatano potrà sopportare a lungo una caccia tanto vasta e una strage tanto spietata; se non dovrà alla fine venire sterminato dalla faccia delle acque, e l’ultima balena, come l’ultimo uomo, fumare la sua ultima pipata e poi svaporare nella boccata finale.... parrebbe di avere un argomento irresistibile per dimostrare che la balena cacciata non può scampare a una rapida estinzione.16



Melville però credeva che probabilmente il Leviatano avrebbe resistito. Sembrava quasi nutrire una mezza speranza che la Provvidenza negasse definitivamente quella stessa opportunità al genere umano, e che il Leviatano, che ci precedette, ci sarebbe sopravvissuto:

... considerato tutto ciò, teniamo la balena per immortale nella specie, comunque sia perituro l’individuo. Essa traversava i mari prima che i continenti rompessero le acque ... Nel diluvio di Noè, spezzò l’Arca e, se mai il mondo dovrà essere un’altra volta sommerso ... per liberarsi dei topi, allora l’eterna balena sopravviverà ancora ed ergendosi sulla cresta più alta dell’onda equatoriale sfiaterà la sua sfida schiumante nei cieli.17
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NOVE

Ma capodogli non se ne incontra tutti i giorni: bisogna quindi ucciderne finché si può.

	HERMAN MELVILLE, Moby Dick

 


 


 


 
Herman Melville pensava che il Leviatano sarebbe sopravvissuto a «una caccia tanto spietata»; non poteva immaginare, però, a quali intensità si sarebbe spinta la cosa. Ahab aveva giurato di cacciare Moby Dick in ogni angolo della Terra e nel ventesimo secolo le nazioni industrializzate divennero una sorta di Ahab collettivo, preso da una frenesia maniacale.

Quando il petrolio divenne il principale combustibile e lubrificante della civiltà, nessuno ebbe più bisogno di uccidere i capodogli per avere olio o luce (Edwin Drake trivellò il primo pozzo di petrolio a Titusville, in Pennsylvania, nel 1859). Eppure, proprio nel momento in cui i prodotti ricavati dai capodogli diventavano meno necessari, le uccisioni si fecero sempre più numerose. Negli anni Quaranta del Novecento, gli esseri umani li sterminavano per utilizzarli nella fabbricazione di moderne invenzioni come la nitroglicerina e la margarina e per lubrificare nuove macchine, tutte esigenze che avrebbero potuto essere soddisfatte causando meno sofferenza.

 
Quella cominciata con esseri umani che remavano e lanciavano arpioni per procurarsi olio da usare in lampade e candele si trasformò in un’attività industriale galleggiante. Navi alimentate a petrolio – che cacciavano usando esplosivi sparati da cannoni – avevano la capacità di movimento e di uccidere necessaria per inseguire anche gli animali più veloci, quelli che i rematori non avrebbero mai potuto catturare. Ai tempi della navigazione a vela le balenottere azzurre erano state inaccessibili. Le navi a motore ne uccisero più del 90 per cento. La meccanizzazione di ogni passaggio del processo consentì agli esseri umani di ridurre, in capo a un’ora, un cetaceo vivo in olio e fertilizzanti.

Dieci popolazioni regionali di cetacei – appartenenti a cinque specie, tra cui le balene franche nel Nord Atlantico, la balena artica nell’Artico orientale e le balenottere azzurre nella regione subantartica – furono o totalmente sterminate, oppure a tal punto ridotte, che a tutt’oggi i segni evidenti di un recupero sono scarsi o del tutto assenti.1

Durante il Settecento e l’Ottocento i balenieri avevano ucciso, a bordo dei velieri, circa trecentomila capodogli.2 I motori diesel e gli arpioni esplosivi consentirono poi ai balenieri del secolo scorso di eguagliare in sessant’anni il numero di uccisioni dei due secoli precedenti, e poi – negli anni Sessanta del Novecento – di raddoppiarlo in un decennio. Considerando tutte le specie di cetacei in tutto il mondo, il Novecento fece registrare approssimativamente tre milioni di uccisioni.1

Nell’èra spaziale, gli uomini determinati a uccidere le balene escogitarono impieghi sempre nuovi per giustificare ciò che in realtà non era necessario. Cibo per cani e gatti. Fertilizzanti. Cibo per visoni negli allevamenti di animali da pelliccia. Nell’Ottocento, gli esseri umani uccisero sessanta milioni di bisonti americani e 
miliardi di piccioni migratori – ma in termini di tonnellaggio lordo la distruzione causata nel ventesimo secolo dalla caccia alle balene non teme confronti.

 


 


 
La International Whaling Commission fu creata nel 1946 dalle nazioni coinvolte nella caccia alle balene a fini commerciali, per preservare tale attività dall’imminente sterminio dei cetacei causato dalla caccia a fini commerciali. Questo circolo vizioso condannò la commissione alla paralisi. Mediocri burocrati inviati agli incontri dalle nazioni interessate si destreggiavano inscenando delle farse per «valutare» quante uccisioni si sarebbero autoconsentite. Erano tutti in competizione per assicurarsi parte d’una quota complessiva; pertanto, disporre di una quota complessiva ingente significava aggiudicarsi porzioni più cospicue.

Il più tortuoso degli autoinganni prodotti dalla commissione fu la creazione, da parte dei suoi membri, della blue whale unit [unità balenottera azzurra].3 I paesi votarono il numero di «unità» da spartirsi. Decisero che una blue whale unit sarebbe corrisposta a una delle seguenti possibilità: una balenottera azzurra; due balenottere comuni; due megattere e mezza; oppure, ancora, sei balenottere boreali. Questi rapporti irrazionali erano basati sul nulla, a parte la quantità relativa di olio estraibile da un cetaceo morto di ciascuna specie. Nessuna considerazione sui numeri delle popolazioni, sui tassi riproduttivi, o su come le diverse specie, messe sotto pressione, stessero soffrendo. Nulla su come la continuazione della caccia alle specie rimanenti più numerose avrebbe facilitato il totale sterminio delle più rare. Nulla. Ancora negli anni Sessanta, i funzionari della commissione brandivano questa insulsa «unità» come tanti ubriachi che agitassero una pistola carica, fraintendendo 
intenzionalmente il gioco a cui stavano partecipando. Qui non c’è che un assaggio delle assurdità con cui uomini impassibili decidevano, in modo totalmente arbitrario, la morte di migliaia di cetacei – o forse il triplo – non lo sapremo mai. Questo passo è tratto dal Chairman Report del 1963:

Per la prossima stagione antartica, sono state proposte 4000, 10.000 e 12.000 blue whale units ... Alla fine, su proposta del commissario per il Giappone sostenuta dal commissario per l’URSS, è passato un limite di 10.000 unità, con 7 voti a favore, 1 contrario e 5 astenuti. Alcuni commissari che avrebbero votato a favore di 4000 unità decisero di non farlo, giacché tre paesi ritenevano che la caccia alle balene non fosse economicamente sostenibile a un livello simile, e quindi ci si poteva attendere che ricorressero entro i 90 giorni previsti qualora una tale proposta fosse passata. La quota sarebbe quindi tornata a 15.000 blue whale units.



Alla fine, l’idiota blue whale unit venne abbandonata. I paesi invece si autoassegnarono la quota di cetacei da uccidere in base alla specie: tanti di questo tipo, tanti di quell’altro...

Ignorando completamente i clan, la struttura familiare – ignorando tutto dei cetacei, salvo come ucciderli –, i commissari dell’industria baleniera «decisero» che i capodogli del Nord Atlantico fossero un unico «ceppo» e quelli del Nord Pacifico «due ceppi». Su una mappa, furono tracciate delle linee: qui ne uccidiamo tanti, lì ne uccidiamo tanti. Tracciarono nove linee anche nell’emisfero meridionale. Ora che il loro nemico li aveva ovunque divisi, i capodogli erano destinati alla distruzione industriale.

Nell’èra della caccia alle balene sui velieri, l’uccisione complessiva di capodogli conobbe un picco negli anni Trenta dell’Ottocento, con cinquemila capi annui; poi declinò costantemente arrivando a circa mille 
capi l’anno dal 1900 al 1920.4 Tra il 1964 – l’anno in cui i Beatles cantarono I Want to Hold Your Hand all’Ed Sullivan Show – e il 1974, i vari paesi riportarono di aver ucciso un totale di 267.194 capodogli.5

I dati ufficiali delle uccisioni sono sempre sottostimati perché i balenieri mentono sistematicamente. Dopo la seconda guerra mondiale, nel periodo tra il 1947 e il 1973, i sovietici dichiararono di aver ucciso 2710 megattere nell’emisfero meridionale. In realtà ne uccisero 48.702. Ne dichiararono meno di una su diciassette. Abbatterono 3212 balene franche australi e ne dichiararono quattro.6

 


 


 
Nel 1969, dal ponte di una nave già destinata a cessare le operazioni, Peter Matthiessen capì che cosa significassero realmente i meri numeri assegnati alle nazioni, nel momento in cui uomini dell’èra spaziale cacciavano le balene.7 Matthiessen salpò da Durban, in Sudafrica, con il capitano Torgbjorn Haakestad, a bordo della baleniera W-29 della Union Whaling Company che, all’epoca, stava «morendo per mancanza di balene». Matthiessen scrisse:

Le balenottere azzurre, le balene franche e le megattere stanno scomparendo da questi mari ed è proibito abbatterle. È proibito anche uccidere balenottere a nord dei 40 gradi di latitudine ... ma entrambe le leggi, secondo i balenieri locali, sono ignorate dai giapponesi e dai russi.



I muscoli dei cetacei venivano usati per nutrire polli e maiali; il sangue, i visceri e le ossa diventavano fertilizzanti; i capodogli, in particolare, fornivano un additivo per l’olio dei motori, denti d’avorio e la creatina, un amminoacido utilizzato per aromatizzare le zuppe industriali. «Niente è sprecato,» scriveva Matthiessen «se non la balena stessa».

 
Il giorno prima, sei navi della Union Whaling avevano ucciso quindici capodogli. Ce n’era tuttavia rimasto qualcuno e prima di colazione l’aereo da ricognizione della flotta stava sorvolando in cerchio due gruppi distanti circa tre chilometri che si muovevano nella stessa direzione. Le navi furono informate della posizione dei cetacei e di dove si stessero dirigendo. Nel 1965 questa compagnia uccise tremila capodogli, l’anno successivo un terzo – e poiché quello era il suo penultimo anno, era determinata a catturare il maggior numero possibile degli animali rimasti, prima che – per coprire un centinaio di chilometri e raggiungere i capodogli – dovesse spendere in carburante più di quanto potesse poi guadagnare vendendone l’olio e le carcasse.

Guidata sul posto dal pilota, la nave comincia a cercare dove quello non può vedere: molto al di sotto delle onde. Il sonar della nave rivela un capodoglio che nuota a una profondità di trecento metri. Lo seguono finché dovrà emergere per respirare. Non occorre una gran pazienza. Benché i capodogli trattengano il respiro per un’ora, «quando l’animale è inseguito,» apprende Matthiessen «questo periodo si riduce notevolmente a causa del panico». Intuisce che i cetacei stanno comunicando l’allarme. L’ufficiale gli dice: «Non hanno nessuna possibilità, con noi».

In contatto radio, il pilota e i capitani di diverse navi si accordano su chi ucciderà quali capodogli. Per ordine della International Whaling Commission, non possono uccidere capodogli di lunghezza inferiore a dieci metri e mezzo. Naturalmente, valutare questa misura è così difficile che è stato gentilmente concesso un margine d’errore di sessanta centimetri; hanno proprio pensato a tutto. Al di sotto dei 9,9 metri, i balenieri rischiavano una multa, per cetaceo, di trenta sterline. Un capodoglio morto valeva circa dieci volte l’ammontare della multa.

 
Diversi capodogli affiorano insieme. Si sente la detonazione del cannone: tre secondi dopo, l’arpione – lungo un metro e venti centimetri e pesante novanta chilogrammi – colpisce una femmina; la carica di esplosivo scoppia all’interno del corpo dell’animale. A quel punto l’intera nave sussulta mentre la creatura ferita, allontanandosi, tende e strappa la corda dell’arpione e – sotto coperta – un’enorme molla assorbe le scosse dei suoi movimenti violenti. Il capodoglio si gira e un fiotto di sangue caldo sgorga diffondendosi nell’acqua di mare, più fredda. L’animale si sta ancora dibattendo. Gli uomini sparano un’altra granata. Il capodoglio allora muore, e i marinai si impossessano del suo corpo.

«La grande macchia sul mare luminoso è già ampia e densa, quasi non dovesse mai sciogliersi» dice Matthiessen. «Il sangue che sgorga dalle ferite è del rosso scuro tipico dei mammiferi, ma sulla superficie dell’oceano diventa brillante, vivido come quello di una vernice, e la sua quantità è impressionante».

Con una smorfia, l’operatore radio ammette che questa femmina è troppo piccola. Sono passati undici minuti dallo sparo del cannone, e gli uomini sono di nuovo a caccia. Il capitano Haakestad dice a Matthiessen che quando la compagnia cesserà l’attività, di lì a un anno, lui e il primo ufficiale hanno in mente di aprire un negozio in periferia. Spiega che il mare non gli è mai piaciuto, e che non gli mancherà.

 


 


 
Nel 1972 A.A. Berzin, uno scienziato sovietico specialista di cetacei, lanciò questo ammonimento: «... l’assenza di restrizioni internazionali rigorose può rivelarsi fatale per i capodogli del Nord Pacifico».8 Quell’anno le Nazioni Unite chiesero la cessazione dell’uccisione dei cetacei; negli Stati Uniti il Marine Mammal Protection 
Act, appena varato, chiuse infine l’ultima stazione statunitense di pesca delle balene; e gli Stati Uniti presentarono alla International Whaling Commission la prima proposta per una moratoria globale della caccia alle balene.

Proposta che venne respinta. Sovietici e giapponesi votarono aumentando le proprie quote di uccisioni. Nel 1974 i paesi mondiali attivi nella caccia alle balene dichiararono l’uccisione di 21.217 capodogli.9

A quel punto, l’andamento delle estinzioni stava innescando un’opposizione internazionale sempre più forte. I paesi che avevano abbandonato la caccia alle balene cominciarono a sostenere l’adozione di restrizioni.

Nel 1977 la International Whaling Commission – avendo poca dimestichezza con il rispetto delle restrizioni – votò un aumento della propria quota di capodogli da 12.676, una cifra fuorviante nella sua apparente precisione, a 13.037. Gli scienziati interpellati dalla commissione raccomandarono di fissare la quota di uccisioni nel Nord Pacifico a 763 capodogli. La commissione fissò la cifra a 6444, più di otto volte tanto. Quell’anno, in occasione di un incontro speciale della commissione, gli esperti mondiali non furono in grado di stimare quanti capodogli rimanessero. Questo significava che quelle quote, quei numeri che parevano così precisi, erano – per esprimersi in termini non tecnici – perfetta spazzatura.

Nel 1979 la International Whaling Commission raccolse infine i voti per una moratoria sulla maggior parte della caccia industriale alle balene: un risultato talmente sorprendente che anche i più appassionati protezionisti dei cetacei ne rimasero colpiti.10

Un mese dopo i sovietici dichiararono di voler uccidere 1508 capodogli maschi. Il permesso fu loro negato, e quell’anno riportarono un totale di abbattimenti, 
all’apparenza accurato, di 201 animali. Chissà quanti ne uccisero veramente.

Nel 1982 la commissione approvò una risoluzione in cui dichiarava che entro il 1986 la quota, per tutte le specie, dovesse essere azzerata per dieci anni. La maggior parte dei paesi che stavano ancora uccidendo i cetacei cessò subito l’attività. Si trattava però soltanto di una risoluzione: è su base volontaria e non mancano le scappatoie.

L’uccisione dei cetacei su scala industriale e, troppo spesso, le menzogne che circondano l’attività, prosegue ancora oggi, principalmente grazie al Giappone, all’Islanda e alla Norvegia. L’Islanda sta uccidendo migliaia di balenottere minori e balenottere comuni. Quando gli scienziati analizzarono il DNA di settecento pezzi di carne di balena acquistati sui mercati giapponesi e coreani ed etichettati come appartenenti a balenottere minori, una specie relativamente abbondante, scoprirono che in realtà la carne era stata tagliata da capodogli, zifidi, orche, delfini, megattere e balenottere comuni – oltre a pecore e cavalli.11 Una grossa spedizione di carne di cetacei, diretta in Giappone, fu etichettata dalla Norvegia come «gamberi».

Ogni anno le navi giapponesi uccidono centinaia di cetacei di varie specie. Un tribunale internazionale ha condannato il Giappone per aver dichiarato, falsamente, che stava uccidendo a scopo di «ricerca», mentre in realtà non svolgeva alcuna attività scientifica: una condanna che i suoi funzionari ignorarono, annunciando il desiderio di uccidere un maggior numero di cetacei: soprattutto megattere, i grandi cantori del pianeta.12

Nel 1982, quando l’International Whaling Commission votò per sospendere la caccia alle balene a scopo commerciale, i paesi membri erano trentasette. Oggi se ne contano circa novanta, poiché nazioni pro e contro 
la caccia hanno cercato di riempire il guscio vuoto della commissione con voti insensatamente compiacenti in cambio di denaro o altri favori a esso comunque legati. Più di metà di questi paesi membri non ha una tradizione di caccia alla balena, e molti non si affacciano nemmeno sul mare. La proposta di sterminare più cetacei spunta ogni anno.13 L’unica cosa che resiste, nella commissione, è una compulsione a uccidere.

Roger Payne, un pioniere dello studio di questi animali, ha detto che «è come se degli alieni intelligenti arrivassero dallo spazio e – non riuscendo a comprendere il loro linguaggio – noi li cucinassimo e ce li mangiassimo».14

Nel Nord Atlantico, ogni anno gli abitanti delle isole Faroe organizzano una battuta di caccia contro i globicefali, che termina in un massacro; poi li cucinano e li mangiano. Ogni anno a Taiji, in Giappone, i cacciatori catturano e uccidono diverse centinaia di tursiopi, stenelle, grampi, focene di Dall e globicefali (dopo aver terrorizzato gli animali spingendoli in acque basse, li circondano e li imbrancano legandoli insieme per la coda; poi li attaccano a piccole imbarcazioni e li trascinano portandoli indietro, dove li uccideranno. Mentre sono così trascinati, i delfini hanno difficoltà a tenere la testa fuori dall’acqua, e alcuni affogano. È un «metodo» che denota la stessa umanità di chi legasse una persona al paraurti di un camion).

In Giappone, le linee guida per la macellazione del bestiame prescrivono che prima di venire uccisa una creatura debba essere resa incosciente con metodi «dimostratisi atti a minimizzare, per quanto possibile, ogni sofferenza dell’animale». Ma le linee guida valide per il bestiame non si applicano all’uccisione di balene e delfini: un’attività, questa, governata dal dipartimento della pesca nipponico, il quale considera i cetacei come nient’altro 
che carne con uno sfiatatoio. I funzionari del dipartimento giapponese sostengono che i cetacei competano con gli esseri umani per le risorse alimentari e che quindi occorra – come fosse un’autodifesa – ucciderli e mangiarli. Facendo leva su questa giustificazione, i cacciatori giapponesi vendono sia carne di delfino, sia giovani delfini vivi a parchi marini e associazioni che propongono come attrazione il nuoto insieme ai cetacei – tanto in Giappone quanto in altri paesi. La vera, unica ragione è il denaro.

In realtà, i cetacei contribuiscono a mantenere vivo l’oceano; ucciderli accelera quindi la morte dell’oceano stesso. Lasciare in pace questi animali significa aiutare l’oceano a produrre in maggiore abbondanza il pesce e i molluschi che gli esseri umani amano mangiare. I capodogli si immergono a tale profondità che restituiscono alle acque superficiali quanto da tempo avevano perduto; spesso defecano subito dopo essersi immersi, liberando così in superficie il ferro e altri nutrienti acquisiti in profondità, reimmettendoli nelle acque illuminate dal sole, dove possono nutrire le cellule del plancton in sospensione promuovendone la crescita: tutti organismi, questi, che necessitano di nutrienti e di luce solare e che assorbono l’anidride carbonica creando i pascoli marini: il primissimo gradino di tutta la catena alimentare dell’oceano.15 I pesci volanti che abbiamo visto, per esempio, come pure i pesci che li inseguono e gli uccelli che li mangiano, assorbono tutti nel proprio corpo una parte della materia portata in superficie dai superpoteri del Leviatano, che la sottrae all’eterna notte degli abissi.

Quanto al fatto che delfini e balene siano una minaccia per l’umanità, dovremmo chiederci chi stia davvero minacciando chi, e se gli esseri umani siano gli unici ad avere una vita e una famiglia importanti. Hal Whitehead 
ha scritto: «Quando confronti le dimensioni relative del cervello, i livelli di autoconsapevolezza o l’importanza della cultura, i cetacei si collocano ... tra le grandi antropomorfe e gli esseri umani. Rispondono alla definizione filosofica di “persona”».16

Leviatano, cachalot, capodoglio: queste sono soltanto etichette per colmare un vuoto in cui il mondo dei viventi si confronta con quell’imperfetto lavoro dell’evoluzione – un lavoro in corso d’opera – che è l’empatia umana. In verità, non può esistere una denominazione abbastanza ampia per colmarlo. Non dovendo fare alcun riferimento al linguaggio umano, questa creatura – dotata della testa più grande, contenente il più grande cervello, che interroga il mondo con le domande più rumorose – vive la sua esistenza lontano dagli sguardi, immersa in se stessa, lontano da tutte le coste e ben oltre le parole, nell’affettuosa compagnia di amici e familiari. Era così molto prima che un essere umano proferisse parola, e continua a essere così in questo preciso istante.

Annientare un cetaceo è una colossale negazione della vita, nient’altro che un simbolo di quell’odio, relativamente recente, che la specie umana nutre verso il mondo. Abbiamo denominato uno di questi animali «orca assassina», ma quell’epiteto si adatta meglio alla specie che lo ha coniato. I cetacei sono apprezzati più che mai, e il whale watching è più redditizio della caccia. In quell’attrattiva che esercitano sul nostro egocentrismo risiede la loro più grande speranza. Ma se anche tutta l’umanità acquistasse la maturità intellettuale ed emozionale per smettere finalmente di far loro del male, potremmo perderli comunque in un oceano di plastica, sostanze chimiche, lenze da pesca, scafi lanciati a tutta velocità, eliche rotanti – e rumore. Oggi tutti i cetacei hanno difficoltà a competere per la pesca con noi 
umani – primati acquatici. Più gli uomini riempiono il mondo, più lo svuotano.

Naturalmente, noi immettiamo materiali in mare. Roger Payne, lo scienziato che ha portato i canti delle megattere all’attenzione del mondo, ha navigato insieme ai suoi colleghi per anni raccogliendo campioni dai cetacei in tutti gli oceani del pianeta, giacché era tormentato da un interrogativo – e cioè in quale misura le sostanze chimiche tossiche persistenti potessero accumularsi nel loro corpo, mettendoli in pericolo.17 Nel 2019, durante il programma Living on Earth della National Public Radio, Payne spiegò che i pesticidi e altre sostanze tossiche, dilavati dalla terra, «vanno a finire nell’acqua dell’oceano, enormemente diluiti». Nel primissimo anello della catena alimentare, le diatomee, organismi unicellulari in sospensione, cominciano ad assorbire tali sostanze. Successivamente, minuscoli animali si nutrono delle diatomee, assorbendo tutto quello che loro stesse hanno assimilato, e vengono poi a loro volta mangiati da pesci più grandi e da calamari. I pesci più grossi, come i tonni e i pesci spada, e anche mammiferi come i delfini e le balene, assumono tutta quella miscela tossica concentrata: infatti, come spiegava Roger, «i grassi possono trattenere moltissime tossine, e pertanto nel momento in cui esse penetrano nei tessuti adiposi, si accumulano raggiungendo concentrazioni molto elevate». Le balene diventano più grandi dei pesci di grossa taglia, e vivono più a lungo; inoltre, sono insolitamente inefficaci nel liberarsi di queste sostanze chimiche che di conseguenza si concentrano molto di più di quanto farebbero in altri mammiferi. I bifenili policlorurati o policlorobifenili (PCB), altamente tossici, un tempo erano molto usati negli apparecchi elettrici e restano straordinariamente persistenti e diffusi nei sistemi naturali e viventi. I pesticidi vengono 
continuamente dilavati da terreni coltivati, orti e giardini. Il mercurio, una comune impurezza del carbone contenuta nei fumi delle centrali termoelettriche, si deposita e finisce nei pesci. Nel concepire i sistemi che ci forniscono illuminazione, cibo e calore, abbiamo avvelenato la nostra vita e quella di altre creature.

Eppure, le balene ci sono ancora.

 


 


 
Quello che aveva visto e appreso a proposito della caccia su scala industriale della fine degli anni Sessanta aveva reso Matthiessen pessimista sulle prospettive dei cetacei.

... quel che resta dei branchi di cetacei più grandi viene attaccato non appena avvistato: senza dubbio le balene più piccole sopravvivranno abbastanza per vedere lo sterminio degli ultimi leviatani. La balena azzurra è già praticamente estinta e nella maggior parte del mondo stanno facendo la stessa fine anche le balene franche e le megattere.18



Dai tempi in cui Peter Matthiessen scriveva queste parole, passarono altri quindici anni prima che si ponesse fine alla maggior parte della caccia a scopo commerciale. Poi però finì. E Peter assistette a trent’anni in cui il numero delle megattere e delle balenottere comuni aumentò, mentre le balenottere azzurre rafforzarono la loro esile presa sulla sopravvivenza. Queste ultime – che gli erano sempre sfuggite – erano in cima alla sua lista dei desideri. Su sua richiesta, ho contribuito a organizzare un incontro al largo della costa californiana, dove il possente Matthiessen, che è sempre stato un uomo imponente, incontrò infine la creatura più grande mai vissuta. Fu un incontro opportuno, benché in ritardo. Peter sarebbe stato felice di vedere il numero crescente di megattere che hanno cominciato a sostare al largo, appena oltre a dove noi facciamo surf d’estate, 
e che sono facilmente visibili dalla spiaggia quando si lanciano all’inseguimento di banchi di pesci, ai quali pure finalmente è lasciata la possibilità di riprendersi.

Dunque Matthiessen aveva preso un abbaglio? E prima di lui Melville e Lacépède? Non all’epoca in cui scrivevano. Forse i loro avvertimenti arrivarono proprio al momento giusto. Può darsi che abbiano contribuito a salvare i cetacei dagli esseri umani. E noi – chi ci salverà, anche soltanto in parte, da noi stessi?

Le balene furono i primi pozzi di petrolio; gli arpioni, le prime trivelle. L’olio che se ne estraeva forniva energia per far luce nel buio e azionare le macchine. Ai tempi di Melville un’altra fonte di energia derivava dalla proprietà rivendicata da alcuni uomini su altri esseri umani. Oggi le compagnie petrolifere ungono i governi e accampano pretese sugli oceani come fossero cosa loro. Ancora oggi, l’energia ci arriva gravata da brutali violazioni: per procurarcela, modifichiamo l’equilibrio termico del pianeta e acidifichiamo i mari, inondiamo le coste e intensifichiamo i fenomeni atmosferici. L’energia è sempre una questione etica. Ha avuto la tendenza a premiare comportamenti immorali. Sarebbe ironico se le balene conquistassero la propria libertà e noi ci autoeliminassimo. Per il momento, resta il tipo di storia in cui uno scrive la propria fine. Aver subìto la caccia fin quasi all’estinzione potrebbe aver cancellato gran parte della cultura dei cetacei. È una storia angosciante che può essere difficile ascoltare. C’è tuttavia un’altra ragione per la quale non dobbiamo distogliere lo sguardo: la situazione è molto migliorata. Comprendere in che modo, in passato, le balene abbiano superato frangenti di crisi acuta può aiutarci ad accompagnarle nelle circostanze attuali, ormai cronicizzate.








	FAMIGLIE
DIECI

Non c’è follia degli animali terrestri che non venga superata all’infinito dalla pazzia degli uomini.

	HERMAN MELVILLE, Moby Dick

 


 


 


 
Sono sei giorni che non vediamo capodogli. Oggi ci riproveremo, cercando le loro famiglie al meglio delle nostre capacità umane – con occhi, orecchie, mente e cuore.

«Questo è il periodo peggiore da otto anni a questa parte» si lamenta Shane. Nell’anno a cui si sta riferendo – diciotto giorni senza avvistamenti – le navi stavano usando esplosioni estremamente fragorose, prodotte con armi ad aria compressa, per rilevare possibili depositi di petrolio sotto i fondali marini. L’attività dei prospettori può generare decine di milioni di queste detonazioni da 260 decibel. Con ogni probabilità i capodogli, così estremamente adattati all’ascolto, a tal punto dipendenti dall’udito da sentire l’eco sonora di un calamaro nel buio, non possono far fronte a un simile rumore.

Ricordare tali «prospezioni sismiche» conferisce alla mia visione una sfumatura più scura dell’azzurro che tinge oggi l’oceano. Umore: indaco. Quando Abraham Lincoln era presidente degli Stati Uniti, in luoghi come la Pennsylvania il petrolio trasudava dal terreno. Oggi 
che abbiamo consumato tutto quello facilmente accessibile, i tempi sono cambiati. Gli esseri umani erano soliti uccidere i cetacei per ricavarne l’olio; oggi li uccidiamo mentre stiamo cercando il petrolio che resta. Settantacinque oceanologi hanno scritto una lettera per opporsi alle prospezioni sismiche al largo della East Coast degli Stati Uniti.1 Eccone uno stralcio:

È stato dimostrato che, in vaste aree dell’oceano, tali prospezioni turbano le attività essenziali per la ricerca di cibo e la riproduzione delle balenottere azzurre e di altre specie di grandi cetacei in pericolo. È stato dimostrato che le prospezioni sismiche allontanano specie di pesce di interesse commerciale, con una conseguente enorme riduzione del pescato in alcune zone. Le armi ad aria compressa possono inoltre provocare la morte delle uova e delle larve dei pesci, causare la perdita dell’udito, indurre stress fisiologico, interferire con i richiami riproduttivi degli adulti e ridurre la risposta antipredatoria, acutizzando la preoccupazione circa ripercussioni potenzialmente massicce sulle popolazioni ittiche. È stato dimostrato che i colpi delle armi ad aria compressa e altri rumori a bassa frequenza interferiscono con lo sviluppo larvale ed embrionale di alcune specie di invertebrati, per esempio bivalvi come i pettini. Quanto alle tartarughe marine, che sono minacciate e in pericolo ... il loro sensibilissimo udito capta basse frequenze proprio nell’intervallo in cui si concentra la maggior parte dell’energia delle armi ad aria compressa.



Per tirarci su il morale, dico a Shane che, diversamente da quanto abbiamo fatto negli ultimi giorni, dovrebbe smettere di tendere l’orecchio in acque senza capodogli. Gli dico:«Limitiamoci a cercarli nel primo punto di sosta».

Torniamo così al primo punto di ascolto, caliamo l’idrofono e...

Shane li sta ascoltando. Indica. Laggiù, in direzione sud-ovest.

 
Mi porge le cuffie. Forte e chiaro: tre o quattro capodogli stanno emettendo i loro click nel buio profondo. Wow, dico io, che bello! Perché non abbiamo fatto così anche negli ultimi sei giorni?

Navighiamo dunque per circa un chilometro e mezzo verso sud-ovest. Shane ascolta di nuovo e dice: «Adesso c’è silenzio». Probabilmente stanno risalendo.

Scandagliamo il mare increspato in cerca di una sfiatata bianca nel bagliore di milioni di riflessi – cerchiamo, cerchiamo.

Fabien Vivier, uno studente francese che collabora con Shane, dice a bassa voce: «Voilà, un soffio».

Stima un chilometro. Ma nessuno di noi...

«Sei sicuro di aver visto un soffio?» indaga Shane.

«Al cento per cento».

Puntiamo in quella direzione.

Niente capodogli.

Quando però ci fermiamo nuovamente ad ascoltare, le cuffie rivelano la loro presenza in diverse direzioni. Shane ne sente due davanti a noi, tre o quattro verso la costa. Poi aggiunge, enigmatico: «Troppi per i miei gusti».

Adesso, mi dice, spera che non ci siamo fatti ingannare dalle pseudorche.

Che cosa?

«Le pseudorche fanno un buzz-click. Ma se sono abbastanza lontane, il buzz non si sente, si coglie solo il click».

Davvero potremmo esserci fatti sfuggire i capodogli che avevamo sentito chiaramente quando abbiamo calato l’idrofono la prima volta, perché ci siamo fatti sviare da un gruppo di Pseudorca?

«Non sarebbe la prima volta».

Poi, però: «Laggiù!».

Lo sbuffo di un capodoglio – inequivocabile.

 
«Okay» dice Shane. E poi chiede a Dave: «Procediamo avanti piano».

Mentre avanziamo così, un altro capodoglio affiora nelle vicinanze, e anche Dave grida: «Soffio!».

Domanda: Chi è? Shane spera sia una femmina che ancora non abbiamo visto in questa stagione. «Ha una pinna dorsale enorme».

Affermare che la pinna dorsale di un capodoglio è «enorme» è un po’ come dire che un capodoglio neonato è «piccolo»: tutto è relativo. Le pinne dorsali dei capodogli sono piuttosto piccole; a ogni modo, quella della femmina davanti a noi è un indizio. Quando però si immerge alzando la coda, Shane fa: «E quello chi diavolo è?».

Fabien annuncia un terzo «Soffio!»: è molto lontano, dice. Questa volta, nessuno dubita di lui.

Dopo essere stato sott’acqua per quasi un’ora, un capodoglio compie sempre un primo respiro vigoroso e improvviso. Questo però è talmente lontano da noi – forse un paio di chilometri – che riesco a malapena a scorgere il vapore che si disperde.

I due capodogli più vicini adesso sono in superficie, a circa quattrocento metri l’uno dall’altro. «Avanziamo piano verso quello più vicino».

Solcando il mare argentato, procediamo lentamente a motore. Il sole del mattino lancia sull’acqua sassate di luce, trasformando le piccole onde in un milione di punti scintillanti. Da questo luccichio, nella foschia bassa, si levano occasionali sbuffi angolati – i respiri dei capodogli. Stiamo facendo scienza, immersi in una fantasia tropicale.

Una piccola barca da pesca, che sembra avanzare solitaria, rallenta. Due pescatori. Uno agita entrambe le mani sopra la testa, come per segnalare di essere in difficoltà. Ma no: ci sta indicando il secondo capodoglio. 
Rispondiamo al suo segnale, per indicare che li abbiamo visti entrambi.

Shane sorride e dice: «Mi piace che quei due ci abbiano lanciato il segnale».

Il capodoglio più vicino avanza come un’ombra.

Ci avviciniamo piano a quello indicato dai pescatori. All’incirca per altri due minuti, questa femmina continua a esalare gas già utilizzato, stivando nuovo ossigeno nel proprio sangue.

Si incurva e solleva il dorso. Avanza fluida, s’inchina verso il basso e la pinna caudale si erge alta, riversando acqua in mare. Dal bordo di uno dei due lobi, nettissima, manca una mezzaluna.

Shane dice: «Quell’ultima femmina, il lobo sinistro della coda sembra molto familiare».

E dunque... chi è?

A quanto pare, stiamo ascoltando otto capodogli. Shane sta cercando di determinare la loro identità dai lobi delle pinne caudali che abbiamo appena fotografato.

Ogni volta che siamo in mare, Shane è completamente presente. Deve assicurarsi che i suoi collaboratori prendano nota di quello che va annotato, e che registrino i suoni emessi dai cetacei quando occorre farlo. E ancora, deve controllare che il drone sia pronto quando c’è l’opportunità di fare riprese aeree, per aggiornare le condizioni fisiche dei capodogli; che i dispositivi di monitoraggio a ventosa siano preparati, nel caso in cui il mare si calmi consentendo di accostarsi agli animali; che tutti siano di buon umore e che non manchino acqua e spuntini. In sostanza, è uno scienziato, un manager e un mentore – ed è sempre attento.

Ci sono però dei minuti di tranquillità, mentre si avanza da un punto di ascolto all’altro. Giorni senza capodogli. E quando non deve fare il manager, quando 
non ci sono capodogli a portata di vista o di orecchio, qualcosa lo tormenta. La possibilità che i capodogli, quelli che ha conosciuto, non tornino più. Che sul suo mare di suoni cali il silenzio. Che queste famiglie, ognuna delle quali è unica, comincino a scomparire. Che il lavoro di tutta la sua vita non diventi un ponte verso una comprensione profonda, ma rappresenti solo qualche passo lungo un’asse sospesa sul vuoto soffocante dell’oceano. Che possa... finire.

Nulla, nelle registrazioni delle nascite e delle morti tenute da Shane, indica che le sue preoccupazioni siano infondate.

«Be’, tre capodogli in dieci minuti» dice allegro Fabien. «Finora una buona giornata!».

Shane strizza gli occhi fissando il mare mosso. «Potrebbe essere... l’unità P. Dobbiamo ascoltare i loro coda».

Il clan più piccolo, comprendente le famiglie P e K, e solo qualche altra, si serve di coda d’identificazione con cinque lenti click spaziati in modo uniforme. Non emettono quell’«Uno, due, cha-cha-chà» del clan più grande a cui tutte le altre famiglie locali proclamano di appartenere.

Copriamo una breve distanza e caliamo l’idrofono direzionale. Accendiamo le cuffie.

Ora sono tutti in profondità a mangiare, e con il sonar inviano nell’oceano avvolgente le loro richieste pulsate, i loro continui click – «Uno e due e ...».

«Ooooh – ecco dei buzz. Sta seguendo qualcosa!». Shane gira il palo e indica: «La maggior parte è in quella direzione».

Cerco di immaginare che cosa stia succedendo a centinaia di metri di profondità, e forse a un chilometro e mezzo di distanza. Un giorno, in un incontro ravvicinato con dei tursiopi alle Bahama, mi feci un’idea, benché in miniatura, di come dev’essere la vita per un cetaceo 
con il sonar. Con maschera e boccaglio, la ricercatrice Denise Herzing e io eravamo scivolati in acque limpide, una decina di metri sotto, mentre quattro tursiopi cercavano dei pesci completamente sepolti nella sabbia. Facendo ondeggiare la testa avanti e indietro subito sopra i sedimenti, i delfini sembravano impegnati in una operazione di sminamento del fondale. Potevo facilmente sentire i ronzii del loro sonar. Un paio di volte al minuto, un rostro improvvisamente affondava nella sabbia e il delfino immobilizzava e divorava un pesce ben occultato, il cui nascondiglio non era tuttavia valso a salvarlo. Stavo osservando la potenza – simile a quella dei raggi X – del loro dispositivo di ricerca sonar: l’arma da caccia più elitaria esistente in mare. Mentre si spostavano prendendosela comoda, mietendo un raccolto così ben celato, rimasi sbalordito dai loro superpoteri.

 


 


 
Shane aveva detto che la maggior parte dei capodogli era in questa direzione. Adesso che siamo qui, però, non sento nulla. Poiché è passata un’ora da quando si sono immersi, probabilmente stanno risalendo.

«Stiamo attenti se ci sono sbuffi».

Passano i minuti.

Poi il capitano Dave grida: «Laggiù! Sta soffiando!».

Le dimensioni di questa femmina colpiscono anche Shane. «Immagina i cambiamenti cui ha assistito un capodoglio di quelle dimensioni» riflette.

Dopo qualche minuto, con il sangue ricaricato di ossigeno, l’animale s’incurva, alza la pinna caudale – e scompare.

«Io questo capodoglio lo conosco» insiste Shane. Ci pensa un momento, scorrendo mentalmente un catalogo di code. «Solo che non sono ancora proprio sicuro».

Nel frattempo orientiamo il palo e l’idrofono ci rivela 
tre capodogli, molto in profondità. Shane indica la loro posizione con le braccia, su un’ampiezza di 45 gradi. Si stanno addentrando nell’oceano, quasi che scavassero un tunnel in tre dimensioni, mentre noi siamo bloccati quassù, spiaggiati a Flatlandia. Per muoverci verso di loro affrontiamo il mare agitato; gli spruzzi schizzano in aria mentre noi sbattiamo su ogni onda, e finisce che mi ritrovo completamente zuppo. L’acqua però è tiepida e sotto questo sole spietato fa piacere.

Tre sule fosche e due procellarie passano radenti.

Due capodogli affiorano insieme alzando i loro sbuffi come bandiere. Si stanno riposando fianco a fianco.

Shane sottolinea l’aspetto più essenziale e significativo di quanto stiamo osservando. «Nella vastità dell’oceano, essere gli uni accanto agli altri implica qualcosa di davvero sorprendente». Nello spazio pressoché infinito in tre dimensioni, più la quarta dimensione del tempo – tutti i loro anni di nuoto... «hanno scelto di stare uno accanto all’altro». Ecco il punto: una tale decisione richiede sforzo e perseveranza; richiede un’intenzionalità cosciente applicata con costanza e mantenuta con diligenza, con sentimento.

Non appena alzano la pinna caudale e scivolano in profondità, questi due capodogli cominciano a emettere i coda.

Shane stenografa: «Uno più uno più tre». Uno, due, cha-cha-chà.

Questi capodogli appartengono quindi al clan più grande. Il che, però, esclude solo le poche famiglie di quello più piccolo. Potrebbe dunque trattarsi di uno qualsiasi dei soliti sospetti, quasi una ventina di famiglie.

 


 


 
Alle 11.05 il primo capodoglio che abbiamo avvistato questa mattina, una femmina, è di nuovo in superficie. Si 
gira sul fianco e descrive un piccolo semicerchio; quando l’apice della pinna caudale irrompe in superficie, vediamo il segno rotondo d’un morso che avevamo notato in precedenza. Ancora non l’abbiamo identificata, però.

Secondo Shane, la sua manovra semicircolare indica che sta ascoltando altri capodogli in immersione, e che è orientata verso di loro.

Si incurva in un tuffo senza spingersi troppo sotto – niente coda fuori dall’acqua – e nuota veloce per poco meno di duecento metri. Quando risbuca in superficie, al suo fianco, insieme a lei, c’è un altro capodoglio. Shane aveva ragione.

Il capitano Dave commenta: «Stava solo andando a trovare i suoi».

«Chi sono questi capodogli?» si chiede Shane. Questa cosa lo sta facendo impazzire.

Dopo qualche minuto, le code si ergono alte in verticale e le due femmine si immergono. Hanno un fare aggraziato ed esperto, come se avessero perfezionato una forma zen dell’arte di vivere.

 


 


 
Osservando le foto che abbiamo scattato, Shane in breve accerta che abbiamo passato la mattinata pedinando la famiglia L. Mistero risolto.

Un’ora dopo, Shane crede di sentire un’altra famiglia verso nord: i misteri tornano a infittirsi.

I click di queste nuove arrivate riesco a sentirli, ma solo debolmente; devo concentrarmi per estrarli dai suoni delle onde che schizzano, dai fischi alti e fievoli dei delfini, dalle vibrazioni subacquee dei motori delle navi e dal sibilo delle barche da pesca.

Lasciamo quindi la famiglia seguita finora, e cerchiamo di localizzare e identificare i capodogli che abbiamo appena sentito.

 
E adesso – di nuovo – l’oceano appare enorme. Grande abbastanza da generare diversi gruppi di capodogli, gruppi che viaggiano e possono decidere di cercarsi o evitarsi. Al tempo stesso, l’oceano appare anche circoscritto. Piccolo abbastanza perché cetacei che coprono a nuoto migliaia di chilometri possano ritrovarsi qui, e sapere chi è chi. E così l’oceano – che può colpire un essere umano per quanto è desolato e vuoto e ostile – rivela di essere, una volta di più, profondamente vivo.

Qualche minuto dopo un capodoglio affiora, soffia e respira fumando il suo calumet, come fa ogni ora.

Ci avviciniamo piano.

In realtà sono due. Una madre e un grosso immaturo di forse cinque o sei anni. Sono in stretto contatto e respirano in sincronia.

Quei due significano tutto l’una per l’altro. E quando si immergono, mentre la madre solleva alta la pinna caudale, il giovane si limita a incurvarsi e svanire sotto.

Shane si mette le cuffie e monitora le loro comunicazioni. «La madre sta parlando al figlio».

Sento cessare i click dei coda. Non appena la madre entra nella modalità di foraggiamento, hanno inizio quelli del sonar.

 


 


 
La frase «sta parlando al figlio» comincia a girarmi in testa. Mi chiedo che cosa si dicessero i capodogli quando venivano arpionati in tutti gli oceani, e i giorni iniziati in seno alla famiglia terminavano con alcuni sopravvissuti traumatizzati e qualche orfano dal destino segnato. Oggi accade lo stesso con gli elefanti. Con le giraffe. E con leoni, rinoceronti e oranghi... Noi esseri umani stiamo influenzando sia le condizioni di vita di quasi tutte le creature del pianeta, sia la velocità con cui troppe di loro muoiono troppo in fretta, mentre molte 
specie stanno declinando. Le foreste si contraggono, i ghiacci si sciolgono, le praterie vengono coltivate, gli incendi infuriano, i fiumi si seccano e i coralli muoiono – la riduzione di tutti i principali habitat, presi come variabile proxy per le specie che ci vivono, significa che il numero degli animali liberi è il più basso di sempre, e nella maggior parte dei casi sta complessivamente diminuendo. Significa, io credo, qualcosa di spaventoso e tremendo, e cioè che la specie umana si è resa incompatibile con il resto della Vita sulla Terra.

Sul pianeta dei capodogli che parlano ai loro piccoli, avremmo potuto stringere un patto ben più vantaggioso per noi stessi e per tutte le altre creature del mondo. Siamo l’unica specie che crea problemi su scala globale. Sarebbe utile se ne esistesse una in grado di risolverli. I capodogli riconoscono le differenze esistenti tra loro, giacché i gruppi sono diversamente specializzati per rispondere a questa domanda: «Come possiamo vivere nel modo migliore nel luogo in cui ci troviamo?». Perché non ci chiediamo anche noi la stessa cosa?

E la scomparsa totale di tutti loro che cosa ci insegnerebbe su noi stessi? Sentiremmo la loro mancanza? Oppure – e questo è il mio peggior timore – per moltissima gente la loro scomparsa dalla faccia della Terra sarebbe meno visibile d’una luce che si spegne? Quando si spengono le luci, la gente ci fa caso. Ma se scomparissero i capodogli...?

Eppure c’è ancora vita ed è rimasto un po’ di tempo. E ci sono molte persone a cui tutto questo sta a cuore. E grazie ad alcuni che hanno insistito, esistono ancora questi capodogli, come pure alcuni scenari naturali. La vita ha sempre avuto a che fare con margini stretti e scarse probabilità. Forse anche la lotta per conservarla dovrà giocarsi sempre così.

 
	 


	 


Shane abbraccia l’oceano con lo sguardo: «È sempre emozionante vedere dei capodogli che non conosci» dichiara – e suona come se ci fosse qualcosa che non sta dicendo.

Un paio di istanti dopo aggiunge: «Ma è anche scoraggiante. Volevo tanto che fossero Fingers e Digit e il Group of Seven. E invece non sono loro». Quella era la famiglia con cui aveva passato più tempo, erano diventati i capodogli più studiati al mondo. Shane rimane silenzioso per qualche minuto. «Questo sta per essere il primo anno in cui non abbiamo incontrato il Group of Seven» dice. «Niente Pinchy, niente Fingers. È deprimente».

Voltandosi verso di me, aggiunge: «È un anno strano. Un clima strano. Loro si comportano in modo strano. Molti degli animali che stiamo osservando sono individui che non vediamo da un sacco di tempo. Erano quasi dieci anni che non avvistavo l’unità L. Questa settimana li abbiamo incontrati due volte. L’unità T, erano sette anni. Vorrei chieder loro: “Che cosa avete fatto in tutto questo tempo? Io mi sono laureato e ho avuto due figli: voi dov’eravate?”». Shane si chiede a voce alta se l’arrivo di nuovi capodogli implichi la partenza, o forse la scomparsa, di quelli più familiari.

In un giorno possono coprire un’ottantina di chilometri: in cinque anni riescono ad andare praticamente ovunque. Potrebbero essere stati qui nelle vicinanze, nelle acque di Grenada. Oppure dall’altra parte dell’Atlantico, al largo delle coste africane. Può darsi che siano alla ricerca di un vecchio oceano familiare nel quale sanno come vivere. Oppure il loro è solo un tentativo di riprendere il proprio tran tran, perché le condizioni meteo sono state strane.

«Quando ho dato il nome a questi capodogli, speravo che li avrei frequentati per il resto della mia vita lavorativa. 
Avevo dato per scontato che Thumb ed Enigma sarebbero restati qui finché io fossi tornato. Arrivavamo, e non vedevamo l’ora di incontrare alcuni di loro. Ogni anno, la cosa più emozionante è riuscire ad avvistare quelli che abbiamo lasciato. Rivedere la famiglia R – tanto per dire – e scoprire come Rap e Riot e Rita se la siano cavata nell’anno in cui noi siamo stati via. Adesso invece ti prepari spiritualmente, ti aspetti di non rivederli». Mi lancia un’occhiata.

Gli chiedo quali giovani capodogli, di quelli che ha visto nascere, siano morti nel frattempo.

«Oh» sospira. «È un lungo elenco, un lungo elenco triste. Quando abbiamo conosciuto il Group of Seven, Fingers aveva il suo piccolo, Thumb. Quando tornammo per la nostra seconda stagione, ci rendemmo conto che Thumb era morto. Sappiamo che non possono sopravvivere tutti. Poi Mysterio ha avuto Enigma – mi piaceva moltissimo Enigma. Abbiamo passato un sacco di tempo con lei. Lei e sua cugina Tweak si avvicinavano alla barca mentre tutti gli altri erano in immersione a mangiare. Io non vedevo l’ora, davvero, di incontrarla. E a un certo punto, era sparita. E le femmine in età fertile stavano morendo. Puzzle Piece, che era qui dagli anni Novanta, è morta. Quasimodo, Mysterio – andate. Il Group of Seven si è ridotto a tre membri. Solo per parlare della famiglia con cui abbiamo passato più tempo – Thumb è nato, ed è morto; Enigma è nata ed è morta; ho preso malissimo la sua morte. Tweak è morta. E Digit si sta tirando dietro quella roba in cui è rimasta impigliata. Quattro giovani, in una famiglia di cinque adulti. È spaventoso».

Shane contestualizza la loro perdita e il proprio dolore: «Nessuno aveva mai seguito il destino di una singola famiglia di capodogli per dieci anni. Noi l’abbiamo fatto. Quando abbiamo guardato i dati, ci siamo 
resi conto che dodici delle sedici famiglie avvistate più spesso si sono rimpicciolite. Ogni tre nuovi nati, uno non arriva a compiere l’anno di vita. Gli adulti stanno invecchiando. Queste famiglie... stanno morendo».

Ogni capodoglio – mi ricorda Shane – non conta solo come singolo individuo, ma come ricettacolo di conoscenza. «Quando muoiono i giovani, c’è il rischio che la saggezza delle loro nonne scompaia». Su questo è risoluto: «Ogni capodoglio ha una sua collocazione esclusiva nella rete sociale. Se Pinchy scompare, non è che puoi sostituirla con Fingers». Per gli altri individui, ogni capodoglio è qualcuno; la loro morte pesa su coloro che sopravvivono. Le relazioni aggiungono alla vita uno strato; e aggiungono uno strato al significato della morte.

In gioco, quindi, non ci sono soltanto numeri. Non si tratta solo di popolazione, di diversità e nemmeno di «cultura». In gioco ci sono modi di essere. Quali depositi di antica memoria vengono spazzati via, quali importanti documenti della biblioteca della vita vengono cancellati? A essere in gioco sono comunità di individui che sanno chi sono nel mondo perché si conoscono l’un l’altro. Ogni capodoglio è un nodo in una rete di relazioni. Alcuni hanno ruoli distinti all’interno delle loro famiglie; altri, tra famiglie diverse. Shane mi sta spiegando che la rete di relazioni è «enormemente danneggiata dalla perdita di ciascun nodo». La domanda terribile, allora, non è soltanto «Come facciamo a impedire la perdita di un altro capodoglio?» ma «Come facciamo a evitare di perdere Pinchy?».

La tendenza al declino è iniziata nel 2009. Che cosa era cambiato? Non sembra trattarsi del cibo. I capodogli defecano in superficie prima di immergersi. In quest’area i tassi di defecazione sono il doppio che altrove, quindi sembra che trovino molto cibo e si nutrano bene. «Affrontano la realtà di essere cetacei urbani» dice Shane, 
la realtà «di vivere molto vicini agli esseri umani». Inquinamento, pesticidi, navi da crociera, navi cargo e traghetti ad alta velocità. C’è tutta la plastica che viene inghiottita, le corde e le reti da pesca in cui si impigliano. «Gli stiamo rendendo la vita sempre più difficile» sottolinea Shane. «Trovare il cibo, starsene con la propria famiglia, evitare tutti i problemi che noi stessi gli causiamo: stiamo rendendo tutto questo peggio di una battaglia».

Negli ultimi tre anni, quattro capodogli fra quelli che Shane conosceva bene sono rimasti impigliati in attrezzature da pesca. Due erano giovani. Turner era un immaturo rimasto impigliato nelle cime dell’ormeggio di un dispositivo per attirare i pesci. Sembra che la madre di Turner, Tina, abbia cercato di aiutare il figlio. Non solo era troppo tardi – Turner era già affogato – ma, nel tentativo di salvarlo, si impigliò lei stessa e, nei violenti sforzi per svincolarsi, si ruppe la mandibola. Venne liberata dai soccorritori – e scomparve.

Con la sua analisi, Shane confida di dimostrare che questi capodogli caraibici stanno declinando in ragione di circa il 4 per cento l’anno. Mantenendo questo tasso, in dodici anni le sedici famiglie comunemente incontrate in quest’area saranno tutte scomparse o ridotte a un unico individuo. Se non fosse per il lavoro di Shane, noi non sapremmo della potenziale perdita di questa comunità di capodogli. Mi viene da pensare a tutti gli altri luoghi del mondo: quali cetacei potrebbero scomparire?

Ho visto capodogli vivi con cicatrici e ferite inferte dalle eliche delle barche. Più di una volta ho visto sulla spiaggia dei cetacei morti, uccisi da un trauma contusivo. Le navi cargo e le navi cisterna sono così grandi, oggi, che spesso a bordo nessuno si accorge che lo scafo ha colpito uno di questi animali. Abbiamo fatto molta strada da quando un capodoglio infuriato affondò la Essex.

 
Nelle Filippine, uno zifio di quattro metri e mezzo fu portato a riva dalle onde con circa quaranta chilogrammi di plastica nello stomaco. Le carcasse di questi animali sono come bottiglie, contenenti tutte lo stesso messaggio: «Il vostro mondo sta uccidendo il nostro».

E poi quest’altro dato: caso volle che uno studio pluriennale sui livelli di ormone dello stress nei cetacei si protraesse per tutto il 2001.2 Dopo gli attacchi dell’11 settembre, quando l’attività di navigazione su scala globale si fermò, nei cetacei il livello di cortisolo – un ormone dello stress – si ridusse moltissimo. Significato: il traffico navale di routine è oggi abbastanza intenso da tenere questi animali in una condizione continua di stress. «Per me, questo è sconvolgente» osserva Shane. «Significa che quello che facciamo per rendere più facile la nostra vita sta rendendo più difficile la loro. E loro non se lo meritano».

Gli chiedo se pensa che i capodogli capiscano di essere in declino, di trovarsi di fronte a una possibile crisi.

La sua risposta suona come un koan: «Quando le cose si mettono male, qual è il ruolo della conoscenza tradizionale?».

Mi chiede di considerare che cosa significhi quando un gruppo abbandona un’area in cui ha vissuto a lungo, come hanno fatto i capodogli delle Galápagos. In quelle acque, alla fine degli anni Novanta, i capodogli appartenenti ai clan Regular e Plus-one cominciarono ad andarsene. Nel 2000 si erano ormai completamente trasferiti molto lontano, al largo della costa del Cile e più a nord, nel golfo della California.3 Forse il grande gruppo di capodogli che avvistai insieme al loro neonato nella parte settentrionale del golfo era costituito da individui originari delle Galápagos, che si erano spinti fino laggiù.

Nel corso dei dieci anni successivi nelle acque delle Galápagos non si trovava praticamente nessun capodoglio. 
3 Nel 2011 ricomparvero – moltissimi, circa quattrocento. Erano tuttavia individui completamente diversi. I ricercatori che documentarono questo cambio della guardia pubblicarono uno studio intitolato Cultural Turnover Among Galápagos Sperm Whales. Scoprirono che queste centinaia di «nuovi» capodogli provenivano da altri due clan (gli Short e i Four-Plus) di cui si conosceva la presenza nel Pacifico, ma che non erano mai stati avvistati intorno alle Galápagos.

Questo conferma o smentisce la convinzione di Shane che la cultura dei capodogli sia una risposta all’interrogativo «Come viviamo in questo posto?». Dipende dal perché i clan originari lasciarono le Galápagos. In effetti, quei clan si erano dati risposte diverse su come vivere nelle acque delle Galápagos. Abbiamo visto che i Regular rimasero più vicini alla costa girovagando e coprendo ogni giorno distanze più brevi, mentre i Plus-one procedevano più spediti in mare aperto, su traiettorie più dirette. Ogni strategia presentava dei vantaggi negli anni caratterizzati da determinate condizioni dell’oceano, e svantaggi in anni diversi. Ciascun clan si era allontanato per inseguire condizioni che credeva favorevoli? Come dice Shane, «Può darsi sia qualcosa come “È meglio andare in un posto adatto a ciò che sappiamo fare, piuttosto che restare in un luogo che sta cambiando”».

Il loro oceano stava cambiando. La frequenza di periodi di scarsità di cibo causati da El Niño stava aumentando, e le popolazioni dei grandi calamari di Humboldt stavano espandendosi molto a nord rispetto a dove prosperavano in precedenza. Ma perché a dieci anni dalla partenza di quei clan, altri capodogli diversi – e solo capodogli diversi – avrebbero trovato le Galápagos vivibili?

In vena di incalzare Shane, gli chiedo se i capodogli abbiano davvero un modo di consultarsi, di accordarsi per partire.

 
Messo alle strette, lui non nega né conferma; dice invece qualcosa di più interessante: «La loro vita sociale è troppo complicata per liquidare questa possibilità. Hanno moltissime relazioni, a diversi livelli. Ricorda – una delle ragioni per cui evolsero i gruppi culturali è stata quella di consentire la cooperazione. Quando gli animali lasciano un’area è perché sanno che “questo posto non fa più per noi”».

Poi aggiunge: «Inoltre, anche per fare qualcosa del genere – semplicemente decidere di andarsene – occorre una narrazione trasmessa da una generazione alla successiva. Occorre sapere com’era prima, e che cosa fare quando le cose si mettono male».

Il mare che questi capodogli hanno imparato ad affrontare, lo stesso che stanno insegnando ad affrontare ai loro figli, forse non coincide più con quello in cui vivono. Nel momento in cui nel mondo i cambiamenti accelerano, le risposte giuste che hanno appreso in passato diventeranno quindi sbagliate? I capodogli sono sopravvissuti all’arrivo, alla proliferazione e ai massacri degli esseri umani; adesso le loro abitudini cominceranno a essere inadeguate? Viviamo in un’epoca in cui queste sono le domande da farsi.

«Se il patrimonio di conoscenze accumulato dai capodogli su come prosperare in queste acque andasse perduto,» dice Shane «se anche arrivassero degli immigrati dovrebbero riscoprire come vivere ai Caraibi».

Potrebbero farlo? In Alaska, una famiglia di lupi dell’area del Denali – il pack Toklat – aveva inventato un modo particolare per cacciare le pecore di Dall.4 Sventavano la loro tattica di fuga – che consiste nel correre in alto – spostandosi strategicamente sulle cime prima di lanciarsi all’inseguimento verso il basso. Nessun altro lupo cacciava in quel modo. Quando gli esseri umani uccisero la coppia di adulti dei Toklat e due loro figli 
che avevano già imparato la tecnica, i sei membri più giovani di quella famiglia – troppo giovani per aver appreso la caccia alle pecore dai propri anziani – si mantennero mangiando lepri; non cacciarono mai più pecore. In Lupi - Storie di saggezza, Jim e Jamie Dutcher scrivono: «... e così quell’aspetto della cultura di branco andò perso, forse per sempre, spazzato via da qualche tagliola e una manciata di proiettili».

Le culture, d’altra parte, almeno in qualche caso possono anche essere reinventate. L’ecologo Ari Friedlaender mi racconta che, non appena le megattere dell’Antartico si riprendono dalle decimazioni causate dalla caccia intensiva, riapprendono in piccoli gruppi di due o tre la tecnica delle reti di bolle. Laggiù, Friedlaender e i suoi colleghi stanno osservando la tecnica diffondersi in modo virale, in tempo reale.

«Umana o meno che sia,» mi ricorda Shane «una cultura è un insieme di soluzioni al problema di come sopravvivere. Quando la conoscenza di una famiglia di capodogli su come prosperare ai Caraibi va perduta, nella tela si apre un buco. Se si perde un numero sufficiente di famiglie in un clan, si perde l’intero dipinto. Si perde la capacità di sopravvivere di una specie. E se le specie perdute sono abbastanza, non ci sarà alcun bisogno di colonizzare Marte. Sarà già abbastanza squallido qua intorno».

La IUCN (International Union for Conservation of Nature, Unione internazionale per la Conservazione della Natura) valuta lo status di migliaia di popolazioni appartenenti a un ampio spettro di specie. A proposito dei capodogli, i suoi scienziati affermano:

Il capodoglio, con un tasso di incremento massimo di circa l’1 per cento annuo, non è ben adattato a riprendersi dalla riduzione della popolazione. Inoltre ... i capodogli presentano elevati livelli [tissutali] di contaminanti chimici; nell’oceano 
sta aumentando l’inquinamento acustico; l’interazione con le aree di interesse ittico e le attività di pesca continuano a causare la morte di questi animali; e probabilmente gli effetti a lungo termine socialmente disgreganti della caccia alle balene possono inibire la ripresa di questa specie altamente sociale. Alcune popolazioni regionali di capodogli sono in declino ... La popolazione di capodogli del Pacifico meridionale ... ha un tasso riproduttivo estremamente basso (probabilmente al di sotto di quello necessario per la sostituzione), forse a causa della disgregazione sociale causata dalla caccia intensa ... I capodogli dell’Antartico non hanno dimostrato alcun incremento sostanziale o statisticamente significativo.5



A quanto pare, dunque, ci troviamo a questo punto: ci sono le collisioni con le navi, i grovigli di funi e lenze da pesca, l’inquinamento, un oceano che sta cambiando, la competizione con le attività di pesca umana e la plastica che li soffoca. E poi c’è Shane Gero.

Non molto tempo fa, Shane ricevette una visita di Sylvia Earle, la famosa esploratrice impegnata nella difesa dell’oceano. Vicino a Sylvia, si percepisce la risonanza di una grande anima. Sylvia è in parte una scienziata, in parte una leader spirituale, in parte una buontempona che si fa chiamare, strizzandoti l’occhio, «Sua Profondità». La sua presenza è permeata al tempo stesso di umiltà e di una giusta rabbia ben controllata; fisicamente minuta rispetto alla media, ha una personalità un po’ debordante, brillante e impetuosa. A ottant’anni suonati, questa giovane donna energica sembra spinta da una passione così pura che, se non fosse lo spiritello che sembra, sarebbe incandescente.

A ogni modo Shane ricevette la visita di Sua Profondità insieme a una troupe cinematografica. Avevano in mente di filmare Sylvia in acqua con i capodogli. Shane 
era in tensione, giacché aveva insegnato ai capodogli quello che potevano aspettarsi da lui – e non aveva mai invaso il loro spazio. (Il timore istintivo di Shane non era fuori posto. Un capodoglio di nome Scar era noto per avere una personalità curiosa e confidente. Shane assistette a quanto accadde il giorno in cui i subacquei di un’altra imbarcazione abusarono della situazione, continuando ad avvicinarsi e violando il limite all’interno del quale Scar si sentiva a suo agio. L’animale decise di averne avuto abbastanza degli esseri umani. Shane ricorda: «Fu un triste giorno»).

Qualche anno fa, quando cominciò il business delle «immersioni con le balene», tutte le attività facevano leva sull’indole curiosa di un particolare gruppo di cetacei. A Shane dava fastidio l’idea che i subacquei potessero distogliere l’attenzione degli animali dalla propria vita e dalle proprie esigenze. «Quando un capodoglio decide di evitarti, si è preso il tempo di considerarti. Noi non diamo abbastanza valore al tempo. Né a quello degli altri, né al nostro; di certo non lo diamo a quello che gli animali selvatici perdono cercando di tollerarci».

Il caso volle che con Sylvia Earle incontrassero una femmina di capodoglio ben conosciuta, della famiglia Utensils: Can-opener, che dall’equipaggio di Shane era arrivata ad aspettarsi l’avvicinamento dell’imbarcazione a una distanza rispettosa, e la discesa dell’idrofono in acqua. «Can-opener l’aveva trasformato in un gioco. Cominciava ad aspettare a una profondità all’incirca pari alla lunghezza del suo corpo. Quando la barca si muoveva verso di lei, espirava e affiorava; poi, quando calavamo l’idrofono, cercava di prenderlo delicatamente in bocca, così che l’equipaggio giocasse con lei a “nascondi l’idrofono”. E poi affiorava e si rotolava un po’ mentre descriveva dei cerchi lenti, dando un’occhiata a tutti quelli che si trovavano sulla barca. Ora, va 
bene essere uno scienziato oggettivo,» dice Shane «ma se hai un capodoglio che gioca con te, che ti guarda negli occhi, non resisti – devi seguirlo intorno alla barca, devi restituire lo sguardo». Quello che Can-opener non si aspettava dall’equipaggio di Shane era che degli esseri umani si calassero in acqua.

«Perciò il fatto che il fotografo subacqueo si appropriasse del tempo prezioso di Can-opener mi stressò terribilmente» racconta Shane. «Mi sembrava un tradimento delle aspettative dei capodogli, aspettative che io stesso avevo insegnato loro».

Quel giorno non accadde nulla di male. Dopo aver trascorso un po’ di tempo insieme ai cetacei, gli ospiti erano a pranzo, a bordo dello yacht su cui era arrivata Earle. Shane stava parlando del proprio lavoro e dei capodogli. Sylvia era rimasta in silenzio.

Poi, in un momento a quattr’occhi, si rivolse a Shane e gli disse: «Tu senti il peso della fiducia che questi capodogli hanno riposto in te».

Quando Shane me lo racconta, gli si inumidiscono gli occhi. In quella sola frase, mi dice, Sylvia gli aveva spiegato perché fosse lì. Era qualcosa che lui aveva sempre percepito, ma che non aveva mai toccato con mano e non aveva mai saputo esprimere.

Quando tornò a terra, telefonò alla moglie. Lei alzò la cornetta e si accorse dalla voce che aveva pianto.

«Finalmente ho capito» le disse.

«Dimmi che cosa è successo».

Shane le disse che Sylvia aveva colto come, avendo avuto il privilegio di trascorrere tanto tempo con i capodogli, lui sentisse l’obbligo di ripagarli. «Glielo devo» mi spiega adesso. «Devo parlare per loro conto. Condividere le loro storie. Difendere la loro esistenza. La gente non sa della loro vita familiare, del loro preoccuparsi gli uni degli altri e del loro sostenersi a vicenda, 
né della vita con la madre, i fratelli e le sorelle... Per me questi capodogli sono troppo importanti perché io possa fallire». Gli occhi gli si inumidiscono ancora, lui distoglie lo sguardo e dice: «Perciò bisogna fare in modo che funzioni».

 


 


 
A volte le cose non sono brutte come sembrano. Quando Shane si imbatté per la prima volta nell’unità S, c’erano tre femmine adulte; Samantha (Sam) era la più riconoscibile. Aveva perso l’apice di entrambi i lobi della pinna caudale. C’era anche Sally, come pure un’altra femmina adulta che Shane aveva nominato TBB. E poi c’erano due giovani della stessa età, uno con la pinna dorsale curvata a sinistra, l’altro a destra. Sam – la socievole estroversa – interagiva anche con le famiglie J, R, F e altre.

«Poi» racconta Shane «Sam e Sally non le avvistammo più. E non vedemmo più nemmeno i due giovani. TBB si unì all’unità R».

A qualche anno dalla sua uscita di scena, Sam tornò, lasciando tutti di stucco. TBB abbandonò l’unità R e si riunì a lei. E poi ricomparve anche Sally.

«Questo dimostra» spiega Shane «che le loro relazioni individuali resistono a separazioni estese su grandi distanze e lunghi periodi di tempo, anche senza alcun contatto».

Come facevano a ricordarsi le une delle altre?

«Questo non lo sappiamo».

L’anno scorso Shane non ha visto Sam. Sally e TBB hanno cominciato a trascorrere del tempo insieme all’unità A.

I capodogli possono semplicemente spostarsi. Quelli che lo fanno possono poi, altrettanto semplicemente, fare ritorno.

 
Shane si illumina e osserva: «Eravamo al settimo cielo quando quest’anno siamo tornati e abbiamo visto la giovane Jonah ancora viva. E c’è dell’altro, anche Aurora è viva. Quindi non va tutto male».

 


 


 
I capodogli che stiamo ascoltando hanno cambiato ancora direzione; rimangono in una piccola area. La madre che stava parlando al suo piccolo quasi non si muove: dal punto in cui si immerge a quello del soffio successivo quando riaffiora ci sono solo poco più di seicento metri. Forse sta insegnando al figlio qualcosa sulle immersioni in profondità. Forse il piccolo sta semplicemente imparando dalle sue azioni che là sotto c’è una gran quantità di calamari. A ogni modo, il cibo sembra facilmente ottenibile, qui e ora. Mi piacerebbe poter andare giù a osservarli. È frustrante essere bloccati qui, tra due fuochi – gravità e galleggiamento –, quando loro invece scivolano così liberamente negli abissi.








	FAMIGLIE
UNDICI

Sulla barca, andiamo alla deriva mentre mangiamo un boccone. Ancora una volta, sandwich vegani accompagnati da abbondanti dolcetti zuccherosi, scivolati come clandestini nel pranzo al sacco. Finora questo è stato il giorno più torrido sotto il bagliore spietato del disco in cielo. È anche la prima volta che finiamo tutta l’acqua portata a bordo. Se ne occorrerà dell’altra, dovremo metter mano alla scorta di emergenza. I capodogli sono stati tuttavia generosissimi con il loro tempo, e di certo è valsa la pena di patire un po’ di arsura.

Il mare ondeggia in basso, sotto, oltre di noi – e nel suo salire e scendere accarezza lo scafo sussurrando le sue voci. Con la sua essenziale fisicità, sembra vivo e socievole sotto un sole che traccia in cielo il suo arco ardente, quasi che la fisica fosse un mero inizio. Le onde, lentamente pulsanti, portano il respiro increspato di una brezza di mezzogiorno. Strati di esistenza – ovunque.

È da un po’ che non prendo appunti, quando un capodoglio, una femmina, affiora a poco più di un chilometro e mezzo da noi e respira emettendo i suoi sbuffi 
bianchi angolati. Non mi coglie più di sorpresa; ho cominciato a interiorizzare i ritmi, compreso quello con cui i capodogli – almeno loro – mantengono le promesse.

Le nostre fotocamere, com’è ovvio, documentano scrupolosamente i lobi della sua coda, alti sul pelo dell’acqua mentre lei ricomincia la ricerca in profondità.

«Questa è una che oggi non avevamo ancora visto» dice Shane.

Il mare si squarcia mentre il giovane avvistato un’ora fa insieme alla madre salta all’improvviso per poi lasciarsi velocemente e poderosamente cadere sul fianco, facendo esplodere dei geyser bianchi. Una terza capriola provoca uno schianto che apre un cratere.

Shane vuole vedere chi sarà richiamato dagli abissi, grazie ai balzi di questo immaturo: quando una femmina affiora a meno di mezzo chilometro, il giovane nuota per raggiungerla.

Ecco dunque, di nuovo, tre capodogli: questo che si è immerso qualche minuto fa, il giovane balzato fuori dall’acqua, e adesso quest’altro adulto che si è appena unito al più giovane, tutti e tre trattenuti all’interno delle reciproche orbite, dall’adesività dei loro legami emotivi.

Il capodoglio giovane e quello più grande, una femmina, sono a stretto contatto. Il più giovane comincia a tuffarsi per raggiungere i suoi capezzoli, a dimostrazione che si tratta della madre – chiunque essa sia. A quanto pare oggi finora abbiamo visto – credo – otto capodogli. Ma di alcuni di loro non sappiamo ancora chi siano.

Dopo questo breve intervallo in cui hanno condiviso con noi l’aria di mare, s’incurvano e si immergono. La madre solleva la pinna caudale con aerea eleganza. Il giovane si limita a curvarsi puntando verso il basso: un altro tuffo senza scendere in profondità, come se cercasse di imitare la madre ma... magari un altro giorno.

Questi capodogli stanno nuotando sopravento. Vento, 
comunque, che ha aggiunto altre onde a un mare già impegnativo, e quindi non andremo loro dietro a farci malmenare. Invece, ci dirigiamo a nord, per cinque chilometri. Ci fermiamo ad ascoltare e anche qui sentiamo i capodogli! A volte ti capitano giorni e giorni senza imbatterti in un click. Poi ci sono giornate in cui li senti ovunque vai.

«Oggi, là fuori, è un gran minestrone di capodogli!» esclama Shane.

A meno di un chilometro, ne affiorano due vicini. Pressappoco alla stessa distanza, a nord-est rispetto a loro, ne è emerso un altro. «E con questo finora per oggi fanno dieci adulti e un giovane» registra Shane.

Lo annoto diligentemente. In effetti, io non riesco a contarli o a tenerne traccia: di rado so per certo se il capodoglio che sto osservando sia o meno uno di quelli già avvistati.

A pochi istanti l’uno dall’altro, tutti i capodogli in superficie diventano capodogli in immersione. Faccio del mio meglio per prendere nota e scattare foto utili dei numerosi segni e cicatrici presenti sui lobi della coda, tipici di ciascun individuo.

«Splendidi» dichiara Shane. «Ancora non so chi siano, ma hanno delle code stupende».

 


 


 
Per un po’ mi trovo nel luogo in cui sto meglio, tra le manifestazioni vive di quelle forze potenti che mi hanno a lungo preceduto e che a lungo potrebbero sopravvivere a tutti noi. Finché dura l’incontro, le loro bellezze e le loro verità superano l’angoscia, purificano tutto. Per un breve intervallo di tempo mi hanno risvegliato – e io mi sento a casa nel mondo.

Più tardi, non molto lontano, due capodogli già avvistati prima affiorano a quasi un chilometro di distanza. 
Uno, una femmina, comincia a muoversi verso l’altro, poi si ferma. Motivo possibile? Si stanno avvicinando due imbarcazioni per il whale watching e una per le immersioni con i cetacei.

Da una barca si calano in acqua diversi sub, proprio sulla traiettoria della femmina che si è fermata. Sta riflettendo. Cambia direzione. Per essere i leviatani un tempo temuti come divoratori di esseri umani, sono creature straordinariamente timide.

Quando ancora tutti si chiedevano se i capodogli avrebbero trangugiato un essere umano come fosse un grosso calamaro, Hal Whitehead probabilmente fu il primo a entrare tranquillamente in acqua in mezzo a un gruppo di queste creature libere. Poi scrisse: «I capodogli se ne stavano lì, incombevano come monumenti viventi... Mi avvicinai piano ... Due di loro scivolarono verso di me. Mentre si accostavano, uno allungò una pinna, toccando delicatamente il compagno – per rassicurarlo?».1

S’è poi capito che i capodogli cercano raramente la prossimità con gli esseri umani. «Scar lo farebbe» osserva Shane. «Ma quella era la sua personalità. Un capodoglio molto socievole».

Essendo individui con una loro personalità, i capodogli fanno quello che decidono di fare. «A volte penso che quando gli adulti vogliono riposare, i giovani si annoino» nota Shane. «Quando Jonah era molto piccola e gli adulti stavano riposando, la vedevi che fondamentalmente diceva: “Sveglia, su, sveglia!”. Poi veniva verso la barca come per chiedere “Voi che state facendo?”».

«I capodogli considerano se stessi come individui diversi» aggiunge Shane. «Perciò noi dobbiamo trattarli in quel modo».

Immaginiamo delle tribù. Tribù di altre creature. Altri esseri con altre menti che vivono altre vite sul nostro 
stesso pianeta. Differenti, certo. Ma in fondo non troppo. Significano qualcosa gli uni per gli altri, e quindi la loro vita significa per loro qualcosa.

Forse questo dovrebbe significare qualcosa anche per noi.

 


 


 
Affiora un grosso capodoglio scuro; non lontano, anche un giovane di media taglia. Tra un tuffo e l’altro, restando in acque superficiali, si parlano. Ben presto sono lì insieme, come barche legate l’una accanto all’altra, a riposare e conversare. È facile immaginare questa madre che osserva il figlio, e quello che le restituisce lo sguardo, rinforzando con occhiate silenziose i legami che entrambi riaffermano ogni ora con la prossimità; legami riconfermati con i coda di arrivo e partenza, passati come mazzi di chiavi da una generazione all’altra, in ogni famiglia, da un capodoglio adulto a uno che sta crescendo.

Lentamente, cancelliamo la breve distanza tra noi e questi due capodogli, finché ci troviamo al loro fianco, inaliamo il loro respiro – quasi abbastanza vicini da poterne toccare la pelle umida e rugosa.

Si immergono insieme, ma restano così in superficie che possiamo chiaramente vederli là sotto.

Risalgono proprio sotto la punta del palo di sei metri che Shane sta reggendo. Oggi non è possibile spingersi più vicino di così ai vecchi tempi della caccia alle balene, e la prossimità è emozionante.

Sulla punta del palo non c’è un pezzo di ferro tagliente. Si tratta piuttosto di un punto interrogativo montato su un bastone. La domanda è: Chi sei tu? L’attrezzo di Shane è un dispositivo elettronico – grosso come una mano e munito di ventose – che nelle prossime sei ore produrrà visualizzazioni in 3D degli spostamenti del capodoglio negli abissi. Niente di più che uno 
sguardo, gettato tuttavia su qualcosa di mai conosciuto prima.

Quando l’adulta riaffiora per respirare e l’acqua le scivola via dal dorso, Shane le preme sulla pelle il dispositivo. Lei trasalisce appena, senza cambiare direzione o velocità. Deve sembrarle come il contatto con una remora, uno di quei pesci autostoppisti che scroccano passaggi attaccandosi con le ventose: una sensazione familiare. Dopo una breve immersione senza scendere in profondità, i due riaffiorano ancora una volta, e vediamo che le quattro ventose tengono bene: il dispositivo da diecimila dollari è programmato per staccarsi alle sei di questo pomeriggio. Galleggerà in superficie comunicandoci la propria posizione; domani mattina lo recupereremo.

Dieci minuti dopo, si immergono. Quelli che riaffiorano sono tre individui diversi.

 


 


 
L’idrofono documenta la presenza di capodogli che trasmettono continuamente i loro click dalle varie direzioni circostanti. Ieri, nell’arco della giornata, ne abbiamo seguiti alcuni diretti a sud. Oggi è tutto il giorno che vanno a nord. Tra un’immersione e l’altra, le distanze si sommano. Ci stanno portando lontano dal punto in cui li abbiamo incontrati inizialmente.

Il mare, grigio azzurro, è liscio e luminoso – una luminosità indefinita. È al tempo stesso eterno e istantaneo, e i capodogli cui ha dato la vita sembrano riflettere, con i loro ritmi e le loro dimensioni, l’enormità di tutte le cose passate e presenti. Probabilmente sta scorrendo qualcosa di simile al tempo, ma io mi sento sospeso in un istante infinito che quasi vibra sul posto. Forse, dai capodogli ho imparato qualcosa sulla vita.

Uno di loro smette di cacciare. Nei minuti successivi anche altri silenziano i loro sonar. Su. Su. Su.

 
Qualche minuto dopo, la testa e il dorso scuri di due cetacei infrangono la dura lucentezza del mare come minuscole isole neonate, mentre la linea costiera dei loro corpi genera la propria risacca. Gli sbuffi bianchi si disperdono in lontananza.

Altri tre capodogli prorompono in superficie: adesso in totale sono cinque. Uno di loro è la signora che indossa il nostro dispositivo.

Quando si immergono tutti, metto le cuffie e sono sorpreso nel constatare quanto siano chiassosi, mentre cliccano i loro coda – codici di riconoscimento schioccanti – intrecciando messaggi di legame e appartenenza. Il suono che emettono, molto raffinato, è percussivo e preciso, simile a quello delle nacchere. Mentre ascolto, i coda entrano ed escono di fase gli uni rispetto agli altri. A volte sono perfettamente separati, altre volte perfettamente sovrapposti, come conversazioni a una tavolata piena di gente.

Per un paio di minuti ascolto le loro affermazioni, la ripetizione di queste parole in codice. Poi l’attività di mobilitazione si placa, e passano alla ricerca. Alle mie orecchie cominciano ad arrivare i click dell’ecolocalizzazione. Tick. Tick. Tick...

Visto che adesso c’è tempo per una pausa, la maggior parte dell’equipaggio coglie l’occasione per un tuffo in acqua. «Metti la testa sotto – si riescono a sentire!». Facendo vibrare un’enorme sfera d’acqua tutt’attorno a sé, i capodogli saturano di suoni l’oceano mentre si fermano forse a circa novecento metri di profondità. Il giornalista James Nestor si è trovato a tu per tu con loro nell’oceano Indiano e ha commentato: «Sentii un rumore forte e rimbombante, poi un altro, così intensi che mi fecero vibrare il torace. Due capodogli emersero dall’ombra, e ci esaminarono per capire se rappresentassimo una minaccia. A un paio di metri dalla 
madre, i pattern dei click cambiarono, diventando più lenti e più tenui. Mi parvero simili a quelli che i capodogli usano per identificarsi con gli altri membri del pod. Probabilmente si stavano presentando. Si stavano salutando».2

In immersione profonda ormai da mezz’ora, stanno chiaramente tornando indietro. Forse hanno trovato un fitto assembramento di calamari e lo stanno fiancheggiando, avanti e indietro, per ricavarne il massimo.

Per altri venti minuti ci lasciamo andare alla deriva insieme alla grossa giovane femmina in attesa mentre i suoi si stanno rimpinzando con legioni di prede. Anche noi aspettiamo pazientemente, cercando di stare un po’ con loro. Ascoltandoli di tanto in tanto.

Non appena un capodoglio sbuca dall’acqua in lontananza e comincia a liberarsi i polmoni, la giovane con cui ci siamo intrattenuti ci abbandona.

«Va dalla madre» è l’ipotesi, fondata, di Shane. Controlliamo usando un’antenna apposita: certo, è la nostra signora, la madre che ha indosso il nostro dispositivo. È stata là sotto cinquanta minuti buoni. Un altro membro della famiglia squarcia la superficie e saluta la piccola.

Lentamente, mi rendo conto che non li considero più «capodogli». Li considero una famiglia. E adesso mi sembrano in effetti una famiglia alquanto modesta. Benché siano enormi in confronto a noi, le grandi incognite sul loro presente e sul loro futuro li fanno sembrare piccoli.

A un chilometro di distanza, altri due adulti inspirano e poi si seppelliscono negli abissi.

 


 


 
Siamo a circa dieci chilometri dalla costa. Da varie direzioni, i capodogli si annunciano con click costanti, 
ticchettandoci nelle cuffie. Quando la signora con il dispositivo si tuffa ergendo la coda, si sta muovendo verso ovest, in acque più profonde, dove presto il calamaro più lontano della giornata seguirà l’oscurità della notte in superficie.

Il capodoglio più piccolo comincia a nuotare verso altri tre individui appena affiorati nella scia splendente del sole calante. Ricordate che s’erano spostati solo di poco più di seicento metri? Nell’immersione successiva, hanno coperto più del quadruplo. Forse hanno in mente un piano.

Mentre le altre due femmine alzano la coda nella luce intensa e si smaterializzano, la più piccola colpisce la superficie dell’acqua con la coda; sta forse facendo i capricci, frustrata per il fatto di non poter seguire le altre – oppure si tratta di un gioco, si sta solo divertendo un po’? Alle cinque del pomeriggio, due capodogli prorompono dalla superficie, un chilometro a mezzo a sud del punto in cui si erano immersi. Abbiamo seguito queste creature tutto il giorno, e hanno fatto un gran bel giro. Adesso andiamo di nuovo avanti piano, ma è ora di uscire da questo sogno e tener fede ai nostri impegni sulla costa: per gli esseri umani che hanno chilometri da macinare e devono vedersela con attrezzatura, imbarcazioni e dati, si sta facendo tardi. Senza contare la cena da preparare e i piatti da lavare, prima di ricominciare daccapo domani.

Chissà dove saranno i capodogli quando noi ci sveglieremo, domani all’alba? Loro – queste creature vagabonde – lo sanno?

 


 


 
Sto facendo colazione e bevendo il caffè mentre guardo al di là delle barche ormeggiate. Il mar dei Caraibi è più azzurro dell’azzurro. Shane Gero e il suo equipaggio saranno qui a minuti.

 
Verso il mare aperto, non vedo acqua, cielo e nuvole vaporose. Quella realtà non è che uno scenario, per immagini più profonde visualizzate dalla mia mente: capodogli che cercano, che saltano fuori dall’acqua e che cacciano, mentre fanno ticchettare il sonar e i loro coda tramandati da generazioni. Giovani che salutano gli adulti di ritorno. Capodogli che vivono con la loro famiglia nel loro universo profondo chilometri, dal quale, per ogni boccata d’aria, devono risalire fino al limite interno dello spazio esterno. Una tartaruga verde scandaglia il panorama, come con un periscopio. Vedo rondini; e dietro di loro, pellicani; e dietro i pellicani, fregate; e sotto di esse, a centinaia e centinaia di metri giù nell’oscurità, Jocasta e Laius e molti, molti altri capodogli.

 


 


 
A distanza di quasi un anno e mezzo, ricordo spesso il privilegio di aver sbirciato nel mondo di Shane – e in quello dei capodogli. Poi, del tutto inattesa, ricevo da lui questa e-mail:

Pensavo saresti stato felice di sapere che Jonah è ancora con noi e sta diventando più grossa, mentre Digit si è liberata della fune: avrà la possibilità di diventare adulta e alla fine – come unica femmina della nuova generazione – di guidare la sua unità familiare. Sembra che l’elevato tasso di mortalità abbia rallentato.



Oh, sì; sono veramente felice di saperlo.
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 CREARE BELLEZZA
 
LE ARE SCARLATTE

Non esiste bellezza eccelsa che non abbia una qualche singolarità nelle proporzioni.

	FRANCIS BACON

 


 


 


Passavano alte sopra di noi, come fiamme in volo – fiamme di rosso, giallo e azzurro. Dalla foresta intatta volavano sul grande fiume, verso l’immensa foresta ininterrotta che si ergeva a partire dall’altra sponda. Sono uccelli molto grandi, di un’improbabile bellezza, creati da – e per – un mondo che è esso stesso quasi inconcepibilmente bello. A colpirmi, soprattutto era la visibilità dei loro legami affettivi. Le are tendevano a stare in coppia; uno stormo di dodici uccelli era chiaramente costituito da sei coppie i cui membri volavano a volte così vicini da sembrare un solo individuo con quattro ali. Volevo sapere di più su questi uccelli apparentemente romantici e sentimentali. Così sono tornato, progettando di restare più a lungo e chiedendomi se esista una qualche correlazione tra quei legami tanto profondi e la grande bellezza fisica di questi animali.

 


ARE SCARLATTE

[image: e9788845985751_i0003.jpg]



 







	BELLEZZA
UNO

Due are scarlatte stanno complicando il nostro tentativo di fare colazione. Nell’Amazzonia peruviana, Tabasco e Inocencio vivono da vent’anni a cavallo tra due mondi, quello della natura selvaggia e quello degli insediamenti umani. Questa mattina, nella zona pranzo all’aperto dello splendido complesso turistico annesso al Centro de Investigación Tambopata, si stanno impegnando da professionisti, spostandosi da travi a ringhiere per individuare ogni eventuale punto debole nelle difese umane a salvaguardia di pancake, riso e panini.

Quando Don Brightsmith si alza, mi dice: «Da’ un’occhiata al mio piatto, per favore». Cinquant’anni, cappellino da baseball e barba brizzolata, Brightsmith è il classico biologo accademico che lavora sul campo. Insieme a Gaby Vigo, Don dirige l’attuale ricerca sulle are che vivono libere nella foresta pluviale circostante. Gaby è peruviana; Don è nato negli Stati Uniti. Si sono conosciuti quindici anni fa a un congresso. A tavola con noi c’è il frutto dell’altro loro grande impegno comune: Mandylu, la loro bambina di cinque anni.

 
Circa un quarto di secolo fa altri ricercatori, che lavoravano qui a Tambopata salvarono nell’arco di tre anni una trentina di pulcini di ara appartenenti a due specie. Ciascuno di quei pulcini, nella sua nidiata, era stato il secondo o il terzo a schiudersi, e i genitori non lo stavano alimentando. I ricercatori li allevarono nutrendoli a mano e li soprannominarono i «Chicos», i bambini. Non furono mai tenuti confinati e vennero facilmente reinseriti in natura, dove attrassero partner cresciuti in libertà e si appropriarono di siti in cui nidificare. Non dimenticarono mai le loro radici, e spesso tornavano al centro di ricerca per rubacchiare del cibo.

Anche per dei semplici esseri umani, le singole are possono essere ben riconoscibili. Tabasco, ventitreenne, ha una piccola striscia di cute nuda sul collo. Nel corso delle oltre venti mute effettuate durante la sua lunga vita, una penna particolare gli ricresce sempre bianca. Visita il complesso quasi tutti i giorni, ed è subordinato a Inocencio, di due anni più anziano, anche lui in visita quasi tutte le mattine.

Uno degli occhi di Inocencio – occhi di un azzurro intenso e profondo – è nettamente a forma di mandorla. Su di lui, lo scialle giallo caratteristico delle are scarlatte è insolitamente ampio, come se indossasse un mantello di sole. Grosso e pesante, si atteggia a mascalzone. Eppure ha un lato premuroso; quando venne fatto accoppiare con Chuchuy, diversamente dalla maggior parte dei maschi di ara covò le uova.

 


 


 
Un uomo di nome Manolo ci porta la colazione e scaccia energicamente i Chicos con uno spruzzatore pieno d’acqua. Loro sono abituati e non si scompongono. Manolo ha altro da fare; i Chicos, che non si riproducono più, confidano nella pazienza. Trovo affascinante 
la loro personalità ibrida, selvaggia e docile, di animali al tempo stesso braccati e viziati. Hanno vissuto a lungo – e bene.

Arriva Chuchuy. Ventiquattro anni, sfoggia qualche penna verde sulla testa scarlatta e ha ali turchesi, invece che azzurre come la maggior parte delle are scarlatte.

Mi alzo e chiedo a Gaby se desidera qualcosa. Mentre lei si volta per rispondermi, Inocencio si fionda sul piatto della piccola Mandylu. Gaby schizza in piedi agitando le braccia. «Ma hai visto?» mi dice alzando gli occhi al cielo. «L’ha presa di mira perché è piccola. O magari per i pancake? Ne va matto: continua a provarci finché non riesce a prenderne uno. Tabasco è più esitante. Inocencio no – lui ci prova e basta».

Per quanto le siano familiari, i Chicos spaventano la piccola Mandylu – in proporzione, rispetto a lei sono enormi. E veloci. E violano il suo senso della proprietà. «Quello era il mio pancake» reclama in lacrime. Le spiego che Inocencio ha fatto proprio come lei prima, che ha visto il pancake e lo ha preso dal piatto che aveva di fronte. Tu volevi un pancake, e l’hai preso; lui voleva un pancake, e l’ha preso. Mandylu sembra accettare quella spiegazione, e la cosa mi sorprende. «Su, vieni» le dico. «Andiamo a prenderne un altro».

 


 


 
Sono venuto qui appositamente per quei pappagalli dalla lunga coda che chiamiamo are: spettacolari nelle dimensioni, spettacolari per le tinte, nativi dell’America centrale e meridionale; di sicuro li ho trovati. Are: detto così, sembra riferirsi a un’unica specie, ma in verità ce ne sono circa diciotto. La più grande di tutte – lunga circa un metro e con un’apertura alare di un metro e venti centimetri – è l’ara giacinto, che vive in vaste aree umide come il Pantanal brasiliano. I nostri pirati 
posati sulle travi, le are scarlatte, sono appena un po’ più piccoli.

Le are sono tra le oltre trecentocinquanta specie di pappagalli oggi viventi in tutto il mondo. Gli umani hanno denominato vari altri gruppi appartenenti al loro stesso ordine: amazzoni, parrocchetti, pappagallini, lorichetti, inseparabili, conuri, cacatua e calopsitte; esistono poi diversi altri appellativi, compreso il comune «pappagallo». Questi uccelli sono i moderni ramoscelli di una ramificazione evolutiva aviaria cespugliosa e con radici profonde. La stirpe rettiliana che diede origine a uccelli e mammiferi cominciò a divergere circa trecento milioni di anni fa.1 Una linea evolse nei dinosauri, dando poi luogo agli uccelli. Quanto ai mammiferi, non discendono dagli uccelli né sono più evoluti di loro. Condividiamo invece antichi progenitori, il che ci conferisce molte somiglianze; d’altra parte, abbiamo imboccato traiettorie separate, e questo ci conferisce anche parecchie differenze. È da cinquanta milioni di anni che gli uccelli riconoscibili come pappagalli generano turbolenze nell’aria. Come tutti gli esseri viventi, continuano a evolvere.

La maggior parte dei pappagalli mangia frutta fresca e a guscio, oppure semi. Cosa molto insolita per gli uccelli, perlopiù non mangiano insetti. Del resto, molte caratteristiche dei pappagalli sono insolite, compreso il loro entusiasmo per la nostra colazione.

Gaby mi spiega: «Se gli offri dei frutti selvatici che possono trovare anche nella foresta, per loro è una presa in giro. Come se dicessero: “Ehi, questi posso averli quando mi pare”; li gettano via. Invece gli piace il pane».

Tabasco arriva in picchiata sul posto di Don e afferra un pezzo di torta dal cestino. Nessun danno e, almeno a me e a Tabasco, va bene così. Si appollaia sulla ringhiera e, con la sua lingua da pappagallo, si arrotola in bocca 
delle palline di impasto. Io penso: «Lasciamo che si godano la pensione allietata dai dolci».

Don mi chiede: «Hai mai toccato la lingua di un pappagallo? Somiglia a della pelle conciata, morbida e asciutta. È un piccolo organo molto interessante e grazie a essa i pappagalli fanno esperienza del mondo». A casa, mia moglie e io abbiamo convissuto per anni con una parrocchetta guanceverdi adottata, un concentrato di personalità di nome Rosebud, che spesso assaggiava il cibo dai nostri piatti tastandolo con il becco. Se superava quel primo esame, il passo successivo era un tocco esplorativo con la lingua.

Gaby racconta che Tabasco prende di mira il cibo dei bianchi. Ha capito che se sei bianco – come quasi tutti i turisti – probabilmente avrai paura di lui, così lascerai che si posi sul tuo tavolo e ti rubi il cibo. «Tabasco sa che le persone con la pelle scura hanno ormai mangiato la foglia».

 


 


 
Molti pappagalli sono fondamentalmente verdi, il che ha un senso. Le grandi are, però, sono chiazze vistose di stravagante eccesso, colorate come bizzarre cornucopie di frutti tropicali – e questo non ha alcun senso. L’aspetto dell’ara scarlatta appare fuori dalla logica. Hanno la testa per l’appunto scarlatta; le ali e la lunga coda a strascico sono azzurre, verde-azzurro e pure scarlatte, mentre il carattere identificativo è uno scialle color giallo acceso, spruzzato sulle spalle. Come possono esistere colori così smodati? Perché questi uccelli evolsero una tale bellezza? L’essere umano che è in me si chiede: ma gli uccelli vedono la bellezza delle proprie livree, la odono nei propri canti? Perché mai moltissime cose che in effetti non sono destinate a noi ci sembrano tanto belle?

 
Di certo un canto che non è fatto per le nostre orecchie, un fascino che non è affar nostro: di certo non possono sembrare belli a noi soltanto. E se la percezione della bellezza è condivisa, può essere che il mondo intero sia traboccante di bellezza per tutte le creature? Non potrebbe essere?

Qui, in mezzo a così tante bellezze, gli interrogativi paiono ineludibili, ma le risposte sono sfuggenti. Benché non abbia intenzione di lasciarmele scappare, pensare a tutto questo richiederà tempo e forse dovrà essere affrontato indirettamente.

Il primo compagno di Chuchuy (all’epoca lei aveva dieci anni) era completamente selvatico, non un Chico. Come anche la compagna di Inocencio. Dopo la separazione da quei loro primi partner, Chuchuy e Inocencio si misero insieme. Avendo una differenza di età di un anno, erano stati allevati separatamente. In caso contrario, è probabile che avrebbero reagito l’uno all’altra come fratelli e non si sarebbero accoppiati. Chuchuy e Inocencio nidificarono nei pressi del centro turistico. Poi, un paio di anni fa, una giovane coppia li scacciò dal loro nido.

I Chicos hanno aiutato gli scienziati a comprendere la straordinaria misura in cui le are – singoli individui – possono avere personalità e peculiarità notevoli. Ad Ascencio, membro della specie nota come «ara dalle ali verdi» (Ara chloropterus), piaceva a tal punto il panettone che una volta Don dovette nasconderne una confezione a letto, sotto le coperte, prima di assentarsi dalla stazione per qualche ora. E... probabilmente avete capito come andò a finire. «Quando rientrammo era tutto strappato. L’aveva trovato, e aveva fatto a pezzi la scatola».

«Capiscono tutto» aggiunge Gaby.

I pappagalli sono stati definiti, senza offesa, «gli esseri umani del mondo aviario»,2 facendo riferimento a 
geni che conferiscono a entrambi – noi e loro – lunga vita e mente pronta. Il cervello e il tronco encefalico di un pappagallo sono grandi rispetto alle sue dimensioni corporee:3 il rapporto cervello/corpo è simile a quello dei primati. È chiaro – basandosi sia sulla scienza sia sul loro comportamento – che la mente di un pappagallo funziona allo stesso livello di quella delle scimmie con cui condividono questa foresta.

La scala naturae, la grande scala della vita, è un antico concetto, un approccio fin troppo umano volto a prevedere una qualche gerarchia naturale in tutta la materia e negli esseri viventi. Nato con gli antichi filosofi greci (Platone, Aristotele e altri) e in seguito sviluppato nel pensiero cristiano, pervenne alla conclusione molto comoda (per noi) e catastrofica (per il resto del mondo vivente) che le rocce siano alla base, poi vengano le piante, quindi alcune piante migliori delle prime e dotate di fiori più belli, poi gli animali inferiori seguiti da altri più elevati e infine – in cima alla scala – noi. Per diverse migliaia di anni si è dato per scontato che questo fosse l’ordine naturale delle cose.

L’affermarsi delle scienze moderne prese le mosse da qui, nel periodo compreso tra la fine del Settecento e la metà del secolo successivo. L’astronomia, coadiuvata dai telescopi, trovò le prove del tempo profondo. La geologia dimostrò che la Terra, con le sue forme di vita, era stata un tempo molto diversa dal mondo di cui noi abbiamo esperienza – e che continua a cambiare. Lo studio dell’evoluzione ha rivelato che in natura gli esseri viventi si modificano in modo simile a quanto accade, con la comparsa di nuove varietà, in condizioni di allevamento selettivo a opera di allevatori professionisti e dilettanti. Questi modi rivoluzionari di indagare l’esistenza ci offrirono concetti radicalmente modificati che cambiarono per sempre la nostra percezione di chi 
siamo e di dove ci collochiamo. Molto di ciò che è stato, e molto di ciò che è, ci ha preceduti: noi non siamo né il centro dell’universo, né il frutto di una creazione speciale. Inutile dire che molti inorridirono di fronte alla scoperta che gli esseri umani non sono il centro dell’universo. Molti inorridiscono tuttora.

Questo ci lascia con due problemi. Il primo è che moltissime persone, specialmente nelle culture occidentali, hanno assimilato inconsciamente la scala naturae, inclusa com’è nelle nostre tradizioni, nelle nostre storie e nella nostra irriverenza nei confronti del mondo. Molti danno per scontato che noi siamo l’espressione perfetta intesa dall’universo. Di conseguenza crediamo che il mondo sia per noi, lo consideriamo nostro, convinti che potremo agire su di esso impunemente, evitando di assumerci una qualsivoglia responsabilità. Il secondo problema sta nel nostro dare per scontato che gli altri esseri siano tanto migliori quanto più sono simili a noi. Abbiamo grandissime difficoltà ad accettare che le capacità di risoluzione di problemi possedute da un corvo, un pappagallo, un delfino e un’antropomorfa – per non parlare (ma dovremmo farlo) dei polpi e di certi pesci – siano equivalenti a quelle della maggior parte dei primati. Dimentichiamo che qualsiasi essere oggi vivente ha compiuto l’intero suo viaggio insieme a noi. Anzi, per arrivare fin qui la maggior parte di essi ha compiuto un viaggio ben più lungo del nostro.

Il nostro essere inconsciamente impregnati della scala naturae spiega perché siamo sempre «sorpresi» quando un’elefantessa salva il suo piccolo, o quando un lupo si serve di strategie, nonostante facciano queste cose da molto prima che noi esistessimo: quasi non ci abbiamo fatto caso. Alla base della nostra sorpresa vi sono, da parte nostra, fattori come l’ignoranza, l’autoisolamento, l’insicurezza e il bisogno di essere quanto di 
meglio sia mai accaduto da quando sono nate le stelle. Di recente, quando alcuni ricercatori hanno dimostrato che certi pesci del genere Labroides sono in grado di riconoscersi in uno specchio – capacità da tempo considerata una prova di autoconsapevolezza, un attributo ritenuto esclusivo delle élite dal cervello più grosso –, gli editor delle riviste scientifiche hanno rifiutato di pubblicare il loro studio, a meno che non avessero messo esplicitamente in discussione la validità stessa del test dello specchio.4 Un pesce consapevole non sembra costituire una minaccia, ma evidentemente ammettere quel livello di intelligenza in un pesce è più di quanto un essere umano possa tollerare.

I pappagalli hanno perfezionato nel corso dei già menzionati cinquanta milioni di anni la loro qualità di pappagalli. Questo percorso è all’incirca paragonabile a quello delle prime scimmie antropomorfe, che erano nel pieno rigoglio pressappoco quaranta milioni di anni fa.5 Per noi cento o mille anni sono un lungo lasso di tempo; questi esseri erano tutti qui, e hanno continuato a perfezionarsi nel corso di periodi che la nostra mente umana è essenzialmente incapace di comprendere nella loro intera portata. È stato un viaggio lungo e strano. Nondimeno, adesso eccoci qui, tutti insieme.

 


 


 
Iglecita, un’altra ara scarlatta di Tambopata, è piccola per la sua specie. Quand’era ancora un pulcino, poco mancò che morisse: per giorni, fu debolissima. In un’annotazione che la riguarda, sul registro del centro, si legge: «Spero che Iglecita superi la notte». È un tipo molto difficile, permette solo a determinate persone di toccarla e pulirla. Di solito visita il centro di ricerca solo durante la stagione riproduttiva, pressappoco da novembre a marzo – con una notevole eccezione. «C’è una 
volontaria, Sandra, che è stata qui quattro volte» mi spiega Gaby. «In tre casi era maggio, quindi molto lontano dalla stagione riproduttiva – ma Iglecita arrivò. In un modo o nell’altro, si presenta ogni volta che Sandra è qui. L’ultima volta, Sandra mancava da tre anni. Tutti scherzavano: “Vedrete che adesso arriva Iglecita” – e lei arrivò sul serio!».

Quando hanno un problema, i Chicos tornano a casa per farsi aiutare. Una di loro, quando venne punta seriamente dalle api, andò al centro e si posò sulle travi. Gaby ricorda che, quando Avecita si ammalò per una grave infezione interna, «era talmente debilitata che forse arrivò qui camminando. Era in uno stato spaventoso. Rimase nella casa dieci giorni». E si riprese. Don spiega che «è un altro esempio di come agiscano basandosi sull’idea che “Questo è un posto sicuro in cui venire quando le cose si mettono davvero male”».

I pappagalli sono in grado di ricordare eventi passati, di pensare guardando al futuro, di assumere la prospettiva visiva altrui e a volte anche di creare nuovi strumenti per risolvere problemi. Come sostiene un gruppo di ricercatori dell’Università di Cambridge, queste sono imprese di natura cognitiva che «fino a non molto tempo fa si riteneva fossero esclusivamente umane».6 I pappagalli non sono cambiati. È come se noi ci fossimo appena svegliati da un lungo viaggio nello spazio e stessimo dando un’occhiata a un nuovo pianeta interessante. Quelli che gli scienziati consideravano «segni distintivi dell’intelligenza umana», prima di rendersi conto che sono segni distintivi anche dell’intelligenza delle scimmie antropomorfe – ovvero la fabbricazione di strumenti e il ricorso a strategie sociali –, si sono poi rivelati anche segni distintivi dell’intelligenza dei pappagalli e degli uccelli della famiglia dei corvidi 
(cornacchie e corvi, ghiandaie, corvi comuni, taccole, gracchi).7

Per la loro abilità nel fabbricare strumenti, certi uccelli non hanno nulla da invidiare alle antropomorfe. I corvi della Nuova Caledonia ne costruiscono a forma di uncino – cosa che non fanno nemmeno gli scimpanzé.8 E fabbricano strumenti taglienti utilizzando strisce ricavate dalle foglie di una palma particolare, con un estremo più spesso su cui far presa e un altro più sottile, efficace per estrarre gli insetti dalle fessure. Si tratta di un raro esempio di destrezza, in cui per ottenere uno strumento occorrono diversi passaggi. I corvi della Nuova Caledonia imparano la fabbricazione degli strumenti osservando attentamente i genitori, con i quali rimangono fino a due anni di età. Corvi che vivono in aree diverse della Nuova Caledonia fabbricano i propri strumenti in modo un po’ diverso: ciò significa che la specie ha trasmesso culturalmente quelle che gli scienziati hanno dimostrato essere «tradizioni multiple».9 È stato osservato che in compiti designati appositamente per valutare le capacità di pianificazione generale dei corvidi «le prestazioni degli uccelli, in questo complesso compito cognitivo, erano almeno pari a quelle delle scimmie antropomorfe e dei bambini piccoli».10 (Si dice che a metà dell’Ottocento il reverendo Henry Ward Beecher avesse dichiarato: «Quand’anche gli esseri umani avessero le ali e indossassero penne nere, pochi di loro sarebbero abbastanza intelligenti per essere dei corvi»).

Le scimmie antropomorfe non hanno molto – ammesso che abbiano qualcosa – che le renda superiori a corvi e are. Non ve n’è traccia nel rapporto tra le dimensioni del cervello e del corpo, e nemmeno nelle abilità sociali, nella fabbricazione di strumenti o nella risoluzione di problemi. Come le grandi antropomorfe, 
i corvi imperiali possono seguire lo sguardo di un essere umano non solo a distanza, ma anche dietro a barriere visive.11 In esperimenti in cui i soggetti dovevano usare un bastoncino per raggiungere un bastone più grande, la maggior parte dei gorilla e degli oranghi lo fece subito: esattamente come i corvi della Nuova Caledonia.

 


 


 
In un contesto sperimentale, diverse are e un pappagallo cenerino impararono a prendere, invece di un pezzo di cibo, un oggetto non commestibile da poter poi scambiare con il loro cibo preferito. In altre parole, appresero la gratificazione ritardata o differita, e il valore del denaro.12 In questo le are se la cavarono bene come gli scimpanzé.

Il cervello delle are e degli altri pappagalli, quello dei corvi e della loro famiglia, e quello delle grandi antropomorfe evolsero in modo diverso e sono diversamente organizzati. Le linee che portano ai mammiferi si separarono da quella dei rettili dieci milioni di anni prima che evolvessero gli uccelli. Mammiferi e uccelli raggiunsero l’apice delle rispettive intelligenze e socialità in modo indipendente: si tratta di vette distinte, raggiunte da menti avanzate.13 Probabilmente queste vette di intelligenza mammaliana e aviaria evolsero perché mammiferi e uccelli necessitavano della potenza di calcolo che occorre per far fronte a gruppi sociali complessi. Sono quindi andati convergendo su capacità simili pur disponendo di hardware cerebrali organizzati diversamente. Esigenze simili, vie diverse, risultati simili. Tutto questo accadde molto prima della comparsa degli esseri umani. Ora che siamo qui, però, ci permettiamo di considerare «sorprendenti» queste altre creature.

 
In alcuni esperimenti, un pappagallo cenerino di nome Griffin, addestrato a nominare diversi oggetti, osservava un essere umano depositare in un secchio due diversi tipi di oggetti in un rapporto 3:1 (per esempio, tre tappi di sughero e un pezzo di carta). Il ricercatore poi toglieva dal secchio un oggetto, senza che il pappagallo vedesse di quale si trattasse. Quando gli si chiese di identificare l’oggetto rimosso, nascosto nella mano del ricercatore, il pappagallo doveva guardare nel secchio e determinare quale fosse. Griffin tendeva a rispondere correttamente in un gran numero di ripetizioni del test, con diversi tipi di oggetti.14 Questo è definito «ragionamento probabilistico» e finché non venne eseguito questo studio, in tempi recenti, si credeva fosse limitato a qualche mammifero: in precedenza, nessuno aveva interpellato un pappagallo.

Griffin apprese anche i nomi delle forme di vari oggetti tridimensionali e riuscì ad applicare quei nomi a disegni bidimensionali delle medesime forme. Non solo: quando la forma bidimensionale era in larga misura nascosta, spesso Griffin riusciva comunque a riconoscerla nel disegno solo parzialmente esposto. Questo dimostra che i pappagalli sono in grado di generalizzare un’idea della forma di oggetti reali e di applicarla anche a disegni in parte nascosti.15

Come gli scimpanzé, alcune specie di cornacchie, ghiandaie americane e corvi modificano il proprio comportamento quando un competitore li vede nascondere del cibo.16 Le ghiandaie stanno più in guardia dai furti se in passato loro stesse hanno rubato qualcosa a qualcuno: per riconoscere un ladro, ci vuole un ladro. Comprendere quello che un altro uccello potrebbe fare, perché sai che cosa faresti tu, è la cosiddetta «proiezione dell’esperienza». Per vedere le cose dalla prospettiva di un altro individuo occorre comprendere 
che gli altri possono comprendere. Bisogna capire che hanno una mente. Non molto tempo fa la maggior parte degli psicologi credeva che solo gli esseri umani sapessero che anche gli altri hanno una mente. Oggi alcuni psicologi e altri scienziati si stanno rendendo conto, sistematicamente e con prove, che noi condividiamo il mondo con menti di altro tipo.

Reagire al fatto di essere osservati richiede un’altra capacità: un concetto di tempo. Devi capire che in futuro l’osservatore potrebbe sottrarti quello che tu hai cercato di mettere da parte. Comprendere il passato e visualizzare il futuro è a volte definito «viaggio mentale nel tempo». Le giovani ghiandaie americane imparano dai genitori a scegliere i luoghi migliori per immagazzinare le ghiande:17 si tratta di luoghi a bassa umidità, dove dureranno più a lungo; se però hanno ragione di pensare che qualcuno le sta osservando, non useranno i loro siti preferiti. Sì, ho detto ragione – di pensare.

 


 


 
Tabasco si è riprodotto la prima volta all’età di dieci anni, accoppiandosi con una femmina selvatica soprannominata Señora Tabasco, che era solita visitare il centro con lui. Una delle figlie di Tabasco, di nome Tambo, nidifica vicino al centro in un nido artificiale e visita la struttura seguendo la tradizione inaugurata dal padre. A sua volta, Tambo ha iniziato Pata, il suo compagno selvatico, alle consuetudini del centro. «Pata si comporta come un Chico» mi dice Gaby. «Per lui, ogni cosa è nuova e interessante». Anche Heredero – dieci anni, uno dei figli di Chuchuy e Inocencio allevati allo stato selvatico – ha appreso dai genitori la routine del centro e passa spesso per fare uno spuntino. Il fatto che parte della domesticità e delle abitudini alimentari delle are allevate a mano venga adottata dai loro compagni 
del tutto selvatici e dai partner selvatici della loro prole mostra quanto facilmente e attentamente le are osservino quello che sanno gli altri uccelli, seguendone poi l’esempio. Ci si chiede se parte di tale informazione venga comunicata direttamente, come se un uccello dicesse: «Seguimi, comportati con naturalezza e fai esattamente quello che faccio io». Quale che sia il modo in cui avviene, assorbire le abitudini locali dei loro simili, anche quando è innaturale – per loro è naturale.

Acquisendo gli uni dagli altri le componenti della loro cultura, imparano in maniera flessibile particolari comportamenti grazie ai quali far funzionare la propria realtà nel luogo in cui vivono. La foresta pluviale amazzonica è uno dei sistemi viventi più complicati del pianeta. Tutto quello di cui hanno bisogno – cibo, minerali, acqua, siti per nidificare, partner sessuali, alleati e sicurezza – è disponibile in luoghi e tempi diversi. Le capacità necessarie per procurarselo sono molteplici. E benché la densa foresta possa celare agli occhi umani le loro competenze culturali, ciò che le are completamente selvatiche imparano le une dalle altre dev’essere ben più complesso del ghermire panini e dell’evitare camerieri armati di spruzzatori. Ovviamente però – se gli conviene – possono anche imparare quello stile di vita completamente artificiale.

Mentre tiene d’occhio Tabasco con un misto di esasperazione e ammirazione, Gaby mi dice: «È sempre calmo, mai nervoso. Da giovane, era costantemente in cerca di novità. Glielo leggevi in faccia: “Ah! Qualcosa di nuovo!”. Esplorava – e distruggeva moltissimo». Tabasco è l’unico che entrava regolarmente nelle stanze da letto dei ricercatori. Lo fa ancora, ma non tutti i giorni come in passato. «Non è più così curioso» osserva Gaby nostalgica. «Ormai tutto gli è familiare». Piena d’affetto, ma realistica, aggiunge: «I Chicos mi hanno insegnato 
il 90 per cento di quello che so sulla personalità delle are. Averli intorno vuol dire partire avvantaggiati».

 


 


 
In tutta la varietà del mondo animale, gli individui differiscono nella personalità.18 Possono avere la tendenza a essere relativamente timidi, sfrontati, curiosi, attivi, silenziosi, calmi oppure nervosi. In tutte le creature – dagli uccelli ai ragni – la personalità influenza il modo in cui gli individui cercano il cibo, socializzano, esplorano, percepiscono il pericolo e scelgono i propri compagni. Le femmine di danio zebrato inclini all’esplorazione preferiscono maschi anch’essi avventurosi. Le femmine di grillo preferiscono i maschi coraggiosi, mentre quelle di parrocchetto prediligono compagni dimostratisi intelligenti nel risolvere un problema.19 La personalità è necessaria per l’innovazione e quindi – in ultima analisi – per la cultura.

Nel mondo dei viventi c’è molta più innovazione di quanto si pensa, il che porta molti animali a fare cose apparentemente improbabili. Ho visto dei gracchi guadare secche costiere dipendenti dai flussi di marea e catturare, e poi mangiare, piccole anguille che migravano dal mare. Ho anche visto degli stercorari sorseggiare il latte dai capezzoli di una femmina di elefante marino. E – forse cosa ancor più bizzarra – in Ungheria ho osservato una popolazione di piccole cinciallegre, uccelli che pesano poco più d’una quindicina di grammi, cercare, uccidere e divorare pipistrelli in ibernazione.20 Mai dire mai!

Le differenze di personalità contribuiscono a creare individui specializzati. (In seguito, nel periodo trascorso in Perù, perverrò a una sorprendente, inattesa consapevolezza, e cioè che la capacità di specializzarsi può essere un primo passo lungo quella strana via che porta 
all’emergere della bellezza. Ci arriveremo). La capacità di specializzarsi è qualcosa di molto pratico, giacché spesso per adattarsi al cambiamento occorrono degli specialisti. Dove abito io, i gabbiani reali sfruttano i cambiamenti indotti dagli esseri umani, ma ciascuno di loro lo fa in modo diverso dagli altri.21 Muovendo dalla stessa colonia riproduttiva, alcuni vanno di solito verso il mare aperto, per seguire i pescherecci in attesa dei loro scarti; altri cercano il cibo nelle discariche; e altri ancora continuano con il tradizionale foraggiamento naturale e cacciano granchi, buccini e vongole. Queste specializzazioni collettive potrebbero essere definite l’ambiente culturale della colonia di gabbiani.

Lungo le stesse linee – e più chiaro nel suo essere socialmente appreso e quindi culturale – c’è un comportamento delle lontre marine, le quali conservano per tutta la vita una specializzazione nel foraggiamento appresa in precedenza dalla madre.22 Ciascuna di loro caccia solo una selezione limitata di specie, tra tutte le prede possibili presenti nella loro area. Trovare e utilizzare ciascun tipo di preda – abaloni, ricci di mare, gasteropodi, mitili, stelle marine e vari tipi di granchi – «richiede probabilmente abilità radicalmente diverse» affermano gli studiosi. Pertanto l’insieme delle capacità specializzate potrebbe essere considerato come il milieu culturale delle lontre. Le beccacce di mare, che sono uccelli limicoli, si specializzano nell’aprire i mitili trafiggendoli o sbattendoli.23 I figli di uccelli che aprono i mitili trafiggendoli imparano quella tecnica; lo stesso vale per i figli di uccelli che aprono i mitili sbattendoli.

 


 


 
Quando spiccano per la prima volta il volo dal nido, le are – come quasi tutti gli uccelli – hanno ormai le dimensioni degli adulti. Occorrono tuttavia diversi anni 
perché maturino e comincino a riprodursi, giacché hanno bisogno di tempo per imparare a vivere; molto lo apprendono socialmente, e quella è la loro cultura. Sapere che cosa stai facendo e come farlo è il grande asso nella manica degli animali adulti. Rispetto ai giovani, gli adulti sono più efficaci nel procurarsi il cibo e hanno tassi di mortalità da predazione inferiori. L’apprendimento delle abilità, d’altra parte, richiede tempo – e una volta che sono state apprese, applicarle è una strategia più efficiente che apprenderne di nuove. Ancora una volta questo porta alla comparsa di specialisti.

Gaby e Don, con il loro posto in prima fila da cui osservare i Chicos, hanno avuto la possibilità di vedere diverse personalità tradursi nei vari modi in cui gli individui si accostano alla vita, e di osservare come i partner e la prole selvatici di quegli uccelli abbiano raccolto alcune delle loro tecniche e dei loro metodi. Gli ornitologi hanno documentato la presenza di specialisti tra le aquile, i pinguini, gli albatros, i cormorani, le urie, le beccacce di mare, varie specie di uccelli canori (passeriformi oscini), gabbiani e molti altri ancora. Quando addestravo i falchi, notai che i singoli uccelli sviluppavano tecniche particolari per affrontare particolari situazioni e spesso diventavano abili soprattutto nel catturare determinate prede in determinati modi. A Yellowstone c’è un’unica famiglia di lupi specializzata nella caccia al bisonte – e nel Minnesota ve n’è una sola specializzata invece nella pesca.24 Se la specializzazione di un individuo si diffonde, così che altri finiscono per condividerne la capacità o l’abitudine, ecco che quella capacità o quella prassi diventa culturale.

 


 


 
Una mattina del 1921, in Gran Bretagna, un tale aprì la porta di casa per ritirare il latte che gli avevano consegnato, 
e rimase sorpreso nel trovare dei buchi nella stagnola che chiudeva le bottiglie.25 Da un anno all’altro, l’attività criminosa si propagò al punto che, a distanza di cinque lustri, una trentina di città del Regno Unito erano vittime di furtarelli messi a segno da ladri che bevevano la panna. I colpevoli? Certi uccellini della famiglia dei paridi, le cinciarelle. Per circa un secolo gli ecologi comportamentali si chiesero se ogni uccello dovesse imparare per suo conto, o se vi fosse un genio, o magari più d’uno, la cui penetrante intuizione fosse stata ampiamente imitata e propagata attraverso l’apprendimento sociale.

Per indagare la capacità degli uccelli di diffondere i comportamenti culturalmente, alcuni ricercatori catturarono due cinciarelle selvatiche adulte da ciascuna di otto popolazioni, le addestrarono per quattro giorni su come aprire una scatola-rompicapo piena di camole della farina vive e poi le liberarono dove erano state catturate, dopo aver distribuito nei loro territori altre scatole-rompicapo. In capo a tre settimane, negli ambienti dove erano stati rimessi in libertà gli uccelli addestrati, il 75 per cento di tutte le cinciarelle era in grado di aprire le scatole (nei territori vicini, dove non erano stati liberati individui addestrati, occorsero circa due settimane perché i primi soggetti capissero come fare, e durante le tre settimane dell’esperimento la capacità si diffuse lentamente, interessando molto meno della metà degli uccelli). Nell’arco di due generazioni di cinciarelle, la capacità fu trasmessa ai giovani. Vi era inoltre uno schema: le femmine giovani avevano una probabilità doppia di acquisire la nuova capacità rispetto ai maschi giovani o alle femmine mature. Quelli che fra tutti avevano le minori probabilità di apprendere la nuova tecnica erano i maschi adulti. In moltissimi animali, i giovani – e soprattutto le femmine giovani – sembrano 
gli allievi migliori (probabilmente perché in genere le giovani femmine destinano meno tempo a bisticciare su questioni di dominanza). Nel momento in cui i gruppi apprendono certe nuove abilità per sostenersi, le peculiarità e le specializzazioni culturali aggiungono diversità agli attrezzi per la sopravvivenza in dotazione a popolazioni diverse. Questo rappresenta un grande vantaggio quando una popolazione deve affrontare un cambiamento. E i cambiamenti arrivano sempre.

Oggi il mondo si sta modificando molto rapidamente, perché noi lo stiamo alterando; i centri commerciali al chiuso, che fanno parte della cultura umana, sono anche parte di quella degli uccelli urbani. Piccioni e passeri hanno imparato a entrare al loro interno – a volte usando i sensori di movimento per aprire le porte –26 e a cercare briciole di cui nutrirsi sui pavimenti (li vedo anche nelle stazioni della metropolitana di New York). I passeri e i fringuelli di città spesso portano nel nido dei mozziconi di sigaretta: in qualche modo, hanno imparato che la nicotina uccide gli insetti e altri parassiti.27 (Quando allevavo piccioni viaggiatori era prassi comune acquistare, come materiale per il nido, sacchetti di ramoscelli di tabacco, così da tenere sotto controllo i pidocchi). In alcuni luoghi i corvi lasciano cadere frutta a guscio sulle strade e aspettano che ci passino sopra le automobili. C’è almeno un luogo in cui lo fanno agli incroci, così quando il semaforo diventa rosso e le auto si fermano, possono farsi avanti in sicurezza a recuperare il bottino. Hanno trovato risposte a una nuova domanda: «Come possiamo sopravvivere qui, in questo mondo mai visto prima?».

Il punto è che gli individui variano, e quindi variano anche le culture, le quali evolvono e rispondono al cambiamento. E questo significa che le culture possono 
essere danneggiate; possono andare perdute. Quando le popolazioni di uccelli e altri animali vanno incontro a un rapido declino, le tradizioni che li aiutavano a sopravvivere e ad adattarsi – scompaiono. Le circa novemila specie aviarie presenti oggi nel mondo comprendono approssimativamente diciottomila variazioni regionali, di solito denominate «sottospecie».28 Per evitare di perdere, in tutto il mondo, la biodiversità degli uccelli, dovremmo garantire l’esistenza non soltanto delle loro novemila specie, ma – tanto per cominciare – anche di tutte le diciottomila sottospecie.

Ho accennato al fatto che la conservazione deve molto a un concetto – importante, ma ancora troppo limitato – denominato «biodiversità». «Bio» ha a che fare con gli esseri viventi e «biodiversità» è un conciso riferimento alla diversità di tutta la vita presente sulla Terra. Questo semplice termine ci aiuta a mettere ordine nelle idee. Di solito gli ecologi pensano alla biodiversità riconoscendo in essa tre livelli principali: la «diversità genetica», all’interno di ogni singola specie; la «diversità delle specie», ovvero il numero di specie presenti in una determinata regione; e la «diversità degli habitat», riferita a diversi tipi di habitat quali foreste, praterie, barriere coralline, banchise, eccetera. Di solito la biodiversità viene affrontata come una questione di pool genico. Ma è tutto lì? No davvero. Esiste anche un quarto livello, del quale stiamo appena cominciando a prendere coscienza: la diversità culturale. Abilità, tradizioni e dialetti che gli animali hanno innovato e trasmesso culturalmente sono fondamentali per il contributo che danno alla sopravvivenza e al perpetuarsi di molte popolazioni.

A fronte dell’espansione umana, che riduce gli habitat ad aree circoscritte e isolate, le popolazioni selvatiche vanno incontro al declino. Gli aspetti culturali, 
come i canti degli uccelli, si semplificano. In un articolo scientifico intitolato Erosion of Animal Cultures in Fragmented Landscapes, gli autori parlano dell’allodola di Dupont, un uccello canoro che vive in Nord Africa e in Spagna, e osservano che per le popolazioni di queste allodole, «l’isolamento è associato all’impoverirsi» del vocabolario vocale. Nelle popolazioni isolate, «i repertori dei canti passano attraverso un collo di bottiglia culturale e la loro varietà va incontro a un significativo declino».29 Purtroppo, il caso di queste allodole non è isolato. I ricercatori che studiano il passero beccoarancio (un passerellide sudamericano) hanno scoperto che la sua «complessità canora» – il numero di sillabe per canto e la lunghezza dei canti – si deteriorava nel momento in cui gli esseri umani continuavano a ridurre le loro foreste in frammenti sempre più piccoli.30 È possibile che queste creature così impoverite percepiscano che la ricchezza della loro vita si sta contraendo a sfumature di grigio? Io spero di no. Quello che spero invece è che i conservazionisti possano dare impulso alla protezione di un’ampia diversità culturale, liberando al tempo stesso l’opinione pubblica da un pericoloso accontentarsi di popolazioni precariamente ridotte ai minimi termini.30 Mentre gli habitat si contraggono, gli elementi culturali si erodono; gli esseri umani, però, sono tutt’altro che abili nel valutare la diversità. Gli obiettivi per la ripresa sono a volte troppo modesti per salvare una specie – figuriamoci poi per salvare ciò che essa ha appreso culturalmente su come sopravvivere.

Non sto parlando solo di qualche canto. Dall’adattamento culturale dipende la sopravvivenza di numerose specie. Di quante? Probabilmente moltissime. Stiamo cominciando solo ora a porci queste domande. Le risposte preliminari, però, indicano vari modi, sorprendenti 
e diffusi, con cui gli animali sopravvivono grazie all’apprendimento culturale.

E che dire delle magnifiche are che mi hanno allargato il cuore? La bellezza stessa, ovviamente, è un dominio della diversità. Se le culture sono sottoposte a pressioni che le erodono e le semplificano, quali sono le implicazioni per la continua evoluzione della bellezza – o per la sopravvivenza del bello? Come si chiedeva Shakespeare, «Qual difesa potrà opporre a tale rabbia la bellezza?».b








	BELLEZZA
DUE

Gaby entrò in contatto la prima volta con la personalità dei pappagalli quando, adolescente a Lima, acquistò due testablù (Pionus menstruus). «Malu era socievole – “Grattami” invitava –, ma non interessata all’apprendimento» ricorda. «Luis era avido di nuovi trucchi, sempre attento alle mie mani, desideroso di imparare. Luis era intelligente». Aveva dei richiami che significavano «predatore dall’alto» (riferiti a rapaci, ma anche a buste di plastica portate dal vento) e «predatore a terra» (riferito soprattutto al gatto di un vicino).

Gaby me lo racconta mentre stiamo camminando nella foresta, diretti a uno dei diversi nidi che sta monitorando. Indossa stivali di gomma alti e pantaloni in tessuto mimetico; la coda di cavallo nera è trattenuta in un fazzoletto.

Sentirla raccontare dei suoi animali è interessante. Ma la foresta ...

La foresta ti leva il fiato. Una parete di verde estesa in tutte le direzioni, dalle felci sul terreno al soffitto frondoso della volta in alto, ogni livello è occupato da creature 
che vivono e crescono, forme di vita tutte intente a inerpicarsi, lottare, competere. Alberi con tronchi scuri e diritti, tronchi spinosi, tronchi chiazzati. Alcuni variegati, altri coperti di muschio, molti sovraccarichi di rampicanti. Giganteschi ficus distendono radici a contrafforte simili a pinne, che protrudono ad altezza d’uomo dal tronco come pareti nastriformi di un giardino. Altri emettono verso il basso radici avventizie, che fungevano da spessi cavi di sostegno. Nel loro slancio iniziale i fichi strangolatori s’inerpicano sui tronchi delle loro vittime verso la luce del sole alla maniera dei rampicanti. I Capirona, o «alberi nudi», si sottraggono agli strangolatori liberandosi della corteccia, in un continuo accapigliarsi al rallentatore con il loro aggressore. Una moltitudine di alberelli attende il proprio momento nell’ombra, quando un gigante cadrà e la luce del sole darà il via alla loro unica grande occasione di elevarsi. Migliaia di miliardi di foglie: appuntite, arrotondate, lisce, costolute, scanalate...

Alcune palme sono esili, altre lussureggianti. Il suolo è disseminato di frutti, gusci e baccelli, bucato da una quantità di funghi sufficiente a ridurre tutto in polvere man mano che le stagioni vanno ad accumularsi nelle profondità del tempo. L’inanimato produce l’animato, mentre i vegetali sostentano gli animali, comprese le are, che conoscono il proprio mondo tanto intimamente. Ovunque insetti e ragni cercano di ricavare di che vivere dall’ambiente, e il pavimento della foresta è intensamente pattugliato da formiche di vari tipi e dimensioni, ciascuna differente dalle altre per il cibo e il lavoro – ciascuna specializzata come associazioni di categoria in una grande città. A intervalli di qualche minuto, alcuni alberi frusciano al passaggio di scimmie ragno, scimmie urlatrici, callicebi (titì), tamarini, cappuccine o scimmie scoiattolo. È tutto già abbastanza incantato anche prima che le 
farfalle del genere Morpho – le cui ali a riposo somigliano a foglie secche ripiegate come mani in preghiera – si risveglino e offrano un’altra scossa di bellezza intrecciando con ombre e raggi di sole i loro sfavillii blu elettrico. Questa sconcertante bufera di verde, questo pezzo residuo del mondo primordiale, dev’essere la più disorientante profusione di potenza vegetale esistente sulla Terra – un’immensa megalopoli di vite e Vita.

«Mi dispiace» dico scusandomi. «Di cosa stavi parlando?».

«Solo dei miei pappagalli, di quand’ero ragazzina...».

«Sì, quello l’ho sentito».

«Tutto lì».

 


 


 
Continuiamo in silenzio – Gaby e io – addentrandoci per alcuni minuti nel totale splendore.

La nostra destinazione è un gigantesco Dipteryx. Il tronco massiccio di quest’albero ha portato la sua chioma in alto, molto al di sopra della foresta circostante. Tali personalità di spicco sono chiamate alberi «emergenti»; quelli del genere Dipteryx possono vivere un migliaio di anni. In esemplari simili, cavità naturali adatte alla nidificazione possono durare decenni, forse secoli, producendo centinaia di are scarlatte e dalle ali verdi: i frutti pennuti dell’albero. Alle are piace nidificare in alberi immensi come quello verso cui siamo diretti: offrono infatti una visuale ampia e aperta.1 Non amano invece quelli pieni di rampicanti o con rami bassi che possono nascondere predatori intenti ad arrampicarsi.

Gli esseri umani, però, hanno preso pesantemente di mira le specie di Dipteryx per ricavarne legno da pavimentazione e carbonella. E così, in aree vastissime della foresta, i grandi giganti pluricentenari, contorti e crivellati di cavità necessarie per gli uccelli e altri animali, 
sono spariti, abbattuti al suolo, portando via con sé le popolazioni di are.

Quando arriviamo all’albero, la sua immensità silenziosa e la sua potenza immobile suscitano una profonda ammirazione. In alto, su di esso, a poco meno di quaranta metri dal suolo, c’è una grande scatola di legno, circa un metro e venti di altezza per sessanta centimetri di larghezza e profondità. Una gigantesca casa per le are. Questi ripari artificiali rappresentano una parziale soluzione al problema della carenza di alloggi. Solo le are scarlatte, però, sembrano ben disposte verso di essi. Le are dalle ali verdi preferiscono nettamente le cavità naturali.

Questo è stato per nove anni il nido di Tabasco. Lui e Señora Tabasco lo persero poi a vantaggio di una coppia più giovane, gli attuali residenti, in uno scontro violento avvenuto quattro anni fa. Il che significa, ovviamente, che tra le are oltre all’amore c’è anche violenza. La nuova coppia venne quindi allontanata per un anno da un’altra, e successivamente si riappropriò del nido, a dimostrazione del fatto che i legami di coppia resistono anche in assenza di riproduzione.

Quando arriviamo, la femmina è all’interno della cavità e il maschio è fuori da qualche parte. Nella chioma dello stesso albero vi sono però altre due are. Si toccano con il becco, si lisciano a vicenda e giocano. «Non è concepibile» dice Gaby «che la femmina nel nido non sappia chi sono questi due: non ci dormirebbe». Secondo lei, potrebbero essere i giovani dell’anno scorso, nati in quello stesso nido. Li esamina con il binocolo, e aggiunge: «Hanno facce molto giovani. Hanno la pelle liscia – non è rugosa come nelle are più anziane. Sono molto rumorosi – e la madre sta dormendo. Se non li conoscesse, come minimo, uscirebbe a dare un’occhiata». Gaby pensa dunque che siano i piccoli dell’anno scorso, venuti in visita.

 
Le are non difendono il cibo. Quando ve n’è in abbondanza, si nutrono in molti sullo stesso albero. Difendono invece – energicamente e con violenza – le cavità in cui nidificare. Devono farlo.

È raro che una coppia trovi un nido vuoto, non difeso e appetibile. In parte è così perché i siti di nidificazione sono pochi, e in parte perché gli uccelli vogliono nidi collaudati, non mere cavità vuote, giacché non tutte si equivalgono. Se un sito è vacante, potrebbe esserci un buon motivo. Alcune cavità che sembrano adattissime allo scopo sono accessibili ai predatori. I quali, se hanno avuto successo una volta, possono tornare, così che da quel sito uova e pulcini spariranno ripetutamente. Benché possano sembrare buone, altre cavità potrebbero essere allagate di tanto in tanto dall’acqua piovana.

Alcuni «cattivi» nidi, per contro, in realtà sono buoni. Una cavità naturale – una grossa, profonda cavità soprannominata Vaginito per la sua forma – ospita sul soffitto dei pipistrelli che defecano sulle are mentre tutto il nido brulica di scarafaggi. Eppure, quel nido funziona e gli uccelli se lo contendono. Per le are, il modo migliore grazie al quale capire se una cavità è idonea consiste nell’indagare se ha funzionato durante la stagione precedente. Questo implica che la maggior parte delle coppie entri in possesso del proprio nido mediante un’acquisizione ostile.

Un buon nido, un nido dal quale ogni anno i pulcini s’involano, è oggetto di contesa almeno una volta a stagione. I tentativi di acquisizione possono verificarsi in qualsiasi momento nel periodo di nidificazione, ma i combattimenti diventano più numerosi nel momento in cui i genitori sono impegnati nella cova.

Le contese non sono sempre violente. Le grida di minaccia dei residenti possono essere sufficienti perché tutte le parti coinvolte si prendano le misure. Gli uccelli 
capiscono i reciproci obiettivi, ovvero che gli sfidanti stanno cercando di impossessarsi del sito e che gli occupanti stanno cercando di non cederlo. A volte, una mera minaccia e un inseguimento bastano a mettere in fuga gli sfidanti. Se gli intrusi avvertono la forza degli occupanti, non vi è contatto fisico, né alcun reale combattimento.

Il punto è che stanno eseguendo importanti valutazioni reciproche. Gli intrusi possono rilevare la giovinezza e l’inesperienza – oppure l’età avanzata degli occupanti: spesso hanno l’aria di riflettere, di formulare giudizi.

Se una coppia di sfidanti rileva un punto debole, può pensare di avere buone probabilità. E se gli occupanti del nido non hanno alcuna intenzione di andarsene senza reagire, allora il combattimento può essere di una violenza brutale.

Alcuni uccelli puntano dritto alla faccia dei rivali, e una beccata ben assestata può essere devastante. Sembra che almeno qualche volta vi sia l’intenzione di uccidere. Può capitare che un riproduttore e un intruso si ritrovino insieme all’interno del nido a combattere spietatamente in un ambiente circoscritto. Le grida sono intense.

I combattimenti di solito durano ore, spesso un giorno. Per i piccoli costituiscono un problema, giacché durante tutto lo scontro non saranno nutriti, e se un pulcino non viene alimentato per un giorno intero morirà. Qui i ricercatori hanno visto genitori all’entrata del nido respingere, per due o tre giorni, ripetuti tentativi di acquisizione. Durante quegli assedi, i genitori non nutrirono mai i piccoli, e benché in quei casi i pulcini avessero già due mesi, morirono di fame.

Quando una coppia di invasori conquista un nido in cui sono presenti dei pulcini, non li adotta mai. L’acquisizione del nido è un preliminare in vista della stagione 
riproduttiva successiva. Riguarda – in tutto e per tutto ed esclusivamente – la coppia che prende possesso del sito.

Quando Avecita e il suo compagno riuscirono a impadronirsi di un nido sottraendolo a una coppia residente, la stagione riproduttiva era avanzata. La coppia deposta aveva due pulcini di circa cinquantacinque giorni, ormai grandi e ben coperti di penne.

«Avecita li massacrò» racconta Gaby. «Immediatamente. Entrò là dentro e uscì con il becco tutto coperto di sangue».

Avecita e il suo compagno – che aveva un particolare segno nero sul becco – mantennero saldamente il possesso del sito per sette anni. Molte are difendono energicamente i loro nidi. Ma, come spiega Gaby, Avecita era «particolarmente brutale. Molto aggressiva quando ci arrampicavamo lassù, una combattente efficace».

Poi, perse uno scontro, un occhio – e il nido.

 


 


 
Diversi membri del team di Gaby e Don si sono già radunati qui, sotto al nido montato sull’immenso Dipteryx. Hanno sistemato le funi e un uomo sta indossando l’imbragatura per arrampicarsi. I ricercatori fanno un giro quotidiano di questi nidi per controllare le uova schiuse e registrare la crescita e la sopravvivenza dei pulcini. Raccogliere informazioni così fondamentali sulle are comporta un lavoro lungo e approfondito. Un tempo studiavo uccelli marini che nidificano al suolo, e per ottenere informazioni simili guardavo dentro un nido, annotavo i dati rilevanti, e poi facevo due passi verso il nido successivo; in una giornata riuscivo a monitorare centinaia di nidi. Era facile.

Questo, invece, è difficile. Mentre l’uomo si arrampica, le are adulte, agitate, cominciano a emettere suoni ostili. Una di loro becca la scatola di legno, mostrando 
che cosa può fare quel becco. Sono presenti entrambi i genitori, e sono molto irritati.

«L’anno scorso vennero a trovarci dal Messico alcuni ricercatori che lavorano sulle are» commenta Gaby a titolo di confronto. «Laggiù il bracconaggio finalizzato al commercio di animali da compagnia è talmente intenso che in certi anni ogni singolo pulcino, in ogni singolo nido che stavano monitorando, venne portato via. In Messico, perciò, quando compare un essere umano le are se ne vanno. I messicani erano molto sorpresi nel constatare come qui restassero invece in nostra presenza, sulla difensiva e sfrontate. Io spiegai: “Qui ci incontriamo da pari”».

Le are scarlatte hanno uno degli areali più vasti di qualsiasi pappagallo, dal Messico meridionale fino a tutta l’Amazzonia. Essendo tanto diffuse, non corrono un pericolo immediato di estinzione; nondimeno, in molte zone hanno patito un drastico declino e in alcune regioni sono scomparse. In tutta l’America centrale sono in pericolo.

Su scala mondiale, circa un terzo dei pappagalli è già ridotto a popolazioni esigue o in rapido declino.2 Molti sono del tutto scomparsi in tempi recenti. Nel 2000 l’ara di Spix è stata dichiarata estinta allo stato selvatico. L’agricoltura, il taglio degli alberi, il commercio degli uccelli da tenere in cattività, la loro uccisione per metterli in pentola – ma anche il fatto che alcuni agricoltori li considerano animali «nocivi» per i raccolti –, ebbene, tutti questi fattori vanno a complicare i già diffusi problemi dei pappagalli.

 


 


 
Lo scalatore sta raggiungendo il nido. Qua sotto fa caldo, è umido e pieno di insetti, ma lui, in alto, sente il vento e si sta godendo una vista panoramica della foresta 
pluviale senza soluzione di continuità fino all’orizzonte.

I genitori avviano un crescendo di grida protettive che aumentano fino a raggiungere una grande intensità.

L’uomo ha aperto la porta del nido e si protende verso l’interno. È investito dall’odore – decisamente forte – delle are. Uno degli adulti è lì completamente concentrato su un affondo verso la mano e la faccia di lui.

Gaby aggiunge che i Chicos, essendo stati allevati a mano, non avevano alcuna inibizione ad attaccare fisicamente i ricercatori che si presentavano ai loro nidi. «Era spaventoso» ricorda. «Questa grossa creatura che ti salta addosso animata da pessime intenzioni». A volte un Chico si limitava ad aggrapparsi a un ricercatore affondandogli in una spalla il becco enorme, capace di spezzare senza difficoltà una noce brasiliana. «Don può raccontarti quale dolore terribile sia» aggiunge Gaby. «Le femmine erano veramente cattive. Soprattutto Chuchuy; a casa magari le dai dello yogurt, lei lo lecca dalla tazza, e tu pensi che siete amiche. Poi però, quando ti arrampichi al suo nido, cerca di spezzarti la fune».

«E lei che direbbe di voi?» contrattacco io, solo per stuzzicarla. «Lei viene da te, mangia con te, pensa che sei sua amica – e poi tu ti presenti senza invito, le invadi il nido, le prendi i piccoli, li maneggi e li pesi ogni giorno. È buona educazione? Che dovrebbe fare una madre?».

In alto, sopra le nostre teste, lo scalatore depone il grosso pulcino di venticinque giorni in un secchio e lo fa scendere delicatamente al suolo. Aspetterà lassù che il team lo pesi, lo misuri e ne valuti lo stato di salute. Gli adulti rimarranno a qualche metro di distanza, minacciando e, di tanto in tanto, gridando. Conoscono la routine; ci passano ogni giorno da quando si è schiuso il loro primo uovo.

 
Il detto «Conosci il tuo nemico» risale all’Arte della guerra di Sunzi – circa duemilacinquecento anni fa. In una famosa serie di studi,3 John Marzluff e il suo gruppo catturarono dei corvi per inanellarli. Dopo essere state marcati, misurati e liberati, i corvi riconoscevano quei particolari esseri umani ogni volta che attraversavano il campus universitario, e lanciavano contro di loro rumorose invettive. Marzluff non voleva turbare gli uccelli ogni volta che lui e i suoi studenti facevano quattro passi, né desiderava che i corvi li attaccassero in picchiata quando giravano a piedi. Così, per evitare che gli uccelli continuassero a gridare contro di loro per anni, Marzluff e collaboratori presero l’abitudine di indossare delle maschere durante le catture.

Nove anni dopo, i ricercatori indossarono nuovamente le maschere delle creature malvage e pericolose che catturavano i corvi. E quelli – perfino gli individui troppo giovani per aver vissuto i vecchi tempi terribili delle catture – reagirono ancora alle maschere. Gli uccelli che conservavano un ricordo del terrore, nella cui mente l’immagine dei persecutori s’era impressa a fuoco, mostravano agli individui inesperti che quelli erano tipi pericolosi. Gli uccelli inesperti, non avendo mai avuto un’esperienza negativa di prima mano, apprendevano dai più anziani a molestare i ricercatori mascherati. Come dice la canzone a proposito dei bambini, «Te lo devono insegnare – a odiare e ad aver paura». Lo stesso vale per i corvi.

	I corvidi ricordano anche le cose positive. In effetti, un loro aspetto misterioso, quasi mistico, è evidenziato dai numerosi casi in cui portano doni a persone che li hanno nutriti o hanno mostrato gentilezza nei loro confronti. Spesso questi doni sono oggetti lucenti o colorati fabbricati dall’uomo. Una cultura della paura e una cultura... della generosità? Intendono forse ricambiare?  
Difficile dirlo con certezza, ma sembra di sì. Questa potrebbe non essere una cultura come la nostra: è una cultura da corvi.

 


 


 
Le are stizzite che cercano di proteggere il proprio nido costituiscono un pericolo per il collaboratore di Gaby arrampicato lassù, ma anche il terreno sotto, dove ci troviamo noi, non è del tutto sicuro. Osserviamo fiumi di formiche tagliafoglie e legionarie. Se glielo lasci lì, le tagliafoglie ti mangeranno lo zaino: quanto alle legionarie – mangeranno te. Il morso delle formiche proiettile è un po’ come chiudersi un dito in una porta. Le formiche paracadutiste (Cephalotes atratus) che troveranno lo zaino incustodito ci sciameranno sopra attirate dal tuo sudore. Alle «api del sudore» piace invaderti naso e orecchie: loro non pungono, mordono. Una volta, mentre un uomo s’era arrampicato su un albero per raggiungere un nido, Gaby afferrò una fune e immediatamente ricevette un morso di vipera in grado di mettere a rischio la sua vita. L’antivenina era al centro e Gaby sapeva che è «sconsigliato» correre in cerca d’aiuto: meglio evitare che la tachicardia promuova la circolazione del veleno. «Ma che alternativa avevo?». Il suo team la raggiunse a metà strada – e lei è qui a raccontarlo.

Quando il secchio arriva a terra, la veterinaria si disinfetta le mani per ricevere il grosso pulcino. Nella pelle ha diverse larve di mosche estridi, che penetrano all’interno dei tessuti: a seconda della localizzazione, per i pulcini questi parassiti possono essere innocui oppure letali. Un po’ di crema all’ingresso del tunnel scavato dalla mosca nella carne viva nega al parassita la sua fonte d’aria. In un minuto, la larva – grossa come un chicco di riso – cerca di uscire dal tunnel per respirare 
e trova ad attenderla un paio di pinzette che mettono fine al suo picnic. Nessuno piange la sua scomparsa.

Oggi il team ha portato un pulcino di diciannove giorni da reinserire nel suo nido insieme al fratello di venticinque. Il più giovane era stato portato in laboratorio perché i genitori non se ne stavano prendendo cura adeguatamente.

In molti nidi si schiudono due uova: i pulcini che nascono per primi sopravvivono quasi sempre fino all’età dell’involo. Circa metà di quelli che si schiudono per secondi muoiono invece subito dopo essere usciti dall’uovo, di solito semplicemente perché trascurati. Quando le chiedo perché, Gaby dice: «Se il secondo pulcino si schiude circa cinque giorni dopo il primo, ed è molto più piccolo di lui, è più probabile che i genitori lo trascurino».

Don e Gaby stanno constatando che se si rimuove un pulcino piccolo e non accudito, ci si prende cura di lui e poi lo si riporta indietro un paio di settimane dopo, i genitori alleveranno entrambi. Don mi spiega: «Probabilmente ignorano un pulcino molto piccolo, ma non faranno altrettanto con uno di un mese, grosso e sano». La tecnica può essere utilizzata per promuovere la ripresa delle popolazioni in regioni dove il numero delle are è precipitato.

Al centro di ricerca questo pulcino ha ricevuto dieci giorni di alimentazione intensiva e di cure veterinarie. Adesso, però, benché abbia diciannove giorni, è tuttora implume e conserva l’aspetto perso e malfermo del neonato.

I pulcini di polli e anatre si schiudono già coperti di piumino e sono in grado di camminare, seguire la madre, iniziare l’apprendimento e alimentarsi. I pappagalli si trovano all’altro estremo dello spettro: al momento della schiusa sono rosei, quasi nudi, ciechi, sordi 
e inermi. Occhi e orecchie, ancora chiusi, non si apriranno prima di un paio di settimane e durante quel periodo i pulcini hanno un aspetto decisamente larvale. Ho visto molti tipi di uccelli subito dopo la schiusa: falchi e colombe, uccelli canori, limicoli, uccelli marini e molti altri. Alcuni, appena usciti dall’uovo, sono teneri e adorabili. I pappagalli – e lo dico senza alcun compiacimento – sono gli uccelli neonati più brutti che io conosca. È più che giusto che pulcini tanto brutti diventino poi, crescendo, alcuni tra gli uccelli più belli, intelligenti, piacevoli e calcolatori del mondo. La qualità, però, richiede tempo. I pulcini delle are scarlatte crescono più lentamente di quelli di qualsiasi altra specie di pappagallo. Appena schiusi pesano una trentina di grammi, pressappoco un trentacinquesimo del peso che raggiungeranno da adulti, pari a circa un chilogrammo.

Il team a terra mette entrambi i pulcini nel secchio e li rimanda a casa – verso il cielo. L’uomo arrampicato lassù li deposita nel nido e poi torna a terra, con una discesa in corda doppia.

I genitori accetteranno o ignoreranno il secondo pulcino, ancora molto più piccolo dell’altro?

Mentre ci ritiriamo nel punto in cui, sotto una cerata, è stato sistemato un monitor, Gaby è pervasa da un’ansia materna. Nel nido c’è una telecamera. Gaby ha un cronometro e un blocco per appunti su cui annoterà tutte le interazioni da parte di ciascun adulto, e anche quale pulcino sarà nutrito per primo e quanto a lungo.

Ha eseguito questa routine già sei volte in precedenza. Tutti gli adulti hanno accettato ogni pulcino riportato al nido dopo la prolungata assenza. In un nido, dove un predatore aveva mangiato le uova, Gaby diede alla coppia un pulcino di tre settimane che non veniva accudito dai genitori biologici. «Avresti dovuto vedere 
la faccia del maschio» mi racconta «mentre guarda dentro al nido e tutt’a un tratto ci trova questo grosso pulcino – come se si chiedesse: “E qui che è successo?”». Volò via, e i ricercatori temettero che avesse abbandonato il nido. Mezz’ora dopo invece tornò pieno di cibo e nutrì il piccolo. Per conservarsi in salute i pulcini devono acquistare peso costantemente, e non è insolito che ricevano cinquanta imbeccate al giorno. La nidificazione e l’allevamento della prole è un lavoro a tempo pieno e affinché un piccolo sopravviva l’attenzione dei genitori deve essere pressoché costante.

Sono passati meno di cinque minuti da quando abbiamo rimandato i pulcini nel nido, ed ecco arrivare il maschio. Ispeziona il più grosso, poi afferra il becco di quello più piccolo e, per farglielo aprire, gli dà una scossa – che sembra troppo energica. La mandibola di un pulcino piccolo ha una forma che ricorda un po’ due mani in preghiera. Offre un ampio bersaglio per l’imbeccata. Appena rientrato al nido il maschio china la testa e freme mentre immette il cibo nel pulcino. Per Gaby questo è un gran sollievo.

Mentre il maschio nutre il piccolo, la sua compagna entra nel nido e osserva, muovendo il capo su e giù come se annuisse. Questo movimento potrebbe essere interpretato come un segnale di approvazione, ma in realtà è una forma di richiesta di cibo, a bassa intensità, rivolta al maschio: «Sembra buono; ne vorrei un po’ anch’io».

Queste imbeccate vanno avanti per tre minuti. Non appena la brezza fa oscillare le cime degli alberi, Gaby dice allegra: «È il momento della ninnananna».

Subito questa femmina nutre il pulcino più piccolo così a lungo che Gaby, con gli occhi spalancati incollati al monitor in bianco e nero, dice: «Santo cielo! Lo farà scoppiare».

 
Anche il pulcino più grosso viene imbeccato. Poi la madre pulisce i due piccoli per diversi minuti, lisciando col becco tutte le superfici, minuziosamente. Con una simile attenzione è probabile che qualsiasi parassita cutaneo venga allontanato. La madre pulisce il pulcino più grosso con una tale intensità che quello cerca di sottrarsi.

Tutte le coppie di are sono diverse. In questo nido, il padre nutre sempre i pulcini. In un altro, il padre nutre sempre la femmina, mai i pulcini. C’è un maschio che non entra quasi mai nel nido e un altro che non grida mai. In un altro nido ancora, il maschio grida ogni volta che arriva, e la femmina esce a riceverlo. C’è una femmina che non esce quasi mai dal suo nido. Alcuni maschi portano il cibo con cadenza oraria, altri all’incirca ogni tre ore. Un maschio che si fa aspettare troppo potrebbe prendere una lavata di capo. «Una volta che li stavo osservando» racconta Gaby «sembrava che la femmina stesse aspettando il ritorno di lui, guardandosi in giro e tendendo l’orecchio. Quando infine il maschio arrivò, la femmina era proprio incazzata. Emetteva tutti suoni di fastidio». Gaby imita un’ara irritata, «Eh-o-eh oeh-o» – un po’ come «Dove ti eri cacciato?».

Spesso i genitori giovani non covano bene le uova o non si prendono cura in modo adeguato dei loro pulcini. I padri più giovani non partecipano molto ad attività parentali dirette; loro nutrono la compagna, e lei poi fa il resto. Una coppia potrebbe dover nidificare due o tre anni prima di riuscire ad allevare un pulcino fino all’età in cui può lasciare il nido e volar via. «I genitori giovani» mi spiega Gaby «commettono errori. Le loro capacità parentali migliorano con la ripetizione». L’esperienza crea competenza. C’è una femmina, continua Gaby, che «è una supermamma. Alleverebbe chiunque».

 
Mentre continuiamo la nostra osservazione sotto il telo, ogni colpo di vento sulla cima degli alberi fa piovere semi, fiori e insetti sulla nostra tenda. Al livello del suolo, però, l’aria non si muove. Alle zanzare piace così.

Nel frattempo, mentre un falco vola in alto in cerchio, altre are stanno chiacchierando oltre le verdi cortine della foresta. «Siccome non è uno di quelli che rappresentano una minaccia, nessuno lancia richiami d’allarme. Se però compare un’aquila pericolosa... impazziscono tutti».

Un paio di anni fa, i ricercatori raggiunsero un nido e trovarono i genitori che gridavano subito dopo che dei tayra – mustelidi capaci di arrampicarsi – avevano divorato entrambi i loro pulcini. «I genitori emettevano un suono che non avevamo mai sentito prima» ricorda Gaby. «Era tristissimo. Passarono alcuni giorni senza far altro che piangerli così». Don mi aveva raccontato che un giorno, al centro, uno dei Chicos si era posato su una ringhiera. A terra proprio sotto di lui c’era un ciacialaca orfano, un galliforme che quelli del centro stavano nutrendo. «Tutt’a un tratto sentiamo questo richiamo d’allarme, una cosa veramente da rompere i timpani. Io guardo su e vedo un’aquila dal ciuffo nera che arriva, con un volo veloce e diretto, probabilmente puntando al ciacialaca – ma che a tutti gli effetti stava anche volando dritta verso l’ara». All’improvviso, mentre il Chico sulla ringhiera prendeva il volo al suono dell’allarme, la sua compagna selvatica si precipitò senza far troppe domande e diede un gran colpo all’aquila. «Un’aquila molto infelice». La morale di Don: «Un’ara si scontrerà fisicamente con un predatore pericoloso che sta prendendo di mira il suo partner. E in questa foresta, questo è pressappoco il massimo a cui puoi spingerti per chi ami».

Una volta che i pulcini hanno lasciato il nido, a circa 
tre mesi di età, se ne stanno appollaiati sugli alberi vicini per circa una settimana. «I giovani non sono forti volatori» mi spiega Gaby. «Le penne delle ali e della coda non sono ancora completamente sviluppate. Inoltre» sottolinea «sono tonti. Non capiscono il mondo; non sanno che fare». Non hanno alcuna idea dei pericoli e dei predatori. «Se ne stanno a lungo lì appollaiati ad aspettare i genitori».

Gaby poi sottolinea un’altra cosa: «Quando i piccoli hanno ormai messo le penne, la stagione delle piogge è al termine e la quantità di frutta disponibile nella foresta diminuisce moltissimo». I genitori continuano a nutrire i loro pulcini per mesi dopo che si sono involati. In capo a circa una settimana, i giovani pappagalli cominciano a seguirli e a imparare che cosa c’è da mangiare, osservandoli e assaggiando quello che mangiano loro. «Devono imparare come essere delle are».

 


 


 
In Costa Rica, Sam Williams dirige la Red de Recuperación de Guacamayas, la rete di recupero delle are. (La maggior parte delle foreste centroamericane di cui necessitano le are è stata abbattuta e bruciata, in larga misura affinché le catene di fast-food statunitensi potessero vendere carne di manzo a basso prezzo). Williams e il suo team restituiscono a una vita libera i giovani uccelli che si sono schiusi in cattività. I loro riproduttori – perlopiù are scarlatte e are verdi – sono uccelli salvati e portati in cattività perché non sopravvivrebbero al rilascio in natura. Preparare dei giovani uccelli a essere liberi in un mondo complesso, senza genitori da seguire e da cui imparare, privi dunque di quella guida culturale, è tuttavia una mossa rischiosa che richiede tempo.

In tutti i pappagalli che vivono in natura e che siano stati studiati, i nidiacei sviluppano richiami individuali 
unici, appresi dai genitori.4 Gli studiosi lo hanno descritto come un «affascinante parallelo con i genitori umani, che danno un nome ai propri figli piccoli». In effetti, queste identità vocali aiutano gli individui a distinguere vicini, partner sessuali, sessi e individui – le stesse funzioni, dunque, a cui servono i nomi umani.

Sam racconta che quando studiava i pappagalli del genere Amazona, riusciva a sentire differenze tra quando, in sostanza, dicevano «Andiamo», «Io sono qui, tu dove sei?» e «Ciao tesoro, ho appena portato la colazione». I ricercatori che sviluppano un orecchio eccellente per le vocalizzazioni dei pappagalli e usano la tecnologia per studiare le registrazioni hanno dimostrato che il chiasso prodotto da questi uccelli è molto più organizzato e denso di significato di quanto appaia a dei principianti come me. In uno studio sui parrocchetti ondulati, per esempio, vennero messi insieme uccelli che non si conoscevano. Nei gruppi di femmine estranee, occorse qualche settimana perché i richiami convergessero e suonassero simili. I maschi copiavano i richiami delle femmine.5 Negli stormi di cince americane Poecile atricapillus i richiami dei membri convergono, così che essi possono distinguere chi appartiene al proprio stormo da chi appartiene a stormi diversi.6 Il fatto che ciò accada, e che richieda settimane, indica come normalmente i gruppi che vivono in natura debbano essere stabili, ma anche che i gruppi hanno un’identità loro propria, e che i membri si identificano nel gruppo.

L’identità di gruppo, come constatiamo ripetutamente, non è esclusivamente umana. Abbiamo visto come i capodogli apprendano e annuncino la propria identità di gruppo. I pappagalli, e anche i giovani pipistrelli frugivori,7 apprendono i dialetti dei grandi gruppi in cui vivono.8 I corvi sanno chi è dentro e chi è fuori.9 Gli animali che sanno a quale gruppo, banda, famiglia o branco 
appartengono sono troppi per elencarli. In Brasile, alcuni delfini spingono il pesce in direzione delle reti dei pescatori per poi condividere il bottino.10 Altri delfini non lo fanno. Quelli che adottano questo comportamento emettono suoni diversi da quelli che non lo adottano.11 Le orche, che tra le creature non umane sono quelle con una maggiore cultura sociale, hanno società stratificate in pod, clan e comunità; i membri di una comunità conoscono i membri di tutti i pod che la costituiscono, ma ciascuna comunità evita scrupolosamente il contatto con i membri delle altre. L’identità di gruppo, spesso considerata un segno distintivo della cultura umana, si rivela in realtà assai diffusa.

 


 


 
I giovani uccelli che hanno molto da apprendere osservando i propri genitori e gli adulti sono numerosi, e probabilmente i pappagalli hanno bisogno di imparare più degli altri. Ecco perché cercare di ripristinare le popolazioni di pappagalli mediante riproduzione in cattività seguita da reintroduzione in natura è qualcosa di complicato e insidioso. Non è facile come addestrare delle creature orfane o immature a riconoscere che cosa sia commestibile mentre si trovano al sicuro in una gabbia, per poi limitarsi ad aprir loro la porta. «In gabbia» dice Sam Williams «non gli puoi insegnare a riconoscere dove, quando e come trovare quel cibo, né quali siano gli alberi con buoni siti di nidificazione». Senza contare che un paesaggio è complesso e sempre mutevole. «Limitarsi a liberare gli uccelli senza averli preparati alla sopravvivenza non sarebbe etico», è convinto Williams. Peggio ancora, potrebbe non funzionare. In assenza di modelli di ruolo più anziani che vivano in libertà, le prospettive di sopravvivenza degli individui rilasciati sono minacciate molto seriamente. Una frattura 
generazionale nelle tradizioni culturali ha ostacolato i tentativi di reintrodurre i pappagalli beccospesso nelle parti degli Stati Uniti sudoccidentali dove erano stati spazzati via.12 I conservazionisti non potevano insegnare ai pappagalli allevati in cattività come cercare e trovare il loro cibo tradizionale reperibile in natura. Se avessero avuto i genitori o uno stormo sociale, avrebbero imparato tutto questo come accade in condizioni normali.

Gli individui più anziani sembrano importanti anche per l’apprendimento sociale delle rotte migratorie. Varie specie di cicogne, avvoltoi, aquile e falchi fanno affidamento sugli indizi forniti dagli anziani per individuare rotte migratorie strategiche o importanti siti di sosta.13 Queste si potrebbero chiamare «culture della migrazione». È ben noto che alcuni conservazionisti hanno allevato giovani gru, oche e cigni, insegnando loro a seguire dei velivoli ultraleggeri che poi, al momento della loro prima migrazione, funzionavano da genitore surrogato. I giovani uccelli assorbivano culturalmente la conoscenza delle rotte e poi se ne servivano nelle stagioni successive, nel corso di migrazioni autonome. Quattromila specie di uccelli migrano, e Andrew Whiten dell’Università di St. Andrews, in Scozia, ipotizza che seguire gli uccelli già esperti potrebbe essere un «contesto di trasmissione culturale potenzialmente molto significativo».14

Anche i giovani mammiferi – alci, bisonti, cervi, antilopi, ovini selvatici, stambecchi e molti altri – apprendono importanti rotte e destinazioni migratorie dai custodi più anziani della conoscenza tradizionale.15 I conservazionisti hanno recentemente reintrodotto grandi mammiferi in alcune aree nelle quali si erano estinti, ma poiché gli animali liberati in territori a loro sconosciuti non sanno dove si trovi il cibo, dove si nascondano 
i pericoli, o dove andare quando cambiano le stagioni, molti di tali trasferimenti sono falliti. Tra i pesci, i lebistes, il labride Thalassoma bifasciatum e il perciforme Haemulon flavolineatum, introdotti dai ricercatori in un gruppo preesistente, seguirono i residenti in aree adatte ad alimentarsi e riposarsi.16 I nuovi venuti continuarono a utilizzare queste rotte tradizionali anche dopo che tutti i pesci originali dai quali le avevano apprese erano morti. Noi esseri umani ereditiamo vari modi di vestire, informazioni sui cibi da mangiare e la musica che ci piace. Spesso queste cose non ci vengono nemmeno insegnate. È solo che siamo immersi dalla nascita nelle consuetudini dei nostri anziani.

 


 


 
Quando ci si limita a osservare uccelli e altri animali che vivono liberi in natura, di solito non si vede la cultura; quest’ultima emerge quando viene disturbata. Allora ci accorgiamo che la via per ripristinare le culture – le risposte alle domande su «come vivere in questo posto» – è impervia, spesso letale. Nell’impresa tentata da Williams gli ex animali da compagnia si sono dimostrati i peggiori candidati per il rilascio; infatti non interagiscono in modo appropriato con altre are e tendono a gravitare nelle vicinanze degli esseri umani.17

Williams descrive la sua procedura come un «rilascio molto lento». Dapprima il suo team addestra gli uccelli da reintrodurre in natura a usare una mangiatoia. Forti di quella rete di sicurezza, gli uccelli possono esplorare la foresta, acquisire conoscenza locale, cominciare a disperdersi e provare a mangiare cibo naturale. In alcuni programmi di recupero la reimmissione viene considerata riuscita se l’animale liberato sopravvive un anno. «Ma un anno non significa nulla» dice Williams «per 
un uccello come un’ara, che non è maturo fino all’ottavo anno di vita».

Gli chiedo che cosa facciano durante quei lunghi otto anni.

«Apprendimento sociale» replica immediatamente. «Al pari dei bambini a scuola, capiscono chi è chi e come interagire».

Per avere accesso al futuro, accoppiarsi e allevare i giovani, gli uccelli che Williams sta rilasciando devono entrare nella cultura dei loro simili. Ma da chi impareranno, se là fuori non c’è nessuno? Come minimo, devono essere socialmente orientati gli uni verso gli altri. Per valutare le abilità sociali di tredici are scarlatte che dovevano essere liberate, Williams e i suoi collaboratori documentarono alcuni comportamenti, compresa la quantità di tempo che ciascun uccello trascorreva vicino a un altro e la frequenza con cui sorgevano comportamenti aggressivi. Quando l’uccello che aveva il punteggio più basso per abilità sociali venne liberato, volò fuori dalla porta e nessuno lo vide più. Il candidato immediatamente al di sopra di lui non si adattò alla vita selvatica e dovette essere recuperato. L’uccello con il terzultimo punteggio in abilità sociali rimase libero ma passava molto tempo da solo. Gli altri se la cavarono bene.

Quanto detto finora si riduce a questo: una specie non è semplicemente un grande vaso di caramelle tutte dello stesso colore. Piuttosto, è costituita da diversi vasi più piccoli, contenenti caramelle di diverso colore e collocati in luoghi diversi. Da una regione all’altra, la genetica può variare e le tradizioni culturali possono essere diverse. Popolazioni differenti potrebbero usare strumenti diversi, percorrere rotte migratorie diverse, avere diversi richiami e diversi modi di farsi capire. Tutte le popolazioni rispondono a modo proprio alla domanda «Come vivere?».

 
La morale, disse Williams, è che nella vita sociale e culturale di specie come le are c’è moltissimo che loro capiscono e noi no. Noi abbiamo un sacco di domande. Le risposte devono essere nascoste da qualche parte, nella mente delle are.

«A volte magari c’è un gruppo che sta mangiando su un albero» aggiunge Williams. «Può capitare che una coppia voli sopra di loro, percorrendo una rotta diretta. Qualcuno lancerà un richiamo di contatto, e allora gli uccelli in volo descriveranno un cerchio e si poseranno vicino a quelli che hanno emesso il richiamo. Sembra che abbiano degli amici».

Mentre il territorio, le condizioni meteorologiche e il clima cambiano, alcune di queste differenze si dimostreranno le risposte del futuro. Altre scompariranno. Se la diversità in questi pool culturali si conserva – e a volte c’è più diversità nei pool culturali che in quelli genici –, la sopravvivenza della specie sarà più probabile. Se invece le varie pressioni portano a una riduzione delle popolazioni regionali, per la specie le probabilità complessive di persistere si ridurranno. Con il declino delle popolazioni, la probabilità di conservare il ricco arazzo e lo splendido panorama della Vita sulla Terra diventa un proposito più inconsistente, sempre più ridotto.

L’obiettivo di Williams è riportare le are là dove non si spingono più. Spesso, nel caso degli esseri umani, occorre un paio di generazioni prima che i discendenti degli immigrati imparino come funzionare in modo efficace nella loro nuova cultura; alle are possono occorrerne due o tre prima che una popolazione introdotta riesca a diventare selvatica. In altre parole, le are sono born to be wild, nascono per essere selvatiche. Diventare selvatiche richiede però un’educazione.

 
Per cinquanta milioni di anni, i pappagalli hanno volato seguendo il proprio umore. Nessuno di loro ha patito l’oltraggio delle ali tarpate, è impazzito di solitudine, si è strappato le penne fino a denudarsi, né ha dovuto agognare affetto e una società normale. Nessuno diceva stupidaggini a questi uccelli, né insegnava loro il turpiloquio. Per cinquanta milioni di anni, nessun pappagallo ha sentito il rumore di una motosega, né è fuggito dal suo nido perché l’albero su cui si trovava veniva abbattuto, o ha visto la sua foresta rasa al suolo, bruciata e poi popolata di scheletrici capi di bestiame.

I pappagalli erano fatti per un mondo che li aveva creati fornendo loro nel contempo tutto quello di cui avevano bisogno. Il mondo sapeva chi fossero i pappagalli – e i pappagalli conoscevano il proprio mondo. Il loro universo era tra i più ricchi e belli di quel mondo primigenio.








	BELLEZZA
TRE

Degno dell’umano
spirito non sarebbe star silenti,
mentre anche tali alate creature
del nostro Sire cantano le lodi

	SA‘DĪ, 1265

 


 


 


 
Qui nella foresta pluviale la notte sa ancora essere notte. La luna dilatata riflette la sua luce generosa, ma il sentiero nella foresta è pericoloso, con tutte quelle radici, così Don e io accendiamo le torce e avanziamo tra le ombre dei grandi alberi fino alla riva del fiume. Mentre i fischi di rapaci simili a civette svaniscono, le scimmie urlatrici cominciano ad amplificare le loro preghiere antelucane. Dal profondo della loro grande laringe – un timbro che è un incrocio tra i canti armonici himalayani e il suono di una manciata di ghiaia in un frullatore – lanciano tra le cime degli alberi ruggiti prolungati, reiterando le loro rivendicazioni e riconvocando il mondo.

Quando saliamo sulla barca di legno, la persistente oscurità sembra amplificare il suono dei nostri passi. Guardo la Croce del Sud attraverso le grandi foglie degli alberi di Cecropia, mentre ci immettiamo nelle acque veloci del fiume Tambopata e copriamo a motore una breve distanza controcorrente. Il raggio della mia torcia rivela che appena sopra la superficie l’aria è punteggiata 
di pipistrelli, e induce i pesciolini a saltare nell’acqua nera.

Tirando la prua in secca su un isolotto, scendiamo sulla riva limacciosa e camminiamo verso l’altro estremo dell’isola. Il fiume, spostandosi, ha abbandonato quel canale una ventina d’anni fa: al suo posto è cresciuta una palude di canneti oltre la quale si trova una scarpata d’argilla, un argine eroso ed esposto dalle inondazioni e dalle correnti impetuose associate al fiume che un tempo passava di qui. Sopra all’argine la fitta foresta pluviale erige un improvviso muro vegetale. Elevandosi ancora più su, un gigantesco albero di kapok buca lo skyline della foresta. A volte chiamato ceiba (Ceiba pentandra), a volte considerato sacro, quest’albero si estende sopra la giungla sottostante, e il suo ombrello fa sembrar piccoli perfino gli altri monarchi della foresta, come fosse un imperatore in mezzo ad altre teste coronate, una presenza grande e generosa. Sull’imponente kapok splende un unico pianeta luminoso, la vista indelebile di Venere sopra l’Amazzonia.

 


 


 
Mentre la notte si accinge al riposo, noi ci sistemiamo. Siamo seduti abbastanza comodamente con i binocoli e una buona visuale oltre il canale del vecchio fiume invaso dal canneto, sugli strati beige e rosso ruggine e sugli anfratti friabili della scarpata d’argilla. In attesa che il giorno si svegli, prepariamo i taccuini e sorseggiamo un po’ di caffè.

Quando le ombre della notte si diradano e il mattino comincia a schiudere le palpebre, il mondo torna a raccontare la sua storia della creazione. Mi aspettavo qualcosa di simile al coro esplosivo che si leva all’alba, in primavera, nel Nordeste. Qui però il sole si leva più lentamente. E anche il coro. Inizia con una nenia.

 
All’alba, il principale accompagnamento sonoro della meditazione incomincia con il richiamo degli hocco becco a rasoio (Mitu tuberosum), che suona così: Inspira. Trattieni il fiato. Espira – e a ciascuna espirazione emetti un profondo, risonante Whoooohh, come fossi un’enorme colomba. Mentre gli hocco tubano quegli «om» verso la scarpata, i loro rintocchi meditativi sono coperti da tre fischi sommessi, insistenti e lamentosi: le esitanti affermazioni d’un tinamo ondulato. Chissà come, nella mia mente questi due richiami si mescolano generando una delle cose più belle che io abbia mai sentito. Il loro ritmo lento sembra il respiro dell’intera foresta.

Nella luce crepuscolare che precede l’alba, Don – che mi ha introdotto in questa nuova magia – osserva l’avvicinamento di due are scarlatte, null’altro che sagome schiamazzanti. Altre due, in volo sopra la volta della foresta, rimangono forme scure stagliate contro nubi rarefatte.

Mentre il cielo è ancora grigio-azzurro, si succedono diversi gradi di illuminazione che invitano altri uccelli a farsi avanti nello scenario sonoro. Le oropendole cominciano a lanciare richiami, le loro note suonano come grosse gocce d’un liquido denso. Poi attaccano i momotidi aggiungendo i battiti ritmici del loro tam-tam: note così meditative e riposanti che spingono la mia mente alla deriva come una barca portata da onde lunghe. Su. Giù. Galleggio in un mare smeraldino, in mezzo a moltitudini di uccelli. Il volume aumenta, aumenta, finché non ci troviamo avvolti in un ambiente scintillante di canti e richiami, alcuni melodici, altri enfatici.

Come un’alba, sorge letteralmente in me l’idea di innumerevoli generazioni di cantori – comparse e scomparse senza soluzione di continuità – che hanno eseguito qui ogni giorno, per migliaia e migliaia di anni, questa colonna sonora di esistenza rinnovata.

 
E se tutto fosse andato come avrebbe dovuto, in vista non ci sarebbe fine alcuna.

 


 


 
La luce sta aumentando e porta con sé onde di ulteriore vociare: scimmie titì che sembrano uccelli, l’occasionale suono flautato di un tucano beccorosso, il fischio di un falco – e molto altro ancora. Un tamnofilide, Taraba major, emette cinguettii, squittii e tintinnii metallici così pieni di energia che non riesco a decidermi se sembri traboccare di esultanza, trepidazione, agitazione o aspettativa. Forse lui non sa nulla di tali differenze. Un kaskadì maggiore – sopracciglia bianche, ventre giallo – sbuca da un boschetto di bambù. Non ci degna di alcuna considerazione, ci ignora proprio – il che è molto rassicurante.

Don accenna che qui ci troviamo nel luogo ideale. Prima di tutto, la foresta è intatta. In secondo luogo, là dove viene cacciata, la fauna selvatica o è stata già abbattuta, o i sopravvissuti si nascondono: non li vedi. Anche dove non ci sono esseri umani, gli animali selvatici sono guardinghi: non se ne vedono molti nemmeno lì. Ma dove le persone sono una presenza costante e non cacciano – come accade qui, nei pressi del centro di ricerca e del complesso turistico – gli animali si rilassano ed è possibile vederli mentre conducono la loro vita normale, fanno ciò che fanno di solito, e sono quelli che sono.

Come scrisse Shakespeare, «Mi piace il luogo, e assai volentieri mi ci accomoderei a vivere». Siamo vicini al centro della Reserva Nacional Tambopata e del Parque Nacional Bahuaja-Sonene peruviani, che si estendono su un’area complessiva di 13.662 km2. Appena al di fuori di queste aree protette, le foreste vengono abbattute e bruciate da taglialegna e squatters – mentre le attività illegali di estrazione dell’oro compromettono e inquinano 
i corsi d’acqua con il mercurio. Per adesso, comunque, la riserva e i suoi miracoli rimangono blindati al sicuro. Il denaro dei turisti è fondamentale per conservare questa parte di foresta al riparo dal pericolo.

Il problema, dice Don, «sta nel capire se questa enorme area protetta sia davvero grande abbastanza per salvaguardare le molte migliaia di pappagalli che ci vivono». Questo spazio è sufficiente per sostenere popolazioni vitali sul lungo periodo?

Voglio sapere tutto quello che c’è da sapere su questo posto. Ma non adesso. Ora, per qualche minuto, voglio sentire quel che c’è da sentire, inspirare questo nuovo ossigeno, prender nota di ogni veduta, suono, profumo, sentire ogni richiamo, distinguere ogni nota nell’orchestra, prestare attenzione, e poi rilassarmi e lasciarmi sommergere da quella splendida musica. Solo una piccola parte di tale desiderio sarà realizzabile. Tuttavia, finché rimangono lo spazio e il tempo per farlo, me ne concedo il lusso – qualche minuto di indulgenza – in questo angolo intatto di mondo.

L’inno alla gioia che anima questo pianeta, la nostra casa, genera ovviamente informazione; e genera anche i prodotti collaterali della gioia: mistero e tragedia. La tragedia, in particolare, sta nel fatto che noi umani ci siamo fatti a tal punto sopraffare – in un’èra dell’informazione dove i nostri segnali si incrociano, i messaggi ci bombardano e tutto richiede la nostra attenzione – da aver smesso di ascoltare. Il mondo intero, però, continua a chiamare.

Per qualche istante, adesso, io sto ascoltando. Quest’alba tropicale, lenta come l’amore, non affretta nulla. Assapora il proprio tempo, celebrando il suo quotidiano rito di passaggio.

Io però sono venuto qui per i pappagalli.

Proprio mentre le nuvole mutevoli si orlano di un’intera 
tavolozza di rosa, alcuni pappagalli amazzoni arrivano in un fremito d’ali. «Pappagalli amazzoni» suona come se si trattasse di un’unica specie; in realtà ce ne sono più di due dozzine. Questi nuovi venuti sono «amazzoni farinose», perché il loro dorso, quasi interamente verde, sembra leggermente spolverato di farina. I primi si posano sui loro alberi preferiti, all’estremo più lontano della scarpata oltre la palude: alto circa trenta metri, l’argine prende il nome – Colorado – dalla tinta rossastra dell’argilla. Là sopra, dominando la scarpata, i pappagalli parlano, parlano, parlano. Nel frattempo un guan fischiatore golablù è comparso come un punto scuro lontano. Lo osserviamo con il binocolo mentre scalpella frammenti d’argilla dal suolo.

 


 


 
Alcuni animali sono sociali e spesso viaggiano in coppie anche all’interno di gruppi più ampi. Gli esseri umani sono animali di quel genere – e lo stesso vale per le are. Anche se sono in uno stormo, le coppie in volo rimangono vicine. Quando un’ara arriva da sola, la cosa è abbastanza insolita da indurre Don a commentare: «Probabilmente, ha un compagno o una compagna che l’aspetta nel nido».

Fatico a capire come faccia, a questa distanza e con poca luce, a distinguere le diverse specie di ara e anche quelle dei pappagalli più piccoli. Vedendomi in difficoltà a individuare le differenze perfino tra le grandi are, Don mi aiuta: «Le are scarlatte hanno una coda più lunga che in volo ondeggia un po’». Mi indica quattro uccelli che volano sotto la linea degli alberi al di sopra della scarpata di argilla. «Le are dalle ali verdi hanno la coda più rigida, e in proporzione una testa più grossa».

Va bene. Certo, adesso capisco che spesso le silhouette 
delle are più grandi sono sufficienti per una identificazione sicura. Ma tutti quei pappagalli più piccoli? No, per me sono troppo simili.

Il sole non si è ancora alzato abbastanza per inviare sulla foresta raggi di luce diretti; adesso però colpisce gli uccelli che volano più in alto e all’improvviso fa sembrare le are scarlatte provenienti dalla volta della foresta come braci ardenti che attraversino uno spazio dai colori tenui.

 


 


 
È un mattino luminoso con un cielo tendente all’azzurro. «Tempo perfetto per leccare l’argilla» dice Don, allegro. Tutti i pappagalli, a Colorado, fanno avanti e indietro per una sola ragione: mangiare l’argilla. In Amazzonia non c’è altro luogo dove poterlo fare che attiri una gamma tanto varia di pappagalli: qui arrivano diciassette specie, compresi sei tipi di are: le grandi are – dalle ali verdi, scarlatte, gialloblù – e tre specie più piccole. Le are frontecastana non sono più grandi delle amazzoni, e infatti non sono le dimensioni a conferire a un uccello l’enigmatica etichetta di «ara»: per essere così designato, occorre che abbia molta pelle nuda sulla faccia.

Mentre gli arrivi continuano, i suoni prodotti dai pendolari si sovrappongono come il lento crescendo di una marea. Per milioni di anni, nell’atmosfera terrestre, il flusso sonoro dei messaggi scambiati dagli uccelli ha rappresentato il suono principale. Tra gli animali liberi, gli uccelli rimangono i più appariscenti, e colorano il mondo con abbaglianti tavolozze di suoni. Andate più o meno dove vi pare, escludete il rumore dei motori – e ascoltate.

Mentre i pappagalli arrivano sempre più numerosi e veloci, sentiamo molto più di quello che sto vedendo. E 
adesso ho un problema. Qualche minuto fa stavo imparando a riconoscere i richiami di uccelli per me nuovi: gli hocco, i tinamidi, i guan; e poi anche i kaskadì e le ghiandaie. Li sento tutti, e tutti hanno un suono diverso. Ognuno ha un canto reale, abbastanza facile da imparare e da distinguere da tutti gli altri. Però, nei vari pappagalli e nei parrocchetti – probabilmente stamattina qui ce n’è già una buona decina –, come pure nelle are su cui intendo concentrarmi, percepisco soltanto un rumore che cresce fino a diventare un frastuono indistinguibile. A quanto pare non hanno un richiamo o un canto ripetuto, come accade in moltissimi altri uccelli. La Giulietta di Shakespeare scambia un’allodola per un usignolo – o perlomeno così insiste a dire, giacché è difficile scambiare quegli uccelli. Ma per me i pappagalli suonano proprio tutti simili, e striduli. Per me, starnazzano tutti. Non riesco a venire a capo del loro baccano, e trovo questa cosa sconcertante.

Don manifesta una misurata comprensione. «È difficile» ammette; poi aggiunge: «La voce delle are scarlatte ha più del cane ringhioso».

Sollevando la matita dagli appunti, indica per aiutarmi: «Senti le are dalle ali verdi?» dice molto serio. «Di tutte quelle presenti qui, hanno il richiamo più caratteristico».

Se immaginate di essere un pappagallo in rapido movimento in una foresta pluviale con una scarsa visibilità, capirete quanto sia fondamentale udire e riconoscere i singoli individui, ed essere udito come individuo. Esperimenti condotti con registrazioni dimostrano che le femmine riconoscono i richiami dei propri compagni e che quando sentono la voce del maschio «giusto» escono dalla buia cavità del nido. In effetti, se i suoni registrati vengono convertiti in grafici detti sonogrammi,1 è possibile visualizzare le differenze vocali 
tra individui. Quando i pappagalli sono molto rumorosi, in larga misura non fanno che tenersi in contatto e informarsi sull’identità e sulla posizione degli altri.

Io, però, da novellino quale sono, non riesco ancora a raccapezzarmi fra tutti i loro suoni.

 


 


 
I pappagalli più piccoli – in particolare i parrocchetti alicobalto – arrivano in stormi così allegramente disorganizzati che a identificarli è il loro stesso disordine. Chi ha visto solo uccelli in gabbia o con le ali tarpate può trovare sorprendente che i pappagalli liberi siano volatori così altamente competenti. Volano di qua e di là, a destra e a sinistra, si posano, poi passano da un albero all’altro. Un piccolo stormo di pappagalli guancearancio passa a tutta velocità: hanno l’aria di vivere appieno la loro vita.

In questa stupefacente cattedrale all’aperto, la mia lotta per vedere e sentire tutte quelle distinzioni è frustrante; d’altra parte, è anche un’emozione. L’entusiasmo che i pappagalli provano nell’essere vivi è contagioso: impregna l’aria.

«Parrocchetti testascura in arrivo». A ogni nuova raffica di uccelli, Don annota l’ora e il numero. «Caicchi ventrebianco in arrivo»: mi racconta che questi pappagalli hanno nidi comunitari e viaggiano in gruppi familiari stabili di sei-otto individui. «Pionus – pappagalli testablù – in avvicinamento di fronte a noi». Con la dovuta diligenza, Don prende i suoi appunti. Poi, senza alzare lo sguardo, annuncia: «Un altro piccolo gruppo di ventrebianco – volano basso e sono diretti a sinistra». Don ne ascolta l’identità.

Se la sua abilità nel riconoscere le diverse are dalla voce è impressionante, quella di distinguere i richiami dei diversi pappagalli più piccoli è talmente al di sopra 
del mio livello da sembrarmi soprannaturale. È così bravo da essere al limite del credibile: come fa?

Impegnato a prendere appunti, dice soltanto: «Per quanto riguarda i suoni che emettono, gli uccelli in cattività sono confusi; di quelli selvatici, invece, puoi sentire le diverse voci».

In realtà – io no. Il fatto che lui ci riesca, però, significa che gli uccelli devono sentire tutte le differenze con gran disinvoltura. Quante informazioni, emozioni e intenzioni vengono probabilmente scambiate in questi stormi dal sangue caldo?

Nel cervello dei pappagalli ci sono due sistemi vocali, uno dentro l’altro. Possiamo visualizzarli come un «nucleo» e un «guscio».2 Il sistema «nucleare» dei pappagalli ricorda quello degli uccelli canori e dei colibrì. Il «guscio», invece, è loro esclusivo. Nelle varie specie, le dimensioni relative dei due sistemi, nucleo e guscio, differiscono enormemente. Gli imitatori più dotati hanno il guscio molto più sviluppato rispetto alla regione del nucleo.

I pappagalli, i colibrì e gli «uccelli canori» (più o meno quattromila specie di passeriformi, approssimativamente metà di tutti gli uccelli del mondo) possono imparare le loro vocalizzazioni e variarle in base all’individualità e a quello che sentono fare da altri. Il repertorio vocale di altri uccelli come gabbiani, falchi, gufi, aironi, strolaghe e albatros sembra essere maggiormente programmato, un po’ come lo è il sorriso umano. Per quanto se ne sa, la capacità di apprendere vocalizzazioni nuove e diverse esiste in una curiosa piccola quantità di altri animali: gli esseri umani, naturalmente – ma anche pipistrelli, elefanti, delfini e balene, foche e leoni marini, capre, pesci damigella, merluzzi atlantici e forse certi insetti. Con una tale lista, devono essercene anche altri. In alcune specie, compaiono nuovi richiami e altri cadono 
in disuso. Oppure alcune componenti si modificano mentre altre rimangono, un po’ come quando le megattere modificano collettivamente alcune parti dei loro canti, mentre continuano a eseguirne altre.

Le vocalizzazioni – che spesso servono al doppio fine della rivendicazione territoriale e della pubblicità competitiva volta ad attirare una compagna – sono di solito chiamate «canti». I «richiami» servono invece a stabilire o mantenere contatti, a stringere legami, a identificarsi – come quando i genitori e i piccoli si cercano l’un l’altro, eccetera. La terminologia può disorientare un po’. Una strolaga non è un «uccello canoro», tuttavia, dal punto di vista funzionale, il suo famoso richiamo è un canto. I gufi cantano con trilli o bubbolii codificati. Un corvo, di fatto, è un uccello canoro: i suoi gracchi, per nulla musicali, sono il suo canto, ma servono anche ad altri scopi sociali.

I pappagalli evolsero i loro sistemi di apprendimento vocale molto presto nel corso della loro storia, all’incirca trenta milioni di anni fa. Benché i primi esseri umani fossero esposti a moltissimi richiami di uccelli, fu solo nell’Ottocento che cominciammo a studiare scientificamente i loro canti. Quando infine lo facemmo, gli esordi dell’impresa furono travagliati.

Charles Darwin sospettava che gli uccelli si trasmettessero i canti di generazione in generazione, e che i giovani uccelli imparassero da quelli più anziani: fu un osservatore presciente e intuitivo.3 Nella prassi scientifica, però, il suo stile – presentazione di molti aneddoti, visione del quadro complessivo, collocazione di tutti gli animali sullo stesso piano estendendo il medesimo linguaggio descrittivo a tutte le creature – passò di moda. Negli anni Venti del secolo scorso, osservare la natura sembrava una prassi superata e approssimativa. Molti scienziati portavano gli animali in gabbia e nei laboratori 
per eseguire sperimentazioni controllate. Darwin non aveva alcun problema a dire che gli animali si divertivano giocando. Ma poi, all’improvviso, solo gli esseri umani potevano «giocare»; un comportamentista avrebbe affermato che alle specie non umane era meramente concesso di «intraprendere attività affiliative».

Gli esperimenti, meticolosamente dettagliati, ebbero il duplice effetto di espandere e limitare la nostra interpretazione sulla natura della natura. Furono acquisite informazioni ma, come scrisse Henry Beston, il prezzo da pagare fu di vedere «una penna ingrandita e l’immagine complessiva distorta».4

La sperimentazione ci fornì concetti utili. Troppo spesso, però, quei concetti cristallizzarono in dogmi.

Il dogma non è scientifico; d’altra parte gli scienziati non sono che esseri umani e anche loro possono avere vedute ristrette: molti finirono per credere che tutto il comportamento, con l’eccezione di quello umano, fosse istintivo, senza nulla di appreso. In merito al comportamento, il dogma cominciò a sostituire l’osservazione. «Un uccello mimo non imita canti: è solo che possiede un repertorio insolitamente ampio di melodie da cui attingere» asseriva un tal J. Paul Visscher nel 1928, per poi concludere che «questi uccelli ereditano vari pattern neurali».5 In realtà, anche lo studio più superficiale ci informa che gli uccelli mimi apprendono e imitano i canti e i suoni circostanti. Per dimostrare la falsità dell’asserzione di Visscher bastò un singolo esemplare. Negli anni Trenta, Amelia Laskey sottrasse un nidiaceo ai genitori e lo allevò a casa sua. Honey Child imparò a imitare gli uccelli fuori della casa di Laskey, il fischio del marito di lei la mattina quando chiamava il cane, la lavatrice e il grido del postino.

 
	 


	 


Uccelli canori e pappagalli apprendono rispettivamente canti e richiami: le loro vocalizzazioni non sono innate. Ma – e questo è un grosso ma – gli uccelli, come gli esseri umani, possiedono effettivamente uno schema genetico che limita, e forse prescrive, che cosa possano imparare. Esiste un margine di manovra – spazio per variazioni e differenze nella ricchezza dei canti e nei dialetti regionali – ma non c’è una completa libertà. Nessun corvo canterà mai come un canarino. Invece, i corvi possono emettere una gamma di suoni e anche prodursi in qualche imitazione. Per contro, gli uccelli lira portano l’imitazione all’estremo, applicandola anche alle motoseghe e agli allarmi delle auto. I pappagalli usano la propria abilità di copiare i suoni per identificare se stessi e gli altri.

Il pianto dei bambini è istintivo, non richiede apprendimento. Molti nidiacei emettono istintivamente richiami per chiedere il cibo. Proprio come un bambino impara a parlare la lingua umana che ascolta – ma non può imparare a cantare come un’allodola –, un’allodola ascolta il canto a cui è maggiormente esposta: quello di suo padre.

Il cervello del nidiaceo comincia molto precocemente a generare cellule in regioni specializzate nella discriminazione fine del suono. Come nell’acquisizione del linguaggio umano, i giovani uccelli hanno una finestra temporale – nel loro caso un paio di mesi – in cui l’apprendimento è più facile. In alcuni pappagalli e in qualche altra specie, questa finestra rimane aperta più a lungo e si chiude più lentamente. Alcuni uccelli possono apprendere il repertorio della propria specie solo da giovani (se isolato sperimentalmente, un giovane uccello di solito emette una versione stentata e innaturale del canto e delle vocalizzazioni sociali tipici degli adulti normali della sua specie). Un nidiaceo comincerà 
a balbettare frammenti delle note che sta apprendendo ascoltando gli adulti. Questo è del tutto analogo alla lallazione di un bambino. A tal proposito, i ricercatori che studiano i fringuelli hanno recentemente rivelato che gli adulti, «quando interagiscono con i giovani, alterano la struttura delle proprie vocalizzazioni in modo simile agli esseri umani che interagendo con i bambini piccoli modificano anch’essi il proprio eloquio».6

Quelle interazioni sociali, così finemente sintonizzate, alterano l’attività cerebrale aiutando a concentrare l’attenzione sul canto e accelerando l’apprendimento vocale. Alla fine, a emergere saranno il canto (o i canti) e i richiami dei quali l’uccello possiede sia un modello mentale per apprenderli, sia l’apparato fonatorio per cantarli. È come leggere e suonare la musica. Con la pratica, l’uccello sviluppa la padronanza.

Vari musicisti suoneranno e interpreteranno lo stesso pezzo in modo diverso. E là dove nelle vocalizzazioni degli uccelli è coinvolto l’apprendimento, affiorano versioni diverse. A volte, le vocalizzazioni che presentano differenze regionali sono chiamate «tradizioni canore»; la parola usata più comunemente, e anche la più appropriata, è tuttavia «dialetti».7

Sui dialetti degli uccelli sono stati pubblicati più di un centinaio di studi: vanno decisamente di moda. E a creare variazioni regionali non sono soltanto gli uccelli ma un’ampia varietà di animali. Come il grande biologo conservazionista Tom Lovejoy commentò parlando con me, «qualsiasi animale sociale crea il proprio dialetto, che si tratti di uno stormo di pappagalli o di un gruppo di ragazzini al campo estivo».

Compresi alcuni pesci. Come spiega Steve Simpson dell’Università di Exeter, «i merluzzi, in particolare, hanno richiami assai elaborati se confrontati con quelli di molti pesci».8 Ascoltando i richiami registrati dei 
merluzzi americani e di quelli europei, le differenze sono facilmente individuabili. «Poiché questa specie è altamente vocale, e ha territori riproduttivi tradizionali stabiliti nell’arco di centinaia o perfino migliaia di anni, esiste il potenziale per l’instaurarsi di regionalismi».

In Costa Rica, l’amazzone nucagialla usa tre dialetti regionali (settentrionale, meridionale, nicaraguense).9 Questi uccelli apprendono il dialetto del luogo in cui vengono allevati: giacché condividono tutti lo stesso pool genico, i diversi dialetti sono un aspetto culturale. Quando gli individui si spostano in aree dove si usano dialetti diversi, perdono la loro lingua natale e – poiché devono adeguarsi ai costumi locali – acquisiscono l’idioma dei pappagalli del posto. Senza contare che le cose cambiano: i confini dei dialetti si modificano all’incirca ogni dieci anni, un periodo non molto lungo se rapportato alla durata pluridecennale della vita di questi pappagalli. Il talento mostrato da alcuni di tali uccelli per l’apprendimento di parole umane riflette la loro naturale capacità di apprendere e distinguere dialetti mutevoli nel corso della loro vita normale allo stato selvatico.

In parole povere, le tradizioni variano da un luogo all’altro e da un momento all’altro. Tutti sappiamo che il linguaggio e la musica degli esseri umani variano e cambiano. È emerso che anche i canti degli uccelli lo fanno spesso. Quando una scienziata riprodusse, nello stesso luogo in cui le aveva ottenute ventiquattro anni prima, alcune registrazioni del canto di passeri corona bianca maschi, le risposte furono la metà di quelle evocate all’epoca della registrazione. Le reazioni degli uccelli dimostrano che i cambiamenti dei dialetti portano a cambiamenti nelle preferenze degli ascoltatori, un po’ come accade nel caso dei mutevoli gusti umani per la musica pop. E proprio come per gli esseri umani, le preferenze possono influire sul fatto che un particolare 
uccello sia accettato o meno come partner sessuale (tra i passeri corona bianca, i maschi che cantano un dialetto locale hanno una prole più numerosa di quelli che cantano dialetti sconosciuti: un’indicazione del fatto che le femmine preferiscono melodie familiari).10 Studiando le vocalizzazioni degli zigoli indaco, altri scienziati scoprirono che le variazioni dei canti consentivano di identificare chi fosse stato il maestro di un dato cantore: un po’ come riconoscere lo stile di un Maestro nella performance musicale del suo allievo. D’altro canto, a muovere la cultura dei dialetti sono gli errori e le innovazioni. Genetica e apprendimento, nature e nurture, lavorano fianco a fianco.

Secondo l’ornitologo Tim Birkhead lo studio delle modalità con cui gli uccelli acquisiscono il proprio canto «ha fornito la prova più convincente del fatto che non esista alcuna separazione “natura-cultura”: geni e apprendimento sono intimamente correlati, tanto negli uccelli quanto nei bambini». È stato grazie allo studio del cervello degli uccelli canori, osserva poi, «che abbiamo iniziato a comprendere l’enorme capacità del cervello umano di riorganizzarsi e di formare nuove connessioni».11

Raggiungere il controllo sui suoni richiede esercizio: ai bambini, ai musicisti – e anche agli uccelli. Negli uccelli l’incentivo che spinge a un continuo esercizio è – come nel caso di un bambino o di un musicista che non fanno errori quando vi si dedicano – la somministrazione, da parte del cervello, di dosi gratificanti di dopamina e oppioidi naturali. La dopamina è un neurotrasmettitore implicato sia nel linguaggio umano sia nel canto degli uccelli ed è al tempo stesso un facilitatore e un motivatore.12 Negli uccelli canori il canto induce il rilascio di dopamina nel cervello. Negli esseri umani, a fronte di una perdita di neuroni dopaminergici, si parla di malattia di Parkinson; a volte, i pazienti parkinsoniani 
sottoposti a terapia di sostituzione con dosi elevate di dopamina sviluppano comportamenti compulsivi di canto vero e proprio e canto muto. Quando un uccello canta (soprattutto quando un maschio lo fa rivolgendosi a una femmina che sta corteggiando), il suo cervello libera dopamina. E poiché la dopamina è un tipo di sostanza chimica che induce una sensazione di benessere, ora possiamo rispondere a quell’antica domanda – se gli uccelli cantino perché sono felici. Semplicemente, sono felici perché cantano e cantano perché sono felici.

Non cantano in modo automatico; la mente di un uccello è interamente coinvolta, in modo fisico e chimico, come la nostra quando parliamo o cantiamo. Forse lo sapevate, ma adesso capiamo perché. Quando cantano per mettere in guardia gli altri o per corteggiarsi, il canto li fa sentir bene. Fa sentir bene anche noi, ed è per questo che cantiamo.

 


 


 
Le prime are scarlatte che riesco a vedere davvero bene si materializzano dalla nebbia che si alza dalla volta della foresta mentre il mattino va riscaldandosi. Questi quattro uccelli, due coppie, si posano in cima a uno degli alberi più alti, sulla sommità della scarpata, vicino a una coppia di are dalle ali verdi. E quando i raggi del sole che per primi bucano la nebbia li colpiscono direttamente, sembrano davvero prendere tutti fuoco. La loro colorazione è così straordinaria, così magnifica, che mi sconcerta. A tal punto le are traboccano di eccessi che sembrano quasi punzecchiarci con una domanda: Perché? Perché tutti quei colori, quelle voci? A ben vedere, questo evoca un interrogativo che ci confonde al punto da risultare quasi misterioso: Perché possiedono una tale bellezza? E perché noi esseri umani abbiamo la capacità di percepirla?








	BELLEZZA
QUATTRO

«Guarda» dice Don indicando un albero frondoso. «Su quella Cecropia. Proprio sotto le due amazzoni frontegialla e a destra delle due are panciarossa». Si sono appena posate tre are gialloblù. «Devono essere una famiglia – i due genitori e il pulcino nato l’anno scorso».

Il mio binocolo li trova mentre il primo sole illumina il loro ventre dorato. La fronte è color acquamarina, mentre su spalle, ali e coda il dorso azzurro sfuma nell’indaco. Hanno un vistoso sottogola nero e le guance bianche sfoggiano eleganti disegni pure neri, diversi da un individuo all’altro. Il giovane, con le ali frementi in un atteggiamento d’implorazione, sta praticamente abbracciando uno degli adulti chiedendogli di essere nutrito. Il genitore rimane impassibile.

«I giovani di un anno hanno un’aria un po’ persa» dice Don. «Come se si limitassero a guardarsi intorno, mentre gli adulti osservano la scena molto seriamente e valutano le cose».

Comincia già a far caldo, e tutti gli uccelli ansimano muovendo la lingua nera all’unisono con il respiro.

 
Alla fine si tuffano in aria e si uniscono a un piccolo stormo di are che volano lungo la superficie della scarpata d’argilla per posarsi sui loro alberi prediletti: alberi che combinano una bella copertura frondosa sicura con la vicinanza all’argilla, loro obiettivo e destinazione. Ma le cose non sono così semplici.

«La classica indecisione» mi spiega Don. «Quell’ara più in basso sta osservando i quattro guan sulla scarpata. Avrebbe davvero voglia di scendere, ma non riesce a trovare il coraggio». Don formula una domanda: «Quant’è difficile decidere dove andare per cena? Se siete soltanto tu e tua moglie, non è un problema, giusto? Ma se sei a un congresso e ci sono venti persone che vogliono mangiar fuori? Nessuno riesce a risolversi. Ora immagina cinquecento pappagalli che cerchino di stabilire su quale estremo del deposito di argilla andare a posarsi. Una decisione da incubo!». Ride.

Le striature color ruggine, grigie e cioccolato della scarpata indicano strati di consistenza e composizione diversa. L’argilla contiene sodio ed è per questo che vale la pena di affrontare il viaggio, la ressa e il rischio pur di estrarla laboriosamente. I principali motivi di attrazione sono due: in primo luogo, il sodio è essenziale per la salute degli animali e per le funzioni cellulari; e, in secondo luogo, in questa regione praticamente non c’è sodio altrove.

Don ha studiato la situazione in dettaglio. «Si trovano in un punto in cui la concentrazione di sodio dell’argilla è di sei-settecento parti per milione (ppm). Sotto c’è una fascia con più di mille ppm, ma è troppo vicina alla vegetazione, e non ci si sentono abbastanza sicuri».

Il sodio viene spesso trasportato dalla pioggia proveniente da nebbie e vapori che originano nell’oceano. Qui, a est delle Ande, nella lussureggiante regione amazzonica peruviana, le perturbazioni tendono a venire 
da est, e quando la pioggia arriva fino quaggiù ormai è caduta, evaporata e ricaduta diverse volte, in cicli d’acqua che si muovono verso ovest attraversando il continente: qui, arriva ormai priva di sodio. L’unico luogo dell’emisfero in cui gli animali sono così affamati di sodio da doverlo estrarre è proprio qui, nella regione occidentale dell’Amazzonia. D’altra parte, questo è anche il luogo in cui, milioni di anni fa, un oceano depositò i suoi sedimenti salini per la posterità.

E ora, in una foresta lontana – lontana nel tempo e nello spazio da qualsiasi costa interessata dalla marea – un guan di Spix, simile a un tacchino nero, cammina verso l’estremo più distante del pendio nudo, scalpellando l’argilla. Sempre sull’argilla, ci sono anche tre guan fischiatori golablù e una coppia di ciacialaca marezzati.

Nessuno dei pappagalli sembra dar peso al fatto che un guan o un ciacialaca giudichi sicuro stare lì.

Quello che i pappagalli fanno, lo fanno in gruppo. Non si vedono mai, a terra, pappagalli isolati: attendono rinforzi. Sugli alberi, il loro numero aumenta – e il rumore si amplifica.

Don dice: «Hai quasi la sensazione che si stiano pungolando a vicenda, cercando di incoraggiare qualcun altro ad andare giù per primo». Alla fine, i pappagalli riterranno d’aver raggiunto una massa critica. Ma non ancora.

Le are più grandi – più lente, più appariscenti, più chiassose e più sfacciate – sono i più pappagalli di tutti. Si potrebbe pensare che non temano alcun male in questa valle, e che debbano essere i primi ad avventurarsi; invece sono incredibilmente circospetti. Ce n’è un paio di dozzine che si spostano da un albero a un altro. Si accingono ad andare da qualche parte, ma prima di posarsi descrivono spirali in una vorticante confusione di colore.

 
All’improvviso, le amazzoni – centinaia – cominciano a svolazzare a terra, coprendo l’argilla nuda con i loro corpi verdi come un istantaneo prato di uccelli. Nonostante l’affollamento spalla a spalla e qualche spintone, non ci sono combattimenti. Con il binocolo posso vedere che il tratto di argilla dove si trovano è friabile. Il pasto è tranquillo. Molte se ne stanno posate tenendo un po’ di argilla secca con un piede e sbocconcellandola come farebbe un bambino con un grosso biscotto.

 


 


 
Nel frattempo le grandi are continuano a radunarsi, illuminando gli alberi con le loro tinte e le loro sfumature – la spontanea combustione dei rossi, dei gialli e degli azzurri fa di loro i più splendidi uccelli di fuoco della foresta pluviale. Le amazzoni sono a terra da quasi due ore, ma le are restano ancora sui rami.

Quando ormai le are scarlatte sono circa una sessantina, il loro chiacchiericcio collettivo aumenta di intensità. Stanno prendendo una decisione collegiale. Che cosa si stanno comunicando? Don dice semplicemente: «Il volume aumenta man mano che trovano il coraggio di scendere».

Per le are, il fatto che i pappagalli più piccoli procedano sicuri non pare sia un segnale sufficiente di «tutto tranquillo». Allo stesso modo, non sembrano convinte dalle due ghiandaie violacee che stanno camminando indisturbate sulla superficie dell’argilla. A loro importa poco che i guan e i ciacialaca sul terreno stiano benissimo. Sembra che le are fissino uno standard più alto per la propria sicurezza e la propria protezione. È quasi come se volessero essere ben certe di non morire per una briciola d’argilla.

Che cosa le rende così guardinghe? Aquile della Guiana. Aquile dal ciuffo ornate. Aquile dal ciuffo bianche 
e nere. Falchi Micrastur. Un’aquila arpia. E anche felini, compresi margay, ocelot, giaguari e puma. Nonostante le loro dimensioni, le are non sono infatti del tutto al riparo dal pericolo.

Don dice che la loro vigilanza paga. Qui vive più di una dozzina di specie di uccelli predatori, ma «in diciott’anni, il numero di uccisioni a cui abbiamo assistito si conta sulle dita». È quasi impossibile per un cacciatore dagli artigli affilati sorprendere un gruppo di prede dalla vista così acuta. «Hanno sviluppato un sistema molto resistente alla predazione» osserva.

 


 


 
Le grandi are non sono influenzate da ciò che stanno facendo i pappagalli più piccoli. Alla fine, la decisione collettiva di scendere sull’argilla è presa da individui che si portano sui rami più bassi, avvicinandosi lentamente al nudo pendio argilloso della scarpata, finché una solitaria ara gialloblù si avventura arditamente sul deposito di argilla, dove oggi nessuna di loro si è ancora spinta. Una volta spezzato l’incantesimo, se ne posano altre sei, affollandosi a stretto contatto.

Ora a terra ci sono venti grandi are. Approssimativamente la metà sono are scarlatte, are dalle ali verdi e qualche gialloblù. Insieme a esse ci sono poi otto are testablù, con i loro occhi perlacei e la coda di due tonalità, circa una mezza dozzina di are frontecastana e poi due panciarossa: lì a terra è davvero uno spettacolo.

A far le prepotenti, qui, sono le are dalle ali verdi, che sanno essere molto assertive nel reclamare un posto e poi nel rimanerci. Possono trattenersi sull’argilla anche venti minuti. Le are scarlatte ci restano forse la metà del tempo. Le più piccole are gialloblù hanno maggior probabilità di mettere a segno incursioni mordi e fuggi, di trattenersi cioè circa cinque minuti.

 
Quelle che si trovano adesso sulla superficie della scarpata hanno il loro bel daffare. Questa non è argilla umida, deve essere scheggiata o scalpellata. Con grande sforzo del becco – un apriscatole – e della lingua, le are scavano nel pendio indurito asportando frammenti: il loro premio.

L’argilla mostra gli sforzi compiuti in anni di questi scavi. Sotto la vegetazione che sporge in cima alla parete, alcuni uccelli scompaiono in buchi e piccole cavità: il lavoro passato e presente delle are.

Alcuni ne staccano un pezzo e se ne volano via con quella che Don definisce «una confezione da asporto». Poi trasferiscono il bottino su un ramo vicino e, tenendolo come un cono gelato, lo mangiucchiano tranquillamente. Più tardi, nel profondo della foresta, l’argilla ricca di sodio comparirà nel cibo offerto ai pulcini nei nidi.

Come individui, la maggior parte di questi uccelli viene su questa scarpata d’argilla all’incirca un giorno sì e uno no. Anche quando vengono, però, non è che a ogni visita si facciano tutti avanti per partecipare al buffet. Questo è anche un importante scenario sociale. E i pappagalli sono molto sociali.

Proprio come gli esseri umani vanno al bar «a bere qualcosa», ma in realtà ci stanno andando a socializzare, anche qui c’è ben di più che semplice argilla e sodio. È un luogo per vedere chi c’è in giro, magari chi ha voglia di accoppiarsi. I pappagalli hanno bisogno di socializzare e, come noi, investono tempo ed energie per andare in certi luoghi al solo scopo di stare con i propri simili. Ne vale la pena. Nelle culture dei pappagalli, come in quelle umane, la socializzazione è importante.

Una delle cose più notevoli della loro vita è che hanno a disposizione moltissimo tempo libero. Sembra non abbiano mai fretta.

 
«Non è che abbiano un bisogno urgente di cibo» osserva Don. Ne hanno quanto ne vogliono. Le are possono volare a una cinquantina di chilometri all’ora, «ma non si spostano molto né si allontanano». Don ha studiato i loro movimenti applicando a diversi uccelli un localizzatore gps e ha scoperto che interagiscono con il territorio a un ritmo alquanto rilassato. Quando sono in volo, fiori e frutti sono abbastanza facili da individuare, dice. «Così le are possono tener traccia di quello che sta maturando: del cosa, dove e quando». Hanno tutto il tempo per socializzare.

In luoghi come questo, non solo si raccolgono in stormi; all’interno di questi ultimi, interagiscono sia come individui sia come coppie, un po’ come le coppie umane in un gruppo di amici. Le relazioni sono mantenute, sviluppate o avviate.

Don mi indica due parrocchetti occhibianchi appollaiati insieme, che si toccano l’un l’altro mentre guardano lontano. Sono parte di un grande stormo, ma come mostra quest’unica coppia, all’interno della moltitudine si formano delle relazioni: un po’ come le stelle dalle nebulose cosmiche.

Al principio, ogni uccello conserva una piccola sfera di spazio personale. Può poi capitare che un individuo cominci a entrare nello spazio d’un altro; forse all’inizio c’è qualche bisticcio, ma dopo un po’ la prossimità all’interno dello spazio personale viene tollerata. Dalla tolleranza si passa quindi all’interazione, e allora i due si appollaiano l’uno vicino all’altra, con le zampe che si toccano, guardando lontano obliquamente come i due occhibianchi che stiamo osservando. A questo punto, si comportano come una coppia.

Agli occhi umani, il processo è «incredibilmente sottile» dice Don. È un altro aspetto in cui i pappagalli differiscono dagli altri uccelli, i quali, in molti casi, hanno 
un corteggiamento più ritualizzato: danze specializzate, volo sincronizzato, offerta di cibo; gli uccelli giardinieri costruiscono addirittura complicate strutture che ricordano i nostri pergolati nuziali e sono finalizzate al corteggiamento. Per contro, la prossimità improvvisata dei pappagalli è davvero più simile a una scena da bar. Non è ritualizzata – nemmeno come un ballo di liceali.

Come i giovani esseri umani, anche le are si lasciano andare a certe mode passeggere. A volte, per mesi, si recano quasi esclusivamente in una particolare sezione della superficie d’argilla. Quindi, all’improvviso, per qualche settimana passano a un nuovo posto. E poi magari tornano indietro.

«È come andare nel locale di tendenza quando ci vanno tutti» spiega Don. «Poi, tutt’a un tratto, diventa di moda un altro posto. Non c’è una vera ragione. Nessun modo di prevederlo».

Stranamente, le are non visitano depositi di argilla diversi: la parete denominata Chuncho, fotografatissima, si trova soltanto a una decina di chilometri da Colorado. Qualsiasi ara si trovi qui potrebbe volare laggiù in un quarto d’ora; tuttavia, gli uccelli che visitano un deposito raramente si recano nell’altro – ammesso che mai lo facciano.

«C’è un comportamento complesso che non capisco» dice Don. «Tantissime volte» ammette «sono proprio confuso. Credo che molti aspetti siano culturali».

Mi racconta di un deposito di argilla usato dalle are dalle ali verdi, ma mai visitato dalle are scarlatte che nidificano nelle vicinanze. Nessun’ara panciarossa e nessun pappagallo panciabianca vanno a Chuncho. «Non so come mai. È molto strano». Qui intorno, Don sente dei parrocchetti capineri che però non usano questo deposito di argilla: ne preferiscono uno diverso, nelle vicinanze. «Usare questa argilla non è nella loro cultura» dice. 
«Altri tuttavia se ne servono, quindi perché loro no? Certi comportamenti per me non hanno senso».

In effetti, un aspetto della cultura è proprio questo: non occorre che abbia senso. Colorado è l’unico deposito argilloso che riceva visite da tutte queste specie: secondo Don, una cosa che sembra «arbitraria». D’altra parte, la cultura è spesso arbitraria. Negli esseri umani, una cultura prescrive che si indossino strani cappelli; un’altra prevede pure cappelli strani – ma diversi. A noi, i cappelli che indossiamo non sembrano mai strani: sono semplicemente i nostri.

Scienziati come Don Brightsmith – e come me, se è per questo – cercano di dare un senso al mondo dei viventi chiedendosi dapprima come e perché qualcosa evolse: confidiamo nella logica, e vogliamo conoscere le ragioni per le quali gli animali fanno le cose. Questa linea di indagine ti porta lontano nella comprensione, ma a volte non ti accompagna fino in fondo: alcuni animali, per esempio, sembrano aver evoluto una capacità di fare le cose senza alcuna ragione particolare. Tra questi, gli esseri umani. Anche i pappagalli sembrano avere questa capacità. Affinché si sviluppi la cultura, qualcuno deve fare qualcosa mai tentato prima. E poi quel qualcosa deve diffondersi. Certe tradizioni non sono altro che abitudini arbitrarie che poi si sono diffuse.

«Ho la sensazione che i pappagalli siano creature abitudinarie» dice Don. «Per qualche ragione, o forse senza una ragione o soltanto per via della loro socialità, cominceranno a fare qualcosa». Gli uccelli si osservano a vicenda, e spesso si copiano.1 A volte, in uno stormo di pappagalli, quando una coppia comincia a pulirsi e lisciarsi, molte altre iniziano a fare la stessa cosa. «Credo che qui sia in gioco molta osservazione attenta».

Il rumore sembra comunicazione: viene comunicato qualcosa. I pappagalli sanno che cosa. Don dice che è 
stato in luoghi in cui stormi di amazzoni sono rimasti silenziosi. La differenza: là, gli esseri umani li cacciano per cucinarli – se li mangiano. I pappagalli capiscono che stanno dicendo qualcosa che può essere colto di sfuggita, oppure ascoltato, qualcosa che può evocare una reazione e addirittura essere usato contro di loro. Ma quando fanno rumore, il loro non sembra un linguaggio come quello degli esseri umani, con i nostri ampi vocabolari di termini specifici e con le regole di grammatica e sintassi.

Forse, con tutte le loro vocalizzazioni, quello che stanno facendo è ciò che facciamo anche noi umani quando ci ritroviamo a suonare della musica; può darsi che, semplicemente, crei coesione, un senso di identità di gruppo. Se la semplice espressione vocale è più antica del linguaggio, allora forse l’arte ha preceduto le parole. Se l’arte è più antica delle parole, forse è per questo motivo che il mondo è pieno di manifestazioni di bellezza. Può darsi che questi uccelli siano tutti artisti, maestri nell’arte di essere pappagalli, intenti a partecipare alle loro jam sessions.

Ringhi, gracchi, gorgoglii e grida. A volte, i pappagalli mi ricordano i corvi. Ecco una cosa: sono tutti in ascolto. Nonostante il gran rumore, un intero stormo può zittirsi all’improvviso. A volte si spaventano solo quelli sulla parete d’argilla, mentre quelli sugli alberi stanno fermi. Oppure un grido particolare farà sì che tutti abbandonino la scena per il resto della giornata. Sembra esserci, in tutto quel rumore, una grande attenzione reciproca: non un mero lanciare richiami, ma anche ascolto.

Joanna Burger studia il comportamento degli uccelli, ed è stata la mia tutor per il PhD. Conoscevo da molti anni Tiko, l’amazzone fronterossa da lei adottata. Tiko, che era solito guardare spesso con attenzione dalle finestre, 
emetteva grida di allarme diverse e riconoscibili per segnalare un «falco» o un «gatto». Questo pappagallo, che si era schiuso in cattività, visse fino a sessant’anni. È possibile che le sue paure fossero innate e che avesse inventato da sé le sue parole. I pappagalli selvatici, con lunghe tradizioni, ricche interazioni sociali, continue opportunità di apprendimento e reali pericoli incombenti, potrebbero benissimo modulare finemente queste grida di apprensione e allarme, producendo così messaggi vocali e comportamentali altamente informativi.

Quando Joanna diceva a Tiko: «Sto andando in giardino» oppure «Vado nello studio», lui volava sempre correttamente al davanzale del giardino o verso la porta dello studio.2 Questo indica che i pappagalli, con i loro vocabolari complessi, sono in grado di estrarre significati o che – almeno – riescono ad apprendere nomi di luoghi.

 


 


 
Nella competizione per il titolo di migliori imitatori, i pappagalli hanno pochi rivali nel mondo non umano. In cattività, però, molti di loro non fanno altro che «imitare a pappagallo» l’eloquio umano, a quanto pare senza comprendere che le parole hanno un significato, che possono riferirsi a qualcosa. Un linguaggio in cui la grammatica – le parti del discorso, la disposizione delle parole, le desinenze – consente un numero di combinazioni quasi infinito è noto solo negli esseri umani. Esso ci permette di riferirci praticamente a qualsiasi evento, cosa, tempo, qualità, idea eccetera concepibile. Spesso i segnali non umani sembrano limitarsi a dichiarazioni come «Sono qui», «Questo è mio», «Dammi», e a stati emotivi come la minaccia, oppure un’intenzione non minacciosa, o ancora richiami d’allarme. Le 
creature non umane non sembrano parlare di cose al di fuori di se stesse, come il tempo atmosferico, le condizioni del mare, o un confronto tra il cibo di oggi e quello di ieri.

Adesso però, ecco una cosa stupefacente scoperta nel corso della nostra stessa vita: creature non umane – specie che vanno dai pappagalli alle scimmie antropomorfe e ai delfini – hanno imparato in cattività a comprendere, e perfino a produrre, parole e frasi che fanno riferimento a oggetti e anche a qualche concetto. Questo schiude due porte: Se la capacità di apprendimento referenziale esiste, negli animali allo stato selvatico, ce la stiamo forse lasciando sfuggire? E se allo stato selvatico gli animali non si servono di tale capacità, allora come mai – perché – ce l’hanno? Finora non abbiamo le risposte.

Sappiamo che rendere questa capacità visibile all’occhio umano richiede un addestramento speciale. Gli scimpanzé e i bonobo tenuti in cattività possono imparare a usare centinaia di simboli. Almeno un border collie, di nome Chaser, soprannominato «il cane più intelligente del mondo», conosceva i nomi specifici di più di mille giocattoli e altri oggetti e li andava a prendere quando gli si chiedeva di farlo.3

Alcuni pappagalli hanno capito che sostantivi e numeri sono rappresentazioni astratte di oggetti del mondo reale. E hanno usato semplici regole di grammatica per produrre frasi e avanzare richieste. I pappagalli cenerini possono imparare a usare decine di parole e frasi umane al fine di identificare e chiedere oggetti. Con questi pappagalli, per infrangere la barriera di specie, occorre una tecnica di addestramento specifica.4 Devono esserci due esseri umani che dimostrano, interagiscono socialmente, e fanno a turno nell’usare le parole sia per riferirsi alle cose in questione – oggetti, forme, 
colori – sia per agire su di esse; quando poi il pappagallo comincia ad apprendere, gli esseri umani devono adeguare il ritmo dell’insegnamento. Senza queste tecniche, di solito gli uccelli non capiscono che determinate parole significano determinate cose.

Spesso, durante il periodo di apprendimento, il pappagallo si esercita in privato. Una volta che ha capito a fondo la lezione, a volte, unendo le parole, inventa etichette sue riferite a oggetti. Alex, un pappagallo cenerino studiato molto approfonditamente, combinava le parole per riferirsi a cose nuove. Per lui, una mela era una «banberry», in parte banana in parte ciliegia.5 Questo è esattamente quanto hanno fatto gli scimpanzé ai quali è stato insegnato l’uso di simboli e del linguaggio dei segni. Alex usava il verbo «go» [andare] per esprimere richieste («Wanna go chair» [voglio andare sulla sedia]), per annunciare un’intenzione subito prima di agire («I’m gonna go away» [adesso me ne vado]) e la richiesta che l’addestratore se ne andasse («Go away» [vattene]).

Questo dimostra non tanto che i pappagalli possono apprendere il significato delle parole umane, ma che la loro mente comprende che alcune cose si riferiscono ad altre. Di recente abbiamo scoperto il modo in cui usano le proprie vocalizzazioni sia come nomi, sia come dialetti per identificare i gruppi. Il loro bisogno di apprendere socialmente – sostenuto naturalmente dalla propensione mentale all’apprendimento sociale – indica la profonda importanza che ha per loro crescere in gruppo e assorbire (e perpetuare) la cultura locale.

Gli allarmi dei cani della prateria informano gli altri del colore del predatore.6 L’interrogativo che resta, a proposito di questi animali, come anche nel caso dei pappagalli è: nelle loro culture allo stato selvatico, a che cos’altro potrebbero fare riferimento mentre attraversano 
l’intensa esperienza dei loro giorni e della loro vita?

 


 


 
Una coppia di are scarlatte si posa sui rami più esterni di un albero alto. I due cominciano a giocherellare, ad appendersi a testa in giù, a beccarsi e a mordersi delicatamente, sbattendo le ali simili a fiamme-pilota sfarfallanti nel verde del fogliame. Spesso, quando socializzano, le are si appendono a testa in giù e fanno i pagliacci. Sembra che i pappagalli abbiano un senso dell’umorismo, o del divertimento; quanto meno, sono perfettamente in grado di essere di buon umore. Vediamo anche due are che copulano, e questo è molto strano, perché ormai la stagione degli accoppiamenti è passata; gli uccelli che hanno nidificato hanno già uova in procinto di schiudersi. Probabilmente, quelli che flirtano sono individui giovani, legati tra loro, sessualmente attivi, ma non riproduttori. Sono come degli adolescenti che giocano su un’altalena, e una cosa tira l’altra.

Esattamente, quanto si conoscono, tra loro, questi uccelli? Don e i suoi colleghi ne hanno visti gruppi di sei o otto, con gli anelli applicati loro dal team. Questo significa che probabilmente sono giovani involatisi da nidi vicini gli uni agli altri, e che si conoscono abbastanza bene da viaggiare insieme come un gruppo di amici.

Per le are, in particolare, tutto il corpo è un marchio di identità. Zone coperte da minuscole penne facciali creano disegni esclusivi, simili a tatuaggi, tracciati a strisce e trattini. Alcune are scarlatte indossano ampie mantelline gialle, mentre altre sfoggiano sulle spalle strette sciarpe dello stesso colore. Sulle parti gialle, alcuni presentano una densa puntinatura azzurra che in altri è più rada.

 
Molti uccelli, tra quelli che detengono un territorio, riconoscono i propri vicini. Gli uccelli mimi, per esempio, una volta fissati i confini, non protestano molto tra loro, ma cacceranno aggressivamente qualsiasi intruso. La parula monaca riconosce, da un anno all’altro, il canto dei proprietari dei territori vicini: anche dopo essere migrata a sud, aver svernato e quindi fatto ritorno a nord verso le aree riproduttive.7 Uccelli marini come sterne, gabbiani, pinguini, albatros e altri riconoscono i propri figli dalla voce, e in qualche specie dall’odore, in mezzo a centinaia di individui. Vari primati, corvi, cani, lupi e cavalli riconoscono i membri del proprio gruppo dalla voce e dall’aspetto (cosa che probabilmente vale per molti mammiferi sociali).8 I piccioni, i corvi e le taccole possono riconoscere individui a loro familiari, benché di altre specie.9 I nostri polli, e un gufo orfano allevato a mano, si sentono perfettamente a proprio agio con i cani di casa, ma scappano presi dal panico se si presenta un amico con un cane che non conoscono. Gli uccelli sono osservatori estremamente acuti; sanno benissimo che cosa sta succedendo, come pure chi si trova nel loro ambiente e in loro presenza.

Le are giocano e bisticciano, a volte afferrandosi le zampe l’una con l’altra e facendo capriole in cielo. In qualche caso, sulla parete d’argilla, mostrano la dominanza aprendo velocemente le ali ed esibendo il colore brillante della loro superficie interna. Quel colore segnala salute e vigore; è associato agli anni migliori della vita: significa che sei un competitore.

La maggior parte di ciò che accade qui sulla parete di argilla è pacifico. Alcuni uccelli, però, si respingono con il becco o si assestano delle spinte. Non è che ci sia carenza di argilla o di spazio. «Sono abbastanza pacifici. Ma a volte effettivamente combattono» afferma Don.

Questo deposito di argilla è visitato da circa duecento 
are. La consapevolezza sociale presente nella mente di ciascun individuo lo accompagna ovunque possa incontrarsi con altri: per esempio, in un sito di nidificazione, dove la posta in gioco è alta. Coppie di giovani adulti che non hanno un proprio nido visiteranno quelli detenuti da coppie consolidate. Devono decidere se attaccare e affrontare una battaglia protratta per il possesso del nido. Se già conoscono gli uccelli che lo occupano, la decisione è in parte più semplice. E più sicura. «Grazie alla socializzazione che ha luogo sul deposito di argilla,» osserva Don «probabilmente sanno chi è tosto e chi invece cede facilmente».

Man mano che si conoscono, stabiliscono rapporti di dominanza, flirtano e si legano, possono portare con sé le relazioni che stringono qui con la stessa facilità di una beccata di argilla. A ogni modo, il loro dondolarsi a testa in giù, il loro giocherellare e sbattere le ali dà l’impressione di essere un divertimento. Sembra gioia di vivere.

Qualcuno dirà che sto attribuendo emozioni umane a creature non umane, che mi sto macchiando di antropomorfismo. Io non attribuisco: osservo. Nei pappagalli, si possono vedere cose che non si vedono in altri uccelli. I pappagalli giocano, imitano, saltellano seguendo il ritmo della musica umana. I fringuelli non lo fanno, e nemmeno i gabbiani. Questo non è antropomorfizzare i pappagalli, non è attribuzione. È interpretare in base all’osservazione.

	 


	 


Gli animali inferiori manifestano piacere e dolore, felicità e tristezza esattamente come l’uomo. La felicità non è mai tanto dimostrata quanto ne dimostrano i giovani animali, quali i cuccioli, i gattini, gli agnelli, ecc. quando giocano insieme, esattamente come i nostri bambini ... Il fatto che gli 
animali inferiori provino le stesse nostre emozioni è stato così ben stabilito che non sarà qui necessario annoiare il lettore con molti particolari.10

	CHARLES DARWIN, L’origine dell’uomo

	 


	Solo alcune delle circa diecimila specie di uccelli sembrano giocare e perder tempo per il divertimento che ne traggono.11 Tra loro, i più giocosi sono corvi e pappagalli. Al pari dei mammiferi inclini al gioco – per esempio roditori, carnivori e primati –, anche gli uccelli cui piace giocare si inseguono, fanno la lotta e lanciano oggetti. In cattività, i corvi comuni giocano al tiro alla fune con una striscia di carta di giornale mentre sono in mezzo a molte strisce simili. Alcuni video in rete mostrano corvi imperiali usare un pezzo di plastica per lasciarsi scivolare sui tetti innevati o sui parabrezza delle auto, oppure cacatua che ballano al suono di una musica con un forte controtempo. In un video online, un gruppo di cigni fa il surf sulla cresta di un’onda arrivando fin sulla spiaggia; poi tornano indietro in volo, per prendere un’altra onda.

Il gioco è un’esercitazione per prepararsi ad abilità necessarie nella vita; a motivare gli animali a giocare, però, non è la preoccupazione di aver bisogno, un giorno, delle capacità che stanno esercitando. Giocano per il piacere che costituisce la gratificazione a breve termine. Il cervello degli uccelli e quello dei mammiferi sintetizzano gli stessi neurotrasmettitori chimici – oppioidi e dopamina – che motivano la ricerca del piacere (più tecnicamente: «la ricerca di stimoli che inducono gratificazione») e creano quell’esperienza di benessere che chiamiamo piacere.12 In ultima analisi, il gioco ha finalità pratiche, ma gli animali giocano perché li fa sentir bene.

Il gioco è anche bello, e la bellezza è anch’essa piacevole. Questo è il punto in cui cominciano a intrecciarsi i fili del pratico, del piacevole e del bello. Queste mi sembrano 
le prime gocce di intuizione che, io spero, confluiranno in rivoli di conoscenza e alla fine – quando cercheremo di spiegare il perché della grande bellezza delle are (e di moltissimo altro) – sfoceranno nella nostra comprensione del bello.

Un altro rivolo che porta alla comprensione è che il canto (spesso meraviglioso) degli uccelli non è automatico. Quando trasaliscono per la sorpresa, o se vi è un pericolo, gli uccelli lo interrompono: per cantare, devono sentirsi motivati.

Tra i vari pappagalli che sono sugli alberi e sul terreno, dal loro rumore poliglotta, Don coglie il richiamo giovanile di un testablù appena involato. Le sue capacità di ascolto hanno dell’incredibile. Ma sono reali.

 


 


 
Il canto – e comunque si possa chiamare tutto il chiasso che i pappagalli stanno facendo – ha delle funzioni sociali; tra le più comuni vi sono restare in contatto, attrarre un partner sessuale e proclamare il possesso di un territorio. Molti uccelli – e alcuni mammiferi – cantano; perlopiù si tratta di un’affermazione. «Io, qui, proclamo questo: rivali, siete avvertiti, questo sito è occupato. Vicini, ascoltatemi mentre stabilisco questi confini; sappiate chi sono dalla mia voce». Per la maggior parte, sono i maschi a cantare: «Signore, venite e gratificate i vostri sensi con la bellezza del mio territorio e le mie sapienti abilità».

Se poteste librarvi in volo e considerare il paesaggio così come lo cantano gli uccelli, vedreste figure geometriche che non esistono in nessuna mappa ma sono incise nella loro mente, riaffermate nei richiami e applicate lungo le linee di confine e sulle siepi dove il conflitto è alquanto reale.

A tal proposito, una nota speciale, qui, per la megattera. 
Gli uccelli cantano per tenere il proprio territorio, ma le megattere non hanno territorio. Ancora, gli uccelli cantano per difendere le riserve di cibo; per contro, nella stagione in cui si alimentano, le megattere cessano di cantare. Infine, gli uccelli cantano anche per attrarre i partner sessuali; ma i ricercatori non hanno mai visto una femmina di megattera accostarsi a un maschio che canta. Eppure, sulla faccia della Terra, i canti delle megattere sono, tra quelli non umani, i più complicati, insoliti e culturali. Per milioni di anni, senza pausa, da qualche parte su questo pianeta, l’oceano ha vibrato con il loro canto. Quali urgenze, così trasmesse, stiamo profondamente trascurando? Il canto delle megattere porta con sé particolari misteri. Le balene cantano, questo lo sappiamo. Il comportamento durante e dopo il canto, però, non è coerente. Quando gli esseri umani eseguono cose complicate, noi lo attribuiamo orgogliosamente alla nostra complessità. Quando sono gli altri animali a fare cose complicate, ci sentiamo frustrati per non aver compreso «la» ragione del loro comportamento. Io credo che le evidenze – conflittuali e contraddittorie come sono (e proprio in quanto tali) – indichino che le megattere cantano al fine di affermare la propria presenza nel mondo, di socializzare con altri maschi e competere con loro per lo status, e di impressionare le femmine. Forse, per le megattere, i loro canti mutevoli hanno varie funzioni sociali, un po’ come la nostra musica.

Quest’ultima, spesso bellissima, evoca e ispira cose diverse; a volte, assolutamente nulla. Ma no, questo non può esser vero perché nel mondo c’è più musica di quella di cui sembriamo aver bisogno – insistiamo a crearla e ad ascoltarla. Quando scrivo, spesso ascolto della musica per tutto il giorno. Mi piace come mi fa sentire: sembra addirittura aiutarmi a pensare. Non so assolutamente perché. Secondo Roger Payne, che abbiamo 
conosciuto come coscopritore della cultura dei canti delle megattere, «Noi crediamo che cantare sia importantissimo, ma abbiamo difficoltà a capire perché ci piaccia farlo. Io credo sia perché il canto è antichissimo. Credo che cantare sia più antico ancora degli esseri umani – più antico delle balene, più antico della corteccia frontale. Probabilmente è controllato dal cervello rettiliano, dove hanno luogo cose inconsce». Del resto, cantare è molto più antico dei rettili: cantano infatti vari anfibi e diversi pesci, e il canto evolse indipendentemente negli insetti. «Ma perché la musica è tanto importante?» insistetti, e Roger ci rifletté. «Non possiamo saperlo,» mi disse «perché accade senza passare attraverso le parole; è comunicazione emozionale diretta. Se stai cercando di farti degli amici, o di accoppiarti o di acquisire confidenza sarebbe meraviglioso farlo in modo diretto. La musica fa proprio questo».

Il canto deve dare sensazioni gratificanti e piacevoli; altrimenti le balene, gli esseri umani e gli uccelli non continuerebbero a cantare. Come già accennato, negli uccelli le aree del cervello coinvolte nel canto contengono recettori per la dopamina e gli oppioidi. Ma non abbiamo discusso in che modo i due tipi di sostanza chimica cerebrale operino in associazione. È stato scoperto che la dopamina – l’ormone motivante del «benessere» – fornisce la spinta a cantare e a continuare a farlo quando una femmina è interessata. Dopo l’accoppiamento, gli oppiacei riducono la motivazione del maschio a cantare. Per semplificare: la dopamina produce una motivazione piacevole, che spinge alla ricerca del piacere; in associazione al raggiungimento di quest’ultimo, poi, gli oppioidi danno un senso di gratificazione. È una sorta di sistema sensoriale che percepisce «la vita 
è bella»: qualcosa che gli esseri umani condividono fondamentalmente con tutti gli altri animali.

Pertanto, gli uccelli cantano per proclamare il possesso di un territorio, per attrarre una compagna e perché cantare li fa sentire bene. C’è altro? chiesi a David Rothenberg, autore di Perché gli uccelli cantano e Nightingales in Berlin. «Gli uccelli cantano» mi disse «perché l’evoluzione non è soltanto la sopravvivenza del più adatto, ma anche la sopravvivenza del bello».

 


 


 
Quell’osservazione apparentemente disinvolta scoperchiò un enorme vaso di Pandora concettuale.

Che cos’è la bellezza? È la verità, come scrisse Keats? Potrebbe anche essere così semplice.

Tuttavia... Dal momento che percepiamo bella qualsiasi cosa – dalla verità ai canti di una balena, all’aria forzata attraverso il becco di un uccello –, si fanno avanti interrogativi più profondi e difficili. Perché noi percepiamo belli i loro canti? E in effetti perché esiste la percezione del bello?

È chiaro che dovrò pensarci ancora molto.

Il canto emerge nella sua completezza dopo un processo di scoperta sociale. Prima, quando parlavamo di apprendimento vocale, forse vi sarete chiesti se davvero tutto si limitasse al «pulcino maschio che impara a cantare dal padre». Avevate ragione a chiedervelo. Nulla è mai così semplice, ed esistono sempre delle variazioni.

Nei molotri, i giovani maschi imparano a cantare dalle femmine – che non cantano.13 Alcuni ricercatori dell’Università dell’Indiana portarono diversi molotri in una grandissima voliera. Di tanto in tanto, all’improvviso, un maschio cambiava il ritmo del proprio canto e tutt’a un tratto andava verso una femmina. Che stava succedendo? La femmina usava un segnale gestuale 
– un leggero, rapido movimento delle ali – per far sapere al maschio quale dei suoi canti le piacesse particolarmente. Spesso i maschi ripetevano il canto che era stato apprezzato, esercitandosi e memorizzando quello risultato efficace. In seguito, quando sentivano i canti che le avevano spinte a muovere le ali, le femmine assumevano le posture dell’accoppiamento. I ricercatori scrissero che nei molotri l’apprendimento del canto non era la semplice imitazione, da parte di un maschio, di un maschio più anziano, ma un «processo di formazione sociale». Il maschio doveva eseguire i canti più e più volte affinché le reazioni delle femmine diventassero evidenti. A dar forma al suo canto era la reazione della femmina.

Le femmine, poi, si fermavano ad ascoltare più spesso quando sentivano il canto di maschi cresciuti nella loro stessa zona. Nella voliera, quando un maschio proveniente da fuori cantava per le femmine locali, quelle spesso volavano via ancor prima che il forestiero finisse la sua esibizione. È emerso che popolazioni diverse hanno culture dei canti diverse. Canti diversi si traducono in differenze nel successo dell’accoppiamento. I ricercatori scrissero: «La cosa che ci ha impressionato di più è il modo in cui il comportamento sociale può servire da generatore di variazione». Il che significa che gli individui somiglianti formavano gruppi – e che le differenze separavano i diversi gruppi sociali.

Sotto questo aspetto i molotri non sono un caso unico. La competizione, e una preferenza da parte delle femmine per i maschi che cantano nel dialetto locale, sono state documentate nei fringuelli delle Galápagos,14 nei viduidi africani15 e in altre specie ancora: probabilmente sono molto diffuse.

Nei loro scambi sociali, così intensamente vissuti, vi è dunque molto di più di quanto arrivi all’occhio o all’orecchio 
umano. Canti, dialetti, interazioni, complessità – le loro sono vite profondamente sociali, ben lungi dalla semplice, dura sopravvivenza. Spesso, il normale comportamento degli uccelli e di moltissimi altri animali è più diversificato e più dipendente dalla socializzazione di quanto noi supponiamo. Gli scienziati che hanno studiato i molotri concludono: «La cultura o le tradizioni vengono apprese nel momento in cui gli animali sondano le proprietà del loro ambiente sociale. Le capacità possono scaturire dall’imitazione e dall’insegnamento, ma in ultima analisi dipendono dalla prestazione sociale e dal riscontro che essa riceve».

In molti uccelli, sono le femmine a scegliere – e pare che le loro scelte possano mantenere unite, o dividere, le popolazioni.

Un momento, però: questa linea di ragionamento logico conduce a un interessante interrogativo. I raggruppamenti sociali, indotti dalle preferenze delle femmine, non potrebbero causare divergenze sufficienti a creare infine nuove specie?

Essenzialmente, tutti i biologi evoluzionisti credono che la biforcazione lungo la strada che porta a nuove specie richieda, in primo luogo, che un gruppo di individui si ritrovi geograficamente isolato da una barriera fisica, per esempio dalla comparsa di una catena montuosa o di un nuovo fiume. Classici esempi, qui, sono le diverse specie, strettamente affini, di fringuelli e tartarughe che vivono sulle isole Galápagos. Quando popolazioni così isolate sono soggette a pressioni diverse esercitate da ambienti in mutamento nell’arco di lunghi periodi di tempo, le differenze che si accumulano possono portare due popolazioni a diventare specie distinte.

Da molto tempo, però, io credo che l’isolamento geografico non possa essere l’unica via, e che vi debba entrare in gioco anche qualcos’altro. In alcuni laghi africani, 
i pesci ciclidi sono andati divergendo dando luogo a una sbalorditiva varietà di specie, apparentemente senza alcun isolamento geografico – giacché in fondo si trovano tutte bloccate nello stesso lago. È possibile che in assenza di isolamento geografico si formino dei gruppi, e che questi poi divergano per effetto di quelle che si rivelano preferenze esclusivamente culturali, perfino arbitrarie, che al tempo stesso creano identità di gruppo ed evitamento tra gruppi diversi? Tra gli esseri umani, ovviamente, c’è moltissimo di tutto questo. E c’è almeno in qualche altra specie, per esempio nelle orche. Le oche delle nevi di colore bianco tendono a preferire compagni dal piumaggio pure bianco, mentre uccelli più scuri della stessa specie, le cosiddette oche «azzurre», tendono a preferire compagni azzurri. Se avessero tempo a sufficienza, queste traiettorie culturali divergenti potrebbero separarsi definitivamente? È possibile l’emergere di nuove specie, causato soltanto dalla cultura, in assenza di isolamento geografico? Le preferenze culturali nell’accoppiamento, basate su qualcosa di immateriale come il canto o il dialetto – o addirittura su dei bei colori –, non potrebbero essere un fattore diffuso nell’indurre l’origine di migliaia di specie?

Sembra un pensiero un po’ folle – e un po’ eretico. Come ho detto, ci dovrò riflettere ancora molto.

 


 


 
All’improvviso, tutti gli uccelli sulla parete d’argilla si spostano velocemente sui grandi alberi frondosi. Qualcuno ha lanciato un grido d’allarme. Gli uccelli si fidano del giudizio degli altri, senza farsi domande. Don dice: «Non so perché oggi siano così nervosi».

Ecco perché: un falco pettoarancio si posa in alto, sulla cima di un albero secco. Le grandi zampe del rapace 
denotano la sua capacità di uccidere altri uccelli. Qui però ci sono davvero troppi occhi attenti pronti a lanciare l’allarme al primo segno di pericolo. La mossa successiva del predatore, nonostante il buffet disponibile là sotto, è di svanire nella foresta: per poter agire di sorpresa, gli occorre un’opportunità migliore.

Le are cominciano a defluire attraverso lo skyline smeraldino della foresta e accendono l’aria di braci color cremisi.

Tra qualche minuto saranno le otto. Quanto può essere lunga e intensa una mattina se ci si sprofonda dentro completamente! Se vai in un buon posto senza portarti dietro nulla che ti distragga e ti immergi nella natura atemporale della realtà – l’attenzione sarà ripagata con gli interessi.








	BELLEZZA
CINQUE

A proposito di quel vaso di Pandora concettuale: l’osservazione di Rothenberg, e cioè che «gli uccelli cantano perché l’evoluzione non è soltanto la sopravvivenza del più adatto, ma anche la sopravvivenza del bello» fu una piccola bomba silenziosa lanciata al mio indirizzo e io, in tutta innocenza, la raccolsi. Adesso le sue implicazioni esplosive cominciano a insinuarsi sommesse e striscianti.

Le are sono insolite. Nella maggior parte degli uccelli, uno dei due sessi – di solito si tratta dei maschi – è più colorato e chiassoso. Nelle are, invece, maschi e femmine hanno aspetto e vocalizzazioni simili. Rispetto alle decine di specie di pappagalli, verdi come il fogliame e ben camuffate, le tre principali specie di are presenti qui, intente a esibirsi e sbattere le ali sulle cime degli alberi, sono perfettamente visibili nei loro sfarfallii: spettacolari in modo così spudorato che a tutti i fini pratici la loro bellezza è messa a nudo.

Perché?

	Il pipistrello detto «vampiro spettro» (Vampyrum spectrum)  
uccide e divora uccelli delle dimensioni dei pappagalli amazzoni. D’altra parte, le are dalle ali verdi sono lunghe poco meno di un metro, seguite da vicino dalle scarlatte e dalle gialloblù, queste ultime leggermente più piccole. Nessun pipistrello predatore è abbastanza grosso – o abbastanza furtivo – da potersene nutrire regolarmente. Essendo sfuggite a moltissima predazione grazie al semplice aumento delle dimensioni e alla vigilanza garantita dalla vista acuta del gruppo, le are si sono spogliate dell’uniforme mimetica verde comune ai pappagalli del Nuovo Mondo. È come se si fossero liberate, permettendo alla bellezza di evolvere seguendo i capricci dell’estetica.

Ma è possibile? Davvero la «sopravvivenza del bello» può spiegare le are? Davvero la bellezza stessa può evolvere grazie a preferenze su basi sociali, attraverso la cultura? La domanda, di per sé, sembra quasi priva di senso. Ma guardate questi uccelli: quell’impressione è inevitabile.

 


 


 
Consideriamo dapprima una specie in cui soltanto il maschio abbia un aspetto magnifico. L’esempio di un pavone (peacock) andrà benissimo; per contro, la pavonessa (peahen) ha colori smorti, adatti al camuffamento. La teoria della selezione naturale di Charles Darwin potrebbe facilmente giustificare un tale mascheramento: i predatori avrebbero divorato gli uccelli vistosi, mentre quelli ben nascosti sarebbero sopravvissuti e si sarebbero riprodotti.

L’importantissimo principio di Darwin, più che sufficiente a spiegare la femmina, non potrebbe però dar conto dello sfarzo, pericolosamente smodato, del maschio. In effetti, la selezione naturale non era in grado di spiegare moltissimi eccessi presenti del mondo naturale. 
Lo stesso Darwin ne era consapevole; non avendo idea di che cos’altro occorresse, confidò la sua perplessa frustrazione scrivendo, in una lettera al botanico Asa Gray, che «la vista di una penna nella coda di un pavone, ogni volta che la guardo, mi fa star male!».1 Il Duca di Argyll chiedeva, esasperato: «Quale spiegazione offre la legge della selezione naturale» per ornamenti come le macchie sulla coda di un colibrì? Poi concludeva indignato: «Non una che sia una». Darwin commentò «Sono del tutto d’accordo con lui».2

Nel mondo dei viventi, qualcosa produceva lo sfoggio mozzafiato di ornamenti corporei decisamente poco pratici. Cercate online qualche immagine dei colibrì dalla «coda a racchetta» (Ocreatus sp.) – tra innumerevoli esempi – e vi farete un’idea di che cosa stesse levando il sonno a Darwin. La sua splendida argomentazione logica a favore della selezione naturale aveva preso il largo – quella nave era salpata. Tuttavia, anche nelle pagine della sua grande opera – L’origine delle specie – Darwin aveva riconosciuto una falla importante. In effetti, «selezione naturale» è una denominazione impropria. L’ambiente non cerca, non sceglie, non seleziona attivamente nulla; si limita a filtrare. Se i tuoi disegni colorati ti rendono appariscente mentre sei nel nido, vieni eliminata. La dura lotta per l’esistenza – una questione di vita o di morte – all’insegna della selezione naturale non sembrava proprio in grado di dar luogo all’abbondanza di caratteri assurdamente stravaganti presente in tutto il mondo: penne, colori brillanti, corna con valore di ornamento, disegni tracciati sulla livrea e canti d’una intricata complessità. Che cosa potrebbe avere un ruolo così importante quale motore di una tanto diffusa magnificenza?

A possedere gran parte di questi ornamenti arbitrari erano i maschi. Darwin prese spunto da quello e non 
poté fare a meno di notare: «Per la gran maggioranza degli animali, tuttavia, il senso del bello, per quanto possiamo giudicare, è limitato all’attrazione del sesso opposto».3

Avrete forse sentito parlare degli uccelli giardinieri (fam. Ptilonorhynchidae). Si tratta di una ventina di specie – distribuite in Nuova Guinea e in Australia – di dimensioni comprese tra quelle di una colomba e quelle di un corvo. I «pergolati» creati dai maschi sono gli oggetti più elaborati costruiti da esseri non umani. Alcune specie costruiscono strutture dotate di un tetto, simili a capanne; altre creano viali bordati da mura. Nelle costruzioni finiscono migliaia di ramoscelli più o meno grossi; all’interno e intorno alle strutture, il maschio aggiunge poi decorazioni, utilizzando centinaia di oggetti raccolti allo scopo.

Il pergolato non è un nido: non è altro che un teatro della seduzione. La sua unica funzione è convincere le femmine scettiche che dovrebbero desiderare accoppiarsi con il costruttore. A parte gli esseri umani, gli uccelli giardinieri sembrano essere gli unici animali a usare a fini seduttivi oggetti rinvenuti nell’ambiente come esche dal valore estetico.4

Così come i pergolati differiscono da specie a specie, altrettanto vale per le decorazioni – petali di fiori, conchiglie, penne... Alcune specie preferiscono oggetti azzurri, oppure rossi, verdi o biancastri. In certe specie il maschio dipinge le pareti usando uno strumento e del succo di bacche. Oggi nei pergolati vengono incorporati pezzi di vetro colorato, chiodi e oggetti di plastica: il maschio passa ore a curare attentamente la loro disposizione. Alcuni creano illusioni ottiche sulle dimensioni della struttura ordinando gli oggetti dal più grande al più piccolo e generando così una prospettiva forzata. Se si sposta qualcosa, o si deposita nel pergolato 
un oggetto del colore sbagliato, il maschio probabilmente interverrà a sistemare la scena riportandola alla propria disposizione preferita. L’unica considerazione sembra essere quella d’un effetto visivo: il modo in cui le cose appaiono, una considerazione estetica consapevole.

A questo punto arriva una femmina a ispezionare. Il maschio manipola alcuni dei suoi oggetti decorativi, mettendoli in mostra come un venditore. Lei valuta. Ogni femmina si muove tra i pergolati di diversi maschi, che hanno su di lei un impatto differente: è ovvio che sia così – è proprio quello il punto.

Le femmine giovani concentrano la propria attenzione critica sulla struttura costruita dal maschio; quelle più esperte esaminano anche la sua danza e ascoltano con attenzione i suoi richiami; inoltre, le femmine più mature visitano un minor numero di maschi. A quanto pare hanno già incontrato i tipi del posto, e sanno chi considerare attraente. (Dopo la morte di diversi maschi particolarmente attraenti presenti in una popolazione, le femmine più anziane presero a visitare un maggior numero di potenziali partner, controllando gli ultimi arrivati, i più giovani o quelli che in precedenza avevano scartato).

Se, mentre danza e lancia richiami a una femmina, un maschio si accorge che quella sembra a disagio, smorzerà l’intensità del canto e della danza. Se invece lei pare mostrare un interesse crescente, lui aumenterà i propri sforzi. La femmina sceglierà il suo compagno basandosi sul pergolato, come pure sull’aspetto e sulla performance.

La loro relazione è soltanto sessuale. L’unica cosa che la femmina ottiene dal maschio è la stimolazione che lui e il suo pergolato innescano in lei; se tutto questo le piace, riceverà poi il seme di lui con gli spermatozoi 
contenenti il DNA. Il maschio non ha altra funzione: non nella costruzione del nido, né nella cura della prole. È insomma un bel tipo, un musicista di strada, impegnatissimo autore di istallazioni artistiche – che cerca di impressionare per fare sesso.

Per imparare a fare impressione, i giovani maschi impiegano anni a perfezionare le proprie abilità. All’uccello giardiniere satinato (Ptilonorhynchus violaceus) occorrono dai quattro ai sette anni per imparare a costruire pergolati «da competizione». I giovani visitano i pergolati degli adulti, i quali, in alcune specie, lasciano addirittura che gli «apprendisti» li aiutino nella costruzione. I giovani imparano quale dovrebbe essere l’aspetto di un buon pergolato non solo nella loro specie, ma nel contesto delle tradizioni culturali della loro particolare popolazione.

La competizione è intensa; la maggior parte dei maschi viene scartata mentre alcuni si aggiudicano un gran numero di visite. Dopo l’accoppiamento, la femmina si dilegua per costruirsi un nido tutt’altro che appariscente e allevare la prole per suo conto.

La strana bellezza di tutto questo confonde alcuni scienziati che si torturano cercando di spiegare il perché di simili eccessi. Nella scienza, la regola empirica è che la spiegazione da preferire sia la più semplice. In particolare si applicano due princìpi: il rasoio di Occam e il canone di Morgan. Stando al primo, per qualsiasi osservazione dovremmo scegliere la spiegazione più semplice; in base al secondo, quando si tratta del comportamento di un animale, dovremmo scegliere la spiegazione tale da attribuirgli il funzionamento mentale minimo indispensabile (provate ad applicarlo agli esseri umani – calza a pennello).

Dove ci porta tutto questo, nel caso dei maschi degli uccelli giardinieri? Nella migliore delle ipotesi, le spiegazioni 
offerte sono azzardate: alcuni scienziati hanno suggerito che l’ostentazione dei pergolati consenta ai maschi di essere meno colorati, e quindi meno cospicui agli occhi dei predatori. Questo non è corretto; i maschi di alcuni uccelli giardinieri, per esempio l’uccello giardiniere fiammante (Sericulus ardens), che è quasi fosforescente, sono sorprendentemente vistosi. Altri ipotizzano che un buon pergolato sia indice d’un maschio con un basso carico di parassiti esterni (aspettate: che cosa?). Un’altra ipotesi è che il pergolato aiuti a proteggere le femmine da atti sessuali forzati (chissà come). Se una qualsiasi di queste ipotesi fosse realistica, in molte famiglie la maggior parte degli uccelli costruirebbe pergolati. Nessuna di tali contorsioni mentali pare spiegare perché esistano queste strutture, perché gli stili varino, perché alcuni uccelli preferiscano nettamente decorazioni rosse e altri azzurre. Occam e Morgan ci portano su una falsa pista. Gli uccelli giardinieri impiegano anni per apprendere la loro arte (e il semplice istinto non spiega i loro sforzi in tal senso) e per modulare la loro danza in base alle reazioni della femmina (e un funzionamento mentale di basso livello non spiega il loro acume); inoltre, sono esteticamente pignoli (perché le femmine sono straordinariamente critiche).

Proviamo la spiegazione più semplice; le femmine trovano i maschi e i loro pergolati bellissimi, tutto qui. È scientifico? Charles Darwin pensava di sì:

... i maschi mettono in mostra ... lo splendido piumaggio e compiono bizzarri contorcimenti davanti alle femmine che assistono da spettatrici ed alla fine scelgono il compagno più attraente ... non vedo alcuna ragione valida per dubitare che le femmine degli uccelli, scegliendo, nel corso di migliaia di generazioni, i maschi più melodiosi e belli, secondo il loro criterio di bellezza, possano produrre effetti notevoli.5



 
Se – stando al «criterio di bellezza» delle femmine – riuscissero a riprodursi soltanto i maschi belli, vedremmo molte specie con maschi bellissimi.

E infatti è così.

Darwin propose quindi, quale integrazione della selezione naturale, un altro meccanismo dell’evoluzione: la «selezione sessuale». Con coraggio, scrisse della capacità della semplice estetica – della bellezza per la bellezza – di modificare il mondo.

D’altra parte sono pronto a riconoscere che un gran numero di animali maschi, come i nostri numerosi uccelli appariscenti e certamente alcuni pesci, rettili e mammiferi, oltre ad una moltitudine di farfalle magnificamente colorate, sono diventati belli per amore di bellezza; ma questo non è accaduto per il piacere dell’uomo, bensì ad opera della selezione sessuale, ossia grazie al fatto che i maschi più belli sono sempre preferiti dalle femmine.6



Darwin non riuscì a trovare alcuna alternativa: «Se gli uccelli femmine fossero incapaci di apprezzare i bei colori, gli ornamenti e la voce dei loro compagni maschi, tutto il lavoro e la fatica di questi ultimi nel dispiegare il loro fascino davanti alle femmine andrebbero perduti, ma è impossibile ammettere ciò».7

Pare impossibile che soltanto gli esseri umani apprezzino bellezze fatte per far incontrare gli uccelli, e che gli uccelli stessi non siano in grado di farlo. La logica lo vieta. E lo vietano pure le loro passioni, il loro ardore.

Darwin aveva percepito correttamente «la fatica e la preoccupazione» del maschio? Nei diamanti mandarini (Taeniopygia guttata) maschi, quando cantano senza che nessuno li ascolti, è presente un’attività cerebrale nelle regioni coinvolte nel controllo vocale, nell’apprendimento dei canti e nell’automonitoraggio.8 Se però c’è una femmina in ascolto, l’attività di apprendimento e 
monitoraggio del maschio si ferma: sembra che in presenza di un pubblico il suo concetto di ciò che sta facendo subisca un cambiamento. Adesso il maschio si esibisce per una femmina che lo sta valutando. È come la differenza tra esercitarsi a suonare uno strumento – e fare musica. Il canto non è soltanto un programma eseguito dal cervello premendo un pulsante PLAY.

Morale: Darwin pensava, semplicemente, che le femmine preferissero ciò che preferiscono. Era convinto che la bellezza sessuale fosse gratificazione di se stessa. Riflettendo sulla coda di un fagiano, scrisse: «La bellezza più raffinata non serve ad altro scopo che all’attrazione sessuale».9 E su questa base di estetica pura e arbitraria, le femmine si abbandonano alla propria passione per il sesso.

 


 


 
Per il coscopritore della selezione naturale, Alfred Russel Wallace – che non riusciva a immaginare come tutta quella bellezza potesse essere così arbitraria, come potesse non avere alcuna base – questo era troppo. Wallace affermò energicamente che la scelta della femmina dovesse essere utilitaristica.10 «L’unico modo per spiegare i fatti osservati» sosteneva «è supporre che il colore e gli ornamenti siano strettamente correlati a fattori quali la salute, il vigore e l’idoneità generale alla sopravvivenza».11 Per Wallace, se in un partner un uccello preferiva penne colorate, era perché quello splendore rivelava salute e idoneità.

E anche questo è vero. Dopotutto, penne opache rivelerebbero uno stato di salute e nutrizione scadente. Un futuro compagno di bell’aspetto dovrebbe essere un buon partner per la riproduzione. Scegliere compagni con penne dall’aria consumata, pelo opaco, pelle avvizzita, poche energie eccetera non è il modo migliore per 
avere una prole abbondante. Essere attratti da quegli attributi implicherebbe di cacciarsi in un vicolo cieco.

Gran parte del corteggiamento, poi, è altamente pragmatica. Spesso i maschi delle sterne avanzano impettiti con un pesce nel becco: prima di accoppiarsi, la femmina accetta l’offerta («prima, portami a cena»). I maschi del falco pescatore compiono danze in cielo facendo dondolare tra le zampe il pesce appena catturato («Vedi? – Sono bravo a mantenere la famiglia!»).

Esistono peraltro molti animali nei quali il corteggiamento non implica l’offerta di cibo e in cui i maschi hanno caratteristiche estreme molto palesi. Perché un maschio di merlo alirosse ha quelle chiazze rosse sulle ali, o un maschio di merlo testagialla ha il suo cappuccio giallo? Si tratta di ornamenti alquanto arbitrari. A prima vista, i disegni specifici e i particolari colori sono privi di significato. «Se gli occhi» scrisse Ralph Waldo Emerson «furono fatti per vedere, allora la bellezza ha in sé la sua ragion d’essere».

Cercando un compromesso tra la bellezza «per la bellezza» di Darwin e l’idea di Wallace che l’ornamento debba essere «strettamente correlato alla salute», il teorico del ventesimo secolo R.A. Fisher propose una via di mezzo.12 Credeva che la selezione dei maschi operata dalla femmina potesse muovere, diciamo, da una semplice preferenza per indicatori di salute: penne più lucenti, forse, oppure un pizzico di colore in più o un canto vigoroso. Concentriamoci sulle penne. In un mondo competitivo, i figli ereditano gli attributi dai padri che hanno avuto successo. Nell’arco delle generazioni le penne considerate abbastanza lucenti da essere scelte diventano più lucenti, brillanti e vistose. A questo punto, la loro lucentezza non riflette più soltanto lo stato di salute – e quest’ultimo non è più sufficiente. Adesso, per essere scelti, occorrono penne estremamente 
lucenti e vistose. Quando un particolare aspetto comincia a essere quello preferito dalle femmine, o ce l’hai o sei fuori.

È come se biologicamente cominciasse a evolvere uno stile o una moda. La semplice scelta può spingere agli estremi i criteri preferiti. Fisher la chiamò runaway selection, «selezione incontrollata». Il tratto ha perso il suo significato ed è diventato un requisito arbitrario.

La Vita offre più esempi – riguardo a qualsiasi cosa – di quanti se ne possano immaginare; vi sono dunque moltissime situazioni in cui Darwin aveva ragione sull’arbitrarietà dell’estetica, moltissime in cui aveva ragione Wallace sulla loro utilità, e moltissime in cui Fisher aveva visto giusto sulla relazione e la divergenza tra i due estremi. La sua via di compromesso potrebbe benissimo condurre agli estremi darwiniani.

Nel momento in cui l’aspetto (o il canto, o la danza) favorito dalla scelta diventa più estremo, ecco che esso, «it» – di qualsiasi cosa si tratti per un uccello giardiniere, per un’ara o per un essere umano – diventa criterio di se stesso. Ciò che viene percepito come bello, diventa «it». E «it» diventa ciò che è percepito come bello.

Quello che non sembra possibile è che un uccello esegua tali azioni – canto, danza, combattimento o scelta – essendo del tutto privo di esperienza sentita o di piacere sensuale. Se le are stanno a testa in giù sbattendo le ali e schiamazzando con gli amici, non è per niente.

 


 


 
Secondo Richard Prum, della Yale University, la penna come oggetto fisico è un «segnale». Percepirla bella è una «valutazione». Le penne lunghe sono semplicemente lunghe. «Bello» non è una proprietà della cosa in sé; è una sensazione creata in una mente. Una sensazione di «bello» è una capacità mentale che è evoluta. 
La bellezza è una sorta di traduzione, il modo in cui percepiamo rosse le radiazioni elettromagnetiche con lunghezza d’onda pari a 680 nm che entrano nell’occhio. È la nostra mente, lei sola, a renderle rosse. Alcune cose ci colpiscono in quanto rosse; altre cose ci colpiscono come belle. Il modo in cui ci formiamo un’impressione di bellezza è un mistero che si sviluppa nella profondità dei nostri organi – nervi e ghiandole.

Il nostro cervello ci offre una valutazione e ci dà un impulso: «Scegli il bello». Noi preferiamo la pelle liscia e i capelli lucenti non perché siano intrinsecamente più belli ma perché riflettono salute e giovinezza, promettono un contatto sicuro e forse un esito positivo dell’accoppiamento.

Lì per lì, tuttavia, non ci interessa nessuno di quegli aspetti razionali: sentiamo soltanto gli impulsi. Ciò che il potenziale partner (si tratti di uccelli giardinieri o di studenti universitari) sta valutando è semplice estetica: la qualità e la luminosità delle penne, la prontezza e la disinvoltura di chi danza, la purezza e la complessità del canto. Non sta analizzando campioni ematici o prelevando biopsie. Sta usando una valutazione estetica che lo attrae o lo induce a passare oltre. Non è per proclamare che siamo evolutivamente idonei a riprodurci che abbiamo un’industria da miliardi di dollari che produce cosmetici per i capelli: ce l’abbiamo perché alla gente piacciono le belle chiome. Le lozioni e i prodotti idratanti spariscono dagli scaffali perché avere una pelle liscia è bello e dà buone sensazioni – e questo è tutto. Quale che sia la ragione evolutiva profonda, i nostri comportamenti sono motivati da impulsi superficiali. L’aspetto è superficiale – come la pelle –, ma spesso è tutto quello che ci interessa.

E questo vale per i maschi e le femmine, in tutta la varietà degli esseri viventi.








	BELLEZZA
SEI

A questo punto delle nostre esplorazioni, due elementi chiarificatori necessitano ulteriore attenzione. Il primo è una domanda: perché tanto spesso sono i maschi a competere e le femmine a operare la scelta? In larga misura è così perché in molti casi i maschi stanno perlopiù vendendo sperma, e lo sperma è a buon mercato. Il sesso è un mercato al ribasso. Le femmine, invece, che detengono merci più preziose, passano in rassegna e scelgono. Questo generale truismo vale anche per molte specie di uccelli in cui i maschi forniscono cure parentali, un ruolo di grande valore aggiunto rispetto alla mera fecondazione colpisci-e-fuggi. In entrambi i casi le femmine traggono beneficio dall’accoppiamento con maschi di status elevato, giacché il loro investimento nelle uova e nella prole è molto maggiore, e pertanto più rischioso, di quello dei maschi nello sperma. Le femmine pretendono quindi che i maschi portino qualità nell’arena del negoziato.

Il secondo elemento è quello davvero importante. Spesso gli animali sono attratti da ciò che vedono essere 
attraente per gli altri: ciò che attrae un animale è quindi anche soggetto a un’influenza culturale e ad apprendimento sociale. Se questo vi sembra sottile, non lasciatevi ingannare. Si tratta di un numero sensazionale, con implicazioni che si ripercuotono sulla Vita, nel tempo, e verso orizzonti lontani.

Nel caso di noi umani, è evidente che siamo attratti da ciò che, sotto i nostri occhi, attrae gli altri; affiora che la diffusione del potere sociale esercitato dalla mera preferenza è stupefacente. Le femmine dei lebistes (Poecilia reticulata) apprezzano i maschi dai colori vivaci, ma possono imparare a farsi piacere maschi scialbi se osservano molte femmine che si accoppiano con loro.1 I diamanti mandarini, piccoli uccelli spesso studiati da vicino perché si adattano bene a generazioni in cattività, forniscono ulteriori esempi. Se una femmina vergine di diamante mandarino ne vede un’altra che si accoppia con un maschio che ha un anello bianco sulla zampa, in seguito preferirà accoppiarsi – ebbene sì – con un maschio che porti un anello simile.2 (Oppure, a seconda dei casi, con un maschio che abbia un anello rosso, o che abbia nella cresta una penna artificiale d’un particolare tipo). Questa tendenza ad «accoppiarsi con chi somiglia a qualcuno con cui hai visto accoppiarsi altre femmine» è stata documentata nei pesci chiamati molly (Poecilia lati pinna);3 ed è stata descritta anche nelle drosofile. In esperimenti meticolosamente controllati, le drosofile femmine preferivano partner verdi o rosa, a seconda della colorazione del maschio con cui avevano visto accoppiarsi un’altra drosofila.4 Cito qui i ricercatori, perché non è possibile inventarsi una cosa del genere: «Le drosofile hanno cinque capacità cognitive che consentono loro di trasmettere culturalmente, da una generazione all’altra, le preferenze di accoppiamento, potenzialmente alimentando tradizioni 
durature (il principale marker della cultura)». Si trattava di un processo di «copia e conformità». Gli autori concludono che «probabilmente, nel regno animale, la cultura e l’imitazione sono molto più diffusi di quanto si pensasse in precedenza».

L’intensificazione incontrollata dell’autopromozione sessuale può scontrarsi con un limite solo quando gli annunci pubblicitari – le penne della coda, per esempio, o le corna – diventano ostacoli troppo seri. Presumibilmente il pavone non può permettersi una coda più pesante. Se andate a cercare qualche immagine dell’alce «irlandese», o megalocero – oggi estinto ma che un tempo viveva in tutta l’Eurasia fino al territorio dell’attuale Cina –, vi farete un’idea di come avesse corna così estreme da risultare letali per chiunque le possedesse.

Tra le decine di specie di parulidi nordamericani (passeriformi), le femmine hanno un aspetto poco appariscente durante tutto l’anno; i maschi, invece, diventano splendidamente colorati nella stagione riproduttiva. Questo significa, ancora una volta, che le femmine hanno la responsabilità di scegliere e scelgono la bellezza. Ci sono poi le varie dendroiche: la golanera, la verdastra, quella di Blackburn; e ancora la dendroica gialla, la coronata, la golagialla; e anche il codirosso americano, la parula facciarossa e decine di altri. Si ha l’impressione che siano semplicemente codificati in base al colore, in modo che le femmine e i bird-watchers possano distinguerli (con un po’ di pratica). Perché i colibrì, i nettarinidi e molti altri sono così sfacciatamente adorni?

Le femmine non hanno bisogno che i maschi siano così colorati per essere certe di accoppiarsi con la specie corretta: i loro diversi canti forniscono un mezzo di identificazione sufficiente e attendibile, perfino all’orecchio umano. Se le femmine necessitassero meramente 
di un modo attendibile per identificare la specie, così da non perdere tempo avvicinandosi a potenziali compagni sbagliati, i maschi potrebbero limitarsi a cantare al vento la propria identità, conservando un aspetto protettivamente anonimo come quello delle femmine. Oppure i segni distintivi dei maschi potrebbero essere austeri come dei codici a barre.

Neanche per idea! Disegni e colori si spingono ben oltre quanto richiesto dalla mera identificazione. Sono chiassosamente accesi, orgogliosamente indossati e sfacciatamente pubblicizzati. Sfarzosi. Abbaglianti! Poiché il motore alla base di tutto questo è la scelta delle femmine, è difficile immaginare che questi uccelli non si trovino bellissimi fra di loro. Altrimenti perché avrebbero disegni così brillanti, straordinariamente dettagliati, eccessivi? Perché tutto quello sforzo investito in ornamenti e caratteri distintivi?

 


 


 
In larga misura, il mondo animale è delle femmine. La bellezza dei maschi è il risultato della selezione che esse hanno operato per generazioni. I maschi s’imbarcano nel corteggiamento perché devono farlo. Una gallina preferisce il gallo più appariscente: sceglie. Darwin fu il primo a capirlo. Ma poi si annotò una domanda più profonda: Come? «Come fa la gallina a determinare quale gallo sia più bello, quale canti meglio?».5 Archiviò questo appunto nelle sue «Vecchie e inutili Note sul senso morale e alcuni temi metafisici». Darwin sembrava aver poca pazienza nei confronti della metafisica. Sospettava che tutte le risposte agli interrogativi della Vita si trovassero nella vita stessa. Le evidenze possono essere nascoste, ma gli indizi sono tutt’attorno a noi. «Colui che comprende il babbuino darà alla metafisica molto di più di Locke» scrisse quasi 
sprezzante. Esci dalla tua testa, sembrava esortare: vieni a dare un’occhiata qua intorno!

«Come fa la gallina a determinare?». Appunto: Come? Io credo che abbiamo identificato alcuni pezzi del puzzle, che formano parte dell’immagine. La domanda di Darwin su «quale canti meglio» oggi ha trovato qualche risposta. Tanto per cominciare, le registrazioni rallentate rivelano, nel canto degli uccelli, una complessità ben superiore rispetto a quanto udito dagli esseri umani.

Emettere suoni e compiere movimenti più veloci e complicati è indice di vigore, qualità, dominanza e desiderabilità del maschio. Per esempio, il tui, un uccello neozelandese dal piumaggio nerastro lucente, sfoggia ciuffi di penne bianche sulla gola e produce canti che spaziano dal semplice al complesso.6 Quando i ricercatori riprodussero le registrazioni di un tui che cantava un canto complesso, i maschi residenti si avvicinarono all’altoparlante di più, e più rapidamente, di quando ascoltavano la registrazione di un canto più semplice – e poi subito si impegnavano essi stessi in canti di maggior complessità. Erano più aggressivi – forse più arrabbiati – e utilizzavano il proprio canto in modo competitivo. Questo tipo di interazione mi ricorda certe jam sessions tra jazzisti a tal punto accanite e competitive da esser chiamate anche cutting sessions per il loro carattere di autentiche sfide.

Come sempre accade per i maschi, a mettere in moto l’intero sistema sono le femmine presenti tra il pubblico. Quasi il 60 per cento dei pulcini di tui sono figli di padri che si trovano fuori dal territorio della coppia. In altre parole, in più di metà dei casi il compagno della madre – quello che nutre i suoi pulcini e difende il loro territorio – non è il padre dei pulcini presenti nel nido. Anche in altri uccelli canori i maschi che si producono 
in canti più complessi attirano le compagne altrui nel proprio territorio per incontri segreti. Giacché le femmine vanno in giro a fare acquisti, e sono molto discrete sulle proprie indiscrezioni, i maschi hanno buone ragioni per sentirsi minacciati da competitori che cantano meglio di loro.

Come scrive Jennifer Ackerman, autrice del Genio degli uccelli, «Com’è facile, in natura, che al sesso sia associato l’eccesso».7 Non vi è modo di eludere il fatto che l’apprezzamento della bellezza da parte delle femmine, benché costi caro ai maschi in termini di energie e di tempo, guidi buona parte del corteggiamento e anche del sesso.

 


 


 
Michael J. Ryan e Richard Prum, docenti rispettivamente all’Università del Texas e a Yale, hanno entrambi pensato e scritto molto sul perché esista un senso della bellezza. Quando ho avuto la possibilità di parlare della cosa con Prum, lui mi disse, con significativa semplicità: «Quando le femmine scelgono, scelgono la bellezza. La bellezza è il risultato della scelta».

È sempre il risultato della scelta femminile? Non sempre. In molte specie, sì: sono i maschi ad avere la livrea vistosa, il canto e la danza, mentre le femmine giudicano e scelgono. Esistono però delle eccezioni, e molte, anche tra gli uccelli. Per esempio, le are – maschi e femmine – sono ugualmente appariscenti. Negli uccelli mimi entrambi i sessi hanno una livrea discreta, ed entrambi cantano. In molte specie di pesci, i più sgargianti sono i maschi; in molte altre i sessi hanno un aspetto analogamente vistoso, e le differenze sono sottili. In parecchi mammiferi, i maschi sono più grossi e hanno caratteristiche come palchi o corna più grandi, barba e baffi, collari e criniere. In altre specie i sessi sono ugualmente 
vistosi (giraffe, ghepardi) oppure discreti (roditori e pipistrelli). Nelle gru, maschi e femmine hanno un aspetto similmente elegante; gli albatros hanno colorazioni facciali pure simili, e gli individui di entrambi i sessi danzano allo stesso modo. Negli esseri umani, il corpo di maschi e femmine proclama la maturità: entrambi sono vanitosi, attenti al proprio aspetto e solitamente esigenti nella scelta dei partner a lungo termine. I maschi umani offrono non solo la fecondazione, ma anche la possibilità sia di legami a lungo termine sia di confidare per decenni nel loro aiuto per l’accudimento della prole, il che rende i migliori ancora più preziosi, mettendoli nella posizione di contrattare per partecipare alla scelta. Il risultato è che gli uomini sono in competizione con gli uomini e le donne con le donne. Certo, negli esseri umani l’aspetto, da solo, conta ancora troppo.

In specie dove la competizione maschile è intensa, i maschi riconoscono e valutano chi hanno di fronte; un uccello maschio migliorerà la propria prestazione se ha a che fare con un rivale che canta insolitamente bene. Tutto questo implica che se in natura la scelta femminile è un motore importante, probabilmente la capacità di percepire la bellezza è distribuita in modo più ampio e uniforme in entrambi i sessi.

La capacità di percepire qualcosa come bello, così da poter compiere una scelta, è antica. Le necessarie connessioni neuronali, e gli ormoni pure necessari, erano pienamente funzionanti molto prima che chiunque si potesse definire umano iniziasse a guardarsi intorno per capire chi avesse un bell’aspetto.

 


 


 
La selezione naturale è stata definita l’«idea pericolosa di Darwin». Prum chiama la selezione sessuale l’«idea 
realmente pericolosa di Darwin». La selezione sessuale porta a concludere che le femmine, grazie al loro potere di scegliere i compagni, abbiano essenzialmente creato tutta la bellezza presente nel mondo animale. La bellezza dei viventi è in larga misura la manifestazione di milioni di anni di fantasie femminili tradotte in preferenze arbitrarie.

Questo già basterebbe a scuotere il pianeta. Ma avventuriamoci più in là, molto più in là.

Ricorderete le femmine di molotro, che si accoppiano solo con i maschi che cantano nel dialetto locale. Le loro scelte rinforzano le differenze culturali dei dialetti, e questo contribuisce al tempo stesso a definire e a separare interi gruppi. Abbiamo visto come le orche del Pacifico nordoccidentale perpetuino gruppi che si isolano dagli altri sulla base di dialetti vocali; come non si mescolino mai; e come il tipo di orca che caccia mammiferi abbia già evoluto mascelle più robuste di quello che va a caccia di pesci. Abbiamo visto che i giovani diamanti mandarini e anche le drosofile copiano i gusti sessuali arbitrari di altri individui, scegliendo per sé il tipo di partner che hanno visto scegliere da altri. Si tratta solo di alcuni esempi di preferenze socialmente apprese che causano la formazione di gruppi i cui membri rimangono, e operano, tra i propri simili. Questo attaccamento appreso al proprio gruppo sortisce l’effetto collaterale dell’evitamento tra gruppi diversi.

Ho definito tutto questo un vaso di Pandora: abbiamo a malapena alzato il coperchio. Portate alla loro logica conclusione – poiché generano gruppi che si evitano reciprocamente – queste preferenze arbitrarie, qualora si diffondessero tramite la cultura, potrebbero generare una conseguenza molto importante, ovvero la creazione di nuove specie. In precedenza – quando ero davanti alla scarpata di argilla, e ho iniziato a discutere 
le risposte discriminatorie delle femmine di molotro nei confronti dei dialetti – ho definito questa idea un pensiero un po’ folle. In realtà, è alquanto eretico. Il che non significa che sia sbagliato.

Darwin identificò, quale forza motrice alla base di disegni e piumaggi eccentrici, la selezione sessuale. Ma né lui né molti altri che esaminarono la questione – da Wallace a Fisher e, più recentemente, agli accademici Ryan e Prum – si sono spinti a ipotizzare che la preferenza femminile, da sola, possa creare nuove specie. Come ho accennato prima, pressoché tutti i biologi evoluzionisti credono che essenzialmente l’unico modo in cui una specie può dividersi in specie nuove sia, in primo luogo, l’isolamento geografico delle popolazioni, come avvenne per quelle dei famosi fringuelli delle Galápagos, separate le une dalle altre sulle loro diverse isole.

Il duplice problema è: alcuni membri di una specie devono smettere di incrociarsi con altri membri. Poi, una volta che questi gruppi sono isolati, pressioni diverse devono dar forma alle popolazioni in modo tale che, con il passare del tempo e delle generazioni, esse accumulino differenze sufficienti da precluderne il libero incrocio qualora tornassero a incontrarsi (questa è la comune definizione di specie distinta).

Ma in che modo arrivano a isolarsi? Come accennato, generalmente per risolvere il duplice problema si invoca la geografia. Il sollevamento di nuovi rilievi, la formazione di nuovi fiumi, la separazione di continenti, oppure l’approdo, da parte di alcuni individui, su un’isola dalla quale non faranno ritorno. Questa è stata la risposta fin dai tempi in cui Darwin rifletté su come e perché varie isole dell’arcipelago delle Galápagos avessero ciascuna tipi diversi – benché strettamente imparentati – di fringuelli e tartarughe. L’isolamento geografico 
funziona a livello teorico, ed è stato osservato anche nella realtà. Di certo è uno scenario importante nel quale opera la selezione naturale. Poiché l’isolamento geografico risolve il duplice problema, pochi biologi hanno creduto che una popolazione possa mai dividersi occupando la medesima regione geografica.

Le eccezioni conosciute all’isolamento geografico sono talmente poche che – in larga misura – sono state considerate quasi alla stregua di curiosità. In determinate circostanze, gli ibridi – la prole di genitori appartenenti a specie diverse – possono facilitare la formazione di una nuova specie. Un altro meccanismo per l’isolamento riproduttivo senza isolamento geografico è denominato «imprinting appreso». Ad esempio, nella mosca Rhagoletis pomonella, la femmina adulta depone le uova su un albero appartenente alla stessa specie su cui lei stessa si è schiusa.8 In Nord America, l’introduzione dei meli causò la divisione di questa mosca, specializzata nell’ovodeposizione sui biancospini, in due popolazioni: una che depone le uova ancora sui biancospini, l’altra sui meli. Queste popolazioni cominciarono poi a divergere verso due forme (tornare a deporre le uova sullo stesso tipo di albero dove si sono schiuse è un’azione appresa a livello individuale, non sociale, e quindi non è culturale).

Pertanto: la soluzione del duplice problema richiede fondamentalmente un qualche modo per evitare che due gruppi della stessa specie si incrocino. Non richiede tuttavia che il fattore separatore sia per forza la geografia.

Quando ero studente, covavo l’eresia che popolazioni presenti nella medesima regione dovessero essersi frammentate più e più volte in specie diverse.9 Ma... come? Un buon luogo per cercare delle evidenze è uno stagno o un lago, giacché abitanti quali i pesci non hanno 
alcun altro luogo dove andare. In Africa, l’esistenza di centinaia di specie di pesci ciclidi nello stesso lago mi è sempre sembrata una prova del fatto che nella realtà sia all’opera qualche altro processo. Era una prova, sì, però il mistero restava – quale processo? Alcuni esperti credono che, anche lì, i pesci debbano in qualche modo innanzi tutto separarsi occupando aree diverse – acque profonde, acque basse, acque sottocosta, fondali sabbiosi, eccetera – per poter poi evolvere in specie distinte. E questo è plausibile. Un unico grande lago può avere vari ambienti, per esempio coste rocciose o fondali sabbiosi o fangosi, oppure acque aperte. Ambienti così vari sono denominati «microhabitat».

Ancora una volta, però, in alcuni laghi ci sono centinaia di specie di ciclidi; è improbabile che vi siano centinaia di luoghi diversi in cui poter stare alla larga da chiunque altro. Dev’essere in gioco qualcos’altro. Les Kaufman, dell’Università di Boston, ha studiato i pesci ciclidi per decenni; mi disse che «gli ambienti con molti microhabitat offrono importanti vantaggi a individui che si stanno specializzando a vivere in uno di essi in particolare». La domanda fondamentale diventa allora: gli specialisti evitano attivamente di accoppiarsi con pesci che sono ancora generalisti e con altri che si stanno specializzando nell’usare il lago in modo diverso da loro?

Lo stesso fine settimana in cui scrissi a Kaufman su questo argomento, telefonai alla mia amica Melanie Stiassny, che è curatrice del dipartimento di Ittiologia dell’American Museum of Natural History ed è esperta di ciclidi a livello mondiale. Le dissi che desideravo verificare con lei un’idea. Era possibile che delle specializzazioni comportamentali apprese socialmente e trasmesse per via culturale creassero gruppi di specialisti che evitavano altri gruppi, portandoli così, nel corso 
del tempo, a evolvere separatamente specializzandosi in modo sempre più profondo, e dando infine luogo a specie distinte senza essere mai state fisicamente isolate le une dalle altre?

Melanie non era troppo entusiasta. Disse che non era una gran fautrice dell’idea che una specie possa evolvere in nuove specie restando nello stesso luogo. Secondo lei, per esempio, in un ambiente vasto come il lago Vittoria, i ciclidi dapprima andarono incontro a segregazione grazie ai diversi habitat che esso offriva, e poi cominciarono a evolvere in specie differenti.

Ma, insistetti io, come avrebbero fatto a segregare, inizialmente? Non potrebbe farlo la cultura – da sola?

Ancora scettica sulla parte giocata dalla cultura nel processo, Stiassny mi promise di pensarci sopra.

Finora gli scienziati hanno documentato circa un centinaio di specie, che spaziano dai mammiferi ai pesci alle farfalle, in cui individui o gruppi fanno ricorso a diverse abilità specializzate. Ma la mia domanda rimaneva. Così scavai più a fondo nella letteratura scientifica, chiedendomi se una specializzazione diffusa dalla cultura potesse avere qualcosa a che fare con l’evoluzione di nuove specie.

Emerse che sì, poteva. In alcuni laghi i pesci centrarchidi hanno sviluppato, all’interno della stessa specie, due tipi di specialisti; inoltre, le diverse specializzazioni comportamentali hanno condotto a differenze fisiche. Gli specialisti delle acque aperte hanno sviluppato un corpo leggermente più allungato e più adatto agli spostamenti, mentre i foraggiatori sottocosta hanno pinne più grandi, migliori per il nuoto stazionario in sito.

Pensate ancora, per esempio, ai diversi tipi di orca che abitano nella stessa regione ma si specializzano a cacciare prede diverse in modi pure diversi – in un caso la cattura di pesci, nell’altro di mammiferi – e che di 
conseguenza hanno sviluppato differenze fisiche e sociali. Tralasciando il fatto che gli scienziati non hanno (ancora) dato loro un nome diverso, questi gruppi si evitano l’un l’altro e in effetti sono diventati specie separate.

In che modo una specializzazione culturale potrebbe portare a differenze evolute geneticamente? Immaginiamo una specie di pesci in cui si sviluppino due tipi di specialisti: un gruppo si nutre sui fondali e l’altro in acque aperte. Supponiamo che i giovani pesci imparino il modo in cui nutrirsi osservando i pesci più anziani. E poniamo anche che la specializzazione comporti un vantaggio, così che gli specialisti foraggino in modo più efficiente dei generalisti e quindi sopravvivano meglio. I generalisti – relativamente inefficienti – trovandosi in svantaggio iniziano a declinare. Allo stesso modo, non sopravvivranno i giovani pesci che non si specializzano. Il tasso di sopravvivenza superiore degli specialisti e dei giovani pesci che tendono ad adottare le specializzazioni degli adulti loro vicini spingerà i due gruppi a dividersi. Nell’arco di molte centinaia di generazioni, gli specialisti cominceranno quindi a divergere e a evolvere forme e comportamenti diversi che miglioreranno ulteriormente l’efficienza delle proprie specializzazioni.10 Alla fine saranno – forse – abbastanza diversi da essere specie distinte.

Tutto questo non è più un’ipotesi. In alcuni stagni degli Stati Uniti, uno studio ha scoperto che il 70 per cento dei Lepomis macrochirus («bluegill», branchie azzurre) si divideva in specialisti dei fondali o delle acque aperte.11 In un lago diverso, i persici sole (Lepomis gibbosus) si erano anch’essi differenziati in forme adatte ai fondali o alle acque aperte.12 Gli specialisti diventavano poi più grossi e crescevano più velocemente, mentre i generalisti riuscivano a procurarsi meno cibo. Questo 
significa che specializzarsi comporta un vantaggio in termini di sopravvivenza – il che può guidare l’evoluzione genetica.

Lungo la costa occidentale del Canada, alla fine del Pleistocene, quando i ghiacciai si ritirarono, alcuni pesci, gli spinarelli, si spostarono in diversi laghi costieri.13 In ciascuno di essi, lo spinarello originale evolse in modo indipendente in due forme: una esile che si nutriva di plancton in acque aperte e l’altra che cacciava croccanti invertebrati, tendendo loro l’agguato lungo la costa. In ogni lago, le due forme evitavano di accoppiarsi tra loro, e divennero specie distinte, geneticamente differenziate.

In un lago nicaraguense, gli scienziati hanno documentato come una specie di pesci ciclidi – Amphilophus citrinellus, in inglese noto come midas cichlid – si sia scissa in due.14 Dapprima questi pesci cominciarono a usare, nel lago, risorse diverse (alcuni nutrendosi sul fondo e altri in acque aperte, mangiando cose diverse); poi, quando era il momento di accoppiarsi, le forme che si nutrivano sul fondale e quelle che mangiavano in acque aperte iniziarono a evitarsi reciprocamente. La stessa cosa è accaduta con i ciclidi in Camerun e, in effetti, con altri pesci d’acqua dolce.

 


 


 
Finora abbiamo visto che, nell’arco di migliaia di anni, alcune popolazioni divergenti di specialisti si trasformarono in specie diverse pur vivendo negli stessi laghi. Gli scienziati hanno cominciato a capire che «la specializzazione è diffusa ma sottovalutata».15

Ma l’apprendimento sociale – da solo – può portare gli specialisti a essere attratti solo da specialisti simili? Potrebbe una specie cominciare a scindersi in gruppi divergenti pur occupando lo stesso luogo semplicemente 
perché gli individui apprendono, e poi fanno, quello che vedono fare ad altri, e quindi si accoppiano con i tipi con cui sono cresciuti e con cui hanno visto altri accoppiarsi? A meno che la risposta a queste domande non sia un sì, la cultura non potrebbe creare specie.

Qualche giorno dopo la nostra conversazione telefonica, Melanie Stiassny, avendo riflettuto, come promesso, sulla questione della cultura, mi inviò un’e-mail. Scrisse: «Se ci sono pesci di cui è lecito pensare che abbiano una “cultura”, quelli sono i ciclidi. Cosa molto insolita nei pesci, hanno cure parentali protratte (entrambi i genitori sono coinvolti nella “cura della prole” di solito per lungo tempo), e quindi le opportunità per un imprinting comportamentale sono particolarmente elevate. Ha senso che piccole preferenze per l’habitat o per la colorazione parentale possano imprintarsi sulla prole, portando ad accoppiamenti differenziali e, pertanto – alla speciazione».

E in effetti, esperimenti condotti sui ciclidi del lago Vittoria dimostrano che le giovani femmine sviluppano preferenze sessuali per maschi somiglianti ai loro padri – anche quando i ricercatori alterarono la situazione, così che le femmine in realtà vedevano come padri i maschi di una specie diversa.16 In un esperimento simile condotto su uccelli, per tutta la vita gli esemplari così ingannati si comportavamo e reagivano come se fossero membri della specie – diversa dalla loro – che li aveva allevati.17 Anche altri studi dimostrano che le specializzazioni comportamentali possono essere apprese socialmente.18

Nel frattempo avevo riscritto a Kaufman: «Lei concepisce un ruolo per gruppi divergenti in quanto alcuni individui apprendono una specializzazione da altri che già l’hanno acquisita?». Lui mi rispose di corsa: «Sto 
per imbarcarmi su un volo da Nairobi a Kisumu per tre settimane di studio sui ciclidi, per vedere vecchi amici e per aiutare uno specializzando keniota. La risposta al suo quesito è: Sì. Naturalmente».

Limitandoci a una superficiale rassegna di esempi, abbiamo visto come – in specie che spaziano dai capodogli agli uccelli, ai pesci e alle drosofile – si formino gruppi che rimangono coesi e isolati da altri della stessa specie sulla base di abitudini culturali socialmente apprese: abitudini pratiche, come specializzazioni riguardanti il foraggiamento, e apparentemente arbitrarie, quali le diverse preferenze per certi dialetti, colori e disegni.

Darwin, Fisher e altri hanno richiamato l’attenzione sul fatto che la coda del pavone e i palchi dei cervi derivano da preferenze arbitrarie nell’accoppiamento. Oggi io sono convinto che le preferenze in ambito riproduttivo non creino soltanto, nel contesto della competizione per l’accoppiamento, vincenti e perdenti con punteggi più o meno alti impegnati a giocare nella stessa squadra; credo invece che quelle preferenze possano creare, ed effettivamente creino, leghe diverse che giocano su diversi campi. Abbiamo visto che l’innovazione culturale e l’apprendimento sociale producono specialisti. Una volta che questi ultimi esistono, lo scenario è pronto perché ciascuno eviti gli altri, porti la propria specializzazione in una nuova nicchia, e tagli definitivamente i legami con altri gruppi.

Ho il forte sospetto che a dare impulso all’origine di nuove specie siano soprattutto tre meccanismi: la «selezione naturale» e la «selezione sessuale» di Charles Darwin, e quello a cui ci ha fatti pervenire la nostra attuale esplorazione, che chiamerò selezione culturale. Per selezione culturale io intendo il potere delle preferenze socialmente apprese di creare coesione all’interno 
del gruppo ed evitamento tra gruppi diversi.19 Quest’ultimo implica l’isolamento riproduttivo, che orienta gruppi diversi verso percorsi pure diversi. L’apprendimento culturale può indurre i membri dei gruppi ad accoppiarsi con i propri simili, rendendo così più profonde le specializzazioni, amplificando le differenze e, io credo, facendoli divergere finché non divengono sufficientemente distinti da essere specie separate.

Le oltre cento specie di parulidi del Nuovo Mondo evolsero perlopiù in America centrale. Se l’origine di ogni specie dovesse letteralmente attendere che a isolare due popolazioni intervenga l’innalzamento di montagne e il cambiamento di climi, sarebbe oltre il limite del credibile pensare che la natura avrebbe commissionato a Jackson Pollock, Pablo Picasso, Philip Glass e Steve Reich di ideare moltissimi piccoli uccelli strettamente affini in tutta la loro sfrenata abbondanza di colori e canti poliglotti. Né sembra che tali aspetti fisici possano realmente segregare uccelli che ogni anno migrano attraversando continenti e vaste distese di mare e che si mescolano sulle cime degli alberi. È oltre il limite del credibile immaginare che, delle cento e più specie presenti nel caleidoscopio dei pesci farfalla (fam. Chaetodontidae) svolazzanti sulle barriere coralline, ciascuna si sia trovata per migliaia di anni completamente sola in un luogo imprecisato, per poi ritornare nella ressa, completamente trasformata. Per non parlare dell’inconcepibile possibilità che un unico gruppo di pesci balestra (fam. Balistidae) si sia trovato fisicamente isolato da tutti gli altri pesci balestra per le centinaia di millenni necessari a sviluppare i disegni bizzarri e arbitrari ad absurdum che gli sono valsi il suo nome volgare: pesce Picasso (Rhinecanthus aculeatus).

No, non ci credo. Io credo che, senza bisogno di attendere in ogni singolo caso lunghissimi periodi di isolamento 
geografico, qualcosa abbia spinto queste creature a separarsi e abbia acuito le loro differenze mentre andavano a frugare negli stessi luoghi. E credo che questo qualcosa consistesse in preferenze di accoppiamento osservate, apprese e copiate, creando specializzazioni culturali che conferivano vantaggi dapprima spingendo alla separazione e poi dando il via a nuove specie.

Anche le isole Galápagos – classico teatro di scoperta del ruolo avuto dall’isolamento geografico nell’origine delle specie – stanno diventando un terreno di prova per dimostrare l’isolamento riproduttivo tramite preferenza socialmente appresa.20 Sta emergendo che i fringuelli delle Galápagos preferiscono accoppiarsi con uccelli che nell’aspetto e nel canto sono simili ai loro genitori. In termini di apprendimento e preferenze, questo significa che per loro «il simile si accoppia con il simile», il che aiuta a isolarli da altri fringuelli strettamente imparentati, pure appartenenti alla stessa specie, presenti nelle vicinanze. Come hanno recentemente dichiarato Peter e Rosemary Grant, che hanno lavorato assiduamente per quarant’anni alla comprensione dei fringuelli di Darwin, «le preferenze nell’accoppiamento derivanti dall’imprinting sessuale su aspetti parentali quali le dimensioni del corpo e le caratteristiche del becco, come pure dall’apprendimento del canto paterno... tendono a mantenere l’isolamento riproduttivo». Quale evidenza di selezione culturale, il lavoro dei Grant – dimostrando come i giovani fringuelli apprendano socialmente le preferenze sessuali che determinano con chi si accoppieranno – è una pistola fumante.

I gusti e le preferenze sessuali – molti dei quali culturali, molti dei quali femminili – hanno contribuito alla diversificazione della Vita, probabilmente spingendola abbastanza lontano da causare, a più riprese, l’origine di nuove magnifiche specie. La bellezza – soltanto per la 
bellezza – è una forza evolutiva potente e fondamentale: associata alle specializzazioni comportamentali e rinforzata dall’apprendimento culturale che fa preferire ai giovani le stesse cose dei loro anziani, orienta molto di quanto vediamo nel meraviglioso mondo dei viventi.








	BELLEZZA
SETTE

Le are – maschi e femmine – non sono soltanto simili ma anche splendide. Piumaggio, colori, disegni, personalità – non v’è nulla che faccia loro difetto. E quello che vediamo... è bellissimo.

Essendo sufficientemente grandi e abbastanza intelligenti da evitare essenzialmente di essere predate, le are possono permettersi di indulgere al proprio gusto per i colori vistosi da ponce alla frutta tropicale e per l’eleganza d’una lunga coda. Probabilmente, la loro bellezza deriva da millenni in cui hanno continuato a scegliere partner magnifici. Ma quali che siano le origini, è sorprendente rendersi conto che quello che loro ritengono bello – lo troviamo bello pure noi. Misteriosamente, noi siamo in sintonia con quanto è attraente per loro. È come se, da un senso soggettivo assai ampiamente condiviso, emergesse una strana obiettività. Come abbiamo detto, la bellezza è «arbitraria», ma al tempo stesso non sta tutta «nell’occhio di chi guarda». Il senso del bello è ampiamente condiviso: proprio come se la bellezza avesse una qualità profondamente universale. 
Darwin scrisse: «Nell’insieme sembra che gli uccelli siano, di tutti gli animali – eccettuato l’uomo naturalmente – quelli più dotati di senso estetico, ed essi hanno quasi il nostro stesso gusto del bello».1

Perché noi udiamo la bellezza dei canti degli uccelli, se essi hanno una funzione solo tra gli uccelli? Perché gli ornamenti e i disegni che eccitano sessualmente i colibrì e i nettarinidi sono così meravigliosamente belli – per noi?

E che dire delle bellezze sbandierate dalle piante? Come ha sottolineato Richard Prum, affinché un fiore funzioni deve essenzialmente connettersi al sistema nervoso di un animale che lo impollinerà, il quale deve percepire il fiore come attraente.2 Non è un caso se i fiori appaiono «belli» – ma le radici no. Gli esseri umani però non sono impollinatori, e i messaggi inviati dai fiori non sembrano rilevanti per noi. E allora perché troviamo i fiori più attraenti di fusti o radici?

 


 


 
Un’idea dell’«estetica» incentrata sull’essere umano – considerata come capacità umana – ci ha in larga misura impedito di comprendere come, al pari di ogni cosa nella natura vivente, quelle estetiche siano capacità evolute.

Secondo Prum, «molti animali condividono con gli esseri umani l’esser capaci di agentività estetica». I loro canti sono intesi per essere belli, e anche noi, giustamente, percepiamo la loro bellezza. Prum osserva acutamente che «non a caso i canti degli uccelli sono generalmente considerati belli, mentre i loro richiami d’allarme non lo sono».3

Nei sistemi sensoriali umani, non vi è nulla a sostegno dell’idea che noi siamo, al mondo, gli unici possessori di sensibilità estetiche. Anzi, se confrontati alla vista, all’udito, 
all’olfatto e ad altre abilità sensoriali di molte specie, i nostri sensi sono alquanto ottusi. Molti altri animali vedono più intensità, più dettagli e più colori di noi.

Il mondo trabocca di bellezze inaccessibili ai nostri sensi. Gli esseri umani vedono la luce e percepiscono il colore nella regione centrale dello spettro elettromagnetico in corrispondenza di frequenze comprese tra 400 e 700 nanometri: frequenze al di sopra e al di sotto di quei valori restano invisibili – per noi. Varie altre specie vedono oltre i 700 nm, nell’infrarosso, e molti uccelli vedono la luce ultravioletta, al di sotto dei 400 nm, che a noi è preclusa.4 Le loro penne emanano colori fluorescenti inaccessibili all’occhio e alla mente umani. Per noi, probabilmente, maschi e femmine di alcune specie sono simili; per loro, potrebbero essere diversi come lo sono magliette e camicie. Per noi, alcuni uccelli sono magari vistosamente colorati. Tra di loro, potrebbero vedersi splendidamente luminosi: guardandosi, vedono cose che noi non riusciamo a cogliere. E questo è giusto; anche gli esseri umani, tra di loro, vedono cose che possono non avere alcun impatto sulla sensibilità degli uccelli. D’altra parte, i fiori, e anche le foglie che per noi sono soltanto una parete verde, appaiono assai più dinamici a chi vede l’ultravioletto. Molte piante hanno evoluto fiori le cui parti assorbono o riflettono la luce ultravioletta, formando così, come ha scritto Ferris Jabr su «New York Times Magazine», disegni come «anelli, bersagli ed esplosioni stellari». Creature come noi sono cieche a quei particolari disegni, ma «per molti impollinatori essi rappresentano segnali inequivocabili».5

Pertanto, noi non siamo fisicamente equipaggiati per percepire vari aspetti della bellezza di fiori, uccelli e altre creature, le quali trasmettono dunque uno sfarzo invisibile ai nostri occhi giacché noi non siamo gli 
spettatori previsti. Nondimeno, quando la tecnologia ci rivela per la prima volta quei disegni nell’ultravioletto – rimaniamo senza fiato.

 


 


 
Andiamo ora più a fondo. La tesi della bellezza come manifestazione fisica risultante dalla scelta sessuale è convincente, le evidenze sono schiaccianti. Ma come facciamo a spiegare la nostra attrazione per il chiaro di luna, una notte stellata o il silenzio sacro d’una foresta che pare una cattedrale? Il canto di una strolaga in amore è d’una bellezza struggente, ma questo vale anche per una pioggia di meteore. Noi percepiamo una profonda bellezza in cose che non cercano di farsi notare, o che non traggono alcun beneficio dalla nostra attenzione. Il fatto che la luna ci ispiri facendoci sentire romantici è qualcosa che non ha alcuna conseguenza per la luna stessa. La scelta femminile può spiegare lo splendido piumaggio dei maschi, ma la magnifica livrea di questi ultimi non può render conto della nostra reazione ai tramonti.

Come un animale maschio, anche un fiore si dedica interamente all’attività della competizione sessuale per essere scelto da un impollinatore. Noi però non discendiamo da impollinatori. L’apprezzamento umano dell’aspetto e del profumo dei fiori non ha alcuno scopo pratico, eppure noi siamo a tal punto innamorati di quelle loro caratteristiche che li usiamo per esprimere le nostre emozioni più intense di amore e di perdita. Forse siamo in qualche modo caduti preda della sessualità che costituisce la merce di scambio dei fiori. Noi però troviamo bellissime anche le farfalle e moltissime altre cose che non ci sono di alcuna utilità. Come spieghiamo e rendiamo conto di tutto quello che troviamo bello – e di tutto quello che è bello e arriva a noi?

 
Qui è in gioco qualcosa di più dell’apprezzamento male indirizzato di esche sessuali destinate ad altre specie. Cime innevate, cieli azzurri e orizzonti sull’oceano, fiumi scintillanti, una bella pietra... Ben oltre la sessualità, le bellezze schierate sono numerosissime. Il mondo, l’universo, evoca infiniti di bellezza per tutti i nostri sensi.

Perché?

Le clorofille, le molecole che le piante usano per catturare energia dalla luce, assorbono i rossi e gli azzurri, ma riflettono i verdi: le piante appaiono verdi solo per via di questo accidente. Eppure, per molte persone, il verde è il colore più rilassante. Il nostro corpo e la nostra mente entrano armoniosamente in risonanza con il colore principale del mondo vivente. Alcuni trovano che il più rilassante sia il blu – il colore del cielo e delle distese d’acqua. La ricerca ha più volte determinato che il verde e il blu sono «associati a bassi livelli d’ansia e a qualità come l’essere confortanti e rilassanti».6 Non si tratta di tinte rare; in realtà sono i colori più abbondanti del nostro mondo. E alcuni dei suoni più belli e rilassanti – come un fiume che scorre, le gocce di pioggia, le onde dell’oceano, una brezza tra le cime degli alberi – sono la consueta colonna sonora del mondo fisico.

Io credo che le evidenze portino a una conclusione sorprendente: il mondo appare bello affinché le creature viventi possano apprezzare di essere vive in esso. La vita ha sviluppato un senso del bello – e noi lo abbiamo ereditato – per farci sentire bene nel mondo, senza altre ragioni.

La bellezza non è superficiale, non è «mera», non è un lusso: è un retaggio degli esseri viventi. Immaginate la fatica senza sollievo d’una vita privata della bellezza. Sottraete la bellezza: e poi considerate tutte le esigenze e gli imperativi spietati di trovare cibo e riparo, di competere 
e procreare: Chi vorrebbe addossarsene il peso? Emerson scrisse: «Pensò che fosse meglio morire per la bellezza, piuttosto che vivere per il pane». La bellezza è ciò che rende la vita degna del tempo che richiede; rende la vita degna dello sforzo, dei rischi, delle paure e delle lotte comportati dall’esser vivi. La bellezza è la gratificazione che il nostro cervello ci dispensa per compiere lo sforzo di stare al mondo; è ciò allenta quello sforzo tramutandolo in gioia. La bellezza ci fa sorridere e superare le lacrime. Io credo che questo sia l’aspetto profondo, fondamentale: ciò che hanno in comune tutte le forme di bellezza, dalla vista di un’ara e dal canto di un tordo al piacere d’un buon cibo, al contatto fisico con una persona amata, o all’inquietudine di un piccolino che ha bisogno di farsi cambiare. Perciò forse potremmo scrivere: «Pensava fosse meglio essere qui / camminare nella bellezza, piuttosto che ritrarsi nella paura». La bellezza ci fa amare quello che occorre per vivere.

 


 


 
Ora portiamo la nostra indagine sulla bellezza fino alle origini, e chiediamoci in che modo, all’inizio, le menti possano aver sviluppato una capacità di percepirla. Dopotutto, non c’è bellezza senza la sua percezione, ma non può nemmeno esserci percezione se prima non vi è «bellezza» da percepire. Che cosa venne per primo? È un bellissimo mistero. Ma questa non è una conclusione molto soddisfacente.

Oggi, per noi, sono belli i cieli autunnali tempestosi, come pure i suoni dei ruscelli che scorrono e della brezza che soffia. Ma in che modo gli esseri viventi cominciarono a percepire bello il mondo fisico?

Qualcosa guidò le origini della vista e dell’udito; qualcosa dovette dare impulso agli esordi della percezione 
del «bello». Doveva esserci un qualche valore in termini di sopravvivenza: un vantaggio nel compiere la scelta giusta, e un costo associato a quella sbagliata. Ogni scelta richiede un’onda di motivazione (paura, fame, desiderio, piacere). La vita non si apre e non si chiude come la porta automatica di un garage: quest’ultima non ha centri di gratificazione, niente oppioidi o dopamina. Il sistema nervoso dei vermi però li ha. Gli ormoni e i neurotrasmettitori necessari per percepire la bellezza sono presenti negli animali da circa settecento milioni di anni. Gli scienziati hanno ipotizzato che probabilmente comparvero «quando gli animali divennero mobili e cominciarono a prendere decisioni sulla base dell’esperienza».7 Perfino i vermi nematodi hanno quelli che la scienza definisce «umori».

La fame è un fattore motivante per procurarsi del cibo. Questo è molto elementare; nessun evidente senso estetico, qui. Gli animali possono però percepire il cibo come qualcosa che ha un «buon sapore» e quello è un sentimento estetico. Le cose che hanno un «cattivo sapore» potrebbero non essere commestibili, oppure essere guaste. All’improvviso, ecco che questa scelta elementare – che cosa mangiare – diventa una scelta fondata su un principio estetico. Quando i nostri cani non hanno fame, si godono comunque un piccolo premio dal buon sapore. Una mente che istruisca il corpo in questo modo – «goditi il cibo, anche quando non hai fame» – ha meno probabilità di morire di fame. Forse la capacità di godere di ciò che aiuta a sopravvivere contribuì a dare impulso all’evoluzione della capacità di preferire – di discriminare – tra gustoso e disgustoso, comodo e scomodo, eccetera. Una volta istituita, quella capacità – la capacità estetica – poté infine essere applicata in modo utilitaristico a preferenze riguardanti qualsiasi cosa: dalle penne lucenti che indicano una 
buona salute, alle scarpe comode. Oppure poté trovare applicazione – «secondo i [nostri] ideali di bellezza», per rifarci a Charles Darwin – in stravaganti arbitrarietà: preferenze per penne eccentriche e poco pratiche, come pure per i tacchi a spillo.

Gli animali, essendo mobili, devono scegliere il giusto habitat. Devono scegliere di trovarsi nel luogo giusto. Per compiere quella scelta, quel luogo deve avere un aspetto «buono» e trasmettere una sensazione «positiva». Le are se ne stanno in foreste con molta frutta ed enormi alberi antichi. Gli esseri umani preferiscono invece (come dimostrano i prezzi delle proprietà immobiliari) ampie distese aperte, con dell’acqua in vista. La selezione dell’habitat diventa così estetica: ispirata dalla sensazione di trovarsi a casa, a proprio agio. L’emozione che chiamiamo amore è la sensazione di essere a casa, a nostro agio tra le braccia di qualcuno. Pensate alla felicità, semplice e profonda, che scaturisce dall’essere «nel posto giusto». E a quanto sia bello. Essere a casa – che si tratti della propria terra natia o della nostra cucina – può inondarci di potenti ondate di piacere. Quando guardiamo l’oscurità di un cielo notturno, la mera sensazione di essere qui, tra le stelle, può travolgerci completamente.

Come ho già accennato, non vi è alcuna «selezione» naturale. La «selezione» naturale non è altro che un’azione di filtro; l’ambiente non ha like, nessuna preferenza. Vi è tuttavia una selezione sessuale, una valutazione molto attiva che porta a una scelta. La vita, nel modo più reale, ha deciso di scegliere atti di bellezza arbitrari e casuali. Questa è la Vita stessa che si fa carico di dirigere l’evoluzione lungo una via maestra: la Vita che lotta vittoriosa per assumere un ruolo di primo piano nell’orientare il proprio stesso destino.

È qualcosa di estremo. E la preferenza estrema della 
Vita è: la bellezza. Ma non solo: ormoni e legami ci dimostrano che molti altri animali hanno non soltanto la capacità di esperire la bellezza, ma anche di provare amore. La vita ha creato l’amore e la bellezza, e poi si è costantemente mossa verso di essi. Quelle due capacità sono le due Verità (con la V maiuscola) del mondo vivente. Se la Vita, nel suo lungo e difficile cammino, ha avuto un senso, si tratta del progresso dell’amore e della bellezza, del fremito di quelle due Verità.

Un gusto per la bellezza esiste come capacità profonda, una capacità conferitaci da epoche inconcepibilmente lontane, condivisa in vari gradi con molte creature. A me sembra che un senso del bello esista affinché gli esseri viventi si sentano a casa, a proprio agio, felici e vivi, qui sulla Terra. Se vi è qualcosa di più miracoloso dell’esistenza della vita, è il fatto che la Vita stessa abbia creato per sé un senso del bello.

E allora guardate queste are, che si divertono tanto a dondolarsi sui rami. Non sono forse, nel loro splendore e nella loro giocosità, straordinariamente belle?

Sono certo che loro pensino di esserlo.








	SCENARIO TRE
COSTRUIRE LA PACE
 
GLI SCIMPANZÉ

Per me, gli scimpanzé sono sempre nuovi.

	TOSHISADA NISHIDA1

 


 


 


Esplode un gran frastuono, con spaventosi ruggiti gutturali e il rimbombare di passi pesanti. Gli scimpanzé mostrano la propria forza al gruppo rivale spezzando e trascinando poi in giro i più grossi rami che riescono a maneggiare, e scagliando oggetti in direzione dei nemici. Poi, un’altra serie di richiami in lontananza innesca dal nostro gruppo un’esplosione decisamente febbrile di fischi e grida. Da tutte le direzioni, l’aria risuona. Quelli che si trovano in alto sopra di noi escono precipitosamente dagli alberi, come dei pompieri che un attimo prima sonnecchiano e l’istante dopo sono richiamati all’azione e si lasciano scivolare a terra verso l’emergenza. Noi cogliamo l’eccitazione e la paura degli scimpanzé, entrambe contagiose, con la stessa facilità con cui vediamo la faccia luminosa della luna. Fischi e grida sono fatti per richiamare l’attenzione e – poiché ci riescono – il versante più fine dell’emotività degli scimpanzé ne viene adombrato. La loro natura più profonda comprende tuttavia una preoccupazione amorevole ed empatica per gli altri, insieme a un coraggioso altruismo. Aspetti sempre presenti, ma notati solo di rado.
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PACE
UNO

Prima che io riesca a mettermi lo zaino in spalla, Cat e Kizza scompaiono nella boscaglia come fossero risucchiati in un ingresso verde. Mi precipito in direzione dei suoni davanti a me. A più riprese, intravedo Cat che lancia un’occhiata indietro per assicurarsi di non avermi perso.

La raggiungo, e lei sussurra: «È Alf. Alf è capacissimo di scomparire».

Infatti sta scomparendo proprio adesso; dobbiamo affrettarci.

Alf aveva appena calato la sua sagoma scura, tanto simile a quella umana, lungo un grosso rampicante; poi aveva messo i piedi a terra, e, abbassatosi sulle nocche delle mani, s’era allontanato camminando deciso in linea retta e addentrandosi al riparo della vegetazione. Adesso sta avanzando a un passo che ci mette a dura prova.

La sua andatura su quattro appoggi ben si adatta a queste macchie di vegetazione. Noi, che procediamo eretti su due gambe instabili, siamo rallentati dalle estremità 
di rami frondosi ad altezza d’uomo, e da spirali di rampicanti che s’attorcigliano alle caviglie.

Cat e Kizza scivolano nella fitta vegetazione; io non ho capito come fare per avanzare o per liberarmi delle piante rampicanti che, come corde, sembrano determinate a farmi lo sgambetto – e a volte ci riescono. Ma se perdo i miei compagni, mi smarrirò completamente fin dal mio primo giorno in questa foresta africana. Tornare a cercarmi manderebbe a monte il loro lavoro di ricerca per tutta la mattinata, e non possono permettersi una simile perdita di tempo. Né io posso permettermi di cominciare la mia visita con un esordio simile. Quindi accelero per non perderli di vista.

Alf – che a diciannove anni è sul punto di entrare nell’età adulta – è anche in procinto di tagliare i ponti con noi, sparendo nel suo mondo, un mondo in cui io sto cercando di entrare.

Dopo qualche minuto, rallenta: mentre accorcio le distanze, riesco ad avvistarlo bene. Seguendo lui, stiamo studiando il modo in cui gli scimpanzé organizzano le proprie giornate e la propria agenda sociale. Il lavoro di Cat Hobaiter, la sua vita, consiste nell’osservare e analizzare il modo in cui, qui nella foresta ugandese di Budongo, gli scimpanzé comunicano usando gesti – spesso quasi impercettibili. Con l’aiuto esperto del suo assistente di ricerca Kizza Vincent, Cat esamina a fondo la loro vita per dare risposte a domande come queste: Che cos’è che costituisce un gesto carico di significato? Quali scimpanzé usano quei gesti, quando, perché e come? La gestualità aiuta a conservare le relazioni tra gli scimpanzé come pure il flusso, crescente e decrescente, delle loro interazioni sociali nell’arco della giornata?

 
	 


	 


Alf si unisce a diversi altri: uno di loro, illuminato da dietro in cima a un albero alto, porta aggrappato a sé un piccolo. Punto il binocolo. Kizza sussurra: «Quella è Shy».

«Come fai a dire chi è?» chiedo io.

Mi risponde con leggere ventate di parole: «Se vedo la tua sagoma, te che ti allontani, so che sei tu».

È così semplice?

Cat conferma. Le basta un’occhiata: faccia, corporatura, falcata – il riconoscimento è istantaneo.

Di certo gli scimpanzé sono diversi uno dall’altro. Alcuni hanno una corporatura squadrata, altri sono allampanati. La carnagione spazia dal pallido al nero carbone, passando per incarnati bruni, maculati e lentigginosi. Le facce possono essere più piatte o più rotonde, avere lineamenti più o meno fini, differire nella forma e nel disegno delle rughe, e avere un’attaccatura del pelo più alta o più bassa. Le orecchie, la bocca, la forma e la tinta delle labbra: tutto varia, anche il pelo, ispido o soffice. E questo soltanto qui.

Oggi la scienza riconosce, in Africa, quattro razze di scimpanzé con differenze regionali. Gli scimpanzé orientali, occidentali, centrali e nigeriano-camerunensi vivono nell’Africa centrale in modo molto diverso, in ambienti che spaziano dalla fitta foresta, come a Budongo, fino a una semi-savana con pochi alberi. Gli esseri umani li chiamano tutti «scimpanzé», ma loro da lungo tempo percorrono traiettorie evolutive e culturali divergenti. Gli scimpanzé centrali e orientali probabilmente centomila anni fa erano ancora connessi, ma quelli occidentali si sono separati da loro ormai da cinquecentomila anni. La maggior parte degli scienziati considera i quattro gruppi come razze diverse, giacché ritiene che le importanti differenze nel loro stile di vita siano principalmente culturali. Altri pensano invece 
che le differenze genetiche bastino per considerarli specie differenti. Quello che possiamo dire con sicurezza è che da lunghissimo tempo questi animali sono «lavori in corso». Come scrive Craig Stanford, «abbiamo imparato a non parlare di un qualcosa come “Lo scimpanzé”».1

Qui, con quel loro rilassato mescolarsi di facce scure e pallide, gli scimpanzé hanno una soluzione alla fondamentale ossessione dell’umanità per le differenze di pelle. Loro non sono sfiorati da un tale orrore; solo noi ci imponiamo quegli odi artificiosi. Come capirò in seguito, comunque, anche gli scimpanzé hanno i loro problemi autoinflitti. E imparerò anche questo: una preferenza per la pace, all’interno di una generale inclinazione verso la guerra, è un’altra cosa che abbiamo in comune.

 


 


 
Masariki, un maschio adolescente con particolari occhi ovali e faccia piatta, riposa insieme a Gerald, l’amico con cui si accompagna di solito. Quando Masariki era piccolo, Gerald lo aiutava a superare le distanze sugli alberi curvando i rami o facendogli da ponte con il proprio corpo. Masariki era orfano. I due potrebbero essere fratelli, ma Gerald ha la faccia scura mentre Masariki è di una tonalità molto pallida. Probabilmente Gerald lo ha adottato.

Daudi, quindici anni, compare insieme al ventenne Macallan, che ha perso il pollice sinistro. Cat ci porta sorprendentemente vicino: loro si pavoneggiano un po’, e in un attimo sono proprio in mezzo a noi.

Mi domando ad alta voce come mai la mia presenza non li inquieti.

«In effetti» mi informa Cat «ti hanno osservato. Ma non temono le persone che sono con me e Kizza».

 
Cat Hobaiter lavora qui nella foresta di Budongo da quindici anni. Atletica, non ancora quarantenne, sfoggia un caschetto di capelli scuri ed è, tra le altre cose, una camminatrice infaticabile. In fuga dalla guerra in Libano quand’era bambina, Cat conseguì poi un dottorato all’Università di St. Andrews, in Scozia, dove oggi insegna. Come lei stessa racconta, quando venne qui la prima volta, trovò che gli scimpanzé «davano dipendenza». Sulla sua motivazione aggiunge: «Io non sono venuta a lavorare in una remota foresta ugandese perché sono interessata a “indizi sull’evoluzione umana” o a “come siamo diventati fabbricanti di strumenti”. Sono qui perché mi interessano gli scimpanzé». Cat è un’osservatrice di grande competenza perché è arrivata a Budongo senza preconcetti. «Non sono venuta qui pensando: “Ho letto che gli scimpanzé fanno questo: adesso mi metto a cercarlo”». Cat cerca quello che non ha mai visto, e vede ciò che gli altri si sono lasciati sfuggire.

A moltissime persone, ovviamente, gli scimpanzé sembrano quanto mai familiari. E come capita con la maggior parte delle cose «molto familiari», se ci fermiamo a pensarci un attimo ci rendiamo conto che in realtà non ne sappiamo quasi nulla. Sappiamo che da piccoli sono tenerissimi. Magari pensiamo a Jane Goodall mentre culla amorevolmente un adorabile piccolino (senza chiederci, tuttavia, che cosa sia accaduto a sua madre). Forse sappiamo che normalmente vivono nell’Africa equatoriale e in circostanze molto anomale altrove – compresi laboratori di ricerca medica dove, nell’arco di decenni, poco è stato appreso, tormentandone migliaia fino a portarli alla follia. Alcune persone sanno che possono essere «messi in pensione» portandoli nei «santuari» – benché questi luoghi non siano altro che un vicolo cieco, una forma di cattività più gentile, mentre l’unico posto adatto per uno scimpanzé è 
una comunità allo stato libero: un’esistenza essenzialmente impossibile da recuperare per chi di loro sia vissuto in gabbia. Qualcuno avrà sentito dire che alcuni attivisti stanno cercando di far riconoscere questi animali come «soggetti di diritto», ma la maggior parte di noi è confusa circa le motivazioni. (Risposta: un soggetto di diritto è l’unico che possa essere titolare di diritti; tutto quello che non è identificato come «soggetto di diritto», infatti, può essere proprietà di qualcun altro). Questo è circa il 99 per cento di quello che il 99,9 per cento di noi sa in merito alla creatura con cui condividiamo più del 98 per cento dei geni: il nostro più stretto parente vivente.

Noi vediamo in loro creature preumane parzialmente formate, colte tra l’essere e il divenire, precursori dell’umanità. D’altra parte, vederli in quel modo significa fraintendere la storia e non vedere... loro. Gli scimpanzé non sono nostri antenati; l’ultima specie ancestrale che noi condividiamo con loro è estinta. Gli scimpanzé sono nostri contemporanei; e sono creature complete – non esseri umani a metà.

Circa sei milioni di anni fa, il nostro antenato comune raggiunse, nell’albero dei primati, una biforcazione in corrispondenza della quale Pan, il genere comprendente scimpanzé e bonobo, e la linea che condusse poi a Homo, ovvero la linea umana, imboccarono traiettorie separate.2 (I gorilla avevano cominciato il loro viaggio molto prima, circa dieci milioni di anni fa; gli oranghi, pressappoco quindici).3 Le varie specie di Homo – forse una ventina – evolsero e prosperarono: comprendono il diffuso Homo heidelbergensis, gli asiatici «denisoviani», il sudafricano Homo naledi e molte altre. Homo erectus fu il primo a padroneggiare il fuoco. Ossa di neandertaliani con fratture guarite e chiari segni di invalidità indicano che i membri di quella specie prestavano cure ai disabili. 
Alcuni di quei tipi umani scomparvero; altri divennero noi. La parente più stretta degli scimpanzé e dei bonobo è la nostra specie: Homo sapiens – e non il gorilla.

Insieme a scimpanzé, bonobo, gorilla e oranghi, gli esseri umani sono collocati nella famiglia delle grandi antropomorfe, denominata Hominidae. Sì: anche gli esseri umani appartengono alle «grandi scimmie antropomorfe». Rispetto agli scimpanzé, il cervello umano non ha nuove parti, e funziona usando i medesimi neurotrasmettitori:4 tra noi c’è somiglianza, continuità organica e sovrapposizione. Il sequenziamento ha dimostrato che il DNA umano e quello degli scimpanzé è simile in ragione del 98-99 per cento. Poiché i nostri genomi contengono circa tre miliardi di nucleotidi, la modesta disparità in termini percentuali ammonta a decine di milioni di piccole differenze. Gli scimpanzé e i bonobo condividono più del 99 per cento del loro DNA,5 eppure i loro comportamenti sociali differiscono in modo impressionante. Le enormi somiglianze genetiche indicano una stretta affinità organica. Quando la sensibilità umana entra in risonanza con il comportamento degli scimpanzé, ciò riflette una storia evolutiva quasi interamente condivisa, identità in larga misura coincidenti.

«Gli scimpanzé hanno una vita lunga e interessante» scrive il primatologo Craig Stanford. Il mondo sociale di uno scimpanzé è una rete complessa di amici, parenti e ambizioni.6

Cat mi spiega: «Non è solo questione di chi ti è simpatico. È anche: Chi sono i tuoi alleati? Chi comporta un basso rischio per te e per i tuoi figli? Chi conosce gli alberi dove trovare cibo...?».

Spesso gli scimpanzé si muovono in gruppi: Questi ultimi sono fluidi e le regole sono poche. Uno può stare con chi vuole. Certi individui stanno sempre insieme 
per una parte della giornata, mentre altri passano parte del giorno sempre da soli. Le femmine che hanno figli neonati possono trascorrere un periodo in solitudine.

Ci sono anche delle regole. Uno: le madri e i figli piccoli sono inseparabili. Due: benché all’interno di una comunità i gruppi siano fluidi, la comunità di appartenenza è stabilita rigidamente. Tre: il rango dei maschi conta – moltissimo.

Nella vita degli scimpanzé, l’unità sociale fondamentale è la «comunità», la quale detiene un territorio e lo difende da altre simili – a volte facendo ricorso alla violenza. Tuttavia è raro che in una comunità sia presente, simultaneamente, più di un terzo dei suoi membri. In qualche modo, gli scimpanzé sanno esattamente a quale comunità appartengono: «Una cosa che mi lascia un po’ a bocca aperta» mi confida Cat.

Come nel caso di noi umani, la stabilità della cultura e del gruppo dipende da un concetto mentale di «noi».7 Fatto importantissimo, i giovani scimpanzé osservano le interazioni sociali della madre, assorbendone il protocollo dalle esperienze di lei e imparando così come comportarsi in modo rispettoso o dominante, con chi accompagnarsi, dove e quando andare, e le situazioni da evitare.

Gli scimpanzé maschi rimangono nella comunità in cui sono nati per tutta la vita. I maschi àncorano una comunità al suo territorio, ai suoi costumi e alla sua identità attraverso le generazioni e nell’arco di secoli.8 La maggior parte delle femmine, invece, da adolescente si trasferisce in modo definitivo in una comunità vicina. Questo spesso significa che una femmina si unirà a scimpanzé che sono stati nemici territoriali della sua comunità di nascita: è una transizione stressante. All’arrivo nel suo nuovo ambiente sociale, dove probabilmente trascorrerà il resto della vita, la giovane immigrata 
potrebbe essere bene accolta come anche attaccata, oppure assimilata con durezza e bullizzata dalle femmine più anziane.

Fondamentalmente, gli scimpanzé vivono in gruppi tribali in terre tribali. Sono simili agli esseri umani, ma non umani; nostri contemporanei, non antenati. Con loro, condividiamo una storia profonda, sufficiente a farci entrare in risonanza, a trovarli adorabili – e a volte a suscitare il nostro orrore.

 


 


 
In questa esclusiva cittadella nella foresta, gli scimpanzé hanno conservato per migliaia e migliaia di anni una vita e una cultura intatte. La foresta di Budongo, a novecento metri di altitudine, è un’isola di verde circondata dalla fumosa caligine di molti orizzonti impoveriti: la marea montante degli insediamenti umani si spinge fino al suo confine, come se la foresta fosse la costa in procinto d’essere sommersa di un continente che va ritraendosi. Budongo occupa tuttora quattrocentosessanta chilometri quadrati; la sua massima dimensione lineare misura una quarantina di chilometri: non molto. Anche se la Budongo Forest Reserve è una delle foreste più grandi rimaste in Uganda, è stata pesantemente disboscata per ricavarne mogano e altro legname, gran parte del quale destinato all’esportazione. Non ci sono più elefanti, qui, né leopardi. Gli esseri umani possono venire a raccogliere piante medicinali e legna da ardere, ma non possono abbattere alberi o allestire trappole per i potamoceri o i cefalofini, piccole antilopi della foresta. Eppure, lo fanno lo stesso. Paradossalmente, gli enormi ficus, cresciuti nelle aree sottoposte al disboscamento intensivo del ventesimo secolo, oggi forniscono agli scimpanzé, in certi periodi dell’anno, più cibo di quanto ne offrissero alcuni degli alberi originari abbattuti a suo tempo. 
Questo sta aiutando gli scimpanzé a resistere in meno spazio.

I ricercatori, qui, hanno dato alle diverse comunità di scimpanzé il nome di parti della foresta. La comunità al centro della ricerca di Cat è Waibira. Adiacente a essa ce n’è un’altra, altrettanto ben studiata, chiamata Sonso. Quest’ultima, il più piccolo territorio di scimpanzé conosciuto, si estende, all’incirca, per otto chilometri quadrati soltanto. Waibira, che è grande il doppio, è ancora significativamente più piccola della media. Altrove, la maggior parte delle comunità di scimpanzé occupa territori di estensione compresa tra i venti e i venticinque chilometri quadrati. Nonostante l’abbondanza stagionale di fichi, a Budongo il cibo è una preoccupazione. Nell’arco di vent’anni, si stima infatti che la quantità di frutta sia diminuita di un 10 per cento, a quanto pare per via del riscaldamento climatico.

Waibira è costituita da circa centotrenta membri, con una proporzione insolitamente elevata di maschi adulti. Sonso conta circa sessantacinque individui. Il confine condiviso di Sonso e Waibira mette a volte le due comunità in conflitto, benché ciò comporti anche che in ciascuna delle due vi siano alcune femmine nate nell’altra (o a essa destinate). La vita è complicata. Sonso confina anche con il margine della foresta e con i campi coltivati, il che crea un problema a doppio senso. Quando Cat arrivò qui, la foresta era diversa. Le popolazioni umane hanno ovviamente esteso i terreni agricoli fino ai bordi delle terre selvagge, e parte del disboscamento illegale continua. Un tempo gli scimpanzé facevano affidamento su diversi tipi di alberi, per ricavarne frutta e baccelli che maturavano in momenti diversi dell’anno. Alcuni alberi molto ambiti dagli scimpanzé hanno tuttavia anche un valore economico, e la loro presenza si è drasticamente ridotta.

 
La nostra stazione di ricerca è un complesso disposto su un unico piano, nel sito dell’ex segheria responsabile dell’abbattimento di gran parte della foresta originale. Diversi uccelli e altri animali sono abituati al campo e agli esseri umani, il che conferisce al luogo un’atmosfera da Giardino del’Eden. È normale aprire la porta e trovare due scimmie che ti sfrecciano sui piedi. Babbuini d’un color oliva, cercopitechi dal diadema con le loro sopracciglia nervose, cercopitechi nasobianco i cui vistosi disegni facciali sembrano dipinti, e colobi dal pelo vellutato, con i loro eleganti mantelli bianchi – vengono tutti in visita quotidianamente. Le donne locali sono curve sui falò per cucinare la nostra cena di riso o manioca con fagioli o piselli. Beviamo acqua piovana purificata con filtri di porcellana. Non ci sono impianti idraulici. L’aria della foresta mescola profumo e putridume in un perfetto mosaico di muffa e metafora.

Gli scimpanzé distinguono benissimo, nella loro foresta, i ricercatori e gli abitanti del villaggio. Di questi ultimi hanno paura – le ragioni di certo non mancano – ma ai ricercatori si sono abituati: Cat ha impiegato anni affinché i membri della comunità di Waibira ignorassero la sua presenza, così che lei potesse osservarli mentre si comportavano in modo naturale. I ricercatori non offrono cibo: c’è una stretta prossimità, ma nessuna interazione. Semplicemente, noi siamo qui, e loro si sono abituati.

Qui nella foresta di Budongo altre otto o nove comunità di scimpanzé sono ancora non controllate, non nominate, non censite. Per riferirsi a esse si usano nomi vaghi come «Northeners», i Settentrionali; quanto alle loro identità, profonde e assolute, sono note soltanto a loro.

Per comprendere davvero una qualsiasi creatura – esseri umani inclusi – occorre osservarla mentre vive a 
suo modo. Gli scimpanzé di Budongo sono responsabili dei propri movimenti e delle proprie decisioni. La loro vita è complessa, non nettamente definita. Esiste un limite a quello che si può apprendere da gruppi in cattività nella cui vita mancano il foraggiamento, la caccia e le dinamiche intergruppo che rappresentano il principale modus vivendi delle società degli scimpanzé. Gli scimpanzé che vivono liberi a Budongo imparano le loro tradizioni a casa propria: la conoscenza delle madri è trasmessa ai figli attraverso ere di storia profonda e selvaggia.
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Ben – l’imperatore di Waibira dalla faccia maculata – arriva scagliando oggetti e trascinando rumorosamente dei rami tra le foglie secche. Non deve passare inosservato, soprattutto per come la vede lui. In qualità di «alfa» è in carica dall’anno scorso; quando tentò di scavalcare diversi contendenti, non ancora trentenne, Ben era insolitamente giovane. «Non mi aspettavo che ce la facesse» dice Cat. «E invece ci è riuscito subito».

Sono interessato a quello che sembra essere un paradosso: in che modo la cultura degli scimpanzé facilita un’identità di gruppo condivisa e aiuta gli animali a mantenere intatta la loro comunità nonostante le pressioni interne esercitate dalle intense ambizioni maschili? I membri della comunità potrebbero semplicemente allontanarsi dal teatro della minaccia e della potenziale violenza. Il loro stile di vita ad alta tensione comprende la continua situazione conflittuale dei maschi che tramano con alleati strategici per conquistare posizioni di rango e conservare la dominanza. Un tale sistema – una pentola a pressione pronta a esplodere – sembrerebbe 
diffondere i semi della propria disintegrazione per il semplice attrito tra parti pacifiche. Eppure, qualcosa preserva il sistema e mantiene il gruppo coeso. Come nel caso degli esseri umani in condizioni meno che ideali, dev’esserci un qualche vantaggio nel rimanere all’interno del gruppo. Mi piacerebbe soprattutto capire i meccanismi culturali con cui gli scimpanzé disinnescano e ridimensionano il conflitto, risolvono o quanto meno stemperano le tensioni, e mantengono in genere una pace fragile ma tollerabile.

Ben scuote alberelli, grida e prende a calci le radici a contrafforte dei grandi alberi. Gli individui di rango elevato sono raramente al sicuro: proclamano in continuazione il proprio status, con spacconate e fracasso. In linea di massima, infatti, la forza è tutto quello che hanno – tra loro ve n’è molta in competizione, insieme alla volontà di farne uso. E ambizione. Pertanto, c’è anche strategia.

«I maschi che si affidano soltanto alla forza,» mi spiega Cat «quelli che hanno l’abitudine di attaccare per inezie o di protrarre gli scontri più a lungo del necessario – non vanno molto lontano o comunque non durano a lungo. La maggior parte di loro usa un certo equilibrio; alcuni, poi, sono sorprendenti strateghi». Puoi giocare la partita in modi diversi, continua. Per esempio, durante il dominio di due individui alfa, Zefa rimase secondo nella gerarchia. «Uno può restare al secondo posto e goderne i benefici, evitando gran parte dello stress implicato nella conquista e nel mantenimento della posizione al vertice. Nel suo caso, ha funzionato».

La posizione di Ben impone che tutti gli altri riconoscano la sua superiorità con uno specifico saluto chiamato pant-grunt, grugnito ansimante, necessario quando ci si deve rivolgere a un individuo di alto rango con un rispettoso «Buongiorno, signore».

 
Oggi, però, Alf non invia a Ben quel saluto e – cosa ancor più sorprendente – la passa liscia.

«Sembra che Ben abbia perso parte del suo status, mantenendo tuttavia il rango». Cat valuta la loro politica con l’occhio dell’analista navigato. «Non sta ricevendo il dovuto rispetto. Forse ha solo deciso di non imporre un confronto che potrebbe perdere. D’altro canto, benché sgarbato, il comportamento di Alf non era una sfida».

Nella vita degli scimpanzé maschi, la gerarchia è il pensiero fisso. Per loro come per noi, il perseguimento dello status è un impulso, la dominanza è la gratificazione. In un combattimento, gli alleati si sostengono reciprocamente. Se il coinvolgimento degli alleati pone fine al combattimento, è raro che avvenga perché agiscono da pacificatori; è perché la loro parte ha avuto la meglio.

Scalare la gerarchia dei ranghi maschili comporta un rischio calcolato. Magari sei stato alleato di un particolare individuo di alto rango per cinque anni; per avere un’opportunità di superarlo, potresti cambiare alleanze. Se hai deciso così, la tua vita adesso potrebbe essere minacciata da qualcuno a cui sei stato vicino per anni.

«C’è sempre moltissima politica sottotraccia» spiega Cat. «Chi si fa vedere con chi, chi siede dove, chi si alza e segue... È un po’ come prendere nota di chi va a pranzo con chi». Per un’osservatrice navigata come lei, queste piccole cose offrono indizi di tensioni crescenti molto prima che un’improvvisa esplosione di violenza porti a un avvicendamento al potere.

Una possibile spiegazione della riluttanza di Ben a imporsi su Alf? Forse Ben sta male. C’è stato in giro un brutto raffreddore accompagnato da tosse: l’hanno preso quasi tutti gli scimpanzé – e una coppia è sparita. 
Forse oggi nessuno è pronto per un confronto sulla gerarchia.

Dal profondo della boscaglia emerge una femmina dalla faccia nera e con un orecchio lacerato. È Lotty, una delle presenze abituali. Poco più che trentenne, Lotty ha una figlia di sei anni. Tributa al rango supremo di Ben il suo doveroso grugnito ansimante, e poi comincia a dedicargli un po’ di grooming.

Lotty e Ben sembrano concentrati nell’operazione. Finché... si fermano. Tendono l’orecchio. Stanno ascoltando degli amici, oppure una comunità confinante? Monitorano chi si trova dove, che cosa stia facendo, contro che cosa possa entrare in azione. Vogliono sempre sapere: Che cosa sta accadendo nella comunità?

Si mettono in movimento. Noi li seguiamo. Camminano sulla pianta dei piedi, come noi, e sulle nocche delle mani, a differenza di noi. Stanno avanzando fuori pista, il che ci impone – a noi che camminiamo eretti – di aprirci un varco nella boscaglia. Procediamo in fila indiana, io per ultimo, dietro a Cat.

 


 


 
Un imponente ficus svetta al di sopra dei suoi vicini, aprendo su di loro la sua chioma. In alto, nel paradiso degli scimpanzé, sagome scure protendono braccia nere nel mattino celeste.

Poiché il fusto massiccio, rinforzato dalle radici avventizie, è troppo enorme per arrampicarcisi, Alf dà invece la scalata a uno dei piccoli alberi circostanti con la stessa facilità con cui noi saliamo le scale, fondamentalmente camminando dritto sul tronco. Quando gli scimpanzé si arrampicano, le prime dita dei piedi, grosse e simili a pollici, li dotano a tutti gli effetti di quattro mani; le gambe grosse e corte li sospingono dritti in cima ai tronchi. Le lunghe braccia, poi, fanno di tutto questo 
un balletto. Adesso Alf s’allunga sui rami estesi del ficus, continuando a salire verso la sommità, piena di frutti. Shy comincia la propria ascesa; con un piccolo aggrappato al ventre, la sua forza è ancora più impressionante.

Shy smette di arrampicarsi e protende un braccio. È un gesto intenzionale, rivolto al figlio, affinché se ne serva come rampa per raggiungere il tronco principale. Lui afferra un piccolo rampicante e lo tira, tenendone l’estremo in bocca mentre consolida la presa su una porzione più salda: è chiaro che capisce esattamente che cosa occorra per muoversi in sicurezza. Appeso con un braccio, si dondola sul rampicante, acquisendo slancio prima di allungarsi verso il ramo a cui sta puntando. Questo piccolo batuffolo di pelo di sei mesi – dondolandosi sull’albero, appeso ora a una mano, ora all’altra, con i piedi penzoloni – dimostra immediatamente di essere un fantastico scalatore. È evidente che gli piace. La madre lo osserva con attenzione, ma sembra fidarsi di lui.

Lassù in alto, gli scimpanzé sono divinità olimpiche. Si dondolano e fluttuano. Il solo stare qui a guardarli trasmette una sensazione ultraterrena. Loro che si arrampicano. Le femmine con i piccoli. Il rumoroso fruscio mentre si muovono nella volta della foresta. Li ascoltiamo mentre mangiano. Adesso c’è abbastanza luce per vedere che condividono questo albero con una buona decina di scimmie e con otto buceri guancegrigie (Bycanistes subcylindricus) che gracchiano attraversando la volta verde sulle grandi ali fischianti. Radicato e poderoso, questo ficus non produce soltanto frutti: alleva anche tutti questi animali e li mette in moto tra i propri rami. Stridono, fischiano, gridano... Se pensate che gli alberi non parlino, in una certa misura avete ragione. Gli alberi lasciano che a parlare siano le creature che essi stessi allevano.

 
L’arrampicarsi e il dondolare degli scimpanzé, il loro protendersi, cogliere e mangiare, sembrerebbe richiedere necessariamente la padronanza dei quattro arti. Sto notando, però, che tra gli scimpanzé sopra di noi ve ne sono diversi le cui mani o i cui arti paiono compromessi. Cat dice che circa tre adulti su quattro hanno una mutilazione provocata dalle trappole. Per molti si tratta soltanto di una cicatrice o di una mano anchilosata. Ad altri manca qualche dito agli arti superiori o inferiori; o peggio. Jinja, trent’anni, ha perso la mano destra; Andrua, dieci anni, la sinistra; e a Philipo manca un piede.

Quando il cappio di una trappola si chiude intorno alla mano o al piede di uno scimpanzé, quello immediatamente tira con tutta la sua immensa forza, e questa fa affondare attraverso la pelle il cavo (di solito si usano quelli dei freni delle biciclette).1 In preda al panico, lo scimpanzé urla e gira su se stesso, cercando di liberarsi. Alla fine il cavo si torce fino al punto di rottura, liberando l’animale ormai mutilato, le cui difficoltà sono appena cominciate. Alcuni muoiono di infezione nel giro di una settimana. Altri sopravvivono molto peggio. Tatu, un nome che significa «tre», si sposta con attenzione fra i rami. Ha perso la gamba sinistra sotto il ginocchio.

«Ti si spezza il cuore» dice Cat «a vederli comunicare a gesti, con mani a cui mancano delle dita». Uno penserebbe che la perdita di una mano o di un piede sia una sentenza di morte; poi però vedi un animale con una di queste menomazioni e capisci che resiste, che si arrampica nonostante il suo handicap, a volte portando un piccolo sul dorso, proseguendo la sua vita nonostante noi. Cat commenta: «Noi, nella nostra forma peggiore – loro nella migliore».

 
	 


	 


Alf si concede una mezz’ora a mangiare in alto nella luce del sole.

A casa, a Long Island, lo studio dove scrivo è al secondo piano di un piccolo cottage. Quando i miei cani sono al piano terra, spesso Chula (ma non Jude) viene di sopra e comincia a darmi qualche colpetto con una zampa – esattamente come è accaduto quando stavo scrivendo il paragrafo precedente (ecco spiegato il brusco cambio di argomento). Quando io la guardo e le dico «Che vuoi?», lei corre in cima alle scale e mi guarda. Se non mi alzo, torna e mi dà ancora qualche colpo. Se invece mi alzo, si precipita al piano di sotto. Quando io arrivo in fondo alle scale, Chula e Jude sono già pronti sulla porta, rivolti verso di essa e scodinzolanti. Il piano di Chula per uscire dalla porta implica andare di sopra, ossia nel punto che, in tutto il cottage, è più lontano dalla porta. Sa che per realizzare il suo obiettivo ha bisogno del mio aiuto. Quindi viene di sopra perché io scenda e apra la porta a lei e Jude. È un piano semplicissimo. Ma – molto semplicemente – è un piano. E questo ci riporta agli scimpanzé e alla complessità della loro pianificazione.

Rispetto a un cagnolino sulla porta di casa, la vita degli scimpanzé liberi è enormemente più complicata. Per esempio, gli scimpanzé conoscono, e tengono traccia, di decine di alberi che offrono frutti, insieme al loro stadio di maturazione. Gli scimpanzé non vagano alla ricerca di cibo: loro fanno i pendolari, si dirigono verso alberi che hanno bene in mente. Se ne controllano uno i cui frutti sono ancora lontani dalla maturazione, regoleranno i tempi della visita successiva a seconda che le settimane seguenti siano assolate o piovose: condizioni atmosferiche che rispettivamente accelerano o rallentano la maturazione. «È pazzesco» ammette Cat. «Io non riuscirei a tener traccia di tutti questi alberi. Non ce la farei».

 
Alf si prende una pausa dall’ingordigia e si stende su un grosso ramo tra due pesanti cespi di fichi: è un Bacco scimmiesco. In questo momento, per lui la vita è bella. Sul suolo della foresta, la luce filtrata è tenue. Ci riposiamo appoggiati agli alberi, osservando gli scimpanzé e ascoltando le colombe che tubano splendidi ritmi rivolgendosi l’una all’altra.

 


 


 
Quando Alf si allontana muovendosi con disinvoltura sul suolo in ombra della foresta, noi fatichiamo di nuovo per tenere il suo passo attraverso la densa vegetazione. Camminare sul terreno accidentato richiede una costante scioltezza, un costante recupero dell’equilibrio, un po’ come spostarsi sul ponte di una nave che stia rollando. In genere ci affrettiamo – a volte molto. La vegetazione in alcuni punti è così densa che devo separarla con entrambe le mani, come se stessi nuotando. Camminare eretti è un chiaro svantaggio. I grovigli di rampicanti più fitti ci costringono ad avanzare su mani e ginocchia. Cat ha un paio di cesoie; ci apriamo la strada attraverso i rampicanti e le liane drappeggiate in una copertura così pesante che è come trovarsi nel profondo di un mare verde.

Tutt’a un tratto, per poco non inciampiamo su Alf. A quattro metri e mezzo, sta riposando seminascosto nel denso fogliame. Benché si stia rilassando, è sempre attento alle voci dei suoi compagni in lontananza.

Mentre Cat tira fuori il suo caffè, Alf si mette in movimento. «Il modo più efficace per far muovere uno scimpanzé» dice alzando gli occhi al cielo, mentre fa scivolare di nuovo il caffè nello zaino senza averlo toccato, «è pensare di concederti un momento di relax».

Pochi passi, e Alf si ferma di nuovo. Ha incontrato quattro scimpanzé che si stanno riposando. Ma quando 
uno scambio improvviso di wah e di grida li risveglia, capiamo che nelle vicinanze, nell’ombra frondosa, ce ne sono nascosti più di quindici.

Alf emette un resting hoo, un segnale che invita al riposo. Si gratta a lungo un braccio per esortare Gerald a una sessione di grooming. Il suono delle unghie sul pelo rende il suo gesto sorprendentemente udibile.

Alf siede con un braccio esteso in fuori, a indicare che questo sarebbe il posto ideale per cominciare il grooming. Gerald capisce la richiesta, e l’asseconda: affonda la punta di quattro dita nel pelo di Alf e lo solleva per esporre e rimuovere con destrezza impurità ed eventuali parassiti. La tecnica «affonda-e-solleva» è autentico stile Budongo: una peculiarità culturale che si osserva qui ed è diversa dai movimenti lunghi, come di rastrello, che gli scimpanzé usano altrove durante il grooming. Dopo un minuto Gerald dà con la mano un delicato colpetto alla testa di Alf, come potrebbe fare un parrucchiere: «Sposta la testa, così posso arrivare al collo». Per venti minuti, si viziano.

Superficialmente, l’effetto del grooming è la rimozione dei parassiti.2 Ma la funzione più profonda è quella di promuovere fiducia e alleanze. Il potere del contatto fisico.

Poiché il contatto fisico è potenzialmente pericoloso e quindi può spaventare, è bene avere un pretesto. Ricordate quando avete posato per la prima volta le mani sulla persona con cui stavate ballando? Il ballo era il pretesto, ma lo scopo era il contatto fisico. Gli esseri umani hanno conservato qualcosa del grooming sociale: pettinare e spazzolare i capelli di qualcun altro, spalmargli la crema solare – queste cose si fanno con persone con le quali esiste una qualche relazione, e aiutano ad approfondirla o a conservarla. Non si fanno con un estraneo di passaggio. Finché che non ci investi del 
tempo, non hai una relazione e – nota Cat – «se sei uno scimpanzé, investi tempo nel grooming».

Quando si tratta dell’individuo a cui dedicare tali attenzioni, gli scimpanzé sono selettivi. Spesso scelgono i maschi. I maschi sottopongono a grooming altri maschi sei volte più spesso di quanto una femmina lo faccia con altre femmine. Queste ultime sottopongono a grooming i maschi più di quanto lo facciano con altre femmine. Quando diciamo metaforicamente che un uomo viene lisciato (groomed) per ottenere un rango superiore, stiamo intuendo che tale prassi può essere riconducibile al potere maschile. Nel caso degli scimpanzé è così. Si dice che gli scimpanzé «salgono nella gerarchia a colpi di grooming». Un maschio alfa riceve più grooming degli altri.

Tra gli scimpanzé maschi tale prassi ha a che fare con l’instaurare e conservare legami sociali che in seguito saranno necessari per la cooperazione nella difesa del territorio, nella caccia come pure nell’assunzione e nella difesa del rango – il che, in ultima analisi, significa avere un accesso preferenziale al cibo e al sesso. Se due maschi sono stati alleati, ma uno decide di dominare, la loro relazione di grooming si spezzerà.

Negli scimpanzé, queste preoccupazioni sono cose da maschi. Negli esseri umani, lo sono spesso. Ma in qualche altro animale – per esempio nei macachi – le femmine fanno più grooming dei maschi. Nella specie umana le femmine sembrano dedicarsi al grooming reciproco più di quanto lo facciano con i maschi, e molto più di quanto i maschi lo facciano tra di loro. In altre antropomorfe, queste relazioni di potere o non si applicano, o non sono concentrate sui maschi. Nella società dei bonobo, il potere è delle femmine, che lo usano per mantenere la pace. Nei bonobo, negli elefanti e nelle orche, per esempio, lo status è automaticamente 
conferito alle femmine, che avanzano verso ranghi superiori semplicemente con l’aumentare dell’età. (Se non avete familiarità con i bonobo dovete sapere che a prima vista sono simili agli scimpanzé, ma si tratta di specie distinte i cui antenati si separarono circa due milioni di anni fa. Dal punto di vista sociale, i bonobo differiscono in modo fondamentale dagli scimpanzé, in quanto tra loro le femmine sono dominanti sui maschi e gli episodi di violenza sono di gran lunga meno frequenti e meno seri. I bonobo vivono esclusivamente a sud del fiume Congo e il loro areale, molto più piccolo, non si sovrappone mai a quello degli scimpanzé).

Se la scienza dell’osservazione degli animali ha un messaggio fondamentale per l’umanità, è che il potere femminile – non importa se si tratta di bonobo, elefanti, capodogli, orche o lemuri – tende a fare spazio alla pace. In effetti, anche gli scimpanzé hanno ricevuto quel promemoria, ma l’hanno letto in pochi.

Dopo il grooming, Alf muove qualche passo e si gratta un braccio a lungo e rumorosamente, guardando indietro verso Gerald. Il gesto di Alf è una richiesta: «Mettiamoci in marcia, insieme».

«Probabilmente vanno a bere» dice Cat, che non sempre è consapevole dei segnali gestuali cui sta reagendo: «A volte» mi spiega «visito un’altra comunità e all’improvviso mi accorgo che quello che mi aspetto di veder accadere non accade. Ogni comunità si comporta in modo un po’ diverso».

 


 


 
Dopo un po’ abbiamo seguito diversi scimpanzé ad alcune pozze d’acqua che in questa stagione secca sono ridotte a semplici raccolte di infiltrazioni in una gola. Altri continuano ad arrivare in piccoli gruppi.

Attraverso lame di luce e ombra, una decina di scimpanzé 
esce dalla vegetazione, due o tre alla volta. Masariki arriva insieme al suo amico e protettore Gerald. Cat riconosce ogni individuo con un colpo d’occhio. Monika, Fiddich, Lafroig... (Cathadato ad alcuni scimpanzé, più o meno, il nome di certi scotch whiskey, prendendosi qualche libertà ortografica. Gli scozzesi presenti al campo insistono che non bisognerebbe mai mettere il ghiaccio nello Scotch. Noi ghiaccio non ne abbiamo. Scotch, quello sì. Nessun problema, perciò). Lafroig, un adolescente con grandi orecchie brune, tiene tra i denti un ramo carico di frutta; la sua insolita abitudine di portare il cibo con sé, qualcosa di simile al gioco chubby bunny, e che gli ha guadagnato, per l’appunto, il soprannome «Chubby».

Certi giorni, bevono e se ne vanno. Oggi hanno deciso di poltrire in santa pace. Per quasi tre ore bevono, riposano e socializzano. Io mi immergo nella tranquillità della foresta e finalmente chiudo gli occhi.

Un improvviso trambusto mi riscuote, risvegliando la mia attenzione: è arrivato Talisker. Agita dei rampicanti e trascina rumorosamente le nocche tra le foglie secche. Con la sua performance, fa spostare un paio di femmine che se ne stavano tranquillamente lì sedute. «Non credo che abbia fatto nulla su cui Ben avrebbe da obiettare» commenta Cat.

Talisker detiene una singolare posizione di statista d’alto rango, sfilato dalle lotte per il potere. Cat lo descrive come «un bel tipo brizzolato, un distinto gentiluomo attempato di notevole successo». Lui e Ben, il maschio alfa, non sono alleati strategici. Talisker è però un grande stratega del proprio destino; più o meno quarantacinquenne, ha passato quasi vent’anni sotto Ben: potrebbe essere stato il maschio alfa prima che Cat cominciasse il suo progetto di ricerca qui. Una volta deposti, molti alfa vedono il loro status precipitare e 
vanno velocemente incontro a una morte precoce. Talisker invece sopravvive, con eleganza e dignità, in una categoria tutta sua. Essendo rimasto importante e tuttavia lontano dalle zuffe per il rango, ha assunto una sorta di status emerito, un confortevole pensionamento in cui rimane molto rispettato ma non è più contestato. A sua volta, lui non contesta. È anche grosso: Cat lo considera «il più bello scimpanzé di Waibira», il che davvero non è poco per un cittadino senior che non esibisce più i muscoli atletici dei maschi nel fiore degli anni. Il pelo, piuttosto lungo, conferisce alle sue spalle qualcosa di militaresco. Mantiene il suo status senza competere, comportandosi come se non gliene importasse.

Non appena Talisker ha cominciato a godersi una bevuta utilizzando una spugna di foglie arrotolate, due giovani maschi adulti si accostano nervosamente a porgere i loro rispetti. Poiché è la stagione secca, le pozze d’acqua sono prosciugate e contengono perlopiù fango. Talisker è seduto vicino a una pozzanghera di acqua limpida, da cui beve a sazietà.

I giovani maschi eseguono i grugniti ansimanti, riconoscendo la sua superiorità.

Talisker li congeda con un gesto del polso. Potrebbe allontanarli da tutta l’area, ma nelle questioni di disciplina e confinamento è diplomatico.

Quando gli passa davanti, Ketie emette un grugnito di rispetto talmente ansioso che pare un urlo. Quel nervosismo mette in agitazione il sedicenne Fiddich, che si avvicina lanciando grida acute di sottomissione ed estende il braccio tenendo la mano verticale, come un essere umano in procinto di stringerla a qualcuno.

Talisker smorza la paura di Fiddich protendendo un braccio con le dita estese. Un gesto di fiducia. Tutta questa risonanza emozionale riflette la capacità di leggere gli stati d’animo – qualcosa che fa parte dello spettro 
dell’empatia – e di rispondere con la dovuta flessibilità.

Talisker è uno scimpanzé fuori dal comune, ma non è un santo. Rita, che ha circa trent’anni, si avvicina alla pozza e grugnisce ansimando per riconoscere Sua Altezza. Lui va verso di lei – c’è una leggera escalation di tensione. Con un sorriso di paura – labbra tirate all’indietro e denti stretti – Rita emette un grido breve e leggero. La sua sete pare urgente. Così protende il braccio destro, presentando il dorso del polso, la parte meno vulnerabile della mano. Rita ha riconosciuto lo status di lui; nondimeno, benché fosse esattamente ciò che voleva, Talisker non si muove. Infine, la caccia via con un enfatico gesto del suo polso regale.

Cat interpreta: «Rita sta dicendo: “Ti rispetto, ti rispetto; ma ho bisogno di bere subito”. C’è abbastanza acqua per entrambi. Lui però sta trattando la cosa un po’ da villano».

Senza darsi per vinta, Rita va da Alf. Anche lui sta monopolizzando un sito a cui abbeverarsi, piccolo ma di buona qualità. Rita porge i suoi rispetti. Alf si piega all’indietro per farle spazio. Rita finalmente beve una lunga sorsata d’acqua. È chiaro che Alf e Talisker capiscono entrambi il desiderio di Rita, ma Alf si sta comportando in modo più amichevole. Rita ha circa dieci anni più di lui, ma ne ha quattordici meno di Talisker. Forse gli anni in più l’aiutano con Alf. Ma potrebbe anche trattarsi soltanto di personalità; Alf è un tipo piuttosto affabile.

Quando N’eve gli porta Nimba, un piccolo di due anni, Alf lo saluta con un bacio a bocca aperta sulla testa.

 


 


 
Seguiamo Talisker nella foresta. Lungo la pista c’è l’imperatore regnante di Waibira – un Ben dall’aria sorprendentemente 
rilassata – disteso e appoggiato su un gomito. Talisker si siede a circa venti passi di distanza, come se non ci fosse una ragione particolare, ma semplicemente gli andasse di mettersi lì.

Ben comincia a compiere enfatici movimenti di grattamento sul proprio braccio. Talisker fa esattamente la stessa cosa. Ciascuno si gratta, guarda l’altro e aspetta una reazione cercando di convincerlo ad avvicinarsi per primo e a cominciare la seduta di grooming. Quello che si muoverà per primo dimostrerà di accettare e di riconoscere il proprio rango inferiore.

Nella sua posizione di statista emerito più anziano, Talisker non sfida Ben, né cerca di spodestarlo. Tuttavia raramente riconosce la sua superiorità di rango.

Ben si gratta rumorosamente. Anche Talisker si gratta, poi cambia posizione e sbadiglia. Cat definisce «sfide di grattate» questi confronti tra ego. Talisker ha lanciato lo sguardo di «evitamento»: nonchalance enfatizzata. Cat mi spiega: «Guarderanno deliberatamente in qualsiasi direzione, tranne che verso l’altro maschio».

Ben copre circa metà della distanza che lo separa da Talisker e si siede molto pesantemente nella sua linea visuale ribadendo la propria posizione in modo netto e insistente. Adesso Talisker non può fingere di non aver colto il messaggio di Ben, e questo gli forza la mano. Se Talisker non risponderà chiaramente, spiega Cat, «starà senz’ombra di dubbio ignorando il maschio alfa».

Talisker sembra soddisfatto dell’avvicinamento di Ben, così si alza e copre la distanza rimasta. Sarebbe più «corretto» che a iniziare la sessione di grooming fosse Talisker, che è di rango inferiore; di fatto, però, i due maschi entrano in contatto fisico nello stesso istante. Hanno salvato entrambi la faccia, e così cominciano la loro seduta di grooming, come fossero i migliori amici.

Macallan, un giovane maschio emergente che per 
Ben non rappresenta un competitore – non ancora –, si avvicina. Abbiamo dunque tre generazioni: Talisker intorno ai quarantacinque anni, Ben vicino ai trenta e Macallan appena ventenne. Macallan cerca di iniziare un’attività di grooming e gioco con Ben, che però non ricambia. Forse lo vede come un potenziale rivale.

Che cosa passa per la testa di Macallan? «Non credo» riflette Cat «che ci sia una strategia cosciente, una cosa del tipo “Benissimo: ho vent’anni; che devo fare per avviarmi a essere in futuro un maschio alfa?”».

Di tanto in tanto, però, nella comunità emerge uno stratega straordinario. Zefa era il maschio secondo per rango ai tempi dei due precedenti maschi alfa di Sonso: il loro più vicino alleato. Essendo costantemente il numero due, non ha mai dovuto imporsi (un alfa sta invece costantemente in guardia contro possibili sfidanti). Rendendosi indispensabile come alleato, però, si garantì – come dice Cat – un accesso a «carne e femmine» da «livello alfa».

Durante il passaggio di potere da Duane a Nick, Zefa – che in precedenza non aveva avuto molto a che fare con quest’ultimo – cambiò istantaneamente alleanza. Lui e Nick diventarono inseparabili, e la cosa pagò: Zefa divenne uno dei padri di maggior successo nella foresta di Budongo.

Cat ebbe il primo sentore che il mandato di Nick si stesse facendo un poco problematico quando vide Zefa stringere amicizia con Musa, il suo più probabile sfidante. Zefa sceglieva di sedersi vicino a Musa, e poi passavano al grooming – ma solo quando Nick non era nei pressi. Una volta Cat li vide separarsi di scatto sentendo arrivare Nick, e poi sedersi al loro nuovo posto, facendo attenzione a ignorarsi l’un l’altro. Cat osserva che è un po’ come quando un marito viene colto sul fatto mentre flirta. «Intendo dire» racconta rievocando 
«che Zefa si separò proprio con un balzo, come per dire: “Non sta succedendo niente, qui”. È ancora la cosa più vicina a una manifestazione del senso di colpa che io abbia mai visto negli scimpanzé».

Musa e Hawa erano i due contendenti con maggior probabilità di succedere a Nick. Musa è un grosso maschio pragmatico con un’aria di autorità; dà l’impressione d’una regalità innata. Zefa, logicamente, spalleggiava lui. Nick perse il suo status di alfa qualche mese dopo. Ma invece di un chiaro colpo di stato, il passaggio di potere divenne una lotta continua tra Musa e Hawa, due maschi abbastanza alla pari. Vinse Hawa, che così divenne il maschio alfa – sorprendendo Zefa e chiunque altro.

Per la prima volta in circa vent’anni, Zefa aveva sbagliato i calcoli. Lo scotto da pagare fu immediato. Scese di rango all’istante e si ritrovò costretto a prodursi in grugniti ansimanti per giovani maschi che qualche anno prima non si sarebbe dato nemmeno la pena di riconoscere. Zefa aveva seguito una strategia chiara e ragionevole, ma aveva scommesso sul cavallo sbagliato in una gara dall’esito imprevedibile.

 


 


 
Essendo stato ignorato da Ben il Supremo, Macallan si rivolge a Talisker e comincia a praticargli un po’ di grooming – qualcosa che può avvicinarti a chi è di rango superiore al tuo. Questo sembra infatti l’obiettivo immediato di Macallan. Nel giro di qualche minuto, Ben e Macallan, senza guardarsi in faccia, si dedicano pigramente a un paio di minuti di «piedino». Poi Ben protende la mano verso il piede di Macallan e gli fa il solletico. Per Macallan, missione compiuta. Se Ben vede in lui un potenziale rivale, se lo terrà vicino, mantenendo buoni rapporti.

 
Se sei di rango inferiore e ti avvicini, riconosci e saluti il maschio che sta arrivando, quello di solito ti lascerà in pace. Tuttavia, dipende dalla personalità. Maschi alfa diversi impostano lo scambio su toni diversi. Cat spiega: «Ci sono tutti i classici archetipi. C’è il maschio grosso e forte. E c’è il politico tattico». Duane combinava quegli aspetti, e rimase il maschio alfa per sette-otto anni – un mandato insolitamente lungo. In media, un maschio alfa resta al potere per quattro anni.3 Il record è di sedici, detenuto da un maschio di nome Ntologi, nell’area di Mahale, in Tanzania.

«Credo che il modo migliore per definire tutto questo sia “stile di leadership”» dice Cat. «La loro carriera non dipende soltanto da quello che sono; dipende anche da come sono». Alcuni maschi ai vertici interagiscono perlopiù con altri maschi; certi sono più egalitari; altri ancora sono molto dominanti.

I buoni leader conservano le proprie posizioni di vertice più a lungo; quando cadono, poi, il tracollo è meno brusco e più contenuto. A proposito di Nick, l’ex alfa di Sonso, Cat dice, con cruda franchezza: «Non era uno scimpanzé molto buono». Creava attriti e, aggiunge, «spingeva il conflitto oltre il ragionevole» (implicando che la maggior parte degli scimpanzé sia, a conti fatti, ragionevole). Nick ignorava coloro che non erano disposti a riconoscerlo – e tuttavia sfidava quelli che gli mostravano la dovuta deferenza. Se uno scimpanzé più giovane si comportava in modo rispettoso e poi scappava impaurito, Nick lo inseguiva e lo attaccava mentre quello stava fuggendo. Più di un maschio, nella comunità di Sonso, porta sul dorso cicatrici inflitte da Nick.

Un giorno di agosto, Juliet si presentò con il figlio neonato; si era allontanata per qualche mese. Emise i grugniti ansimanti a una distanza di circa trentacinque metri. Nick assunse un atteggiamento aggressivo e la 
spinse su un albero. Poi la seguì, da un albero all’altro; le grida di lei attirarono Zefa e Hawa, intenzionati a proteggerla dall’attacco di Nick. Nonostante i loro tentativi, Nick continuò ad attaccarla per la successiva mezz’ora a suon di colpi, calci e morsi. Nora si unì all’attacco; fu lei, in effetti, a uccidere il piccolo di Juliet. In seguito, Hawa raccolse il piccolo morto, se lo mise sul ventre, lo guardò in faccia e prese a lisciarlo e pulirlo con tenerezza.

Due anni dopo, la scena si ripeté, con Nick che inseguiva implacabilmente da un albero all’altro Juliet e il suo nuovo piccolo. «Quando non riuscì più a correre,» racconta Cat «Juliet si avvicinò a Nick, emettendo grugniti ansimanti». Nick invece la afferrò, la colpì e la morse sulle mani, le gambe e il dorso; Nambi interferì, ma senza riuscire a fermarlo. Altre femmine, tutte urlanti, erano inclini a intervenire, ma temevano Nick. Hawa lo cacciò via e poi lisciò e pulì Juliet per mezz’ora. Alcuni scimpanzé diventano dei farabutti; altri nascono pacificatori.

Un assistente sul campo che lo ha visto crescere, afferma che Nick veniva sempre picchiato, e che divenne un bullo perché era stato a sua volta bullizzato. Applicava, insomma, la stessa forma di dominanza con cui era cresciuto. Anche tra gli scimpanzé, a quanto pare, l’abuso può autoperpetuarsi e portare a un tipo di mascolinità tossica.

«Nick era un pessimo alfa – pessimo» ribadisce Cat. Durante i pattugliamenti dei confini, quando entrava in contatto con i nemici, se la filava urlando. «Sulle linee del fronte lasciava le femmine con i piccoli aggrappati, mentre lui, il maschio alfa, tagliava la corda». Alle femmine però piacciono gli alfa protettivi, il tipo di maschio che mantiene l’armonia e tende a consolidare la pace. I bulli non piacciono a nessuno. E quindi Nick 
non mantenne a lungo la posizione di alfa. Spesso, quando uno scimpanzé perde lo status al vertice, la sua posizione nella gerarchia si abbassa al secondo o al terzo livello. Quella di Nick precipitò. «Giù a capofitto» ricorda Cat. «E tutti si assicurarono che l’avesse capito bene». Morì poco dopo.








PACE
TRE

Nulla può venire alla luce se non passando attraverso l’oscurità. Chiudete gli occhi. Visto?

I latrati di un babbuino mi riscuotono dai sogni. Prima che io percepisca un qualsiasi cenno di luce, tre iraci cominciano un’altra serie di richiami. Nella luce crepuscolare che precede l’alba le loro grida rauche sono la mia vera sveglia: a destarmi davvero non è mai quella del cellulare, che invece si limita a ricordarmi di mettere i piedi per terra, vestirmi e darmi una mossa.

Lascio la mia casetta e cammino per un paio di minuti nell’oscurità risonante di grida, diretto alla dispensa che ci fa anche da mensa.

Cat e io sorseggiamo in silenzio un cattivo caffè istantaneo nella stanza appena illuminata, mentre aspettiamo l’arrivo di Kizza e di un altro assistente di ricerca. Gli assistenti vivono fuori dalla foresta, negli insediamenti poveri e polverosi tra la canna da zucchero e le stoppie del mais, a circa mezz’ora di bicicletta lungo lo sterrato dove donne curve arrancano sotto i loro carichi di legna da ardere o tengono, chissà come, in equilibrio 
sulla testa ben salde brocche d’acqua inconcepibilmente pesanti.

Tiro fuori dall’armadietto schermato due piccole banane dolci locali, le controllo nel caso siano state intaccate dai roditori e poi le infilo nello zaino. Negli ultimi giorni, gli avocado hanno riscosso il caloroso apprezzamento dei topi; fortunatamente per le banane, gli avocado sono riposti in un altro armadio, e i topi hanno concentrato le proprie attenzioni su quelli.

In effetti stamattina, quando sono entrato, c’erano due topi che cercavano di uscire dall’altro armadio. Io li ho accontentati, il che è stato un bene per loro come per noi. Immagino che ieri sera qualcuno abbia chiuso gli sportelli mentre loro stavano già facendo merenda all’interno.

In attesa che arrivino gli assistenti sul campo, faccio due passi fuori e alzo lo sguardo. La luna, quasi piena in questo luogo dai cieli scuri, ha brillato tutta la notte. Poco prima dell’alba è tramontata, creando la singolare impressione che la notte sia nettamente più buia proprio quando, a oriente, il cielo si rischiara. Oggi, prima dell’alba, è davvero scurissimo. Le stelle si affollano brevemente nel nostro sottile spicchio di eternità mentre io levo lo sguardo dalla superficie della Terra. Fuori dal nostro pianeta non vi sono che dati; il significato sta tutto quaggiù.

Cat esce, si assicura di chiudere la porta, mette il chiavistello e ricontrolla. Nel giro di mezz’ora i babbuini cominceranno sistematicamente a mettere alla prova ogni porta del centro. Nulla dà loro più soddisfazione di entrare nella stanza dove sono riposte le provviste di cibo, e lasciarci un’epica baraonda. Benché sia passato un anno dall’ultima falla apertasi nella sicurezza, loro ovviamente ricordano i tesori e il divertimento che li aspettano dietro un chiavistello dimenticato o una serratura 
aperta. I piccoli – com’è naturale – apprendono seguendo la guida degli adulti: per qualsiasi giovane babbuino sarebbe un inimmaginabile piacere avere accesso a una provvista di caramelle o di cibo, oppure saccheggiare una pila di vestiti. «Per i piccoli, qualsiasi aspetto della violazione della sicurezza umana ha il sapore del divertimento» dice Cat. «Non si comportano come se provare tutte le porte fosse un lavoro».

In effetti, ogni giorno i babbuini tentano di strappare le zanzariere dalle nostre finestre. Gli esseri umani offrono loro tipi di habitat e opportunità di innovazione inediti. Nulla, nell’ambiente naturale, potrebbe prepararli a bere intingendo la coda nelle nostre cisterne dell’acqua piovana, per poi succhiarla: ma loro l’hanno escogitato. Gli esseri umani accelerano il ritmo del cambiamento, a volte spingendolo fino al punto di rottura, ma questi babbuini hanno tenuto il passo con noi. Pattugliano costantemente il nostro campo a distanza ravvicinata, e non temono gli esseri umani più di quanto li temerebbe un qualsiasi cane un po’ bizzoso. Sono sfacciati e calcolatori, sempre pronti a estrarre un piano dal loro metaforico cilindro. La cultura di questo gruppo di babbuini comprende oggi un collettivo entusiasmo per le ruberie.

Dopo aver messo le nostre stanze e le provviste al riparo da disastri scimmieschi, noi quattro ci mettiamo in spalla gli zaini e camminiamo verso i margini della foresta, imponente e buia come la pece; accendiamo le torce e ci addentriamo. La giornata inizia (e finirà) con una camminata di cinque chilometri nella vegetazione.

Gran parte della nostra camminata mattutina comporta una lunga scarpinata in salita, nel buio. Quando il cielo sopra di noi è ormai abbastanza illuminato da spegnere le stelle più fioche, si leva un suono basso e rimbombante – non intenso: arriva da ovunque e da 
nessun luogo, nella foresta. Suona stranamente familiare, ma... guardo Cat. «Colobi, scimmie Colobus» mi spiega. Ah. E adesso capisco che cosa mi è familiare. I loro versi, simili a ruggiti, sembrano una versione a basso volume dei suoni emessi da altri primati, a mezzo mondo di distanza: le scimmie urlatrici dei tropici americani, le cui grida – simili a ghiaia in un frullatore – davano inizio alle nostre giornate tra le are, nell’Amazzonia peruviana.

Lo sforzo della marcia in pendenza mi fa fare una gran sudata, sento la camicia che mi si bagna sulla schiena mentre le dita delle mani restano gelate. Nell’aria fresca, alterno la sensazione di essere surriscaldato ai brividi di freddo – per poi sentirmi surriscaldato e gelato simultaneamente. Quando possiamo spegnere le torce, riesco a vedere il mio respiro.

Una foresta all’alba può sembrare il posto più silenzioso della Terra, invece è uno scintillio di suoni. Nel momento in cui l’infinità di stelle sopra di noi sottolinea gli immensi vuoti dello spazio, le note della vita sulla Terra sono percepite nella quiete, mentre rane e insetti trillanti lasciano il passo al canto degli uccelli. Sussurri e dichiarazioni, saluti ed esclamazioni: tutta la vita si anima nel conversare. Il silenzio non è assenza di suono. È assenza di rumore. Vi sono buone ragioni per amare un interludio così magico; più profonda della ragione, però, è la musica percepita di questo elegante silenzio. L’alba è la melodia cantata da quel silenzio. In un angolo di mondo come questa foresta, è ancora possibile udire la magia. Al di fuori di questi nascondigli che vengono gradualmente erosi, un’unica specie riempie tutti gli spazi tra le note. Nondimeno, mi rallegra il pensiero che, mentre le ciglia dell’alba si schiudono all’infinito in tutto il pianeta, un coro di uccelli e di scimmie stia eternamente salutando un nuovo giorno.

 
In alto, sui rami, è mattina. Quaggiù, invece, sul fondale della foresta, la notte indugia e, nel momento in cui i primi scimpanzé si lanciano su nella volta come trapezisti, un pipistrello mi passa davanti al viso. Mentre il sole si arrampica nel cielo del mattino, la luce filtra verso il basso nella foresta, come raggi di sole che si diffondono nel mare profondo. Il sole tropicale comincia a bruciare la volta, ma noi – sul pavimento della foresta – continuiamo a camminare nell’ombra, come se ci stessimo bagnando in un lago freddo.

Sotto il cielo chiaro d’un mondo che ha appena aperto un occhio, avanziamo verso le pozze. Cat e Kizza hanno nascosto alcune telecamere automatiche intorno ai principali siti usati per l’abbeverata, in modo da catturare immagini delle femmine più marginali. Ci aspettano delle sorprese.

Di tanto in tanto, le telecamere automatiche di Cat riprendono tre femmine che lei non ha mai avvistato. Alcune scimpanzé, come Lotty, si spostano insieme a un gruppo sociale principale che noi incontriamo ogni giorno. Altre, pur restando membri di questa comunità, se ne stanno lontane per mesi, a volte per anni di fila. Giacché preferiscono la compagnia dei propri figli e di una o due amiche intime, sembrano tipi introversi, oppure forse semplicemente detestano l’ossessione dei maschi per la gerarchia e gli aspetti melodrammatici tipici della vita nel cuore della comunità. È un po’ come se alcune di loro, nella più perfetta libertà, padroneggiassero la propria arte di vivere, individualmente concepita. «Era da qualche anno che Gladys non si faceva vedere» mi racconta Cat. «Poi si presentò con un piccolo di due anni. Virunga la vediamo una volta ogni quattro anni, quando è in estro: arriva, rimane incinta e poi scompare per qualche anno».

La gravidanza dura otto mesi. Poiché la testa del feto 
è piccola rispetto a quella di un neonato umano, e poiché la pelvi dello scimpanzé non è specializzata per l’andatura eretta, il parto è un momento di mero disagio, ma non difficile. La madre partorisce nelle proprie mani, che tiene lì in attesa. Poi morde il cordone ombelicale e infine espelle la placenta e la mangia – a volte la condivide – oppure la getta via sotto un po’ di foglie. Per i primi due mesi, il neonato, inerme come quello umano, sarà inseparabilmente aggrappato al corpo della madre. L’esplorazione, il gioco e la socializzazione – attentamente monitorati dalla femmina – cominceranno intorno ai tre mesi. I piccoli vengono allattati pressapoco fino a cinque anni, e restano con la madre per i primi dieci, diventando indipendenti da lei nel momento in cui, all’incirca decenni, riescono a tenere il passo di marcia degli adulti; cominciano ad agire in modo completamente autonomo intorno ai quindici anni. Le femmine non hanno menopausa, e tendono a partorire ogni cinque anni, fino alla quinta e alla sesta decade di vita, che è il loro limite di longevità.1

A volte, le femmine in procinto di partorire o con figli neonati scompaiono proprio in quel periodo delicato, quando il loro piccolo sarebbe a rischio per l’eccessivo interesse degli altri membri della comunità.

«Per gli scimpanzé un neonato è la cosa più speciale che esista» dice Cat con un sorriso compiaciuto. «Ogni neonato suscita un grandissimo interesse nella comunità degli scimpanzé». Quando Cat arrivò qui la prima volta, le nascite erano poco frequenti. «Tutti gli scimpanzé erano emozionatissimi per ogni nuovo nato. E per noi era una fantastica occasione di festeggiamento».

E...?

«Poi è accaduto il peggio».

A Sonso si sono avuti diversi infanticidi; a Waibira uno. A volte non se ne registrano per una decina d’anni 
– e poi all’improvviso ne capitano diversi. I rari – ma imprevedibili – oscuri impulsi infanticidi, (solitamente) maschili, potrebbero spiegare come mai molte femmine si prendano un «congedo di maternità». Un piccolo nato da meno di una settimana, la cui madre stia vivendo ai margini o sia appena tornata da una lunga assenza, è particolarmente a rischio: rischio prodotto anche dal semplice, eccessivo entusiasmo, giacché tutti vogliono toccarlo e maneggiarlo. Alcuni scimpanzé sono troppo energici nel salutare un neonato, e nel loro risvegliato interesse possono lasciarsi prendere la mano, tirando e toccando. Possono verificarsi incidenti. A volte, però, un maschio sbatte la testa di un piccolo contro un albero – con l’intento di uccidere.

In alcuni altri mammiferi, come i leoni, gli orsi e anche alcuni scoiattoli, a volte compare un nuovo maschio estraneo che uccide i piccoli dei residenti (nei lupi, invece, i nuovi maschi adottano i giovani già nati). A rendere diversi gli scimpanzé è il fatto che un maschio potrebbe uccidere il piccolo di una femmina che frequenta da vent’anni. Violenza che viene dall’interno della comunità: ecco che cosa distingue gli scimpanzé – e gli esseri umani: noi siamo infatti gli altri grandi primati capaci di omicidio, infanticidio e violenza all’interno di una comunità.

Negli scimpanzé sembra che i responsabili della maggior parte degli infanticidi siano i maschi impegnati a scalare la gerarchia: se si tratti solo di impulsività o di una frustrazione dislocata, nessuno lo sa. Fortunatamente sono eventi rari, ma Cat sa per esperienza diretta che – quando accade – l’infanticidio è così sconvolgente da poterti tormentare per moltissimo tempo.

«Oggi, quando nasce un piccolo,» dice «la mia prima reazione è di paura: andrà tutto bene? Quando poi raggiunge sei-otto mesi di età, e lo vedi giocare con i 
maschi più anziani, tiri un sospiro di sollievo. Pensi: “Bene, è andata. Adesso possiamo dargli un nome”».

 


 


 
In questo nuovo mattino Ben e Talisker – che Cat chiama the big boys, i ragazzi grandi – non sono nel primo gruppo in cui ci siamo imbattuti. E adesso Macallan, il ventenne, si produce in qualche spacconata maschile, trascinando in giro degli oggetti; tuttavia è quasi silenzioso. Vuole impressionare i presenti senza suscitare la collera di Ben.

La messinscena di Macallan spaventa Sam, di un anno più giovane, che si arrampica su un albero, a metà altezza.

Lafroig, che ha cinque anni di meno, comincia invece a mettersi in mostra anche lui, e così i due si esibiscono uno vicino all’altro. Lafroig sta molto attento a mostrarsi evitando di affrontare direttamente Macallan.

Tale è il lento sobbollire delle ambizioni degli scimpanzé: va avanti per anni.

Queste performance mettono in agitazione le femmine che stavano mangiando tranquillamente. Quando Lafroig si esibisce per una di loro, lei grida.

Il suo urlo spinge Ben a precipitarsi per ricordare a tutti chi è il capo. Immediatamente, lui e Macallan sfrecciano tra gli alberi e poi corrono sul terreno a tutta velocità. Ben fa sul serio e quando i due scompaiono nella boscaglia, i lamenti di Macallan sono udibili fino ad almeno un centinaio di metri.

I grossi maschi che stavano giocando pacificamente con i piccoli adesso li scacciano, mentre quelli strillano. Le madri cominciano a difendere i figli e a radunarli. Tutti gridano, urlano e si arrampicano sugli alberi. È il caos.

 
E che cosa l’ha innescato? Semplicemente, Macallan s’è esibito.

È facile dire «Tutto lì»: per loro, è una cosa importante. Per i maschi, è tutto.

Ben torna di corsa, segnalando la sua autorità in tutte le direzioni, urlando, saltando da un tronco all’altro, scuotendo rami e correndo in larghi cerchi. La sua performance spedisce altri spettatori in cima agli alberi, con whaa e aah molto agitati.

Soddisfatto di se stesso, Ben si siede con aria regale.

Fuori dalla vista – non lontano – c’è un alterco chiassoso. Gerald arriva di corsa gridando, e tende una mano a Ben che la afferra, come per una stretta. Il saluto significa: «Tra noi va tutto bene». Immediatamente Ben solleva un braccio e i due cominciano una sessione di grooming.

 


 


 
A essere onesti, tutto questo mi innervosisce. Le pretese maschili di riconoscimento del rango, le grida intimidite e i grugniti di sottomissione, i piccoli e le femmine presi nel fuoco incrociato delle ambizioni e delle ossessive insicurezze dei maschi di status elevato... mi stanno esasperando. Non è soltanto una perdita di tempo per tutti; è opprimente.

«Si rendono la vita molto più spiacevole del necessario» azzardo.

«Già» sospira Cat.

«È come vivere in una gang» faccio io.

«Più ancora, è come una mafia» suggerisce Cat.

La maggior parte degli scimpanzé conduce una vita di turbolenta ambizione. Agitano il loro frondoso mare della tranquillità sollevando onde di tempeste autogenerate. Ogni singolo momento idilliaco può trasformarsi in uno scontro senza quartiere.

 
In pratica tutti i problemi che gli scimpanzé creano a se stessi sono causati dall’aggressività dei maschi, motivata dalla loro ossessione per lo status. Intrappolati come sono in una rete sociale di ambizione imposta, repressione, rispetto forzato, coercizione, violenza tra gruppi ed episodica violenza mortale all’interno della loro stessa comunità, gli scimpanzé sono i peggiori nemici di se stessi.

Gli uccelli e i mammiferi che ho studiato difendono il possesso di nidi, partner e territori. Frequenti inseguimenti, occasionali scontri – fa tutto parte della vita. Questo l’ho capito. Ma nessun’altra creatura di cui mi sia occupato mi ha impressionato in quanto piena di sé. Gli scimpanzé sono pieni di sé. E la loro vanità – è maschile.

Molto semplicemente, la faccenda è fin troppo familiare. Il fatto che gli scimpanzé sono nostri parenti stretti si capisce da molte cose. Lo status dei maschi viene acquisito, perduto e fatto valere attraverso minacce e violenza. Negli scimpanzé, così come negli esseri umani, le passioni dei maschi non si limitano a sperperare il tempo di tutti; sprecano anche la possibilità di un tempo qualitativamente superiore.

Non è solo che gli scimpanzé mi ricordano gli esseri umani. Mi ricordano anche qualcosa di peggio – certi uomini che ho conosciuto. L’ottusa ridicolaggine della dominanza maschile, negli scimpanzé, attira l’attenzione sull’ottusa ridicolaggine dell’ossessione per la dominanza di troppi maschi umani. È il testosterone che si fa sentire. Le esibizioni di mascolinità fini a se stesse degli scimpanzé fanno di loro – e di chiunque altro – le vittime degli ormoni maschili.

Testosterone, ossitocina e cortisone sono i tre principali ormoni che contribuiscono a creare stati d’animo e motivazione. Aiutano a contenere l’aggressività, i legami 
e lo stress e sono condivisi da moltissimi altri animali: gli scimpanzé li hanno, e li abbiamo anche noi. Questa è una delle ragioni per cui ravvisiamo facilmente, in molte altre specie, pulsioni ed emozioni simili alle nostre. Tutti noi conosciamo i sentimenti. Il problema, con gli scimpanzé e gli esseri umani, è una questione di enfasi.

Il caso peggiore di violenza male indirizzata cui Cat abbia mai assistito coinvolse il maschio anziano di nome Duane, che era sempre stato uno stratega. Quando perse il rango alfa, la sua strategia sessuale cambiò. Non potendo più monopolizzare le femmine, iniziò ad allontanarle dal gruppo per lunghi periodi. Si tratta di associazioni transitorie denominate consortships. La strategia sembra essere questa: «Se non posso avere un accesso preferenziale alle femmine dominando tutti i maschi, posso però garantirmi l’accesso a una femmina per volta, dominandola e isolandola».

Una di tali associazioni transitorie potrebbe cominciare non appena una femmina sta entrando in estro, una settimana prima dell’ovulazione. Duane si era recentemente allontanato con una femmina anziana esperta. Quando l’aveva invitata la prima volta a seguirlo, lei non aveva risposto. Dopo che Duane ebbe esibito una leggera aggressività, aveva però acconsentito: può darsi che si fosse sentita costretta.

Subito dopo quell’episodio, Duane cominciò a invitare una femmina più giovane di nome Lola. Lei rispose come se l’invito fosse mirato al sesso, ma quando assunse la posizione per copulare, lui si astenne. In quel momento, il sesso non era quello che Duane voleva, e cioè che Lola si allontanasse con lui. I segnali di invito sessuale sono alquanto simili a quelli che chiedono una relazione di consortship: gesti come sminuzzare foglie e scuotere rami – ma senza un’erezione.

 
Lola sembrava non capire. Era andata da lui e si era presentata per fare sesso, ma poiché Duane non intendeva copulare, si era allontanata per riunirsi al gruppo. Frustrato, Duane divenne aggressivo. La invitò di nuovo, e di nuovo lei si presentò per l’atto sessuale. Di nuovo, lui non si fece coinvolgere – e Lola nuovamente se ne andò. Duane divenne allora più aggressivo; questi problemi di comunicazione si ripresentarono per diversi giorni.

Poi, le cose sfuggirono di mano: lontano, là dove gli altri maschi non potevano sentirla gridare, Duane attaccò Lola.

«L’aveva malmenata con un’incredibile durezza» rievoca Cat chiaramente addolorata. «Lei cercò di usarmi come scudo. Noi non interferiamo nel loro comportamento. E io non lo feci, ma avevo il viso rigato di lacrime». Lola si arrampicò su un albero. Duane la inseguì. Poi, da dodici metri d’altezza, la scagliò giù dall’albero. «È assolutamente orribile che abbia fatto una cosa simile» dice Cat. Quando finalmente arrivarono gli altri maschi, Duane si allontanò di corsa.

«Quella sera, da noi ci fu un gran consumo di whisky» dice Cat.

Al mattino, Lola era morta.

Nella logica della genetica e dell’evoluzione, non ha alcun senso che un maschio uccida una femmina adulta. Le menti complesse incorrono in errori di comunicazione, e questo genera frustrazione. Le menti complesse – forse soltanto le menti complesse – possono diventare irrazionali. Può darsi che la spiegazione sia qualcosa di orribile: e cioè che una femmina, rifiutando di essere il ricettacolo del maschio, diventi per lui priva di valore, così che lo sfogo di una rabbia assassina frustrata non comporti per lui alcuno svantaggio.

«Capita mai che ti facciano proprio inorridire?» domando a Cat.

 
«Probabilmente mi ha aiutato il fatto di conoscerli da prima...» – ha un’esitazione accompagnata da una risata nervosa – «ah ah... da prima che diventassero malvagi. Ma seriamente: quando arrivammo a quegli orrori, io ero ormai già profondamente coinvolta con loro – e quindi, nonostante quello, sono ancora qui». Resta in silenzio per un momento, poi aggiunge: «Immagino sia un po’ come il fatto che non ti scegli i membri della tua famiglia: sono quelli che sono. Li ami nonostante i difetti. Gli scimpanzé ti danno la sensazione di essere una famiglia. Io passerò con loro la mia vita. E questo comporta aspetti positivi e negativi. Intendo...». Fa una pausa, cercando di sintetizzare i propri sentimenti. «Nella foresta ci sono momenti orribili. Ma i momenti buoni – sono sufficientemente buoni».

 


 


 
Naturalmente, gli scimpanzé maschi non sono gli unici grandi primati che in rare occasioni costringono o addirittura uccidono le femmine con cui pretendono di avere una relazione. Se questi primati suscitano in noi orrore e meraviglia è perché riconosciamo in loro alcune parti di noi stessi. Vediamo in loro aspetti delle nostre passioni, ed è per questo che ci incantano: non riusciamo a staccare lo sguardo. Quando li osserviamo, una grandissima parte di quanto ci mette a disagio è la loro straziante somiglianza con noi. Noi paventiamo i loro aspetti sinistri, perché ci riconosciamo in essi; ci fanno sentire un po’ colpevoli. Sono troppo vicini a noi per consentirci di prendere distanze tali da sentirci assolti e senza macchia.

Gli scimpanzé sembrano un ammonimento. I nostri punti di prossimità ci turbano, e altrettanto vale per la loro onestà. Noi tendiamo a negare gli aspetti oscuri e poco lusinghieri della natura umana; gli scimpanzé 
non negano nulla. Sono fin troppo privi di filtri riguardo a chi sono – e a come sono. Sono brutali, imperfetti, spesso insensibili. Come molti esseri umani. Federico il Grande, nel 1759, scrisse che «in ogni essere umano c’è una bestia selvaggia. Moltissimi non sanno come contenerla, e la maggioranza – se non è tenuta a freno dal terrore della legge – le dà briglia sciolta».

La violenza all’interno della comunità è una peculiarità definitoria della vita degli scimpanzé: un’eccentricità condivisa dagli esseri umani. Scimpanzé ed esseri umani sono gli unici primati che fabbricano strumenti e cacciano in gruppo per procurarsi la carne, e sono coinvolti in guerre tra comunità, e a volte uccidono individui che conoscono bene, all’interno del proprio stesso gruppo sociale.

Le orche, i capodogli, gli elefanti e i lupi rappresentano, tra gli animali, il culmine per quanto riguarda armi, potere e intelligenza. Non uccidono però i membri del proprio gruppo, il quale esiste perché tutti traggono beneficio dalla mutua cooperazione nella ricerca di cibo, nella cura dei piccoli e nella difesa. Quando uno scimpanzé stabilisce con un altro un’alleanza, la base di quest’ultima è sempre che, nella loro società, per vincere qualcuno deve perdere. La differenza tra gli altri animali citati sopra e gli scimpanzé è come la differenza tra gruppi musicali e squadre sportive: nel primo sistema vincono tutti, nell’altro qualcuno deve perdere.

Perché gli scimpanzé non possono semplicemente essere creature gentili? E perché non ci riusciamo nemmeno noi? Perché non siamo bonobo. Ed è soltanto sfortuna. Noi siamo strettamente imparentati con i bonobo, come lo siamo con gli scimpanzé. Tra scimpanzé, esseri umani e bonobo, il pensiero è in parte simile, mentre alcune paure, ambizioni ed emozioni sono proprio le stesse. Nei bonobo, però, l’individuo di rango 
più elevato è sempre una femmina, il che comporta per loro un’enorme differenza, giacché la dominanza femminile è diversa da quella maschile. I profondi impulsi interni che spingono i bonobo a stabilire e mantenere la pace sono più forti di quelli presenti negli scimpanzé e negli esseri umani.2 Nel cervello del bonobo, le aree che percepiscono la sofferenza altrui e quelle che smorzano gli impulsi aggressivi sono più estese. «È possibile che il bonobo sia in possesso del cervello più empatico tra tutti gli ominidi, esseri umani inclusi» ha scritto Frans de Waal.3

Le femmine di bonobo stringono alleanze per tenere sotto controllo l’aggressività maschile, così da prevenire la violenza. Tra i bonobo, i combattimenti sono rari, e non si conoscono uccisioni. Per contro, gli scimpanzé maschi stringono alleanze e mantengono la dominanza con la violenza. Gli scimpanzé maschi usano la violenza per rivendicare il proprio diritto al sesso; le femmine di bonobo usano invece il sesso per scoraggiare la violenza. Gli scimpanzé risolvono i conflitti sessuali con il potere; i bonobo risolvono i conflitti di potere con il sesso. Gli scimpanzé limitano il sesso a un’unica posizione e perlopiù a un’unica funzione. I bonobo non conoscono genitali che non siano di loro gradimento; accolgono gli sconosciuti e ci si divertono, flirtano invece di ferire, fanno l’amore e non la guerra. In contesti sperimentali, aprono porte per mangiare insieme a sconosciuti, anche quando ciò significa trovarsi in minoranza rispetto ai membri di un altro gruppo.4 Nessuno scimpanzé farebbe mai una cosa simile: gli scimpanzé temono gli estranei e li attaccano. I bonobo arrivano al punto da permettere a uno sconosciuto di entrare in una stanza piena di cibo a cui loro non hanno accesso.

È stato detto che i bonobo hanno una triplice via per la pace:5 poca violenza tra i maschi, tra i sessi e tra le 
comunità. Takeshi Furuichi – l’unica persona che abbia studiato sia gli scimpanzé, sia i bonobo in libertà – ha notato che la differenza è impressionante. «Con i bonobo tutto è pacifico» ha detto. «Quando li vedo, sembra che si stiano godendo la vita».6

Guidati da femmine alfa, i bonobo se la passano abbastanza bene. Perché gli scimpanzé hanno invece maschi alfa? Nessuno sa con certezza in che modo ciascuna specie sia arrivata a essere come è. Con ogni probabilità, la risposta completa non è semplice. Forse, però, in parte è questa – gli scimpanzé hanno maschi alfa perché è così e basta. Può darsi che l’aggressività maschile crei un sistema autoperpetuante al quale gli scimpanzé rimasero aderenti. I bonobo non hanno quel sistema; i gorilla nemmeno; e neppure gli oranghi.

I gorilla vivono in piccoli gruppi con un solo maschio adulto. Diversi gruppi si spostano all’interno della stessa area, semplicemente evitandosi. Gli oranghi in genere si dedicano alle proprie occupazioni in relativa solitudine. Rispetto ai gorilla, ai bonobo e agli oranghi, noi esseri umani siamo socialmente più aggressivi, più violenti, più vanesi, più politici, più irrazionali e più soggetti a escalation innescate dalla mera emozione.

Noi umani non siamo «come le antropomorfe». Noi siamo come gli scimpanzé. Gli scimpanzé sono ossessionati dalla dominanza e dallo status all’interno del loro gruppo; noi siamo ossessionati dalla dominanza e dallo status all’interno del nostro. Gli scimpanzé vessano all’interno del loro gruppo, e noi facciamo lo stesso nel nostro. Gli scimpanzé maschi possono rivoltarsi contro i loro amici e malmenare le proprie compagne; gli esseri umani possono rivoltarsi contro i loro amici e malmenare le proprie compagne. Scimpanzé ed esseri umani sono le sole antropomorfe che continuano a trattare i maschi conosciuti come un pericolo. La presenza di un 
genere che crea spesso violenza letale all’interno della propria comunità fa di entrambi – scimpanzé ed esseri umani – altrettanti casi eccentrici tra gli animali che vivono in gruppo. Gli scimpanzé non creano uno spazio sicuro; creano, per abitarci essi stessi, un mondo sociale stressante, destinato alla tensione, gravato dalla politica. Che è proprio quello che facciamo anche noi. Questo pacchetto comportamentale esiste solamente negli scimpanzé e negli esseri umani.

Noi spesso accogliamo gli estranei e li aiutiamo, e d’altra parte li temiamo anche, e facciamo loro del male. Ci sentiamo più amichevoli verso chi condivide la nostra identità di gruppo, e diamo ossessivamente enfasi alle differenze tra gruppi con bandiere, squadre, distintivi di club, buffi cappelli, canzoni particolari, eccetera. Più importante di qualsiasi informazione possano apportare sulle «origini dell’uso degli strumenti negli esseri umani» o su quelle «del linguaggio», gli scimpanzé possono fornire indizi sulla genesi dell’irrazionalità umana, dell’isteria di gruppo e dell’uomo forte in politica.

Tutte le grandi scimmie antropomorfe si riconoscono in uno specchio. Noi riusciamo a riconoscerci riflessi nella banalità della continua violenza degli scimpanzé? È proprio necessario che vivano vite di stress autoindotto? Altre specie dimostrano di no. Nemmeno per noi lo è. Eppure lo facciamo.

Naturalmente, molti esseri umani arrivano a controllare i propri impulsi, e alcuni lavorano anche splendidamente per un mondo migliore: siamo anche questo. Tuttavia, se si considera quello che facciamo a tutto il resto del mondo vivente e, fin troppo spesso, alle altre persone, sembra che in genere a reggere il timone non sia la parte migliore di noi. Ecco perché abbiamo questo tipo di problemi.

Perché – per gli scimpanzé e per noi – dev’essere così 
difficile? Qualcosa di meglio è possibile. Altre creature hanno sperimentato per noi. Tutte le altre antropomorfe – oltre agli elefanti e ai lupi, alle orche e ai capodogli, ai lemuri e alle iene – ci mostrano come essere persone migliori. La loro conclusione: non è necessario essere tanto malevoli con chi conosci, con chi vive nella tua stessa comunità. Essere gentili, essere collaborativi, può funzionare.

Come abbiamo visto, negli elefanti, nelle orche e in alcune altre specie, lo status arriva con la maturità; non vi è implicata alcuna violenza, e nessun anziano viene destituito. Gli individui arrivano alla leadership con la saggezza dell’età, perché la loro conoscenza è preziosa. Si dà il caso che la maggior parte di tali specie viva – come i bonobo – in gruppi guidati da femmine. Le loro società enfatizzano il supporto sociale. In varie specie (esseri umani compresi) le femmine superano i maschi nell’offrire consolazione in seguito a eventi sconvolgenti.7

Benché altre specie ci mostrino che vi sono modi diversi, migliori, meno stressanti e meno ossessivo-compulsivi per guadagnarsi la leadership, negli scimpanzé le cose vanno semplicemente come vanno. Questo dovrebbe valere da ammonimento per chi vorrebbe far progredire il genere umano oltre i soliti schemi. La nostra incapacità di dominare la violenza è frustrante; tuttavia siamo in grado di riconoscere che è un problema. Da questa abilità scaturisce la nostra eterna speranza. Gli scimpanzé sembrano essersi auto-intrappolati in una società più violenta del necessario. La domanda a cui noi dobbiamo rispondere è: che cosa li tiene bloccati lì? E che cosa tiene bloccati noi?

 


 


 
È stata un’altra giornata impegnativa trascorsa aprendoci faticosamente la strada nella vegetazione fitta, 
più di una volta seguendo gli scimpanzé su mani e ginocchia. Andiamo in direzione del sole calante che getta ombre sempre più lunghe. Durante la lunga camminata per tornare al campo, abbiamo tutto il tempo di parlare.

«Perché...?» sto chiedendo a Cat. Perché gli scimpanzé sono tanto violenti? Perché sono così ossessionati dallo status, dall’imposizione della gerarchia, dalla superiorità maschile? Se altre specie hanno trovato una via più pacifica, perché gli scimpanzé danno vita a tanta cattiveria? Dico a Cat che, avendo ormai osservato gli scimpanzé quotidianamente per settimane, ho notato che tanto loro, quanto gli esseri umani, rendono la vita di tutti meno piacevole per via del peso – autoimposto, autoinflitto – di impulsi violenti: impulsi che altre specie di ominidi generalmente evitano. Compiaciuto del mio intuito, le chiedo: «Sei d’accordo?».

Non lo è.

«Temo che tu ti sia fatto una visione distorta dell’aggressività maschile» dice Cat diplomaticamente.

Dice che sono troppo duro – su noi esseri umani e sugli scimpanzé. «La maggior parte della loro vita non si svolge così come la vedi qui» mi informa. Cat mi spiega che, essendo la stagione secca, gli alberi da frutto sono carichi di cibo, e quindi un maggior numero di scimpanzé trascorre più tempo insieme, in gruppi più grandi. Gruppi più ampi innescano più interazioni e più eccitabilità. C’è un maggior numero di femmine in estro. «Molto cibo e molta azione» sintetizza Cat. Nella stagione delle piogge c’è meno cibo, e quello disponibile è meno concentrato. Gli scimpanzé allora si disperdono e i gruppi sono molto più piccoli. In quel periodo, la vita è più tranquilla.

Dice anche che noi abbiamo seguito i maschi – i quali vanno dove ci sono altri maschi, e sono proprio loro a 
generare la maggior parte delle situazioni drammatiche. Se avessimo seguito prevalentemente le femmine, avremmo visto dov’è la pace.

Avevo quindi avuto l’impressione – perpetuata dagli stessi scimpanzé – che i maschi impongano la propria superiorità in termini di dimensioni e di aggressività, modulata dal testosterone. Per molti versi, questa è un’impressione talmente parziale da risultare perlopiù falsa. La maggior parte dei maschi non è mai responsabile d’un gran che. E anche un maschio con una «responsabilità» ha talmente tante cose di cui preoccuparsi, riconducibili agli altri, che in larga misura è oppresso e imprigionato nel proprio status. Complessivamente molti dei presunti «vantaggi» dell’essere nati maschi potrebbero, in gran parte, essere illusori.

Lo scimpanzé al vertice della gerarchia è sempre maschio, e nel periodo in cui è in carica è padre della maggior parte dei nuovi nati. Moltissimi biologi scrivono che per un individuo massimizzare il numero di figli è «vantaggioso». Questo però è solo un modo di considerare la questione. Certo, se sei nato maschio, esiste un vantaggio riproduttivo nel raggiungere uno status elevato; d’altra parte, pochi maschi mietono i benefici – spesso marginali – associati agli stress e ai combattimenti a volte fatali per acquisire lo status e mantenere la dominanza.

Pertanto, un altro modo abbastanza eretico di considerare la cosa è che fornire la prole di cui il pool genico e la specie necessitano metta gli individui, in modo particolare i maschi, in una condizione di svantaggio personale. Ossessionati dallo status, la maggior parte degli scimpanzé maschi soffre dei mali dell’ambizione. Rispetto alla femmine, i neonati maschi hanno maggiori probabilità di essere uccisi dai maschi adulti. Questi ultimi hanno maggiori probabilità di subire ferite letali: o 
in un combattimento per la dominanza con altri scimpanzé della propria stessa comunità, individui con i quali vivono da decenni; o in scontri territoriali.

Attualmente la comunità di Waibira conta trenta maschi adulti, una cifra incredibile. Questo significa che ogni singolo maschio di Waibira ha scarsissime probabilità di raggiungere una posizione di dominanza al vertice o vicina al vertice – la quale, comunque, durerebbe al massimo qualche anno. E benché nel periodo in cui sono al vertice i rari maschi che diventano alfa abbiano più prole di qualsiasi altro singolo maschio, il loro vantaggio non è comunque un monopolio. In alcune popolazioni, il maschio alfa è padre di circa un terzo soltanto di tutti i nuovi nati.8

In generale, le femmine hanno la meglio rispetto ai maschi. La maggior parte di questi ultimi ha pochi figli o non ne ha affatto, mentre essenzialmente tutte le femmine adulte diventano madri. «Qui, il massimo numero di figli che un maschio abbia mai avuto è di sette o otto» dice Cat. «Abbiamo femmine, qui a Waibira, che hanno avuto sette figli e Kalema, nella comunità di Sonso, ne ha partoriti otto: più di qualsiasi scimpanzé conosciuto in Africa orientale». Poi conclude: «Se stai parlando di numerosità della prole, io non credo che vi sia alcun vantaggio nell’essere un maschio, anche di alto rango, rispetto a una femmina adulta». Nella maggior parte dei casi, nascere maschi sembra essere uno svantaggio.

Negli scimpanzé, il collante tra gli alleati maschi è spesso una dinamica competitiva di fondo: tra loro, possono essere stretti sostenitori oppure cospiratori superficiali. Di solito sono entrambe le cose – quelli che potremmo chiamare frenemies, «aminemici».

I maschi «possono essere enormemente amichevoli e collaborativi l’uno con l’altro, e muoversi insieme in quella che sembra una perfetta armonia» scrive il primatologo 
Vernon Reynolds, che negli anni Novanta è stato un pioniere dell’osservazione degli scimpanzé di Budongo.9 «Piccole zuffe sono facilmente contenute.... Ma quando scoppia il vero conflitto sembra che non vi sia limite all’aggressività degli scimpanzé».

 


 


 
In una comunità di scimpanzé è normale che le femmine adulte siano molto più numerose dei maschi adulti, giacché questi ultimi hanno un tasso di mortalità molto superiore, in larga misura da ascriversi a ferite riportate in combattimento e poi infettatesi. A Sonso è così: ci sono circa due femmine per ogni maschio. Ma a Waibira, dice Cat, «la situazione è nettamente diversa; ci sono ragazzi, ragazzi, ragazzi». Waibira presenta un rapporto tra maschi e femmine adulti vicino alla parità, una trentina per ciascun sesso. Si sarebbe tentati di pensare che molti maschi comportino molti combattimenti. Invece è l’opposto.

«Poiché ci sono così tanti “ragazzi grandi”, adesso infilarsi in un combattimento è estremamente rischioso» mi spiega Cat. «Perciò a Waibira è più probabile un atteggiamento ispirato a “usa le parole e non i pugni”». Per i maschi di Waibira, osserva Cat, la vita è «molto più gestuale». Qui, se una femmina è in estro, tutti i maschi si raccolgono intorno a lei, tutti in competizione. Alla fine, uno farà sesso con lei. Poi si presenterà un altro maschio, stringerà la mano al primo, oppure lo abbraccerà o lo sottoporrà a un po’ di grooming, quindi gli passerà accanto e farà sesso con la femmina. «Se fossero scimpanzé di Sonso, e un altro maschio avesse mai l’ardire di tentare l’atto sessuale, ci sarebbe un combattimento. Gli scimpanzé di Waibira sembrano avere uno stile di interazione tra maschi molto diverso».

Prima Cat aveva usato il termine «stile di leadership». 
Per le creature non umane, non usiamo spesso la parola «stile», ma è solo perché non siamo abituati a costumi non umani. Uno stile è un modo di fare qualcosa che si diffonde in una comunità: gli scimpanzé hanno stili. Forse si potrebbe dire che le culture siano costituite da stili. Può darsi che il notevole ricorso ai gesti che si osserva a Waibira per disinnescare la potenziale violenza non sia semplicemente una conseguenza dell’elevata proporzione di maschi; forse, ha contribuito a causarla.

A ogni modo, sto capendo che nella vita degli scimpanzé vi sono grandi paradossi. Sembra che chiunque debba desiderare di essere il maschio al vertice della gerarchia, eppure i vantaggi sono in larga misura illusori. Sembra che i maschi, con le loro burrascose esibizioni, siano ossessionati dallo status;10 eppure alcuni, richiamando una scarsa attenzione su se stessi, scelgono discretamente percorsi pacifici, al di fuori della politica. Sembra che i maschi creino una violenza non necessaria, eppure – qui a Waibira, in modo decisamente paradossale – le accresciute possibilità di violenza non necessaria legate allo straordinario numero di maschi adulti presenti nella comunità sembrano aver portato a un’intesa culturale – a un contenimento – che rende la violenza evitabile e mantiene la pace.








PACE
QUATTRO

Io ho uno studio, a Long Island, in una casa che risale al 1730. Quando fu costruita, nessun europeo aveva più di una vaga idea dell’esistenza di una delle creature oggi normalmente designate come grandi antropomorfe, ossia i grandi primati senza coda comprendenti scimpanzé, gorilla, oranghi e bonobo.1 Nel 470 a.C., dei viaggiatori provenienti da Cartagine raccontarono di creature pelose che avevano loro lanciato dei sassi, in quella che è oggi la Sierra Leone. Secoli dopo, intorno al 145 a.C., in un tempio cartaginese erano mostrati i «satiri» del Nilo superiore, presumibilmente scimpanzé. Nel 1598, i portoghesi notarono, nelle regioni del Congo o dell’odierna Angola, creature che probabilmente erano scimpanzé. Nel 1641, un anatomista olandese, Nicolaes Tulp, descrisse un’antropomorfa non meglio identificata.

Fu solo nel 1739 che l’artista francese Louis Gérard Scotin fece il primo ritratto somigliante di uno scimpanzé. Nel 1740 George Buffon ottenne un esemplare vivo di una specie sconosciuta e lo descrisse così: «Una 
scimmia alta e forte come un uomo, altrettanto appassionata per le femmine ... una scimmia che può imbracciare armi, usare sassi per attaccare e mazze per difendersi e ... ha una faccia con tratti simili a quelli dell’Uomo». Nel pubblicare il suo Systema Naturae nel 1758, Carl von Linné vi comprese una creatura che nominò Satyrus tulpii – lo scimpanzé. (L’attuale nome della specie, Pan troglodytes, non è particolarmente lusinghiero. Pan era un’irsuta divinità greca e, dai tempi di Aristotele ed Erodoto, alcuni cavernicoli mitici furono chiamati Trogloditi). Negli anni Sessanta dell’Ottocento, personalità come Thomas Henry Huxley e Charles Darwin ipotizzarono che gli esseri umani e le grandi antropomorfe fossero parenti stretti.

Ai primi del Novecento Wolfgang Köhler diede ad alcuni scimpanzé in cattività un casco di banane fuori dalla loro portata, alcune casse e qualche bastone. Descrisse poi la loro intuizione folgorante quando capirono di poter sovrapporre le casse, e poi far cadere le banane colpendole con un bastone. Nel 1933, il bonobo venne identificato come specie distinta. Negli scorsi anni Trenta alcuni scimpanzé liberi furono oggetto di un primo breve studio comportamentale. Nel 1961, infine, gli Stati Uniti lanciarono in orbita uno scimpanzé di quattro anni proveniente dal Camerun – probabilmente i cacciatori l’avevano catturato sparando alla madre.

L’èra degli esperimenti di laboratorio in campo medico e comportamentale era ormai in corso. Solo nel 1964 comparvero, e ricevettero ampia copertura, i lavori di Jane Goodall, che cominciarono a offrire al mondo un’idea di chi fossero, e come vivessero, gli scimpanzé. Goodall e il ricercatore giapponese Toshisada Nishida avevano intrapreso, rispettivamente nel 1960 e nel 1963, i primi due studi a lungo termine su scimpanzé in libertà, entrambi condotti in Tanzania nei pressi del lago 
Tanganica. Nel 1967, uno studio sulle proteine ematiche dimostrò che, tra i viventi, le grandi antropomorfe africane sono i parenti più prossimi degli esseri umani. Parecchie persone, non convinte dalle ovvie somiglianze, avevano comunque bisogno di prove; molte altre non avrebbero accettato né le ovvietà, né le prove.

 


 


 
Il semplice resoconto di Jane Goodall, secondo il quale in Africa orientale gli scimpanzé usano rametti come sonde per catturare le termiti, diede una scossa al senso di unicità degli esseri umani. Noi ci eravamo definiti «i fabbricanti di strumenti». In effetti, però, notizie sull’uso di strumenti da parte degli scimpanzé erano state ignorate per oltre un secolo; nel 1844, infatti, un missionario in Liberia aveva raccontato di scimpanzé che, in natura, rompevano frutta a guscio «servendosi di pietre, esattamente come degli esseri umani».2 Niente di meno che Darwin aveva scritto: «È stato spesso detto che nessun animale usa uno strumento, ma lo scimpanzé allo stato selvaggio spacca un frutto indigeno, qualcosa di simile a una noce, con una pietra».3 Perfino la sua menzione era stata dimenticata.

La riscoperta, che si deve a Goodall, dell’uso di strumenti da parte degli scimpanzé, sottoposta all’attenzione dei milioni di lettori e osservatori del «National Geographic», venne infine digerita. Il mentore di Goodall, Louis Leakey, ne amplificò la rilevanza tuonando un’asserzione vibrante e capace di produrre effetti devastanti sul nostro ego: «Adesso dovremo ridefinire “strumento”, ridefinire “uomo”, o altrimenti accettare gli scimpanzé come esseri umani».4

Il drastico commento di Leakey denotava una mentalità insolitamente aperta e allo stesso tempo naïf, giacché oggi sappiamo di vari fabbricanti e utilizzatori di 
strumenti, distribuiti su un ampio spettro:5 scimmie, lontre marine e pesci labridi – per tacere di esempi quali gli avvoltoi, che usano pietre per frantumare oggetti come uova, frutta a guscio, conchiglie ed esoscheletri; gli aironi, che si servono di esche per attirare i pesci; i fringuelli e i pappagalli, che fabbricano sonde per catturare insetti e (in cattività) rastrelli per raccogliere il cibo; o ancora, che usano l’acqua per ammorbidirlo, o riempiono di acqua dei tubi che lo contengono, così da farlo galleggiare e quindi prelevarlo. Vi sono delfini che usano le spugne a mo’ di guanto per coprirsi il rostro e proteggerlo da spine e punture. Esistono perfino formiche che usano foglie e legno tenero per assorbire cibo liquido; e vespe che imprigionano le proprie vittime in buchi, facendovi poi cadere dei sassi e premendoli in posizione. E questi sono soltanto alcuni esempi.

La maggior parte degli scimpanzé va a caccia di termiti usando come sonda un singolo strumento. In un luogo denominato Goualougo, però, preparano un set di due strumenti, usando un bastoncino per penetrare in un tunnel del termitaio, e poi una sonda più fine per estrarre gli insetti. In un paio di siti, gli scimpanzé usano bastoncini sottili per attingere da uno sciame di formiche legionarie (rimuovono le formiche furiose dalla bacchetta e se le infilano rapidamente in bocca, sgranocchiandole prima che abbiano la possibilità di mordere). Altri ancora usano rametti per dissotterrare tuberi. In un gruppo che vive in Tanzania, nel celebre Gombe National Park, i giovani scimpanzé usano dei ramoscelli anche per farsi il solletico.

Gli scimpanzé si servono di bastoncini a mo’ di strumenti anche per procurarsi il miele.6 L’amore per il miele e l’uso di bastoncini per estrarlo sono altre due cose che condividiamo con loro. Quando mi trovavo in Kenya – avevo allora tra i venti e i trent’anni –, il mio 
nuovo amico masai, Moses Ole Kipelian, mi mostrò il modo in cui la sua gente estrae il miele dai nidi sotterranei delle api meliponine, caratterizzate dall’assenza di pungiglione. Moses usava due strumenti: un bastoncino piuttosto grosso per scavare, e poi uno più sottile. In modo abbastanza simile, alcuni scimpanzé della regione di Bulindi, non lontano da Budongo, si procurano il miele da api meliponine che nidificano sottoterra, utilizzando dapprima bastoncini da scavo per accedere ai nidi ipogei, e poi passando a sonde più delicate. Per raggiungere alveari che si trovano in rami cavi di grandi alberi, alcuni scimpanzé in cerca di miele brandiscono, in sequenza, una varietà di strumenti indicati come «battitore», «perforatore», «allargatore» e «raccoglitore». Dapprima si fanno strada a suon di colpi con un ramo più grosso, poi usano bastoncini più sottili per aprirsi l’accesso in profondità ai favi pieni di miele e larve; quindi, con rametti ancora più fini, estraggono il miele. Ai piedi di un singolo albero, alcuni ricercatori hanno rinvenuto circa un centinaio di questi strumenti.

Come gli esseri umani, anche gli scimpanzé fabbricano attrezzi diversi in luoghi diversi. Qui nella foresta di Budongo – a differenza di quando accade altrove – gli scimpanzé non usano bastoncini o strumenti di legno per procurarsi il cibo. (Un ricercatore osservò tuttavia un’eccezione: «Il colobo che stanno inseguendo cade a terra. Gli scimpanzé lì intorno lo catturano immobilizzandolo al suolo con un alberello»).7 Forse ciò si spiega considerando che Budongo è ricca di frutta. Nel 2019 alcuni scienziati descrissero, negli scimpanzé che vivono nella parte settentrionale della Repubblica Democratica del Congo, una cultura differente in relazione alle abitudini e all’uso di strumenti.8 Questi scimpanzé si servono di lunghe sonde (oltre 90 centimetri) per catturare le formiche scacciatrici; di sonde corte 
per altre formiche e per le api meliponine; di sottili bacchette per estrarre il miele dai nidi sugli alberi; e di bastoncini per scavare, nel caso di favi sotterranei. Inoltre frantumano mediante percussione chiocciole africane giganti, testuggini e anche certi termitai che nella maggior parte delle altre regioni gli scimpanzé ignorano. Spesso si costruiscono anche un giaciglio per dormire al suolo. In Congo fabbricano una trentina di strumenti diversi. Nel complesso, la cassetta degli attrezzi degli scimpanzé in quanto specie comprende vari tipi di sonde, martelli, incudini, mazze, spugne, cuscini di foglie, scacciamosche e altri arnesi.9

Il punto è che in località diverse gli scimpanzé hanno culture diverse sul piano materiale e comportamentale. Questo accade non solo perché le loro quattro razze vivono in regioni diverse. Anche in comunità confinanti dove crescono le stesse piante, infatti, gli scimpanzé di una comunità fabbricano abitualmente strumenti più lunghi e più larghi di quelli dei loro vicini.10

Dopo che Goodall ebbe documentato gli strumenti a bastoncino degli scimpanzé, venne pure riscoperto, nelle popolazioni dell’Africa occidentale, l’uso di pietre per frantumare la frutta a guscio. «Gli scimpanzé» scrisse un ricercatore «si riunivano per creare delle officine ai piedi di diverse specie di alberi dai quali cadono frutti dal guscio duro».11

A quanto pare, gli scimpanzé frantumano la frutta a guscio servendosi di pietre soltanto nell’Africa occidentale, a ovest del fiume Sassandra-N’Zo.12 Nei gruppi con questa abitudine, la scelta della frutta, il modo in cui imparano a frantumarla, e il tipo di strumenti che imparano a utilizzare variano culturalmente da una popolazione all’altra. Si dice pertanto che alcuni di essi hanno «tradizioni per la frantumazione della frutta a guscio».

 
Rompere gusci diversi richiede tutta una serie di abilità, giacché frutti differenti variano per forma e durezza. Gli scimpanzé che frantumano la frutta a guscio dapprima considerano il tipo di frutto, e poi, sulla base dell’esperienza, scelgono uno strumento adatto al compito.13 Per i gusci più teneri, possono scegliere mazze di legno; per quelli più duri occorreranno delle pietre. Lo scimpanzé sistema con cura il frutto – per esempio – in una depressione sulla radice esposta di un albero, e poi lo colpisce con una mazza o con una pietra. Alcuni allestiscono un’incudine di pietra; a volte quest’ultima viene inclinata usando una terza pietra. (Le incudini pesano dai due ai tre chilogrammi; le pietre usate come martelli, un po’ meno di un chilo). Lo scimpanzé deve assestare un colpo preciso, altrimenti il frutto schizzerà via al primo impatto. La forza impiegata deve inoltre essere sufficiente a rompere il guscio senza però polverizzarlo. In alcune zone le pietre sono scarse e quindi gli scimpanzé le trasportano da un sito di frantumazione all’altro. Se i frutti che cercano sono lontani, possono decidere di trasportare attrezzi di legno, più leggeri.

Fra i tre e i cinque anni di età, uno scimpanzé osserva le tecniche di frantumazione dei gusci adottate dalla madre. In Costa d’Avorio, nel Parco nazionale di Taï, a volte le madri guidano effettivamente i tentativi di frantumazione del loro piccolo, finché questi non riesce nell’impresa.14 A circa dieci anni di età, individui molto abili sono in grado di aprire un guscio soltanto con un paio di colpi di martello. Alcuni scimpanzé, d’altra parte, non riescono mai a capire come fare e diventano quelli che i ricercatori descrivono come «abituali scrocconi che approfittano dei frutti mezzo aperti, abbandonati da altri».15 Le femmine imparano l’uso di strumenti più velocemente e, in media, sono più abili dei maschi, 
perché questi ultimi, da giovani, sono più interessati a socializzare.16

Negli scimpanzé sono stati identificati circa quaranta comportamenti – culturalmente appresi da altri – che prevedono l’uso di strumenti (negli oranghi sono diciannove).17 Gli oranghi sono abili con i propri strumenti: usano foglie come protezione per le mani, salviette per la faccia e cuscini su cui sedersi; le usano come tende parasole sopra i nidi; e si servono anche di oggetti di legno per masturbarsi. In cattività, alcuni oranghi hanno costruito strumenti di filo metallico per aprire porte – e poi li hanno nascosti, gettando nello sconcerto i guardiani dello zoo che non capivano come potessero continuare a uscire.18 Ho visto oranghi in cattività appendere le proprie amache. Ho osservato una femmina infilarsi una T-shirt prima di mettersi a fare un pisolino. Una volta svegliatasi, l’ho vista strappare una striscia di stoffa, infilarci delle perle di legno, annodare gli estremi del filo e indossare la sua nuova corona. Il guardiano giurava che nessuno le avesse insegnato a farlo. Non era soltanto questione di prevedere il futuro e visualizzare un risultato; si trattava anche di usare un ornamento del corpo, di avere un concetto di sé con un abbellimento estetico. I gorilla usano raramente strumenti. Né lo fanno i bonobo che vivono liberi in natura – il che è curioso, perché invece in cattività se ne servono benissimo.

Gli animali nascono geneticamente in grado di eseguire o apprendere determinati comportamenti, comprese le tradizioni della propria tribù. D’altra parte, non tutti apprendono ovunque qualsiasi cosa. Gli scimpanzé dell’Africa orientale non frantumano la frutta a guscio; tuttavia, se vengono portati in un santuario con abili frantumatori provenienti dall’Africa occidentale, imparano facilmente, grazie all’osservazione, il modo 
di usare pietre come fossero martelli e incudini.19 Gli scimpanzé dell’Africa orientale hanno dunque la capacità. Quello che gli manca è la consuetudine; possono tuttavia acquisirla – la cultura è questo.

La cultura consente di adattarsi a velocità di gran lunga superiori a quella con cui i geni, da soli, riescono a farsi strada nei tornanti del tempo. La necessità è il reparto maternità dell’invenzione. Poiché la comunità di Sonso confina con terreni agricoli, la razzia dei raccolti è entrata a far parte della cultura degli scimpanzé locali;20 quelli che vi si dedicano cercano mango, mais, canna da zucchero, papaya, qualsiasi cosa considerino gustosa. Se ci sono esseri umani in vista, gli scimpanzé non si avventurano allo scoperto: si danno invece al saccheggio quando i contadini portano i loro prodotti al mercato. In alcuni luoghi, superano la propria istintiva paura del buio e vanno a razziare i raccolti di notte. Gli scimpanzé che gettano la propria ombra alla luce della luna mentre cercano del cibo sono qualcosa di mai visto prima, un’altra innovazione culturale.

La flessibilità che diventa abitudine condivisa è detta custom, «costume, usanza, consuetudine». Consuetudini apprese nell’arco di generazioni diventano tradizioni, e le tradizioni costituiscono la cultura. Sappiamo che esiste una cultura se non tutti ne fanno parte: può essere un insieme di tradizioni, un repertorio di comportamenti, abilità e strumenti che caratterizzano un certo gruppo in un dato luogo. Come hanno scritto alcuni ricercatori, «tradizioni distintive per quanto riguarda l’uso di strumenti in particolari siti sono aspetti definitori delle culture esclusive degli scimpanzé».21 Andrew Whiten, collega di Cat, ha scritto: «Le comunità degli scimpanzé somigliano alle culture umane in quanto possiedono insiemi di tradizioni locali che le identificano in modo univoco». Afferma anche che esse 
dispongono di «un complesso sistema di eredità sociale che va a integrare il quadro genetico».22

 


 


 
Oggi, dopo aver osservato gli scimpanzé svegliarsi all’alba, salire sugli alberi carichi di cibo e passare alcune ore mangiando e riposando, li abbiamo seguiti nella loro marcia quotidiana verso le pozze d’acqua. Si mettono a bere senza indugio; l’operazione è tranquilla. Alcuni bevono direttamente dalle pozzanghere fangose, con entrambe le mani a terra e il corpo atteggiato a un profondo inchino. Altri afferrano un alberello lì vicino e lo usano per evitare di sporcarsi le mani mentre si piegano a bere. I giovani osservano i più anziani, e imparano a essere degli scimpanzé.

Se è chiamata «stagione secca», è per un buon motivo – e gli scimpanzé assetati si affollano intorno ai punti per l’abbeverata, che vanno sempre più riducendosi. Un’adulta, però, Onyofi, ha inventato un modo per ottenere acqua pulita: usando la mano sinistra e una certa determinazione, scava una buca poco profonda e aspetta che si riempia (il nome Onyofi significa «dito». Il suo indice destro, che sporge diritto da una mano paralizzata).

Tutti, lì intorno, la stanno osservando, interessati a quello che sta facendo. Uno dei piccoli imita il suo scavare; non sembra capisca perché, a parte il fatto che sta imitando ciò che fa un’adulta.

Onyofi raccoglie poi una manciata di foglie, le mastica riducendole a una pallottola, quindi se le toglie di bocca e immerge questa «spugna di foglie» nel suo pozzo. Se la fa quindi sgocciolare in bocca, ne spreme fuori l’acqua con la lingua, e assapora la bevanda esclusiva che si è garantita con il proprio lavoro; quindi ripete l’operazione.

Anche Tibu, ventenne, scava una buca e prepara una 
spugna di foglie; la sua piccola gliela chiede, punzecchiandola e toccandosi la bocca.

Spesso i giovani scimpanzé bevono servendosi delle spugne accanto alla propria madre, il che non sorprende, giacché fanno tutto insieme a lei. Come accade sovente per l’apprendimento nelle società umane tradizionali, moltissimi scimpanzé imparano limitandosi a osservare.

Anche in parecchie culture umane, i bambini apprendono non tanto tramite l’insegnamento, quanto dall’osservazione. Per esempio, nel suo memoir, l’anziano Henry Beatus Sr, un alascano nativo athabasca, ricordava: «Vedo mia nonna tagliare il pesce, così io uso il mio coltellino. Fingo di stare tagliando ed essiccando... mi limito a copiarla ... Lei non mi aiuta. Io non faccio che osservarla, ricavandone l’idea da seguire».23

Che cosa deve imparare uno scimpanzé osservandone altri? Mettiamola così: deve imparare tutto – a cominciare da chi è, qualcosa che è definito dal gruppo cui appartiene. L’operazione di reimmettere in natura uno scimpanzé tenuto in cattività non è riuscita quasi mai; gli scimpanzé allevati dagli esseri umani sono impreparati a far fronte alle situazioni sociali che si presentano nella vita libera (o a essere accettati in quei contesti): un po’ come accadrebbe a noi se fossimo liberati in un territorio popolato da indigeni, nella foresta pluviale amazzonica. Le scimmie antropomorfe rilasciate in natura di solito muoiono di fame o vengono uccise. La lunga infanzia di questi primati, proprio come la nostra, serve loro a imparare come diventare quelli che poi saranno. Devono apprendere a essere normali. La loro vita in natura è diversa da come noi pensavamo che fosse; è un’esistenza con una cultura.

Per bere, Onyofi, Tibu e alcuni altri scimpanzé preparano semplici spugne con foglie appallottolate. Sessant’anni 
di studi ci dicono che le spugne di foglie sono presenti in tutte le popolazioni di scimpanzé. Alf usa una comune variante: ripiega grandi foglie creando spugne-fisarmonica. Sembra che le spugne di muschio – una novità – siano apparse all’improvviso nel 2011. Usate soltanto da alcuni scimpanzé, sono più veloci da preparare e trattengono più acqua: sono un progresso culturale. Il loro uso si sta tuttavia diffondendo lentamente, e la maggior parte degli scimpanzé che fanno uso di spugne si attiene a modelli collaudati.

Osservando Onyofi vediamo – e lo vedono anche gli altri scimpanzé – che è possibile scavare una buca poco profonda nel fango umido, aspettare che si riempia d’acqua, e poi bere in privato; eppure soltanto Onyofi e un paio di altri scavano regolarmente buche per avere dell’acqua.

«Hanno visto una di loro scavare per procurarsi l’acqua, e hanno anche bevuto dalla sua buca, eppure... Sono terribilmente conservatori». Cat sembra quasi esasperata.

Considerata questa tendenza conservatrice, è sorprendente (e paradossale) che, là dove il loro territorio è adiacente ai campi coltivati, gli scimpanzé abbiano rapidamente imparato a sfruttare varietà vegetali – per esempio la guava – con le quali non avevano alcuna precedente esperienza. Cat si chiede: «Possono forse generalizzare dandosi regole come “Nella foresta evita cibi che non conosci” e “fuori dalla foresta, il cibo degli esseri umani è sicuro”?».

Io suggerisco: «Magari è come crescere guardando gente che mangia Marmite».

Cat ride, perché l’analogia è abbastanza centrata. Alcuni cibi che in Scozia – dove Cat vive quando non è qui in Uganda – sono comuni e addirittura molto apprezzati (la crema Marmite e l’haggis ne sono famigerati esempi) 
possono sembrare strani e immangiabili a chi viene da fuori, come me. Gli scimpanzé della comunità di Waibira a volte catturano e mangiano piccole antilopi, i cefalofi azzurri e quelli rossi. Ma se gli scimpanzé di Sonso ne catturano uno azzurro, non lo toccano; quel loro essere schizzinosi e spreconi, che è frutto di cultura, sembra effettivamente una follia.

In molte culture umane le persone mangiano uova, pesce, insetti o roditori. In molte altre culture, alcuni di questi cibi non sono considerati commestibili. Anni fa, ho vissuto per qualche settimana in Kenya con alcuni Masai delle Loita Hills e li ho visti bere il sangue fresco che sgorgava dal collo dei bovini; loro però pensavano che io mi sarei ammalato mangiando le uova, il pesce o le teste delle capre che loro stessi macellavano – tutte cose che in Europa e in molti altri luoghi sono cibo. La maggior parte degli occidentali rifiuta di mangiare cavallette o roditori – che peraltro ho visto entrambi esposti nei mercati di generi alimentari in altri continenti.

Gli scimpanzé che non mangiano guava solo perché non l’hanno mai mangiata, per esempio, sembreranno pazzi a chi di noi sa cosa sia la guava. Ai tropici, però, gli esseri umani mangiano molti frutti che i visitatori non conoscono soltanto perché non li hanno mai visti prima, non sanno che sapore abbiano, e non hanno idea di che cosa farci. Il durian è considerato da alcuni «il re dei frutti»; tuttavia, per chi non ha imparato ad apprezzarlo (io tra quelli), ha un odore che può sembrare rivoltante. Alcuni frutti sono velenosi per gli esseri umani, perciò è saggio esitare di fronte a ciò che non si conosce. Il cibo comporta dei rischi. Che cosa sia o non sia commestibile, e come consumarlo, sono tutte conoscenze apprese: il cibo è cultura. Perciò prima di puntare il dito contro gli scimpanzé perché sono troppo conservatori in materia, 
diamo un’occhiata al nostro frigorifero. C’è forse qualcosa che non sia familiare, là dentro?

 


 


 
Ancora una volta, i piccoli scimpanzé cominciano ad assorbire la propria cultura osservando le madri. Per quanto riguarda «Che cosa è cibo?» imparano che «Questo è buono» e «Quest’altro – è da evitare». Apprendono dove si trovano gli alberi con frutti commestibili, e il momento in cui maturano. Su uno di quegli alberi, un adulto potrebbe essere circondato da un gruppo di giovani che lo osservano attentamente mentre mangia, spesso proprio lì davanti.

Come abbiamo visto, anche l’etichetta che regola i loro rapporti sociali – chi riceve rispetto, chi viene ignorato – dev’essere appresa. Un maschio di nome Zig aveva perso una mano in una trappola e un occhio in combattimento; era più piccolo e più debole dei suoi coetanei, e diventò adulto restando ai margini del gruppo, spesso ignorato dagli altri. Un giorno, Kalema, che portava aggrappata la sua piccola Kirabo, passò vicino a Zig per unirsi ad altri individui intenti al grooming. Kirabo però scese agilmente dal dorso della madre, tornò di corsa da Zig, gli diede un bacetto e lo salutò. Piccola scimpanzé che stava ancora imparando, Kirabo sembrava pensare «Bisogna salutare tutti». «Vedere qualcuno tributare rispetto a Zig» ricorda Cat «fu un momento dolcissimo». Immediatamente, però, arrivò Kalema a portare via Kirabo, come per dire: «Noi non socializziamo con lui». «Questo mi mostrò che gli scimpanzé non nascono politici. Quel loro aspetto emerge nel momento in cui imparano a muoversi nel mondo sociale. Il loro istinto più elementare è di essere curiosi, di fare amicizia con chiunque e di essere positivi» spiega Cat. «Il resto lo imparano dopo».

 
Tra gli animali, in genere, l’importanza delle madri nell’apprendimento è sottovalutata perché... chi ha tempo di osservare la crescita dei giovani in migliaia di specie? Chi l’ha fatto ha spesso riscontrato che in alcune le madri sono cruciali.

Barrie Gilbert, esperto di orsi grizzly, conobbe in Alaska una femmina che pescava salmoni nel fiume McNeil, stando in piedi su due rocce particolari e con le zampe piegate in un certo modo, così da poter acciuffare al volo i pesci che saltavano. Il suo piccolo imparò esattamente la stessa posizione. Ben Kilham, un esperto di orsi neri, ha allevato e reintrodotto in natura centinaia di cuccioli orfani. Quando gli feci visita nel New Hampshire, in una primavera in cui c’erano state molte nascite, mi spiegò il suo assunto preliminare: benché i geni forniscano il corpo, i sensi, l’intelligenza e la psicologia necessari per sopravvivere nel loro ambiente, i cuccioli necessitano anche di un’opportunità per apprendere come usare quella dotazione. Quell’opportunità è la madre: è lei a guidarli in un ambiente fisico e sociale complesso, tenendoli al sicuro mentre mostra loro tutti i cibi, le situazioni e i pericoli ai quali saranno esposti, con cui dovranno confrontarsi e a cui dovranno rispondere.

«Se vai a camminare con i cuccioli,» mi spiegò Ben «capisci che vogliono informazioni». Alcune piante sono velenose; come fanno a imparare che cosa è commestibile? Ben fece un esperimento. Sapeva che i piccolissimi cuccioli con cui usciva in quel momento non avevano mai mangiato il trifoglio rosso. «Così ne trovai un po’, mi chinai e me lo misi in bocca. Loro si precipitarono da me e mi infilarono il naso in bocca annusando. Poi andarono subito alla ricerca di qualsiasi cosa avesse l’odore di quello che stavo mangiando io; trovarono un po’ di trifoglio rosso e lo mangiarono. Questo è 
il modo in cui imparano socialmente dalla madre le informazioni sul cibo». Il cibo varia da regione a regione e quindi le tradizioni alimentari sono un aspetto della cultura degli orsi. «Avevamo un cucciolo, Teddy,» rievocò Ben «che non aveva mai assaggiato l’arisema, benché gli orsi la consumino regolarmente». Comparve un’orsa più anziana, di nome Curls, che la stava mangiando. «Teddy la seguì, annusando in tutti i buchi da cui Curls aveva sradicato una pianta. Poi ne trovò lui stesso alcune e cominciò a mangiarle. Questo è tutto apprendimento sociale,» osservò Kilham «anche se i libri dicono che gli orsi sono solitari».

Forse l’esempio più bizzarro – e pertanto il più istruttivo e rivelatore – di giovani che ricevono la cultura degli adulti dai genitori è lo stranissimo caso dell’anatroccolo di germano reale che, essendo stato adottato da alcune strolaghe, faceva cose decisamente non «da germano», ma esclusive delle strolaghe.24 I germani non salgono mai sul dorso dei genitori (le strolaghe sì, e questo germano adottato lo faceva); i germani non si immergono mai completamente sott’acqua (le strolaghe sì, e il germano adottato faceva anche questo); i germani generalmente non si cibano di pesci (le strolaghe lo fanno e questo piccolo germano mangiava il pesce con cui lo nutrivano le strolaghe che l’avevano adottato). Quando una bella famiglia normale di strolaghe ha uno o due bei pulcini normali che si fanno portare in giro sul dorso dei genitori, si tuffano e mangiano pesce, diamo per scontato che i piccoli calvalchino i genitori per «istinto», si tuffino per «istinto», e mangino pesce semplicemente perché quello è ciò che le strolaghe intendono per «cena». Per avere un sentore di quanto apprendimento culturale sia in gioco, e di quanta flessibilità esista a ogni passaggio sulla via che porta a diventare creature selvatiche, occorre un imprevedibile 
anatroccolo allevato da una famiglia di specie diversa.

Dagli orsi alle strolaghe e non solo, i giovani di molte specie osservano le madri e gli anziani, imparando che cosa è bene e in che modo fare le cose. Soltanto qualche anno fa, molti studiosi del comportamento ritenevano che l’apprendimento per osservazione fosse «esclusivamente umano». D’altra parte, anche esperienze informali con altre specie – per esempio vedere giovani cani conformare il proprio comportamento prendendo a modello quello di cani più anziani – rivela la diffusa tendenza a copiare.

Una volta allevammo a mano una femmina di procione orfana, che viveva nel portico sul retro. Quando voleva entrare, si arrampicava sulla zanzariera della doppia porta e armeggiava con il pomello, benché non sia mai riuscita ad aprirla in quel modo. Non avevamo mai fatto alcun tentativo di mostrarglielo (non volevamo che si aprisse la porta da sola!): stava imitando quello che aveva visto fare a noi. Alcune ochette, che hanno osservato un essere umano aprire una scatola, concentrano la propria attenzione sul punto in cui la mano umana ha toccato l’oggetto.25 Durante un temporaneo periodo di riabilitazione, un delfino aveva imparato il tail walking, a «camminare sulla coda». Dopo il suo rilascio in natura, i delfini liberi cominciarono a copiare il suo numero per divertimento (i delfini in cattività copiano gli esseri umani più di quanto facciano le antropomorfe, il che è notevole, considerando che non hanno braccia o gambe).26 In quella che è stata definita «un’accurata dimostrazione di diffusione culturale» alcuni bombi furono addestrati (sì: certi insetti possono imparare) a tirare un filo per trascinare un fiore artificiale da sotto una copertura, e bere da esso.27 Individui che si erano limitati a osservare un bombo addestrato arrivarono anch’essi a padroneggiare 
la tecnica. Inoltre, nell’arco delle tre generazioni coperte dall’esperimento, due terzi dei nuovi nati appresero la tecnica da altri che originariamente l’avevano imparata solo osservando. Cultura in un insetto.

C’è dunque un gran copiare. L’insegnamento è cosa diversa: ha luogo quando un individuo esperto sottrae del tempo a ciò che sta facendo per aiutarne uno meno abile ad apprendere o migliorare una capacità. In specie diverse dalla nostra, l’insegnamento è raro. Lo è a tal punto che fino agli scorsi anni Novanta gli scienziati si stavano ancora chiedendo se esistesse negli animali non umani.28

Gli scimpanzé non insegnano attivamente – questa è la linea ufficiale. Salvo il fatto che a volte lo fanno. Dopo che uno scimpanzé di sei anni prese la pietra che sua madre usava come martello e mise un frutto a guscio sull’incudine, la madre prese il frutto e, ripulita l’incudine, ve lo ricollocò in una posizione migliore.28 Il giovane maschio lo colpì e l’aprì. Nella Repubblica del Congo, le madri davano ai figli i propri strumenti, oppure spezzavano i propri bastoncini porgendone loro una metà.29 Questo costava loro tempo ed efficienza sia nell’uso dello strumento sia nell’alimentarsi, il che è al tempo stesso il prezzo e la definizione dell’autentico insegnamento.

Negli scimpanzé, come pure in altri primati quali i gorilla, i macachi rhesus, i babbuini e le scimmie ragno, a volte le madri incoraggiano i piccoli a camminare e a seguirle. Dopo aver osservato dei babbuini gialli, uno scienziato raccontò che «una madre cominciò a fare qualche passo allontanandosi dal proprio piccolo, poi si fermò e guardò indietro verso di lui. Non appena il piccolo cominciava a muoversi avvicinandosi a lei, la madre riprendeva ad allontanarsi lentamente»;30 la sequenza 
si ripeteva a intervalli di qualche passo, finché il piccolo non divenne bravo a seguirla.

Nelle stenelle, quando le madri cacciano da sole, l’inseguimento di un pesce generalmente richiede meno di tre secondi.31 Quando però vanno in cerca di cibo insieme ai figli di età inferiore ai tre anni, spesso lasciano che l’inseguimento duri per mezzo minuto, a volte liberando la preda a più riprese, per poi ricatturarla, incitando i piccoli a partecipare. Vari felini – dai gatti domestici ai ghepardi, dai giaguari alle tigri – liberano prede vive vicino ai loro cuccioli.32 Le orche a volte stordiscono la preda con la coda a vantaggio dei propri figli piccoli, oppure gliela lanciano. In un paio di località, le orche aiutano i giovani a praticare il beaching, lo spiaggiamento intenzionale, ovvero una tecnica specializzata di cui in seguito si serviranno per catturare leoni marini lungo le coste.33 Per padroneggiare questa capacità possono occorrere anni, dal momento in cui il giovane comincia a provarla per gioco, quando non ha ancora tre anni, fino ad arrivare alla prima cattura andata a segno in solitario, sulla spiaggia, all’età di sei. Un giovane aveva una «supermadre»; nel corso della sua prima cattura d’un leone marino andata a buon fine con la tecnica dello spiaggiamento intenzionale, ricevette da lei dapprima un assist sulla spiaggia e poi, dopo la cattura, un ulteriore aiuto per tornare tra le onde. Questo è un esempio di insegnamento eccellente e autenticamente culturale.

Come quelle umane, anche le madri degli scimpanzé tolgono ai loro piccoli il cibo, se quello che stanno cercando di mangiare non fa parte della dieta della loro comunità; le scimmie scoraggiano i loro piccoli dall’ingestione di cose che sanno essere velenose.

Lungi dall’essere «esclusivamente umano», l’apprendimento sociale, e anche l’insegnamento, entra nella vita di un’ampia gamma di animali, i quali sono tutti attenti 
osservatori, pronti a copiare con entusiasmo ciò che funziona.

Quindi, se sei un piccolo di scimpanzé, vai insieme al gruppo lungo un particolare sentiero, verso un albero particolare. Adesso sai dove si trova quell’albero, e imparerai che aspetto e che odore ha il cibo che esso offre quando è pronto per essere consumato. Sentirai la stagione, quando sarà maturo. E saprai dove si trova l’acqua, e come preparare delle spugne utili soprattutto durante la stagione secca. Se fossi da solo, non lo sapresti. Invece adesso lo sai, perché da piccolo sei stato portato qui. Hai visto gli altri farlo e hai imparato «come fare le cose» – la tua cultura.

Imparare è divenire. Alcuni animali non possono «divenire» senza un gruppo sociale. Un’ape non può essere un’ape se non è membro di una colonia in un alveare. Un uomo, in isolamento, non può essere umano; uno scimpanzé, da solo, non è uno scimpanzé: ha bisogno della società degli scimpanzé. Gli animali sociali devono vivere nel loro contesto sociale appropriato, essere parte di esso, e contribuire alla sua creazione – altrimenti non possono essere, né imparare a diventare, chi sono.

 


 


 
I giovani scimpanzé apprendono facilmente. Come gli esseri umani, però, tendono ad assestarsi sui comportamenti che hanno appreso e, a quel punto, desiderano solo conformarcisi.34

La scommessa sul sicuro è questa: fare quello che sta funzionando per tutti. Se tua madre ha imparato quello che è stato imparato per centinaia di generazioni prima di lei, e se ti ha insegnato quali cibi sono buoni e quali piante, frutti o luoghi devi evitare, la sperimentazione potrebbe costarti cara. Una volta ho osservato degli gnu che si muovevano nell’erba bassa, in una lunga 
fila indiana, diretti all’abbeverata. La loro traiettoria era così tortuosa da sembrare stupida. Tutta la fila faceva lunghe deviazioni, girava intorno a un alberello, e poi continuava verso l’acqua. Tutti seguivano pedissequamente le orme dell’individuo davanti a sé. Perché la fila indiana, perché la lunga deviazione – perché non tagliare dritto verso l’acqua? Risposta: l’individuo immediatamente di fronte a te non è stato attaccato da un leone; perché allora rischiare di uscire dalla fila? Anni dopo, in Namibia, passai diverse notti a osservare con un visore a infrarossi una pozza d’acqua. Tutte le antilopi e le zebre che vi si ammassavano di giorno la notte sgombravano. Una notte, però, un’antilope solitaria, uno springbok (Antidorcas marsupialis), uscì molto cautamente dall’oscurità e si avvicinò all’acqua. Quando si accostò a un albero caduto, un leone balzò sul tronco – e un altro anticonformista morse la polvere. I geni del conformismo resistono nel pool genico.

Spesso, anche quando effettivamente inventa qualcosa di nuovo, uno scimpanzé tornerà ad adeguarsi alla norma del gruppo. Quando una femmina immigrata porta in un nuovo gruppo alcune capacità della sua comunità natale, è raro che i residenti le adottino. L’immigrata tende invece ad abbandonare le capacità che portava con sé e a conformarsi ai comportamenti tipici del nuovo gruppo («in ogni opera di genio» osservava Emerson «riconosciamo i nostri pensieri rifiutati»). Negli scimpanzé occidentali, quando una femmina lascia il gruppo in cui è nata per unirsi a un’altra comunità, a volte adotta una tecnica di frantumazione della frutta a guscio meno efficiente, conformandosi al suo nuovo ambiente sociale.35 Invece di promuovere il progresso culturale attraverso un melting pot di tutte le capacità afferenti, le culture delle comunità tendono a rimanere come sono.

 
«In un certo senso, questo è l’opposto dell’intelligenza» scrivono Andrew Whiten e Carel van Schaik, due tra i massimi esperti di culture delle antropomorfe. «Potrebbe addirittura essere descritto come un “seguire il gregge senza pensare”». I due scienziati osservano che il conformismo è anche «un’evidente caratteristica del comportamento culturale umano». Noi abbiamo infatti «una motivazione particolarmente forte a copiare gli altri, invece di usare la nostra personale conoscenza».36

Dovremmo sorprenderci? Tra gli esseri umani, gli immigrati di solito adottano le tradizioni locali. Per esempio, anche negli Stati Uniti – la «nazione degli immigrati» – i nuovi residenti sono spesso desiderosi di imparare a preparare la tradizionale cena del Ringraziamento americano. Cambiando continente, ma non la specie, potremmo chiamarlo «effetto “Quando sei a Roma, fa’ come fanno i romani”». Gli esseri umani – soprattutto quelli che hanno acquisito o stanno per acquisire potere grazie al conformismo di gruppo – esercitano pressioni sugli altri affinché si attengano alle loro consuetudini per quanto riguarda religione, linguaggio, modo di pettinarsi e vestirsi, esibizione cerimoniale di fedeltà nazionale, eccetera. La storia e gli eventi d’attualità sono pieni di esempi di tali comportamenti soffocanti. Fare le cose a modo proprio, affermare il proprio diritto all’autodeterminazione, alla libertà di parola, all’indipendenza e alla felicità – ebbene: tutto questo può portarti all’ostracismo e perfino alla morte.

Un brillante esperimento su scimmie libere in natura rivela una radicata tendenza al conformismo. Erica van de Waal e i suoi colleghi diedero a due gruppi di cercopitechi verdi selvatici dei semi di mais. Metà dei semi erano stati colorati. Ai semi colorati destinati a un gruppo, venne aggiunto un additivo disgustoso. Nei semi destinati all’altro gruppo, l’additivo disgustoso fu aggiunto 
invece a quelli non colorati, mentre gli altri avevano un buon sapore. In ogni gruppo, le scimmie impararono rapidamente a evitare il mais il cui colore (artificiale o naturale che fosse) indicava il cattivo sapore.

Una volta che le scimmie ebbero imparato a evitare un colore, i ricercatori smisero di usare l’additivo dal cattivo sapore: adesso, tutto il mais era dolce. Durante il segmento dello studio in cui nessun seme era disgustoso, nacquero ventiquattro piccoli, che però mangiarono tutti solo il mais del colore accettato dalla madre. Benché nel loro gruppo avessero imparato a evitare un dato colore, una volta immigrati questi cercopitechi adottavano rapidamente la preferenza dei nuovi compagni – mangiando mais del colore che in precedenza avevano imparato a evitare. Questo è conformismo alla cultura locale. I ricercatori conclusero che «i potenti effetti dell’apprendimento sociale rappresentano una forza più persuasiva di quanto non si fosse riconosciuto finora».37

Quando un’epidemia di tubercolosi uccise metà dei maschi in un gruppo ben studiato di babbuini gialli, questo evento naturale fornì informazioni utili. Poiché morirono i maschi più aggressivi, i sopravvissuti costituivano un gruppo insolitamente poco aggressivo. Dieci anni dopo, quando tutti i maschi scampati all’epidemia erano morti, l’èra pacifica era ancora in corso. I maschi di quella comunità erano insolitamente placidi. In questa specie i maschi adolescenti lasciano il gruppo in cui sono nati e cominciano a vivere in una nuova comunità. Anche se nel loro gruppo natale i maschi immigrati erano cresciuti con modelli di ruolo maschili tipicamente aggressivi, quando arrivavano nel gruppo degli animali tranquilli adottavano la loro cultura singolarmente pacifica, in particolare l’elevata frequenza di grooming tra maschi e femmine e la gerarchia di dominanza «rilassata» che essa prevedeva.38

 
L’apprendimento sociale sembrerebbe consentire agli individui di aumentare enormemente quello che comprenderebbero da soli. Crea però anche delle limitazioni. I suoni vocali che tutti sono in grado di emettere sono denominati «fonemi». Cat specifica il modo in cui ha luogo la limitazione: «Un bambino nato da genitori scozzesi o tailandesi ha a disposizione tutti i fonemi umani. Poi, limita il proprio repertorio ai suoni della sua lingua particolare». L’apprendimento sociale può comportare la contrazione del repertorio riducendolo soltanto ad alcuni tra tutti i comportamenti possibili. Cat crede che «tutto l’apprendimento sociale consista nel prendere la totalità di quello che potresti essere capace di fare e adeguarlo verso il basso, al modo particolare in cui il tuo gruppo fa le cose». Nelle culture umane e per i diversi modi di vivere umani funziona così: un neonato ha potenziali pressoché universali, ma noi apprendiamo e poi viviamo applicando una minuscola frazione di tutta la conoscenza e le capacità umane.

In parte, la spinta a conformarsi sta nel fatto che quello che funziona – funziona. Le osservazioni e gli esperimenti descritti sopra mostrano che comportarti a modo tuo potrebbe farti divorare dal quel leone, farti avvelenare dal cibo sbagliato, o farti respingere da potenziali partner sessuali.

Negli scimpanzé e negli esseri umani «il conformismo ignora la scoperta di validi mezzi alternativi» scrivono Whiten e van Schaik. Sorprende peraltro che i bambini siano conformisti più pedissequi degli scimpanzé.39 Di solito infatti copiano i comportamenti in modo scrupoloso, mentre gli scimpanzé spesso afferrano l’obiettivo e poi creano delle scorciatoie per raggiungerlo. In contesti sperimentali, quando i bambini osservano qualcuno che cerca di aprire qualcosa, in genere si concentrano sulle parti che hanno dato filo da 
torcere al dimostratore. Capita invece di frequente che gli scimpanzé evitino la parte problematica e si concentrino altrove. I bambini mimano sovente con esattezza anche parti inutili delle sequenze comportamentali, per esempio il battere su un vasetto prima di svitarne il coperchio, mentre spesso gli scimpanzé riconoscono le mosse non necessarie e le evitano. I bambini sono stati pertanto descritti come esempi di «una forma estrema di dipendenza dalla convenzione culturale ... apparentemente meno razionale, che enfatizza gli estremi di conformismo cui la nostra stessa specie, iperculturale, è spesso soggetta». Estremi di conformismo che spesso infliggiamo a noi stessi e agli altri.

Considerando tutto quello che comporta il termine «conformismo», qui ci sono implicazioni di notevole impatto. Il conformismo potrebbe funzionare bene quando ci si trova in un ambiente stabile.40 Oppure quando la propria cultura è equa e vi regna la giustizia. Il mondo in cui ci troviamo, però, si muove velocemente ed è in continuo cambiamento. Quello che occorre oggi – agli scimpanzé e a noi umani – è la presenza di qualche non conformista in più, in grado di inventare adattamenti alle trasformazioni che noi stessi stiamo causando.

Abbiamo detto che la cultura è «il modo in cui facciamo le cose». Quella definizione, però, lascia fuori gli innovatori, ovvero i più importanti e più rari creatori di cultura – e anche quelli che incontrano maggiori resistenze. Nel 1953 (prima che si effettuassero studi formali sui comportamenti di creature in libertà) una femmina di macaco giapponese, di nome Imo, cominciò a lavare le patate che la gente offriva al suo gruppo, rimuovendone sabbia e polvere.41 Quell’innovazione si diffuse ai suoi familiari e ai suoi compagni di gioco, così che Imo divenne famosa come primo essere conosciuto, 
culturalmente innovativo, appartenente a una specie non umana.

Non vi è cultura senza innovazione. L’intelligenza può essere interpretata come capacità di innovazione. Eppure la cultura ha principalmente a che vedere con il conformismo, la coerenza e la tradizione. Ecco il punto: la cultura richiede al tempo stesso sia innovatori che creino alcune cose nuove mai apprese prima (e che spesso sono ignorati e si scontrano con resistenze); sia utilizzatori che, tramite l’apprendimento, si limitino e si conformino. Interessante. La cultura trabocca di paradossi. Essere conservatori è più sicuro di pensare liberamente. Più sicuro di sperimentare e innovare. Eppure, come dicono Whiten e van Schaik, il conformismo è «l’opposto dell’intelligenza». Senza liberi pensatori e innovatori, nulla mai migliora, nessuno si adegua al cambiamento e nessuna cultura sorgerà mai. Questa tensione dinamica tra intelligenza e conformismo possiamo vederla in gioco ogni giorno.

 


 


 
Ovunque vivano, gli scimpanzé cacciano. Ovunque caccino, però, lo fanno in modo diverso. Anche le comunità di Waibira e Sonso cacciano in modo diverso.42 Le scimmie e i cefalofini sono ugualmente comuni in entrambi i territori. In più del 90 per cento delle loro battute di caccia andate a buon fine, gli scimpanzé di Sonso catturano scimmie. In meno del 7 per cento delle volte catturano invece un cefalofino. In netto contrasto, in un buon 60 per cento delle occasioni in cui gli scimpanzé di Waibira sono stati visti con della carne, si trattava di un cefalofino. Queste due comunità di scimpanzé vivono nella stessa foresta e hanno un confine condiviso. Ogni comunità include femmine immigrate, nate in quella adiacente. A essere diversa, tra questi 
vicini, è la cultura di caccia. Tra i gruppi, vi è complessità culturale; all’interno di ciascun gruppo, vi è un rigido conformismo.

In Senegal, gli scimpanzé di Fongoli cacciano piccoli primati chiamati galagoni, sondando le cavità degli alberi con bastoni in precedenza appuntiti ricavandone lance rudimentali.43 Sebbene nella maggior parte delle comunità di scimpanzé la predazione sia in massima parte maschile, a Fongoli la caccia con le lance è praticata perlopiù dalle femmine e dagli individui immaturi: un modo in cui anch’essi possono procurarsi la carne, visto che – quando si tratta di condividere – i maschi adulti sono avari.

La ricercatrice Jill Pruetz ha rievocato per me la prima volta in cui osservò la caccia con le lance: «Vidi una femmina adolescente portare un grosso bastone, e immediatamente capii che c’era qualcosa in ballo. Così la seguii». Nel suo rapporto scientifico, Pruetz e Paco Bertolani scrissero: «Gli scimpanzé si servono di una “presa di forza” con una mano, per conficcare lo strumento più volte nella cavità, puntando verso il basso». Spesso gli scimpanzé esaminano o annusano l’estremità della lancia, cercando eventuali indizi d’aver colpito la preda desiderata. Una scimpanzé, dopo aver rilevato un colpo andato a segno in fondo a un ramo cavo, saltò su di esso fino a spezzarlo. Poi si protese nella cavità e tirò fuori il galagone ucciso dalla sua lancia. Pruetz spiega che a Fongoli lo scimpanzé da lei seguito quella prima volta, una femmina di nome Tumbo, è una delle migliori cacciatrici che fanno uso di strumenti. Non sorprende che suo figlio Cy sia uno degli scimpanzé più giovani ad aver mai catturato un galagone. Pruetz aggiunse: «Mi emoziono ancora ogni volta che vedo uno scimpanzé cacciare usando strumenti. Abbiamo ancora 
moltissimo da scoprire su come apprendano e perfezionino la tecnica».

La fabbricazione di strumenti in più passaggi è chiamata crafting, «artigianato», ed è nota soltanto negli esseri umani, negli scimpanzé, negli oranghi, in qualche corvide, in alcuni pappagalli e in pochissimi altri animali. Fino al 2005, il fatto che gli scimpanzé di Fongoli creassero elaborate armi da caccia era del tutto ignoto a noi umani. Mentre spezza, taglia e usa i denti anteriori per appuntire un ramo e ottenere un lungo pugnale (o spunta un fusto più sottile per farne un pennello con cui estrarre le termiti), uno scimpanzé deve avere in mente un’intenzione e un esito desiderato. I ricercatori scrissero che gli scimpanzé di Fongoli dimostrano «previsione e complessità intellettuale». Li paragonarono a «primitivi parenti umani».

Attenzione, però. Questi commenti implicano che imparare a uccidere con le armi sia un progresso. In un certo senso, si tratta sicuramente di un progresso tecnologico. Esistono tuttavia altri modi di esprimere un intelletto superiore. Per esempio, attraverso un progresso dell’intelligenza emotiva, con un’empatia superiore. In Camerun, quando un galagone finì all’interno di un recinto dov’erano ospitati dei gorilla in precedenza salvati, questi lo presero e lo coccolarono, stettero a guardarlo totalmente affascinati e poi, con molta premura, lo portarono sul margine del recinto e lo liberarono. Un video di questo episodio è reperibile in rete (cercate con queste parole chiave: gorilla bush baby): è una delle cose più impressionanti che io abbia mai visto. La capacità di essere premurosi e di impegnarsi per non causare danno – questo è davvero un progresso.

Giacché sono i principali fabbricanti di armi al mondo, gli esseri umani hanno titolo per elogiare la «lungimiranza e complessità intellettuale» degli scimpanzé, 
che pure ne fanno uso, paragonandoli con condiscendenza a «primitivi parenti umani». Io però trovo che in realtà, a darci una lezione, sia la gentilezza spontanea e non appresa dei gorilla, la quale denota lungimiranza e un’elevata complessità intellettuale: qualcosa a cui potremmo guardare sperando di emularlo. Molti esseri umani infliggono sofferenze e danni più gravi di quanto facciano gli scimpanzé di Fongoli con le loro lance. Per contro, non sono molti gli esseri umani più gentili dei gorilla.

Come sarebbe il mondo se i «primitivi parenti umani» che evolsero diventando i più dominanti e devastanti produttori di strumenti del pianeta avessero invece portato con sé l’inclinazione a seguire una via più pacifica – qualcosa di meno simile agli scimpanzé, e più simile ai gorilla?
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In questo nuovo giorno stiamo osservando Talisker e Ben intenti al grooming, quando sentiamo un chiaro richiamo di scimpanzé. Loro non reagiscono. Guardo Kizza e il mio sopracciglio alzato chiede un’esplicita, benché tacita, risposta. Lui dice subito: «È Alf». Se Kizza è in grado di riconoscerlo all’istante, altrettanto può fare Talisker – e altrettanto può fare Ben. Non occorre alcuna reazione; impassibili, assorbono anche le grida di due piccoli che stanno giocando lì vicino con le loro madri, interessate solo fugacemente alla vita politica dei maschi.

Kizza e Cat non sanno spiegarmi che cosa riconoscano della voce di Alf. Del resto, sarebbe quasi impossibile per me descrivere a parole quello che riconosco, tanto per dire, nelle voci di mia madre, o di mia moglie, o dei miei amici più cari. Pare che il nostro sistema di riconoscimento vocale faccia le sue analisi in modo inconscio, per poi limitarsi a porgere alla mente cosciente soltanto l’identificazione di chi sta parlando. «È quasi più semplice descrivere gli sconosciuti» dice Cat. Ci 
riflette, e poi se ne esce così: «Be’, va bene. Allora: Alf ulula un caratteristico “Ooh”. L’ululato ansimante di Lotty è singolare, a metà strada con un piagnucolio. Nambi, su a Sonso, è un po’ lamentosa verso la fine. Cose del genere».

Un’altra serie di richiami pone termine al grooming. Sentiamo uno o due grugniti associati al cibo – significano che adesso chi li ha lanciati si sta arrampicando su un albero che offre un pasto. Ben, non troppo convinto, lancia diversi ululati abbreviati, emettendo solo la parte finale: più un commento tra sé e sé – un «preso nota» – che non qualcosa per raggiungere chi sta mangiando.

Poi però picchia con violenza su una radice a contrafforte, inviando nella foresta rimbombi tonanti simili a tamburi. «Ascoltate, ascoltate; io sono... Ben! Sto arrivando!».

Questo contribuisce a innescare una serie di ululati e grida da parte di scimpanzé fuori dalla nostra visuale. «Ululati e grida» sono termini di comodo. I suoni, in realtà, comprendono un’ampia gamma di vocalizzazioni. Se si etichetta un richiamo come «ululato ansimante», sembra che, quando lanciano quel richiamo, tutti gli scimpanzé stiano dicendo la stessa cosa. Non è così. Un «ululato» comune, per esempio, in realtà suona come un Ooh-wó. Certo, esiste un modello-base dell’ululato ansimante. Comincia come un lento ululare e può evolvere in quattro stadi: introduzione, crescendo, climax e anticlimax o risoluzione – tutte le componenti di un buon romanzo. Un gruppo di scimpanzé intenti a mangiare in cima a un albero potrebbe tuttavia unirsi solo per il climax, riempiendo la foresta di grida, un baccano improvviso che raggiunge il picco in pochi istanti e suona al nostro orecchio come vera e propria isteria.

Alcuni ricercatori cercano di classificare i richiami in 
categorie: grida, grugniti, latrati eccetera. C’è un «hoo di viaggio», un ululato che sale di tono alla fine, come fosse una domanda. Ci sono «grida di dominanza» e «grida da vittima». All’interno di quelle «categorie», però, alcune emissioni sono lunghe, brevi, assertive o agitate; c’è una bella varietà. Cosa molto importante, poi, è che variando intensità, volume, tono e ripetizione è possibile modificare il significato e l’urgenza di quanto viene comunicato. Le diverse intensità di quelle grida riflettono – e quindi trasmettono – il livello di arousal o eccitazione che sta provando chi lancia il richiamo. Come nel caso degli esseri umani, gli scimpanzé a volte gridano quando sono eccitati, nel bene o nel male. Le grida possono segnalare il rinvenimento di buon cibo, oppure comunicare che qualcuno è sotto attacco. Possono sfociare in un latrato-waah, indicando il passaggio dalla difensiva alla rappresaglia, un ritorcersi dell’aggressività sull’aggressore. Tuttavia, ciò che tu effettivamente senti è un’ampia gamma di ululati, versi, grida, wah e aah.

«Pensavo proprio di essere pessima nella classificazione» ammette Cat. «In realtà, si confondono tutti».

Alcuni ricercatori escludono dalla propria analisi tutti i richiami «parziali», «incompleti» o mescolati.

«D’altra parte, i richiami incompleti e mescolati sono una parte davvero enorme della loro vita» dice Cat. «Se non tieni conto dei suoni e dei gesti parziali o poco convinti, probabilmente perdi moltissima comunicazione informale tra individui che si conoscono. Forse la sequenza è utilizzata nella quantità – molta o poca – che occorre».

Per affrontare un mondo sociale complesso disponendo soltanto di qualche tipo di segnale, limitarsi a usarne alcune parti o modificarne l’intensità può aggiungere ulteriori significati, arricchendo così la comunicazione. 
Gli scimpanzé capiscono quello che stanno ascoltando: sanno cogliere chi stia facendo cosa, dove e a chi. Nell’aria della foresta, attraverso gli spazi aperti, arriva moltissima informazione.

 


 


 
Tutti sanno che Alf sta mangiando, infatti ha cambiato le sue vocalizzazioni passando dai richiami di viaggio a suoni che significano che si sta arrampicando, e quando ha cominciato a salire ha aggiunto ai suoi ululati dei grugniti associati al cibo. Anche noi sentiamo che adesso sta lanciando i suoi richiami dall’alto di un albero, e decidiamo di dirigerci da quella parte. Quanto all’altro grande gruppo che stiamo ascoltando, si trova invece alle pozze d’acqua. Tutti gli scimpanzé monitorano chi sta chiamando e che cosa sta facendo. Forse sapere chi è – dove si trova e che cosa sta facendo – è tutto quanto occorre loro sapere; può darsi che sia tutto quello che si dicono.

Quasi ogni richiamo si attira un coro di grida di risposta. Gli scimpanzé passano da commenti minimi all’isteria convulsa, così che sembrano per loro natura incapaci d’essere meno che sovreccitati. Le loro voci suonano incredibilmente emotive; è tuttavia possibile che gli esseri umani leggano in quelle grida troppa emozione: la velocità con cui urlano, quasi che fossero nel terrore più nero e in pericolo di vita, è la stessa con cui poi si calmano, si riconciliano e cominciano a dedicarsi al grooming reciproco smorzando la situazione.

«I miei parenti libanesi,» commenta Cat «quando bisticciano, lo fanno a tutto volume... Poi, cinque minuti dopo, stanno tutti ridendo e ci mettiamo a tavola per cena». Io vengo da una famiglia italiana: capisco bene il punto. Nondimeno, gli scimpanzé sembrano spesso decisamente agitati.

 
In alto, sull’albero dove si è arrampicato Alf, le sagome scure si muovono lentamente, protendendosi per raggiungere quello che il mondo offre loro. I baccelli contenenti i semi di questo gigantesco albero sembrano grandi piselli, infatti si tratta di una leguminosa, Cynometra alexandri: i locali lo chiamano muhimbi. Gli scimpanzé lo conoscono molto bene: per circa un’ora sediamo sotto l’enorme volta a ombrello del grande muhimbi mentre loro mangiano e fanno cadere i baccelli sulle foglie secche intorno a noi.

I maschi più grossi si atteggiano come spesso fanno i maschi, perfino mentre si arrampicano... «Eccomi, sono qui; dov’è il posto migliore?», assicurandosi che tutti siano avvisati della loro presenza e la riconoscano salutando.

 


 


 
Cat aveva accennato che a Waibira il numero straordinario di maschi aveva a tal punto aumentato i rischi di violenza da modificare lo stile delle loro interazioni, producendo un tipo di comunità che faceva più «uso dei gesti che dei pugni». Avevamo visto i gesti usati di Ben e Talisker nel loro «grattarsi» per salvare la faccia. E Alf era ricorso a una grattata e a un braccio teso per invitare Gerald al grooming.

Come ha scoperto Cat, un gesto particolare non è come una parola umana particolare. Per esempio, sminuzzare una foglia con i denti oppure scuotere un ramo – significano entrambi «fai sesso con me». Ecco alcune delle cose che gli scimpanzé comunicano con i gesti: «Entriamo in contatto», «Dammi quello», «Seguimi», «Andiamo», «Avvicinati», «Allontanati», «Guarda qui», «Smettila», «Arrampicati sopra di me», «Fammi salire sopra di te», «Spulciamoci», «Cambia posizione», «Concentrati su questo punto [nel grooming]», «Tirami su», «Giochiamo»... e altre ancora.

 
Gli scimpanzé e gli esseri umani sembrano avere alcuni richiami e gesti facciali istintivi e universali, per esempio il sorriso, il riso, l’urlo di paura e, sembra, i grugniti di soddisfazione. Come osserva Cat, «Quando mangiamo, noi stessi emettiamo dei grugniti associati al cibo. Un buon piatto di riso e fagioli? “Mmmm!”». Ed è quello che fanno anche gli scimpanzé quando si godono un pasto.

Altri gesti, tuttavia, sono appresi socialmente. Benché gli scimpanzé che vivono in libertà essenzialmente non battano mai le mani, né puntino il dito, quelli in cattività imparano dagli esseri umani ad applaudire e indicare. Le antropomorfe in cattività possono apprendere sistemi comprendenti centinaia di segni in lingue come l’ASL (American Sign Language) o lo yerkish, che si serve di simboli noti come «lexigrammi».

Ma perché non parlano e basta? Gli scimpanzé e gli esseri umani hanno versioni differenti di un gene denominato FOXP2, la cui espressione influenza la capacità di articolare il linguaggio verbale.1 Gli scimpanzé non hanno un controllo fine delle corde vocali; avere qualcosa da dire e non essere in grado di dirla forse spiega perché i gesti siano una componente fondamentale della loro comunicazione.

Tutte le antropomorfe usano i gesti. Il gesto diventa comunicazione quando è diretto a un individuo specifico che, di rimando, modifica il proprio comportamento.2 Capita a volte di vedere l’individuo che compie il gesto insistere nel ripeterlo, o provare qualcosa di nuovo per ottenere una reazione. Nell’insieme, gli scimpanzé di Budongo usano almeno sessantasei diversi gesti intenzionali,3 dei quali circa trenta sono utilizzati regolarmente. Proprio come ciascuno di noi non si avvale di tutte le parole presenti nella nostra lingua, anche tra gli scimpanzé ogni singolo individuo usa soltanto 
circa quindici-venti gesti del repertorio regionale. I gorilla hanno un repertorio complessivo di centodue tipi di gesti.4 (Le antropomorfe non sono le uniche creature che utilizzano i gesti. I corvi imperiali li usano per orientare l’attenzione di altri corvi.5 I cani ne hanno almeno diciannove per comunicare un significato agli esseri umani6).

Gli scimpanzé ricorrono spesso ai gesti. Di questi, molti sono quasi impercettibili e sfuggono facilmente a un osservatore principiante come me (ne ho persi moltissimi, infatti; Cat mi faceva da interprete). Toccare qualcuno con un ramo oppure far dondolare un braccio o una gamba può significare «seguimi». La versione a minore intensità è (come per noi) un cenno della mano, un po’ come dire «su, vieni».

Nel linguaggio verbale umano, una parola può significare cose diverse a seconda del contesto. L’espressione inglese «Hey!» può essere un saluto amichevole o un avvertimento ostile. Noi comprendiamo le intenzioni di chi la usa perché cogliamo tono e contesto.7 Per gli scimpanzé, scuotere un alberello frondoso può significare «avvicinati» oppure «allontanati». Che cosa si intenda realmente dipende dal contesto: si tratta di grooming, di sesso o di generica affabilità? O ancora: mi stai irritando, ho paura di te, ci siamo appena scontrati? Nel mettersi in cammino, una grattata che in altre circostanze inviterebbe ad avvicinarsi diventa un invito a seguire. Negli scimpanzé ciascun diverso tipo di gesti è usato in media per tre diversi obiettivi (nei bambini di uno-due anni, ogni tipo di gesto viene usato, in media, per due).8 Molti gesti possono però significare essenzialmente la stessa cosa: esistono sostanziali sovrapposizioni. Gli scimpanzé usano il loro repertorio di oltre sessanta gesti per esprimere una ventina di significati soltanto.9

 
Il messaggio «smettila» è spesso trasmesso con uno schiaffo al suolo, ma c’è una mezza dozzina di altri gesti che significano la stessa cosa. Perché tutta questa scelta? Cat spiega: «A un maschio di alto rango dirai di smetterla in modo diverso da come lo vorrai dire a tua madre o a tuo figlio. E se io sono un individuo di alto rango, vorrò rassicurarti prima di venire ad abbracciarti, giacché capisco che per te è una situazione allarmante». Questo mi suona come qualcosa che potremmo definire «etichetta».

Se uno scimpanzé tende la mano, come un essere umano sul punto di stringerla a qualcuno, di solito è per un contatto amichevole. Se sei uno scimpanzé e tendi il braccio in quel modo, ma le dita sono piegate verso l’interno, in genere è perché stai salutando qualcuno di alto rango e temi per le tue dita, che sono vulnerabili. I maschi a volte «esibiscono fiducia» spiega Cat, facendosi reciprocamente il solletico sui testicoli. Sicuramente si tratta di fiducia: i testicoli sono il primo bersaglio nei combattimenti davvero brutali, quando i perdenti possono uscire dallo scontro senza i propri.

Un largo sorriso a denti scoperti indica di solito nervosismo: è facile vederlo in questi scimpanzé. Un tempo era chiamato fear grin, «sorriso di paura». Quel nome fuorviante è però caduto in disuso. Il suo messaggio è: «Guarda, i miei denti sono stretti, le mie mascelle non sono aperte per mordere. Non intendo attaccarti; mi sento al sicuro, ti osservo e mi avvicino a te con intento pacifico». Il sorriso umano di saluto – la rassicurazione, rivolta soprattutto a un estraneo, che siamo bendisposti – è originato da questo «sorriso a denti scoperti», che comunica un intento pacifico. È un’enfatica esibizione di non aggressività. Chi riceve un sorriso si sente più a suo agio – in modo immediato e automatico – e la tensione va smorzandosi. (Noi sorridiamo quando incontriamo 
persone con le quali intendiamo fare affari; quanto a hostess e steward, continuano a sorridere non perché la situazione sia per loro uno spasso, ma perché un sorriso segnala intenzioni amichevoli dissipando la tensione e permettendo quindi un’interazione costruttiva).

Gli scimpanzé chiedono – carne, frutta, spugne – tenendo una mano aperta con il palmo verso l’alto. Questo è anche il gesto con cui elemosiniamo noi; probabilmente lo abbiamo ereditato dal nostro antenato comune. Mentre sono qui a Budongo, uno studio in corso in Europa e in Uganda sta svelando che i bambini di uno-due anni usano cinquantadue gesti diversi, e che gli scimpanzé si servono di quarantasei di quegli stessi gesti:10 una sovrapposizione dell’88 per cento. I gesti di scimpanzé e bonobo hanno anch’essi una sovrapposizione del 90 per cento.11 Almeno trentasei gesti specifici sono condivisi da tutte le grandi antropomorfe non umane.

Questa sovrapposizione indica che tutti noi – tutte le antropomorfe, esseri umani compresi – abbiamo ereditato da un antenato ancestrale comune la capacità di creare, apprendere e usare questi antichi pacchetti di significato, segnali che vengono lanciati nelle foreste africane da milioni di anni.

 


 


 
Per capire veramente come pensa un’antropomorfa, occorre osservare la comunicazione nel momento in cui fallisce. Un buon modo di individuare tali fallimenti è quello di esaminare un’antropomorfa mentre cerca di comunicare con un essere umano. Supponiamo per esempio che un orango in cattività stia cercando di ottenere una banana e che l’essere umano gli offra un cetriolo: l’orango passerà allora a un segnale completamente 
diverso.12 Ma se l’essere umano ha quasi capito – per esempio se offre una sola banana, quando l’orango vuole l’intero casco –, allora l’animale continuerà a ripetere lo stesso segnale. Se l’altro è lontano dall’aver compreso, cambi il segnale; ma se ha quasi indovinato, ripeti e intensifichi il medesimo segnale. Somiglia al modo in cui gli esseri umani giocano a sciarada. Le scimmie antropomorfe – e parecchie altre creature – comprendono tanto il parziale successo quanto la differenza tra fallimento, parziale successo e successo completo. Gli scimpanzé capiscono bene se il loro messaggio viene compreso: di solito insistono finché non ottengono la risposta che stanno cercando.13

Noi esseri umani parliamo in continuazione, pertanto comunicare senza un linguaggio verbale ci pare sorprendente. Non sottostimiamo, però, il potere dei gesti! Aprire le braccia per offrire un abbraccio non è comunicazione verbale ma trasmette comunque un messaggio profondo.

Abbiamo visto che un braccio alzato significa «avvicinati». Una grattata sul ventre è un invito al grooming. Un braccio alzato, seguito da una grattata sul ventre, significa «avvicinati; spulciamoci». Richiami che trasmettono «dove sei?», «vattene», «vedo un predatore» oppure «ho trovato del cibo» forse non sono linguaggio nel senso umano del termine, ma comunque costituiscono un’utile scorciatoia che trasmette informazione sufficiente per portare velocemente a compimento – di generazione in generazione, per lungo tempo – il lavoro di tutti.

Si dice che senza un linguaggio verbale non si può pensare. Altre creature ci mostrano come si fa.

Quando un corvo avverte i suoi amici: «C’è del cibo, qui», ci mostra i suoi pensieri, nel suo linguaggio. Le 
espressioni dei corvi saranno forse ridotte al minimo, ma meno parole ci sono, più ci si avvicina alla poesia.

«Molte persone lo considerano linguaggio solo se l’ordine delle sue parti può modificare il significato» ammette Cat. (“I have spotted a dog” [ho individuato un cane] e “I have a spotted dog” [ho un cane maculato] significano cose diverse). Avanza tuttavia un’obiezione: «Questo è importante nel modo in cui comunicano gli esseri umani. È meno importante se il tuo obiettivo è comprendere come comunicano gli scimpanzé».

 


 


 
Cat sarebbe la prima a dirci che c’è ancora moltissimo che non capiamo su come gli scimpanzé usino le proprie vocalizzazioni e i propri gesti, e su quali significati essi trasmettano. Negli anni Sessanta, però, la nostra ignoranza era pressoché assoluta. In quell’epoca, i primi tentativi di afferrare le capacità di linguaggio di altre menti comportavano che queste ultime venissero strappate fisicamente dal loro contesto sociale naturale e fossero consegnate prigioniere a noi. Lentamente, in modo un po’ maldestro, i ricercatori cominciarono a entrare nei meccanismi mentali delle antropomorfe, dei delfini e dei pappagalli, grazie all’addestramento al linguaggio, come pure all’uso dei segni e di simboli legati al linguaggio. La ricerca non mirava a comprendere la loro vita, e nemmeno ad apprendere come comunicassero; l’intento era piuttosto tentare di coinvolgerli nella conversazione con noi, spesso in inglese. Poiché gli scimpanzé non possono produrre suoni vocali simili a quelli umani, «non riuscivano» a imparare l’inglese. A ben vedere, neanche noi riusciamo a produrre i loro suoni, ma nessuno considerava la nostra incapacità come un «fallimento». All’inizio l’idea fu di «testarli», e i 
test erano essenzialmente limitati a «Vediamo quanto sono sveglie queste creature».

Nel 1967 Allen e Beatrix Gardner, all’Università del Nevada, riuscirono a procurarsi una femmina di scimpanzé nata in libertà, una neonata che chiamarono Washoe.14 Consapevoli dei fallimenti riportati nell’insegnamento dell’inglese agli scimpanzé, i Gardner pensarono che Washoe potesse apprendere la lingua dei segni: quanto meno, avrebbero esplorato la sua capacità di comunicazione senza arenarsi sui limiti delle corde vocali. Consapevoli delle sue necessità di socializzazione e di identità di gruppo, i Gardner allevarono Washoe a casa loro, come si potrebbe fare con un bambino.

Washoe imparò a segnare, sviluppando un vocabolario segnico di trecentocinquanta parole che tuttavia acquisì osservando persone che si esprimevano in ASL, senza che le venissero insegnati. Naturalmente, osservare gli anziani è il modo in cui di solito gli scimpanzé apprendono tutto quello che devono sapere.

Un giorno, dopo aver visto un cigno, Washoe segnò «acqua» e «uccello». Gli esseri umani combinano le parole in modo simile e, in effetti, considerano i cigni come «uccelli acquatici». Washoe chiamò l’anguria «frutto-caramella». A volte si arrampicava su un certo albero dal quale poteva vedere le automobili che arrivavano e, segnando, informava i suoi umani vincolati a terra circa l’identità dei visitatori in arrivo. Le fu insegnato il segno «aperto» per aprire porte e contenitori; spontaneamente, lei generalizzò «aperto», estendendolo ai rubinetti dell’acqua, come tendiamo a fare anche noi. Le mostrarono il segno per «sporco» in relazione alle feci e a oggetti non puliti. Lei allora prese a usare «sporco» come aggettivo da anteporre al nome di qualcuno o di qualcosa che non le piaceva. Washoe creò così degli insulti, usando la semplice grammatica. 
Anche un’altra scimpanzé, Lucy, usava «sporco» in quel modo. Quando Washoe pose fine a un combattimento tra il proprio figlio adottivo e un altro giovane maschio, segnò «Vai». In precedenza aveva usato quella parola solo come una richiesta, ma adesso l’aveva convertita in un comando.

Quando Washoe aveva circa quattordici anni e viveva insieme a un gruppo di scimpanzé addestrati a usare la lingua dei segni, le venne dato un figlio adottivo, Loulis. Secondo i piani, Loulis non ricevette alcun tipo di istruzione dagli esseri umani, che non usavano mai i segni quando lui poteva vederli.15 Washoe non solo insegnò a Loulis la lingua dei segni, ma – sorprendentemente – lo fece by molding, ovvero facendo assumere alle mani del suo allievo la forma del segno e poi guidandole nel movimento associato.16 Una volta, quando stavano per darle una barretta dolce, Washoe segnò più volte, tutta emozionata, «cibo», emettendo numerosi grugniti associati al mangiare.17 Loulis, seduto accanto a lei, la osservava. Washoe smise di segnare, diede alla mano di Loulis la configurazione «cibo» facendole eseguire diverse volte il movimento del segno. Alla fine, Loulis acquisì circa settanta segni – senza aver ricevuto alcuna istruzione dagli esseri umani. Si trattava di una capacità culturale in precedenza sconosciuta. Fu qualcosa di rivoluzionario.

Negli scorsi anni Ottanta, Sue Savage-Rumbaugh cominciò a lavorare estesamente con diversi bonobo, in particolare con Kanzi.18 Kanzi comprende tremila parole del linguaggio verbale umano, comprende la sintassi in frasi come «metti la palla nel frigorifero» ed è in grado di usare simboli per chiedere dei marshmallow e un accendino – e poi sa accendere un fuoco per arrostirli. (Potete trovare online alcuni video impressionanti di Kanzi). Savage-Rumbaugh descrisse un esperimento in cui Kanzi e sua sorella Panbanisha si trovavano in 
stanze separate dalle quali potevano sentirsi ma non vedersi. Entrambi erano diventati esperti nell’usare i lexigrammi: simboli su una tastiera, che stanno a significare parole o oggetti, ma non sono immagini degli oggetti e non hanno alcuna relazione visiva con essi (il lexigramma corrispondente ad «automobile», per esempio, è costituito da due linee rosse curve). Savage-Rumbaugh spiegò a Kanzi che avrebbe avuto un po’ di yogurt. Gli chiese di dirlo a voce a Panbanisha. Kanzi emise dei vocalizzi. Panbanisha allora scelse il lexigramma «yogurt» sulla sua tastiera, e rispose vocalizzando. Alcuni osservatori credono che le vocalizzazioni alte e stridule dei bonobo siano una comunicazione densamente informativa, simile al linguaggio verbale, che ha luogo a una velocità attualmente al di là dell’umana comprensione. Sbrogliare tutto questo richiederà analisi e studi dettagliati ma per adesso tali possibilità rimangono allettanti e inesplorate.

Se si osservano scimpanzé e bonobo mentre usano lo schermo di un computer, ci si accorge che possono davvero elaborare mentalmente dei concetti e rispondere a una velocità tale che gli esseri umani non riescono a stare loro dietro. Cercate online questo video: «chimp vs. human memory test». Vedrete parte di un documentario della BBC. In una situazione in cui i numeri da 1 a 9 appaiono in posizioni casuali sullo schermo di un computer, il compito richiesto è di toccarli poi nella sequenza corretta. Il problema: non appena si tocca il numero 1, gli altri vengono tutti sostituiti da quadrati anonimi. Adesso occorre toccare, nella corretta sequenza, le sagome che nascondono i numeri. Gli esseri umani fissano i numeri cercando di memorizzarne la posizione prima di toccare il numero 1. Riescono nel compito all’incirca una volta su trenta. Uno scimpanzé si limita a dare un’occhiata ai numeri, quindi 
tocca il numero 1 e tutti gli altri quadrati più velocemente di quanto noi si possa seguirlo con lo sguardo, azzeccando la sequenza corretta nell’80 per cento dei casi. Questo dimostra che esistono delle differenze nelle nostre capacità mentali, e che per taluni aspetti, su certe cose, gli scimpanzé sono mentalmente migliori e molto più veloci degli esseri umani.

L’uso dei segni aprì una finestra su un panorama, mai visualizzato in precedenza, riguardante l’abilità delle antropomorfe in attività quali immaginare, comunicare, concettualizzare, generalizzare, condividere e diffondere nuova cultura. Alla fine degli anni Settanta, però, quel campo di ricerca aveva ormai cominciato a contrarsi e declinare. I finanziamenti iniziarono a prosciugarsi, le antropomorfe della prima generazione acculturata al linguaggio cominciarono a morire e la successiva generazione di studiosi si dimostrò più interessata al funzionamento del cervello umano che non alla vita di altre menti.

Alcune persone, poi, profondamente toccate da ciò che quei primi studi avevano scoperto su menti di altro tipo, cominciarono a battersi per porre fine a tutta la ricerca sulle specie più comunicative tenute in cattività. Certo, molto di quello che antropomorfe e delfini avevano sopportato nel corso della ricerca e nello show business era crudele. Il bambino che stava imparando a parlare, però, fu gettato via insieme all’acqua sporca rappresentata dalla preoccupazione per il benessere animale, e venne lasciato affogare nelle norme e nei regolamenti. Un bene o un male? Purtroppo, pare sia necessario.

Irene Pepperberg, che con il pappagallo cenerino Alex fu una pioniera degli studi sulla comunicazione, si lamenta: «La conseguenza è che stiamo perdendo molte occasioni ... di dedurre i precursori delle lingue umane 
moderne [e] quali tipi di cervello i nostri antenati stessero probabilmente sviluppando».19

Se la ragione per cui eravamo interessati a comunicare con le antropomorfe e con i pappagalli risiedeva nei «precursori delle lingue umane moderne», allora in realtà non eravamo interessati a loro. Come al solito, eravamo interessati soltanto a noi stessi. Non stavamo cercando di comunicare con degli esseri viventi, né di capirli o apprezzarli. Se tutto riguarda sempre noi, allora porre fine a questi studi non ci farà perdere nulla, perché stavamo perdendo tutto fin dall’inizio. Mi ricorda quella vecchia barzelletta su un uomo che al primo appuntamento dice: «Bene, ho parlato abbastanza di me. Adesso dimmi, tu che cosa pensi di me?».

Secondo Pepperberg il periodo d’oro di quella ricerca fu un «momento alla dottor Doolittle». Gli scienziati avevano compiuto un passo avanti rivoluzionario verso la realizzazione di uno dei grandi sogni dell’umanità: avevano cominciato a parlare con gli animali. Meglio sarebbe stato, forse, se avessimo smorzato il nostro chiacchiericcio cercando di ascoltare.

Quando smettiamo di considerare antropomorfe, pappagalli e delfini come «modelli» delle origini umane primitive – quando ci togliamo i nostri paraocchi umani –, allora riusciamo a vedere che sulla Terra esistono altri esseri, interessati alla propria vita e che sanno qualcosa su chi sono, dove si trovano, con chi sono e che cosa stanno facendo. Nella loro esperienza condivisa, queste creature seminano e raccolgono la propria cultura.

Molto verosimilmente, l’unica linea di ricerca significativa consiste nello studio delle creature con cui stiamo viaggiando su questo solitario pianeta vivente. Quando Cat mi disse: «Io non sono venuta a lavorare in una remota foresta ugandese perché sono interessata a 
“indizi sull’evoluzione umana” o a “come diventammo fabbricanti di strumenti”. Sono qui perché mi interessano gli scimpanzé», ho capito che io e lei saremmo andati d’accordo.
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Questo pomeriggio gli scimpanzé hanno scelto di attardarsi nei pressi della loro fonte d’acqua per oltre due ore, insolitamente a lungo. Uno di essi ha ancora una tosse umida che sembra seria. Nella piena luce del giorno, piega dei rami preparandosi un giaciglio e ci si stende dentro.

«Deve sentirsi malissimo» commenta Cat. Nei vent’anni della sua ricerca sugli scimpanzé della foresta di Budongo, questo è stato il peggiore in termini di malanni respiratori potenzialmente letali. Quando entrano nella foresta per tagliare legna o predisporre trappole, a volte i locali lasciano dei bicchieri di plastica nei pressi delle pozze d’acqua. Uno scimpanzé curioso potrebbe raccoglierne uno: ecco un modo in cui un essere umano può trasmettere un ceppo infettivo di cui gli scimpanzé non hanno alcuna esperienza (anche altrove ne sono morti alcuni per infezioni di origine umana, compreso il rhinovirus, l’agente del comune raffreddore).1

Dieci giorni fa, il raffreddore con la tosse si è portato 
via Karyo, due anni, la figlia di Ketie. Ketie sta ancora portando in giro il corpo della figlia.

«Credo che capisca che la piccola è morta» dice Cat. «Tuttavia...».

È uno spettacolo straziante. Nell’aria umida del mattino, l’odore della piccola di Ketie, il cui corpo si sta putrefacendo, segue la madre come un gas di scarico.

Tre piccoli scimpanzé, sconosciuti e a quanto pare rimasti orfani da poco, scendono dal pendio: un maschio adolescente e una femmina di forse sei anni ne portano con sé uno molto piccolo. È probabile che questi bambini perduti siano fratello e sorella insieme al fratellino di un anno e mezzo di età: la metà di quella in cui sarebbe possibile sopravvivere senza latte. La sorella tiene il piccolo protettivamente stretto a sé. Lui, troppo debole per aggrapparsi, piange di continuo. Qualsiasi cosa sia accaduta alla madre, è successa negli ultimi due giorni.

Cat ha già pensato alle possibili soluzioni. Non ve ne sono. «Gli aspetti negativi di un intervento» dice «sarebbero peggiori». La cattura sarebbe sconvolgente e terrificante per tutta la comunità. Senza contare che un piccolo «salvato» e tenuto in cattività rimarrebbe poi prigioniero per sempre. Non potrebbe essere riportato in natura a vivere una normale vita da scimpanzé.

Di solito, un piccolo al di sotto di cinque anni che perda la madre è condannato.2 Un’altra femmina che stia allattando non riesce a produrre abbastanza latte per nutrire una bocca in più. Inoltre, anche se già svezzati prima della morte della madre (nei casi più precoci, intorno ai tre anni), il loro bisogno di lei, in termini psicologici e sociali, è talmente profondo che a volte i piccoli orfani perdono la volontà di vivere e si lasciano morire. «È che senza la madre proprio non ce la fanno» scrive Christophe Boesch.3

 
Questo non è sempre vero. Quello che è vero è che hanno bisogno di qualcuno. Un compagno che li affianchi nella vita. Un semplice supporto emozionale. Di solito, i fratelli rimasti orfani da poco restano legati gli uni agli altri;4 il più grande matura velocemente e si comporta da giovanissimo capofamiglia. Spini, dieci anni, e il suo fratellino di quattro, Soldati, hanno perso la madre trentenne scomparsa qualche mese fa. La buona sorte, però, non li abbandona; giocano con Lotty, Liz e Monika. Cat è compiaciuta, e aggiunge: «Per un po’, la situazione del piccolo Soldati è stata incerta».

Per fortuna, un orfano svezzato senza fratelli ha comunque buone probabilità di essere adottato. L’adozione è un processo di graduale formazione di un legame che dura mesi. In alcuni casi, l’orfano sarà adottato da un’amica intima della madre morta. Gli adottanti portano con sé gli orfani e li aiutano ad accorciare le distanze – con il proprio corpo oppure piegando un ramo – mentre si arrampicano sugli alberi. Durante gli spostamenti, attendono i piccoli adottati, intervengono nei conflitti e condividono il cibo con loro.

Di norma, i maschi adulti non offrono alcuna cura parentale alla prole (quasi certamente non hanno la benché minima idea di paternità). È dunque sorprendente che non solo adottino gli orfani, ma mostrino molti comportamenti «materni», lasciandosi addirittura cavalcare sul dorso dai piccoli adottati.5 Se sono alfa, condivideranno con loro la carne.

Adozione a parte, un giovane orfano che sopravviva senza un tutore può rimanere di basso rango e di taglia corporea inferiore alla norma, per sempre segnato dalla perdita della madre negli stadi precoci della sua vita. Un orfano di dieci anni potrebbe dimostrarne sei. E infatti Lillo, decenne, è piccolo: s’è arrabattato per farcela senza una madre imparando rapidamente a cercare 
il cibo, a marciare e a costruirsi, grazie al grooming, relazioni da adulto ben oltre la sua età.

Il nostro pianeta tesse un arazzo di tragedie. La vita è sopportabile solo perché a volte l’ordito della sofferenza comprende trame di piccoli trionfi.

 


 


 
Lasciate le pozze d’acqua, percorriamo per circa sette minuti un tratto in costante pendenza, su un lungo sentiero; sebbene quest’ultimo corra sul versante di una collina, la pista è stata calpestata e consumata, così da essere in piano: gli scimpanzé camminano qui da generazioni. All’improvviso, da sopra, sento un grugnito. Ci fermiamo bruscamente. Guardo su, ma non vedo nulla.

Kizza avvista Ketie, che stringe il corpo della sua piccola. «Le femmine i cui neonati muoiono subito dopo la nascita» dice Cat «sembrano riprendersi più velocemente di quelle che hanno avuto il tempo di stabilire un legame madre-figlio». Ketie e la sua piccola erano state insieme, notte e giorno, per due anni.

Nel 2018, l’orca conosciuta come Tahlequah – ovvero, l’individuo J35 del pod J, del Pacifico nordoccidentale – spinse la sua piccola senza vita sulla superficie del mare per diciassette giorni, coprendo mille miglia. Ken Balcomb, che ha studiato questi cetacei per mezzo secolo, lo definì «un tragicissimo viaggio di dolore».6 La piccola di Tahlequah era vissuta per mezz’ora dopo la nascita; Tahlequah aveva avuto esperienza della sua neonata da viva e aveva iniziato a stabilire con lei l’intenso legame madre-figlia che – nella cultura di quelle orche, caratterizzata da legami straordinari – normalmente dura per tutto il resto della vita della madre. Poiché i neonati di questi cetacei continuano a morire per via di una combinazione di penuria di pesce e abbondanza di 
sostanze chimiche tossiche, il «New York Times» – in un raro necrologio ufficiale per una creatura non umana – scrisse che la processione funebre di mille miglia «suonava come qualcosa di più del lutto: era un atto d’accusa».6 Un’accusa, giacché il motivo per cui questi cetacei patiscono la fame e i loro piccoli stanno morendo è la distruzione senza sosta dei salmoni selvatici, riconducibile a fattori quali la pesca eccessiva, gli allevamenti ittici che generano parassiti letali, le dighe, il disboscamento e l’inquinamento dei corsi d’acqua. Gli scimpanzé non sono le uniche creature che hanno difficoltà a separarsi.

Ormai sono dieci giorni che Ketie sta portando in giro la figlia senza vita; nella regione dell’Africa occidentale, una femmina portò il suo piccolo morto per ventisette giorni.7

 


 


 
Quando la gente si chiede se gli «animali» abbiano «un concetto» di morte, io mi chiedo se quel «concetto» lo abbiano gli esseri umani che, sulla morte, hanno idee numerose e diverse. Alcuni credono che quando si muore si cessi di esistere. Molti pensano che nella morte saranno riuniti a coloro che hanno amato durante la loro esistenza terrena. Moltissime persone hanno fede in una qualche forma di vita eterna che spazia da una ruota di rinascita karmica al paradiso o alla dannazione; eccetera. Gli Inca credevano che il loro imperatore fosse immortale e trattavano la sua mummia come se non fosse morta.8 Miguel de Estete, che accompagnò Pizarro, descrisse gli imperatori inca morti «assisi su troni e circondati da paggi e donne che tenevano in mano ventagli scacciamosche e li assistevano con lo stesso rispetto che avrebbero tributato loro se fossero stati vivi». Le mummie parlavano per il tramite di medium, 
offrendo consigli e direttive; conservavano inoltre tutta la loro ricchezza: nulla di essa poteva essere lasciato in eredità, né i palazzi potevano essere nuovamente occupati. Ciò rappresentava un enorme freno per l’economia inca, e seminò politiche divisive. Questo è dunque un estremo. Di solito gli esseri umani capiscono la differenza tra vivo e morto; non hanno tuttavia «un» concetto della morte – ne hanno molti.

«A un certo livello, gli scimpanzé capiscono la morte» precisa Cat. «Uccidono le scimmie. A volte uccidono altri scimpanzé. Quindi devono comprendere la morte».

E infatti la comprendono. A volte la causano; altre volte riconoscono un incidente fatale per quello che è. Quando uno scimpanzé morì cadendo dall’alto di un albero, gli altri gli si fecereo intorno, lo fissarono con espressioni a volte definite «faccia della paura», e si abbracciarono tra loro.9

Una questione strettamente correlata è se esseri non umani, come Ketie e Tahlequah «piangano le loro perdite». A proposito del dolore umano, Cat chiarisce che esiste tutta una gamma di reazioni: «Tu e io abbiamo un concetto occidentale di come sia il lutto». Anche quello è culturale. «Più di una volta, uno dei nostri assistenti sul campo è venuto qui, abbiamo lavorato insieme tutto il giorno, e in seguito sono venuta a sapere che la notte prima il suo bambino era morto». Qui, la morte dei bambini piccoli è molto frequente; non essere in grado di funzionare per giorni o settimane perché colpiti da un lutto – be’, «quello è un lusso che possiamo permetterci noi». Qui, nell’Uganda rurale, la risposta esteriore è diversa dallo sfogo di emozioni esibito nella cultura occidentale. «Comunque hanno perso un loro caro» sottolinea Cat. In molte culture, i genitori non danno un nome ai figli prima dei tre o quattro anni: 
credono che la morte di un bambino con un nome sia una perdita molto più grave. «Quando compare un nuovo piccolo scimpanzé,» aggiunge Cat «il nostro impulso è “diamogli un nome”; gli assistenti sul campo, invece, sono molto riluttanti a farlo prima che abbiano circa due anni. Per loro, l’attribuzione di un nome è un atto che modifica la relazione».

Quando uno scimpanzé perde la madre o un figlio più grande, si addolora per la perdita. «Fanno le stesse cose che osserveresti in un essere umano» nota Cat. «Passano del tempo da soli. Se ne stanno seduti in disparte, silenziosi. Non si lasciano coinvolgere in eventi sociali. Stanno lì a guardar fisso per terra. Mangiano meno. Dimagriscono. Magari dormono per uno o due giorni di fila, sono apatici e depressi». Dopo aver riflettuto sulla questione alcuni scienziati hanno scritto: «La consapevolezza che gli scimpanzé hanno della morte è stata sottostimata».10 Ma che cosa, nel mondo delle creature non umane, non è stato sottostimato?

Nel 2001, il giorno in cui stava morendo, Ruda – una femmina adulta della comunità di Sonso – era circondata da oltre venti scimpanzé.11 Gli appunti presi quel giorno comprendono diversi cenni al fatto che gli animali emettevano «strani richiami». Il maschio alfa dell’epoca, Duane, «sembrava molto spaventato» e si mantenne a distanza come fosse terrorizzato. Altri si avvicinavano, e poi correvano via. Un maschio diede un colpo a Ruda «per vedere se riusciva ad alzarsi ... invano». A un certo punto, tutti gli scimpanzé se ne andarono, tranne Bob e Rachel – i figli di Ruda. All’epoca Bob era undicenne; quanto a Rachel, era piccola, aveva soltanto quattro anni. Mentre fissavano la madre morente, continuano gli appunti, «Bob gridò forte, in un modo che ho definito “pianto”». Poi, per venti minuti, entrambi emisero grida dal suono particolare. «Quando 
cominciarono a gridare ci sentimmo davvero tristissimi» si legge nelle note. Ruda morì durante la notte. Dopo di allora, il giovane Bob rimase vicino a sua sorella; sopravvissero entrambi. Qualche tempo dopo, un ricercatore li avvistò e scrisse: «Bob & Rachel – i piccoli orfani – vagano da soli. Comunque stanno bene».

 


 


 
La scena di Ketie che porta il corpo della figlia è diventata particolarmente pietosa. Il cadavere è disidratato, le gambe si sono rinsecchite intorno alle ossa, i piedi sembrano lame d’una pala in cima a un bastone. Forse è solo che i suoi impulsi materni, mossi dagli ormoni, sono troppo forti. O magari la sua comprensione della morte è incompleta. Oppure Ketie sta soffrendo per la sua perdita, è in lutto, e non intende separarsi dalla piccola. Probabilmente siamo restii a dire che gli esseri umani in lutto siano mossi dagli ormoni o che abbiano una comprensione incompleta della morte, eppure spesso questo vale anche per il lutto umano. Così possiamo essere restii a concludere che Ketie sia in lutto, d’altra parte è altrettanto probabile che sia proprio così.

A volte una giovane femmina trasporta un pezzo di legno, corto e spesso, stringendolo contro il proprio corpo per alcune ore. Di solito tengono e trattano questi oggetti con delicatezza. Spesso li abbracciano e a volte perfino li lisciano e li puliscono. I ricercatori chiamano questi oggetti «bambole di legno».12 A volte i giovani scimpanzé portano questi pezzi di legno – in qualche caso si tratta di pietre – in cima agli alberi, e li tengono accanto a sé, o addirittura costruiscono per loro dei nidi e poi ce li sistemano dentro. (A volte gli oranghi dormono con «bambole» fatte di ciuffi di foglie).13 Il noto primatologo Richard Wrangham ha scritto: «Li trattano come fossero neonati». Questo comportamento è 
«difficile da spiegare, a meno che non concepiscano questi oggetti come neonati». Dopo che hanno un figlio vero, non vengono più avvistati con queste bambole. Gli scimpanzé, aggiungeva Wrangham, «sembrano immaginare qualcosa riguardo a oggetti ordinari, qualcosa riguardante una relazione con un altro individuo». La cosa più importante, io credo, è che, investendo emozioni e idee in questi meri oggetti, li rendono simbolici; creano significato.

 


 


 
Ho cominciato a non veder l’ora delle nostre lunghe camminate verso il campo, ogni sera, attraverso la foresta di Budongo, per via delle lunghe conversazioni in cui tiriamo le somme delle osservazioni della giornata. Oggi, mentre le ombre del pomeriggio vanno allungandosi, Cat mi dice che la drammatica emotività degli scimpanzé presenta due aspetti.
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Sulla via del ritorno, Cat mi dice che sì, ululati, grida e isteria sono fatti per attirare l’attenzione – e l’attirano. Noi cogliamo l’eccitazione e la paura contagiose degli scimpanzé con la stessa facilità con cui vediamo il lato luminoso della luna. E poiché vediamo quello, l’altro versante della loro emotività – la loro empatia – passa inosservato. La natura profonda degli scimpanzé comprende anche una preoccupazione empatica e amorevole nei confronti degli altri, insieme a un coraggioso altruismo: sono sempre lì, ma raramente visibili. A volte vengono alla luce con mezzi insoliti.

Quasi un secolo fa, la ricercatrice russa Nadia Ladygina-Kohts scrisse: «Se fingo di piangere, chiudo gli occhi e mi lamento, Joni immediatamente interrompe il gioco o qualsiasi altra sua attività, e corre rapidamente da me tutto agitato, dai punti più lontani della casa». Per alcuni anni, nella seconda decade del Novecento, Ladygina-Kohts osservò – con una dovizia di dettagli molto in anticipo sul suo tempo – un giovane scimpanzé maschio al quale aveva dato il nome di Joni, e 
che viveva con lei. «Guardandomi in faccia, mi prende con delicatezza il mento nel palmo della mano, mi sfiora il viso con un dito, come se cercasse di capire che cosa sta succedendo ... Più il mio pianto è triste e sconsolato, più calorosa è la sua empatia. Mi posa con garbo la mano sulla testa, sporge le labbra verso il mio volto e mi guarda negli occhi con attenzione e compassione. Poi ... mi tocca il viso o le mani con le labbra protruse, e mi pizzica delicatamente la pelle (come per baciarmi); a volte mi tocca con la bocca aperta o con la lingua».1

I bambini di due anni si comportano in modo quasi identico. I cani rispondono alla sofferenza in modo simile ai bambini di uno-due anni: toccano con una zampa, strattonano, leccano e apparentemente desiderano consolare. Gli elefanti, i cui reciproci legami emotivi sono profondi, spesso assistono e consolano un loro simile sofferente. In contesti sperimentali, spesso i ratti aprono una porta predisposta, così da salvare un altro individuo che corre il rischio di affogare; lo fanno soprattutto se loro stessi hanno avuto una brutta esperienza di immersione in acqua, e lo fanno anche se ciò significa rinunciare a un pezzetto di cioccolato.2 Se però la vasca è asciutta, e quindi l’altro ratto non è in pericolo, non avvertono alcuna necessità di aprire la porta.

L’empatia è la capacità di allineare la propria mente agli stati d’animo dei compagni. Quando non ci sentiamo esattamente allo stesso modo, ma capiamo qualcosa dell’esperienza di un altro essere, possiamo chiamare quella forma di empatia «simpatia». Agire per simpatia, cercando di alleviare la situazione di qualcun altro in difficoltà rassicurandolo, consolandolo o aiutandolo significa mostrare «compassione». Sentire insieme a un altro, sentire per un altro, e attivarsi per aiutare sono, io credo, tre livelli diversi di empatia. Quando apriamo gli occhi sulle altre specie, ci accorgiamo che 
l’empatia è diffusa: gli esseri umani non ne hanno il monopolio. Anzi, in effetti dobbiamo fare molta strada per perfezionarla (la crudeltà intenzionale e la tortura richiedono una mente capace di sufficiente empatia per comprendere che un altro essere sta soffrendo). Nei nostri momenti più belli, però, la compassione è il nostro aspetto migliore.

 


 


 
A volte, agire per il bene di un altro, spinti dalla compassione, mette gli scimpanzé in condizioni di pericolo. La parola per descriverlo è «altruismo». È più probabile che uno scimpanzé faccia suonare un allarme quando un suo compagno è inconsapevole d’un pericolo, di quando anch’esso è conscio della minaccia.3 Una volta, uno scimpanzé fu visto trattenere un compagno che sembrava troppo interessato a un serpente potenzialmente velenoso.4 In due incidenti distinti, avvenuti in giardini zoologici, due scimpanzé – una madre e un maschio – affogarono nel tentativo di salvare dei piccoli caduti nel fossato che circondava il loro recinto. Washoe, la prima scimpanzé a cui fu insegnato a comunicare mediante i segni, passò attraverso due cavi elettrici e poi rischiò la vita per riuscire ad afferrare e portare in salvo una femmina caduta in acqua che gridava e si dibatteva: una femmina che aveva conosciuto solo qualche ora prima.4 Gli scimpanzé dei giardini zoologici a volte portano cibo o anche sorsate d’acqua ai compagni più anziani del gruppo.

Tuttavia, l’altruismo nei giardini zoologici è una cosa; poi, c’è la vita reale. Nel Parco nazionale di Taï, quattro maschi penetrarono nella comunità vicina con intenzioni offensive; il ricercatore Christophe Boesch li vide precipitarsi e attaccare una femmina con il suo piccolo. Mentre gli intrusi la colpivano sul dorso, lei «si 
accucciò al suolo proteggendo il piccolo». All’improvviso comparve una seconda femmina della stessa comunità, che attaccò gli aggressori consentendo alla prima di fuggire. Alla femmina intervenuta per salvare l’altra, però, non andò altrettanto bene. Gli aggressori la sottomisero rapidamente, la morsero e la picchiarono. Per sua fortuna, comparvero i maschi della sua comunità che respinsero gli attaccanti.5 Se si trattasse di un essere umano, gli sforzi di questa femmina per aiutare l’altra sarebbero definiti eroici. Che differenza dovrebbe fare la sua specie?

In un altro caso di altruismo, un maschio di nome Porthos, che portava a cavalcioni sul dorso una figlia adottiva, si precipitò in direzione delle grida d’aiuto provenienti da una femmina di nome Bamu, catturata da cinque maschi di una comunità confinante: anni prima, Bamu aveva perso un braccio ed era dunque inerme contro i suoi aggressori. Con la piccola aggrappata a sé, Porthos caricò i cinque maschi con una tale violenza che riuscì a salvare Bamu. Di certo aveva rischiato la vita: quel giorno, gli stessi cinque intrusi uccisero un maschio della comunità di Porthos e Bamu.

E se un leopardo cattura qualcuno? «Gli scimpanzé non esitano» scrive Boesch, a correre in direzione dei richiami di allarme lanciati da individui in pericolo di vita. I leopardi hanno mascelle la cui presa è una morsa, e sono dotati di diciotto artigli affilati come taglierini: l’aiuto deve arrivare nel giro di qualche secondo. Un giorno, una femmina fu attaccata mentre stava salvando il figlio piccolo da un leopardo; un altro scimpanzé, un maschio adulto, si precipitò immediatamente in suo aiuto – e venne a sua volta attaccato. In venticinque anni di osservazioni, Boesch ha finito per vedere in questo altruismo eroico non un’eccezione, ma qualcosa di tipico degli scimpanzé.

 
La capacità altruistica di rischiare la sicurezza personale per quella di altri membri del gruppo può dar luogo a una rete di cooperazione che colloca su un altro livello la vita del gruppo, l’identità di gruppo e, pertanto, la cultura. Dopo che il maschio corso in aiuto venne ferito da quel leopardo, tutte le femmine e alcuni dei maschi del gruppo si presero cura di lui per ore, pulendo il sangue e rimuovendo la sporcizia dalle sue ferite. La pulizia e la cura non furono esclusive di quel caso particolare. «Tutte le vittime ferite negli attacchi dei leopardi venivano assistite dagli altri membri del gruppo» osserva Boesch. «L’assistenza comprendeva leccare scrupolosamente le ferite per rimuovere la sporcizia al loro interno ... Un individuo ferito riceve supporto per giorni e, nel caso di lesioni sul dorso, sulla testa o sul collo, l’assistenza prestata da altri è di estrema importanza». (Purtroppo per il maschio accorso in aiuto della femmina, uno degli artigli a scimitarra del leopardo gli aveva perforato il polmone sinistro, e sei settimane dopo morì di infezione).

Qui nella foresta di Budongo, quando Zig comparve vistosamente zoppicante e con una profonda ferita a una gamba, Pascal gliela ripulì e gliela succhiò per circa tre minuti. La ferita guarì rapidamente, e ben presto Zig riprese la capacità di movimento e le sue attività.

Al di là delle smargiassate legate alla ricerca di status, nell’anima sociale collettiva degli scimpanzé c’è qualcosa di molto più profondo. La preoccupazione empatica e l’altruismo conferiscono enormi vantaggi in termini di sopravvivenza; se così non fosse, gli scimpanzé non vivrebbero in gruppi. Né lo farebbero gli esseri umani. E se non lo facessero gli esseri umani, la cooperazione non si sarebbe mai diffusa in ogni angolo della Terra.

 
	 


	 


Per comprendere se le tue azioni sono d’aiuto o nocive – e anche per capire quando tu stesso sei aiutato o danneggiato –, occorre essere in grado di provare simpatia e compassione. Ancora una volta, si tratta di cose che non hanno inventato gli esseri umani. Strettamente legata a quelle, è la capacità di comprendere che un altro vorrebbe ciò che vuoi tu, il che porta a un senso di equità.

I nostri cani si tengono d’occhio l’un l’altro, e se uno di loro riceve qualcosa di buono, gli altri vogliono avere qualcosa che non sia da meno. Quel che è giusto è giusto. A volte, quando una delle nostre galline non ha voglia di tornare al pollaio, Chula trova sotto il portico un uovo alla deriva. I nostri accordi sono: divieto di razzie nel pollaio, ma possibilità di prendere qualsiasi uovo disperso. Posso chiedere a Chula di darmi l’uovo – e lei lo fa, e me lo dà intatto; però sa che, se l’ha trovato fuori, io glielo restituirò subito. Chi trova tiene – è giusto. Quindi anche altre creature a volte percepiscono l’equità. Ma insistere affinché la giustizia sia orientata verso gli altri – insistere sulla generosità – è esclusivamente umano?

In alcuni esperimenti con due scimpanzé, ciascuno di loro riceveva dell’uva dolce oppure una carota, meno ambita. Se solo uno riceveva l’uva, quello a cui toccava la carota s’imbronciava, la gettava via e protestava. La cosa non sorprende (anche le scimmie non antropomorfe si comportano in modo simile). Nessuno però aveva previsto, come osservò il coricercatore Frans de Waal, che anche gli scimpanzé a cui era toccata l’uva a volte rifiutavano il premio se il loro partner aveva avuto solo una carota. «Un simile comportamento ricordava molto il senso di equità umano» scrisse de Waal.6

Quando un gettone di un certo colore premia lo scimpanzé che lo sceglie, mentre un gettone di colore 
diverso premia sia chi sceglie, sia un altro scimpanzé in un recinto adiacente, nel 70-90 per cento dei casi l’individuo che sceglie preferisce il colore che ricompensa entrambi: all’incirca le stesse percentuali osservate nei bambini di sette anni. Gli scimpanzé passano inoltre ai compagni che si trovano in gabbie adiacenti degli strumenti con cui arrivare a bocconi altrimenti fuori dalla loro portata.7 La femmina di bonobo Panbanisha a volte rifiutava i bocconi offertile da uno sperimentatore e accennava ai propri familiari che stavano osservando, finché anch’essi ottenevano del buon cibo.8

Frans de Waal dice: «Noi siamo giusti non perché ci amiamo l’un l’altro o perché siamo molto gentili, ma perché abbiamo bisogno che la cooperazione continui a scorrere senza intoppi ... tenendo tutti all’interno del gruppo».

Molto spesso, d’altra parte, noi effettivamente ci amiamo l’un l’altro e siamo gentili. Non dobbiamo ignorarlo, bisogna tenerne conto. Noi amiamo e siamo gentili perché abbiamo bisogno che la cooperazione continui a scorrere e che il nostro gruppo funzioni. Abbiamo bisogno gli uni degli altri. E a volte, come gli scimpanzé che corrono in aiuto di altri, capiamo quando qualcuno ha bisogno di noi.

Quando io e Patricia portammo a casa Cady, una cucciola di pastore australiano di sette mesi, Chula e Jude, i nostri cani di sei e sette anni, detestarono quell’intrusione. La reazione di Chula andava dal lanciarci sguardi («Che diavolo...») all’essere occasionalmente aggressiva quando la piccola cercava di giocare. (Non aiutava il fatto che, avendo trascorso i suoi primi mesi in un appartamento cittadino, e non essendo mai stata socializzata né educata, Cady non sapesse utilizzare i segnali di gioco). Jude continuava ad andare alla porta semplicemente per allontanarsi dall’abbaiare compulsivo di 
Cady (devo dire, qui, che empatizzavo con lui). Nessuno dei due cani più anziani voleva avere qualcosa a che fare con lei (anche questo era comprensibile; io e mia moglie ci stavamo chiedendo perché mai avessimo accettato di prendere una creatura tanto difficile nel nostro pacifico regno. Ma conoscevamo la risposta; ci avevano chiesto di aiutare, e avevamo accettato).

Una mattina, quando Cady era con noi da un mese, eravamo su una spiaggia dove spesso li sguinzagliamo. Eravamo quasi tornati alla macchina, quando Cady decise di girarsi e correre dietro al cane di una persona che faceva jogging, a diverse centinaia di metri, lungo la spiaggia. Se vuoi fare in modo che un giovane cane si abitui a seguirti, devi fargli capire che se scapperà tu non lo aspetterai, e quindi continuai a camminare verso la macchina. Chula e Jude, però, non condividevano le mie idee sull’addestramento. Si fermarono a circa sessanta passi da me, guardando prima la cucciola che si allontanava, e poi me. Li richiamai. Chula venne, lentamente; Jude invece si rifiutò. Si sedette. Lo chiamai ancora. Lui si mise a terra con il posteriore verso di me, guardando quel puntino lontano che saltava e abbaiava. Io continuai a camminare verso l’auto, dando di tanto in tanto un’occhiata dietro di me. Cady ora stava correndo verso di noi abbastanza velocemente da completare un miglio in tre minuti. Quando raggiunse Jude, che era a terra, lui saltò in piedi e si mise a seguirla chiudendo protettivamente il corteo. Adesso tutti sapevamo di appartenere allo stesso gruppo. La politica del «nessun cucciolo resta indietro», messa in atto unilateralmente da Jude, mi sorprese. Visto da fuori, è il più tenero di tutti noi (lo chiamiamo «il poeta», perché spesso sembra trovarsi su un piano dell’essere molto distante). Di tanto in tanto, però, le sue azioni rivelano che sta prestando attenzione e si interessa più di quanto si potrebbe 
supporre. Sembrava volesse dire: «Nel nostro gruppo, questo è il nostro modo di fare le cose» – il concetto più fondamentale di una cultura. Per esseri non umani, le azioni sono più esplicite delle parole.

Mi chiedo se Cady abbia apprezzato la premura di Jude. Io – so che l’apprezzai. Agendo secondo il suo sentire – «Non me ne vado a meno che non ce ne andiamo tutti» –, Jude si era comportato in modo giusto e aveva mostrato lealtà al gruppo.

Un senso di giustizia è più diffuso di quanto ci si potrebbe aspettare. Forse però è così perché le nostre aspettative di giustizia si sono molto ridotte. Nei gruppi umani di cacciatori-raccoglitori, nessun principio etico appare più fondamentale dell’aspettativa della condivisione; nella nostra vita, però, quasi tutti i problemi sociali sono sintomi di un’ineguaglianza rigidamente imposta. Gli esseri umani hanno un gran senso di giustizia, ma all’atto pratico la nostra giustizia non è un gran che.

«A questo punto non saprei davvero che cosa rispondere» scrive de Waal «a chi mi chiedesse se esiste una qualche differenza tra il senso di equità umano e quello dello scimpanzé».9

Lo stesso libro mastro mentale che ci permette di ricambiare la gratitudine ci consente anche di pianificare la vendetta quando veniamo maltrattati. Il cane sa che cosa aspettarsi dal padrone sulla base della loro storia insieme; un elefante può attendere anni il momento giusto per restituire la cortesia a un guardiano sadico o per accogliere un vecchio amico che non vede da decenni. Quel che è giusto è giusto. Collegare atti del passato al presente e al futuro richiede tuttavia tanto il ricordo delle cose passate, quanto un senso del tempo. Molti hanno creduto che solo gli esseri umani avessero tali capacità.

Ma torniamo indietro nel tempo evolutivo. Più indietro. 
Molto di più. In qualche modo, perfino alcuni batteri – un’unica cellula, niente sistema nervoso – si servono di una sensazione del tempo per guidare le proprie azioni; e benché sembri improbabile che i batteri sperimentino sensazioni, la loro complessità è sbalorditiva. Affinché una cellula batterica si avvicini a ciò che è nutriente ed eviti ciò che è nocivo, scrive il filosofo della biologia Peter Godfrey-Smith, «un dispositivo registra le condizioni presenti in quell’istante, mentre un altro tiene traccia della situazione così com’era qualche istante prima. Il batterio nuota allora in linea retta... fintanto che l’ambiente chimico percepito sembra più favorevole adesso rispetto a un momento fa. Altrimenti preferisce cambiare rotta».10

Seguendo vie che hanno richiesto l’aggiunta di centinaia di milioni di anni di crescente complessità e sofisticazione ai sistemi decisionali presenti nei batteri, gli scimpanzé e gli esseri umani oggi sanno chi sono, a chi si sono accompagnati e chi ha fatto loro che cosa.

Varie scimmie antropomorfe e altri primati, come pure quei corvidi menzionati in precedenza e naturalmente i nostri cani, hanno particolari aspettative circa le norme sociali e l’equa distribuzione del cibo – e se saranno imbrogliati protesteranno.11 In alcuni esperimenti, scimpanzé ai quali era stato sottratto del cibo a volte «punivano» il ladro tirando una fune per spostare il suo boccone di ricompensa, rendendolo irraggiungibile. In un test ideato per individuare il senso di giustizia negli esseri umani, denominato il «Gioco dell’ultimatum», gli scimpanzé protestavano contro partner egoisti sputando loro dell’acqua e colpendo la gabbia. Nello stesso studio, i bambini protestavano dicendo cose come «Tu ne hai avuto di più!».

Perché essere giusti? Perché non prendere tutto quello che si riesce ad arraffare? E perché non imbrogliare 
– perché non prendere quello che potrebbe essere destinato o appartenere a qualcun altro?

Questa è una domanda che solo gli esseri umani moderni possono permettersi di porre. Noi viviamo in situazioni nelle quali è effettivamente possibile imbrogliare e farla franca. In comunità più naturali, dove tutti sanno chi è chi, e ne tengono traccia mentalmente, l’imbroglio non funziona. La condivisione e la cura – invece sì. Infatti un’ipotesi molto importante sull’evoluzione dell’intelligenza prevede che nei gruppi sociali gli individui abbiano bisogno di tenere traccia delle azioni altrui, della loro storia, dei benefici che promettono e dei rischi che comportano. Di conseguenza, l’intelligenza evolse per soddisfare la necessità di un cervello sociale in grado di pianificare, tramare, ripagare, punire, proteggere, sedurre, solidarizzare, amare...12 Per sapere che cosa, occorre sapere chi.

Fate attenzione, quindi, al dilagante anonimato.
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Come al solito, siamo arrivati al campo subito dopo il tramonto, abbiamo mangiato il nostro riso e lenticchie quando ormai aveva fatto buio da un pezzo, siamo scivolati nel mondo dei sogni dopo aver puntato la sveglia molto prima dell’alba, e ci siamo svegliati con le grida degli iraci; poi – una volta bevuto il nostro pessimo caffè istantaneo – abbiamo marciato nella foresta armati di torce per arrivare nel territorio degli scimpanzé di Waibira al sorgere del sole.

Adesso è un nuovo giorno, e tra Monika e il diciannovenne Alf c’è in ballo qualcosa. Monika è abbastanza grande per avere rapporti sessuali ma probabilmente non è ancora in grado di concepire o di portare a buon fine una maternità. Nondimeno, proprio adesso sfoggia la caratteristica voluminosa tumescenza del posteriore che annuncia pubblicamente l’estro.1

L’estro, periodo comprendente l’ovulazione durante il quale la femmina è sessualmente motivata, si presenta ciclicamente nella maggior parte dei mammiferi, forse in tutti. Sempre nella maggior parte dei mammiferi, 
l’ovulazione è annunciata da segnali fisici e chimici. Le femmine di scimpanzé cominciano ad avere piccoli rigonfiamenti estrali intorno ai dieci anni di età; occorre tuttavia qualche anno perché comincino a sviluppare tumescenze complete e diventino feconde. Tra un periodo di estro e l’altro, le femmine non sono sessualmente attive. Tutte le grandi antropomorfe hanno cicli estrali, che si fermano per diversi anni durante la gravidanza e l’allattamento. Le adulte possono restare incinte a ogni ciclo, ma se la fecondazione non ha luogo, le grandi antropomorfe (insieme a molti primati compresi gli esseri umani) hanno il mestruo, il che significa che l’organismo, invece di riassorbire il rivestimento dell’utero (l’endometrio), lo elimina.

Quando si parla della tumescenza perineale che si manifesta durante l’estro, «discreta» non è la parola giusta. Si tratta infatti di un rigonfiamento molto pronunciato che diventa sempre più turgido, fino a raggiungere, quando è al picco, le dimensioni di un melone. L’estro dura da dieci giorni a due settimane, dopo di che il gonfiore si riduce fino a scomparire. Sarebbe un po’ come se in una donna, a ogni ciclo mestruale, si sviluppassero mammelle enormi che poi scomparissero tra un ciclo e l’altro. In cattività le femmine adulte di scimpanzé possono avere da cinque a sei cicli ogni anno, ma in natura sono spesso incinte o allattano: in genere passano più dell’80 per cento della loro vita occupandosi di prole da loro dipendente.2

Le femmine in estro spesso cercano attivamente il contatto sessuale. «Ne avevamo una» ricorda Cat «che faceva indietreggiare un maschio di rango fino all’estremità di un ramo, un po’ come se dicesse “Non ti farò passare finché non avrò ottenuto quello che voglio”». Ma poiché gli scimpanzé vivono in gruppi in cui i maschi sono in competizione e le femmine hanno da scegliere, 
spesso i maschi le invitano a fare sesso alzando un braccio, oppure agitando un ramo o sminuzzando le foglie con i denti in un modo particolare. Si tratta di messaggi in codice. Tutti li capiscono. (I bonobo, nella loro versione del taglio delle foglie, strappano e lasciano cadere i frammenti – strappano e fanno cadere – in una sorta di «m’ama, non m’ama». Salvo che, nei bonobo, la risposta è sempre che lei lo ama. «Oppure la ama» aggiunge Cat con un sorriso. «O a volte... li ama»).

Di solito, affinché una femmina di scimpanzé al picco dell’estro si avvicini al maschio, si volti e poi monti su di lui non occorrono troppi inviti. Nelle fasi crescenti e calanti intorno al picco, può copulare venti volte al giorno con una decina di maschi di status inferiore. Questo non vuol dire che non sia selettiva. Di solito le femmine evitano di accoppiarsi con maschi con cui non hanno voglia di farlo. In uno studio, poi, le femmine interruppero più del 90 per cento degli accoppiamenti in cui erano coinvolte.3 Al picco, cioè intorno al momento dell’ovulazione, la femmina preferisce chiaramente maschi di status elevato – sempre che riesca ad averli.

Con i suoi quattordici anni, Monika non è ancora matura per essere oggetto di un serio interesse da parte di maschi di alto rango. Negli esseri umani, le giovani femmine spesso preferiscono maschi più anziani che abbiano già dato prova di sé, mentre questi ultimi spesso preferiscono femmine giovani. Negli scimpanzé invece tanto le femmine quanto i maschi preferiscono individui più anziani e collaudati.

Di solito le femmine cominciano a riprodursi a quindici o sedici anni, e spesso perdono il loro primo neonato. Una femmina che diventa madre per la prima volta ha più probabilità di compiere degli errori, tuttavia non si tratta soltanto di inesperienza: in genere si è appena trasferita in una nuova comunità, un luogo 
nuovo dove non ha una perfetta conoscenza del territorio né partecipa appieno alle dinamiche sociali. Allo stress del trasferimento si aggiunge quello di non avere forti alleati. I piccoli sono quindi più vulnerabili. Monika è nata nella comunità confinante di Sonso ed è immigrata qui a Waibira tre anni fa.

Alf non è né adulto, né di alto rango, ma è interessato. Agita un alberello. Monika non risponde. Lui lo scuote di nuovo, più enfaticamente. Lei si avvicina. Facendo forse un piccolo negoziato, Monika sollecita il grooming. Quando Alf si stende sulla schiena a gambe spalancate e con un braccio alzato, annunciando la sua rosea prontezza, lei si volta e si siede su di lui. Entrambi devono provare piacere, ma l’atto è talmente breve da sembrare sbrigativo. Pare che si godano il grooming molto di più del sesso.

In modo molto studiato, Macallan sminuzza una foglia, che produce un suono distinto. Monika va da lui, poi si gira, e gli monta sopra con sorprendente velocità e precisione. Anche Cat pensa sia stato molto veloce. Gli scimpanzé non mostrano alcun evidente desiderio di prolungare l’atto sessuale, nulla di quel godimento rilassato osservato nei bonobo, per non parlare di quelle abili, tenere attenzioni, o dell’erotismo accompagnato da grande eccitazione che a volte hanno luogo tra esseri umani.

Gli scimpanzé non sembrano mostrare l’affetto osservato nelle creature in cui si stabiliscono legami di coppia. Alcuni altri primati, per esempio le scimmie dei generi Callicebus (i tití) e Aotus (gli aoti o nittipiteci), come pure i gibboni, formano invece quel tipo di legame. Le lontre, i lupi grigi, le arvicole della prateria (sorprendentemente) e molti uccelli – quelli del genere Corvus, i rapaci strigiformi e soprattutto gli albatros e i pappagalli – condividono il tipo di affetto che contribuisce 
a legare i membri di una coppia riproduttiva: partner che si spartiranno le responsabilità delle cure parentali e resteranno insieme per anni. Gli esseri umani, naturalmente, creano spesso legami di coppia. Gli scimpanzé invece, non hanno quel tipo di legame, loro hanno amici. Con benefit.

Monika si sposta di una quarantina di metri. Poi copula con Ardbeg.

Sembra che oggi da queste parti sia un giorno fortunato – purché tu non sia Masariki.

Lui, là seduto, ha un’erezione; è un adolescente, il che implica un basso status. Ed è orfano, quindi il suo status è ancora più basso. Desidera – ma non è desiderato.

Dopo una mezz’ora di accoppiamenti loro e voyeurismo nostro, si spostano andandosene alla spicciolata. In un modo o nell’altro, sembra che tutti sappiano dove stanno andando.

Si dissolvono in una parte della foresta fittamente intricata – quasi che, per un po’, vogliano escluderci dalla loro vita.

Ci sono riusciti.

 


 


 
Un paio di ore dopo riesco a sentire – a malapena – qualche lontanissimo richiamo. Kizza, ancora una volta, mi stupisce identificando gli autori di quei deboli segnali: Lafroig e Douglas.

La destinazione degli scimpanzé è un albero enorme, uno Strychnos mitis, appartenente al genere i cui fusti e le cui foglie si difendono dagli animali divoratori di piante con gli stessi veleni letali usati per sintetizzare stricnina e curaro. L’albero ha tuttavia bisogno di un meccanismo per disperdere i propri semi, e quindi i frutti non sono tossici. Gli scimpanzé si issano in alto, come bandiere scure, e si danno da fare. Ogni 
frutto giallo, delle dimensioni di un pomodoro ciliegino, è poco più d’un grosso seme con una copertura nutriente ma scarsa, sottile come una buccia. L’albero d’altra parte ne è pieno, e gli scimpanzé ne succhiano a centinaia; poi sputano i semi, che cadendo a terra producono un suono distensivo come quello di una pioggia leggera.

In questo lasso di tempo, almeno, c’è una tranquillità sufficiente perché mangino e socializzino. Diversi gruppi a portata d’orecchio si mandano saluti, insieme alle novità sul chi e sul dove. Il nostro gruppo si ferma per partecipare al lancio dei richiami e relative risposte; poi lo scroscio dei semi riprende.

Tutte le femmine di Waibira attualmente in estro sono lassù in cima. «Insomma,» dice Cat «hai del buon cibo, hai il sesso – perché dovresti scendere?».

 


 


 
Sulle cime degli alberi c’è agitazione.

Lotty è lassù. Essendo una madre in età matura e di status elevato, è una delle femmine più desiderabili. Il suo protuberante rigonfiamento estrale è al picco della tensione e del turgore, e la tumescenza sta causando tumulto e intense erezioni.

«Per un altro paio di giorni, il mondo ruoterà intorno a lei» dice Cat. «Vedremo che cosa farà».

Tutt’attorno alla base, il rigonfiamento di Lotty è scuro mentre la superficie terminale è un cuscinetto rosa. In alcuni esperimenti, gli scimpanzé a cui venivano mostrate fotografie di due facce e un posteriore abbinavano senza difficoltà quest’ultimo a una faccia – purché si trattasse di qualcuno che conoscevano.4 Nelle antropomorfe che camminano poggiando sulle nocche e nei quadrupedi (pensate ai cani che annusano altri cani), le principali aree contenenti segnali di identità 
e interesse – la faccia e il posteriore – sono allo stesso livello. Ma se un’antropomorfa evolve un’andatura eretta, questo introduce nella segnalazione un difetto di design. Che fare?

Diversi ricercatori hanno osservato che negli esseri umani l’andatura eretta bipede rese vantaggioso spostare la segnalazione in alto e frontalmente.5 Gli scienziati che riflettono sulla topografia umana hanno ipotizzato che «il seno sia evoluto per imitare il posteriore», essendo nel contempo più visibile per quelli di noi che stanno su due gambe. «Inoltre» scrivono i ricercatori «gli esseri umani, in modo particolare le femmine, svilupparono rispetto agli scimpanzé labbra rosse e più spesse, insieme a facce più piene». Negli esseri umani, questi segni distintivi sono spesso ulteriormente accentuati dal trucco. «Pertanto» continuano i ricercatori «i volti umani condividono importanti aspetti con il posteriore degli antichi primati ... due parti corporee senza pelo, simmetriche e attraenti, che potrebbero aver indotto l’adattamento del cervello all’elaborazione delle facce, spingendo il volto a diventare più simile al posteriore». I ricercatori concludono: «Sembra pertanto plausibile un effetto di inversione con il posteriore. D’altra parte, non disponiamo di molta letteratura su come gli esseri umani elaborino il posteriore – e quelli che vediamo nella nostra vita quotidiana sono solitamente coperti».

Per quanto suoni buffo e bizzarro, quegli scienziati potrebbero essere sulla pista giusta. Le ghiandole mammarie degli scimpanzé non diventano mai seni visibili, nemmeno durante l’allattamento. Gli scimpanzé non si accoppiano mai faccia a faccia. Nei bonobo, invece, le ghiandole mammarie si ingrossano formando seni visibili durante l’allattamento, che per una femmina adulta significa gran parte della vita. I bonobo inoltre si accoppiano spesso faccia a faccia, e hanno labbra di una 
tinta rosata che è una via di mezzo tra il colore delle labbra degli scimpanzé e quello degli esseri umani.

Quando Lotty scende dall’albero, tutti la seguono. Gerald e Macallan, Masariki, Daudi... In effetti, oggi siamo tutti al seguito di Lotty.

All’improvviso ci accorgiamo che Ketie non sta più portando con sé la figlioletta morta. Ci chiediamo: l’ha semplicemente lasciata cadere? Oppure l’ha deposta, l’ha guardata e poi ha ponderatamente deciso di andarsene?

Lotty si ferma a riposare. È attorniata da un piccolo cerchio di maschi adolescenti.

Ben, il maschio alfa, e Talisker, lo statista anziano, arrivano rumorosamente. Fiddich sfreccia al riparo, e loro lo inseguono. Daudi, tredicenne, sfrutta sfacciatamente la confusione e monta Lotty, senza tuttavia riuscire a portare a termine l’atto vero e proprio.

In quanto femmina di status elevato, Lotty ha la prerogativa di scegliere quello che secondo lei è il sesso migliore che Waibira abbia da offrirle. Ma allora perché mai dovrebbe perdere tempo con un adolescente come Daudi?

«Non credo che questo sia il giorno dell’ovulazione» ipotizza Cat. «Se lo fosse, Ben e Talisker la terrebbero costantemente sotto controllo, e lei sarebbe più selettiva. In questo momento, più che selettiva è arrapata».

Madame ovulerà entro un paio di giorni. Anche se il maggior turgore del suo rigonfiamento durerà circa quattro giorni sui dodici del ciclo estrale, lei sarà fertile solo per uno-due giorni, in corrispondenza dell’ovulazione. Quando effettivamente ovulerà, tutti i maschi adulti sapranno che sarà nel suo momento migliore. I ricercatori rilevano l’ovulazione raccogliendo l’urina; il cervello degli scimpanzé maschi, invece, è già equipaggiato con il proprio laboratorio chimico: a loro basta 
annusare, testare e assaggiare l’estremità rilevante del corpo della femmina.

Poiché le femmine delle antropomorfe hanno buone probabilità di restare incinte e quindi di non entrare più in estro per alcuni anni mentre allattano il loro piccolo, gli individui di entrambi i sessi devono rispondere alla breve finestra di fecondità femminile. In quelle ore, devono essere tutti molto interessati al sesso.

Dubito che gli scimpanzé capiscano che cosa serve per far nascere i piccoli. Non hanno bisogno di saperlo, giacché i maschi non forniscono alcuna cura parentale. Dubito anche che le femmine sappiano che un neonato è correlato a un’azione di otto mesi prima, durata qualche istante. Il loro interesse per il sesso sembra motivato, come per noi, dalla sufficiente gratificazione offerta dal piacere. Per quanto riguarda gli esiti e il quadro generale, conta solo che facciano sesso con partner sani nel giorno giusto. Un’ovulazione platealmente annunciata è un modo eccellente per far incontrare maschi e femmine esattamente al momento giusto.

 


 


 
Ben e Talisker vogliono allontanare Lotty dai maschi di basso rango. La sollecitano a seguirli – e lei li asseconda.

Si addentrano nella vegetazione più fitta, ma Lotty non riemerge dall’altra parte. Quando, come spesso è il caso, si tratta di sesso, gli scimpanzé hanno delle regole – e dei trasgressori. Questi ultimi conoscono le regole e sanno chi comanda. E Lotty ha il suo programma, insieme a qualche trucco.

Al di là della vegetazione, Ben chiama. Lotty rimane silenziosa. Tutti, qui, hanno la bocca cucita: nessuno risponde a Ben, nessuno fiata. Lotty ascolta con attenzione. Per adesso, non vuole che Ben e Talisker sappiano 
dove si trova, ma a quanto pare desidera star loro abbastanza vicina, in modo che possano sentirla se gridasse per chiedere aiuto. Gli scimpanzé sanno che altri possono essere in ascolto: chi avesse dei fastidi potrebbe esagerare le proprie grida, sapendo che qualcuno le sentirà.6

Poiché adesso Lotty è al picco dell’estro, Ben – in quando maschio dominante al vertice – vuole monopolizzarla. Ma Lotty non ha voglia di farsi monopolizzare – non ancora. È sfuggente. Ha in ballo qualcosa con Daudi, benché lui abbia solo tredici anni. Questo lascia perplessi noi, così come probabilmente irrita Ben.

«Le sta montando un urlo nervoso» osserva Cat. «Ma si capisce che lo sta soffocando, lo vedi dalla tensione delle labbra, della faccia e della voce». Lotty non vuole inavvertitamente richiamare Ben. Gli scimpanzé possono dare l’impressione di essere guidati da emozioni grezze: un’analisi più attenta, però, rivela la presenza quasi costante di un filtro e di un autocontrollo. In un sistema sociale che comprende coercizione e punizione, né gli scimpanzé né gli esseri umani possono lasciarsi dominare dalle emozioni senza considerare le conseguenze.

Lotty si avvicina a Daudi e gli si offre. Daudi ispeziona la sua tumescenza come fosse una sfera di cristallo, tenendola in mano, osservandola, scuotendola... Non copula. Uno penserebbe che, a caval donato, non si debba guardare in bocca. Ma Daudi rischia una ripassata da Ben; forse sta cercando – nel suo modo immaturo e inetto – di convincerla ad allontanarsi dal gruppo.

Magari fosse... Lotty non ha intenzione di andare da nessuna parte con lui.

 


 


 
Ben irrompe rumorosamente. Sta cercando Lotty. Ecco, allora, che lei insegue Daudi cacciandolo. Se Ben dovesse pensare che c’era qualcosa in ballo tra loro, 
Lotty rischierebbe di attirarsi la sua collera. E così lo fa sembrare come un pubblico atto d’accusa contro Daudi, quasi che gli dicesse «Come osi prenderti delle libertà con me?».

Adesso però Ben la sta inseguendo, e non in modo amichevole. Le grida di lei ne innescano immediatamente altre da tutto il loggione. Poi, velocemente come è scoppiato, il tumulto si placa.

Quando se ne va, Ben vuole che Lotty lo segua. Ancora una volta, però, lei resta dov’è.

Qualche minuto dopo, Lotty «fa cadere le foglie» all’indirizzo di Macallan, il quale è seduto proprio di fronte a me.

Cat è sbalordita. Il gesto di far cadere i pezzetti di foglie, a volte eseguito dai bonobo, non è mai stato descritto prima negli scimpanzé. A differenza dello sminuzzare le foglie – rumoroso ed esplicito, mirato com’è ad attirare l’attenzione altrui – questo far cadere i frammenti è silenzioso e discreto, come una donna di epoca vittoriana che lasci cadere il fazzoletto.

Le scelte di Lotty – che è un’adulta matura e ha avuto figli – ci lasciano perplessi. Non è chiaro perché stia perdendo tempo a flirtare con il giovane Daudi e il ventenne Macallan. Potrebbe fare di meglio, lei. Macallan no, non può – e la asseconda.

Riflettendo sul comportamento di Lotty, così indeciso tra i due, giro a Cat la domanda di Freud: «Ma allora... che cosa vogliono le donne?».

«Scegliere» risponde istantaneamente. «Vogliamo quello che vogliamo senza chiedere il permesso».

Perché Freud non lo chiese direttamente a una donna?

«Però» faccio io «Lotty sembra combattuta».

«Quella è l’altra possibilità» ammette Cat. Se Lotty va con Talisker e Ben, farà sesso con maschi collaudati, 
che però la monopolizzeranno. Se resta qui, invece, si trova in mezzo a maschi emergenti, i potenziali alfa di domani, i cui geni sono anch’essi di buona qualità. «È di fronte a un dilemma interessante» valuta Cat. «Uno potrebbe osservare Lotty e dire: “Prima era costretta a seguire due maschi di alto rango, poi è stata minacciata da tutti questi ragazzini: è chiaro che viene manipolata e che i maschi controllano tutto”. Io però non credo sia così. La si potrebbe interpretare piuttosto come un “Ho piantato in asso i due maschi di alto rango per poter scegliere tra molti”. Restando indietro, scomparendo alla vista di Talisker e Ben, e standosene silenziosa quando la chiamavano, ha esercitato la sua scelta». Da un punto di vista scientifico le sue scelte sono difficili da considerare perché «non abbiamo un comportamento da misurare; lei compie la sua scelta non facendo quello che vogliono loro».

I maschi esercitano il potere con la forza e l’intimidazione. Spesso le femmine esercitano il proprio attraverso quello che decidono di fare o non fare. «Forse è a questo che si attengono,» ipotizza Cat «considerata la tendenza di alcuni maschi di colpire prima e pensare poi».

Di lì a poco, Lotty si allontana. Cat e io la seguiamo con qualche difficoltà nel fitto intreccio di rampicanti. Metto un piede su uno sciame di legionarie. Cat mi aiuta a scacciare le decine di formiche aggressive che istantaneamente si arrampicano sui miei calzoni. Mi dice che una cosa simile le accadde, una volta, mentre stava avanzando carponi nel fitto della vegetazione. «Un disastro. Praticamente mi sono dovuta nascondere dietro un albero, spogliarmi e scuoterle via da tutti i vestiti». Divertente... Per me, ora, un po’ meno: stamattina ho dimenticato di tirare le calze sopra il risvolto dei calzoni, e ne subisco le conseguenze. Con stupefacente velocità, le formiche si infilano dentro, su per le gambe, sotto la camicia 
e in testa. E mordono. Ne vedo una, all’esterno del mio calzino, che taglia, incide. Ed è questo che mi stanno facendo sulla pelle sotto ai vestiti. Sono peraltro così intente a mordere che posso localizzarle e schiacciarle limitandomi a premere un dito sui vestiti finché non sento un piccolo scricchiolio. Questo è quel che gli tocca.

All’improvviso Cat crede di aver colto un hunting bark, un «latrato di caccia».

Sentendo forse la stessa cosa, Lotty adesso ha scelto di dirigersi dove stanno andando i due «ragazzi grandi». Mentre Lotty cammina, Masariki – finora non amato e respinto in modo tanto umiliante da Monika – si affretta in avanti, poi si volta verso di lei, spalanca le braccia e la invita offrendole un’erezione completa. Lotty si limita a guardarlo e passa oltre.

 


 


 
In questa foresta di verde e ombra, il rosso cremisi non è un colore comune. Ma Talisker e Ben hanno catturato un giovane cefalofo azzurro, e l’hanno aperto a metà. Talisker tiene i quarti anteriori, Ben la metà posteriore. La condivisione è politica, un memorandum dell’intesa: se uno dei due dovesse trovarsi nei guai, l’altro lo sosterrà.

Lotty va da Ben e si volta per offrirglisi. Vuole sesso... o vuole carne? Indietreggia su di lui. Non c’è nulla di garbato: lui l’asseconda, mentre i quarti posteriori del cerbiatto gli escono dalla bocca. Se questo rispecchia un retaggio evolutivo del maschio umano – quello che a una cena galante estrae l’assegno quando la notte è ancora giovane... – direi che abbiamo fatto molta strada.

Ben, però, non si è costruito una reputazione sullo charme e non condivide il suo pasto. Forse Lotty sa di non doversi aspettare molto da lui. Non si prende il disturbo di elemosinare.

 
Chiede invece a Talisker. Non allunga la mano, come spesso fanno gli scimpanzé; si limita a sedere a circa mezzo metro da lui, e lo fissa con un’aria di aspettativa. Talisker cerca di ignorarla. Lei non molla. Lui strappa con un morso un pezzo di carne e glielo sputa.

La condivisione della carne non è generosa né accidentale.7 Come gli esseri umani, gli scimpanzé in genere la spartiscono con parenti, alleati e potenziali partner sessuali. I rivali e i competitori sono ignorati. Un maschio in ascesa potrebbe sembrare generoso nella condivisione, ma quando raggiungerà il rango alfa che sta perseguendo, quell’apparente liberalità si contrarrà alla sua base politica, a coloro che lo aiuteranno a conservare la posizione. Anche gli esseri umani investiti di una carica distribuiscono favori politici. Spesso, per gli scimpanzé, la carne è un favore politico.

Nelle società tribali umane di cacciatori-raccoglitori (e anche in una certa misura nelle società moderne) la carne tende ad avere un impatto diverso per maschi e femmine.7 Nei maschi la caccia aumenta lo status, rinforza i legami sociali e consolida il loro ruolo quali fonti del sostentamento familiare. Nelle femmine la carne è spesso una fonte di cibo nutriente procurata e consegnata dai maschi, sovente di importanza cruciale per i figli, e che contribuisce a mantenere la relazione maschio-femmina, comprendente anche il sesso. Questa dinamica ha dei paralleli negli scimpanzé. Ai maschi umani piace vantarsi di quello che hanno nel carniere; quanto agli scimpanzé maschi, spesso iniziano una battuta di caccia se nel loro gruppo c’è una femmina con i rigonfiamenti estrali. In entrambe le specie, la carne è un premio.

Lotty raccoglie la carne e comincia ad alternare bocconi di quella con manciate di foglie d’un certo tipo, consumate soltanto insieme alla carne. Gli scimpanzé mangiano spesso le foglie, ma sono schizzinosi, e lo fanno 
in momenti diversi e per diverse ragioni. Alcune foglie tenere sono semplicemente cibo; altre sono medicinali. Spesso come prima cosa, la mattina a stomaco vuoto, gli scimpanzé di Budongo raccolgono alcune foglie di Aneilema aequinoctiale, coperta di peli uncinati; se le mettono in bocca con cautela, e poi le inghiottono intere. I vermi intestinali vengono allora trascinati via dai minuscoli uncini presenti sulla superficie delle foglie, simili a velcro, e poi sono eliminati con le feci. Le piante usate dagli scimpanzé per automedicarsi differiscono da un luogo all’altro, perciò non si tratta di un comportamento istintivo: è culturale. I giovani scimpanzé apprendono quali piante usare osservando – cosa abbastanza naturale – la propria madre.

Lotty vuole dell’altra carne. Talisker ne fa cadere un pezzo, ma poi immediatamente se lo avvicina. A quanto pare era stato un incidente; non ha alcuna intenzione di condividere altro.

Nelle sue azioni successive, Lotty sembra mostrarsi particolarmente irritata con Talisker. Guarda Ben per assicurarsi che stia osservando tutta l’interazione. Poi si alza, gli lancia un sorriso di sottomissione a denti scoperti, quindi lo bacia e lo abbraccia. Si è ingraziata Ben garantendosi il suo appoggio per... cosa? Che cosa ha in mente Lotty?

Tornata da Talisker, gli chiede dell’altra carne. Lui la ignora. Lei insiste. Talisker continua a ignorarla. Lotty all’improvviso lo scaccia dalle proprie immediate vicinanze: un’azione terribilmente sfrontata per una femmina. Ben non interviene. Lotty torna indietro per intrattenersi con lui.

Prima di poter far pressione sul maschio di secondo rango, e forse essere anche aggressiva con lui, Lotty ha dovuto neutralizzare quello di rango più elevato – Ben 
– che così si è tenuto fuori dal loro alterco. Sembra che Lotty abbia fatto una mossa alquanto scaltra.

Ben riprende a strappare il muscolo dai quarti posteriori del cerbiatto. Ha labbra e denti rossi del sangue della preda. All’improvviso sembra sinistramente trasformato in un essere più terribile. Lotty lo guarda dritto in faccia mentre lui mastica. Ben si allontana e lei lo segue da vicino insieme alla figlia Liz, che ha sei anni e gli stessi occhi color miele della madre. Ben si siede; Liz fa lo stesso. Lui fa un mezzo giro voltandole le spalle e continuando a masticare il cerbiatto. Lotty si sistema fuori dalla vista, appena dietro a un grosso ficus, a mangiare altre foglie. Quando sente che Ben fa cadere un pezzo di carne, si ripresenta. Lo ha già raccolto Liz, però, che è seduta proprio accanto a Ben.

Lotty tenta un’azione furtiva per sottrarre la carne alla figlia, ma non funziona. Allora cerca di farle un po’ di grooming, nella speranza di ottenerne una porzione. Come se niente fosse, si aggrappa al piede di Liz, che quindi non può andare da nessuna parte.

«Ecco che arriva Masariki» annuncia Cat. «Niente carne e niente femmine».

Liz all’improvviso si sottrae alla presa della madre – conservando il possesso della carne.

Ben dapprima ne ha fatto cadere un pezzetto per Liz – nient’altro che una piccolina dalla faccia pallida – e poi ha lasciato che lei e Lotty bisticciassero per averlo; in tal modo è riuscito a liberarsi di entrambe, così può godersi in pace il resto del pasto. Il rango ha i suoi privilegi, soprattutto se lo si gestisce con intelligenza.

L’alfa si aggiudica la carne, l’alfa si aggiudica il sesso – e a volte entrambe le cose contemporaneamente. Allontana gli altri e si guadagna l’accesso. Quello che però non riesco a capire, e che davvero vorrei comprendere, è: 
l’alfa apporta al gruppo qualcosa di valore? Il sistema della gerarchia maschile offre dei benefici alla comunità?

La maggior parte dei maschi patisce l’umiliazione del rango inferiore: pochi diventeranno mai alfa. Ci si aspetterebbe che gli individui di basso rango abbandonino il gruppo, e che il sistema si fosse disintegrato molto tempo fa. Come nacque un sistema apparentemente così ingiusto? E come mai persiste? In che modo si autoperpetua? Pochissimi individui ottengono assai più di moltissimi altri: che cosa li tiene tutti insieme?

Tutti gli scimpanzé maschi adulti sono coinvolti nella difesa del territorio e in aggressioni fisicamente rischiose contro le comunità confinanti. Il numero di maschi adulti – a prescindere dal rango – determina l’estensione del territorio detenuto da una comunità. Quello di Sonso, per esempio, si ridusse sostanzialmente quando il numero di maschi adulti scese a sei individui soltanto. Quando i maschi che stavano maturando portarono poi il numero totale a circa dieci, Cat vide il territorio di Sonso espandersi. Grazie all’esclusione degli scimpanzé appartenenti ad altri gruppi, la difesa della comunità contribuisce a proteggere la disponibilità di cibo per i suoi membri.

Benché il numero dei maschi sia legato al successo nella difesa territoriale, però, questo ancora non rende necessario un sistema di rango e gerarchia maschili imposti.

Cat fa un po’ di luce. «Quando c’è uno sconvolgimento – quando un alfa viene deposto, all’incirca ogni cinque-sette anni –, per qualche tempo non c’è alcun chiaro individuo alfa. Nessuno tributa grugniti ansimanti a nessuno; tutti congelano le manifestazioni di deferenza finché la questione non sarà risolta».

A Sonso, durante uno di questi avvicendamenti, le schermaglie tra contendenti alla pari covarono per 
quattro anni: una relativa eternità. «Per la vita sociale, questo fu causa di grande sconvolgimento» ricorda Cat. «Una comunità senza un chiaro alfa dà la sensazione di non essere coesa. Tendono a non pattugliare i confini e a non mantenere i consueti aspetti della vita comunitaria. Nella dominanza maschile vi è pertanto un aspetto legato al mantenimento dell’ordine: anche se – ancora una volta – nei bonobo gli individui dominanti che mantengono l’ordine sono le femmine, e lo fanno senza i drammi e la violenza cui gli elevati livelli di testosterone rendono soggetti i maschi».

Negli scimpanzé i maschi alfa possono essere dei bulli; un alfa però può anche essere, come dice Frans de Waal, «la principale fonte di conforto, il pacificatore».8 Più di chiunque altro, possono proteggere i meno fortunati, tranquillizzare e confortare individui sofferenti e creare coesione di gruppo. Gli alfa hanno insomma due facce.

Paradossalmente, allora, quella stessa ossessione per lo status, che è causa di tanti conflitti, crea anche la gerarchia che il più delle volte aiuta gli scimpanzé a tenere sotto controllo la situazione. Quando si vive in un gruppo unito, i conflitti capitano; questo non è sorprendente e perciò, in un certo senso, non è importante.

Quello che è importante, invece, è che gli scimpanzé hanno le capacità per far fronte agli inevitabili conflitti. Sono attrezzati con un senso di giustizia – e si rappacificano. Riconciliazione, perdono: questa è la via per allontanarsi dal baratro. È questo che assicura l’equilibrio, che crea la pace quando è necessaria, e la mantiene quando è in pericolo.

Liz torna da Lotty e lancia un segnale – una bella grattata. Vuole ricomporre le cose dopo la loro precedente scaramuccia per il pezzo di carne. Si dedicano brevemente al grooming, poi giocano un po’. Il contatto fisico riconcilia.

 
Quando Lotty si allontana, Ben e Talisker la seguono da vicino. Sono sempre più fissati su di lei – e l’uno sull’altro. Durante tutto il giorno, ogni volta che Talisker si è seduto, Ben si è assicurato di mettersi almeno altrettanto vicino a Lotty, o un po’ più vicino. L’impressione è che non stia accadendo molto, ma che loro due stiano sottilmente verificando e riaffermando i propri confini. E con frequenti periodi di grooming reciproco, Talisker e Ben stanno anche costantemente smorzando l’ebollizione portandola a un sobbollire, riducendo le loro tensioni in una delle situazioni più competitive in cui due scimpanzé maschi possano trovarsi impantanati.

Anche durante la nostra evoluzione, a motivare gli sforzi e i rischi della competizione maschile per lo status e il rango fu l’acquisizione di un vantaggio ai fini dell’accoppiamento. Gli schemi delle molestie sul posto di lavoro indicano che non molto è cambiato; fin troppo spesso i maschi umani credono che il rango elevato dia loro titolo al sesso; e a volte, come nel caso degli scimpanzé alfa che fanno i bulli al pari di Nick, più in alto salgono, più rovinosa è la loro caduta.

Macallan e Daudi vengono a salutare Ben. «Lo hanno fatto perché va fatto» spiega Cat. «Ma sono interessati esclusivamente a Lotty».

I due si siedono vicino a lei. Macallan si dà una lunga grattata a un braccio e si gira appena: si sta avvicinando a Lotty cercando di mascherare le proprie intenzioni. Ben, che non è scemo, va verso di lui. Non occorre altro.

Tutti si alzano e la processione riprende. Con ogni probabilità a quest’ora, il più delle volte, visiterebbero alcuni ficus a dieci minuti di distanza. Ma Cat dice: «Scommetto sul sicuro: qualsiasi cosa voglia fare Lotty, vorranno farla anche tutti gli altri. Oggi il mondo ruota intorno a lei».

 
Trattenendo un lamento di tensione, Lotty continua a restare in coda al gruppo.

Si ferma.

Si fermano tutti.

Lotty si arrampica: ovviamente, si arrampica anche Talisker. Ben insegue chiunque altro scacciandolo via, poi si arrampica in una posizione sovrastante rispetto a Talisker.

Ben tende il braccio destro verso un ramo frondoso e gli dà una scossa vigorosa. I maschi alfa lanciano e ricevono più segnali gestuali degli altri scimpanzé;9 Lotty, però, seduta qualche ramo più su, non risponde all’invito di Ben.

Poi scende, e scendono anche Ben e Talisker. Prima di dirigersi nella boscaglia, Ben sminuzza alcune foglie. Questa volta, a quanto pare di umore diverso, Lotty lo asseconda.

Finalmente – le stelle e un ovulo hanno trovato l’allineamento – Ben copula con una Lotty ricettiva e feconda; poi si pulisce il pene con una manciata di foglie, e le annusa.








PACE
NOVE

In questo nuovo giorno Ben, il maschio alfa, e Lotty, la femmina matura, sembrano assorbiti nei reciproci piaceri del grooming. Tuttavia, a ogni richiamo in lontananza, entrambi si interrompono. Non c’è mai un completo rilassamento, perché da qualche parte qualcuno sta... facendo qualcosa. Monitorare i suoni prodotti da altri scimpanzé che provengono da diverse direzioni nella foresta è la loro versione del nostro controllare il cellulare tracciando ossessivamente chi sta facendo che cosa, dove e con chi.

Un paio di ululati smorzati attraverso il fitto della foresta non sembrano un buon motivo per interrompere quel pacifico grooming privato. Ma per quanto placido sia il momento, non si sa mai quando scoppierà l’alterco successivo (benché si sappia per certo che scoppierà). Un richiamo, in particolare, risveglia l’attenzione di tutti. Lotty salta su e grida «Wah!». Si affretta in avanti di qualche passo. Ben è subito dietro di lei, con un atteggiamento pieno di sé, in caso ci fossero problemi. Non vuole, però, che Lotty se ne vada: le dà un bacio a 
bocca aperta sul dorso, poi la abbraccia e riprende il grooming.

Al di sotto della calma ristabilita, qualcosa bolle in pentola. Richiami di scimpanzé lontani arrivano filtrati dalla foresta, rarefatti e attenuati. Ancora una volta, però, Lotty risponde con grida brevi e acute – ad alto volume – che si trascinano in un lamento prolungato. «Wah! A-weeh. A-waaagggh!».

Cat è perplessa. «Non ha alcun senso che lei risponda in modo così forte, e con una paura a tal punto evidente, a richiami tanto lontani,» dice «a meno che – non senta che sta accadendo qualcosa a qualcuno che le è vicino, magari sua figlia Liz; oppure se in precedenza è stata innervosita da qualcosa che oggi noi ci siamo persi, magari un incontro con l’altra comunità».

Sentiamo degli scimpanzé alla nostra sinistra. Rispondono altri scimpanzé – non vicini – alla nostra destra. Cat pensa che quelli a sinistra siano della comunità confinante, un gruppo non studiato, un po’ misterioso, al quale si fa riferimento semplicemente, come agli «Easterners», gli Orientali. A questa distanza, però, non riesce a distinguere bene i loro richiami. Individui differenti e comunità differenti hanno ululati ansimanti che suonano pure in modo diverso. Quelli dei membri di Waibira hanno un intenso crescendo e un lungo calando; nella comunità di Sonso, invece, l’attacco e il finale del richiamo sono più bruschi. Qualche giorno fa, uno degli specializzandi ha chiesto: «Ma gli scimpanzé di Gombe sono davvero diversi dai nostri, oppure Jane Goodall imita malissimo l’ululato ansimante?». Risposta: suonano molto diversi. Soprattutto all’orecchio degli scimpanzé.

Diversi dialetti, diversi accenti, diverse voci – perché diversi sono gli individui, come pure le consuetudini apprese. Gli scimpanzé variano e la loro cultura è variabile a tutti i livelli.

 
Kizza conclude che quelli alla nostra sinistra sono effettivamente gli scimpanzé della comunità vicina – il nemico –, che lanciano richiami dalla zona di confine. I confini territoriali degli scimpanzé sono reali come quelli delle società tribali umane.

Cat valuta i suoni: «Laggiù c’è un grosso gruppo». Quello con cui siamo noi è piccolo.

In massima parte, le interazioni tra comunità sono grida ostili che possono durare minuti, anche ore.

A volte, però, è guerra. E nei pressi dei confini, la posta in gioco è alta. Mai farsi cogliere senza sostanziosi rinforzi. Gli attaccanti strappano orecchie e mozzano a morsi dita e testicoli: il genere di mutilazione che, negli esseri umani, viene inferta solo nel corso delle peggiori guerre tra bande o nei crimini d’odio. Anche le femmine possono patire brutali pestaggi. Nessuno è immune.

Per fare la guerra, devi avere un forte senso di appartenenza al tuo gruppo.1 Devi soffocare il tuo senso di individualità e di sicurezza personale. Devi cancellare l’individualità del nemico; per gli esseri umani disumanizzare altri esseri umani è uno dei prerequisiti della guerra. A metà degli anni Settanta, durante la sua importante ricerca a Gombe, Jane Goodall documentò un lungo evento in divenire, nel corso del quale alcuni degli scimpanzé della comunità di Gombe si separarono e si spostarono a sud, fondando così una nuova comunità. In quella che fu chiamata la «guerra dei quattro anni», i maschi del gruppo originale si unirono per cacciare i maschi separatisti a uno a uno, uccidendoli senza pietà.2

Circa un decimo degli scimpanzé maschi adulti muore in guerra. Sorprendentemente, in molte società umane sono stati spesso registrati tassi di mortalità riconducibili alla guerra doppi rispetto a questo.3 La maggior parte delle società umane versa in uno stato di 
guerra pressoché continuo. In molte tribù della Nuova Guinea, la guerra è responsabile del 25-30 per cento delle morti tra i maschi; ma in alcune parti d’Europa, per esempio in Montenegro nella prima metà del Novecento, le morti causate dalla guerra raggiunsero circa il 25 per cento di tutti gli adulti.

 


 


 
Lotty aveva gridato; forse sarebbe stato meglio se fosse restata in silenzio.

«Non mi è chiaro» dice Cat «se Ben volesse solo rassicurarla o se desiderasse zittire le sue grida». Molte volte Cat ha visto uno scimpanzé gridare, quando sarebbe stato più intelligente tacere. Una femmina, per esempio, potrebbe voler sottrarre della carne a un maschio che sta dormendo. È proprio lì: l’unica cosa che deve fare è allungare una mano, ma si lascia sfuggire un piccolo suono di eccitamento – quasi un riflesso –, bruciandosi così la copertura. Per gli scimpanzé sopprimere l’espressione della paura sembra davvero difficile, anche quando – rispetto al silenzio – essa li mette in maggiori difficoltà.

I trenta maschi adulti della comunità di Waibira rappresentano una forza davvero temibile, e infatti far sapere ai nemici che i loro scimpanzé di massimo rango sono a portata d’orecchio non comporta alcuno svantaggio. Durante tutta la settimana, però, hanno reagito alle sfide dei rivali perlopiù rimanendo in silenzio. Nelle ultime due settimane, infatti, moltissimi membri di Waibira sono stati malati di tosse e raffreddore, e quindi Ben e il suo gruppo hanno esitato a impegnarsi in sfide territoriali alle quali normalmente avrebbero risposto senza indugio. In quelle risposte si consuma molta energia: essere in contatto con un’altra comunità – che potrebbe sconfinare nel tuo territorio – è altamente stressante.

 
«Credo che molti maschi non stessero abbastanza bene per poter raccogliere la sfida» ribadisce Cat. «Non erano proprio all’altezza di un confronto». E così, gli Orientali sono penetrati nel territorio di Waibira.

Adesso la tosse è diminuita e ha un suono più asciutto. Questo è il primo giorno in cui Ben sembra motivato a rispondere accettando il confronto. Sembra anche che sia combattuto, giacché non è ancora del tutto ristabilito.

«Se io fossi in Ben e Lotty,» ipotizza Cat «non vorrei agire senza avere dalla mia parte molti “ragazzi grandi” in più».

Ben, Lotty e gli altri si alzano. Lei si dilegua.

Ogni volta che c’è un richiamo forte, tutta la foresta si anima di risposte vibranti. Nelle vicinanze ci sono molti altri scimpanzé che non possiamo vedere.

Ben esita, poi si volta, e si abbandona a molti vai e vieni.

All’improvviso ecco che qualcuno scende dal pendio camminando in silenzio. Ben guarda attentamente per ottenere un’identificazione visiva. È Lotty.

Si raduna un piccolo gruppo. Con moltissimi grugniti ansimanti e braccia protese, si stanno facendo rapporto a vicenda. Cat dice che «si preparano psicologicamente per tenere il gruppo coeso».

Arriva Gerald. Poi Monika. Quando tutti sembrano credere di avere ottenuto una sufficiente massa critica di maschi, si alzano... e vanno.

Ci conducono su un ripido pendio roccioso fino a una collina, sotto ad alberi giganteschi. La vegetazione si apre. Mi domando ad alta voce che cosa abbiano in mente.

«Se fossi uno scimpanzé,» dichiara Cat «starei pensando: “Se voglio reclutare qualcun altro, devo farlo adesso. Mentre sto su questa collina, nessuno là dietro mi sentirà”».

 
Ben – agitato e con il pelo ritto – ruggisce forte «Ahhh. Agghhh. Agghhh. Agghhh». È il suono più basso che gli abbia mai sentito emettere, più aggressivo, minaccioso. In effetti, alquanto terribile. Comincia a caricare, a ululare e a sbattere forte i piedi sulle radici a contrafforte, che rimbombano. Ascolta. Ripete. Sta cercando di raccogliere una milizia più numerosa.

Gli scimpanzé che lo sentono battere sulle radici capiranno che è lui. Anche quello è personalizzato. Cat e le nostre guide riconoscono, soltanto dal suono, chi produce il tambureggiare che stanno ascoltando. Alcuni usano soltanto i piedi. Altri aggiungono le mani. «C’è uno scimpanzé che lo fa con due piedi e una mano. Un altro è free jazz» dice Cat.

Arriva Sam – e poi ecco Tatu: con una gamba sola, appoggiandosi alle braccia lunghe e forti, come fossero grucce. Compaiono Alf e Lafroig. Il loro silenzio tradisce tensione, apprensione. In molti s’arrampicano sugli alberi e adesso... «Woough!». Tutti si uniscono: «Ooh waagh». «Ouwww». «Whooohh». «Hoo-ahhh, hooohh ahh...». «Ahhhh wahhhhh».

Per i membri di Waibira, questo significa: «Venite qui; ci stiamo radunando tutti». Allo stesso tempo, informa anche l’altra comunità: «Siamo in molti. E manteniamo la nostra posizione».

Giacché parecchi membri di Waibira non si sono ancora rimessi del tutto, in una certa misura potrebbe anche essere un bluff. Forse vuol essere proprio quello.

Chiarito quel che c’era da chiarire, tutti sprofondano in un silenzio nervoso.

 


 


 
Gli improvvisi lontani tambureggiamenti e gli ululati che risuonano nella foresta inducono istantaneamente tutti i maschi a gonfiare il petto.

 
«Sembrano essere costantemente in uno stato di guerra a basso livello» dico io. «Lunghi momenti di rilassamento punteggiati da...».

«Non sono mai del tutto rilassati» controbatte Cat. «C’è sempre una punta di nervosismo».

La confinante comunità degli Orientali lancia richiami nei pressi del confine condiviso. Waibira risponde – forte. Essenzialmente tutti i maschi adulti, e qualsiasi femmina non abbia dei piccoli, cominciano a scagliare la propria forza vocale contro i rivali lontani. Su entrambi i versanti del confine si levano cori.

Il volume riflette il numero di individui che lancia i richiami, e sono i numeri a determinare se vi sarà un contatto fisico, e se il combattimento sarà letale.

Un’altra serie di richiami in lontananza innesca nel nostro gruppo un’esplosione decisamente febbrile di fischi e grida. L’aria risuona attraverso la vegetazione, da tutte le direzioni. Quelli che si trovano in alto sopra di noi escono precipitosamente dagli alberi come dei pompieri che un attimo prima sonnecchiano e l’istante dopo sono richiamati all’azione, e si lasciano scivolare a terra verso l’emergenza.

All’improvviso i nostri scimpanzé si stanno muovendo fluidamente sul pavimento della foresta, chiazzato di sole, in direzione degli Orientali che lanciano i loro richiami. Tuttavia, sono silenziosi: blackout audio.

In assoluto silenzio, camminando nelle foglie secche senza far quasi alcun rumore, un lungo corteo di scimpanzé viaggia per dieci-quindici minuti su una delle piste principali. Nella tensione palpabile, sembrano pronti al combattimento. Sembra guerra.

Uno di loro è talmente nervoso all’idea di uno scontro imminente che si ferma e ha un attacco di diarrea.

Io mi accodo, dietro a Gerald. Cat mi spiega: «Andrà per primo uno dei grandi maschi; un altro forse chiuderà 
la fila. Un altro ancora potrebbe fare quasi la parte d’una guardia, incitandoli tutti ad affrettarsi».

A far da contrasto al loro silenzio, i nostri passi nelle foglie secche sono così rumorosi che gli stiamo sabotando qualsiasi effetto sorpresa desiderassero.

No, dice Cat: ho frainteso. Facci caso, mi dice: continuano a fermarsi per aspettarci. «Sono abili utilizzatori di strumenti, e ci stanno usando. L’altra comunità ha paura degli esseri umani. Basterà il nostro rumore a fermare la loro avanzata. Potrebbero addirittura ritirarsi».

Durante la marcia prolungata verso un possibile contatto, uno scimpanzé raccoglie un ramoscello e s’interrompe per annusarlo e rilevare qualche indizio. Tutti si fermano, e ciascuno annusa un ramo particolare. I rivali sono appena stati qui. Adesso il nostro gruppo si rimette in marcia a un passo diverso, molto più lento e circospetto; sono apprensivi, esitanti, sono a caccia di coloro che forse li stanno cacciando.

Masariki lancia una smorfia di paura a Gerald. Si danno un breve abbraccio di reciproca rassicurazione, poi velocemente si affrettano per riunirsi agli altri.

A proposito del povero Masariki, Cat dice che «probabilmente è abbastanza terrorizzato». Sembrano spaventati al pensiero della violenza che li aspetta. E infatti c’è molto di cui preoccuparsi. «Quando tre o quattro grossi scimpanzé ne bloccano un altro a terra, gli strappano i testicoli, gli spezzano e gli mordono le dita, gli azzannano la gola...». Il pestaggio del prigioniero dura finché quello non reagisce più. «Allora si siedono» continua Cat «e osservano con grande attenzione. Qualsiasi segno di movimento, qualsiasi segno d’un respiro – e tornano su di lui finché non sono certi che sia morto. Perciò, se ti chiedevi se comprendano o meno la morte...».

 
	 


	 


Gli scimpanzé sono avanzati per una ventina di minuti in difesa del loro territorio. Adesso sono penetrati oltre il confine, addentrandosi di oltre cinquecento metri in quello degli Orientali.

Tutti si fermano. Sono straordinariamente attenti. Uno di loro, in piedi eretto, posa una mano sul tronco d’un albero, scrutando davanti a sé. Brevi contatti di rassicurazione. Poi tutti avanzano, in un silenzio così assoluto che pare stiano trattenendo il respiro.

Le grida provenienti dalla comunità sfidante inducono i nostri scimpanzé ad accelerare il passo. Ancora in silenzio, i waibiriani irrompono correndo alla carica.

Contatto!

Esplode un grande frastuono, con spaventosi ruggiti gutturali e il rimbombare di passi pesanti. Ben e Talisker arrivano sfrecciando completamente esposti. Altri scimpanzé mostrano la propria forza spezzando e trascinando poi in giro i più grossi rami che riescono a maneggiare, e scagliando oggetti in direzione dei nemici. Gli Orientali cominciano a sfrecciar via in ritirata gridando, simili a comete scure, lasciando dietro di sé un fremito nella densa vegetazione.

I membri di Waibira stanno urlando un vasto repertorio di ululati, wah e grida – lunghi, sicuri di sé, assertivi. In lontananza, richiami d’allarme risuonano nella foresta informando tutti che l’altra comunità si è ritirata.

All’improvviso, ci accorgiamo che quattro o cinque femmine degli Orientali sono rimaste abbandonate in silenzio sugli alberi sopra la nostra testa. I nostri scimpanzé sembrano intenzionati a catturarle. Non è un gioco: ogni femmina catturata sarà attaccata, forse in modo letale.

Adesso abbiamo un problema etico. Gli invasori, gli Orientali, non verranno ad aiutare i loro membri bloccati fintanto che noi resteremo qui. Non solo stiamo 
dando ai membri di Waibira un vantaggio lungo la linea del confine; stiamo anche mettendo in trappola, in condizioni di pericoloso svantaggio, quelle femmine rimaste. Non possono reclutare soccorsi. Se verranno picchiate o uccise, noi – con la nostra mera presenza – ne saremo in parte responsabili.

Le femmine rimaste bloccate lassù, però, sono un gruppo abbastanza numeroso, al punto che dissuadono gli scimpanzé di Waibira dal rischiare un combattimento senza quartiere in cima agli alberi. Le Orientali cominciano quindi a trovare una via di fuga nella volta della foresta, allontanandosi da un albero all’altro.

Una delle femmine, tuttavia, abbandonata da sola su un albero nei pressi della formazione difensiva, decide di sfrecciare a terra e darsela a gambe. Gerald si precipita su di lei e sembra riuscire a morderla, ma non a ghermirla e a placcarla. Lei fugge.








PACE
DIECI

Un corposo gruppo di scimpanzé di Waibira sembra averci circondati; improvvisamente ci rendiamo conto che sono una ventina, alcuni dei quali nella fitta vegetazione fuori dalla nostra visuale. Siamo circondati, ma non è assolutamente un problema; è solo che, camminando, siamo finiti in mezzo a un gruppo che si riposa. Restano rilassati mentre ci uniamo a loro sedendoci a terra: possiamo fare una pausa anche noi.

Sembra il momento giusto per uno spuntino, così tiro fuori la mia bustina di uva passa e mandorle. Kizza è seduto di fianco a me e, quando gli offro qualche mandorla, le guarda con sospetto.

«Che roba è?» mi chiede.

«Si chiamano mandorle. Frutta secca».

«E te le sei portate dietro?» dice mentre accetta esitante la mia offerta. «O le hai comprate in Uganda?».

«Le ho comprate a Masindi, al supermercato Lucky Seven».

«Non le ho mai viste. Quanto costano?».

Sono in imbarazzo, perché non me lo ricordo. Semplicemente, 
avevo voglia di una bustina di mandorle e un pacchetto di datteri secchi. Non ho guardato il prezzo. (Tremilatrecento scellini ugandesi equivalgono a un dollaro statunitense). Adesso mi rendo conto che per Kizza una bustina di mandorle sarebbe qualcosa di spropositato. Kizza ha trentatré anni e collabora da cinque al progetto sugli scimpanzé di Budongo. In precedenza ha lavorato con la National Forestry Authority per contribuire alla protezione della foresta. Ha un diploma, ma dice di non aver potuto proseguire gli studi «perché niente soldi». Se non è nella foresta con gli scimpanzé, svolge qualche attività secondaria a casa: «Rado teste, e zappo». Mi spiega: «In Uganda devi zappare – per coltivare mais e patate; per avere i soldi per il sale e per le tasse scolastiche». Le sue figlie, che vanno a scuola, sono due gemelle dodicenni e una terza di otto anni. Siamo seduti fianco a fianco, ma la distanza tra le nostre situazioni culturali è enorme.

Kizza, che non è mai uscito dal paese, mi chiede: «È bello, l’Uganda?». Vuole il mio punto di vista, in quanto persona che viene da fuori e ha visitato altri luoghi.

Gli dico che sì, l’Uganda è bello. E siamo entrambi soddisfatti della risposta.

Ce ne stiamo seduti in silenzio qualche istante. Per un’altra ora, gli scimpanzé si rilassano, molti si riposano sdraiati a terra. Per adesso c’è abbastanza pace perché possano distendersi e socializzare senza far rumore. Ascolto gli uccelli della foresta finché – nel caldo tropicale di mezzogiorno – il tubare, i fischi e i trilli si spengono e il calore introduce un gran silenzio verde. Niente ronzio di insetti, niente canti flautati di uccelli. Al picco del calore, perfino le farfalle interrompono i loro battiti d’ali. In un silenzio assoluto, noi siamo seduti, rilassati nell’immobilità.

A soli quattro metri e mezzo dalla mia testa, la femmina 
di nome Bahati è stesa insieme al figlio di due anni, Brian, sul divano che si è appena allestita: è l’ora del sonnellino.

Kizza posa la testa sul suo zaino.

La mia mente rallenta adeguandosi al passo delle vite parallele che ho intorno. Tutti stiamo scivolando nella stessa clessidra, ciascuno in qualche modo seguendo una traiettoria diversa – ciascuno imperscrutabilmente assegnato a un viaggio differente. Seduto sulle foglie, con la schiena appoggiata a un albero, lascio che mi si chiudano gli occhi.

Per una piccola eternità, dormo. Immerso nell’immobilità, assorbo il carattere ultraterreno e senza tempo di questo luogo, lontanissimo dalle solite circostanze della mia vita civile, fuori dalla portata di tutto quanto mi è familiare.

Quando riaffioro nello stato di veglia, è come se – sotto il magico incantesimo di un viaggio nel tempo – mi fossi appisolato nel ventunesimo secolo per risvegliarmi cinque milioni di anni fa, nell’infinito senza soluzione di continuità d’una foresta, in un mondo preumano, sotto una volta di grandi scimmie scure stagliate contro il cielo.

Giro la testa per vedere Cat, seduta a sei metri di distanza, intenta a scorrere il suo cellulare.

E il magico incantesimo, come molto altro, si disfa e si spezza.

Tutto il fantasticare termina definitivamente quando, in lontananza, alcuni richiami innescano un giro di ululati, grugniti, latrati – «waah» – e grida. Lotty ascolta concentrata, distinguendo familiari ed estranei.1 Questo è il fluttuare delle giornate degli scimpanzé, il montare e calare mareale delle loro emozioni. Collettivamente le loro storie si intrecciano – e si slacciano. Si interrompono e ricominciano. Non hanno un incipit, 
uno sviluppo o un finale – per adesso. La vita scorre in modo circolare: l’ora del giorno, la traiettoria di ciascuno, i loro anni e le loro occupazioni – le stagioni delle loro vite mentre sorgono, tramontano e svaniscono nella polvere su cui viaggia ogni nuova generazione.

«Uh-oh» fa Cat, in modo un po’ allarmante. «Ci aspetta un tenero caos».

Caos?

«Stanno arrivando tutti i piccoli».

Ecco Kidepo, quarant’anni, con le manine del suo neonato aggrappate al ventre. Arriva Ndito-Eve, con Noah, sette anni, e Nimba – due anni, che non smette di saltare. La maggior parte degli scimpanzé ha occhi scuri, ma l’occhio sinistro di Ndito-Eve ha la sclera bianca come quelli umani, e questo rende il suo sguardo molto particolare. Bahati scende a grandi passi con Brian sul dorso: mentre lei si ferma a terra per valutare la scena, il suo piccolo cowboy salta momentaneamente giù. Poi le dà un colpetto per indicarle che vorrebbe tornarle in groppa; Bahati allora abbassa una spalla e gli dice di montare.

Brian salta dal dorso della madre a un ramo basso, si arrampica un po’, e quindi si tuffa ripetutamente nella chioma flessibile di un alberello. Lui e un paio di altri cominciano a inseguirsi su e giù lungo i tronchi avvolti nel groviglio di rampicanti, poi saltano su Monika che è entusiasta di rotolarsi con loro solleticandoli, tirandogli delicatamente i piedi e stabilendo un contatto a bocca aperta.

Una bocca aperta, con le labbra che coprono i denti, è definita «faccia da gioco».2 «Le labbra iniziano a tirarsi indietro nel momento in cui loro cominciano a ridere» mi spiega Cat. I piccoli stanno ridacchiando, le loro risate suonano come un rapido ansimare. La risata umana origina dal rapido ansimare durante il gioco, evidente 
nelle nostre cugine antropomorfe. Noi pensiamo al riso e al sorriso come allo stesso genere di cose, e la faccia da gioco, simile al sorriso, sfocia con un crescendo nella risata. D’altra parte, l’origine del riso nell’ansimare durante il gioco differisce dall’origine sociale del sorriso nell’espressione a denti scoperti che segnala la non aggressività.

Il gioco rafforza i legami che contribuiscono a definire e mantenere i gruppi sociali. Phyllis Lee, che ha studiato per decenni gli elefanti, mi racconta che gli individui più inclini a dedicarsi al gioco hanno maggiori probabilità di sopravvivere: l’attività ludica è dunque una faccenda seria, benché non debba essere svolta seriamente. Ogni partecipante deve segnalare che si tratta soltanto d’un gioco, che deve trasmettere sensazioni positive, non di paura. E così – per consentire questa prassi seria, eseguita in un modo che serio non è – l’evoluzione offre un’emozione che ha valore informativo: il senso del divertimento.

La capacità di divertirsi è un’abilità frutto dell’evoluzione: le sue origini precedono gli esseri umani. Il neuroscienziato Jaak Panksepp venne messo pesantemente in ridicolo per aver asserito che ai suoi ratti di laboratorio piaceva essere solleticati e che ridevano a frequenze troppo alte per essere udite dall’orecchio umano. Tuttavia, registrandoli mentre ridevano e poi spostando le frequenze nel range udibile dagli esseri umani – e quindi fornendo una prova –, Panksepp zittì le risate di scherno. Mia moglie Patricia e io abbiamo allevato una scoiattolina orfana a cui piaceva essere solleticata e che si rovesciava sul dorso in modo che potessimo toccarle la pancia mentre si dimenava, scalciava e ci mordicchiava le dita. Tornava per farlo ancora, e poi ancora, finché dovevamo interrompere la sessione di gioco per riprendere le nostre faccende. Anche i giovani procioni 
amano essere solleticati, tuttavia quando crescono la loro idea di gioco può diventare un po’ troppo brutale per il divertimento umano. I gufi sono uccelli predatori, ma chi è abbastanza fortunato da allevarne uno orfano o da lavorare in un centro di recupero vedrà che amano essere grattati sulla testa e che gli si strofini il becco; ai giovani gufi piace balzare sui giocattoli, e giocarci come fanno i gatti e i cuccioli di cane. Molte creature giocano, e in quel momento a motivarle è il fatto che si divertono.

Come i bambini, però, gli scimpanzé a volte si fanno prendere la mano e il gioco può diventare violento. Quando uno dei giovani comincia a gridare di paura, la madre si precipita, anch’essa gridando, per interrompere la zuffa e rimproverare il piccolo indisciplinato. La madre di quest’ultimo, però, ha da obiettare, e così scoppia un alterco tra le due femmine. Per qualche secondo la foresta risuona come se si fossero spalancati i cancelli dell’inferno. Gli scimpanzé che fuggono dallo scontro corrono in tutte le direzioni.

Proprio quando le grida e gli ululati arrivano in crescendo a un’intensità febbrile, Ursus, uno scimpanzé trentenne che pare un orso, corre a intromettersi. Esercitando la sua relativa autorità con un’esibizione di grande impatto, sembra determinato a interrompere gli scontri e a sedare questo trambusto. Funziona. Ursus ha riportato la calma, come per decreto. Ritorna l’ordine. Le difficoltà sociali sono inevitabili;3 il ripristino della pace richiede impegno e abilità. Gli scimpanzé maschi possono disturbare o ripristinare la pace; essere distruttori o negoziatori di pace. Affinché funzioni, occorre che uno scimpanzé come Ursus lo comprenda, lo desideri e sappia farlo accadere. Il che sembra esattamente quello a cui abbiamo appena assistito.

Al momento, Ursus è il maschio più grande e più forte. 
È tuttavia tranquillo, non competitivo: non sembra aspirare allo status di alfa. «Può darsi che stia adottando questa strategia: “Mi limiterò a socializzare con le femmine, avere qualche figlio e vivere una lunga vita, felice e nell’abbondanza”» ipotizza Cat. Si tratta della strategia adottata da uno scimpanzé di nome Pascal, della comunità di Sonso. Pascal, dice Cat, è un «perfetto casanova». Anche Talisker, come abbiamo visto, può stare silenziosamente ai margini, senza esibirsi per non attirare l’attenzione, eppure molte femmine deviano per salutare questo anziano statista.

Se, come sospetta Cat, un tempo Talisker è stato il maschio alfa (e anche in caso contrario), è evidente che si è ritagliato un ruolo insolito al di fuori della competizione e della gerarchia: quello di anziano rispettato. Uno degli ingredienti del suo successo, osserva Cat, è che «ha conservato una rete sociale molto varia». Se questo poi sia dovuto a strategia o soltanto a longevità, non lo sappiamo. Anche Ursus è un tipo interessante. In questa comunità sembra essere un punto di luce, un modo di essere maschio senza scene drammatiche, ottenendo il rispetto grazie all’età. Si potrebbe dire che se lo è guadagnato, più che conquistato. Una via pacifica è possibile anche negli scimpanzé. A imboccarla, sono anche alcuni maschi. Quando lo fanno, a volte si intromettono in uno scontro e usano la propria autorità per ottenere l’attenzione di tutti e imporre la pace.

 


 


 
Nel frattempo, Nalala, quattro anni, si sta avvitando reggendosi con un braccio solo a un rampicante. Sua madre Nora alza un braccio per dirgli «Vieni», e lo attira nel suo abbraccio. Le loro contorsioni sono comiche e rilassate. Lei lo rovescia sul dorso, affonda la sua faccia nel ventre di lui e gli stampa sopra una serie di baci 
a bocca aperta – un po’ come quando una madre umana fa i versacci sulla pancia di un bambino piccolo che ridacchia.

Nalala significa «assonnato»; lui però adesso ha fame. È la stagione secca, la stagione dello svezzamento. Nalala avanza frequenti richieste di latte, usando serie di gesti diretti alla madre. Le dà dei colpetti con il piede. Tap tap tap... Sta insistendo – e sta elaborando. Tra loro due c’è un viavai di comunicazione, un piccolo negoziato. Nora gli assesta un colpetto sulla schiena con le dita, un gesto che significa «Va bene, dài, vieni – proviamo». Potrebbe semplicemente attirarlo a sé, invece comunica con lui. Assecondato nella sua richiesta, Nalala prova ora un capezzolo, ora l’altro, poi si ritrae.

Nora non ha più latte. Nalala chiede ancora. Usa il segnale del braccio alzato per indicare «Voglio succhiare». Generalmente, alzare un braccio significa «Avvicinati». Il contesto determina il significato più sottile; entrambi sanno perché Nalala sta chiedendo una prossimità più intima.

In questo momento, la faccia di Nora ha l’espressione di una madre con un bambino irritato. Nalala all’improvviso scoppia in un capriccio da svezzamento dai toni acutissimi, affrontando la madre e nel contempo gridando, colpendola e perfino schiaffeggiandola.

Nora non si abbandona a rappresaglie, né lo asseconda. Si limita ad abbracciare più stretto il figlio, un comportamento che smorza le bizze di lui. Alla fine si rilassano, stesi su un grosso rampicante non lontano dal suolo, lui sopra di lei. La madre vuole fare un sonnellino, lui continua a frignare. Di tanto in tanto, lei apre un occhio e poi torna a cercare – magari a fingere – di appisolarsi. Nalala lancia un capriccio un po’ meno intenso, interrompendosi a metà per vedere se la madre 
gli stia prestando attenzione, e se valga la pena di continuare l’esibizione.

Nora è una madre sicura di sé, socialmente versatile. Non è nervosa quando è da sola; spesso si intrattiene anche con grossi maschi di alto rango. Questo significa che fin dalla nascita Nalala ha costruito legami osservandone la dinamica. «E questo significa» – come mi dice Cat mentre io guardo Nalala non-dormire con la sua mamma – «che Nalala sarà un contendente di spicco per diventare un maschio di altissimo rango».

È un piccoletto così innocente e delizioso. È spiacevole pensare a lui fra trent’anni, prigioniero d’una vita di competizione, lotte e minacciose esibizioni di forza. L’essere femmina è associato a significativi svantaggi; tuttavia, in un mondo dominato dai maschi, lo stesso vale pure per loro, giacché essere maschio significa al tempo stesso essere dominato e sostenere i costi del dominare. Magari Nalala sceglierà la via di Ursus e Pascal.

È difficile prevedere che cosa abbia in serbo per lui il futuro. Le vite degli scimpanzé dispongono di tutta una tavolozza di colori. Come abbiamo visto, alcuni maschi preferiscono una vita pacifica, tenendosi fuori dalle competizioni politiche, mentre altri sono ossessionati dallo status e dalle alleanze strategiche. Le femmine sono meno inclini alla politica e combattono meno. Stringono amicizie, ma non lo fanno per assicurarsi vantaggi politici; il fatto è che in genere è meglio viaggiare in compagnia di un’amica che da sole.

All’interno dei gruppi sociali, i conflitti sono inevitabili, quindi per la stabilità del gruppo è fondamentale gestirli. A volte gli scimpanzé di alto rango, dell’uno o dell’altro sesso, intervengono per sedare gli scontri. Questo intervento imparziale da parte degli astanti riflette una preoccupazione per la comunità che raramente si riscontra tra le creature non umane (e non è 
universale neanche tra gli esseri umani). Agire come se gli scontri fossero «cosa negativa» suggerisce una natura morale, un senso del bene e del male.4

Poiché i conflitti insorgono inevitabilmente, la successiva riconciliazione è importantissima. I maschi sono al tempo stesso più aggressivi e più disposti alla conciliazione.5 Hanno più da guadagnare, e più da perdere, dal reciproco supporto. Devono cooperare nella caccia e nella difesa territoriale. A volte un terzo scimpanzé si intromette fra altri due che hanno bisogno di comporre un conflitto, e farà da mediatore. Questo intermediario comincerà facendo del grooming a uno dei contendenti, e ben presto entrambi i rivali sottoporranno a grooming il mediatore. Questi comprende la relazione tra gli altri due: un livello cognitivo denominato «consapevolezza triadica».6 A quel punto il mediatore potrebbe alzarsi e andarsene, lasciando i contendenti in una situazione già raffreddata. Poi i due si scambieranno del grooming smorzando la situazione, e tutto si ricomporrà. Nulla di tutto questo è casuale. Poiché richiede un piano e un impegno concertato, può accadere solo se è l’esito desiderato dalle parti.

Nambi – che a cinquantasei anni è una femmina molto anziana per essere libera in natura – usò la consapevolezza triadica per architettare l’ascesa di rango di suo figlio Musa. Nambi praticava il grooming ai maschi dominanti – e poi a suo figlio. «In tal modo, si mescolavano tutti e in un certo senso si avvicinavano» spiega Cat. Nambi poi si sfilava dal gruppo, lasciando che il figlio interagisse in un circolo di grooming d’alto livello.

Gli scimpanzé si fanno male e si aiutano l’un l’altro, competono e si assistono tra di loro: lo fanno perché sono intelligenti e consapevoli di diversi piani di interesse, come pure di obiettivi sovrapposti e perfino contraddittori. Hanno lo spirito e la memoria a lungo termine 
per sapere chi sono i loro amici, con chi si sono accoppiati e chi è il loro nemico giurato.

Gli scimpanzé sembrano capire che «ama il tuo nemico» è un consiglio di grande valore pratico. Un tale sforzo non è semplicemente un modo per ripristinare una calma temporanea. Serve anche a impostare la situazione nel suo complesso, a premere «reset» sull’identità di gruppo e sull’appartenenza a esso. È così anche per noi. La vendetta non è l’unico modo per chiudere i conti, né è una soluzione buona per tutti. Se nel flusso sociale si verifica una perdita, occorre raddrizzare la barca così da mantenere sociale ciò che lo è. Le monete dell’empatia hanno facce diverse, e una di esse consiste nel risanare i danni causati. Decidere di perdonare e offrire la riconciliazione aiutando anche coloro con i quali abbiamo avuto nette divergenze: tali atti prosociali ci consentono di voltare pagina, di andare avanti e – cosa più importante – di mantenere la coesione. Qui le linee di confine tra scimpanzé ed esseri umani sono sfumate, perché gli impulsi sono affini e le soluzioni comparabili.

Proprio come Margaret Mead identificò nella «reciprocità» una pietra angolare della società umana, Frans de Waal ha identificato la «riconciliazione» quale pietra angolare della vita all’interno della società degli scimpanzé. Non sono stati gli esseri umani a inventare la riconciliazione e la pacificazione: una forte tendenza a perdonare e ad andare oltre si osserva anche in altre specie. Spessissimo, per molti di noi, è visibile nei nostri cani. Ogni volta che le loro relazioni incontrano un ostacolo, non vogliono serbare rancore né tra di loro, né con noi; desiderano leccarsi e ricomporre le cose – perché nel profondo del loro essere sanno implicitamente che le relazioni sono tutto, e l’affidamento che fanno su di esse è totale. Ben Kilham, l’esperto di orsi, ha assistito a riconciliazioni tra le decine di orsi orfani 
che ha allevato e reimmesso in natura, dove gli scontri sono frequenti ma la necessità di mantenere una rete sociale è importantissima. La riconciliazione probabilmente esiste in tutti i mammiferi, per i quali alterchi e disaccordi devono essere ricomposti affinché la vita di gruppo o di comunità possa proseguire. E sembra esistere anche nei pappagalli, con la loro capacità di provare rabbia, simile a quella mammaliana; e la loro propensione alla tenerezza e a lisciarsi reciprocamente.

In seguito a uno scontro avvenuto in un giardino zoologico, nei quartieri notturni degli scimpanzé, l’attaccante passò gran parte del giorno successivo a curare le ferite della sua vittima.7 Un tale comportamento sembra sconfinare in un qualcosa di simile al senso di responsabilità, forse al rimorso.

Senso di colpa, vergogna, rimorso: sono possibili in creature non umane? «Ciò che alimenta il senso di colpa e la vergogna è il desiderio profondo dell’appartenenza» scrive de Waal. «La cosa che temiamo di più è il rifiuto da parte del gruppo».7

L’identità di gruppo – un aspetto così fondamentale della cultura – consente l’empatia, l’altruismo, la cooperazione e il bisogno di mantenere positiva la situazione; al tempo stesso, deriva da tutto questo. La forza motrice è il bisogno di perpetuare la coesione del gruppo nel suo complesso, perché i vantaggi arrecati da quest’ultimo sono maggiori della somma di quelli assicurati dai suoi singoli componenti.

 


 


 
Nora fa un paio di passi, si ferma, solleva un piede e lo dondola per farci saltare sopra il suo piccolo. Nalala sale e dà un leggero strattone: «Andiamo!». Quando Nora e Nalala si avviano, la madre lascia che il figlio si attacchi al suo ventre.

 
Cat dice: «Non esiste che uno scimpanzé di quell’età si faccia portare appeso al ventre della madre». Spesso, quando vengono svezzati, i giovani scimpanzé regrediscono a comportamenti infantili. Benché – come Nalala – camminino e si arrampichino per proprio conto, possono chiedere di farsi portare, neanche fossero neonati. Quando attraversano momenti critici della crescita, anche i nostri bambini vanno incontro a qualche regressione.

Nora si ferma in una rara chiazza dove la luce del sole colpisce il suolo della foresta. Nalala si stacca dal suo ventre e le si arrampica sulle spalle; poi proseguono. Lui la cavalca mentre si addentrano nella foresta, eretto come un piccolo maragià in sella a un elefante, con un gamba ripiegata sotto di sé, sicuro e a proprio agio come potrebbe esserlo qualsiasi ragazzino – come se avesse ereditato il mondo.








PACE
UNDICI

Il mio soggiorno a Budongo dura ormai da qualche settimana, e oggi ci stiamo prendendo una pausa dagli scimpanzé di Waibira – e loro da noi. La nostra idea di «una pausa» non è altro che visitare la comunità confinante chiamata Sonso, la cui popolazione è circa la metà di quella di Waibira. Come abbiamo accennato in precedenza, rispetto al rapporto registrato a Waibira – dove maschi e femmine sono grosso modo in pari – quello di Sonso è più caratteristico, giacché vi sono all’incirca due femmine per ogni maschio.

Hawa, venticinque anni, è il maschio alfa di Sonso. Harriet, sua madre, è qui proprio adesso, e sono sorpreso nel vedere che ha con sé un nuovo piccolo di sette mesi. Harriet saluta un’altra veterana, Kigeri. Entrambe hanno circa quarant’anni.

Una madre con un figlio molto piccolo farà il possibile per assicurarsi che tutti la trattino bene e, a sua volta, per trattare bene tutti. In un certo senso, al pari d’una candidata politica, è come se stesse facendo una campagna per la sicurezza del suo piccolo, dedicandosi 
a un po’ di socializzazione extra per garantire intorno a sé un clima di armonia e amicizia.

Harriet si protende verso Kigeri, la quale, invece di farsi coinvolgere in una stretta, posa la bocca sulla sua mano. La mano tesa significa: «Confido che non mi morderai». Kigeri dimostra che la fiducia è ben riposta. «Vedi? Puoi fidarti di me».

Su un grande albero caduto, Oakland sta giocando con Ozzie, il suo vivace figlio di tre anni. C’è un delicato mordicchiarsi per gioco, a bocca aperta, con molti abbracci rassicuranti per il piccolo.

Benché i giovani scimpanzé giochino freneticamente, averli intorno ha un effetto calmante sugli adulti: sono come piccoli centri aggreganti che spesso inducono gli individui maturi a unirsi al gioco creando fiducia e contribuendo a perpetuare il senso della comunità.

Arriva il grande Musa, ma senza esibizioni o clamore. Melissa è proprio qui con il figlio di due anni, Muhumuza, che attacca Musa e lo morde per gioco. Seguono minuti di capriole, lotta e grugniti allegri. Quando finalmente il piccolo si mette a sedere, Musa, da gran signore, si limita a stuzzicarlo, soltanto per riprendere il gioco.

Un’altra adulta, questa con la faccia pallida, si avvicina e si stende sul dorso vicino a Muhumuza, allunga una mano e poi, visto che non funziona, gli dà un colpetto per provocarlo e farlo saltare. Il piccolo le piomba addosso. La pallida provocatrice si copre gli occhi per proteggersi la faccia con un braccio, mentre arretra di fronte alla palla di pelo lanciata all’attacco.

Simon, venticinque anni, arriva dal luogo in cui stava riposando; con delicatezza, afferra e lascia andare i piedi di Muhumuza. È un momento di tenerezza.

Cat dice: «Questi sono i momenti in cui gli perdoni di essere tanto spesso dei gran bastardi l’uno con l’altro».

 
Con una mossa a sorpresa, Muhumuza afferra il pene di Simon e ci si appende.

«Non è proprio la cosa più intelligente da fare a un grosso maschio» osserva Cat. «Ma i piccoli sono affascinati dal pene degli adulti». Simon solleva Muhumuza su un ramo e poi gli apre la mano, come per dire, «No: questo non è per te».

I piccoli hanno una sorta di lasciapassare su molte norme e trasgressioni sociali. Un giorno, Nick – ex maschio alfa – stava copulando con una delle femmine più apprezzate quando un piccolo di nome Klaus arrivò di corsa e lo spinse via. Quella era l’ultima cosa che il maschio al vertice si aspettasse, e tuttavia non attaccò. La madre di Klaus, giocando comunque sul sicuro, arrivò gridando, afferrò il figlio e continuò a correre.

Spesso i maschi sembrano inalberarsi senza motivo. E poi ne vedi uno comportarsi in modo molto gentile e tollerante con un piccolo che si dondola attaccato al suo pene. Cat dice: «La loro combinazione di aggressività e autocontrollo appare strana. Non sono esclusivamente violenza dall’innesco facile; sanno controllare le proprie reazioni».

Certo, gli scimpanzé possono essere violenti – in modo impressionante – e quella violenza può rimanerti dentro. «Però, vedi,» sottolinea Cat «se un piccolo ha appena strillato perché spaventato da un grosso maschio, quello a volte si precipita a baciarlo o ad abbracciarlo. La capacità di cambiare all’istante – dall’essere grande e terribile, all’essere incredibilmente gentile – è anch’essa impressionante».

Dopo che gli scimpanzé si sono concessi un lungo periodo di gioco, i piccoli non smettono di agitarsi mentre i genitori cercano di fare un sonnellino.

C’è dappertutto una gran pace.

 
	 


	 


Come scrive Vernon Reynolds, pioniere della ricerca a Budongo, gli scimpanzé «hanno evoluto – in grado elevato – quella che può essere chiamata intelligenza sociale, e che comporta capacità di pacificazione, inganno, contro-inganno, formazione di alleanze, riconciliazione dopo il conflitto e consolazione delle vittime di aggressione». La loro, dice Vernon, è una «società pensante», basata sulle intenzioni, sui piani e sulle strategie dei suoi membri.1 Queste sono capacità che noi umani condividiamo con loro, consentite da circuiti cerebrali condivisi, originati nella nostra storia evolutiva, pure condivisa. Gli scimpanzé ci offrono al tempo stesso sia un ammonimento, mostrandoci come la situazione possa prendere una brutta piega, sia una guida istruttiva su come recuperarla aggiustando le cose.

Trovarsi insieme agli scimpanzé genera un vortice di confronti e valutazioni. Sono buoni e sono cattivi – come noi. Quando li giudichiamo con il nostro metro, non sono mai all’altezza. Loro non sono noi. Se giudicassimo noi stessi con i loro standard capiremmo come noi umani siamo le antropomorfe che hanno intensificato al massimo la fabbricazione di strumenti, la guerra, il perseguimento dello status e l’oppressione; e siamo intrappolati nell’imposizione e nel pattugliamento dei confini, così come lo sono loro. Capiremmo anche che noi siamo di gran lunga più creativi, compassionevoli e comunicativi – e anche molto più gentili. Gli esseri umani sono al tempo stesso la specie più pacifica e compassionevole, e quella più letale e distruttiva. La rabbia e la violenza umane non sono aberrazioni di qualche individuo marginale; sono componenti caratteristiche del nostro repertorio abituale.

Per noi, vedere gli scimpanzé per quello che sono è duro come vedere noi stessi per quello che siamo. Noi vediamo gli scimpanzé illuminati dalla nostra stessa luce 
– ma perdiamo molto, per via della nostra oscurità. Se davvero capissimo chi siamo noi, e come potremmo essere, ci accorgeremmo di avere la scelta di attenerci alla compassione, che in noi umani è più spiccata, lasciandoci alle spalle i nostri aspetti meno felici. Ma dovremmo guardarci molto bene allo specchio e decidere – come solo noi potremmo essere in grado di fare – che tipo di creature vogliamo essere.

Nelle settimane in cui sono stato qui abbiamo spesso assistito a smargiassate e aggressività. Come quelle umane, le società degli scimpanzé sono capaci di episodici estremi di violenza che ci conquistano con un misto di attrazione e orrore. Episodi di questo genere, a Waibira, hanno distorto la mia percezione da principiante. Cat sostiene che il recente livello di aggressività osservato nella comunità sia fuori dalla norma e spera che presto la situazione si plachi.

Senza contare che... una norma non esiste. «L’attuale aumento della violenza» spiega Cat «non rappresenta il “comportamento degli scimpanzé”, qualsiasi cosa si intenda con questa espressione». Personalità individuali, alterazioni verificatesi nel loro ambiente, rapporti numerici tra i due sessi, pressioni demografiche: ognuno di questi fattori, come negli esseri umani, potrebbe contribuire al carattere di una comunità. Come sottolinea Cat, «gli scimpanzé sono diversi sia a livello individuale, sia da un gruppo all’altro». Per gli scimpanzé, la norma sta nella «differenza».

Io ho cercato di rispondere a questa domanda: «Come sono gli scimpanzé?». D’altra parte – Cat ha cercato di farmelo capire – gli scimpanzé non sono, in nessun senso, «come» una singola cosa. Io li ho guardati. Cat vede dentro di loro. La domanda che dovevo pormi, prima, era «Chi sono gli scimpanzé?».

Cat ha continuamente cercato di mostrarmi che la 
violenza, l’ambizione maschile che mi ha colpito e angosciato, non è che un aspetto della loro vita. Ha tentato di farmi capire che la loro esistenza è un insieme di molte cose in molti luoghi – che si tratti delle diverse comunità di questa regione o in tutta l’Africa – e che il tenore e il carattere delle loro comunità variano nello spazio e cambiano nel tempo, come avviene in quelle umane.

Per centinaia di migliaia di anni, fino in tempi recenti, le quattro razze di scimpanzé geneticamente differenti hanno dato risposte diverse all’interrogativo su come vivere nel luogo in cui vivono.2 Gli Orientali, compresi quelli di Budongo, abitano nel fitto della foresta. Gli Occidentali vivono invece in un mosaico di boscaglia e savana; a volte si servono di caverne per riposare e dormire, fabbricano lunghe lance per cacciare i galagoni, mangiano molte più termiti degli altri scimpanzé, giocano in acqua (benché gli scimpanzé non sappiano nuotare e la maggior parte di loro abbia il terrore dell’immersione) e si spostano e mangiano anche di notte. Dal punto di vista sociale, gli Occidentali sono più simili ai bonobo. Non ci sono femmine periferiche – stanno tutti insieme. Sono più egalitari. Condividono più facilmente la carne, senza che a determinare chi ne avrà una porzione siano questioni politiche o di rango. Infine, il loro tasso di uccisioni – solo un paio di eventi registrati in decenni di studio – è talmente basso che si avvicina alla letalità zero dei bonobo. Gli scimpanzé non «hanno una cultura». Ne hanno molte.

«A ogni modo» aggiunge Cat «quello che io vedo, soprattutto, è il loro lato buono – anche se ci sono anni in cui per continuare ad amarli avrei bisogno di occhiali con lenti rosa».

Allora va bene, ho capito; non esiste una creatura identificabile come «lo» scimpanzé.3 Non vivono in un 
unico modo, non sono sempre allo stesso modo. Le culture dei gruppi umani sono diverse e – come abbiamo visto – anche gli scimpanzé differiscono nelle loro. Quelli che gli esseri umani chiamano «scimpanzé» sono in realtà molte creature che vivono in molti luoghi, in molti modi e in tempi mutevoli. Le loro vite così differenti, per loro, contano. Dovrebbero contare anche per noi.

Il tempo attuale – il nostro tempo – mette gli scimpanzé di fronte alla sfida più grande. L’Africa custodisce il passato più profondo dei primati. C’è da chiedersi se abbia in serbo un futuro. Il continente non promette nulla. E nemmeno noi. Già oggi gli ululati ansimanti degli scimpanzé non irrompono più nell’aria di Benin, Togo, Burkina Faso e Gambia.4 In Ghana, l’esistenza degli scimpanzé è appesa a un filo. Le foreste continuano a perdere terreno sotto la pressione del disboscamento e dell’agricoltura, e gli esseri umani uccidono gli scimpanzé per mangiarli; esiste poi un sordido commercio di primati come animali da compagnia,5 senza contare le grandi distruzioni causate dalle guerre civili...

«Le attuali minacce e i tassi di declino» osserva Cat «sono spaventosi».6

A partire dagli scorsi anni Novanta e per tutto il decennio successivo, il numero degli scimpanzé in Costa d’Avorio si è ridotto del 90 per cento. Negli ultimi quarant’anni, la quantità di scimpanzé e gorilla è diminuita complessivamente di oltre la metà.7 Nei primi vent’anni di questo secolo, il Borneo ha perso metà della sua popolazione di oranghi: circa centomila sono morti perché le grandi aziende agricole hanno distrutto le loro foreste natie, in larga misura per rimpiazzarle con piantagioni di palma da olio. Le antropomorfe impiegano quindici anni a maturare sessualmente e poi partoriscono una volta ogni quattro-sei anni; le loro popolazioni 
avrebbero quindi bisogno di un secolo e mezzo per riprendersi – purché i problemi cessassero oggi stesso e gli habitat venissero ripristinati. A differenza delle antropomorfe, però, i problemi non scompaiono rapidamente.

Il mentore di Jane Goodall, il grande antropologo Louis Leakey, fece un’osservazione divenuta poi famosa: «Noi siamo gli unici animali che compiono scelte dannose per la propria specie»:8 decisamente un understatement. In realtà non esiste una sola specie che tragga beneficio dalle nostre scelte. Albert Einstein lo enfatizzò quando disse che gli esseri umani sono «dotati di un’intelligenza appena sufficiente per riuscire ad avere una chiara comprensione di come quell’intelligenza sia assolutamente inadeguata». Pochi lo capiscono. Il mondo che ci ha resi possibili – noi lo stiamo rendendo impossibile. Tra le vite in declino oggi in gioco ci sono le diverse razze di scimpanzé, che hanno inventato e praticano diversi stili di vita. Di recente alcuni scienziati hanno esaminato tutte le popolazioni di scimpanzé e sono giunti alla conclusione che – mentre gli esseri umani distruggono l’habitat, il cambiamento climatico rende incerta la disponibilità di cibo e l’instabilità inibisce il normale comportamento – le popolazioni di antropomorfe stanno declinando ogni anno in ragione del 2,5-6 per cento. «È urgentemente necessario uno sforzo considerevole per proteggere queste popolazioni» hanno dichiarato gli studiosi mentre chiedevano piani volti a salvaguardare il «retaggio culturale» degli scimpanzé.9

«Non si tratta solo della perdita degli “scimpanzé”» ripete Cat. «Io trovo spaventosa la possibilità di perdere la particolare cultura di ciascuna popolazione. Quella perdita è definitiva». La cultura non è soltanto una preoccupazione da élite. I custodi della conoscenza culturale consentono alle popolazioni di sopravvivere 
nei loro habitat. Culture e habitat sono entrambi necessari; entrambi vanno salvati dall’attuale saccheggio del pianeta. La diversità culturale è la materia prima con cui costruire la resilienza e l’adattabilità al cambiamento. E il cambiamento sta accelerando.

Gli scimpanzé che vivono liberi in natura sono ancora, in totale, circa quattrocentomila: una specie abbastanza vitale perché valga decisamente la pena di tentare lo sforzo della conservazione. Le quattro diverse razze regionali, però, presentano una consistenza numerica molto diversa. La forma il cui areale si estende dall’Africa centrale all’Africa orientale – per esempio gli scimpanzé presenti qui in Uganda – conta ancora circa duecentomila unità. Per contro, la razza che vive in Nigeria e in Camerun potrebbe essersi ridotta a seimila individui soltanto.

Nondimeno, Cat crede anche che nelle foreste africane, nei prossimi secoli, ci saranno scimpanzé allo stato libero. Trova motivo di speranza nelle aree protette e nella designazione delle foreste come patrimonio dell’umanità, nella continua presenza sul territorio di scienziati e guardie forestali, come pure nel sostegno offerto dai turisti che apprezzano gli scimpanzé e lo dimostrano contribuendo in denaro. Cat prevede un mosaico di eventi di scomparsa e resistenza. «E questo è più o meno tutto l’ottimismo di cui sono capace» conclude.

Forse questo basterà a far loro superare l’impatto con le nostre moltitudini più numerose e forse più brutali – e ad acquisire per loro un autentico futuro da milioni di anni. Les Kaufman, dell’Università di Boston – lo abbiamo incontrato in precedenza, nella nostra discussione sui pesci ciclidi e l’evoluzione culturale –, un giorno mi scrisse qualcosa di memorabile: «Ho appreso, studiando le specie che si accostano al vortice dell’estinzione, che è 
davvero difficile fare in modo che qualcosa scompaia. C’è un lungo periodo durante il quale gli sforzi volti alla conservazione possono andare a buon fine». Aggiunse tuttavia una nota di prudenza: «La tragedia è che noi approfittiamo raramente di questo fatto, benché molte persone nutrano un amore profondo per la natura». Quando ne approfittiamo, funziona: gli sforzi mirati alla conservazione hanno invertito la tendenza verso una quasi certa estinzione nel caso di vari uccelli, di mammiferi – dai roditori ai cetacei – e di molti altri animali.10

Quando ero alla scuola di specializzazione, a metà degli anni Ottanta, feci un viaggio speciale – in parte pellegrinaggio, in parte rito funebre – per vedere un tipo di condor che viveva libero in California, e del quale rimanevano allo stato selvatico soltanto sei esemplari. I condor si stavano avvelenando a morte con il piombo, e quegli ultimi sei erano destinati a essere catturati e aggiunti alla ventina di esemplari che già vivevano in cattività – in tal modo estinguendo la specie in natura per salvarla dalla scomparsa causata da un ambiente divenuto tossico. Più di trent’anni dopo, mentre stavo finendo di scrivere questo libro, nel contesto del programma di recupero si era schiuso il millesimo uovo di condor: oggi ce ne sono quasi trecento che volano liberi. Nessun condor della California si sarebbe più alzato in volo, avvitandosi in cielo, se il Congresso non avesse approvato l’Endangered Species Act del 1973.

Per certe specie grandi e molto amate, alcuni cambiamenti di rotta sono stati dei trionfi. Tra le specie marine, pressappoco l’80 per cento dei mammiferi e il 75 per cento delle tartarughe che hanno ottenuto la protezione dello US Endangered Species Act sono aumentate in modo significativo.11 L’Endangered Species Act ha ispirato altri paesi a mettere a segno ulteriori importanti cambiamenti. A causa del bracconaggio, il rinoceronte 
nero si era ridotto del 98 per cento rispetto ai numeri degli anni Sessanta; nonostante la perdita di una sottospecie, l’adozione di energiche misure di conservazione ha consentito alla popolazione di risalire a circa cinquemila esemplari. La più rara delle nove sottospecie di giraffa era scesa a cinquanta individui in Niger; il loro numero si è moltiplicato arrivando ora a circa quattrocento.12 Le balene grigie furono cacciate fino all’orlo dell’estinzione nell’Atlantico e quasi lo stesso nel Pacifico; lungo la costa occidentale del Nord America, dal Messico all’Alaska, si sono tuttavia riprese in modo spettacolare e spesso vengono avvistate dalla costa. Molte persone, io compreso, si sono recate nelle lagune dove hanno luogo, nella Baja California, le nascite delle balene; qui hanno osservato piene di meraviglia una balena libera avvicinarsi alla fiancata della barca e hanno accarezzato il suo neonato. Questi sono soltanto alcuni esempi di quello che possiamo fare. Il fatto confortante è questo: quando la gente vuole farlo, salvare le specie è possibile. Gli animali hanno soltanto bisogno di spazio e di essere lasciati in pace a compiere le proprie scelte.

 


 


 
Nel profondo del territorio di Sonso, siamo arrivati a una suggestiva pozza d’acqua bordata di rocce. Una decina di scimpanzé riposa all’ombra lì vicino: sagome scure nell’ombra scura. Cat prende nota senza sforzo delle presenze, registrando ognuno per nome.

Irene emerge dall’ombra portando Ishe, la sua piccola di sei mesi, a cavalcioni sulle spalle. Poiché Ishe è piccola e vulnerabile, Irene saluta tutti. Concluse le formalità, madre e figlia si sistemano su un albero caduto, nella luce chiazzata d’ombra, appena sopra rispetto alle pozze d’acqua. Ho l’impressione che qui a Sonso il pendolo oscilli verso la pace.

 
Mi abbasso a terra, posando le nocche dove innumerevoli scimpanzé hanno posato le loro per un tempo incalcolabile. Nella luce sempre più tenue del tardo pomeriggio, i piccoli turbolenti succhiano il latte e giocano, abbracciano le madri, si dondolano sui rampicanti e si inseguono l’un l’altro. Spingono adulti ben disposti a fare la lotta con loro, provocandoli con qualche colpetto, oppure afferrando loro un piede.

Il piccolo Muhumuza scende con un salto dal grembo della madre Melissa, si dondola intorno a un alberello, poi torna da lei, le salta addosso, con un balzo è di nuovo giù, quindi ripete la sequenza e infine scivola sulle foglie per sedere accanto a lei. Si avvicina ad altri, più grandicelli, che si stanno ricorrendo. Ma ben presto il minuscolo Muhumuza torna rapidamente nella sicurezza delle braccia materne.

Per due ore viviamo immersi in questa bellezza.

Naturalmente Cat ha ragione. La loro vita ha molti aspetti, ed è vissuta in molti modi. Quando non è pacifica, le liti e le grida, le esibizioni, la confusione – tutto questo agitarsi influenza il modo in cui pensiamo a loro. Ma io sto assorbendo l’idea che, su base oraria, perla maggior parte del tempo la loro vita sia pacifica. I dati scientifici mostrano che gli scimpanzé passano la maggior parte della loro esistenza – approssimativamente il 99 per cento della loro vita naturale – in pace.13 Lo stesso sistema sociale che costa loro tensioni e rivolgimenti paga dei dividendi in termini di comunità e relazioni. Questo è l’equilibrio che gli scimpanzé creano con le capacità di cui dispongono all’interno delle limitazioni imposte da chi sono e delle conseguenze contraddittorie prodotte dalle ambizioni maschili.

Altre specie che vivono all’interno delle proprie comunità di familiari stretti e intimi amici – in modo particolare i bonobo, i capodogli, gli elefanti e qualche altra 
– hanno trovato una pace più costante. Ma gli scimpanzé sono quelli che sono. E noi siamo quello che siamo. Abbiamo tutti i nostri limiti e le nostre eccellenze. In modo temporaneo e imperfetto, ma per la gran parte della loro vita e del loro tempo, gli scimpanzé si connettono amichevolmente e reprimono i propri impulsi peggiori.

Quanto alla capacità umana di fare altrettanto – per quanto in modo imperfetto, temporaneo, ma a volte luminoso –, si tratta forse del miglior balsamo per una strana antropomorfa intrappolata in una piccola clessidra del tempo, oscillante tra passato e futuro come se cercasse una pausa di equilibrio eternamente elusiva. Quasi che lottasse tra gli alti e i bassi del ricordare e del guardare avanti, ossessionata dai volti dei propri simili, ardenti di rabbia, paura e incandescente bellezza. Gli scimpanzé sono quanto di meglio possano essere. La domanda per noi è: lo siamo anche noi? A se stessi, gli scimpanzé non chiedono di più. Noi – non dobbiamo chiedere di meno. Guardiamoci allo specchio. Riconosciamo la nostra umanità condivisa, le nostre limitazioni condivise, i nostri dilemmi condivisi – e i nostri doni, pure condivisi. Nel 99 per cento dei casi, gli scimpanzé fanno appello alla propria migliore natura. Facciamo che il loro successo ci sia di stimolo.

Quando il riposo è terminato, e gli scimpanzé cominciano ad andarsene, tutti vanno a destra tranne Simon. Lui guarda la pista nella direzione in cui sono andati i suoi compagni e poi s’incammina in quella opposta, marciando da solo e seguendo il proprio ritmo. Trova il suo passo. Lancia un richiamo. Essendo da solo, è un po’ nervoso. Nessun aiuto, se ci saranno problemi. Prosegue verso sud – sempre a sud. Sta andando da qualche parte, da qualcuno che ha in mente.








EPILOGO

Un capodoglio impara con chi s’accompagnerà nei suoi viaggi, un’ara getta uno sguardo pieno di desiderio su una splendida vicina, uno scimpanzé impara a pagare per giocare. La cultura crea ampie riserve di conoscenza non programmata e non pianificata. Il mondo intero parla, canta e condivide i codici.

Sul terreno questo si limita a essere molto interessante. Ma arretriamo un po’, così da posare lo sguardo sul quadro generale. La vita sulla Terra – frammento infinitesimo di tutta la materia e l’energia del cosmo – è l’universo che prende consapevolezza di se stesso. E la cultura è la Vita che, nel corso delle ere e in tempo reale, si adatta e risponde all’angolo della galassia in cui si trova. L’incanto e il mistero di quella risposta flessibile e consapevole – che si manifesta in ogni cosa, dal passero che canta al telescopio spaziale Hubble – mettono i brividi.

La Vita è la nostra minuscola parte di Universo che prende le redini del proprio destino. E la Vita ha scelto, in modi quanto mai reali, atti casuali di bellezza. Non 
tutta la vita, non sempre, ma nel corso del tempo, durante le centinaia di milioni di anni del suo viaggio meraviglioso, questa è stata la tendenza: la Vita ha creato una capacità di percezione che è avvertita come bellezza – e poi, sempre più, ha cercato ciò che è bello. La Vita preferisce ciò che è piacevole, e vede come piacevole ciò che preferisce. Ha scelto di vedere bella se stessa e il nostro pezzetto di cielo. Questa rivelazione è così stupefacente che può letteralmente togliere il fiato. Fa del nostro mondo vivente non solo un accidente cosmico della fisica e della chimica, ma anche un miracolo.

Miracoloso non significa sicuro.

Mentre stavo scrivendo questo libro, la piccola ara azzurra nota come ara di Spix (Cyanopsitta spixii) è stata dichiarata estinta in natura.1 Gli scienziati le hanno scritto questo elogio funebre:

Avvistata per l’ultima volta nei pressi del fiume São Francisco a nord di Bahia, in Brasile, dove nel 1985-1986 ne rimanevano solo tre, poi catturate nel 1987 e nel 1988 per essere vendute. Un singolo maschio, accoppiato con una femmina di ara aliblù Propyrrhura maracana, e scoperto in quel sito nel luglio del 1990, è tuttavia sopravvissuto fino alla fine del 2000. Nessuna registrazione successiva di esemplari in natura, nonostante le ricerche e la presenza nell’area di operatori sul campo.



I circa duecento esemplari di queste are rimasti in cattività ci fanno sperare, e adesso si presenterà il difficile compito di reintrodurli in natura. Ma dove potranno andare, se gli scienziati hanno osservato che «probabilmente il declino è stato indotto dalla perdita delle foreste a galleria e dalle catture per il mercato degli uccelli in gabbia»?

Gli esseri viventi devono apprendere molte abilità dagli anziani che, a loro volta, le hanno apprese dai loro anziani. Se quella catena si spezza, la sopravvivenza si 
riduce e il mondo vivente si contrae ancora un poco. Il recupero, che non è mai garantito, richiede più tempo e denaro, e diventa una prospettiva più esile.

Gli esseri che hanno prosperato sulla Terra per milioni di anni non cercano la nostra approvazione – e non dovrebbero averne bisogno. Hanno il loro posto legittimo nella natura – proprio come noi. Quando ci chiediamo se la loro esistenza valga il nostro impegno, non ci stiamo facendo un favore. Non siamo nella posizione di giudicare – noi, precipitosi e barcollanti, senza un obiettivo, senza un piano se non quello di essere più grandi, più veloci, più...

Se avessimo il coraggio di essere onesti, dovremmo ammettere che cetacei, uccelli, antropomorfe e tutti gli altri sono perfettamente all’altezza di ciò che sono predisposti a fare. Noi – purtroppo no. A loro, basta essere. Per noi, nell’isolante alienazione del nostro ritrarci – come una marea che arretri – dalla Vita, nulla è abbastanza. È strano quanto ci ostiniamo a essere insoddisfatti, quando nel mondo c’è così tanto da conoscere e da amare.

Con chi stiamo viaggiando? Ho provato a gettare uno sguardo, con voi, sull’immensità della risposta. Là dove vivono – nelle loro terre e nelle loro acque, in quello che resta del mondo originale –, le altre creature vivono pienamente. Come noi, si sforzano di sopravvivere e di tenere in vita i propri figli. In molti aspetti non siamo poi così diversi. Siamo tutti affini, e viviamo tutti insieme in questo miracolo.

Incombe allora un interrogativo nuovo: lasceremo che continuino a esistere o porteremo a termine il loro annientamento? Questa è la nostra scelta estrema.

Un tempo gli animali non avevano bisogno di noi. Oggi sì. Se non daremo valore alla loro esistenza, l’attuale marea li inghiottirà cancellandoli. Potremmo riconnetterci?

 
Nessuna religione ha mai predicato che noi si debba lasciare di meno a chi verrà dopo di noi. Nessun sapere tradizionale autorizza una generazione a depauperare il mondo e a spingerlo alla rovina. Piuttosto, ci viene insegnato che dobbiamo guidare l’arca verso la salvezza. Dobbiamo aiutarli a sopravvivere alla crisi del nostro tempo. Non potremo mai salvare il mondo, ma possiamo mandarlo in rovina. La vita è una staffetta in cui il nostro compito è soltanto quello di passare il testimone, insieme a un mondo che sia vivo almeno quanto quello che abbiamo ereditato – forse un poco migliore: avere a cuore la loro sopravvivenza dopo che noi saremo morti è una questione morale.

Vi è d’altra parte un interesse pratico anche per gli esseri umani, e per i discendenti della nostra specie, per i nostri figli e i loro figli. E quando si tratta di loro, la nostra scelta è, se possibile, ancora più estrema. Ciò che minaccia intere comunità di altre specie minaccia anche noi. E come non potrebbe? Il degrado delle terre, lo sfruttamento del suolo, l’inquinamento nocivo di acqua, aria e cibo, i modi in cui abbiamo sprezzantemente destabilizzato le fondamenta della vita su questo pianeta che chiamiamo con noncuranza mondo: attraverso tutto questo noi rappresentiamo una minaccia non solo per noi e per gli altri nel presente, ma anche per chi verrà domani e in un futuro più lontano. Quando, una dopo l’altra, le specie si trovano in pericolo, significa che incompatibilità intrinsecamente sistemiche sono esplose dando luogo a patologie sintomatiche. Sulla nostra rocciosa zattera di salvataggio lanciata nello spazio, gli esseri viventi ancorano la bellezza. Quando loro si riducono, la bellezza si esaurisce. Quando animali e piante perdono la presa sull’esistenza, noi perdiamo la bellezza della nostra vita. La bellezza, in fondo, non è che un appunto passato su un bigliettino. Una 
cosa è giusta quando aggiunge bellezza o vi contribuisce. I parchi e i rifugi, necessari ma non sufficienti, non sono che il rovescio della medaglia di una devastazione diffusa; un po’ come proteggere gli occhi di Monna Lisa, mandando al macero tutto il resto del capolavoro di Leonardo per ricavare le fibre del legno – e poi congratularci con noi stessi per la lungimiranza. Nulla può sostituire l’espansione della necessaria coesistenza – una coesistenza autentica, ampia e profonda. Evitare la rovina e l’ulteriore degrado della bellezza è determinante per la dignità degli esseri umani e per la loro integrità mentale.

Possiamo far evolvere una cultura che promuova sulla Terra un futuro di bellezza? Solo noi umani possiamo farci questa domanda. Solo noi dobbiamo porcela. E tutto quello che ha un significato dipende dalla nostra risposta.
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aquile

ara aliblù

ara dalle ali verdi

ara frontecastana

ara giacinto

ara gialloblù

ara panciarossa

ara di Spix

ara testablù

ara verde

arbitrarietà

Ardbeg (scimpanzé)

are

– albero genealogico

– allevate in cattività e rilasciate in natura

– altre are vs

–apprendimento sociale

– caratteristiche

– colori e bellezza

– depositi di argilla e

– evoluzione

– gioco

– habitat

– intelligenza

– legami di coppia

– mode/tendenze

– nidi

– predazione

– richiami

– socialità

– specie

– strumenti, uso di

are scarlatte

– accoppiamento

– albero genealogico

–allevate in cattività e rilasciate in natura

– apprendimento e comunicazione

– areale

– colori e bellezza

– depositi di argilla e

– dieta

– dimensioni

– disegni sulla livrea e altri segni di identità

– evoluzione

– foresta pluviale e

– intelligenza

– legami di coppia

– lingua

– nidi

– popolazioni in declino

– predatori e

– pulcini e immaturi

– pulcini, morte dei

– socialità e gioco

– specializzazione

– voce

Argyll, Duca di

 
aringhe

Aristotele

arpia

Arte della Guerra, L’ (Sunzi)

artica, regione

arvicole della prateria

Ascencio (ara dalle ali verdi)

ASL, si veda lingua dei segni americana

Athabascani (nativi dell’Alaska)

Atlantico, oceano

– Nord Atlantico

attrazione

Aurora (capodoglio)

Avecita (ara scarlatta)

avvoltoi

Azzorre, isole



babbuini

babbuino giallo

Bacon, Francis

Bahati (scimpanzé)

Baja California

Balcomb, Ken

balena artica

balena franca

balena grigia

balene, caccia alle

– moratoria

baleniere sovietiche

balenottera azzurra

balenottera comune

balenottera minore

Ballance, Lisa

ballo, si veda danza

Bamu (scimpanzé)

bar jacks, si veda carangi

batteri

BBC

Beale, Thomas

Beatus, Henry, Sr

beccacce di mare

«becchi a cesoie» (uccelli)

Beecher, Henry Ward

bellezza

– evoluzione e

– selezione del partner e

beluga

Ben (scimpanzé)

Benin

Bering, mare di

Bertolani, Paco

Berzin, A.A.

Beston, Henry

Bibbia

bifenili policlorurati, si veda PCB

biodiversità

Birkhead, Tim

bisonti

«bluegill» branchie azzurre (Lepomis macrochirus)

Bob (scimpanzé)

Boesch, Christophe

bolle, reti di

bombi

bonobo

– albero genealogico

–cervello empatico

 
– equità/giustizia, senso di

– esseri umani e

– femmine dominanti

– gesti

– ghiandole mammarie

– linguaggio

– reti comunitarie

– sesso

– simboli usati in cattività

– strumenti, uso di

– vocalizzazioni

border collie

Borneo

Boscimani, si veda San

Brasile

Brian (scimpanzé)

Brightsmith, Don

Brisbane

bucero guancegrigie

Budongo, foresta (Uganda)

Buffon, George

Bulindi (Uganda)

Burger, Joanna

Burkina Faso



cacatua

cacciatori-raccoglitori

Cady (cane)

calamari

calamaro diamante

calamaro di Humboldt

California, golfo della

Callicebus, si veda titì, scimmie

calopsitte

cambiamento climatico

Camerun

cane della prateria

cani

canocchie

Can-opener (capodoglio)

capodogli

– albero genealogico

– altruismo

– apprendimento sociale

– autodifesa

– balenieri e cacciatori di balene e

– benefici arrecati agli oceani

– bianchi

– cacciati dagli esseri umani

– canti

– cervello

– cibo e caccia

– clan

– click, treni di

– coda

– coda

– cooperazione e relazioni

– cultura vs genetica

– definizione

– denti

– differenze culturali

– dimensioni

 
– dispositivi per seguirne gli spostamenti

– a Dominica

– esistenze cadenzate

– esseri umani e

– evoluzione

– famiglie

– femmine, dimensioni

– femmine, potere

– femmine, riproduzione

– genetica

– globicefali e

– gruppo, comportamento e dimensioni del

– gruppo, comportamento e sopravvivenza del

– identità appresa

– identità di gruppo

– identità individuale

– immersione

– legami tra

– longevità

– maschi, difesa delle femmine e dei piccoli da parte dei

– maschi, dimensioni

– maschi e riproduzione

– maschi, separazione degli adolescenti

– migrazioni

– morte, e cultura

– orche e

– orecchie

– parto e neonati

– pinne caudali

– pinne dorsali

– popolazioni in declino

– prospezioni sismiche e

– pseudorche e

– recezione acustica

– respirazione e sfiatatoio

– riproduzione

– socialità

– sonar

– sonno in verticale

– spermaceti, organo dello

– testa

– timidezza

capodoglio nano

capodoglio pigmeo

cappuccine, scimmie

capre

Caraibi, mar dei

Caraibi orientali (clan di capodogli)

carangi

carbone

Cartagine

cavalli

cefalofini

cefalofo azzurro

cefalofo rosso

cenerino, pappagallo africano

centrarchidi, pesci

Centro de Investigación Tambopata, si veda Tambopata, centro di ricerca

cercopiteco dal diadema

cercopiteco nasobianco

cercopiteco verde

 
cervello

– attività

– dimensioni rispetto al corpo

– evoluzione

– sensi e

cervi

cetacei

–albero genealogico

–apprendimento sociale

– cibo

– cultura

– cure parentali

– dimensioni

– evoluzione

– famiglie

– influsso sulla salute degli oceani

– intelligenza

– migrazioni

– morte

– neonati

– nomi

– percezione visiva

– pinne pettorali

– popolazioni in declino

– prospezioni sismiche e

– sonar e canti

– si vedano anche le singole specie

Chase, Owen

Chase, William

Chaser (border collie)

Chicos (are scarlatte)

chimiche, sostanze

Chivers, Susan

Chuchuy (ara scarlatta)

Chula (cane)

Chuncho, deposito di argilla di

ciacialaca

ciacialaca marezzato

cibo

cicogne

cigni

cincia americana (Poecile atricapillus)

cinciallegre

cinciarelle

civette

clan

clorofilla

coda (treni di click)

codirosso americano

colibrì

colibrì dalla «coda a racchetta»

Collins, Judy

colobi

Colo rado (scarpata d’argilla)

colori

Columbia Britannica

compassione

comportamentismo

comportamento, cultura vs

comunità

condor della California

conformismo

Congo, fiume

Congo, Repubblica del

Congo, Repubblica democratica del

 
consapevolezza triadica

conservazione

consuetudini, si veda abitudini/ consuetudini/costumi

conuri

cooperazione

copepodi

coralli

corifene

cormorani

cornacchie

corteggiamento

cortisone

corvi

corvidi

corvo comune

corvo imperiale

corvo della Nuova Caledonia

Costa d’Avorio

Costa Rica

costumi, si veda abitudini/consuetudini /costumi

Cousteau, Jacques

crafting («artigianato»)

cristiano, pensiero

Cultural Turnover Among Galápagos Sperm Whales

culture

– adattamento e

– apprendimento e

– cibo e

– conformismo e

– consuetudini e

– cultura umana vs

– danneggiate

– declino delle popolazioni e

– definizione

– diversità

– eredità

– erose nei paesaggi frammentati

– evoluzione e

– famiglia e

– geni e

– gruppi culturali e

– identità e

– innovazione e

– migrazione e

– preferenze nell’accoppiamento e

– quadro generale

– reintroduzione delle specie in natura e

– segregazione e

– sopravvivenza e

– specialisti e

– stili

– strumenti e

Curls (orso nero)

Cy (scimpanzé)



danza

Darwin, Charles

 
Daudi (scimpanzé)

de Waal, Frans

deforestazione, si veda disboscamento

delfini

– albero genealogico

–apprendimento

– in cattività

– click

– condivisione di un’area in multiproprietà

– identità di gruppo

– inquinamento e

– intelligenza

– linguaggio

– sonar e suoni prodotti

– specializzazione culturale

– strumenti, uso di

– studio dei

– uccisioni illegali

Denali, area del (Alaska)

dendroica blu golanera

dendroica coronata

dendroica gialla

dendroica golagialla

dendroica verdastra golanera

denisoviani

depositi di argilla

dialetti

diamante mandarino

Digit (capodoglio)

dinosauri

disboscamento

Dominica

dopamina

Douglas (scimpanzé)

Drake, Edwin

drosofile

Duane (scimpanzé)

Dutcher, Jamie

Dutcher, Jim



Earle, Sylvia

ecolocalizzazione

Edipo re

Einstein, Albert

El Niño

elefanti

elefanti marini

Ellis, Richard

Emerson, Ralph Waldo

empatia

Endangered Species Act (1973)

Enigma (capodoglio)

epigenetica

equità/giustizia, senso di

Erodoto

esseri umani

– aggressività e violenza

– albero genealogico

–apprendimento

– arbitrarietà

– bellezza

 
– caccia

– canto

– cervello

– clan

– concetto di scala naturae e

–conformismo

– cooperazione

– crafting/artigianato

– creatori di culture

– dieta

– differenze culturali

– empatia

– espressioni facciali

– estranei/sconosciuti, comportamento verso gli

– evoluzione

– femmine vs maschi

– gesti/gestualità

– gioco

– giustizia/equità, senso di

– habitat

– identità

– innovatori

– intelligenza

– legami di coppia

– linguaggio

– lutto

– madri

– mestruazioni

– morte

– musica

– pacificazione/conciliazione

– reti di comunità

– riconoscimento vocale

– scimpanzé e

– sessualità

– socialità

– sopravvivenza di altre specie e

– sorriso

– strumenti, uso di

– tempo, concetto di

– udito e vista

Essex (nave)

Estete, Miguel de

estinzione

estro

evoluzione; si vedano anche selezione culturale; selezione naturale; selezione sessuale



F (famiglia di capodogli)

Fabien, David

fagiani

falchi

falco pescatore

falco pettoarancio

farfalle

Faroe, isole

Federico il Grande

felini

femmine

– e dominanza

– e preferenza

fetonte codarossa

fichi strangolatori

ficus

Fiddich (scimpanzé)

Filippine

 
Fingers (capodoglio)

fiori

Fisher, R.A.

Florida

focena di Dall

focene

foca cancrivora

foca di Weddel

foche

fonemi

Fongoli (Senegal)

foraggiamento, specializzazioni nel

foresta pluviale amazzonica

formiche

formiche legionarie

formiche proiettile

formiche tagliafoglie

Four-Plus (clan di capodogli)

FOXP2, gene

fregate

Friedlaender, Ari

fringuelli

fringuello di Darwin (o delle Galápagos)

frutta

Fundy, baia di

Furuichi, Takeshi



gabbiani

gabbiano reale

galagoni

Galápagos, isole

gallinella americana

gamberetti

gamberi

– imbarcazioni per la pesca di

gambero alfeide

Gambia

Gardner, Allen

Gardner, Beatrix

Garland, Ellen

gatti

geni

Genio degli uccelli, Il (Ackerman)

Gerald (scimpanzé)

germano reale, anatroccolo di

Gero, Shane

gesti/gestualità; si veda anche sotto le singole specie

Ghana

ghepardi

ghiandaia americana

ghiandaie

giaguari

Giappone

gibboni

Gilbert, Barrie

gioco

Gioco dell’ultimatum

giraffe

giustizia, senso di, si veda equità/ giustizia, senso di

Gladys (scimpanzé)

globicefali

gnu

Godfrey-Smith, Peter

Gombe National Park

 
Goodall, Jane

Gordon, Jonathan

gorilla

Goualougo (sito di scimpanzé)

gracchi

grampi

grandi antropomorfe (Hominidae)

– uso della lingua dei segni

Grandi Banchi di Terranova

Grant, Peter

Grant, Rosemary

gratificazione ritardata (o differita)

Gray, Asa

Griffin (pappagallo cenerino)

grilli, preferenze delle femmine

grizzly

Groenlandia

Group of Seven (famiglia di capodogli)

gru

Guadalupa

guan

guan fischiatore golablù

guan di Spix

guerra

«guerra dei quattro anni»

gufi



Haakestad, Torgbjorn

habitat

– microhabitat

Haemulon flavolineatum (pesce perciforme)

Harriet (scimpanzé)

Hawa (scimpanzé)

Hawaii

Heredero (ara scarlatta)

Herzing, Denise

Histoire Naturelle des Cétacées (Lacépède)

Hobaiter, Cat

hocco

hocco becco a rasoio

Hominini

Homo

– erectus

– heidelbergensis

– naledi

– neanderthalensis

Honey Child (uccello mimo)

Huxley, Thomas Henry

Hylobatidae



ibridi

idrofono

iene

Iglecita (ara scarlatta)

Imo (macaco)

imprinting appreso

In the Heart of the Sea (Philbrick)

Inca

Indiano, oceano

infanzia, morte nella prima

 
infrarosso, spettro

innato vs acquisito

innovazione

Inocencio (ara scarlatta)

inquinamento

inseparabili

insetti

International Union for Conservation of Nature (IUCN)

International Whaling Commission

Inuit

Irene (scimpanzé)

Ishe (scimpanzé)

Islanda

isolamento geografico

istinto

IUCN, si veda International Union for Conservation of Nature



J (famiglia di capodogli)

J (pod di orche)

Jabr, Ferris

Jinja (scimpanzé)

Jocasta (capodoglio)

Jonah (capodoglio)

Joni (scimpanzé)

Jude (cane)

Juliet (scimpanzé)



K (famiglia di capodogli)

KA (famiglia di elefanti)

Kalema (scimpanzé)

Kant, Immanuel

Kanzi (bonobo)

Karyo (scimpanzé)

kaskadì

Kathleen (nave baleniera)

Kaufman, Les

Keats, John

Keira (elefante)

Kenya

Kerry (elefante)

Ketie (scimpanzé)

Kidepo (scimpanzé)

Kigeri (scimpanzé)

Kilham, Ben

Kipelian, Moses Ole

Kirabo (scimpanzé)

Klaus (scimpanzé)

Kogia, genere

Kogiidae

Köhler, Wolfgang



L (famiglia di capodogli)

labridi

Labroides (genere di pesci)

Lacépède, Comte Bernard-Germaine de

Ladygina-Kohts, Nadia

Lafroig (scimpanzé)

lagenodelfini

Laius (capodoglio)

lallazione

Laskey, Amelia

Lawrence, D.H.

Leakey, Louis

lebistes (pesci)

Lee, Phyllis

legami

lemuri

leoni

leoni marini

leopardi

lexigrammi

Liberia

Lillo (scimpanzé)

 
Lincoln, Abraham

lingua dei segni americana (ASL)

linguaggio

Linné, Carl von

Living on Earth (programma radiofonico)

Liz (scimpanzé)

Loita Hills

Lola (scimpanzé)

Long Island, New York

lontre

lontra marina

lorichetti

Lotty (scimpanzé)

Loulis (scimpanzé)

Lucy (scimpanzé)

Luis (pappagallo)

lupi

Lupi - Storie di saggezza (Dutcher e Dutcher)

lupo grigio

lutto, esperienza del



macachi

macaco giapponese

macaco rhesus

Macallan (scimpanzé)

Madeira

madri

Mahale, area di (Tanzania)

Maine, golfo del

Malu (pappagallo)

margay

Marine Mammal Protection Act (1972)

Martinica

Marzluff, John

Masai

Masariki (scimpanzé)

Matthiessen, Peter

McNeil, fiume

McVay, Scott

Mead, Margaret

megattera bianca

megattera dell’isola di Socorro

megattere

Melissa (scimpanzé)

Melville, Herman

mercurio

merlo alirosse

merlo testagialla

merluzzi

merluzzo atlantico

Mesnick, Sarah

Messico

Messico, golfo del

mestruazioni

Micrastur, genere di falchi

microhabitat

midas cichlid, si veda Amphilophus citrinellus

migrazioni

misticeti

Moby Dick (Melville)

Mocha Dick (capodoglio)

Mocha, isola (Cile)

Moffett, Mark

molly, pesci, si veda Poecilia latipinna

 
molotri (uccelli)

momotidi

Mondo silenzioso, Il (Cousteau)

Monika (scimpanzé)

Montenegro

Morgan, canone di

Morpho, genere di farfalle

morte

mosche estridi

Moss, Cynthia

Mrs Right (capodoglio)

Muhumuza (scimpanzé)

Murphy, Sally

Murphy, Tom

Musa (scimpanzé)

Mysterio (capodoglio)



N (famiglia di capodogli)

N’eve (scimpanzé)

Nalala (scimpanzé)

Nambi (scimpanzé)

Namibia

Narrative of the ... Shipwreck of the Whale- Ship Essex (Chase)

National Forestry Authority, Uganda

«National Geographic»

National Public Radio

Natural History of the Sperm Whale, The (Beale)

nature vs nurture, si veda innato vs acquisito

navi e navigazione

Nazioni Unite

Ndito-Eve (scimpanzé)

nematodi, vermi

Nestor, James

nettarinidi

«New York Times»

«New York Times Magazine»

Nicaragua

Nick (scimpanzé)

Nickerson, Thomas

Niger

Nigeria

nigeriano-camerunensi (una delle quattro razze di scimpanzé)

Nightingales in Berlin (Rothenberg)

Nimba (scimpanzé)

Nishida, Toshisada

Noah (scimpanzé)

Nora (scimpanzé)

Nord Atlantico, si veda Atlantico, oceano

Norris, Ken

Norvegia

Ntologi (scimpanzé)

Nuova Guinea

Nuova Zelanda, pappagalli della



Oakland (scimpanzé)

Occam, rasoio di

Occidentali (gruppo di scimpanzé)

occidentali (una delle quattro razze di scimpanzé)

oceani

ocelot

oca azzurra

oca delle nevi

 
oche

odontoceti

olio di palma, piantagioni

Onyofi (scimpanzé)

oppioidi

oranghi

orche

Orientali (gruppo di scimpanzé)

orientali (una delle quattro razze di scimpanzé)

Origine delle specie, L’ (Darwin)

Origine dell’uomo, L’ (Darwin)

ormoni

oro, attività estrattiva

oropendole

orsi

orso nero

ovini selvatici

Ozzie (scimpanzé)



P (famiglia di capodogli)

pacificazione e riconciliazione

Pacifico, oceano

– Nordoccidentale

Paladines, Patricia

Panbanisha (bonobo)

Panksepp, Jaak

pappagalli

– albero genealogico

– apprendimento sociale

– colori

– depositi di argilla e

– dialetti

– dieta

– evoluzione

– gioco

– identità individuali

– intelligenza

– legami di coppia

– lingua

– linguaggio verbale umano e

– longevità

– movimento in gruppo

– personalità

– popolazioni in declino

– pulcini

– riconciliazione/pacificazione

– sistema vocale

– socialità

– sonogrammi

– specie

– strumenti, uso di

– tradizioni culturali

– volo

pappagalli propriamente detti

pappagallini

pappagallo beccospesso

pappagallo guancearancio

pappagallo panciabianca

pappagallo testablù; si veda anche Pionus

 
Parque Nacional Bahuaja-Sonene (Perù)

parrocchetti

parrocchetto alicobalto

parrocchetto capinero

parrocchetto guanceverdi

parrocchetto occhibianchi

parrocchetto ondulato

parrocchetto testascura

parula facciarossa

parula monaca

parulidi

Pascal (scimpanzé)

passeri

passero beccoarancio

passero corona bianca

Pata (ara scarlatta)

patrimonio dell’umanità, designazione

pavoni

Payne, Roger

PCB (bifenili policlorurati o policlorobifenili)

pecora di Dall

pecore

peponocefali

Pepperberg, Irene

Perché gli uccelli cantano (Rothenberg)

persico sole

Perù

pesca

pesce balestra

pesce damigella

pesce farfalla (famiglia Chaetodontidae)

pesce Picasso

pesce spada

pescherecci

– e delfini

– e gabbiani

pesci

pesci ciclidi

pesci volanti

pesticidi

petrolio

Philbrick, Nathaniel

Philipo (scimpanzé)

Physeteroidea (cetacei)

piacere

piante

piccione migratore

piccione viaggiatore

piccioni

Pinchy (capodoglio)

pinguini

Pionus (genere di pappagalli testablù)

pipistrelli

pipistrello frugivoro

pipistrello «vampiro spettro»

Pitman, Bob

Pizarro, Francisco

plancton

plastiche

Platone

Plus-one (clan di capodogli)

Poecilia latipinna (o molly)

policlorobifenili, si veda PCB

Pollard, George

polli

polpi

popolazioni in declino

Porthos (scimpanzé)

 
praterie

primati; si vedano anche le singole specie

procioni

prospezioni sismiche

Pruetz, Jill

Prum, Richard

pseudorche

psittacidae

psittaculidae

psittrichasiidae

puma

Puzzle Piece (capodoglio)



Quasimodo (capodoglio)



R (famiglia di capodogli)

Rachel (scimpanzé)

Rap (capodoglio)

ratti

Raucous (capodoglio)

Red de Recuperación de Guacamayas

Regular (clan di capodogli)

Rema (capodoglio)

Rendell, Luke

Reserva Nacional Tambopata, si veda Tambopata, centro di ricerca

Reynolds, J.N.

Reynolds, Vernon

Rhagoletis pomonella (mosca)

richiami, definizioni

rinoceronte nero

rinoceronti

Riot (capodoglio)

Rip (capodoglio)

Rita (capodoglio)

Rita (scimpanzé)

rivoluzione industriale

roditori

Roger (capodoglio)

Rosebud (parrocchetto guanceverdi)

Rothenberg, David

Ruda (scimpanzé)

Ryan, Michael J.



S (famiglia di capodogli)

Sa‘dī

Sally (capodoglio)

salmoni

Sam (scimpanzé)

Samantha (capodoglio)

San (o Boscimani)

San Lorenzo, golfo di

Sargassi, mare dei

Sassandra-N’Zo, fiume

Savage-Rumbaugh, Sue

Save the Whales, movimento

scala naturae

Scammon, Charles

Scar (capodoglio)

scatole rompicapo (esperimenti con le cinciarelle)

Sciame umano, Lo (Moffett)

scimmia ragno

scimmia scoiattolo

scimmia urlatrice

scimmie

scimpanzé

– albero genealogico

–amicizia

– apprendimento sociale

 
– arrampicatori

– aspetto

– bambole o pezzi di legno e femmine

– bonobo vs

– caccia

– in cattività

– centrali (una delle quattro razze)

– cibo

– comunità e culture

– concetti mentali

– conformismo

– «consapevolezza triadica»

– empatia e altruismo

– equità/giustizia, senso di

– esseri umani e

– evoluzione

– femmine

– femmine-maschi, rapporto numerico

– femmine e pacificazione

– foglie con proprietà medicinali e

– gerarchie maschili e violenza

– gesti e espressioni facciali

– ghiandole mammarie

– gioco

– gratificazione differita

– gravidanza e parto

– grooming

– guerra

– habitat

– immigrati

– indipendenza

– inganno

– innovazioni/novità

– intelligenza sociale

– leadership

– lingua dei segni

– madri

– morte

– neonati e giovani

– in orbita

– orfani

– ormoni

– pacificazione

– paura

– popolazioni in declino

– prime descrizioni

– «proiezione dell’esperienza»

– quattro razze

– raffreddori

– razzie nei campi coltivati

– regole

– sesso

– soggetti di diritto

– strateghi

– strumenti, uso di

– studi sugli

 
– tempo, senso del

– territorio

– uccisioni perpetrate dagli

– umori e stati d’animo, capacità di lettura degli

– vocalizzazione

scoiattoli

Scotin, Louis Gérard

selezione culturale

selezione naturale

selezione sessuale

Senegal

Señora Tabasco

serpenti

sgombro spagnolo

Shakespeare, William

Short (clan di capodogli)

Shy (scimpanzé)

siccità, in Africa orientale

Sierra Leone

Simon (scimpanzé)

Simpson, Steve

Soldati (scimpanzé)

sonar

Songs of Humpback Whales (Payne e McVay)

Sonso (comunità di scimpanzé)

Sophocles (capodoglio)

specchio

specialisti

specie

– in declino

– diversità tra

– evoluzione di nuove

– in pericolo

– variazione all’interno delle

spinarelli

Spini (scimpanzé)

springbok

squali

stambecchi

Stanford, Craig

stenella maculata pantropicale

stenelle

stercorario

sterna reale

sterna dalle redini

sterne

Stiassny, Melanie

strigiformi; si veda anche gufi

strolaghe

strumenti

Sunzi

Syren (nave baleniera)

Systema Naturae (von Linné)



T (famiglia di capodogli)

Tabasco (ara scarlatta)

– Señora

taccola

Tahiti

Tahlequah (orca)

Taï, Parco nazionale di

Taiji, Giappone

Talisker (scimpanzé)

tamarini

Tambo (ara scarlatta)

 
Tambopata, centro di ricerca

Tambopata, fiume

Tanganica, lago

Tanzania

Taraba major (uccello tamnofilide)

tartarughe

tartarughe marine

Tatu (scimpanzé)

tayra

TBB (capodoglio)

Teddy (orso nero)

tempo, concetto di

Tereka (capodoglio)

testosterone

Thalassoma bifasciatum (pesce labride)

Thumb (capodoglio)

Tibu (scimpanzé)

tigri

Tiko (amazzone fronterossa)

Tina (capodoglio)

tinamidi

tinamo ondulato

titì, scimmie

Togo

Toklat, pack (branco di lupi)

tonni

Top (capodoglio)

Trogloditi

tucano beccorosso

tui

Tulp, Nicolaes

Tumbo (scimpanzé)

Turner (capodoglio)

tursiopi

Tweak (capodoglio)



uccelli

– canto

– cervello

– colori

– dialetti

– evoluzione

– gioco

– identità

– intelligenza

– legami di coppia

– migrazioni

– popolazioni urbane

– richiami di allarme

– riconoscimento dei vicini

– alla schiusa

– selezione sessuale

– sottospecie

– strumenti, uso di

– vocalizzazioni

uccelli canori

uccello giardiniere

uccello giardiniere fiammante

uccello giardiniere satinato

uccello lira

uccello mimo

Uganda

ultravioletta, luce

Union Whaling Company

urie

Ursus (scimpanzé)

Utensils (famiglia di capodogli)



V (famiglia di capodogli)

van de Waal, Erica

van Schaik, Carel

 
vermi

vermi intestinali

vespe

viduidi

Vigo, Gaby

Vincent, Kizza

vipere

Virunga (scimpanzé)

Visscher, J. Paul

Vittoria, lago

Vivier, Fabien

Voyager, sonda



W-29 (nave baleniera)

Waibira, comunità di scimpanzé

Wallace, Alfred Russel

Washoe (scimpanzé)

whale-watching

Whitehead, Hal

Whiten, Andrew

Williams, Sam

Winter, Paul

Wrangham, Richard



yerkish



zebre

Zefa (scimpanzé)

zifidi (cetacei odontoceti)

zifio, si veda zifidi

Zig (scimpanzé)

zigolo indaco
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Dominica emerge da un mare azzurro cupo, popolato dai capodogli.
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Jocasta annuncia la sua presenza.
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Shane Gero ascolta i click dei capodogli. A destra, dispositivo, munito di ventose, per il tracciamento elettronico dei capodogli.
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La cicatrice di un morso netto. A destra, Shane brandisce il dispositivo elettronico di tracciamento montato su un lungo bastone.
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La coda di ogni capodoglio è diversa da quelle degli altri.
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«... un balzo esplosivo e uno schianto terrificante».
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Perù. Il fiume Tambopata scende dagli alto piani della regione amazzonica occidentale.
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Appena nate, le are sono cieche e inermi. A destra, «... come fiamme in volo – fiamme di rosso, giallo e azzurro».
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Are scarlatte, are dalle ali verdi e are gialloblù in volo lungo il fiume Tambopata in Perù.
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Are di tre specie diverse arrivano su una scarpata di argilla.
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Nell’Amazzonia occidentale, affamata di sale, le are estraggono argilla ca di sodio da un antico deposito marino.
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Gaby Vigo.
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Don Brightsmith.
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Nella foresta pluviale amazzonica, un vecchio ficus, con radici a contrafforte simili alle pareti nastriformi di un giardino, incombe gigantesco sull’Autore.
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Ben.
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Alf.
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Uganda. Cati Hobaiter osserva degli scimpanzé che vivono liberi nella foresta di Budongo.
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Da sinistra: Hawa, Musa e Simon.
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Irene insieme a Ishe, la sua piccola di sei mesi.
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Una femmina di scimpanzé con il rigonfiamento estrale al momento del picco. A destra, Lotty.
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Cat Hobaiter.
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Kizza Vincent.
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Masariki.
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Monika.
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Tesi e in silenzio, quattro scimpanzé sono di pattuglia per respingere nemici sconfinanti dai territori vicini.
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In senso orario, Nora e il giovane Nalala; Talisker, l’anziano statista; Pascal, mentre beve servendosi di una spugna di foglie.












 
a 
William Shakespeare, Il mercante di Venezia, atto V, scena I, trad. it. di C. Lombardi, Einaudi, Torino, 2014, pp. 227-29 [tutte le note a piè pagina sono della traduttrice].



b 
William Shakespeare, Sonetti, trad. it. di A. Rossi e G. Melchiori, Einaudi, Torino, 1965, sonetto 65, p. 132.



c 
Le opere di cui non vengono forniti i dati bibliografici si possono trovare nella sezione Letture scelte.
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