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Eccomi qua, infilato in un bagaglio a mano, trasportato per l’area partenze dell’aeroporto Jfk. La proprietaria del bagaglio è una giovane donna che va sotto il nome di Lena Knecht. Sta per imbarcarsi su un volo per l’Europa. Mi porta a casa, per cosí dire. Di nuovo a Berlino, la città dove sono stato scritto. Dove quasi cento anni fa, nel 1924, sono stato stampato per la prima volta da una piccola casa editrice. Dove sono stato salvato dal fuoco nella notte del maggio 1933 in cui vennero messi al rogo i libri. La città da cui il mio autore scappò il giorno in cui Hitler salí al potere.

Il mio autore senza casa. Il mio scrittore inquieto, profugo, itinerante, apolide, sempre in fuga. Con la valigia sempre pronta. Che se la svignava per salvarsi la vita.

Il suo nome: Joseph Roth.

Il titolo: La ribellione.

Sono nato…

Sono venuto al mondo, diciamo, tra le due guerre. Sotto la Repubblica di Weimar: quella che chiamano la sala d’attesa tra la Prima guerra mondiale e la Seconda guerra mondiale. Tra quelli che all’inizio venivano considerati i campi dell’onore e poi sono diventati i campi della vergogna. Un’epoca di orfani e bambini poveri. Donne che facevano andare avanti le città mentre gli uomini cadevano in battaglia. Uomini sconfitti che tornavano a casa mutilati e avevano bisogno di aiuto per portarsi una birra alle labbra. Uomini che avevano incubi dove una mano in decomposizione spuntava dalla trincea ad afferrarli. Inverni gelidi che a loro sembravano il pugno di Dio in arrivo da est a spazzare via tutto. E la fame nell’espressione vacua di un guidatore di tram che sgranocchia una scatola di cioccolatini dimenticata lí da un passeggero al ritorno dal cinema.

Un’epoca di privazioni e di glamour. Un’epoca di rivoluzioni. Emancipazione, cabaret: amore e arte senza regole.

Tutti facevano parte di un club. Tutti volevano appartenere a un club o a una qualche associazione: il club degli scacchi, il club del ballo, il club cinofilo, il club dei collezionisti di francobolli, il club dei coltivatori di orchidee. Le confraternite femminili. Le confraternite maschili. I circoli della caccia. I circoli dei bevitori. I circoli dell’umorismo. I circoli dei burloni che si sfidavano a vicenda per sembrare piú stupidi e mangiare troppo, oppure che provavano a pagare un passante per lasciarsi versare una bottiglia di vino nella tasca dei pantaloni.

Tutti facevano parte di una lega o di un sindacato. La Lega dei combattenti accecati. La Lega dei venditori di giornali. L’Associazione centrale degli orologiai tedeschi. La Lega dei macellai tedeschi. La Lega dei birrai tedeschi. La Lega tedesca degli affittuari di mense.

Tutti erano contro qualcosa. Tutti avevano un manifesto. A destra e a sinistra. Un’epoca di invidie e torti e circoli a numero chiuso. In cui un libro non era piú al sicuro. In cui Hitler stava già progettando di eliminare me e il mio autore, insieme a tutto il suo popolo.

Che cosa è il tempo per un libro?

Un libro ha tutto il tempo del mondo. La mia vita sugli scaffali è infinita. Il mio valore di seconda mano è modesto. Qualche collezionista appassionato potrebbe raccattarmi per un pugno di dollari su eBay e custodirmi come una specie in via d’estinzione. La ribellione: sono stato ristampato parecchie volte. Tradotto in tante lingue. Gli studiosi mi trovano in quasi tutte le biblioteche. Un paio di volte sono stato trasformato in un film.

Ma eccomi qua in persona, prima edizione, leggermente ciancicato e sbiadito. Leggibile come sempre. Un romanzo breve su un suonatore di organetto che ha perso una gamba nella Prima guerra mondiale. La copertina mostra la silhouette di un uomo con la gamba di legno che solleva una stampella, arrabbiato con la sua stessa ombra.

Lena, la mia attuale proprietaria, ha l’abitudine di gettare le sue cose nella borsa alla rinfusa: passaporto, borsellino, cellulare, trucco, medicine assortite, una paperella sfilacciata che si porta dietro fin dall’infanzia, insieme a un dolcetto smangiucchiato. Eccomi qua, ficcato in una sacca buia con gli altri passeggeri, tutti a sperare d’essere portati alla luce del sole non appena la mano si tuffa dentro alla cieca.

Di norma lei prende il cellulare. Come può un libro competere con un aggeggio tanto intelligente? C’è dentro tutta la sua vita. Tutti i suoi dettagli privati, le fotografie, le password, i messaggi intimi. Conosce la sua mente e modella le sue decisioni. Fa tutto quello che faceva un tempo un libro. Si comporta come un romanzo incompiuto, in continua evoluzione, cercando di indovinare le sue paure peggiori e i suoi sogni piú sfrenati.

Il padre di Lena era tedesco, ma non le parlava mai in quella lingua. Era un panettiere della Germania Est che era arrivato negli Stati Uniti dopo la caduta del Muro di Berlino e aveva ripudiato la lingua madre: non voleva farsi riconoscere come tedesco. Spesso si ritrovava le sopracciglia coperte di farina. Tornava a casa che ce le aveva tutte bianche. E le mani altrettanto infarinate, che gli davano l’aspetto di un fantasma, vivo e vegeto, la sua anima abbandonata in un Paese che non esiste piú. I genitori di Lena si sono separati quando lei aveva piú o meno dodici anni. Sua madre è tornata a vivere in Irlanda e Lena è rimasta con suo padre in un bilocale che puzza di lievito alla periferia di Filadelfia. Dove io sono stato infilato in una libreria accanto alla porta, intonso, abbandonato, finché non sono stato affidato a Lena una sera quando suo padre stava morendo di cancro. Con voce lenta, aggrappata all’accento di un Paese perduto, l’ha costretta a promettere che si sarebbe presa cura di me.

Custodisci questo libriccino come un fratello minore, ha detto.

Il passato è piú infantile del presente? La storia dev’essere mantenuta al sicuro come se fosse un membro di famiglia?

Sono stato un po’ deturpato. C’è qualche nota a margine scritta dal mio precedente proprietario, un professore universitario ebreo di Letteratura tedesca della Humboldt a Berlino. Si chiamava David Glückstein. Ha disegnato una mappa su una pagina bianca in fondo. È piú simile a un diagramma: per metà mappa, per metà illustrazione. Non c’è scritto un luogo specifico. Raffigura un ponte sopra un ruscello. C’è un sentiero con una quercia e sotto una panchina. C’è un bosco su un lato del sentiero e una fattoria sull’altro. Le ombre proiettate dalle strutture della fattoria sono state disegnate di modo che per riconoscere il posto sarebbe necessario arrivare lí in quella stessa ora della giornata. È un ricordo intimo, disegnato per ricordare quando il professore è stato con la donna che amava e ha seppellito qualcosa di prezioso sotto una meridiana per impedire che cadesse nelle mani sbagliate.

Inutile a dirsi, la mappa non ha nulla a che vedere con me. Non fa parte della pubblicazione originale. L’unico scopo di un libro è vivere un altro giorno e raccontare la storia che gli ha assegnato l’autore. Nel mio caso, la storia di un uomo in disgrazia che suona un organetto a manovella.

Si potrebbe dire che sono fortunato a essere ancora vivo. La notte del rogo a Berlino, con una folla di spettatori raccolta nella piazza dell’Opera a guardare i libri che finivano in fumo, io in qualche modo sono riuscito a scamparla. Mentre tutte queste storie umane venivano sfigurate dalle fiamme e trasformate in fumo e cenere nel cielo notturno sopra la Biblioteca di Stato, il professore ha prefigurato il futuro e mi ha passato a un giovane studente perché mi portasse in salvo. Lo studente era il nonno di Lena Knecht. Lui mi ha nascosto sotto il cappotto. Ecco come mi sono salvato, per poi venire tramandato lungo tutta la famiglia finché non mi ha ereditato Lena, ecco perché lei ora è su un volo per Berlino: vuole scoprire dove porta quella mappa.
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Per settimane sono rimasto sul comodino, silenzioso e tranquillo. Nient’altro che un oggetto inanimato nella stanza. Di notte ero una presenza discreta mentre loro se ne stavano sdraiati a fissare il soffitto e a riprendere fiato. Come fa un libro a eguagliare i vivi? Tutto quello che un libro può augurarsi di fare è immaginare, grazie alle parole, delle cose che un tempo sono state vere.

Non sono sposati da molto, Lena Knecht e Michael Ostowar. Il loro matrimonio è stato celebrato in Irlanda. In un piccolo albergo di Kilkenny. Si sono tenuti la mano mentre tagliavano la torta e sporcati il viso a vicenda di cioccolata, come ci si aspetta che facciano gli sposi. Hanno passato la luna di miele sulla costa occidentale, dove hanno dormito per qualche notte in un faro a Clare Island, svegliandosi con le onde che si schiantavano contro gli scogli.

Hanno messo su casa nel quartiere di Chelsea a Manhattan. Lena è una pittrice e Michael lavora nella sicurezza informatica. Parlano di mettere su famiglia.

Facciamo un figlio.

Come se le loro vite, la loro felicità, il loro senso di appartenenza al mondo, fossero incompleti senza un contesto famigliare durevole che vada incontro al futuro. Un bambino darebbe uno scopo alle loro emozioni. Trasformerebbe l’intensità della gioia in una prova tangibile.

Hanno avuto un gran numero di confronti su quanto fosse etico o no avere un figlio in un’epoca come questa. Che tipo di mondo troverà il loro bambino? Come saranno le cose tra cinquant’anni? Li sento confabulare della capacità di sopportazione della Terra. Sanno benissimo – anche se lui non vuole ripeterlo nemmeno per scherzo – che l’impronta di carbonio lasciata da un piccolo essere umano equivale a quella di ventiquattro automobili nuove. Hanno letto il libro di Margaret Atwood e visto la serie tv sulle ancelle confinate come macchine sfornabambini. Amano moltissimo Matrix. Adorano qualsiasi cosa abbia a che fare con i viaggi nello spazio. Il loro film preferito si chiama Annientamento ed è su una coppia che deve litigare dietro un muro trasparente per trovare un modo di riappacificarsi. Parlano di avere un figlio che potrebbe vivere per duecento anni, magari di piú, un bimbo eterno che non diventerebbe mai vecchio.

Un grido dal futuro.

In luna di miele sono andati per musei a Londra e a Madrid. Lena voleva tanto piazzarsi davanti al capolavoro di Picasso: Guernica. Al Museo del Prado si sono imbattuti in un dipinto disturbante con Adamo ed Eva, appeso in bella vista nella sala principale. Raffigura il paradiso terrestre con il serpente nell’albero di mele che si trasforma in un bambino sorridente. Che idea! Un bambino-serpente che distrugge il paradiso. Di norma nessuno dei due perderebbe tempo dietro a narrazioni basate sulla fede. Per Lena questi racconti biblici non sono altro che una verità minima trasformata in arte. Ma in quel dipinto al Prado ha visto una specie di premonizione, come se qualcuno li avesse stanati. Il bambino-serpente indicava che l’ora era arrivata. È un aspetto crudele della vita che l’estasi esista solo nel momento esatto in cui si spegne. Lí in piedi l’uno accanto all’altra, a contemplare il serpente con il viso da bambino che sorrideva, hanno provato quelle acute paure di venire cacciati dal paradiso che tutti gli amanti provano. Non c’era niente che potessero fare se non parlare di avere un bambino loro. L’avrebbero amato con tutto il cuore e sarebbero diventati genitori devotissimi.

Ogni volta che queste conversazioni avvengono, lei dice a Mike che sarà un padre fantastico. Lei vorrebbe che fosse un maschietto, proprio come lui. Ma prima deve essere sé stessa. Il suo istinto di artista è di convertire ogni cosa in una storia visiva. La presenza di un figlio in questo dato momento potrebbe distoglierla dall’obiettivo.

Lui teme che quell’ambizione possa soffocare gli istinti materni di Lena. Di solito gira intorno all’argomento dicendo in tono ironico: se vuoi salvare il pianeta, Lena, se è questa la tua grande preoccupazione, dare un contributo a questo pianeta, allora è meglio se resti incinta subito, non sprecare altro tempo, perché il nostro bambino sarà il prossimo Einstein, o la prossima Rosalind Franklin, sarà cosí sveglio e intelligente da sistemare tutto.

Al che Lena reagisce con una risata e si accarezza la pancia: aspettiamo ancora un po’. Ti sta bene, piccolo Einstein?

Una sera, sdraiati nudi a letto, lei si è resa conto della mia presenza sul comodino.

Il libro, ha detto ad alta voce, come se ci fosse qualcun altro nella stanza. La metteva in imbarazzo vedermi lí accanto a lei, come se fossi una presenza umana all’ascolto. Un intruso. Un guardone. Il bambino-serpente.

Mi ha preso in mano e ha guardato l’immagine in copertina, l’uomo che brandiva la stampella e la sua ombra. Raccogliendo il piumino intorno alle gambe, si è tirata a sedere e ha passato il palmo della mano sulla copertina. Ha letto ad alta voce il titolo stampato a caratteri gotici, un po’ come se fosse scritto a mano. Die Rebellion, Joseph Roth. I bordi consumati e usurati. Evanescenti impronte digitali lasciate da lettori ormai spariti da tempo. Non era in grado di leggere il testo in tedesco, ma aveva già trovato una traduzione in biblioteca e letto la storia del suonatore di organetto in inglese. Mentre cominciava a sfogliare le pagine, s’è imbattuta nel puntino di una zanzara schiacciata come una lettera maiuscola nell’angolo in alto a destra. Una giornata estiva che implorava di venire ricordata. Le note lungo i margini per lei non avevano granché senso. Era piú intrigata dalla mappa disegnata a mano nelle ultime pagine e ha lasciato correre un dito sul paesaggio come se fosse appena entrata in una fiaba.

Guarda, ha detto, questa dev’essere una pineta. Ha indicato uno scrigno di legno con un tetto spiovente per proteggere l’icona dal maltempo. Ha trovato una quercia e una panchina. E questo, s’è chiesta, è un monumento di qualche tipo. Una meridiana, forse?

Mike era leggermente irritato dal fatto che lei avesse la testa altrove, come se un libro avesse il potere di intromettersi tra loro due.

Questo libro ha qualcosa di intrigante, ha detto lei.

Mentre continuava a studiare la mappa, si è resa conto del compito che le aveva assegnato il padre. In quel momento ha deciso su due piedi di andare a Berlino. Aveva uno zio che viveva in Germania, a Magdeburgo. Il fratello di suo padre. Forse avrebbe potuto fare un po’ di chiarezza riguardo a quella mappa.

A Mike l’idea che lei partisse non piaceva. Ha mascherato l’obiezione da elogio: le ha ricordato quanto stava andando bene la sua carriera. New York era il posto giusto per una giovane artista come lei. Era un errore uscire dal giro. Lei gli ha risposto che aveva bisogno di nuove energie, nuovo materiale. Questo le avrebbe dato uno spunto da seguire: la storia di quel libro.

Mi mancherai, ha detto Mike.

In termini artistici, Lena Knecht si definirebbe una ladra. Il suo lavoro fa uso di immagini prese a casaccio da altri media. S’è ispirata al celebre ultimo fotogramma di un film di Truffaut in cui un ragazzino scappa da un riformatorio. Quando arriva al mare e si gira, il volto immobile di quella lunga inquadratura finale ingloba una vita intera, tutto il suo ottimismo e tutto il suo dolore. Lei cerca espressioni cosí, di vita vissuta, nel mare della rete. La svolta ce l’ha avuta con una serie chiamata Disdetta: una serie di immagini tratte da piccole calamità domestiche postate su YouTube. Scene buffe di cani che vanno a sbattere contro le porte, gente che cade in bici, bambini che si urtano. Lei sceglie le espressioni di sorpresa. Rallentando quei momenti di intimità fino a farle diventare immagini statiche rimuove l’elemento comico, creando qualcosa che è allo stesso tempo tenero e grottesco, quello che alcuni critici hanno descritto come la disperazione interiore di un mondo che ride della propria sfiga.

Il giorno precedente al volo per Berlino, riesce a trovare il tempo per andare al MoMA. S’è fermata davanti a un dipinto di Rothko come se dovesse salutarlo. Quando dicono che un’opera artistica ti parla, sottintendono che una qualche energia visiva passa dall’opera allo spettatore. Ma al contrario è una piccola parte dello spettatore che passa dentro l’opera. Quel dipinto di Rothko ormai avrà assorbito milioni di cuori. Cosí come io ho inglobato le vite interiori dei miei lettori. I loro pensieri devono essersi stratificati sotto il testo, per trasformarmi in una cosa viva, con facoltà umane. Ho la capacità di ricordare. Riesco a capire quando la Storia rischia di ripetersi.
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L’umore di Lena durante il volo è pieno di ottimismo. Il carrello delle vivande sta avvicinandosi. Si riesce a sentire la voce di Lena sopra il rombo dei motori. Ha avviato con la passeggera accanto a lei una di quelle conversazioni rapsodiche che capitano in aereo. Sono finite a parlare di insetti. Mentre arrivava da Princeton, racconta la donna accanto, è entrata nel parcheggio dell’aeroporto ed è rimasta sorpresa di non trovare insetti spiaccicati sul parabrezza. Ricorda una sera in cui era in auto con suo padre e stavano tornando a casa: i fanali risplendevano in un nugolo di insetti. Da piccola, dice la donna, amava lavare la macchina, ripulendola a colpi di spugna dalle mosche e dalle falene morte. Spesso era necessario tirarle via con un raschietto.

Per ricambiare, Lena racconta alla donna di quella volta che era in vacanza in Irlanda, ha lasciato aperta la finestra della camera da letto in un cottage di Cork e s’è svegliata nel cuore della notte con la stanza brulicante di insetti. Aveva lasciato la luce accesa e al risveglio si muoveva tutto. Sui muri c’era ogni tipo di insetto che vorticava intorno alla lampadina.

Oddio, fa la donna accanto. Sei andata a dormire da un’altra parte?

Lena fa una risatina. Una risata cordiale, come tra sé e sé.

No, dice. Non riusciva piú a muoversi. In mezzo a quel nugolo di creature volanti non riusciva nemmeno ad attraversare la stanza per arrivare alla porta. Era troppo spaventata. O forse troppo imbarazzata. Tutto quello che aveva saputo fare era stato nascondersi sotto le coperte e sperare di addormentarsi.

Alla mattina, dice Lena, erano quasi tutte sparite.

A questo punto devo aggiungere qualcosa io. Un libro non ci sta a rimanersene in un angolo. Vorrei tanto raccontare che ho passato due anni su uno scaffale proprio accanto a un libriccino sugli insetti. Era stato scritto da un autore francese che un giorno è uscito in giardino e ha avuto la bella idea di prendere nota di ogni specie che trovava. Le ha battezzate. Le ha disegnate e le ha raccolte nel suo diario come se fossero parte della sua famiglia. Era pieno di affetto, quel libro. Siamo diventati grandi amici. È stato il periodo piú felice della mia vita, starmene accanto a tutti quei ronzii, come in un’estate infinita.

Ma è assurdo.

Non posso parlare direttamente con Lena. Resto pur sempre un passeggero muto. Non sono niente finché la mia storia non viene messa in moto da un lettore. Com’è che dicono della lettura: è come pensare con il cervello di qualcun altro, no? Entrare nella mente del prossimo.

E quanto mi manca un lettore. Qualcuno che restituisca vita alle mie pagine.

Noi (noi libri) tendiamo a stare alla larga dalle situazioni reali. Di notte, nelle librerie, confabuliamo tra di noi. Voi credete che le biblioteche siano luoghi tranquilli. Dovreste sentire il chiasso, i dibattiti, le opinioni strillate tra uno scaffale e l’altro fino all’alba. Tutti che parlano allo stesso tempo. È come un’enorme disfida mentale. Come un processo senza fine in cui ogni libro presenta una prova senza che un verdetto conclusivo venga mai raggiunto. Certi libri fanno piú fracasso di altri. Alcuni sono davvero prepotenti, pieni di boria. Altri non fanno che blaterare la loro lezioncina, sempre lí col dito puntato. Quelli edificanti sono pimpanti, vestiti bene, intrappolati nella loro trama perfetta. Alcuni restano sé stessi e parlano solo se hanno qualcosa da dire. Certe volte è difficile riuscire a inserirsi nella conversazione: le voci salgono fino a diventare un brusio frastornante, tutti che interrompono tutti come se fosse un dibattito parlamentare, finché alla mattina il bibliotecario non ritorna e il silenzio viene ripristinato.

Quando arriva il vassoietto con il cibo, la vicina di posto di Lena torna sull’argomento insetti. Una volta in Africa, racconta, ha assaggiato un hamburger fatto di mosche. Non ci crederai, dice. Enormi sciami di mosche che volavano sopra il lago Victoria. I bambini li acchiappano e i genitori fanno hamburger neri che sono cinque volte piú proteici di quelli di manzo.

Lena sorride.

Finita la cena, la donna decide di guardare un film con una storia ambientata nello spazio. Lena vuole ascoltare un po’ di musica. Si mette le cuffiette e chiude gli occhi. Con il piede, spinge meglio sotto il sedile davanti la borsa dove mi trovo adagiato sulla quarta di copertina.

Per un po’ tutti dormono.

E quando l’aereo atterra, quando i passeggeri si preparano a scendere e cominciano a compulsare i telefoni, quando prendono le loro cose e cercano di non far cadere gli oggetti che potrebbero ferire gli altri, sembra per un attimo che siano stati tutti trasformati in libri come me. Ognuno è un romanzo, lí in piedi in un corridoio affollato, pronto a muoversi. Pieno di pensieri. Pronto a raccontarsela. Gli occhi che traboccano di possibilità. Come un aereo pieno di trame secondarie, in attesa che i portelloni vengano aperti.

Lena si alza e si sente osservata, un uomo alle sue spalle cerca di capire che tipo è. Lei porta una giacca di pelle verde consumata all’altezza dei gomiti. Ha i jeans strappati. C’è un tatuaggio, un geco, che spunta dalla spalla vicino al collo. Si scosta una ciocca di capelli dalla fronte. Gli occhi incrociano quelli dell’altro, se ne libera con un sorriso. Si potrebbe dire che il suo è un sorriso notevole. È cresciuta con una bocca di denti sovrapposti. Le piace descrivere il matrimonio tra i genitori come un raduno scombinato di denti tedesco-irlandesi, come una stampata in 3D della loro incompatibilità. Un misto del pragmatismo del padre e della devozione della madre a formare una miscela esplosiva. Ci sono voluti anni per raddrizzarli. Adesso sorride volentieri, con un’espressione che a certe persone ricorda le foto scattate a Bianca Jagger in certe feste a tarda notte, con Andy Warhol o altre celebrità che se la spassavano molto prima che nascesse Lena.

Infila una mano nella borsa e tira fuori il telefono: un messaggio per Mike, vuole dirgli che è arrivata. I passeggeri lentamente cominciano a sfilare verso il portello aperto. Tutte queste storie che si guardano intorno per essere sicure di non avere dimenticato niente prima di incamminarsi lungo i corridoi e seguire le frecce verso l’uscita e il ritiro bagagli, pronte a presentare il passaporto non appena arrivate in dogana.
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Sarà l’aria. La lingua. L’inconfondibile acustica di Berlino. Quell’eco senza tempo di voci che riverberano contro i palazzi. Lena dev’essere finita per caso in un corteo di protesta. La gente si muove a passo lento, grida slogan, pesta sui tamburi. Vogliono che le cose cambino. Non c’è tempo da perdere: il futuro è nostro.

Come una nuotatrice, si infila nella calca e diventa un elemento momentaneo del corteo, risucchiata da una corrente impetuosa. Finisce sull’altro argine, a un po’ di distanza dal punto di partenza. Lasciandosi quel fiume umano alle spalle, imbocca una strada tranquilla e s’infila in un interno.

È un bar. C’è la musica. La voce di un uomo che canta di sette giorni per vivere la vita e di sette modi per morire. Lena viene travolta dall’abbraccio di un’altra donna. Il nome della donna è Julia. Julia Fernreich, la proprietaria di una galleria d’arte a Berlino.

Si siedono, ordinano un caffè.

Julia vuole sapere come vanno le cose a New York: dimmi tutto. Snocciolano i nomi della gente che entrambe conoscono nel mondo dell’arte. Julia sta allestendo una nuova mostra alla sua galleria. La stanza che Lena occuperà a casa di Julia, lí vicino, è pronta, ma per ora il salotto, la avverte, è ancora pieno di roba, soprattutto scatoloni.

A quanto sento, Julia sembra un donnone che va per i sessanta. La voce è roca e sicura. Ha una bella risata piena. Sceglie le parole con grinta e ironia: fornisce consigli, sottolineando tutti gli errori che lei stessa ha commesso nella vita. Arriva dritta al cuore delle cose e comincia a parlare di felicità. Obiettivo sbagliato, dice. Sento continue stronzate sulla felicità, dice, e il mondo è completamente fuori di testa per l’angoscia. Fischiettiamo tutti ottimisti nel bel mezzo della fine del mondo, dice con una gran risata. Gente che vive alla giornata, tanto varrebbe darsi di nuovo alla religione. Hai mai conosciuto cosí tanta gente che esalta il nulla, buttando lí parole come grande, fantastico, incredibile, meraviglioso, grandioso?

Bello. Magnifico. Eccezionale. Tutte parole bugiarde. È un tripudio di menzogne. Stanno quasi per finire i superlativi.

In mezzo al discorso, Julia chiede a Lena se ha fame: ti va di mangiare qualcosa?

No grazie, risponde Lena, sto bene.

La felicità non rende felici.

Guardami, dice Julia. Parecchia sfiga in amore. La mia ultima fidanzata se n’è appena andata di casa. Per me è un classico, vengo sempre mollata. Quant’era pazza quella stronza. L’amo ancora. Ogni tanto la si vede scorrazzare in moto.

Io ho un figlio da una storia precedente, continua Julia. Matt. Piú tardi te lo presento. È un ragazzo fortunato. Ha due madri. Non è nemmeno del tutto sprovvisto di padre, eh, un maschio c’è. Faccio in modo che si vada tutti insieme in vacanza una volta all’anno, come famiglia. Matt ha cominciato a frequentare brutta gente, ha qualche problemino con la droga. Forse dovrò spedirlo ad Amburgo dall’altra madre.

Speriamo che gli passi, dice Lena.

Scusami, dice Julia. Non sei venuta a Berlino per stare ad ascoltare le mie lagne.

Poi tocca a Lena raccontarle la sua vita. Parla con voce piú pimpante. Le parole le escono fuori a ondate di entusiasmo. Il corpo si protende in avanti mentre racconta a Julia che non vede l’ora di tirare fuori qualcosa di nuovo. Nuova roba, dice. Spero che stare qui a Berlino mi faccia prendere una direzione nuova. Sto raccogliendo materiale, mettiamola cosí.

Grande, dice Julia.

Lena fa fatica a dire cose su di sé, ma la serie Sfiga le ha portato un bel successo di critica. Julia sa già della mostra nell’East Side a Manhattan e vuole che la prossima si faccia nella sua galleria. Le dà qualche consiglio senza usare giri di parole. Come curatrice ha visto un bel po’ di artisti emergere e sparire nel nulla. Non c’entra con la fama o il successo. Bisogna essere scandalosi. Aggressivi. Spietati. E tu lo sei, Lena. Abbi fiducia. Spazza via i cliché. Vai, fai qualcosa di fuori di testa.

Grazie, dice Lena.

Fai una bella cacata, dice Julia, proprio lí davanti a tutti, fallo per te stessa.

Lena ride.

Grazie a quel piccolo successo, Lena è riuscita a ottenere una borsa di studio per sopravvivere intanto che sta a Berlino. Ha bisogno solo di un appartamentino.

Fammi sondare in giro, dice Julia. Un posto lo troviamo. Fammici lavorare. La butto lí a un po’ di gente.

La musica nel bar sembra diventata piú chiassosa. Adesso è la voce strepitante di un uomo che chiede a una donna dove ha dormito la notte prima e lei risponde d’avere dormito in mezzo ai pini, dove il sole non splende mai, e che ha avuto i brividi per tutta la notte. La voce del cantante sembra intrisa di un dolore immenso.

Julia dice: adoro Cobain. Mi manca ogni santo giorno. S’è sparato una pera di eroina, s’è masturbato su una foto della moglie e s’è sparato, in quest’ordine.

Un grido sale al di sopra del ringhio del cantante. È la voce di un cliente seduto al bancone, che s’è girato per dire: signore, occhio alla borsa. Una perla di saggezza a scoppio ritardato che attraversa la sala e che all’inizio poteva venire confusa con la voce del cantante che sbraitava dal fondo della sua gola scorticata. Il cliente al bancone ripete l’avvertimento – la borsa – ma ci vuole un po’ prima che la voce arrivi al tavolo dove sono sedute Julia e Lena.

Julia si alza in piedi. La sedia gratta sul pavimento.

Ehi, grida. È la tua borsa, Lena?

Oddio.

La borsa dove ho felicemente rievocato i miei primi anni in questa città è appena approdata in spalla a un ladro che sta uscendo dal bar. Com’è che non mi sorprende? Questa un tempo era la capitale dei ladri di libri e delle borse che sparivano. La città degli approfittatori. Dove alla gente veniva di continuo offerta la possibilità di ricomprare i propri averi a un prezzo ribassato.

Stavo bene dentro quella borsa. Sognavo i miei primi giorni di stampa, quando ero appena stato pubblicato. Ero stato accolto bene, se non proprio esaltato, un nuovo arrivo sulla scena letteraria. Sono stato oscurato da un libro piú grosso e pesante, con molte piú pagine delle mie, un capolavoro su una clinica che è uscito nello stesso anno. È un libro che invidiavo molto. Certe volte avrei voluto che ci avesse pensato il mio autore. Ma poi, in realtà, sono sempre stato felice della stringatezza della mia storia su un uomo che rinuncia a una gamba in difesa del suo Paese e poi viene tradito dal suo stesso popolo, costretto infine a ribellarsi contro tutti.

Non c’è tempo per questo tipo di riflessione. Attraverso la porta a tutta velocità diretto verso la strada.

La prima serata a casa e subito vengo rubato.

Dovevi tenermi al sicuro, Lena. Dovevo essere il tuo fratello minore, no?

Percepisco un’improvvisa accelerazione. Mi accorgo che sto correndo per la strada. Sento la voce acuta di Julia che mi insegue, come se il cantante coi brividi fosse stato riportato in vita e fosse corso fuori con la sua gola bruciata per sbraitare all’aria aperta. Un grido come il frammento di graffito vocale. La persona che ha acchiappato la borsa è veloce, un ragazzo, vola leggero su scarpe che non fanno rumore. Julia non riesce a stargli dietro. A quello che sento, gli scaglia contro un boccale di birra che ha raccattato al bancone all’ultimo secondo, e con una mira incredibile colpisce il mio aggressore, il mio prepotente erede, da qualche parte sulla nuca con un tonfo netto prima che il bicchiere si spacchi per terra.

Cocci per strada. Non sono cose che riesco a dimenticare.

Il ladro impreca. Controlla se sanguina. Si tiene stretto il bottino e continua la fuga. Il grido di Julia svanisce in lontananza e vorrei gridarle io qualcosa come nei film – ti ritroverò – ma ormai sono in un parco, fuori portata d’orecchio. Nel buio, accanto a un cestino strabordante, il ladro rovescia la borsa con calma. Prende le cose di valore: il passaporto, il telefono, i soldi. Butta la borsa in cima alla roba dentro il cestino. Mi lascia lí per terra. Resto abbandonato nella città dove sono nato, testimone del mio stesso furto, accanto agli avanzi di un take-away vietnamita. Comincia a piovere. Una pioggia tiepida di fine estate che è comunque fredda e ha la capacità di raggelarmi il cuore. Sento l’umidità sotto la pelle. Le pagine che cominciano a deformarsi.
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La sera del rogo, nel maggio del 1933, pioveva. Uno scroscio improvviso minacciò di rovinare l’evento. Era troppo tardi per modificare un piano organizzato da settimane. Per gestire la serata era stata scelta un’azienda specializzata in spettacoli pirotecnici. Avevano montato una struttura di ceppi di legno a incastro nella piazza davanti all’Opera e l’avevano cosparsa di benzina. Sotto era stato deposto uno strato di sabbia per proteggere il manto stradale dal fuoco.

Nella Biblioteca di Stato, accanto al sito del rogo, arrivarono gli studenti a sbraitare i loro slogan, che riecheggiarono per i corridoi. Con sé avevano un elenco di libri sgraditi. La lista era stata stilata da un ex bibliotecario frustrato che aveva scoperto di riuscire a odiare i libri tanto quanto si poteva amarli. Il mio autore era sull’elenco. Ma a quel punto se l’era già svignata in Francia.

Tra gli scaffali, mentre i titoli venivano annunciati, serpeggiò un brivido di paura. Libri che si salutavano in fretta e furia mentre venivano infagottati con uno spago, pronti a essere trascinati fuori. Gli studenti lavoravano diligentemente, sfruttando le loro competenze per cercare nel catalogo i titoli da eliminare dal canone come se fossero denti marci, passandoseli di mano in mano in una catena umana che proseguiva fino al punto del rogo in mezzo alla piazza.

Incompatibili con gli interessi del Paese.

Gli studenti avevano un’aria trionfante. Era il loro momento. La loro vendetta sull’istruzione. Tutti quegli anni passati chini su un banco, costretti ad amare libri che detestavano. Basta con i libri: avevano il cuore e la mente rivolti a nuove infrastrutture, come l’autostrada. Questa era l’occasione di accantonare tutta la saggezza appresa e prendere parte a un glorioso gesto di autovandalismo. Ritornare a un’epoca precedente alla sapienza. Avere il diritto di non conoscere.

Disimparare tutto tranne lo spirito della nazione.

Mentre accadeva, in realtà, quella sera non mi trovavo in biblioteca. I libri del mio autore facevano parte del catalogo della Biblioteca di Stato, ma io appartenevo a un professore di Letteratura tedesca che si chiamava David Glückstein. Mi aveva portato con sé in una valigetta alla Humboldt dall’altra parte della piazza perché non era sicuro di quanto estremo sarebbe diventato quel ripulisti. Gli studenti avrebbero fatto irruzione anche nelle case altrui? Piú avanti sí. Nel suo ufficio, il professore aveva organizzato un incontro con uno dei suoi studenti piú fidati, dove io passai di mano per essere messo al sicuro.

Il nome dello studente era Dieter Knecht, il nonno di Lena. Un giovanotto alto dalla voce dolce, piú portato per la lettura che per le gare di atletica. Stava per laurearsi in Letteratura tedesca. Mi ha preso tra le mani e per un po’ i due hanno chiacchierato con trasporto del mio autore.

Accettando questo romanzo di contrabbando e soccorrendo quest’unico volume per salvarlo dal rogo di quella sera, il nonno di Lena mise in moto una pacata onda di resistenza che sarebbe proseguita fino a oggi. Fu un evento piccolo ma significativo che si svolse a porte chiuse, lontano dalla catastrofe che avveniva fuori. Ma cambiò il corso di alcune vite. Ebbe un impatto su decisioni che sarebbero state prese piú tardi in circostanze completamente diverse, molto dopo la sparizione fisica dei nazisti che bruciavano libri.

Sentendo i canti e gli slogan in corridoio, il nonno di Lena mi infilò di soppiatto nel cappotto, accanto al cuore. Mi tenne lí con il braccio irrigidito a metà torace e si avviò fuori per una grande scalinata di pietra.

Sulla piazza davanti all’Opera, il fuoco bruciava a piú non posso. Gli studenti avevano già razziato gli uffici dell’Istituto Hirschfeld di Scienze sessuali. Si scagliavano contro le sconcezze in letteratura, contro la libertà sessuale, il capitalismo o la dominazione ebraica (come la chiamavano loro). La catena umana che andava dalla biblioteca fino al luogo del rogo continuava a far affluire i libri tanto odiati. Ogni autore veniva giudicato attraverso un processo sommario, nome e cognome venivano gridati ad alta voce, adducendo il motivo per cui non doveva fare piú parte del panorama nazionale, e poi il libro veniva gettato alle fiamme. Questo si trasmetteva via radio in tutto il Paese.

Il mio autore apparteneva alla cosí detta «letteratura d’asfalto», la nuova scrittura delle città multiculturali.

I primi libri a venire gettati tra le fiamme furono quelli scritti da Karl Marx. Seguiti da tanti altri autori ebrei. Un autore venne scambiato per ebreo solo per il suono del suo nome e piú avanti protestò vigorosamente per essere stato diffamato a quel modo. Poi una donna i cui personaggi femminili dimostravano troppa arroganza e non rappresentavano l’ideale nazista di maternità. La montagna incantata scampò alle fiamme ma non Il professor Unrat, opera del fratello. Poi un commediografo che aveva scritto di un uomo con i genitali persi in battaglia. E infine l’autore piú famoso, la cui Opera da tre soldi aveva ottenuto un grande successo a Berlino e che piú avanti avrebbe scritto una poesia per dire quant’era felice di non essere scampato al rogo: bruciatemi, vi prego, non lasciatemi intatto.

Tra gli spettatori raccolti intorno al fuoco, si sentí la voce di una donna: che meraviglia, che meraviglia. Che cosa intendeva? Si rallegrava di quella nuova epoca anti-intellettuale in cui potevi smettere di pensare, in cui non dovevi piú scoprire qualcosa di diverso da ciò con cui ti trovavi già d’accordo?

Sempre piú libri venivano dati alle fiamme. Un uomo in camicia bianca, avvicinandosi troppo, fu costretto a ripararsi dall’ondata di caldo. Tutto intorno i pompieri stavano a guardare. Un autore i cui libri stavano venendo bruciati davanti ai suoi occhi all’improvviso fu costretto ad andarsene: lo avevano chiamato per nome.

Molti dei libri bruciati vivi quella sera avevano a che fare con la guerra. Libri che rifiutavano di glorificare la morte. Resoconti per nulla eroici di uomini con arti mancanti e schiene rotte e problemi ai polmoni. Uomini senza metà faccia. Berlino era piena di uomini che tremavano seduti a casa con le famiglie incapaci di trovare un senso. Tutte quelle descrizioni di feriti dovevano sparire dal pubblico dominio perché erano considerate pessime per il morale e allontanavano la gente dalla guerra, incoraggiando un atteggiamento remissivo verso la morte e la sofferenza.

Come giornalista, il mio autore aveva raccontato di una visita a un ospedale dove erano ricoverati duemilacinquecento uomini, tutti nati in salute e rimodellati dal campo di battaglia. Un soldato andava al fronte e tornava trasformato in un mezzo uomo. Memoriali bellici in carne e ossa, li chiamava. A uno degli uomini che incontrò in ospedale mancava un labbro. Una granata l’aveva colpito di modo che tutto il resto era rimasto intatto, solo le labbra erano sparite: non poteva piú baciare.

Il personaggio principale di La ribellione è basato su questi feriti. Un veterano di guerra che si chiama Andreas Pum e che si ritrova in un ospedale militare pieno di corpi devastati. Ha perso una gamba in battaglia e ricevuto una decorazione. Come gli altri soldati invalidi, anche lui invidia gli uomini che tremano perché loro invece verranno assistiti dallo Stato. Quando Andreas finalmente si presenta davanti a una commissione che si occupa di distribuire le indennità, butta la stampella in preda al panico e comincia a tremare. Una botta di fortuna. Con quel tremito si realizza. Suscita la simpatia dei funzionari che lo osservano cadere e viene subito ricompensato con una licenza per suonare l’organetto. Gli si apre davanti un futuro di tranquillità come artista: suonerà una selezione di otto canzoni a rotazione per le strade della città. Prende alloggio in una casa insieme a un ladro di salsicce, Willi, e alla sua amante, Klara. Lei lavora come cassiera e arrotonda con altri mestieri. Andreas la guarda spogliarsi. Li sente baciarsi e si addormenta sognando l’amore.

La storia di questo veterano decorato, che non aveva alcuna intenzione di violare la legge o di fare altro se non guadagnarsi da vivere, adesso veniva considerata indegna di rimanere nella letteratura.

Il nonno di Lena rimase a guardare il rogo con me infilato sotto il cappotto. Le facce degli spettatori erano illuminate dal caldo bagliore delle fiamme. Gli occhi diventati di un nero corvino. Le labbra erano verdi. Le narici inalavano il fumo pungente che saliva da quei libri, simile all’odore dei capelli bruciati.

Era un falò di storie e di vite. Le pagine si accartocciavano e, ridotte a brandelli anneriti, volavano verso l’alto sopra i tetti. Quelle vite immaginate, quelle strade di fantasia, venivano trasformate in calore inutile. Le parole non erano piú raccolte insieme in una frase. Erano state svuotate di significato. Da in mezzo alle fiamme arrivava il suono delle voci che saliva in un flusso di coscienza collettivo, estratto come prosa poetica dal testo, un reading fantasmatico di frasi assurde e frammenti di dialogo. Espressioni di amore. Uomini che invocavano la madre. Bambini in lacrime che venivano sottratti ai genitori. Case ridotte in cenere e storie famigliari che andavano in fumo in un lungo grido silente di compassione percepibile per tutta la città.

Poco prima della mezzanotte, Joseph Goebbels venne a tenere un discorso. I microfoni erano stati posizionati lontano dal fuoco. C’era qualche bottiglietta d’acqua su un tavolino, nel caso in cui gli venisse sete. Con addosso un cappotto beige e parlando con una voce che lo rendeva piú alto, elogiò gli studenti per la loro azione di pulizia. Disse che era la fine della supremazia ebraica in letteratura. Basta scritture d’asfalto. Era ora di ritrovare la giusta ammirazione nei confronti della morte.

Parlò della volontà del popolo.
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Gli spacciatori s’aggirano per il parco rivolgendosi ai clienti con un sussurro nel buio: tutto bene? Bisogno di qualcosa? Recuperano la scorta sotto un cespuglio e combinano la transazione accanto al cestino strabordante. A loro cosa gliene frega di un libro su un invalido? Vengono da Paesi dove ne hanno avute di guerre e mutilazioni. Paesi dove i bambini mettono il piede su una mina e giocano a calcio senza una gamba.

Accanto a me, gli avanzi di take-away vietnamita hanno poco di piú da offrire al mondo. Sono stati già digeriti e convertiti in energia danzereccia, seguita da energia sessuale, seguita dal sonno, seguito da altra energia danzereccia in una splendida marea di corpi prima di tornare alla terra.

Un ratto mi trotta sulla copertina. La punta della sua coda gommosa passa sul nome del mio autore: Joseph Roth. I suoi occhietti rosa ignari puntano al take-away vietnamita mentre piscia e annusa, ma non riesce a tirare fuori gli avanzi dal contenitore di plastica monouso. Il ratto reca i segni di una disfunzione polmonare. Qualche veleno, forse. Fluidificanti del sangue. Quello che fa bene a un essere umano può essere nocivo per un ratto.

Un tizio, un raccoglitore di bottiglie, fruga nel cestino strapieno costringendo il ratto a battere in ritirata nell’ombra. Nota la borsa di Lena buttata in un angolo e prova a guardarci. Ha l’aria di un oggetto rubato, quindi lo mette da parte e tira fuori due bottiglie di Beck’s Gold, che aggiunge alla collezione notturna di vetro tintinnante, sempre in espansione.

Non sarebbe interessato a portare un povero libro abbandonato fino al suo riparo per la notte? Un libraio di seconda mano potrebbe arrivare a sganciare un paio di euro. Ma quello ha altre priorità e se ne va con la sacca azzurra dell’Ikea piena di divertimento scolato.

Ora che ci penso… la sua storia non è poi tanto diversa da quella dell’uomo che batte le strade suonando l’organetto. Joseph Roth era un paladino dei barboni. Da giornalista scrisse spesso degli uomini che dormivano all’addiaccio. Di quel dormitorio per barboni a Berlino dove ogni mattina alle nove e mezza proiettavano un film per gli ospiti. Scrisse delle donne che vivevano per la strada, delle prostitute dal sorriso d’oro, della donna trascinata in tribunale con l’accusa di avere avvelenato il suo uomo per derubarlo. Stava dalla parte dei mendicanti, dei disoccupati, dei dispersi, degli assassinati. Volti spariti senza nome. Un uomo morto uscito di prigione dopo aver scontato cinquant’anni di reclusione che fissa allibito il traffico in Potsdamer Platz.

Scrisse di un uomo che raccattava mozziconi di sigarette, un raccolto sempre migliore nel fine settimana. Gli chiese come si chiamava e lo invitò ad andare a trovarlo nell’albergo dove stava lui, ma il raccoglitore di mozziconi non arrivò mai. Da quel momento in poi si abituò a gettare mozziconi piú lunghi, nella speranza che anche gli altri sarebbero stati piú generosi e avrebbero lasciato qualcosa da trovare una volta sceso il buio.

Scrisse del veterano di guerra disabile che in strada aveva notato una limetta per le unghie. Che se ne faceva di quell’aggeggio un uomo cosí malmesso? Si limava le unghie come se non avesse bisogno d’altro per ristabilirsi.

Scrisse di migranti. Donne che arrivavano a Berlino con i bambini caricati sulla schiena come sacchetti pieni di panni sporchi. Seguite da un bambino con le gambe sghembe che mordicchiava una crosta di pane. Un giovanotto con le mani ficcate in tasca che sognava di andarsene su una nave da Amburgo a New York. E la famigliola in arrivo con forbici, righello, ago e rocchetto, pronta a mettere in piedi una piccola ditta.

Nel discorso comune divennero conosciuti come la Minaccia in arrivo da Est. Ed è da lí che veniva il mio autore itinerante. Capiva di dover continuare a muoversi. Non ebbe mai un certificato di nascita. Mai un padre. Il suo luogo d’origine in Galizia (l’odierna Ucraina) era ebraico per il venti per cento, una comunità che ben presto sarebbe stata spazzata via dalle mappe.

Ha smesso di piovere, ma è una notte fredda.

Un libro non cerca compassione. La letteratura è una partita lunga. Non c’è niente di male nel vivere in mezzo agli scarti. L’oscurità può essere vivificante, amava dire uno dei successori del mio autore.

La mia pazienza alla fine ha la meglio. Un giovanotto mi pulisce la copertina con la manica. Mi solleva sotto la luce che arriva dalla strada. E sapete una cosa? Diventa subito chiaro che questo tizio è uno che ama leggere. Una sensazione d’affetto si effonde nel mio cuore inumidito mentre lui comincia a sfogliare le pagine. È emozionante. Il libro profugo nelle mani di una persona che divora le prime frasi e poi mi infila in tasca per rileggermi piú tardi.

Che culo!

Arriviamo a casa. Entriamo in una cucina dove c’è musica. Una voce femminile sta cantando qualcosa tipo camminare sull’acqua. Il mio nuovo custode è accolto da due uomini e una donna che lo invitano a bere whisky con loro, e io sento finalmente il suo nome: Armin. Gli offrono uno spinello, ma lui decide di andare in camera sua.

Si sdraia sul letto ed entra nella mia storia.

Andreas Pum, il soldato invalido. L’umidità nell’aria gli fa dolere il moncherino. La gamba mancante continua a mandare messaggi di sofferenza da un paesaggio desolato dove giace sepolta tra migliaia d’altri arti separati che gridano ai proprietari di tornare a prenderli. Ogni volta che il cielo si rannuvola e comincia a scendere la pioggia, la gamba mancante prova dolore e il moncherino inizia a lamentarsi.

In una bella giornata, mentre lui con l’organetto è in un cortile, una donna gli chiede di suonarle la sua canzone piú triste. Lei ha appena perso il marito. Lui intona la canzone delle sirene che attirano gli uomini per farli morire lungo il Reno. Una melodia triste che l’uomo rende con grande trasporto mentre lei si sporge dalla finestra in ascolto. Si chiama Katharina Blumich. La donna dei suoi sogni. Quando comincia a piovere lo invita dentro e gli dà da mangiare. Si innamorano. Si sposano. Lei gli dà un tetto dove stare e compra un asino di modo che lui non sia piú costretto a portare l’organetto in spalla. La gente ama la sua musica e i soldi cominciano a piovere dalle finestre.
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Una piccola creatura striscia sopra le lenzuola. È un ospite arrivato dal parco. Armin si tira a sedere e sistema la mano lungo il percorso della forbicina. Quella ci sale sopra ma un attimo dopo arriva in cima e cade giú. Ci riprova. Ancora una volta la forbicina ricade. Al tentativo successivo la forbicina sembra perdersi d’animo e torna indietro, quindi Armin si alza e porta l’insetto smarrito fino alla finestra aperta. La creaturina non ha il senso della gravità.

Armin si rimette a leggere.

Dalla cucina arriva un chiacchiericcio. Uno scoppio di risate femminili che parte da una testa rovesciata all’indietro. Smettono di colpo, come se si fossero ricordate di qualcosa di serio di cui non si può ridere. Dopo una breve pausa ricominciano e la seconda volta la spiritosaggine sembra ancora piú divertente.

Qualcuno s’è messo a battere colpi sul muro. La notte è piena di rumori e contro-rumori. I vicini di pianerottolo o forse quelli di sopra, oppure di sotto: qualcuno è offeso, o si sente escluso, da questo improvviso scroscio di risa. I colpi, da dovunque provengano, hanno qualcosa di introverso, simile a una di quelle cose che fanno i carcerati, i segnali di una persona sola che cerca di comunicare con il resto del mondo. È difficile non immaginare il vicino in piedi sul letto o su un tavolo che colpisce il soffitto con un manico di scopa, impaziente di scoprire che cosa ci sarebbe di tanto divertente.

E poi sembra che i colpi arrivino da tutt’altra parte, da una coppia che sta scopando chissà dove nel palazzo. Il suono è ritmato e metodico, forse il suono di una spalliera che colpisce il muro, o di una sedia che viene sbattuta a ripetizione sul pavimento. Potrebbe essere una qualsiasi di queste cose. Ovviamente non abbiamo alcuna certezza riguardo al fatto che quello che sentiamo sia amore. Potrebbe essere invece che qualcuno abbia deciso di appendere un quadro nel cuore della notte senza avere il minimo rispetto per i vicini, che batta il chiodo nel muro e sistemi il quadro, solo per fare un passo indietro e scoprire che è troppo in alto, che bisogna togliere il chiodo e infilarne uno nuovo poco piú sotto. Ma poi quel martellio diventa piú incalzante. Troppa urgenza perché possa arrivare da qualche spontaneo progetto di ristrutturazione casalinga notturno. Meglio tornare all’ipotesi della sedia. La sedia, se è una sedia, sembra muoversi da un lato all’altro della stanza, accelerando come il suono di un cavallo che galoppa sulle assi spoglie e che fa dietrofront quando raggiunge il muro.

A quel punto il contro-rumore ricomincia. La persona che si lamenta ormai è cosí irruente che il manico di scopa contro il soffitto sembra un incoraggiamento. I colpi di sotto sono diventati un incentivo ai colpi di sopra, come se volessero spingere la coppia sulla sedia a sbrigarsi, santiddio, chiudetela: la felicità degli altri può essere davvero irritante. La casa è tutta collegata ormai, tutti partecipano a questo magnifico atto sessuale. La coppia che ci dà dentro in una stanza, un misantropo che da sotto risponde furibondo e indignato, gli amici in cucina che sghignazzano, mentre nella camera accanto qualcuno sta cercando di leggere un libro.

Uno di quelli in cucina si dirige verso la camera di Armin e apre la porta. Vuole sapere perché non si unisce per un bicchiere: la notte è appena cominciata.

Magari piú tardi, dice Armin.

Continua a leggere la storia di Andreas Pum che gira per la città con l’organetto legato all’asino. Gli affari vanno bene e sta pensando di comprare un pappagallo per migliorare il suo numero. Sa bene quali cortili evitare. Dove hanno eretto cartelli che dicono: niente mendicanti, niente venditori ambulanti. Il suonatore di organetto bazzica solo i posti dove amano le sue canzoni. Dove i bambini fissano affascinati le scene da fiaba dipinte sui pannelli laterali dell’organetto. Dove le monete scendono dalle finestre avvolte in fazzoletti di carta, in modo da non fare del male all’asino.

Quando glielo chiedono suona l’inno nazionale. Di questi tempi, dopo aver perso cosí tanto nella Prima guerra mondiale, alla gente piace. Il suonatore può variare il tempo e il sentimento della melodia alterando la velocità con cui gira la manovella. Certe volte lo suona come un valzer. Certe volte lo suona alla velocità di una marcetta. Certe volte lo suona come un requiem per riflettere sulle peripezie di una nazione sconfitta. E certe volte lo suona come una ninna nanna, consolando tutti quelli che non riescono a dormire di notte per l’agitazione e il risentimento che si sono diffusi ovunque. Invalidi incazzati senza soldi in tasca hanno cominciato a marciare brandendo cartelli che invocano la caduta del governo. Gli uomini che tremano, senza piú niente da perdere, protestano contro lo Stato.

Andreas Pum è un cittadino rispettoso della legge senza alcun rancore verso le autorità. Orgoglioso di tirare fuori la licenza di suonatore ambulante ogni volta che un poliziotto gliela chiede. La sua fortuna ruota intorno a quel documento fondamentale rilasciato dallo Stato. Gli dà un posto nella società. Lo convalida come individuo. Gli permette di mangiare e di avere fame. Gli conferisce il diritto di vivere, di amare, di essere felice.

All’epoca l’organetto a cilindro rappresentava un investimento considerevole, qualcosa sui due-tremila marchi. Secondo i resoconti giornalistici del mio autore, il numero di musicisti che lavoravano per le strade di Berlino era stimato intorno ai dodicimila. Le licenze venivano accordate solo agli invalidi di guerra. Guadagnavano bene all’aperto grazie ai passanti, meno bene al chiuso nei cortili. Per gli organisti ciechi era dura perché non riuscivano a distinguere un furto da un dono. Per suonare l’organetto non ci voleva una particolare abilità, se non l’armamentario minimo di un braccio per girare la manovella. C’era qualcosa di eccitante e artificiale nel suono meccanico di quella macchina, un po’ fasulla come tutte le nuove tecnologie, che presto sarebbe stata soppiantata dalla radio e dalla sua capacità di portarti un’intera orchestra in salotto. Andreas Pum è stato fortunato a comprare un organetto ultimo modello. Con qualche miglioramento di fabbricazione, i vecchi organetti le cui canzoni si logoravano e che suonavano solo una manciata intermittente di note raschianti per fortuna vennero eliminati.

Purtroppo la storia prende inevitabilmente una brutta piega. Il suonatore di organetto dipende dai favori della comunità. Una sera, avendo lasciato a casa l’asino e l’equipaggiamento musicale, va in città per la prima volta per divertirsi. A festeggiare quel colpo di fortuna e i motivi per cui è vivo. Il suo matrimonio, la sua casa, la sua famiglia: il suo posto nella società è assicurato. Adesso tocca a lui essere generoso e allungare una moneta a un suonatore ambulante.

Mentre rientra si concede di prendere il tram e si imbatte in un signore rispettabile che in breve tempo lo porta alla rovina.

Costui gestisce una merceria che va a gonfie vele. È sposato e ha famiglia, ma non ci vede nulla di male nel desiderare e infine aggredire la giovane segretaria in ufficio. È un classico caso di molestia sessuale sul posto di lavoro, un abuso di potere in cui un uomo in una posizione di autorità soggioga una giovane donna con la violenza. Con tutto il fiato che ha in corpo, lei gli grida che è fidanzata e deve sposarsi e infine riesce a fuggire. Il giorno dopo il suo ragazzo, un bravissimo imitatore di uccelli, piomba in merceria per accusare il principale di tentato stupro. Gli annuncia l’intenzione di denunciarlo per danni e rifiuta una mazzetta. Vuole che l’onore della sua fidanzata venga ristabilito e trasforma l’ufficio in una voliera con un’esecuzione improvvisata dei suoi migliori richiami. Continua a eseguire il repertorio acuto di canzoni ornitologicamente verificate finché il padrone della merceria non perde le staffe.

Sul tram, proprio quella sera, il padrone sfoga la rabbia su Andreas Pum. Con le assordanti imitazioni degli uccelli ancora in testa, si rifiuta di farsi da parte per il suonatore di organetto. Accusa questo veterano di guerra decorato di simulare lo status di invalidità. La gamba di legno è finta, sostiene. È facile simulare che una gamba vera sia una protesi. Andreas Pum è abituato alle persone che si alzano e gli cedono il posto. Adesso viene accusato di essere un truffatore. La città è piena di imbroglioni, dice il tizio. Sono stati in giro per la città a dimostrare con i cartelli per tutto il giorno, maledetti zoppi facinorosi che vorrebbero menomare lo Stato. Il tizio dà per scontato che Andreas sia uno di loro. Un altro passeggero si intromette e dice che l’uomo con la stampella probabilmente è pure ebreo. A quel punto il suonatore di organetto, che ha combattuto con coraggio e perso la gamba per difenderli, offesissimo, solleva la stampella infuriato. Qualcuno chiama un poliziotto. La legge prende le parti del bravo borghese. Ad Andreas Pum viene revocata la licenza.

Addio permesso.
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Prima che me ne dimentichi.

Il giorno del rogo dei libri le opere di Joseph Roth erano già state isolate in uno scaffale apposito all’interno della Biblioteca di Stato di Berlino. Proprio accanto al luogo del falò nella piazza dell’Opera, i suoi libri erano stati immagazzinati in una sezione distaccata dedicata alla letteratura tossica. A cui si poteva accedere solo dietro speciale permesso. Al riparo dal pubblico generalista e perfino dagli studenti che volevano bruciarli. Questo status speciale inavvertitamente ne protesse molti dal fuoco: se non nel resto della Germania, almeno a Berlino. Mentre Roth continuava a pubblicare in esilio, ogni nuovo titolo veniva aggiunto a questa collezione. Ogni volta che le truppe naziste invadevano un nuovo Paese nella loro marcia attraverso l’Europa, si imbattevano nelle copie del suo lavoro e le spedivano dritte dritte a Berlino per venire immagazzinate in questa sala riservata ai libri contaminati.

Quando iniziò il bombardamento della capitale, quasi tutte le riserve preziose di libri antichi vennero portate via dalla biblioteca per essere messe al sicuro in un posto fuori città. Per un’ironia della sorte, la categoria speciale dei libri illegali fu salvata insieme ai volumi piú amati. Mentre la Biblioteca di Stato a Berlino venne distrutta nel corso della guerra, gli oggetti censurati vennero tenuti al sicuro in una villa vicino a Köslin, che ora si trova in Polonia. Anni dopo, in seguito alla caduta del Muro, due libri di Roth provenienti da quella collezione saltarono fuori in una biblioteca polacca. Originariamente stampati in Olanda e inviati con un corriere speciale a Berlino, avevano ricevuto il timbro della Biblioteca di Stato a Berlino, poi erano stati messi in sicurezza nella villa di campagna e infine erano approdati alla biblioteca universitaria di Łódź, dove adesso si trovano ancora, a disposizione del pubblico.

Il giorno successivo al rogo berlinese, il nonno di Lena portò la sua copia di La ribellione con sé fino alla sua città natale per metterla al sicuro. Passò accanto a un rogo simile che era stato appiccato sulla piazza principale di Magdeburgo, poi andò dritto verso casa e m’infilò nella sua piccola libreria in espansione.

Questa volta venni sistemato accanto a Goethe. Schiller. Fontane. Büchner. Libri sicuri, per cosí dire. Maestri affidabili che mi tennero compagnia in quel minimo di tregua. Mi sopportarono, forse cominciarono perfino ad apprezzarmi un po’.

Per qualche anno rimasi al sicuro su quegli scaffali. Il mio custode trovò posto come insegnante in una scuola di Magdeburgo. Il professor Glückstein era sparito dal corpo docente alla Humboldt, quindi era difficile per il nonno di Lena ricondurmi sano e salvo al mio proprietario originale. Quello che lo intrigava era la strana mappa nelle ultime pagine. Voleva sapere se ci fossero ulteriori istruzioni, che cosa raffigurasse la mappa, dove si trovasse quel luogo, e se ci fosse qualcosa che lui avrebbe dovuto sapere o potuto fare quando il problema con i distruttori di libri fosse finito. Aspettò che il professore lo contattasse, ma non arrivò una parola.

Da studente, era stato invitato a casa del professore per una serata letteraria in cui un po’ di gente si era riunita per festeggiare il lancio di una nuova raccolta di poesie. Una donna leggeva una scelta di componimenti mentre tutto intorno venti persone si accomodavano sulle sedie della biblioteca in una serata estiva con le porte aperte che davano sulla terrazza, e le parole viaggiavano sulla placida superficie del lago. Al rinfresco in terrazza, dopo, lui venne presentato alla fidanzata del professore, Angela Kaufmann, che lavorava all’università nel dipartimento di Sociologia. Tra gli ospiti di riguardo al ritrovo di quella sera c’era uno scrittore che il nonno di Lena ammirava molto fin dagli inizi, l’autore di Emil e i detective, lo stesso scrittore che piú avanti si sarebbe ritrovato a guardare i propri libri bruciare nel rogo quando una donna si voltò e gli puntò il dito contro: eccolo, è lui, eccolo lí.

Il nonno di Lena aveva ancora l’indirizzo del professor Glückstein a Wannsee. Ben sapendo che qualsiasi riferimento a un libro censurato avrebbe messo entrambi in pericolo, scrisse per chiedergli se aveva tempo di incontrarlo e di parlare di alcune delle ultime pubblicazioni.

Non ci fu risposta.

Un sabato mattina, poco dopo la Notte dei cristalli, mi prese dallo scaffale e mi posizionò sul tavolo. Poi tirò fuori un famoso romanzo di Theodor Fontane e lo piazzò accanto a me. Un classico, Effi Briest. La storia di una donna che si innamora dell’amico di suo marito, un ufficiale dell’esercito che si chiama Crampas.

Restammo l’uno accanto all’altro sul tavolo, come una specie di esercizio comparativo.

Dalla cucina venne portato un coltello di norma utilizzato per tagliare la carne. Il nonno di Lena affilò la lama e cominciò a praticare un’urgente operazione chirurgica che cambiò la mia vita. Tagliò le pagine del romanzo di Fontane. Il taglio della carta lasciò partire uno stridore lancinante, simile a quello di una crosta di pane raffermo. Rimasi sorpreso di non vedere spargimento di sangue. Una volta scavato il volume, mi sistemò tra le copertine di Fontane come se mi stesse infilando in una bara. Mi venne dato un nuovo titolo. Un nuovo autore. Ero diventato un passeggero clandestino. Come il duplicato di una chiave nascosto dentro un libro perché possa arrivare a un carcerato.

Sono Effi Briest, dissi tra me e me.

Da quel momento in poi, vidi il mondo dal suo punto di vista. La osservai prepararsi all’incontro con l’ufficiale chiamato Crampas.

Il mio autore doveva avere studiato quell’opera. Alcune parti della storia di Fontane erano già confluite nella mia. I libri hanno questo vezzo di accasarsi come parassiti, di girare nelle menti dei lettori, riemergendo in successive opere d’arte. Io ero parte di quella catena viva di idee che si allungava verso il futuro.

Dietro le copertine di Fontane, vissi una nuova vita. Nascosto nel cappottone invernale di Effi mentre lei esce di casa il giorno della fatidica gita in slitta con il maggiore Crampas.

Dopo la cena di Natale, cosí va la storia, gli ospiti escono per una gita ricreativa sulla neve. Sulle slitte tirate dai cavalli, attraversano il paesaggio invernale vicino al mare e arrivano a un fiume nascosto. I cavalli sanno che è troppo pericoloso guadarlo. Il gruppo deve cercare una strada alternativa, e mentre il resto degli ospiti ritorna verso casa in carrozza, Effi segue la slitta del marito in un tragitto rischioso attraverso la foresta. All’ultimo minuto viene raggiunta dal maggiore Crampas, che salta a bordo dicendo che lei non può viaggiare da sola.

È lí che diventano amanti. Lei finisce ostaggio di un incantesimo da cui non ha nessuna voglia di evadere. Nella versione cinematografica, vengono messi dentro una carrozza che si ferma per qualche minuto in una radura. Un silenzio profondo che sembra l’interno di una stanza bianca.

Ecco la scena d’amore descritta da Fontane: Crampas le sussurra Effi all’orecchio. Scioglie le dita della sua mano stretta stretta e le copre di baci. A lei sembra di svenire. Quando riapre gli occhi, sono usciti dal bosco.

Dopodiché il suo mondo esplode. Suo marito scopre la relazione spiando tra le sue lettere e lei viene ripudiata. Le portano via il bambino che partorisce. Sprofonda nella depressione.

Una volta che mi ebbe infilato nelle pieghe della tragica storia dove si racconta la ricerca di libertà da parte di una donna, il nonno di Lena mi portò con sé in viaggio fino a Berlino. Era inverno, in un giorno non molto diverso da quello della gita fedifraga in slitta. Non aveva senso andare all’università, quindi si recò al Wannsee. Il lago era ghiacciato. La gente pattinava, formando sulla superficie ghirigori simili alla calligrafia.

Lui trovò la casa dove viveva il professor Glückstein e suonò il campanello. Nessuna risposta. Aspettò un po’, poi cominciò a sbirciare dalle finestre. Sembrava vuota. Fece il giro fin sul retro per controllare se ci fosse qualcosa che non andava. Arrivò sulla terrazza che dava sul lago e avvicinò il viso ai vetri, ma era difficile vedere all’interno con il riflesso brillante del lago. Scoprí che la porta posteriore era stata lasciata aperta, quindi entrò in biblioteca, dove un tempo si era sentito onorato di appartenere a un salotto letterario. La stanza era abbandonata, con i libri sparsi ovunque per terra.

Che cosa ci facciamo qui? Non restare in un posto che è stato cosí dissacrato da qualcuno che odia i libri.

Sentimmo delle voci in corridoio e fummo costretti a nasconderci dietro uno scaffale. Il mio cuore, il cuore di Effi, mi batteva fortissimo nel petto. Lei era senza fiato. Un piccolo grido le salí dal fondo della gola e pensai per un momento che il suo senso di colpa e dell’avventura potessero smascherarci. Due uomini entrarono in biblioteca carichi di scatole piene di lettere e altri documenti. Cominciarono a frugare in quel materiale e quando scoprirono ciò che stavano cercando si allontanarono in corridoio per andare in un’altra stanza. Al primo momento opportuno, sgattaiolammo di nuovo in terrazzo e scivolammo in giardino fino a un sentiero che correva sul lungolago.
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Di ritorno a Magdeburgo, nella casa dove il nonno di Lena viveva con la vecchia madre, una mattina qualcuno bussò alla porta. Erano gli stessi due uomini che avevano frugato tra i documenti del professor Glückstein nella casa del lago. Entrarono in biblioteca e cominciarono a frugare tra gli scaffali dove io venivo tenuto nascosto all’interno di Effi Briest. Sentii la sicurezza del suo mantello avvolto intorno a me cosí come il rispetto verso gli altri classici. Fui sistemato proprio accanto a Woyzeck, quel gran personaggio fatto di gelosia e distruzione, tutto istinto, molto umano: il dramma incompiuto di un soldato che uccide l’amante dopo che lei è andata a letto con un tamburo maggiore. Forse il suonatore di organetto avrebbe dovuto fare lo stesso quando la moglie Katharina gli dà dello zoppo inutile e comincia a cercare l’affetto di un agente che di gambe ne ha due. Invece lui fa harakiri con il suo dolore.

Mentre gli uomini frugavano tra gli scaffali, un libro dopo l’altro, chiesero al nonno di Lena perché avesse scritto al suo vecchio professore di Berlino. Non aveva piú alcun legame con l’università di Humboldt. Il nonno di Lena rispose che era stata una cortesia, nient’altro, tanto per capire come se la stesse passando il suo vecchio docente di Letteratura. Lo accusarono di appartenere a una generazione di accademici degenerati che complottavano contro lo Stato. Lo fecero sedere e cominciarono a interrogarlo piú a fondo. Uno di loro si tolse l’orologio dal polso e lo appoggiò sul tavolo per dimostrare d’avere tutto il tempo del mondo.

Il mio autore avrebbe descritto il capo degli inquisitori come un uomo dal viso color beige, simile a un impasto prima di lievitare, le labbra sottili che gli coprivano a malapena i denti e le orecchie gialle trasparenti davanti alla finestra.

Sappiamo che ce l’hai tu.

Cosa?

Eri il suo studente preferito.

È un conferenziere importante.

Siete diventati amici.

Era il classico interrogatorio in cui ognuno cerca di rivelare il meno possibile. L’interrogato finge di non sapere nulla. L’inquisitore finge di sapere tutto.

Il nonno di Lena rispose alle loro domande dicendo che non aveva idea di cosa stessero parlando.

Per tutto quel tempo, mi preoccupai che Effi potesse aprire il mantello e lasciar uscire il flebile suono di un organetto.

Nessuno nominò il titolo, ma era chiaro come il sole che stavano cercando quel libro con una mappa nelle ultime pagine. La mappa guidava a fortune inenarrabili. Tutti sapevano che David Glückstein era l’unico erede di un industriale della carta e che, come capita con quei tratti famigliari che saltano una generazione, nutriva scarso interesse verso la ricchezza che gli era capitata tra le mani, preferendo dedicarsi allo studio della letteratura e dell’arte. Il padre produceva carta grezza: il figlio divenne l’utilizzatore finale. Era piú interessato a ciò che avrebbe potuto venirvi stampato, in particolare a quei libri scritti da nuovi autori rivoluzionari come il mio che prendevano le parti di personaggi spiantati.

Il capo dell’interrogatorio gli disse di non fargli sprecare altro tempo. Era sempre una di quelle strategie viste e straviste in cui si ricorda alla persona torchiata che la pazienza ha un limite. Portò a un momento di confusione in cui il nonno di Lena disse di non avere idea di quale fosse il libro cui si riferivano.

Il capo sorrise.

Che cosa ti fa pensare che stiamo cercando un libro?

Perché frugavate tra gli scaffali, se no?

L’innocenza di quella risposta li irritò. Rifiutandosi sempre di nominare il titolo, il capo semplicemente disse, con una voce ormai sul punto di esplodere: sai benissimo di quale libro parlo.

Fuori la verità, gridò l’altro.

A quel punto il nonno di Lena si rese conto di quanto poco contasse la verità per loro: l’importante era solo ottenere ciò che volevano. Avrebbe potuto risparmiarsi un mucchio di guai se solo avesse consegnato quello che stavano cercando. Decise che non c’era via d’uscita, se non essere completamente sincero, perfino arrivando al punto di nominare il libro in questione.

Volete dire La ribellione di Joseph Roth.

Esatto, disse il capo.

Il nonno di Lena cominciò a spiegare che in effetti il libro era entrato in suo possesso. Nella serata del rogo, disse, una copia di quel libro censurato gli era stata consegnata dal professore. Lui si era sentito eticamente combattuto, spiegò, perché non sapeva proprio che farsene. Non voleva che lo vedessero con il libro e quindi l’aveva portato all’università nascosto sotto il cappotto. Mentre usciva nella piazza dell’Opera e vedeva la folla intorno al falò, aveva deciso di fare ciò che qualsiasi bravo tedesco avrebbe fatto in quelle circostanze.

Come no, disse il capo spazientito.

Dovevo fare la cosa giusta.

E sarebbe?

L’ho buttato nel fuoco.

Fu uno di quei momenti in un interrogatorio in cui la menzogna suona perfetta. Non solo plausibile, ma politicamente giusta. Il capo trovò quelle parole difficili da smentire. Era impossibile mettere in dubbio un doppio bluff.

L’interrogatorio si chiuse. Forse quei tizi stavano già pensando a qualche altro modo per strappargli l’informazione. Il capo raccolse l’orologio e se lo rimise al polso in un gesto falso di soddisfazione. Tanto per averne la certezza assoluta, fecero un’altra rapida ricerca tra gli scaffali, e per un attimo tirarono fuori Effi Briest, sospettosi. Ma non erano lettori. Non si accorsero di quello che nascondeva e se ne andarono a mani vuote.
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Non c’è vento. Assomiglia alla mattina di un funerale. La nebbia per le strade di Berlino sembra avere immobilizzato la città, nonostante tutto si muova. La gente che Joseph Roth ha descritto un secolo fa sta rimettendosi ai blocchi di partenza. Le solite vite che attraversano la Storia. La ragazzina che rovescia la segatura in un dehors. Un vecchio che legge un libro in camera sua. Il giovanotto nella stanza accanto che mette su un disco, mandando un frammento di musica a zonzo per la città.

Il frammento di un frammento, l’ha chiamato lui.

Dentro lo zaino di Armin sembra di stare nel retro di un’ambulanza. Segui la cartina immaginaria della città nella testa. Altri cinquecento metri diritto, poi a sinistra. Adesso siamo arrivati alle bancarelle del mercato di Hermannplatz. Dove un tempo si trovava un centro commerciale simile a una gigantesca torta matrimoniale arricchita da due torri, prima che i bombardamenti facessero crollare tutto e venisse rimpiazzato da, cosa, un centro commerciale senza torri e senza la piscina in cima.

Intorno scorre il flusso delle persone che transitano come una biblioteca in movimento. Libri che si raccolgono intorno alle bancarelle di frutta e verdura. Un libro melodico che strilla di un’offerta speciale sugli avocado. Un flusso costante di libri che scendono le scale mobili e che raggiungono libri in attesa sulla banchina della metropolitana. Libri che scendono e libri che salgono. Un libro dell’ultimo minuto che corre per montare a bordo prima che si chiudano le porte.

Il dono musicale di sentire ciò che non si può vedere: era una cosa che aveva il suonatore di organetto. L’abilità di distinguere i suoni piú remoti. Era come se le orecchie avessero la vista. Conosceva la differenza tra gli zoccoli di un cavallo che trainava una carrozza e quelli di un cavallo che trainava un carretto. I vecchi e i giovani. I deboli e i forti.

Ecco i miei nuovi compagni di viaggio: un taccuino, un metro e un distanziometro laser. Il mestiere di Armin richiede la misurazione degli spazi. Per un progetto di ricerca, deve fare la perizia di certi luoghi in giro per la città, tipo stazioni di rifornimento e parcheggi che sono stati adibiti al trasporto privato motorizzato. Nel suo taccuino si segna i dettagli di un locale ad angolo che un tempo è stato una birreria, poi uno Starbucks, infine un ristorante italiano. Lo scopo del progetto è di calcolare lo spazio verticale disponibile, quante unità abitative si potrebbero ricavare una volta che la capitale sarà diventata zona verde.

Adesso sono assistente misuratore.

Solo una cosa mi fa specie. Ho un bel po’ di contanti in saccoccia. Infilata tra due pagine in mezzo al libro, c’è una mazzetta di banconote. Questo calcolabile mondo di soldi mi dà una sensazione di gonfiore. Non sarò mica stato trasformato in un portafogli… Non la voglio questa grana. Voglio essere un libro che porta solo il proprio contenuto letterario, il veicolo di una narrazione, mica un corriere di denaro.

In una strada di venti lingue, Armin entra in un barbiere. Si siede ad aspettare. Davanti a lui ci sono due uomini avvolti nelle mantelline nere, paiono sepolti fino al collo. Su uno schermo televisivo si vede una donna che cammina su una spiaggia e canta con il tramonto alle spalle.

Gli uomini sulle sedie mostrano livelli implausibili di mascolinità. Quello sulla sinistra si sta facendo tagliare i capelli a spazzola, ma vuole che la sua folta barba nera resti intatta. Si contempla con occhi feroci e ostili: ecco come l’immagino, pronto a fare a botte con il proprio riflesso. L’altro ha una barba a punta e un tatuaggio sul collo che sembra tanto raffigurare una motosega. Si sta facendo fare un taglio con la sfumatura alta, ma la barba, al solito, deve restare. Lo spazio sotto le mantelline è gonfiato dai muscoli, come se fossero entrambi armati.

Ma gli uomini non fanno che andare alla guerra o tornare dalla guerra? Che siano appena stati sconfitti o che stiano partendo per una battaglia in un conflitto già perso? Questi uomini si stanno preparando ad affrontare un nemico sconosciuto? Magari è una grande battaglia con la natura. Una battaglia con l’acqua. Senz’acqua. Con incendi che divampano.

Questo salone sacro dove gli uomini si contemplano allo specchio con grande intensità mentre il barbiere lavora sul loro aspetto. È il giorno del giudizio. Un posto dove riflettere e confessare e aggiornarsi sulle ultime notizie. Un centinaio d’anni fa Joseph Roth scrisse un pezzo su un giornale a proposito di un uomo che entra dal parrucchiere e comincia a parlare senza preamboli, lanciando una serie di filippiche politiche rivolte agli altri uomini seduti lí in silenzio.

Intanto è entrato un moscone, a schernire gli uomini, a far sembrare la loro prestanza ridicolmente esagerata. Uno dei barbieri, con un fon, cerca di scacciarlo perché s’è nascosto dietro alle lacche. Il moscone viene spazzato via da un uragano, sollevato in verticale come un elicottero.

La schiacciante virilità dei due tizi barbuti, insieme alla voce profonda del barbiere e all’odore di dopobarba, fanno sentire Armin androgino. Piú tardi racconterà una storiella che lo riguarda. Un ricordo d’infanzia in cui lui a scuola si è ritrovato trasformato in una ragazzina. Per una marachella, è stato costretto ad alzarsi. Il preside ha deciso di trascinarlo nella sezione femminile, dove è stato agghindato con un velo sulla testa e costretto a sedersi in fondo a una classe piena di ragazze. Loro continuavano a girarsi per ridacchiare di lui come se ci fosse qualcosa di buffo nell’essere una femmina. Lui è rimasto seduto lí con il velo per tutto il giorno, nei panni di una ragazzina, in attesa di fuggire di nuovo nel proprio corpo di ragazzino. Armin cerca di dimenticare l’epoca in cui essere una donna era una forma di castigo.

Il barbiere raccoglie una rivista che in copertina ha una donna in costume. La sbatte sul banco alla velocità della luce. Il moscone è morto. Morto due volte. Una volta nella vita e un’altra nello specchio. Il suo nero cadavere viene portato fino a un cestino, dove entra a far parte di una grande collezione di capelli tagliati. I peli di una decina di uomini sono diventati la sua tomba.

Entra un nuovo cliente e si siede sulla panca accanto ad Armin. È sulla quarantina. La giacca di pelle fa uno scricchiolio quando mi afferra dalle mani di Armin e comincia a sfogliare le pagine. Prende i soldi che avevo con me e li conta, poi se li infila nella tasca della giacca.

Come mai un musulmano come te legge un libro in tedesco?

Non sono musulmano, risponde Armin.

Sei nato musulmano, dice il tizio. In Cecenia, no? Mica puoi toglierti di dosso ’sta roba come se fosse un cappotto. Non puoi abbandonarla su un autobus e dire che non è tua. Resti musulmano fino alla morte, amico mio.

Io sono cresciuto qui, dice Armin.

Cazzi tuoi.

Il tizio ovviamente non è un lettore. Non vuole nemmeno sapere di che parla la storia. La vita di un suonatore di organetto a cilindro non gli interessa granché. Mi usa per grattarsi la gamba.

Di’ una cosa a tua sorella, continua, dille che è una bella donna. Mi piace. Non capisco nemmeno cosa le manca. In tutta onestà, non mi dà nemmeno fastidio. Un sacco di uomini non ne vorrebbero sapere.

Armin non risponde.

Di’ a Madina da parte mia che sono l’unico uomo che l’ama per quello che è.

Armin rifiuta di farsi trascinare in quel discorso.

Sono stato io a farla partire, dice il tizio. Senza di me non sarebbe mai diventata una cantante. Io l’ho fatta decollare. Non deve dimenticarselo. Senza di me non è niente.

Si alza e allunga una mano per prendere in prestito un rasoio dal banco.

Scusa, dice al barbiere. Giusto un secondo.

Comincia a tagliare con cura una delle pagine a metà della storia. Il dolore è terribile. Adesso so che cosa ha provato Effi Briest. Per caso è proprio la pagina in cui il suonatore d’organetto finisce nei guai sul tram. In cui il tizio si rifiuta di fargli spazio e lui è costretto a sgomitare per salire, per poi venire accusato di essere un impostore. In cui gli dànno dell’ebreo e subito lo scambiano per un aggressore. Un uomo pacifico bandito dalla propria comunità. Per avere mostrato la sua rabbia sul tram, per avere sollevato la stampella con fare minaccioso, verrà accusato di disturbo della quiete pubblica e gli verrà tolto il diritto alla felicità.

Questa pagina contiene tutte le idee del mio autore sull’ingiustizia sociale.

Il tizio la piega e se la infila in tasca, dove conserva i soldi. Una parte di me adesso è stata portata via come un arto amputato. Un qualsiasi libraio vendendomi sarebbe costretto ad accennare alle mie condizioni. Un leggero danno per colpa dell’acqua. La macchiolina di sangue di un ladro. Una traccia di piscio di ratto affetto dal morbo di Weil. Una mappa disegnata a mano, piú una grande selezione di impronte digitali, di vivi e di morti. Per non parlare delle leggere inalazioni di fumo accadute nella notte del rogo.

E adesso manca quella pagina decisiva.

Prima di restituirmi ad Armin, un volantino scivola fuori dalle pagine e lui lo raccoglie da terra. Si prende del tempo per esaminarlo, infine lo rimette dentro.

Le Gallerie Fernreich sono liete di invitarLa al vernissage della mostra con le nuove opere di Christiane Wartenberg. La collezione verrà presentata dal critico del «Tagesspiegel» Ronald Kolterman. Auguststrasse 89. Mitte. Seguirà rinfresco, 17,30.

Il tizio si alza e batte le nocche sul muro dietro la testa di Armin. Armin è seduto con aria sognante, guarda il tizio uscire per strada e sparire alla vista. Uno dei posti si libera. Il barbiere dà una pacca alla sedia per far capire ad Armin che ora è il suo turno di essere uomo.
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Lasciamo la strada ed entriamo in cortile. Si sente il suono di una batteria che arriva da uno degli appartamenti, seguito dal riff esplosivo di una chitarra elettrica e dall’ululato di un’armonica a bocca. Un rimescolio di note che scendono per le scale fino al retro. Mentre sale, Armin si vede rivolgere la parola da un vecchio che esclama: questa storia deve finire, tutto questo rumore. Ho una malattia ai polmoni. Guardi, funzionano al quaranta per cento, lei probabilmente ce li avrà all’ottanta per cento. Porto questo generatore d’ossigeno per tutto il giorno. Lo vede questo cazzo di tubo, dice il vecchietto, se non avessi questo nelle narici crollerei.

Presto dovrebbero partire per il tour, dice Armin. Restano a Berlino solo fino a lunedí.

Non riesco a mangiare con questo frastuono.

Perché no?

Mi rintrona.

Il vecchio con la malattia ai polmoni ha ragione. La musica si intrufola nei polmoni. Ha un suo autonomo assolo d’armonica che gli tiene compagnia giorno e notte con una serie di note ululanti. Io ho il ronzio incessante di un organetto che mi esce dal petto.

Armin apre una porta e il volume al massimo erompe come un’aggressione fisica. I musicisti continuano a suonare mentre lui si avvicina per dare un bacio a sua sorella, Madina. Sta suonando la chitarra e non si ferma nemmeno per un attimo, riesce a parlargli senza perdere una battuta. Tiene il ritmo come se avesse due camere separate in testa, una per la musica, una per il linguaggio.

Il tipo che suona l’armonica ha i polmoni di una balena. Si inabissa dentro un refrain a occhi chiusi. Sembra che non abbia nemmeno bisogno di riempirli, i polmoni. Ha il potere di una dozzina di generatori di ossigeno. È come un apneista in grado di raggiungere profondità disumane. È impossibile capire da dove inali l’aria, è come se il suo sistema respiratorio recuperasse l’ossigeno da una sorgente sconosciuta. Non solo, è pure un fumatore, ulteriore affronto al vecchio sfiatato al piano di sotto. Ed è chiaro il motivo per cui il vecchio con i tubicini nelle narici è cosí infastidito. Glieli invidia, quei polmoni. Gli piacerebbe sprecare un respiro, anche piccolo.

La musica si spegne. I musicisti depongono gli strumenti come se fosse un cessate il fuoco ed escono a cercare qualcosa da mangiare, lasciando Madina da sola con Armin. Il tizio di sotto starà respirando come una balena. Il silenzio si allarga per le scale come aria pulita e intatta, fino al cortile.

L’ho beccato, dice Armin alla sorella.

Uli?

Gli ho dato i soldi.

Cristo. Avresti dovuto ignorarlo.

Mi pedina.

Dappertutto?

Fa niente, dice Armin. È finita, non ti devi piú preoccupare.

Madina si siede alla batteria. Raccoglie le bacchette e dà sfogo a una rabbia improvvisa, in ogni direzione, da destra a sinistra e indietro.

I soldi non c’entrano nulla, dice. Si sta vendicando perché ho chiuso quel rapporto malato. Come se mi fossi portata via qualcosa di suo. E la sai una cosa, questa è la parte divertente, Armin. È sposato. L’ho scoperto solo di recente. È sposato con due figli. Che ne pensi?

Dà un calcione alla grancassa.

Mi ha anche costretta ad andare a farmi vedere, dice. Sono dovuta andare da un terapeuta di gruppo, come se fosse un problema mio che la sua storia non funzionava.

Armin si siede su una delle casse.

Va tutto bene, dice. Gli ho dato i soldi.

È questo che mi fa male, dice lei. Glieli avevo già restituiti io. Gli ho prenotato il volo per Varsavia. L’albergo mi è costato una fortuna, molto piú di quanto lui ha speso per quella chitarra.

Non gli devi piú niente, Madi.

Non so chi ha incontrato in Polonia, risponde lei, o cosa gli hanno messo in testa. Quando è tornato, parlava in modo diverso. Sbraitava tutte ’ste assurdità sull’Europa bianca, sulla chiusura delle frontiere e sul fatto che non bisognava lasciare entrare altra gente. I migranti vanno bene solo per pulire il culo ai vecchi. Mi è toccato ricordargli che anche suo padre era russo: Bogdanov.

E lí di solito lui sbrocca.

Ha cominciato a chiamarmi la sua fidanzata cecena. La Cecenia. Ma dove si trova? Noi quasi nemmeno sappiamo dove si trova. È irrilevante il posto da cui vengo. Mi chiama la sua piccola migrante. La sua tipa musulmana. Mi hai mai vista pregare, Armin? Mi hai mai vista con il velo? Noi non conosciamo una sola parola del Corano, no?

Le bacchette minacciano di ricominciare. Lei fa il primo clic-clic per fare partire un altro giro, poi si trattiene.

Mi faceva sentire accettata, dice. Come una specie di investitura. Mi stava accreditando come artista. Come essere umano. Mi faceva sentire che io potevo restare qui come chiunque altro. Era bravo a dirmi che non c’era niente di sbagliato in me. Bravo a dirmi che gli piacevo cosí com’ero, mica ti rendi conto che manca qualcosa quando sei a letto. Hai presente come funziona, Armin: mi controllava, era passivo-aggressivo, mi umiliava a furia di elogi. Ogni volta che non faceva caso alla mia disabilità, ogni volta che mi guardava vestirmi e diceva che ero comunque bella, era una specie di pugno allo stomaco.

Metteva sempre su quella canzone, Perfect. Come una presa per il culo.

E poi ecco che rivuole i soldi, dice. E adesso scopro che è sposato. Una sera che era ubriaco gli ho preso il telefono. Volevo controllare chi erano questi nuovi amici.

Madina butta le bacchette e attraversa la stanza per abbracciare il fratello.

Ti restituirò i soldi.

Poi raccoglie la chitarra e comincia a strimpellare a un ritmo regolare. Un solo accordo di quinta ripetuto. Seguendo il ritmo, come se leggesse, parla del loro padre adottivo a Francoforte: le consigliava sempre di riversare la sua rabbia nell’arte.
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C’è una foto del mio autore da piccolo in cui sembra una bambina. Joseph Roth con i boccoli biondi e un cappellino in testa, un soldatino di quattro anni in groppa a un cavallo di legno e con in mano un bastone.

Era originario di una città a est da cui la cavalleria austro-ungarica passava spesso. Brody, vicino al confine russo. Gli rimase sempre in testa lo scalpiccio degli zoccoli. Il paesaggio d’infanzia era simile a un dipinto di Chagall, con i violinisti e i matrimoni nel cielo. Vecchi ebrei con le barbe e i pastrani. Uomini che vendevano caldarroste agli angoli di strada. La luna di notte faceva capolino dalla finestra e deponeva la neve sui tetti. Una mano fredda sulla bocca mentre andava a scuola. Gli infissi si stringevano e allargavano insieme alle stagioni, facendo entrare l’afa d’estate e il gelo d’inverno. La vita di quelli dentro non era tanto diversa dalla vita della gente in giro. In autunno bollivano le patate nei campi e in primavera mangiavano le fragole inzaccherate di fango.

Succo e fango che gli esplodono nella memoria.

Come diceva lui stesso, era cresciuto circondato dagli zingari della puszta ungherese, dagli hutsuli che vivevano nei Carpazi, dai tassisti ebrei della Galizia, dai caldarrostai sloveni di Šipolje, dai coltivatori di tabacco svevi di Bačka, dagli allevatori di cavalli della steppa, dai siberiani ottomani, dai mercanti della Bosnia e dell’Erzegovina, dai venditori di cavalli della Moravia, dai tessitori dei monti metalliferi, dai mugnai e dai venditori di corallo della Podolia.

Un bambino strampalato?

Il figlio unico di una madre sola. Non granché come atleta, piú un tipo libresco. Teneva dei ragnetti in camera sua e li nutriva con le mosche. Quando andava a dormire, imitava lo scalpiccio degli zoccoli. Aveva le dita sempre sporche di inchiostro. Scriveva con una calligrafia sottile, come un ricamo. A scuola lasciò di stucco i compagni copiando un poema intero di Schiller sul retro di un francobollo. Raccontava che suo padre ci sapeva fare con i cavalli. Le menzogne divennero una necessità. Aveva bisogno di una storia da portarsi in giro e cosí ecco un romanziere bambino per il quale di volta in volta il padre era un cavaliere, un tassista, un ufficiale polacco, un ubriacone, un ladro, un vagabondo, un pazzo.

Ne contarono diciassette versioni diverse.

La verità era che il padre non l’aveva mai conosciuto. Forse è questo che succede agli uomini, deve aver pensato mentre cresceva: si innamorano e impazziscono. Dopo l’amore non c’è altro che una malattia letale e la morte. La perdita di suo padre sarebbe diventata un tema sempre sottotraccia, cucita in tutti i suoi personaggi, la scrittura come una forma di amore-follia.

Sua madre cantava tristi canzoni ucraine. Dipendendo dagli aiuti dei parenti, mise tutte le sue speranze in quel ragazzino dotato e lo amò di un amore soffocante. Un figlio che la compensasse dei sogni perduti. Lei lo tenne stretto a sé in un modo al limite del leggendario, senza che nessuno potesse venire a trovarlo. A lui piaceva passeggiare lungo il muro vicino al cimitero, osservare le lapidi, ma lei voleva che stesse a casa.

Il mio autore l’ha infilata in diversi libri: una madre che nasconde le sue macchinazioni dietro piccole lagne sulla marmellata. I cristalli di zucchero che cominciano a formarsi sulle provviste per l’inverno. La madre che attacca a sbraitare un’imprecazione e non può concedersi di portarla a termine. Il suo dolore si diffonde come glucosio indurito sul pane alla mattina. Stanze con violette appassite e candele tremolanti. Lo sterco dei cavalli per la strada. I venditori ambulanti che si presentano alla porta con i cappotti grondanti di pioggia. Un paesaggio di foglie marroni che si trasforma in neve e fanghiglia e poi è di nuovo in primavera. È il periodo in cui andare a cercare le fragole, anche se i guardaboschi cacceranno le donne e rovesceranno le loro ceste e pesteranno i frutti dell’impero con gli stivali. Ma i boschi sono cosí pieni di fragole che nessuno può arginare le marmellate fresche e infatti spuntano su ogni tavola.

Una madre che tiene un monocolo appeso alla vita e lo porta all’occhio con un gesto di muta accusa, come se avesse accesso ai desideri da adolescente del figlio. Lui pensa di fuggire a dorso di uno di quei cavalli per arrivare ai margini dell’impero. Lei lascia cadere il monocolo come se avesse visto qualcosa di inenarrabile nei pensieri del figlio. Non riesce nemmeno a dirli ad alta voce.

Una madre che sospira e sbuffa.

Una madre che si mette al pianoforte a suonare Chopin. Al lume di candela il suo volto s’illumina come quello di una ragazzina, ma quando le sue dolci bianche mani colpiscono i tasti non si sente alcuna musica. Il pianoforte rimane silenzioso. Lui apre il coperchio per sbirciare dentro e scopre che le corde sono state portate via.

Una madre che vuole possedere il figlio come un salvadanaio e pensa che tutte le donne siano ladre che glielo vogliono sottrarre. Lei non accetterà mai che lui ami un’altra. Lui dirà che sua mamma era l’unica fonte di felicità mai conosciuta, ma scappa comunque a Vienna. Si arruola volontario e parte per la guerra.

Osserva le membra degli uomini nei campi. Torna indietro per scrivere di questi mezzi uomini, di quelli che ritornano solo in parte, ancora infagottati nei cappotti militari per tenersi al caldo, una brigata di mendicanti e musici di strada che sembrano piccoli banchi di nebbia in giro per la città.

Ovunque il ronzio asmatico dell’organetto a manovella.

E Friederike.

La conosce in un bar di Vienna. Lei ha diciott’anni. È con un’amica. Dopo un paio di battute, la rincorre fuori per sapere come si chiama: Friederike Reichel. Ha una risata contagiosa. Porta i capelli neri tagliati corti, con una frangetta che corre dritta lungo la fronte. Ha uno sguardo molto provocante. Si è già promessa a un altro uomo, ma questo non le impedirà di cambiare idea.

Lei ha paura a dirgli che è ebrea, per timore che possa non piacergli. Nemmeno lui dice niente riguardo al fatto d’essere ebreo, finché non conosce finalmente i genitori di lei e li chiama mamma e papà.

Va a trovare la propria madre, che sta morendo di cancro in un ospedale a Vienna. I chirurghi le hanno tolto l’utero e lei soffre moltissimo, ma si accorge subito che il figlio ha la camicia strappata e si alza dal letto per rammendarla. Vuole che lui abbia un aspetto decoroso. Quando ha finito, si rimette a letto e muore. Una volta che il suo corpo viene portato via per essere seppellito, lui scopre che il personale medico ha conservato il suo utero per esaminarlo, quindi vuole vederlo con i suoi occhi. Resta lí a dire addio al ventre di sua madre deposto in un piattino a forma di rene.

Il suo luogo d’origine ebraico, con gli amanti che volano sopra i tetti e le fragole imbrattate di fango e i falò delle patate che bruciano in cielo e il venditore di caldarroste che arriva in città con il carretto tirato da un cane.

Lo chiameranno viandante perpetuo. Le sue lettere rivelano la frequenza con cui riesce ad attraversare la città come un uccello. Evita i trasporti pubblici e preferisce andare a piedi in modo da parlare con i passanti, come se il mondo fosse pieno di famigliari. Adesso si sente a casa piú nelle camere d’albergo, dove accanto alla porta tiene una valigetta con dentro lo stretto indispensabile: qualche vestito, le cravatte, un taccuino e una decina di matite temperate.

Ama Friederike piú di tutto.

Frieda.

Friedl.

C’è poco tempo da perdere. Devono fare tutto di corsa. Un tranquillo matrimonio ebraico – Joseph e Frieda – felice piú di quanto sia possibile immaginare. Se la porta a Berlino. Vivono in albergo e mangiano al ristorante, come se fosse una luna di miele infinita. Non appena gli assegnano un incarico, lei lo accompagna. A volte la lascia da sola in camera e ritorna piú tardi. C’è qualcosa di fragile nella salute di lei che sembra un presentimento dell’epoca in cui vivono. Come una specie di male sconosciuto che si diffonde per le strade.

In una lettera al cugino, lei scrive per dire che ha avuto male al braccio. Il mio braccio ha qualcosa che non va, scrive lei, mi fa un male cane. Finalmente il gonfiore è diminuito. Lei ha ancora la tosse e fa un bagno caldo, prende un’aspirina, si mette a letto per smaltire tutto con una bella sudata. È preoccupata per lui. È uscito per andare a teatro. È già mezzanotte, scrive, e lui non è ancora tornato: che cosa ne pensi, è terribile!
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Gli piacciono gli orologi. Non riesce a passare davanti a una gioielleria senza fermarsi a contemplare la vetrina. Spende i soldi guadagnati scrivendo articoli per comprarsi un nuovo orologio, poi va a bersi qualcosa per festeggiare, mostrando l’orologio tutto tronfio mentre si assicura che funzioni ancora. Poi lo riporta in albergo e lo smonta, giusto per capire com’è fatto.

Friederike lo osserva disporre le parti microscopiche sul letto, una dopo l’altra. Ogni componente disposta in ordine sul lenzuolo bianco come se fosse una parte della sua mente. Il mondo ridotto a piccoli frammenti metallici in una camera d’albergo nei pressi della stazione. Il suono di un treno in ritardo che arriva da est e reca sul tetto le cicatrici di un’enorme grandinata. Gente con la valigia che si registra al piano di sotto. Il suono di una chiave che entra in una porta.

Come farà a rimettere insieme tutti questi frammenti?

Lui lo sente cosa accadrà.

C’è qualcosa di fragile nelle persone alla fine di una guerra. Si lasciano plagiare dagli slogan. I confini tra verità e finzione si dissolvono a tal punto che non si riesce a cogliere piú la differenza. Come se la gente avesse sviluppato una brama di menzogna. Amano sentirsi dire bugie. Parole canagliesche che possano uguagliare il loro risentimento. Vogliono dare la colpa di tutto ciò che hanno perso ai piú vulnerabili, a chi è sgradito, a chi è in arrivo da altre parti del mondo.

Lui è andato fuori a riferire ciò che vede. Le strade sono piene di individui simili al suo suonatore di organetto, pronto a suonare l’inno nazionale a richiesta. I profughi nelle stazioni di polizia hanno bisogno di aiuto per compilare i moduli. Le bande paramilitari se le dànno nei cortili. C’è il processo agli assassini che hanno ucciso il ministro degli Esteri ebreo Walther Rathenau. E il processo per il tentativo di putsch organizzato in una birreria di Monaco, che ha trasformato la Germania in un circo. La tomba della Storia, lo chiama lui, da cui i morti sono risorti e sono arrivati fino in tribunale per difendere Hitler. Un sogno grottesco che la gente ha cominciato ad accettare con indifferenza.

Su un treno che attraversa la valle della Ruhr conosce un giovane nero con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Descrivere questo tipo alto, sicuro di sé, mezzo francese e mezzo africano è come descrivere una versione delle proprie contraddizioni, un ebreo nato con i capelli biondi e gli occhi azzurri. I passeggeri sono perplessi, di fronte a questo paradosso. Il nero parla un ottimo tedesco, è la sua madre lingua. Non solo, il nero è anche un buon lettore. Ama la poesia tedesca. Legge passaggi di Goethe ad alta voce ai suoi amici. Non ha bisogno degli occhi azzurri e dei capelli biondi per essere tedesco.

Mai in precedenza il diverso è stato visto con tanto sospetto. Il vocabolario è stato alterato. O sei un amico o sei un nemico. La gente aspetta di vedere che cosa accadrà prima di decidere che cosa è necessario fare. Lui accuserà la comunità letteraria d’essere sottomessa. Perché gli scrittori dovrebbero essere piú riluttanti a dire la loro ad alta voce, rispetto all’uomo della strada? Come fanno a essere cosí passivi, cosí impauriti di vendere meno copie? Dirà che mai prima gli scrittori sono stati chiassosi tanto quanto ora sono silenti.

Il pubblico s’è lasciato abbindolare da un nuovo tipo di reportage imparziale con cui i mezzi di comunicazione dànno credito alle falsità. Vendono un punto di vista equanime. Ma è l’èra delle distorsioni, quando tutto può essere ribaltato in un amen. C’è un torpore che è entrato nel dizionario. Ogni informazione è diventata variabile, come se tutto contenesse il proprio esatto opposto. Se di qualcosa si dice che è sicuro, allora bisogna anche alludere al fatto che non lo è. La menzogna stuzzica le loro paure. La verità è un problema.

Perché sono cosí preoccupato di distinguere verità e menzogna? In quanto romanzo, appartengo a un mondo inventato in cui vorresti che le cose fossero vere. È come un segreto che custodiamo insieme, io e il lettore, e che concordiamo di non indagare troppo. È come guardare la scena di un film in cui la sigaretta non viene mai inspirata. In cui una donna versa il tè ma non si vede il vapore. In cui regge la teiera ustionante con entrambe le mani in un modo che di norma la costringerebbe a lasciarla cadere e mettersi a gridare.

Il mio autore passa ore e ore a mettere insieme le piccole parti. Poco a poco, le ruote dentate si allineano in un disegno che sembra arbitrario. Lui capisce invece quant’è bello e complesso. Come cercare di infilare frammenti di ricordi in una storia che fili liscia. All’inizio i frammenti non hanno senso. Le parti disposte lí appartengono a orologi che non si trovano nemmeno in quella stanza. Componenti discrepanti che rotolano giú dal letto, fuori dalla finestra, sparse per la città, lungo le strade, nei bar, nelle stanze silenziose dove la gente ha paura di dormire perché ha paura di svegliarsi.

Friedl lo guarda con amore. La sua convinzione femminile risplende nella camera disordinata. Lui alza gli occhi incredulo, come se l’orologio fosse composto di troppi elementi rispetto al necessario. Gli rimane in mano una rotella che non trova piú posto. Vede frammenti mancanti che nessun orologiaio ha mai immaginato.

Lei sta alla finestra e vede il proprio riflesso stagliato sulla pazzia che s’è diffusa per le strade.

E poi all’improvviso lui ce la fa. L’orologio funziona di nuovo. Con un urletto da ragazzino, lo afferra e le fa sentire il ticchettio. È passata la mezzanotte da un po’. Lei lo bacia. La felicità di Friedl si misura in minuti frenetici. Lui la fa sdraiare a letto come un orologio smontato.

Non siamo altro che fatti di passaggio, ha detto una volta un poeta americano.

Ecco i fatti di passaggio. Il nome del mio autore è Joseph Roth. Era ebreo. È morto di delirium tremens in un ospedale di Parigi il 27 maggio 1939. Sua moglie era ebrea. Il suo nome è Friederike Roth. È stata assassinata dai nazisti nel loro programma d’eutanasia generale allo Schloss Hartheim vicino a Linz il 15 luglio 1940.
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Sono le cinque e mezza della sera. Armin è sulla U-Bahn. I passeggeri stanno tornando a casa o escono per la serata. Un suonatore di fisarmonica sale con una piccola drum machine posizionata su un carrello. Una volta che il treno comincia a muoversi, si mette a suonare una canzoncina vivace da matrimonio. Forse è ucraino o magari rumeno, oppure macedone: la sua musica evoca posti distanti con i tipici covoni sui pali, con le patate a lessare nei campi e con i caldarrostai.

Sentiamo la musica sopra il frastuono ritmato del treno che corre nei tunnel. Sentiamo la drum machine come un battito cardiaco. Una moneta cade nel bicchiere di plastica che è stato astutamente appeso in cima alla fisarmonica. La fisarmonica è stata anche decorata con una serie di piccoli cimbali che risuonano come monetine per dare l’impressione che la gente sia generosissima.

Il musicista gestisce alla perfezione la partenza da ogni fermata in modo da poter correre fino al vagone successivo e ricominciare la solita solfa. La fortuna varia di vagone in vagone. I passeggeri possono guardare attraverso il vetro delle porte comunicanti e vederlo suonare la stessa canzoncina senza sentire nulla.

Alla fermata successiva una giovane donna sale sul vagone con in mano un giornalaccio. Con voce roca, si scusa educatamente per il disturbo, ma se i gentili presenti avessero qualche spicciolo lei sarebbe molto grata, altrimenti augura a tutti loro una buona serata. La voce sembra distante. Le parole sono come bava nella sua bocca.

Armin le dà una monetina e lei lo ringrazia, fissando per un attimo la tazza che ha in mano come se una sola monetina non potesse nemmeno cominciare a far fronte alle sue necessità nella vita.

Alla fermata successiva, con il solito ricambio di passeggeri che salgono e scendono, la mendicante si fa prendere dalla disperazione. Individua una donna che sale con una borsa griffata che sfavilla prosperità. È cosí affascinata dalla vista di quella borsetta che non riesce a evitare di allungare una mano e strapparla dalla spalla della proprietaria prima che le porte del vagone si richiudano. Scioccata, la proprietaria cerca di stringerla con forza. Comincia un silenzioso tiro alla fune in cui la mendicante e la proprietaria della borsa fanno in tempo a guardarsi negli occhi. Sembra che la mendicante non voglia tanto arraffare il contenuto della borsa quanto entrare nella vita della proprietaria. Da parte sua, la proprietaria è determinata a tenersi la propria vita e a impedire di lasciarla alla mendicante. Non ci vorrebbe molto perché le due vite facessero a cambio.

Le porte non riescono a chiudersi e il treno è bloccato.

I passeggeri sia dentro che fuori riferiscono in simultanea l’accaduto come se stessero guardando un filmato su YouTube. Per un attimo non è piú chiaro quale delle due sia la vera proprietaria della borsa. I passanti non riescono a intervenire. Per timore di venire colpiti o denunciati o prendersi qualche malattia. Tutti fanno un passo indietro. Alla fine un uomo grida la parola Polizei. Questo sembra ristabilire la proprietà. La mendicante è costretta a mollare ed entrambe perdono l’equilibrio per il rilascio repentino di forze in un senso e nell’altro.

Le porte della metropolitana si richiudono e le vite delle due persone coinvolte in quello stallo prendono strade separate. La proprietaria della borsa è rassicurata dalle parole gentili degli altri passeggeri, mentre la mendicante rimane sulla banchina con aria stordita in attesa di essere arrestata.

Se oggi Joseph Roth fosse stato vivo, avrebbe scritto della mendicante abbandonata al suo destino. Viene portata via dalla polizia. Le chiedono il domicilio e un documento d’identità, anche se uno degli agenti la riconosce per un altro misfatto. Trovano i testimoni sulla banchina per farsi raccontare che cosa è successo. In modo non tanto diverso dal suonatore di organetto, lei affronta la stessa inflessibilità della legge, tutto viene trascritto e annotato. Adesso è diventata un pericolo per i passeggeri della U-Bahn e va portata via.

Nel caso di Andreas Pum, il nostro antieroe di finzione nato un secolo fa, la zuffa sul tram lo porta automaticamente a subire una condanna a sei settimane di prigione. Lascia la casa e la moglie. L’organetto a manovella non gli serve piú a niente adesso che ha perso la licenza. Torna a vivere con il suo amico ladro di salsicce. Il ladro di salsicce gli dice di starsene nascosto: la legge non riuscirà mai a stanarlo. Ma poi una mattina qualcuno bussa alla porta e la polizia viene a prenderlo. Salta fuori che la moglie ha spifferato il suo nascondiglio.

La mendicante lotta con tutte le forze per restare in libertà. Si appella agli astanti in cerca d’aiuto, grida agli agenti: mi fate male. Aiuto. Sono violenti. Mi rompono il braccio.

Uno degli agenti raccoglie un numero spiegazzato di «Motz» dalla banchina.

Con tutta la gentilezza possibile, la accompagnano su per le scale mobili, oltre il chiosco che vende kebab, fino alla volante. La portano in un posto sicuro dove le offrono assistenza medica, cosí che possa smaltire gli effetti delle droghe. Invece di ricevere un’accusa formale di tentata rapina, si becca una diffida e infine viene rilasciata, ma la sua vita non è diversa dalla storia del suonatore di organetto, spinto a una morte precoce.

Armin scende dal treno. Dopo una breve camminata, entra in uno spazio dove c’è un gruppetto di persone che se ne stanno in piedi con un bicchiere di vino in mano, ad ascoltare una donna che fa un discorso. È la voce dell’amica di Lena, Julia Fernreich, la proprietaria della galleria.

Per come la vedo io, si sente Julia dire agli astanti, quest’opera rappresenta un cambiamento significativo nell’interpretazione che l’artista dà al mondo in cui viviamo. Quelli di voi che hanno una familiarità con le sue opere precedenti saranno senz’altro consapevoli del modo in cui l’artista usa parole a caso tratte da pagine letterarie, ad esempio da Kleist e da Fontane, portandole dentro la sua arte per farne, come ha scritto un critico, «pezzi di argento estratti dal sottosuolo». In questa ultima mostra, dice Julia, l’artista cerca di chiedersi a che punto siamo arrivati in questa nostra epoca. L’opinione piú persuasiva sul mondo attuale si trova nell’opera in fondo alla sala.

A quel punto tutti i presenti si girano.

Questa serie di stampe, dice Julia, contiene parole prese dritte dritte dal web. Con Google Maps, l’artista ha trasferito le indicazioni specifiche per arrivare a Paradise, un posto in California dove un bel po’ di gente è morta quando gli incendi l’hanno circondato. Le parole mappano un tragitto lineare da Berlino con scalo all’aeroporto Jfk, via via fino al luogo degli incendi.

Dopo che l’applauso si è spento, Armin infila una mano nella borsa e mi tira fuori come un guanto smarrito. Alza la mano e mi tiene sopra le teste dei presenti perché tutti mi vedano, con il titolo in bella mostra: La ribellione. Non ci vuole molto prima che Lena si stacchi dalla folla e gli parli animatamente.

Il libro, dice.

Armin abbassa il braccio e mi depone tra le sue mani.

Come ci hai trovati?

Il volantino, dice Armin con un sorriso. Ho trovato il volantino della galleria d’arte nel libro. Quindi ho provato a fare un salto qui.
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Un libro ne capisce. Ho visto quello stesso sguardo passare attraverso una sala tra Effi Briest e il maggiore Crampas. L’ho visto anche in certe occhiate di Madame Bovary. Nei pensieri di Molly Bloom. È lí, in migliaia di romanzi, le biblioteche sono piene di incontri fortuiti, nuovi inizi, possibilità mozzafiato di attrazione, gente che si lancia tra le braccia altrui con un enorme volume di piccole cose non dette. È lí, in molti dei libri scritti da Joseph Roth. Nella storia di un uomo che si innamora di una donna quando viene riportata a casa sotto shock dopo essere sopravvissuta a un disastro ferroviario.

Si sono messi a parlare in inglese. Lena ha preso Julia per un braccio e ha costretto Armin a raccontare tutto di nuovo dall’inizio, che aveva trovato il libro nella pioggia e scoperto dentro il volantino della mostra. Julia ha stretto la mano ad Armin e Lena gli ha offerto da bere. Lei mi ha tenuto sotto braccio mente reggeva in mano i bicchieri di vino rosso. Sentivo l’eccitazione nei suoi polmoni.

Due persone che si sono conosciute grazie a un libro.

Nella conversazione che è seguita, dopo che Julia è andata a scambiare convenevoli con altre persone, Lena ha detto ad Armin che ero scampato al rogo nazista grazie a suo nonno, e adesso, con un sorriso ovvio dovuto alla coincidenza, ha detto che ero stato salvato di nuovo. Tracciando quel legame diretto tra Armin e suo nonno sembrava dire che Armin era il benvenuto nella sua famiglia.

Mio padre mi ha consegnato questo libro, ha detto Lena, prima di morire. Mi ha pregato di averne cura come un fratellino e invece io l’ho perso. Ti sono cosí grata, Armin. Ha cominciato a sfogliare per trovare la mappa disegnata a mano in fondo e ha detto: guarda questa piccola mappa, voglio scoprire a cosa si riferisce.

Il modo in cui si è avvicinata ad Armin e gli ha mostrato la pagina perché la guardasse è sembrato un gesto molto intimo. Avrebbe quasi potuto prenderlo per mano.

Scusami, ha detto Armin, qualcuno ha tagliato una pagina a metà.

Com’è successo?

È una storia lunga, ha detto.

Lei non aveva fretta.

Il ragazzo di mia sorella. Non è uno che legge molto.

Non ti preoccupare, ha detto lei.

Mentre continuavano a parlare, mi sono ritrovato ad assumere il ruolo di intermediario, a trasformare la sfortuna in fortuna, abbinando chi ha trovato a chi cercava.

Lena ha rivelato di avermi letto in traduzione prima di andarsene da New York, anche se a volte, ha detto, ti ritrovi a leggere un libro senza sapere cosa cercarci. Aveva una voce calda. Ha detto che era una storia triste, ma in qualche modo edificante. Si è domandata se fosse ancora possibile trovare un organetto a manovella in qualche negozio di antichità.

Ne vuoi comprare uno?

Vediamo quanto riesco a tirare su.

Perché no?

Una donna che suona l’organetto, ha detto lei.

Spopoleresti, ha detto lui.

La storia del suonatore d’organetto era finalmente diventata importante per il mondo. Lei ha detto che amava la parte in cui lui è in prigione e, nel cortile dove fa ginnastica, trova un foglio di giornale, se lo porta in cella e legge gli annunci personali. È come se avesse fatto entrare in cella di contrabbando un pezzo di mondo esterno. Lui pronuncia ad alta voce i nomi e cosí la gente viene resuscitata.

Si annuncia il fidanzamento tra Fräulein Elsbeth Waldeck, figlia del professor Leopold Waldeck, e il dottor Edwin Aronowsky. Tra Fräulein Hildegard Goldschmidt e l’avvocato Siegfried Türkel. Il direttore di banca Willibald Rolowsky e la moglie Martha Maria, née Zadik, annunciano la nascita del loro figlio.

Poi si siede in cella e si deprime. Si sente escluso da tanta gioia: lui non può partecipare ai loro festeggiamenti. Sarebbe stato meglio se non avesse trovato quella pagina di giornale.

Armin ha detto che amava il passaggio dove il suonatore d’organetto chiede di poter tenere una scala in cella per dare da mangiare ai passeri dalla sua finestrina. La richiesta deve essere fatta per iscritto. Il suonatore di organetto si vede consegnare carta e penna. Questo gli dà una speranza e butta giú la lettera. Ma dopo attenta valutazione la richiesta viene negata: sarebbe inappropriato per un detenuto avere una scala in cella e dare da mangiare agli uccellini violerebbe i principî della pena.

Lena ha proposto di andare a bere qualcosa. C’è un gruppetto di noi che vuole spostarsi in un posticino qui in fondo alla strada, ha detto. Un po’ di gente che lavora nella galleria, piú l’artista. Un piccolo festeggiamento. Che ne pensi di venire con noi?

Certo, grazie.

È una bella serata. Possiamo sederci fuori.

Mi sembra l’ideale, ha detto lui.

Hanno parlato poco del posto da cui vengono. Lui le ha detto che viene dalla Cecenia. Lei ha cercato di scoprire qualcos’altro, ma lui ha risposto che era stato tanto tempo prima, che si era trasferito in Germania da bambino. Lei gli ha detto che viveva a New York ed era venuta a Berlino per rintracciare alcuni parenti.

C’era una luce calda in cielo. I camerieri arrivavano a prendere gli ordini. Gente che mangiava schnitzel. La birra che veniva servita ai tavoli e i bicchieri vuoti che tintinnavano. Una donna si è data una sberla a una caviglia e ha detto che era stata pizzicata. Un uomo a un altro tavolino ha detto: ok, allora non aggiungo altro. C’era musica che arrivava dall’interno del locale e una fila di lucine allegre appese tra i due alberi. I tavoli erano disposti come sul ponte di una nave. Mentre aspettavano di sedersi, Julia ha detto che aveva una cosa da mostrare a entrambi. Ha preso a braccetto Armin da una parte e Lena dall’altra.

Forza, ha detto. Una cosetta turistica.

Li ha accompagnati dentro il palazzo perché vedessero la sala da ballo al piano di sopra. Era appena terminata una lezione di tango e i ballerini stavano lí a chiacchierare. Era una sala spaziosa con i soffitti alti e gli specchi enormi. Lei ha indicato i fori di proiettile negli specchi: risalivano alla conquista russa della città alla fine della Seconda guerra mondiale. Le crepe negli specchi sembravano enormi ragnatele che si irradiavano da ogni foro. Immaginateveli salire le scale con gli scarponi, ha detto Julia, a bere e a ballare e a sparacchiare in giro.
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Tutti dicono che Friederike è bella dentro e fuori. La donna piú attraente che si sia mai vista nei circoli letterari di Berlino. Ha il cuore aperto al mondo. Il suo sorriso spontaneo fa sentire tutti a proprio agio. Sono le fossette che appaiono sulle guance, l’aria da monella negli occhi. La libertà in quelle lunghe braccia bianche.

Lei si trova in ogni libro del mio autore.

Eccola in un romanzo intitolato Lo specchio cieco.

Fini, una ragazza che lavora in un magazzino, s’innamora di un violinista sul quale nessuno l’ha messa in guardia e che presto la tradisce. Le si spezza il cuore. Poi si innamora di un chiacchierone, ma lui non è tanto meglio perché è sempre in viaggio a scrivere cose. Le manda dei soldi, ma lei è solo interessata all’amore e dei soldi se ne frega. Smette di mangiare. Esce, cammina per la città e arriva al fiume, dove si affoga.

Cosa se ne fa Frieda di questa storia?

Friedl.

Come il personaggio del libro, lei lavorava in un magazzino ortofrutticolo a Vienna e sosteneva economicamente i suoi genitori. Ha sposato un chiacchierone che le manda soldi ogni volta che è in viaggio come reporter. Compra vestiti nuovi. Le piace essere curata. Ma si sente sola e smette di mangiare. Vivere negli alberghi la fa sentire alienata. Non le piace andare al ristorante da sola, passeggiare avanti e indietro di fronte all’entrata senza riuscire ad aprire la porta. Spaventata da tutta quella gente che parla di letteratura e alla quale lei non ha nulla da dire, solo che è sposata a uno scrittore di cui legge i manoscritti senza mai averlo accanto. I suoi racconti sono tutto ciò cui può aggrapparsi finché lui non ritorna. Certe volte ha paura di uscire e certe volte ha paura di restare a casa, perché i caloriferi cominciano a emettere suoni simili a sussurri.

Lei non è tagliata per viaggiare. L’idea distorta che ha suo marito di casa le dà malessere. È un uomo senza confini, che detesta stare fermo.

Lui decide di prendere un appartamento a Berlino dove lei potrebbe sentirsi a casa. Ma non ce la fa. Ha paura della vita in famiglia. È spaventato di essere confinato al mondo reale. Spaventato di essere trovato morto in un appartamento qualsiasi, quindi compra una decina di coltellini tascabili per difendersi contro immaginari intrusi. Il suo editore lo trova che fa avanti e indietro in salotto in cappotto come se stesse aspettando un treno.

Ricominciano a viaggiare, fino in Francia. A lui piace quel miscuglio di saraceno, francese, celtico, tedesco, romano, spagnolo, ebraico e greco. Gli ricorda la propria diversità. Nella città portuale di Marsiglia si sente a suo agio. Ogni venditore di cipolle è mio zio, scrive. I progenitori di mia madre vivono qui. Siamo tutti parenti.

Di sera lui cammina per il Vieux Port. C’è qualcosa nella progettazione di quel luogo che riflette il suo cuore inquieto. Le luci sull’acqua. Settecento navi ormeggiate. I nomi che fanno correre la sua immaginazione verso luoghi distanti, fino alle dune sabbiose dell’Africa, fino al luogo da cui provengono tutti questi trafficanti sul molo che vendono datteri e spezie. Lui vorrebbe salire a bordo di una di quelle navi ed entrare nelle loro vite di viaggiatori. È pieno di partenze e ritorni, con un carico di idee per nuovi romanzi che non potrà mai sperare di riuscire a scrivere nella sua breve vita. L’odore di pesce e benzina e cime bagnate, il frastuono delle catene, è pieno di tristezza e nostalgia per luoghi che non ha mai visto.

Si siede nei bar a tarda notte per bere Calvados. Chiacchiera con i marinai, ne ascolta le canzoni, le storie. I loro rimpianti si appaiano ai suoi. Gli piacerebbe unirsi a loro e sparire in mare aperto.

Gli viene assegnato un reportage in Russia. Torna e scrive un romanzo chiamato Fuga senza fine. Il personaggio principale, Franz Tunda, è prigioniero in Russia dopo la Grande guerra, e comincia il viaggio verso casa per arrivare dalla donna che ama. Lungo la strada viene irretito da altre amanti che rallentano il suo ritorno. È la storia di un marito vagabondo. Non c’è modo di tornare, l’unica possibilità è allontanarsi ancora.

Frieda ha squadernato il manoscritto sopra il letto.

Chi sono tutte queste donne nel suo libro? Vorrebbe saperlo. Adesso ho capito che cosa ci facevi in Russia, dice. È qui nero su bianco, nella tua calligrafia minuta. Sei andato a letto con tutte, eh?

Sono donne di fantasia, risponde lui. Sono basate su persone che ho conosciuto, non corrispondono alla lettera con la mia vita.

Tunda. Che nome stupido da darti.

Io non sono Tunda, dice lui. La storia di Tunda viene raccontata all’autore. L’autore sono io, Joseph Roth, l’osservatore, il reporter. Tunda mi spedisce una lettera. Mi dà il suo diario. Io lo trascrivo tutto fedelmente nel romanzo.

È un trucchetto, dice lei. Il tuo furbo stratagemma modernista per presentare una storia dentro una storia. Sei tu quello che lascia la moglie ad aspettare e si innamora di tutte le altre donne. Gli ci vogliono mesi per tornare a casa. Come pensi che mi faccia sentire?

Ogni donna di cui scrivo è una versione di te, dice. Ogni descrizione è un tentativo per avvicinarmi a te.

Bah, lo dileggia lei. Comodo. Nascondersi dietro un autore onnisciente. Prima fingere d’essere lí nella camera da letto per far credere al lettore che sia vero, per poi dirmi che te lo sei immaginato.

Il libro è scritto deliberatamente in quel modo, risponde lui, per dare al lettore l’idea che possa essere frutto d’invenzione. Scimmiotta la verità. Non puoi prenderlo per buono. Non puoi essere gelosa dei personaggi di finzione, Friedl. È come gridare allo schermo durante un film. È quello che fa Stalin. Esige perfino che siano arrestati gli attori.

Lei cammina in tondo e torna lí a fissare il manoscritto sparso sul letto. Sfoglia le pagine e comincia a leggere un paio di righe a caso: Natascha. Ha ventitre anni. La fronte arcuata, la pelle morbida del naso, le narici sottili, le labbra piene e aperte. Lei non voleva sapere niente della propria bellezza, si ribellava a sé stessa, considerava la femminilità come una regressione borghese.

Chi è lei nella realtà?

Se vuoi saperlo, dice lui, è basata su una scrittrice che ho conosciuto in viaggio, una donna con il carattere di venti uomini. Ho pensato che fosse un buon modello narrativo per quella follia che è la Rivoluzione russa. Ogni uomo con cui va a letto è un coscritto di questa grande lotta. Lei dedica perfino una specifica porzione della notte all’amore, quando ha smesso di lavorare, controlla l’orologio e non ci dedica piú di un’ora per essere sicura che non interferisca con il sonno. È un personaggio di pura fantasia. Il sogno del socialismo che si è spinto fino alla pazzia.

Frieda legge ancora.

Sua moglie svaní dai suoi pensieri, come un Paese che ci lasciamo alle spalle. La sua fotografia era come la cartolina di una strada dove un tempo avevano vissuto, il suo vecchio nome su un documento di polizia, conservato solo per scrupolo.

Sono io? Vuole sapere lei. La donna lasciata alle spalle. Tunda mostra la foto di sua moglie alla rivoluzionaria e lei come mi definisce: una vera borghesotta. Ha una vaga idea del posto da cui provengo, delle condizioni in cui sono cresciuta?

Lei continua a fare avanti e indietro per la stanza, guarda fuori dalla finestra, poi torna a sfogliare le pagine. Lui sta vicino alla porta come un uomo inchiodato al banco dei testimoni, pronto a svanire in un mondo di alcol e fantasia. Lei sventola le pagine di qua e di là come un avvocato dell’accusa.

Sei uno che fa il baciamano. Te ne vai in giro con il tuo piccolo bastone e pensi di sapere cosa passa per la testa di una donna. Hai paura della bellezza, vero o no? Dici che mi guardo troppo allo specchio. Pensi all’amore come a un gesto di commiserazione. Senti qua cosa scrivi. La lettera di Tunda ci mise un bel po’ ad arrivare, divenne sempre piú grassa, mise su del peso. Pensi che continuerò ad aspettare le tue lettere per tutta la vita. Quando ritorni, fatico a riconoscerti. Mi ci vogliono giorni e giorni per tornare in intimità. Poi riparti e io resto di nuovo da sola con i caloriferi e la gente che bisbiglia in corridoio e i tuoi amici al ristorante che parlano di me come di una che sta impazzendo perché ti amo troppo.

Lancia il manoscritto sul letto e si porta una mano alla bocca, trattenendo a stento le lacrime. Si sta preparando a un lungo silenzio, immobile a fissare fuori dalla finestra un Paese privo di senso.

Senza dire una parola, lui si inginocchia. Si trasforma in un quadrupede sul pavimento. Un cane che corre avanti e indietro per la stanza abbaiando. Da una sedia, in un angolo, raccoglie le calze di sua moglie con la bocca e fa ondeggiare la testa a destra e a manca, poi le lascia cadere ai piedi di Friedl. Tiene la lingua penzoloni. Le annusa le scarpe. Le lecca le gambe. Lei fa un passo indietro e gli dice di alzarsi, che non serve a nulla, che non la fregherà in questo modo. Non è altro che un animale pensante. Un animale pieno di ricordi. Un animale che conosce il futuro. Lui continua a correre su e giú per la stanza carponi, guardando fuori dalla finestra con le zampe sul davanzale, poi di nuovo sulla porta, mentre abbaia rivolto alla valigia, poi torna ad annusarle i piedi e la guarda con occhioni tristi per avere un po’ d’amore.
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È inizio serata qui a Berlino, per cui dove si trova Mike dev’essere ora di pranzo. Lena si è preparata per una chiamata video. S’è truccata un po’. Porta una camicia azzurra con dei draghi gialli, o forse sono trombe, o uccelli che migrano.

Mike: è nuova?

Lena: l’ho presa ieri.

Bella.

Mi piace la tua barba.

Voglio darti uno dei miei abbraccioni.

Vieni qui, dice lei. Berlino ti piacerà.

Mike lavora sodo. Gli piace soprattutto sistemare le cose. Il suo lavoro nell’ambito delle frodi online l’ha trasformato in un detective contemporaneo. Un segugio che non lascia mai la scrivania. Ha scoperto alcune truffe decisive in anni recenti ed è stato acclamato dai colleghi come il nuovo Sherlock Holmes. La sua conoscenza della programmazione lo rende quasi un chiaroveggente.

A volte Lena si chiede come faccia a sapere su di lei cose che ancora non gli ha raccontato. Si domanda perfino se sia entrato nel suo telefono, anche se non l’accuserebbe mai di questo. Insinuare che lui possa spiarla violerebbe la fiducia reciproca.

Mi hanno rubato la borsa, dice. Ho perso il libro. Il mio preziosissimo libro. Poi, per fortuna, un ragazzo davvero molto gentile s’è presentato alla galleria e me l’ha dato.

Armin, quel ragazzo ceceno.

Lei cambia argomento e gli racconta di tutti i luoghi turistici a Berlino che vuole mostrargli. Mike le dice che da ragazzino, a Iowa City, aveva la sensazione che fosse una di quelle città bombardate nel corso della guerra. Ovviamente non era cosí. Aveva letto troppe storie sulla Seconda guerra mondiale e cominciava a immaginare città in rovina ovunque. Era convinto che anche Iowa City fosse stata distrutta e ricostruita dal nulla.

Adesso sono qui con mia madre, dice.

Come sta? domanda Lena.

Indovina, fa Mike. Ieri sera arrivo e trovo un pacco di lettere che le ha mandato uno studio di avvocati. Lei rifiuta di parlarne. Non ci crederai, Lena. Sono i vicini, proprio quelli qua accanto. Hanno denunciato mia madre per violazione di domicilio. Sostengono che lei non ha alcun diritto di accesso al parcheggio sul retro. Non so se ti ricordi, parcheggiamo lí sempre, entriamo dal retro, lo facciamo da quando ero bambino.

Certo, ricordo, dice Lena.

Già, quindi ci sono questi nuovi vicini. Vogliono levare a mia madre il suo diritto di parcheggiare lí. Vivono in quella casa da quanto, cinque anni, dice Mike, nemmeno una parola. Poi all’improvviso tutta ’sta roba legale, come una bomba a mano buttata in salotto, per asserire che lei per tutto questo tempo avrebbe violato la loro proprietà.

Chissà che stress per lei, dice Lena.

Le fa malissimo.

Cosa pensa di fare?

Non vuole fare niente, dice Mike. Lei vuole che tutti siano amici e vadano d’accordo.

Alla sua età, ci mancava solo questo.

È la questione legale che le fa male, Lena. La terminologia che usano. La fa sentire una criminale. Violazione di domicilio. Parole come diffida. Violazione. Privo di valore legale. Con effetto immediato. Termini che non ha mai usato in vita sua.

E la sua posizione com’è?

È inattaccabile. In una botte di ferro. È nell’atto di proprietà. Si va indietro di decenni. Quando la proprietà accanto era un bar. Sono cresciuto a guardare dalla mia finestra le persone che si aggiravano per il parcheggio, barcollavano, ridevano. Vedevo le coppie che si baciavano. Qualcuna andava anche oltre. Coppie che litigavano e si gridavano di tutto. Le risse. L’arrivo della polizia. Era meglio della tv.

Poi le case accanto sono diventate residenziali, la gente andava a bere in centro, oppure fuori città, chi lo sa, i proprietari hanno venduto e il parcheggio s’è svuotato. Solo ai residenti adiacenti è rimasto l’uso degli stalli, uno a testa. Anche gli altri tre, oltre a mia madre, hanno ricevuto una letterina.

Ma perché si comportano cosí?

Abbiamo perfino una foto di mio padre che dipinge le righe bianche.

Non la faranno franca.

La mia sensazione è che loro lí ci vogliano costruire qualcosa. La vicina è un’immobiliarista. Si chiama Lydia. Per lei è un’occasione ghiotta. Vuole costruire, o forse vuole vendere a un prezzo maggiorato, possesso immediato, libero da ipoteche, come cavolo si dice.

Ci stanno solo provando, dice Lena.

Esatto, Lena. Attaccano i vicini per mettere paura a tutti.

Non deve mollare.

Ecco, il punto è questo, dice Mike. Non vuole. Ha paura di finire in tribunale. Per lei è come entrare in un casinò. Non puoi mai sapere quando finirà la fortuna, non puoi mai vincere, poco importa quali sono le possibilità.

Gli altri vicini stanno lottando con le unghie e coi denti, dice Mike. Ho parlato con uno di loro, un poliziotto in pensione. Dan Mulvaney. Mi ha detto: che cos’ha in testa ’sta gente, vogliono buttarci fuori. Va per i settanta, piú o meno la stessa età di mia madre. Ma è molto piú aggressivo. È abituato alla forza bruta. Ne ha viste di ogni. Ti giuro, Lena, aveva questa bavetta alla bocca. Sudava come un maiale. Quello vuole vendere cara la pelle. E se non ce la fa in modo pulito, dice che ricorrerà ad altri sistemi.

Altri sistemi?

Mia mamma è andata fuori di testa quando gliel’ho detto.

Quali altri sistemi?

Non me l’ha spiegato, ma te li puoi immaginare. Dice che non si farà sbattere fuori da un russo. In casa è pieno di armi. Alla fine abbiamo parlato di caccia: lui va spesso in Montana. Ha detto che gli piacerebbe portarmi lí. L’unica cosa a cui non ha mai sparato è un alce.

E ora vuole sparare ai vicini.

Vedremo, dice Mike. Voglio parlare con gli avvocati oggi pomeriggio.

Pensavo che i vicini fossero simpatici.

Lo erano, dice Mike. È questo che non riesco a capire, Lena. A Natale venivano sempre a portare un regalo per mamma. Festeggiavano il Capodanno con lei. I vicini ideali, proprio. La salutavano tutte le mattine, le chiedevano se aveva bisogno di qualcosa. Lydia, suo padre è un bravo tuttofare, ha riparato la lavatrice a mia madre, ogni tanto le taglia il prato.

Come se avessero cercato per cinque anni di ingraziarsela. Manco un fastidio. Tutto fila liscio, una sera lui le porta fuori la pattumiera e la mattina dopo, sbam. Arriva la lettera dell’avvocato. Come un pugno nello stomaco.

Di’ a tua mamma che io mi accampo nel parcheggio giorno e notte. Sono pronta a usare il megafono.

Stiamo a sentire cosa dicono gli avvocati.

Ce la farai, Mike.

Come va con l’arte?

Non male, dice lei. Senti questa, Mike. Senti cosa ho visto ieri. Ero in un bar, no, e per la strada passava un corteo matrimoniale. Un grande flusso di macchine con i festoni attaccati, tutte che strombazzavano con il clacson. E poi, guarda un po’, si fermano. Senza nessuna ragione, come se ci fosse un ingorgo improvviso.

Ho visto la sposa scendere, dice Lena. Era bellissima. La gente con la spesa è rimasta lí impalata a fissarla in mezzo alla strada. E ho pensato: ma perché si sono fermati, quella è la via dello shopping. Non riuscivo a crederci. Gli ospiti del matrimonio hanno tutti cominciato a ballare, Mike. Proprio lí in mezzo alla strada affollata, con un paio di autobus bloccati alle spalle. Le portiere sono rimaste aperte per fare sentire la musica, un ritmo martellante, le casse che pompavano tipo discoteca. Che spettacolo! Tutto il matrimonio che ballava in un grande cerchio. Uomini enormi in giacca e cravatta allacciati con il mignolo in una catena umana. Quasi tutte le donne ululavano, dice. È stato come un matrimonio in un villaggio della Turchia, tutti quanti in piedi a guardare. E il traffico era bloccato fino in fondo alla strada.

Prova a farlo in Fifth Avenue, dice Mike.

E nessuno si lamentava, continua lei. Niente poliziotti. Niente sirene. Come se avessero il permesso per questa performance pubblica, davanti alla gente che faceva shopping con i sacchetti in mano. È durato giusto un paio di minuti, poi sono saliti in macchina e sono ripartiti con una sgommata. E giú di clacson. Una delle donne ha mostrato il culo dal finestrino.

No, dice Mike. Mi sa che qui da noi non funzionerebbe.

Qui lo fanno spesso, dice Lena. Lo fanno perfino in autostrada. Tutto si ferma. Non è che i poliziotti possono fare granché. O forse non vogliono. È un atto gioioso di disobbedienza civile, ecco come lo chiama Julia. Tutti gli abitanti di Berlino costretti a partecipare a un momento di felicità, prima di vederlo svanire.
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La porta che dà sul balcone di Julia è aperta. Si sente una portiera sbattere in strada. Poi dei colpi di martello, e le voci degli operai che arrivano dalle impalcature tirate su davanti alla facciata di un palazzo vicino. Il sole mattutino si allunga sul pavimento e proietta una forma oblunga sul tappeto azzurro al centro del salotto. Arriva una leggera brezza e fa oscillare le foglie di una pianta in un angolo.

Su un tavolo c’è una pila di libri d’arte di grande formato, uno dei quali è aperto su un leggio. Fa parte della quotidianità di Julia, mettere in mostra ogni mattina una pagina diversa, come ispirazione della giornata. Oggi c’è l’immagine di una ragazza che si gira per guardare alle sue spalle. O forse perché non vuole farsi vedere.

Che altro? Un po’ di posta da smaltire, compresa una lettera da Amnesty International che chiede sostegno per scarcerare un avvocato dei diritti umani in Iran.

In cucina, Lena e Julia stanno parlando. Una di quelle conversazioni in tarda mattinata con Lena ancora in camicia da notte, le ginocchia nude raccolte e una tazza tra le mani. Julia porta una maglietta sformata e un paio di pantaloni della tuta. Si versa ancora del caffè e dice: dovremmo stare in terrazza. Ma decidono di restare lí in cucina perché fuori ci sono gli operai che martellano.

Julia dice a Lena: ti ho trovato un appartamento.

Wow. Grazie.

È un bel posto, dice Julia. Un loft, ultimo piano di un palazzo, però senza ascensore. Un mio amico artista deve andare a vivere a Melbourne per un anno, quindi è gratis.

Fantastico.

C’è un cucinotto. Sufficiente per farsi una zuppa, roba del genere, dice Julia. C’è molto spazio. Tavoli di lavoro. Ti piacerà. C’è anche una branda. È lí che porta tutte le sue amanti, credo.

Molto freudiano.

Esatto, dice Julia. Gli hanno chiesto com’era che nello stesso anno ha avuto due figli da due donne diverse e lui ha risposto: ho una bicicletta.

Davvero non gli devo niente?

Ma figurati, dice Julia. Non vuole soldi. È felice che un’altra artista usi casa sua mentre lui è via.

La donna nel dipinto sul leggio non si gira a guardare qualcosa di specifico. Lo spazio alle sue spalle è vuoto, indistinto, niente piú che un grigio pallido e distante. È colta con uno sguardo rivolto all’indietro, verso il passato, incapace di tornare al presente. È questo che ti viene da pensare. Potrebbe venire da un altro luogo. Sta cercando con gli occhi qualcosa che è diventato opaco, che s’è lasciata alle spalle.

Julia comincia a raccontare a Lena di un tizio che ha conosciuto di recente alla galleria. Mi tiene sveglia la notte. È una vera scemenza. Era in classe con me a scuola. Il ragazzo davanti a me. Gli ficcavo la penna nella schiena e non si lamentava mai. Non mi sarei nemmeno ricordata che faccia aveva. Lo conoscevo solo di spalle. Una grande schiena. Perché smaniavo per fargli male? Invidia, forse, stampata a suon di lividi su quella schiena.

Ora è un avvocato di successo, dice Julia. È stato molto carino. Mi ha dato il biglietto da visita e mi ha detto di scrivergli se avessi avuto bisogno di aiuto. Avrei dovuto scusarmi per avergli reso la vita a scuola un inferno. Ma forse sono stati proprio quei colpetti a fargli fare carriera. O è stato il contrario? Forse è diventato un avvocato di successo perché voleva controbilanciare tutte le volte che l’ho pungolato. Ogni causa vinta cancella un livido.

Ma figurati, dice Lena.

Mi sto chiedendo: come mai è venuto alla galleria dopo tutti questi anni? È stato per dimostrarmi che è riuscito a superare il mio bullismo?

Sono sicura che se n’è dimenticato, dice Lena. Se ce l’avesse avuta con te, non sarebbe mai venuto.

La risata di Julia suona come una capitolazione.

È lui che può dimenticare, non io.

È stato cosí tanto tempo fa, Julia.

Avrei dovuto parlarne con lui, dice Julia. Per chiarire. Forse dovrei chiamarlo, spiegargli che non avevo nulla contro di lui. Mi stava simpatico. Era un amico. Forse mi piaceva perfino. Pensavo solo che i maschi non sentissero nulla. Il modo in cui a volte si girava e mi sorrideva senza dire una parola, come se ne volesse ancora. Forse avevamo una strana specie d’amore, senza avere un altro modo per dimostrarlo che non fosse questa comunicazione dolorosa. Adesso è felicemente sposato con tre figli, cosí mi ha detto. Il suo nome è saltato fuori sul giornale giorni fa, dice. C’è un processo in cui sta difendendo un tizio dall’accusa di avere appiccato il fuoco a un ostello. È questo che fanno gli avvocati. Sembra assurdo, lo so, ma continuo a pensare che possa essere stato cosí desensibilizzato da quell’esperienza a scuola da essere arrivato al punto in cui riesce a difendere l’indifendibile.

Julia, tu pensi troppo, dice Lena.

Lo so, dice Julia. È cosí che mi hanno cresciuta, facendomi sentire responsabile di tutto per associazione.

Non pensarci.

Se non l’avessi costretto a quella tortura quotidiana, dice Julia, magari avrebbe potuto fare qualcosa di piú carino nella vita, tipo il medico. Magari sarebbe diventato un pittore, uno scrittore, avrebbe fatto qualcosa di creativo. Forse è per questo che è venuto alla galleria, perché gli piace l’arte e odia fare l’avvocato e difendere persone che vorrebbero bruciare la gente.

Lena s’offre di fare dell’altro caffè.

Il figlio di Julia, Matt, entra in cucina con le cuffiette.

Ha la presenza di un fantasma, come se non fosse del tutto di questo mondo. Non è andato a scuola, quindi dev’essere sabato. Julia ne parla in terza persona: aspetta e vedrai, dice a Lena, adesso prende la scatola dei cereali e non si dà nemmeno la pena di cercare una scodella, mangia direttamente con le mani. È vegano, cosí dice. Gli ho dovuto fare il rifornimento di proteine la scorsa estate perché i denti gli erano diventati grigi. Era con un gruppo teatrale in campagna e si dimenticavano di mangiare, solo erba e amore.

Che ne dici di salutare Lena? fa Julia.

Matt si toglie una cuffietta per dire ciao.

Lena sorride: ciao, Matt.

Per un attimo lui torna alla realtà, poi si rimette le cuffiette e sparisce di nuovo.

A quel punto i colpi di martello sembrano proprio riempire la stanza. I libri d’arte hanno cominciato a prenderla sul personale. A loro non dispiacerebbe pigliare uno di quegli operai e zittirlo a colpi d’arte. Le foto scattate ai pittori nel loro studio spesso li fanno sembrare degli assassini, con la tuta imbrattata di vernice. Siamo tutti sollevati quando Julia s’alza e a piedi nudi va a chiudere la finestra che dà in terrazzo.

Impossibile non guardarsi indietro, dice Lena.

È inevitabile, credo.

Parlo io, poi, dice Lena. Ancora oggi mi ritrovo a soffrire per mio padre. È morto ormai da un paio d’anni, ma rimpiango ancora di non avere messo una pezza per certe cose che ho fatto. Le preoccupazioni che gli ho dato. Quando i miei hanno divorziato, mi hanno spedito a vivere da mia madre in Irlanda. L’odiavo. Non vedevo l’ora di tornare a Filadelfia. Pensavo che mio padre volesse punire mia madre costringendola a smazzarsi la mia presenza. Pensavo che mi volesse fuori dai piedi per rifarsi una vita con la nuova fidanzata. E cosí mi sono presa la mia rivincita imbottendomi di droga. Ne girava tanta. È stata la prima cosa che ho trovato. Skibbereen è la capitale europea delle droghe, dice.

Mi sono fatta un’abbuffata di autodistruzione.

Poi lui mi ha riportata a casa e mi ha aiutata a disintossicarmi, dice Lena, non gli lasciavo vedere la sua nuova compagna. Mi rifiutavo di farla entrare in casa. Un’ostinazione assurda. Non sopportavo che mio padre desse retta ad altri. Perfino il nome di una donna qualsiasi sulla sua agenda mi faceva incazzare. Strappavo le pagine. Leggevo le lettere e piangevo. Andava d’accordo con una donna di Madison che si chiamava Grace. Era adorabile. Mi portava i cioccolatini e io li buttavo per terra e dicevo: cos’è, pensi di comprarmi cosí?

Secondo me avrebbero avuto una bella vita insieme, ma io non glielo permettevo. Una notte ho trovato il suo numero e l’ho chiamata. Penso che fossero tipo le due. Le ho detto che era brutta e grassa e invelenita. Che faceva del male a mio padre. Che lui stava morendo per colpa sua. Le ho detto che lui dopo che l’aveva baciata vomitava per tutta la notte.

Cazzo, dice Julia.

Lottavo con le unghie e con i denti, dice Lena.

Sei stata dura.

È incredibile, dice Lena, la forza che può avere un figlio su un genitore. Percepivo il suo senso di colpa. Sentivo che aveva paura d’avere fatto un errore a spedirmi in Irlanda. Sentivo che si preoccupava di fare la cosa migliore per me, compensando il tempo che avevamo perso. Ho usato il suo amore contro di lui. L’ho tenuto in ostaggio. Gli ho levato la possibilità di una vita felice. Ho voluto a tutti i costi essere la sua unica felicità.

È questo il sacrificio, è questo che fa un genitore.

Non puoi tornare indietro e cambiare le cose, dice Lena.

Sono sicura che tu per lui sia la cosa piú importante, Lena.

Julia s’alza in piedi e appoggia la tazza nel lavandino. Poi appoggia una mano sul braccio di Lena.

Dài, le dice. Andiamo a dare un’occhiata a quell’appartamento.








19.




L’appartamento rimane in silenzio tutto il giorno. Al di là dei colpi di martello che arrivano dal cantiere vicino, non c’è altro suono, finché nel tardo pomeriggio non si sente una chiave nella toppa. È il figlio di Julia, Matt. Entra in salotto e si ferma per un attimo a fissare il Mare del Nord in uno dei dipinti, come se il quadro gli avesse detto qualcosa. Apre la porta che dà in terrazza per uscire a guardare in strada. Il rumore degli operai adesso sembra ancora piú furioso, come se fossero offesi d’essere stati esclusi. Quando Matt torna dentro, crolla sul pavimento vicino al muro. Prima di toccare terra, fa un passo di danza che comprende un balzo sul divano e una scivolata trionfale lungo le assi simile a quella di un giocatore di calcio che segna un gol. Il suo crollo è molto aggraziato. È accompagnato da un grido che forse arriva fino agli operai sulle impalcature.

Adesso sembra senza vita.

Che cosa s’è calato? Dalla bocca gli è uscita una poltiglia di cetriolini e pane masticato. Ha gli occhi socchiusi. La posizione delle braccia è scomposta. La posizione della testa contro il battiscopa dà l’impressione che il suo corpo sia collassato. Non sembra né morto né addormentato, come se stesse eseguendo una lenta discesa dalla cima fantastica di quel piacere solitario.

Ha derubato solo sé stesso. È come il grande tossico della letteratura, Faust. Il patto con il diavolo. Tutta quella sapienza rubacchiata che ti tocca restituire.

Tieni duro, Matt. Non hai niente di cui preoccuparti. Tutto andrà bene, reggiti forte.

Il mio autore era alcolizzato. Joseph Roth ha bevuto fino a schiattare. Aveva avuto una vita dura e un mucchio di dispiaceri da affogare, ma riuscí comunque a scrivere una bella quantità di libri prima di lasciare questo mondo. Si sedeva al tavolo di un ristorante con un fiasco di vino o una grappa doppia, quella che chiamavano «novanta-per-cento». Gli dava lucidità artistica. Continuava ad ascoltare le conversazioni intorno a lui e tenere i discorsi politici al di fuori dei romanzi. Non si trovava nella posizione di potere fornire grandi rassicurazioni sulla dipendenza alcolica, ma valeva la pena stare ad ascoltare quello che aveva da dire sull’identità: sono un francese che viene da oriente, un umanista, un razionalista religioso, un cattolico dalla mentalità ebraica, un vero rivoluzionario.

Matt è afroeuropeo. Suo padre è nigeriano e sua madre è tedesca. Si sono conosciuti quando lei era in vacanza lí e lui ha acconsentito al concepimento di un bambino senza l’impegno in una relazione. Piú tardi lei è riuscita a portare il padre in Germania e l’ha aiutato a fare carriera nel marketing. Matt è cresciuto senza di lui, anche se lo vede di tanto in tanto e qualche volta vanno in vacanza insieme. L’anno scorso sono andati in Nigeria a conoscere la sua famiglia.

Forse Matt non è tanto diverso da Joseph Roth. Ha dentro di sé l’altrove. Un qui differente. Una patria diversa che spesso viene definita dal colore della sua pelle. Come Roth, prova a scrollarsi di dosso la prigione dell’identità che gli viene imposta dall’esterno. È il vero rivoluzionario in prima fila in un mondo fluido, libero di viaggiare avanti e indietro tra i vari luoghi di origine, qualcuno reale, qualcuno immaginario.

Julia ha un bel po’ di opere africane in libreria. Una è scritta da un afroamericano che è cresciuto in Nigeria ed è emigrato negli Stati Uniti quando aveva piú o meno quindici anni, la stessa età che ha Matt adesso. Si chiama Ogni giorno è per il ladro. Nel libro l’autore descrive il suo ritorno da adulto nel Paese d’origine. Ne descrive affranto il livello di corruzione e trova un proverbio yoruba che mette nel titolo. Il suo ritorno a casa è scritto dal punto di vista di un uomo che si è abituato a vivere a New York e gli fa rabbia dover pagare una bustarella per ogni singola transazione. Tutti sorridono e dicono: c’hai qualcosa per me. Lo scrittore è cambiato rispetto alla sua gente. Ha adottato i valori del Paese d’adozione e disprezza quell’abitudine al furto. Se lui è riuscito a fuggire, loro invece sono rimasti gravati dalla storia di una nazione che un tempo era colonia, dallo scippo del paesaggio dove camminavano i loro antenati. Non hanno posseduto la terra che calpestano finché non hanno ottenuto l’indipendenza nel 1960, quindici anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Il Paese è stato saccheggiato: alcune delle opere d’arte piú preziose sono state portate nei musei di Londra e mai piú restituite. Anche gli esseri umani sono stati rubati per venire venduti come schiavi. Il furto era una parte ineluttabile dell’ordine mondiale. Il loro rapporto con la proprietà è stato distorto da quella storia brutale e lo scrittore scopre, tornando indietro dopo tanti anni negli Stati Uniti, che una persona può essere proprietaria di qualcosa per un giorno, ma che ogni giorno è per il ladro.

E allora che dire di tutta la gente che va a vivere in un’altra parte del mondo. Non sono ladri anche loro, che rubano sé stessi, sottraendosi al posto dove sono cresciuti? Ogni persona che se ne va di casa strappa un pezzo vitale di informazione dal paesaggio che non può venire sostituito da chi resta indietro. Non appena si ritrova a casa, tutto è cambiato.

È il paradosso di chi ritorna. Tornare da dove sei venuto può darti la sensazione di essere stato ingannato. Sembra tutto cosí famigliare e cosí diverso: anche l’erba ti mente. Una persona che torna si sente derubata.

Quando Julia rincasa, è buio. La luce dalla strada illumina il corpo di Matt e le ci vuole un po’ per capire che qualcosa non va. Scatta in avanti e vede che il figlio ha gli occhi sbarrati. Gli sente il polso e grida il suo nome una dozzina di volte, cercando di svegliarlo tenendogli il viso tra le mani. Gli dice dove si trova e chi è e chi è sua madre. Ha il respiro di un sommozzatore che riemerge in superficie. Julia si siede sul pavimento con la schiena contro il muro, cullandolo tra le braccia e accarezzandogli il viso.

Matt, bambino mio, bambino mio Matt. Come ti sei ridotto.

Lui apre la bocca, ma non trova parole.

Lei chiama il Pronto soccorso. Quando arrivano, gli infermieri gli controllano il polso e la pressione sanguigna. La glicemia è scesa ai minimi termini. Gli chiedono che droga ha preso e lui dice che era skunk, niente di piú. Parlano con sua madre e le dicono che, se vuole, possono portarlo al Pronto soccorso per tenerlo in osservazione, ma vorrebbe dire passare una notte in ospedale. Con voce rassicurante e gentile l’infermiere, un giovanotto non molto piú grande di Matt, dice che Matt si sentirà meglio se gli dà un po’ di zucchero. Capita a tutti di svenire quando si è fatti, le dicono. Quando loro se ne vanno, Julia va in cucina e versa il succo di melograno in un bicchiere. Torna da lui e glielo fa bere tutto.

Eddài, fattone, dice lei.

Lo aiuta a rimettersi in piedi e lo guida dritto in bagno. Una volta che è seduto sul piatto della doccia con un flusso caldo di pioggia tropicale che gli arriva in testa, lei va a pulire. Un odorino fasullo di pino riempie l’aria. Chiude la porta che dà in terrazzo per attutire il traffico serale che scorre in strada e lascia che la stanza si quieti. Tira il figlio fuori dalla doccia, lo rimette in piedi e lo asciuga con un grande telo bianco. Con amore furioso gli asciuga i capelli, lasciandoglieli tutti scarmigliati, poi gli asciuga la schiena. Si inginocchia per asciugare le lunghe gambe e infine fa un passo indietro per guardarlo.

Matt, guardati. Qualsiasi donna, dice. Qualsiasi donna o uomo sul pianeta impazzirebbe per te.

Qui, dice lei, bussando con le nocche sul cranio del figlio, quello che hai qui è molto piú bello del tuo corpo.

Si pulisce il viso perché non vuole fargli vedere che ha pianto.

Ricordati di tutti i trucchi magici che hai fatto per me, dice. E i tuoi disegni.

Lui promette grandi cose dal punto di vista artistico. Conserva una serie di cassette della frutta che ha riempito di vernici e pennelli. Julia vuole che lui trovi una storia per dare sfogo alla nostalgia che prova. Adesso è costretta a controllare l’estratto della carta di credito e a mettere sottosopra la camera del figlio per carpire i suoi segreti.

Sai una cosa, dice Julia. Ti faremo riprendere. Andremo a nuotare. Domani mattina andiamo in piscina. Poi andiamo ad Amburgo. Devi andare a vivere con la tua altra madre, ti farà bene stare con Irena per un po’, fare qualche bella camminata nel bosco con il suo cane. Tu adori quel cane, no?
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Lena ritorna sul tardi. Julia è ancora in piedi: non riesce a dormire. Seduta in cucina, nel corso di una vigilia che va avanti per tutta la notte, ogni tanto va a controllare come sta Matt. Lena le fa compagnia e bevono camomilla a secchi mentre Julia parla di suo figlio, vuole portarlo ad Amburgo: una scuola nuova, un nuovo inizio. L’altra madre è un medico e lo inserirà in qualche programma di disintossicazione.

Lena racconta a Julia che è andata a trovare Armin.

Volevo dargli una cosa, dice Lena. Un regalino, giusto per ringraziarlo di avermi restituito il libro. Un mucchio di gente non si sarebbe nemmeno data la pena di raccoglierlo, o forse l’avrebbe portato da qualche libraio antiquario per venderlo. Di sicuro un po’ di euro li vale, anche se gli manca una pagina.

Che cosa gli hai dato?

Non era facile scegliere, fa Lena. Un buono d’acquisto sarebbe stata una roba troppo simile a un regalino da zia. Ho trovato una bellissima sciarpa marrone con un motivo a quadretti, ma quello è piú tipo regalo di compleanno, racconta. Quella la tengo per Mike quando arriva. Sta progettando di andare a piedi insieme fino in Romania. A proposito, s’è fatto crescere la barba, è abbastanza impressionante, cosí sembra selvatico. Come un pioniere. Vuole andare a caccia, è la sua nuova mania.

Lena dice che pensava di regalare ad Armin due biglietti per un concerto di Nick Cave, ma questo forse avrebbe implicato di andarci insieme. Cioè, se non ha una ragazza.

Alla fine ho scelto la cosa piú ovvia: un libro.

Ha un senso, concorda Julia.

Mi porta un libro e gli restituisco un libro, no?

Che libro?

Ci ho messo un secolo a decidere, dice Lena. Non capivo niente in tedesco. La libraia mi ha consigliato il romanzo scritto da un bosniaco che è venuto in Germania per scappare al conflitto nella ex Iugoslavia.

Ah già, dice Julia, ottima scelta.

Dopo che gliel’ho dato, fa Lena, ci ho ripensato. Mi sentivo un po’ stupida. Tipo: ehi, che cosa posso dare a un migrante? Ma certo: un libro scritto da un altro migrante. Con migliaia di titoli tra cui scegliere, non mi è venuto in mente niente, solo un libro che di base racconta la sua stessa storia. Che idiozia, no?

Ma no, fa Julia, è una storia edificante.

Tipo: ecco, Armin, guardati un po’ allo specchio.

Ma no, dice Julia, gli piacerà. C’è una bellissima scena nel libro con il nonno dello scrittore che per sbaglio pesta il piede alla nonna mentre stanno ballando. Avrebbe potuto cambiare il corso della storia perché cosí l’autore non sarebbe mai nato.

Armin è un ottimo lettore, dice Lena.

È stato carino da parte tua fargli un regalo, dice Julia. Apprezzerà.

A lui non resta molto in quanto a ricordi, dice Lena. In Cecenia non ha nessuna casa da ricordare. Non ricorda granché di Groznyj, se non i gas delle auto. I motori dei mezzi blindati che sputano fumo nero. E gli spari. Giocava sempre con i bossoli vuoti. Si ricorda le code per il cibo. Oppure il coprifuoco per cui nessuno poteva piú mettere il naso in strada e un gruppo di madri se ne sono state alzate tutta la notte a casa a parlare, a volte a ridere, tutte insieme, finché non s’è sentita un’esplosione a distanza e una delle donne ha detto: c’è mancato poco.

Ha perso i genitori in quella guerra, dice Lena. Ha ancora delle ferite per colpa di una bomba messa al mercato. Nel corpo ha schegge di shrapnel. La sorella ha perso una gamba in quel bombardamento. C’è un servizio del telegiornale in cui li si vede entrambi in ospedale, mi ha raccontato, anche se lui non l’ha mai visto. Sono stati portati in Germania da una zia quando erano ancora piccoli, con l’aiuto dei trafficanti.

Non aveva granché da raccontare nemmeno su quel trasferimento, dice Lena, se non che è rimasto per ore e ore su un treno. Ci sono voluti giorni, a lui e a sua sorella sono sembrati mesi.

Sta lavorando con un gruppo di urbanisti. Vanno ovunque a misurare qualsiasi cosa con quei treppiedi che certe volte vedi in giro, hai presente, non mi chiedere a che servono.

Abbiamo parlato soprattutto della sua famiglia adottiva tedesca. Quella è una bella storia che gli piace raccontare. Lui e la sorella sono cresciuti in una grande famiglia incasinata. Un appartamento enorme a Francoforte dove potevano salutarsi dalle finestre da un lato all’altro del cortile. Era un posto perfetto dove giocare a nascondino, mi ha detto. Una stanza dopo l’altra all’infinito: rischiavi di perderti. Giravano per la casa in bicicletta.

I suoi genitori adottivi erano hippy. Roba new age, anzi, quindi neo-hippy. Sua madre veniva dalla ex Germania Est, da un posto vicino al confine polacco. Di lavoro faceva l’infermiera. Le piaceva portare quei caftani svolazzanti e uscire d’estate con un grande cappello da sole a tesa larga e cascante. Aveva i capelli rossi lunghi. Non si radeva mai le ascelle, quindi sembravano piccoli nidi di capelli. Odore di panetteria, ecco come la descrive Armin. Una donna dal cuore d’oro con i seni grandi, simile a una centrale elettrica, mi ha detto.

Il suo padre adottivo era di Augusta. Un professore di Filosofia che lavorava all’università di Francoforte. A colazione rivolgeva ai bambini domande tipo: cosa succederà quando i robot conquisteranno il mondo? Gli piaceva molto John Lennon. I genitori si sono conosciuti quando è crollato il Muro di Berlino. Armin mi ha detto che in salotto c’era una grande foto di lei che attraversava un buco nel Muro.

Si chiama Hendrika, ma tutti la chiamano Henny. Lui si chiama Thomas, Tom. Per Armin e sua sorella, erano mamma e papà. La casa era piena di libri. Non avevano la macchina. Tutta la famiglia si muoveva sempre a piedi, come una truppa che attraversa la città, con la gente che fissava Madina appollaiata senza una gamba sulle spalle del padre, mi ha raccontato Armin. D’estate spesso andavano a camminare in collina e facevano un picnic nei campi, tutti nudi, tutta la famiglia.

Avevano due figli biologici, di un paio d’anni piú grandi di Armin. A loro veniva permessa qualsiasi cosa. Di base era una casa senza regole. La facevano tutti franca, sempre. Venivano beccati a fumare marijuana a scuola. Venivano beccati a rubacchiare nei negozi e portati a casa dalla polizia. Dicevano ad Armin che a lui non era concesso comportarsi male perché era stato adottato. Adesso sono due persone di successo, mi ha detto. Uno di loro è un produttore che lavora nel cinema, l’altro nella genetica, qualcosa che ha a che fare con le cellule staminali.

Armin ha cominciato a leggere molto, racconta Lena. Era l’unico modo per restare al passo con i ragazzi piú grandi, recuperando tutti i libri che il padre e la madre adottivi avevano in giro per la casa. Era il suo modo per avvicinarsi a loro.

Poi si sono lasciati, dice Lena.

Ah, che tristezza.

Ho l’impressione, dice Lena, che lui sia molto grato di avere avuto una possibilità nella vita. Solo che la separazione l’ha fatto sentire di nuovo orfano.

Qual è stato il motivo?

Era un matrimonio aperto, dice Lena. Entrambi avevano l’amante. Non ci davano tanta importanza, sembrava. Cosí mi ha raccontato Armin. Lei aveva questo tizio che passava da casa in tuta, come se fosse una sosta durante la corsetta quotidiana: si faceva una doccia e riprendeva a correre. Nel pomeriggio passava un altro tizio irlandese con la chitarra e si metteva a cantare una ballata, non se ne andava mai.

Suo padre aveva delle ragazze all’università. Le portava a fare un giro in bici in collina o in deltaplano.

Poi lui ha vinto un premio importante per un libro che aveva scritto sulla filosofia nella vita quotidiana. Lei ha cominciato a scrivere un romanzo su una famiglia hippy che va in crociera in Australia. E dopo è stato come se ognuno andasse per conto suo, rivendicando un po’ di privacy dopo tutto quel vivere in comune. Lei si è trasferita in Turchia con i due figli biologici. Armin e Madina sono rimasti in affido ad altre famiglie in giro per la Germania finché non hanno finito la scuola.

Da ragazzo, mi ha raccontato, faceva il solletico ai piedi a sua sorella. A quello amputato. Le accarezzava le dita fantasma finché lei non scostava l’arto e lo implorava di smettere.

Che cosa carina, dice Julia.

Vuole che io la conosca, dice Lena. Madina. Fa la cantante. Ho controllato, gira la Germania con la sua band. La gente l’adora, ha un bel seguito. In una delle immagini che ho visto c’è lei sul palco con i capelli lunghi e le gambe lunghe con gli shorts d’argento. Come Beyoncé. Solo che lei ha una protesi, molto elegante, in metallo leggero, attaccata al ginocchio. C’è una foto di lei con una protesi di fil di ferro. Mi piacerebbe sentirla cantare. Ho ascoltato un paio di pezzi su YouTube. Armin dice che la prossima volta che suona a Berlino si procura i biglietti, se sei libera potremmo andare.








21.




Sembra che non abbiano la minima intenzione di andare a dormire. Quando sente il figlio che russa, Julia sorride. È vivo e vegeto, dice. Si siedono a bere altre tazze di camomilla. Lena con il frigo alle spalle, che ogni tanto ha un tremito quando si spegne. Racconta a Julia che lei e Armin sono finiti in un baretto con una palla da discoteca appesa al soffitto. Un posto da tiratardi dove si sono seduti a un tavolo ricavato da un vecchio autoscontro.

Si sono messi a chiacchierare con una coppia inglese che si è trasferita a Berlino di recente. Il tizio beveva whisky e soda, dice Lena. La donna aveva preso un Mai Tai. Erano molto buffi. Ci hanno fatto ridere da matti, dice.

Ci hanno offerto un giro.

Lui si chiama Geoff, ha una specie di start up. Lei si chiama Gill, si occupa di integratori alimentari e medicina alternativa. Un tempo avevano un negozio di cibo bio, in un posto chiamato Stroud, che funzionava alla grande. Sono venuti a Berlino in macchina con due cani, due husky.

Ci hanno detto tutto del loro matrimonio, dice Lena. Prima di partire per Berlino con la loro roba e i due cani infilati in macchina, si sono fermati a Stonehenge per ribadire i voti matrimoniali. Gill ci ha raccontato che lui s’è messo in ginocchio e le ha chiesto di sposarlo di nuovo. È un tale spasso, continuava a dire, parlando di suo marito in terza persona. Guardatelo, non lo direste mai, ma è un romanticone.

Gli ha messo un braccio intorno alle spalle e ci ha fatto l’occhiolino, ha detto: abbiamo dovuto aspettare la luna piena.

Pensavano che io e Armin fossimo una coppietta, dice Lena. Ci hanno chiesto da quanto eravamo sposati.

Lei deve aver visto l’anello all’anulare, ma per qualche ragione la cosa mi ha fatto ridere e non ho detto niente. Invece di spiegare che ero sposata con Mike a New York, o tirare fuori una lunga storia sul motivo per cui lui non era lí, e assicurare che sarebbe presto arrivato a Berlino, ho glissato.

Forse per educazione nei confronti di Armin, dice, gli ho spiegato che ero venuta a trovare dei parenti in Germania. Mi sono ritrovata a raccontare la storia del libro, che mi era stato dato da mio padre e che poi è stato rubato. È stato Armin a trovarlo per terra al parco e a riportarmelo. E loro, indovina, l’hanno interpretato come un segno. Oddio, ha detto Gill, quindi è cosí che voi due vi siete conosciuti, è stato il libro a farvi mettere insieme. S’è girata verso Geoff e ha detto: non è bellissimo, si sono trovati grazie a un libro rubato. Quel libro s’è incaponito di mettervi in contatto, continuava a dire Gill.

Era tutto vero, dice Lena, ma non sapevo come impedirgli tanto romanticismo. Alla fine Armin ha ridimensionato la situazione.

Siamo solo amici, ha detto.

La coppia inglese ha pensato che fosse ancora piú divertente: che cazzo, ha detto Gill.

Non sono sposati, ha detto Geoff.

Sembrava tutta un’altra cosa, ha detto Gill. Ve lo giuro, sembrate cosí legati, come se foste insieme.

Armin non ha fatto una piega, racconta Lena. Ha solo cominciato a parlare del libro, la storia di un tizio a cui manca una gamba e che suona l’organetto a manovella. Armin ha raccontato che anche sua sorella era senza una gamba, non ha spiegato il motivo esatto, ha lasciato credere che fosse colpa di un incidente. La coppia inglese pensava che fosse una coincidenza incredibile, la vita reale che si mescola alla finzione, come se ci fosse qualcosa nel libro che avesse la capacità di allineare l’universo, dice Lena.

Gill ha detto: oddio, che storia bellissima. È strabiliante, vero Geoff?

Geoff ha tirato fuori il telefono e ha detto: mi sa che io non l’ho mica mai sentito suonare un organetto a manovella.

Si è messo a smanettare un po’ e ha tirato fuori la melodia familiare di Teddy Bears’ Picnic. Era tipo una giostra, dice Lena, con le note rantolanti che fluttuavano, s’inceppavano e ricominciavano. Aveva qualcosa di triste, anche se avrebbe dovuto essere allegra. Per un attimo l’abbiamo ascoltata sopra il jazz che veniva diffuso nel locale. Gill ha detto che il loro figlio Dwyer aveva un libro per bambini su un omino con l’organetto a manovella. La storia di una scimmia e di un pappagallo che scappano via da lui e se la battono ai Caraibi, intrufolati su una nave militare. Dopo una grande battaglia navale contro i pirati, ha detto Geoff, approdano su un’isola tropicale, tornando al loro luogo d’origine.

Dovevamo leggergliela ogni sera, ha detto Gill.

E visto che prima erano stati cosí divertenti, dice Lena a Julia, ci aspettavamo che il racconto prendesse una piega buffa. Ma Gill ha cominciato a piangere. Geoff le ha messo un braccio intorno alle spalle. Poi ci ha spiegato che Dwyer era morto. Aveva sedici anni, ha detto Geoff. È stato pestato una sera in un’aggressione casuale in città, era un posto tranquillo dove non ti saresti mai aspettato che accadesse qualcosa di cosí tremendo. È stato uno shock per tutta la comunità, ha detto, nessuno riusciva a crederci, non a Stroud.

È stato in coma per settimane, ha detto Geoff. Gill è rimasta sempre con lui. Io badavo al negozio. Poi abbiamo dovuto prendere una decisione: se tenerlo lí come un vegetale o lasciarlo andare. Non aveva alcuna aspettativa di vita.

Gill non smetteva piú di piangere, racconta Lena. Di tanto in tanto beveva un sorso dal bicchiere per riprendersi. Penso che fosse al terzo Mai Tai. Pescava i fazzoletti dalla borsa, si soffiava il naso, cercava di sorridere.

Tutta la scena è stata filmata, ha detto Geoff. L’aggressione. L’abbiamo vista in tribunale, ci ha raccontato, quando l’hanno proiettata a beneficio della giuria. In quel momento saremmo potuti uscire dall’aula. È stata dura, ha detto, ma l’abbiamo fatto per Dwyer, per rendergli giustizia, per stargli accanto in quei momenti tremendi. Di modo che non fosse solo.

Geoff l’ha presa per mano e ha continuato a guardarla, parlando a nome di entrambi, racconta Lena.

Due ragazzi della sua stessa età, ha detto Geoff, nati da famiglie benestanti nello stesso quartiere. Determinati a compiere quel gesto di brutalità irrazionale. Noi diciamo irrazionale, ha detto, ma in realtà è stato totalmente voluto. Pensi che quei ragazzi non abbiano sentimenti, empatia, invece è il contrario, se la spassavano grazie al suo dolore, percepivano la sua sofferenza, la nostra sofferenza. Il loro obiettivo era scioccare l’intera comunità. Non l’avrebbero fatto se non avessero percepito il dolore. La violenza è stata incredibile, ha detto, non la dimenticheremo mai. Sentiamo ancora il suono che ha fatto la sua testa. Lo so che è un’illusione, ha detto, perché non c’era nemmeno l’audio. Probabile che l’abbiamo solo immaginato. Quando siamo tornati a casa, Gill mi ha chiesto se avevo sentito la sua testa colpire il marciapiede e io ho detto di sí.

Abbiamo visto quanta paura aveva negli occhi, ha detto Gill.

In una situazione del genere non c’è giustizia sufficiente, ha detto Geoff, stringendole la mano come se fossero appena usciti dal tribunale, racconta Lena. Non c’è condanna sufficiente a riportare indietro nostro figlio. Avevamo l’impressione che si scusassero delle loro azioni solo per ottenere una sentenza piú clemente.

Io ho letto una dichiarazione in aula, ha detto Geoff, ed è stato difficile accantonare la rabbia. Alla fine sono riuscito solo a dire che per noi era diventato impossibile vivere in Inghilterra. Qualsiasi inezia ci avrebbe fatto pensare a quello che era successo. Ogni volta che ci vedevamo, ogni volta che facevamo colazione o ci incontravamo sulle scale, riuscivamo solo a pensare alla sua assenza. Era come se avessimo cominciato a rivoltarci l’uno contro l’altra. Come se non potessimo fare altro se non incolparci a vicenda di avere una somiglianza con un figlio che ormai era morto. Avevamo la violenza negli occhi. Tutto il paesaggio era contaminato da quell’unico gesto di follia. In tribunale, con gli assassini di nostro figlio che mi ascoltavano a testa china, mi sono ritrovato a dire che l’Inghilterra era un Paese dove non potevamo piú vivere, che loro l’avevano reso invivibile. Tutto filava liscio per noi, avevamo un bel lavoro, un figlio con un talento da attore. E a quel punto non ci restava piú alcuna possibilità se non vendere tutto e trasferirci all’estero.

Ecco perché siamo andati a Stonehenge, ha detto Gill. Per Dwyer. Era come un patto da stringere intorno alla sua morte. Non ci saremmo mai lasciati o allontanati l’uno dall’altra, qualsiasi cosa fosse accaduta. Ecco perché siamo andati a Stonehenge, per sposarci di nuovo, piú o meno.

Stava cercando di alleggerire la situazione, con il bicchiere di Mai Tai in mano. Abbiamo ancora il suo libro della scimmia, ha detto. Lo teniamo aperto su un tavolino in corridoio, vicino alla porta. Cambio pagina ogni giorno.

Una volta all’anno, a dicembre, andiamo in visita alla sua tomba, ha detto, nell’anniversario della sua morte.

Era un ragazzino dolcissimo, ha detto Gill, davvero dolce. E poi buffo. Un comico nato.

Mi dispiace raccontarvi tutto questo, ha detto Geoff. Vi abbiamo appena rovinato la serata, eh.

Un comico nato, ha detto Gill. Si sedeva a tavola a colazione e ci faceva piegare dal ridere. Non so nemmeno da dove gli veniva. Trovava un lato divertente in ogni cosa. Avrebbe fatto carriera come stand-up comedian, ha detto Gill, gli veniva cosí facile, con quell’espressione incredula che aveva in viso, come se niente al mondo avesse un senso, ha detto lei, forse è questo che ci faceva ridere cosí tanto. Certe cose che diceva sempre mi fanno ancora ridere, ha detto Geoff.

Gill s’è alzata e ha cominciato a ballare, racconta Lena.

Dài, forza, ha detto, sono i Rolling Stones.

S’è lanciata in pista ma si reggeva in piedi a fatica. S’è messa a ondeggiare con i gomiti in fuori. Però, racconta Lena, era proprio aggraziata, sorrideva e piangeva allo stesso tempo. Aveva il viso ricoperto dalle macchioline di luce in movimento che proiettava la palla sopra di lei. Non riusciva a mantenere l’equilibrio. Piano piano è crollata, con le mani sul viso. Come se fosse al funerale del figlio e si trovasse sulla sua tomba mentre la bara veniva calata dentro. Armin è andato ad aiutare Geoff a rimetterla in piedi. Il barista ha chiamato un taxi. L’hanno accompagnata fuori e io le sono corsa dietro con la sua borsa.
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Lena e Armin sono rimasti seduti al tavolo stile macchinina dell’autoscontro ad ascoltare la musica. Stavano digerendo la storia della coppia inglese. O forse stavano provando a chiacchierare di qualcos’altro. Lei voleva ballare, ma in qualche modo non sembrava appropriato.

E poi, racconta Lena, è entrato un uomo e ha cominciato a fissarci dal bancone. Io non ci avrei fatto nemmeno caso, ma Armin sembrava molto agitato. Ho avuto l’impressione che si sentisse minacciato da quell’uomo. Un energumeno in giacca di pelle. Dopo un po’, Armin è andato a parlarci. Sono rimasti al bancone a guardare la sfilza di bottiglie di alcolici disposte davanti a loro.

C’era sotto qualcosa.

Chi è il tuo amico? gli ho chiesto quando è tornato, racconta Lena. Perché non lo inviti a sedersi con noi?

È il ragazzo di mia sorella.

È quello che ha strappato la pagina del libro?

Ex ragazzo.

Mi sono girata e ho visto che l’energumeno se ne stava andando, racconta Lena.

Armin le ha detto come si chiamava. Bogdanov. Ulrich Bogdanov. A un certo punto era diventato un po’ ossessivo, racconta Lena. La cercava in tutti i locali dove suonava. Armin ha detto che lei non poteva fare niente per impedirgli di presentarsi ai concerti. Si comporta come un normale fan. Ma poi interrompe la musica.

Un pomeriggio Madina ha preso appuntamento con Bogdanov in un bar, racconta Lena. Gli ha ripetuto che era finita, che non sarebbero mai piú tornati insieme. L’ha rimproverato di avere rubato i soldi al fratello. Se avesse provato a rifarlo, lei sarebbe andata dritta da sua moglie a dirle che avevano avuto una storia alle sue spalle.

Non esagerare, ha detto a Bogdanov. Se no dico a tua moglie tutta la verità, credimi.

E sai cosa? racconta Lena. Lui s’è solo messo a ridere.

Quella storia è finita, ma Bogdanov non vuole saperne. Da cosa mi ha detto Armin, racconta Lena, Bogdanov ha perfino cercato di farla andare da un terapeuta per aggiustare le cose. Lui non voleva lasciare la moglie e i figli. Lei non voleva sfasciare una famiglia.

Il punto è questo, racconta Lena. Lui pensa che lei sia sua. Nel bar dove Madina gli intimava di stare alla larga da lei e da suo fratello, Bogdanov continuava a dire che la amava. Che non aveva mai conosciuto una donna come lei. Che la sua vita non aveva senso senza Madina. Che lui avrebbe fatto qualsiasi cosa purché lei tornasse: abbandonare la famiglia, uccidersi, qualsiasi cosa. Armin dice che ci sa fare con le parole. Era totalmente credibile. Lei c’aveva riprovato un paio di volte. Poi lui aveva cominciato a dirle che lei senza di lui non era niente. Era un’incapace, non sapeva cantare, non sapeva nemmeno prepararsi un caffè. Era grazie a lui se ce l’aveva fatta nella musica. Quando lui l’aveva scoperta, la sua carriera era in alto mare.

Lei gli ha detto di andarsene affanculo, ha continuato Armin.

Senza il suo sostegno, ha insistito Bogdanov, Madina sarebbe sparita.

Lei se n’è fregata, racconta Lena. Gli ha detto che era finita, kaputt, basta. Poi Bogdanov l’ha minacciata. Deve aver capito che il punto debole non era in lei ma in chi aveva accanto. Aveva un fratello piú piccolo, ecco il tallone d’Achille. Sporgendosi in avanti per guardarla dritta negli occhi, ha detto: me la prenderò con tuo fratello.

Qualcosa del genere, racconta Lena.

Che stronzo, dice Julia. Conosco il tipo.

La sorella di Armin ha detto che sarebbe andata alla polizia.

Bogdanov ha riso. Ha detto che i poliziotti erano amici suoi. Quelli facevano rispettare la legge solo affinché lui potesse infrangerla.

Madina gli ha detto: Uli, non ce l’hai proprio un cuore?

Poi si è girata verso gli altri clienti nel bar e ha detto a Bogdanov: dillo anche a loro. Me la prendo con tuo fratello. Ecco cos’hai detto, Uli. Non è cosí? Punirò tuo fratello. Ecco cosa mi ha detto.

Nel bar tutti li stavano guardando. Bogdanov è rimasto seduto a braccia conserte a insultarla con un’espressione esilarata in faccia. Invece di essere imbarazzato a sentire le proprie parole ripetute ad alta voce, si è girato verso gli altri avventori e ha detto: Lei è musulmana.

È bastato quello, racconta Lena.

Madina ha infilato le mani sotto il tavolo e s’è sganciata la protesi. Ci sono voluti pochi secondi, un po’ come sfilarsi una scarpa. Poi s’è alzata sulla gamba buona e ha sbattuto la gamba artificiale sul tavolo con uno sbam furioso. Ha spaccato la tazza di Bogdanov in mille pezzi. Le gocce di caffè gli si sono spiattellate in faccia.

I clienti del bar devono essere rimasti di sasso davanti alla velocità con cui la gamba era spuntata dal nulla. Per non parlare della precisione con cui il tacco della scarpa aveva colpito il caffè di Bogdanov. È bastato quel rumore per ammutolire tutti. Tutti hanno smesso di parlare. Come fa una donna a combinare una cosa del genere? devono avere pensato. A ruotare la gamba di centottanta gradi? Era un gesto atletico disumano. Lí in piedi su una gamba, con l’altra gamba che disegnava un arco impossibile sopra la testa, simile a una mazza da baseball che cala di schianto.

Bogdanov non si è dato nemmeno la pena di pulirsi la faccia. Ha sorriso. S’è girato verso gli avventori e ha alzato le mani in un gesto che sembrava dire: guardate cosa mi tocca sopportare, come se lei stesse dando spettacolo.

Madina ormai stava piangendo. Piangendo per la rabbia. Ha ripetuto quel gesto rabbioso, solo per far vedere a Bogdanov che non scherzava. E anche per dimostrare a tutti i presenti che non era stato un caso, che lei era in grado di fare quello spettacolino ogni volta che le andava. Non aveva niente a che vedere col fatto d’essere musulmana, cosa che lei non era. Ha sbattuto di nuovo l’arto falso con un secondo colpo anche migliore. Della tazza e del piattino non è rimasto niente. Poi lei si è seduta e ha fatto per rimettersi la gamba.

Tutti erano rimasti col fiato sospeso.

A Bogdanov non dava fastidio essere osservato. S’è alzato in piedi con calma e ha rimesso la sedia a posto. Le ha lasciato il tempo di riallacciarsi la protesi e girarsi a fissarlo. Lui si è sporto in avanti e ha battuto sul tavolo con le nocche: un applauso minimalista. Poi s’è legato la giacca di pelle intorno alla vita e se n’è andato.

Julia fa: scommetto che i clienti erano tutti dalla parte di Madina.

Il personale del bar non ha voluto farla pagare, racconta Lena. Hanno detto a Madina che offriva la casa.

E poi quello si ripresenta al bancone, dice Julia.

Non molla.

Madina ha raccontato tutto alla moglie?

Zero, dice Lena. Non ci riesce.

Armin ha cominciato a parlare della possibilità di andare in tour con sua sorella. Rotterdam. Anversa. Sta pensando di mettersi a lavorare come roadie. Potrebbe trovare i tragitti migliori e pianificare la logistica, in quali posti fermarsi per pranzare. Dove andare a dormire, di quali mezzi di spostamento ha bisogno la band. Potrebbe progettare il palco, ordinare l’equipaggiamento, montare il palco. Preparare la fisarmonica su un piccolo piedistallo, accordare la chitarra. Sarebbe bravo a tenere a distanza la folla, ha scherzato Armin. Bravo a far scivolare Madina fuori da una porta laterale con un paio di occhiali scuri senza farla riconoscere.

Lena e Julia concordano che adesso non sarebbe male dormire un po’.

Mi presti il tuo libro? fa Julia.

La ribellione.

Non mi dispiacerebbe leggerlo.

Come no, dice Lena.

Quindi mi ritrovo lí sveglio con Julia mentre lei si sdraia accanto al figlio nel suo letto. Lui respira piano. Di tanto in tanto fa un singulto e la gamba scatta come se stesse correndo nel sonno, poi fa un suono sorpreso simile a una parola lasciata a metà. Julia gli mette una mano sul braccio per calmare i suoi incubi e lo fa girare su un fianco. Poi continua a leggere fino all’alba, finché anche lei finalmente non si addormenta e mi lascia a faccia in giú sul comodino come un tetto spiovente.
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Frieda s’è ammalata di nuovo. La febbre alta la costringe a letto per giorni. È impossibile sapere che cosa c’è che non va. È nei polmoni. È nelle braccia. È dentro la sua testa. È nelle valigie, nello stridio delle ruote, nelle stazioni dei treni, nel panorama da ogni nuova finestra in ogni nuova camera d’albergo. È nel vuoto che resta quando lui parte per un lavoro e lei viene lasciata lí con le tende che si muovono. Lui chiede ai suoi amici di scriverle mentre è via. La farebbe stare meglio.

Quando torna, la trova a faccia in giú sul letto. Non mangia niente da giorni. Ha bisogno di proteine e ferro, quindi lui va al mercato a comprarle il fegato, che porta indietro su un pezzo di carta insanguinato e le cucina in albergo. Nei corridoi aleggia un pesante odore di fegato. Rimane sulla moquette come una traccia degli ospiti precedenti.

Lui comincia a strutturare Frieda come un romanzo.

La mette sui treni diretti verso posti lontani. La porta a camminare, sul presto e sul tardi, sui ponti di Parigi. A braccetto, da un lato della città all’altro, con il cappotto appoggiato sulle spalle e il bastone in mano, camminano come nuovi venuti, che arrivano e non arrivano mai, che si fermano solo per ripartire subito. La fa ridere. Il ragazzino dentro di lui imita lo scalpiccio fatto dagli zoccoli dei cavalli. Interi reggimenti di cavalleria, con i pennacchi neri che spuntano dalla testa. Come un’atleta con le scarpette di vernice, sollevandosi il vestito per liberare le ginocchia, lei ticchetta sul selciato finché non è costretta a fermarsi senza fiato per il gran ridere e ad aggrapparsi a lui perché ha perso una scarpetta.

Di notte lui continua a reinventarla nei suoi libri, seduto a un tavolino in fondo a un ristorante con un bel bicchiere di brandy mentre lei prova a dormire. La fatica di vedersi trascritta comincia a farsi sentire. In compagnia è diventata silenziosa. Spaventata dalla gente. Se ne sta seduta in un angolo ad aspettare che lui riempia le pagine, con il riflesso di sua moglie nella testa.

Lei non riesce piú a essere sé stessa.

Al ristorante con gli amici, lui si fa prendere dalla gelosia. Perfino vederla ridere per la battuta di un altro uomo basta a fargli credere di averla persa. Non sopporta di osservarla mentre guarda un violinista che suona nell’orchestra sul palco. La riscrive come una donna diversa, non la figlia di una povera famiglia viennese ma una donna abbiente che indossa vestiti costosi, meno sincera, meno innocente, piú calcolatrice quando si trova in compagnia di altri scrittori capaci di leggerle nella testa e immaginare i suoi pensieri piú intimi. A lui piacciono i commenti diretti, terra terra, che Frieda fa sul suo lavoro, ma vorrebbe che lei esprimesse le sue opinioni in un ricco linguaggio accademico. La trasforma nella persona che non è. A volte non riesce nemmeno a cogliere piú la differenza tra la donna che ha sposato e la donna che descrive nei suoi romanzi.

Al ristorante arriva un corriere con un vaglia speciale per lui. Soldi. Lui continua a chiacchierare con i suoi amici e chiede a Frieda di andare a firmare al posto suo. Sono tremila marchi. Una bella somma che s’è guadagnato con i suoi reportage. È diventato cosí popolare che i lettori hanno cominciato a dire: ogni volta che Joseph Roth scrive, succede qualcosa. Mentre lui continua a parlare attorniato dagli amici senza perdere un colpo, lei esce per farsi consegnare i soldi dal postino.

Frieda esce dal romanzo, si libera dell’autore. C’è qualcosa di concitato nei suoi movimenti mentre attraversa il ristorante e va fuori. Il pavimento fa risuonare le sue scarpe in modo falso. Un attimo dopo torna dentro e impila le banconote sul tavolo. Di marchi lui ne vede solo duemila. E gli altri? Ne mancano un migliaio. Lei sorride e minimizza. In un delirio di ottimismo le spuntano le fossette.

Il violinista, dice. Ha gli occhi cosí tristi.

Lui le grida qualcosa davanti agli altri scrittori seduti al tavolo. Accecato dalla rabbia e dall’alcol, si alza in piedi e l’accusa di essere andata a letto con il violinista.

Come osa negare quello che inventa lui?

La fantasia è piú vicina alla realtà di quanto pensi. Mentre lui era inviato e dormicchiava sul treno per l’Albania, continuava a immaginare di scivolare fuori di notte come un suo personaggio. Pensava a lei, di notte, in piedi in mezzo alla strada, ad aspettare che il violinista uscisse dal ristorante con la custodia del violino sottobraccio. Se li vedeva passeggiare a braccetto. I piedi che si muovono all’unisono. Le loro risate come monetine che tintinnano sul selciato. Se li immaginava tornare in albergo, il concierge che li rassicurava della propria discrezione con una strizzata d’occhio. Nella camera dove lui non c’era quasi mai, se la immaginava nuda a letto con le lunghe braccia bianche e le lunghe gambe bianche mentre il musicista intonava una triste mazurka polacca per lei e tutti in albergo si destavano per sentire meglio.

Con gli altri scrittori a tavola che lo guardano allibiti, lui continua a sbraitare accuse. Lei si siede con la testa tra le mani, in lacrime. Lui la costringe ad alzarsi e la trascina via per un braccio, come un delinquente portato via a forza dal ristorante.

Sul palco, il violinista continua a suonare.

E poi!

La terribile nube del senso di colpa, cosí tipica degli scrittori, lo avvolge non appena torna in camera d’albergo e rientra nella realtà, dove tutto è al di fuori del suo potere autoriale. Gli piacerebbe rimangiarsi le parole che ha lasciato uscire al ristorante. Ma la realtà non può essere strappata e riscritta. Le parole si sono stampate nella memoria di sua moglie e la storia con il violinista non può venire ritrattata.

Lei non riesce a dormire e non riesce a svegliarsi. Si guarda allo specchio e non si riconosce. Non si fida piú del proprio viso.

Mi stai facendo di nuovo ammalare, dice.

Lui esce a comprare altro fegato. Lei non riesce a deglutire il boccone spugnoso. Tra i denti, sente le arterie gommose che un tempo hanno trasportato il sangue dell’animale. Lo sputa come un tubicino invasivo. Quel bolo le va di traverso. L’odore di fegato è ovunque, sulle lenzuola e sulle federe, anche i loro baci sanno di fegato.
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È andato a trovare il suo editore a Berlino. D’inverno, all’inizio del nuovo anno. Il cielo grigio come una pesante coltre distesa su tutta la città. Il freddo che saliva dalle suole delle scarpe. Le strade erano vuote. I bar erano pieni. La sua valigia era di nuovo nel solito albergo vicino alla stazione, il piú possibile vicino alla via di fuga. Il suo editor gli ha detto: Roth, tu devi stare male: piú sei triste e meglio scrivi.

Tutta la sua tristezza nasceva dalla malattia di Frieda. La camera d’albergo era piena di libri e riviste di psichiatria. Le frontiere della mente. Ha letto Freud, il suo compatriota. Il subconscio. La psicoanalisi. Non era quella la scienza della letteratura? Un romanzo che straborda dagli argini.

Ha letto Joyce, il flusso di coscienza letterario. Ha liquidato quel mezzo rivoluzionario, non solo perché lo ispirava e lo spaventava come tutta la grande letteratura, ma perché si sentiva incapace di provare a fare qualcosa di simile con la propria scrittura. Era troppo intimo. Troppo simile a quello che stava accadendo nella testa della sua Frieda. L’andamento dei suoi pensieri a volte erompeva come una confessione. Parlava come un bambino lucido, senza peli sulla lingua, ingenua e perspicace fino al punto di sembrare un’indovina. Lei aveva la capacità di vedere le cose dal punto di vista opposto. Riusciva a ricavare piacere nella vita senza stare a pensarci troppo. Essere innamorata perdutamente. Essere triste e felice allo stesso tempo. Strappare i collant. Svegliare i vicini. Sapeva dire cos’era che voleva di piú nella vita.

Poi all’improvviso sprofondava nel silenzio. Passava dall’allegria al rimpianto come un pedone che cambia marciapiede. I mobili nella stanza cominciavano a muoversi a seconda delle nuove angolazioni che prendeva la luce del sole. I vestiti lasciati sulla sedia erano tutti scombinati. Dal corridoio sentiva arrivare delle voci. La risciacquatura dei piatti gorgogliava nello scarico. Sosteneva di avere nostalgia per luoghi che non rappresentavano piú casa. Leggeva lettere che non portavano piú novità. All’improvviso perdeva le staffe e s’infuriava con gente che l’aveva delusa, con sé stessa per non essere stata all’altezza di ciò che aveva desiderato moltissimo. Parlava gesticolando. Si inabissava in una profonda solitudine che aleggiava per la stanza come un milione di parole non dette.

Come avrebbe fatto lui a entrare nella sua testa e a parafrasare i suoi pensieri in una narrazione? Era un dono che non aveva. Ed era troppo preoccupato da quel flusso di rivelazioni senza argini. Si sentiva in colpa per averla lasciata sola, per avere causato tanto malessere, per tutte le cose che lei custodiva nella memoria e non potevano venire curate, per non essere stato lí a proteggerla quando era bambina.

Gli erano sfuggiti i segni premonitori. Continuava a credere che lei potesse venire riscritta come un nuovo capitolo, con nuovi sorrisi disegnati intorno alla bocca muta. Nuovi guanti. Nuovi vestiti. Roth s’era convinto: i venti invernali che soffiavano nella valle del Rodano le facevano male e invece la Costa Azzurra l’avrebbe fatta stare meglio. Il sole, le spiagge, il pesce, la vita nei baretti di Saint-Raphaël le avrebbero fatto bene mentre lui era via.

Lei s’è messa gli abiti migliori. S’è presa del tempo per prepararsi. Non ha fatto nessuna valigia e ha lasciato l’albergo come se stesse andando a fare due passi, posando le chiavi in reception mentre usciva. S’è incamminata. S’è ritrovata alla stazione come se fosse l’unico posto dove i piedi potevano portarla. Alla biglietteria è stata costretta a decidere dove andare. Sarebbe tornata a Vienna a trovare i genitori? Sarebbe tornata a Parigi? C’era qualcun altro con cui sarebbe potuta stare?

Per ore e ore è rimasta seduta lí, al freddo, in attesa di una coincidenza. A tarda sera è arrivata finalmente a Francoforte, s’è recata a casa del caporedattore di suo marito. Benno Reifenberg e sua moglie, Maryla, hanno risposto al campanello e l’hanno trovata in uno stato di tale prostrazione da averla resa quasi irriconoscibile. La giovane donna che di norma era tanto ben vestita, dicevano, adesso sembrava un relitto umano. Aveva i capelli scarmigliati. Gli indumenti spiegazzati. Aveva una postura spaventata, come se fosse appena stata aggredita. Che cosa era successo durante quel viaggio che l’aveva sconvolta fino a tal punto?

Parlava muovendo di continuo le mani.

In preda al panico, ha raccontato come aveva fatto ad arrivare fin lí da Saint-Raphaël. La camera d’albergo era sopra il sistema di riscaldamento centrale, sentiva le voci dei fantasmi che salivano dalle tubature. C’erano vapori tossici che arrivavano fin lí. Non poteva piú starsene da sola in un posto dove gli unici a parlare erano i caloriferi.

Io li ho capiti tutti, disse Frieda.

Tutti quegli scrittori e intellettuali da bar, quella comunità letteraria tanto accogliente. Io leggo nel loro cuore, disse. Sono tutti falsi. Tutti marci d’invidia. Mi odiano e odiano mio marito. Odiano qualsiasi segno di talento perché non ne hanno nemmeno un po’ di loro. Elogiano le cose solo per accattivarsi gli altri.

Li ha nominati uno per uno.

Amici che fingono di essere amici.

Le hanno preso una camera in un albergo. Hanno chiamato suo marito a Berlino per fargli sapere che cosa era successo. Sono rimasti con lei, nel timore che potesse ferirsi o lanciarsi dalla finestra. Non riusciva a dormire. Ha continuato imperterrita in quello sfogo sconclusionato fino all’alba, ha tirato fuori tutto, tutte le cose orrende che aveva accumulato nel corso degli anni.

Se l’è presa con sua madre e suo padre. Ha cominciato a rinnegare la propria infanzia. Finalmente, quando è spuntato il sole e quella notte di paura è finita, s’è calmata. È caduta in uno stato di depressione e letargia.

Lui è venuto a prenderla. Era solo l’ennesimo episodio di nostalgia, ha pensato, vedendola sorridere di nuovo. Se l’è portata a Parigi e le ha comprato dei vestiti. Ha passato quasi tutto il tempo con lei, spaventato di perderla di vista. Ogni volta che doveva andare da qualche parte da solo, la chiudeva a chiave in camera.

Prigioniera della sua malattia.

A un amico, lui ha scritto: Frieda è affetta da debolezza cronica, è completamente indifesa. So che probabilmente è colpa mia. La sua malattia è causata da cosí tante cose indicibili: non saprei da quale cominciare. Forse nel giro di dieci anni potrei essere in grado di descriverle, se sarò ancora uno scrittore.

L’aveva avvelenata con le sue allucinazioni distopiche? L’aveva fatta ammalare con la sua cupa visione del mondo in rovina? La sua rabbia per l’ascesa del nazismo? L’immaginazione scatenata che aveva trasformato entrambi in eterni fuggiaschi, rintanati in piccole camere d’albergo con il suono dei treni che sferragliavano nei loro sogni.

Solo quando lei ha provato a togliersi la vita, lui finalmente è arrivato a capire che non poteva piú essere lasciata sola. Ha cercato un aiuto professionale e i medici le hanno diagnosticato la schizofrenia. Il terrore sprigionato da quella parola l’ha riempito di una sensazione vacua di colpa che non lo lascerà piú.

Per la disperazione s’è buttato sulla stregoneria. Ospitati da amici a Berlino, mentre lei veniva accudita ventiquattr’ore su ventiquattro da un’infermiera, lui ha chiesto a un rabbino di esorcizzare la sua malattia. Dopo ore di tormento e di grida nella stanza, lei è caduta in stato comatoso. Quando s’è svegliata da quel torpore, è esplosa in altri episodi di rabbia rivolti contro chiunque avesse intorno. S’è dimenticata di chi era e dov’era. Lui l’ha riportata dai suoi genitori a Vienna, ma nemmeno questo ha funzionato perché lei ha continuato a vomitare e a perdere peso ogni giorno.

Lui, preoccupatissimo, ha scritto a un amico: mia moglie è molto malata, psicosi, isteria, pensieri omicidi, è viva per modo di dire, e io anche, è circondata da demoni, non ha la testa, non ha la forza, è incapace di alzare un dito, completamente inerme senza un minimo segno di miglioramento.

Non restava altra scelta che portarla in una clinica. Un’istituzione in campagna, poco fuori Vienna. Quella giornata l’ha distrutto. Era devastato da un indicibile senso di colpa, mentre la guidava a braccetto verso la porta d’entrata, diceva il suo nome e cognome, la consegnava lí come se fosse una criminale da incarcerare. Compilava i documenti, metteva la firma, prendeva possesso dei suoi gioielli in una busta marrone con il nome e l’indirizzo dell’istituzione stampato in alto. Un pacchettino con dentro gli adorati vestiti di sua moglie legato con lo spago. Nella sala d’attesa, lui l’ha vista che guardava a terra senza dire una parola. Lui ha sentito il suono delle porte e delle chiavi. Ha visto gli altri pazienti nelle camicie da notte azzurre che venivano scortati lungo i corridoi. C’era una gentilezza nel tono di voce di un’infermiera che faceva piú paura di qualsiasi brutalità lui riuscisse a immaginare.

Friedl: il suo grande amore. È stato costretto a lasciarla andare. A dirle addio. A parlare con lei un’ultima volta. A cercare di farle capire che sarebbe tornato presto. Lei si sarebbe rimessa e tutto si sarebbe sistemato, lui sarebbe tornato a prenderla, sarebbero tornati insieme, l’avrebbe riportata a Parigi. Che cosa poteva fare se non uscire di lí e mettersi a piangere? Che cosa poteva fare se non trovare un bar dove impedirsi di continuare a pensare a lei mentre la perdeva?
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Rieccomi in viaggio. A spasso dentro la nuova borsa di Lena, insieme a una copia del «New York Times» che è riuscita a prendere in stazione. È lo stesso tragitto da Berlino a Magdeburgo che suo nonno ha fatto il giorno dopo il rogo dei libri. A me sembra che siamo nello stesso momento di espansione, come se gli anni continuassero a fare cambio di posto sul treno finché non arrivano a un vagone in fondo chiamato Storia. Ogni anno porta eventi che prima nessuno avrebbe considerato possibili.

Che cosa possiamo fare di fronte all’inimmaginabile?

Lena apre il giornale sul tavolino davanti a lei. Le piace ancora la carta. L’ho sentita dire a Julia che leggere le notizie sul cartaceo le rende piú veritiere. Come se il tragitto della conoscenza nella memoria fosse piú sicuro quando ha trovato una forma solida. Come se l’informazione digitale fosse piú ambigua e avesse la possibilità di ritrattare i fatti dopo che qualcuno li ha letti.

Come libro, io appartengo al mondo fisso. Non ancora cancellato. La buona notizia per me è che adesso Julia mi ha letto e le è piaciuto il finale. Ha perfino deciso di scegliere me per la prossima riunione del suo club del libro.

Da quello che sento, Julia vuole tenerla in un bar che è stato dedicato a Joseph Roth, a pochi passi da dove aveva brevemente vissuto con Friedl, dove lui passeggiava avanti e indietro come un galeotto. È un bar al piano terra di Potsdamer Strasse, sullo stesso lato della modista da cui Yoko Ono compra i suoi cappelli. Un tempo era un’impresa di pompe funebri, dove la gente si faceva prendere le misure per la bara, e adesso si chiama Joseph Roth Café. È una ricostruzione degli anni Venti, con le vecchie fotografie di Berlino ai muri e le tovagliette a scacchi e un grande specchio appeso in un angolo che arriva dai camerini di un teatro. I libri sono impilati per tutto il bar. Ci sono citazioni dalle sue opere sull’intero soffitto: «Hyla Hyla, oche bianche, Hyla Hyla, sul Danubio». C’è un pianoforte a mezza coda su un piccolo palco in fondo e il menu offre ottimo cibo tipo il wurstel con lenticchie, a prezzi che qualsiasi suonatore di organetto potrebbe permettersi. Aprono solo nei giorni feriali. Sono sempre pieni. All’ora di pranzo non riesci nemmeno a entrare.

Un ronzio nella borsa spinge Lena a infilare una mano per prendere il telefono. Parla con Mike a New York. Si dicono un po’ di cose intime. Lei gli racconta che è su un treno e che sta andando a trovare lo zio Henning a Magdeburgo. Mike sta facendo colazione. Lei tira fuori una brioche dalla borsa e gli fa compagnia.

Lena si ritrova a raccontare a Mike una cosa che le arriva della sua infanzia. Un episodio strano in cui lei aveva piú o meno dodici anni, a Filadelfia, poco prima che il padre la spedisse in Irlanda a vivere con sua madre per un anno. Ho lasciato un grosso graffio su una macchina nuova per la strada, racconta, totalmente voluto, come se la odiassi, quella macchina. Era un gesto di protesta. Stavo tornando da scuola. Ho visto questa bellissima decappottabile, azzurra e luccicante. Ho rigato la fiancata con una moneta, dice. Il proprietario mi ha visto. Tipo che se ne stava alla finestra a rimirare la sua macchina per tutto il giorno e io ho alzato lo sguardo e gli ho sorriso. Poi ho proseguito con la monetina, portando a termine questo gesto di vandalismo folle. Lui è andato a lamentarsi con mio padre, ma io ho negato. E sai cosa, mio padre ha creduto a me. Il proprietario della decappottabile ci ha denunciati. Era la sua parola contro la mia. Un agente di polizia è venuto a casa nostra e ho finto di essere innocente. Ero brava a sembrare innocente. L’agente ha detto: quindi non l’hai fatto. E mio padre ha detto: bisogna crederle.

Poi ho detto: è un bellissimo graffio.

Questo ha rovinato tutto, dice Lena.

Immagino, dice Mike.

Mio padre ha dovuto pagare, ma ha continuato a credere a me e ha detto che era una terribile ingiustizia.

Che altro poteva fare? dice Mike. Ti tocca credere ai tuoi figli.

Piú avanti gli ho detto la verità, dice Lena, e c’è rimasto cosí male. Non avrei dovuto farlo. Non aveva bisogno di sapere, ma era un peso costante sulla coscienza. Volevo essere sincera.

Però ti ha perdonato, dice Mike.

Come sta tua mamma?

Mah, non lo so, Lena. È dura.

Pensavo che l’avvocato avesse sistemato tutto.

Cosí doveva essere.

Hai detto che era una passeggiata.

Abbiamo chiesto un patteggiamento. I vicini si sono rifiutati di patteggiare. I loro avvocati vogliono arrivare ad ogni costo in tribunale.

E poi, dice Mike, di punto in bianco, mentre ero lí, un giorno è passata a trovarci. Lydia, la vicina. Sono andato alla porta e lei se ne stava lí con un sorrisone, a chiedermi di fare un salto da loro per discutere del problema del parcheggio in modo razionale, da amici. Mia madre non voleva andarci, quindi sono andato io. Ho pensato che fosse una buona occasione per risolvere la cosa amichevolmente.

Che inversione di rotta! Era cosí educata e gentile, fa Mike. Mi ha offerto il caffè. Una fetta di torta alle mele, che non è da me rifiutare, ma ho preferito di no, giusto per semplificare le cose. Lei mi ha presentato a suo padre. Avevo già visto il figlio un paio di volte, un ragazzo simpatico, Jake, se ne stava sempre nel parcheggio a giocare a basket.

Quindi mi ritrovo seduto lí con Lydia e le sto dicendo che mia madre è un po’ agitata da tutta la faccenda del parcheggio, ovviamente. Tutte quelle carte legali senza un minimo di avvertimento l’hanno scioccata. E allora Lydia ha cominciato a scusarsi. Non aveva idea. È il modo in cui parlano gli avvocati, non c’era niente di voluto. Ha detto che avrebbe parlato con loro e cercato di capire se non c’era un modo diverso per gestire tutta la faccenda. L’ultima cosa che avrebbe voluto al mondo era agitare mia madre. Ci siamo stretti la mano e lei è rimasta sulla porta e ha detto: di’ a tua mamma di non preoccuparsi.

Grande errore, dice Mike.

Non ci crederai mai, Lena. Una ventina di minuti dopo è passata la polizia, erano stati chiamati per un problema di ordine pubblico. La vicina – Lydia, cioè, la donna con cui avevo appena fatto quattro chiacchiere davanti a un caffè – aveva telefonato per dire che io ero andato a casa sua e l’avevo minacciata. Mi ero messo a gridare. Avevo detto delle oscenità. E ora non si sentiva piú al sicuro. Aveva paura a uscire di casa.

Tre giorni dopo – senti qua, Lena – è arrivata una lettera del suo avvocato che mi accusava di essermi introdotto a forza in casa sua. Dice che ho fatto irruzione nel suo salotto e mi sono messo a gridare di tutto, cosí ha scritto l’avvocato. Hanno un video di me che sollevo un braccio. Si vede che è stato manipolato. L’hanno accelerato quel poco che mi fa passare per aggressivo. Lydia è una donna sola e adesso ha paura di vivere la sua vita. I suoi avvocati mi hanno consigliato di non insistere con questi gesti intimidatori, altrimenti a loro non resterà che emettere un’ingiunzione restrittiva.

Che schifo, dice Lena.

Adesso devo vedere gli avvocati, fa lui, anche solo per negare tutto. Che cosa sto negando esattamente? Non è mai successo. È come le fake news, Lena. Alla fine il fango ti si attacca comunque addosso. Come fai a negare che sia falso?

Quella donna ha una personalità borderline, Mike.

La parola che uso io è pazza.

Stai alla larga. È borderline. Al cento per cento. Conosco gente del genere, Mike. Non sanno affrontare la realtà. Continuano a inventare le cose. Mentono. È tutta una fantasia per ottenere quello che vogliono.

È la sua parola contro la mia, dice lui.

È una specie di istinto creativo corrotto.

Se ne occuperà l’avvocato, dice Mike.

Sono seria, Mike. Quella è una manipolatrice. Vuole gestire il mondo a modo suo. Vuole farti del male. A te e a tua madre. Senza alcun motivo se non quello di ottenere qualcosa. Una specie di vittoria. Imporre la sua realtà inventata per ottenere il controllo. Chissà che altro potrebbe fare.

Senti… andrà tutto bene. Non ti preoccupare, Lena. Devo lasciarti. Ti chiamo dopo.

Tieni duro, dice Lena. Stai facendo la cosa giusta.

Mi manchi, dice lui.

Dopo che lei appoggia il telefono sul tavolino, comincia a piangere senza emettere un suono. La realtà si offusca. Gli alberi sono simili a palloni arancio. I campi diventano corsi d’acqua, le centrali eoliche sembrano navi. Un sentiero sabbioso ondeggia mentre si perde nel bosco. Un passaggio a livello emerge da sottoterra con un gruppo di scolaretti in attesa.

Lena infila una mano nella borsa alla ricerca di un fazzoletto e continua a fissare il mondo intorno. Percepisce l’assenza, la distanza, la mancanza di certezze. Forse è preoccupata dalla direzione che sta prendendo la sua vita. Un’ansia non meglio specificata. Il movimento del treno l’ha esposta a una quantità di ricordi. È questo che fanno i treni. Mettono i passeggeri in uno stato sognante al di fuori del tempo. Quel grande protettore d’esseri umani all’improvviso ha perso la capacità di farle da scudo.

Una donna piú vecchia seduta davanti a lei le chiede in inglese se va tutto bene. Lena si asciuga gli occhi con la manica e risponde con un sorriso: non è niente. La donna dice: è la distanza. Comincia a raccontarle che ha un figlio, adesso vive in Thailandia con la moglie, Pla, lavora come guida per vacanzieri avventurosi, accompagna i turisti giú per le rapide. Hanno un bambino cosí dolce che ti viene voglia di stare tutto il giorno con lui a parlottare. Chiacchierano un paio di volte a settimana su FaceTime. Lui le canta canzoncine pop. Un attimo prima lui è lí davanti a me, dice la donna, poi è lontanissimo. Mostra a Lena l’immagine del ragazzino seduto a tavola con un piatto di cibo sotto il naso.

È la prima volta che va a Magdeburgo?

Sí, dice Lena. Vado a trovare uno zio.

Ah, che bello, dice la donna. Lei è di qui.

No, dice Lena. Americana. Mio padre era originario di qui. È emigrato dopo la riunificazione.

La donna comincia a raccontare a Lena dei posti che vale la pena visitare. Tipo la cattedrale. Adesso ha due organi, dice, uno che è stato costruito ai tempi della Germania Est, al posto di quello distrutto durante la guerra. Poi ne hanno messo uno nuovo, nella navata, dove c’era l’altro, dice, perché quello costruito all’epoca della Germania Est era nel punto sbagliato. Potevano suonarli entrambi nello stesso momento, teoricamente, l’organo precedente alla caduta del Muro e quello successivo alla caduta del Muro. Indistinguibili.

Vale la pena di andare a vedere la famosa scultura delle signorine felici e delle signorine tristi.

E la cittadella verde, ovviamente, non può perderla, è una specie di palazzo contorto con gli alberi che spuntano dalle finestre e i corsi d’acqua all’interno.

E poi c’è un piccolo museo della Stasi. Se trova il tempo. All’epoca era lí che facevano gli interrogatori. Mentre andavamo a scuola passavamo davanti al cancello dove il camion per la consegna dei fiori entrava con i prigionieri nascosti dentro. Le nostre classi davano direttamente sulle finestre con le sbarre. Ma non vedevamo mai una faccia.
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Non è un tragitto lungo, sono piú o meno due ore. Quando il treno comincia ad attraversare il fiume Elba, i passeggeri sembrano avere la necessità di alzarsi in piedi, come se la presenza dell’acqua sotto di loro avesse innescato la percezione biologica d’essere ormai a destinazione. Si preparano molto prima che il treno approdi sull’altro lato e venga dato l’annuncio che siamo in arrivo nella stazione principale di Magdeburgo. Lena raccoglie le briciole della brioche e le infila nel sacchetto di carta. Trova il cestino della spazzatura, poi piega il giornale e se lo infila in borsa e s’alza in piedi per recuperare il bagaglio. Lo zio Henning è al binario, in attesa.

L’abbraccia come una figlia al ritorno a casa. Prende il suo bagaglio e la guida verso l’atrio della stazione.

Nel parcheggio davanti all’entrata, due agenti di polizia scattano di corsa e le sfrecciano accanto. Uno di loro è piú atletico, precede il compagno e tiene una mano sulla pistola. Quello meno atletico corre un paio di passi piú indietro, si sfila il berretto come se fosse troppo pesante. Arrivano all’entrata laterale e un attimo dopo tornano indietro senza premura, passeggiando calmi uno accanto all’altro come se avessero cambiato idea. Il poliziotto piú veloce è al telefono. Quello piú lento si sta rimettendo il berretto.

Si vede un uomo che si allontana dalla stazione reggendo un mazzo di fiori a testa in giú. Piú avanti Lena ne parlerà con Mike, ha notato che in Germania la gente regge i fiori al contrario. Rimane lí a domandarsi se sono stati prelevati da un vaso pieno d’acqua dal fiorista e quindi l’idea sarebbe di impedire che le gocce ti finiscano a colare lungo la manica, oppure è per assicurarsi che la linfa restante fluisca verso i fiori, tenendoli un po’ piú freschi? O forse quel tizio intende rovesciare il mazzo solo all’ultimo momento, davanti alla persona giusta, al destinatario.

La voce di Henning è familiare. Usa parole antiche, piene di autorità e di pazienza. Entrano in un ristorante italiano e lui le parla delle alluvioni, di quell’anno in cui l’Elba s’è alzato e il ristorante dove si trovano adesso è rimasto sommerso fino al soffitto. Lena gli racconta della sua vita e del piccolo appartamento a Berlino cui si appoggia ora e dove ha cominciato a lavorare a un progetto artistico. Henning la incoraggia a osare senza paura.

In bocca al lupo, le dice.

Viva il lupo, dice lei.

A casa, Henning porta la valigia di Lena al piano di sopra e le mostra la sua camera. Lei mi tira fuori dalla borsa e gli mostra me. Poi lui le fa fare il giro della libreria.

I libri cominciano tutti a esultare in un brusio collettivo. Impossibile immaginare un’accoglienza migliore. Tipo il suono che potrebbero fare i monaci e le suore di un monastero al ritorno di un confratello o di una consorella. Gridano il mio titolo: La ribellione. Il nome del mio autore: Joseph Roth. Hanno un posto pronto per me. Le loro voci emergono da un profondo silenzio prolungato, pieno di meraviglia e sussurri. Come se il mondo esterno, da cui un tempo sono stati forgiati, fosse tornato a trovarli. Eccomi di nuovo a casa. L’odore familiare degli altri libri, l’aria ferma, la tranquillità. Questo raduno di interiorità umana. Questo santuario composto da un volume infinito di pensieri e frammenti d’immaginazione. Erompono in un momento di gioia scatenata. Accantonano le loro piccole beghe. Tornano a essere di nuovo sé stessi, euforici come bambini, tagliati fuori dal mondo reale da cosí tanto tempo che adesso vorrebbero mettersi a ballare per festeggiare.

Non vedono l’ora di sentire le novità.

Le cose sono cambiate moltissimo, racconto. Adesso la gente legge quasi tutto sul telefono, a puntate. La vita è troppo breve e i libri sono troppo lunghi, ma continuano a essere rilevanti come sempre, li rassicuro, sul punto d’essere riscoperti come un antico reperto archeologico. Il mondo è pieno di confusione e la gente ha bisogno di storie piú che mai.

Mi riferiscono le ultime notizie da Magdeburgo. Un tizio di recente ha rimesso in scena il rogo pubblico dei libri. Sulla piazza principale, nel punto esatto dove i libri erano stati bruciati nel maggio 1933, un individuo intriso d’odio ha voluto cospargere di benzina il diario di Anne Frank e dargli fuoco davanti a una piccola folla di simpatizzanti. È finito sul giornale. La polizia ha avviato le indagini. Non ci sono stati ancora arresti.

I libri sono stipati dal pavimento fino al soffitto e strabordano fino alle stanze adiacenti. C’è una copia del diario di Anne Frank sugli scaffali e lí sembra al sicuro. Non ha piú bisogno di nascondersi in soffitta. Ormai ha venduto milioni di copie in tutto il mondo. Il rogo pubblico di una sola copia non potrà tapparle la bocca.

Henning si avvicina subito per cercare Effi Briest. Il volume che è stato il mio manto protettivo dopo il rogo dei libri. Da allora in poi è stato riutilizzato come nascondiglio per un romanzo russo in pericolo durante gli anni della Germania Est. A un certo punto, Henning racconta a Lena, il libro di Joseph Roth che hai in mano non era piú bandito, ma questo sí. Lui apre la copia di Effi Briest e le mostra il libro nascosto dentro. Un volumetto intitolato Una giornata di Ivan Denisovič.

Racconta la verità sui gulag staliniani, una storia che ancora in Russia non si conosce, dice Henning. Descrive la scena nel campo siberiano in cui il narratore trova l’occhio di un pesce nella zuppa e affronta un dilemma morale, se dichiarare il colpo di fortuna che gli è capitato e condividerlo con gli altri prigionieri o se mangiarsi in silenzio l’occhio e tenere quel boccone di fantastiche proteine per sé stesso.

Henning racconta a Lena che, ai tempi della Repubblica democratica tedesca, dopo che avevano tirato su il Muro di Berlino, suo nonno riceveva libri da Ovest grazie agli amici. Il pacco veniva sempre aperto e controllato in dogana, ma capitava che un libro bandito riuscisse a passare inosservato. Capitava, le racconta Henning, perché il titolo non era ancora stato collocato nell’elenco di quelli banditi, o perché le guardie doganali non leggevano e pensavano che qualsiasi romanzo di un autore russo andasse bene. O forse perché gli interessavano di piú i beni di consumo.

Come sai, dice Henning, tuo nonno faceva l’insegnante, ed era possibile che la sua biblioteca personale venisse controllata senza il minimo preavviso ogni volta che un libro o un disco proibito venivano rinvenuti in un pacco in entrata. Di tanto in tanto se ne dimenticava e alludeva a qualche dettaglio letterario a scuola che uno studente sveglio poi riferiva ai genitori, attirandone i sospetti. Una volta raccontò una scena da La fattoria degli animali di George Orwell e si cacciò nei guai. Non era un membro del partito. Era attivo in altri modi, gestiva palestre, tornei di scacchi, gruppi teatrali che gli davano una funzione all’interno della comunità.

La ribellione, racconta, prendendomi in mano e sfogliando affettuosamente le pagine. Ha un secolo. Dovremmo organizzare una festa di compleanno con una torta e una sola candelina.

E il proprietario originario che fine ha fatto? vuole sapere Lena.

Il professor Glückstein.

Mio padre non mi ha raccontato granché, dice lei.

Non sappiamo che fine abbia fatto, le dice Henning. Tuo nonno fece ripetuti tentativi per rintracciarlo. Non poteva viaggiare una volta tirato su il Muro, quindi chiese agli amici in Occidente di indagare per lui. Niente. I Glückstein erano spariti come tanti altri ebrei. I loro nomi non compaiono nel registro dei campi, racconta, e non c’è indizio alcuno che siano emigrati.

Se solo i libri potessero parlare.

Se solo potessi raccontare loro quello che so, quello che ho visto. David Glückstein era un ottimo ciclista. Nei fine settimana riusciva a coprire fino a duecento chilometri, su e giú per tutto il Brandeburgo, fino ai laghi della Pomerania. In certi giorni arrivava fino al Baltico. Dopo i quarant’anni i tragitti divennero anche piú lunghi. Andava in bici fino a Breslavia. Andava in bici fino a Kiel.

Un giorno ero con lui quando si fece una gita in bici verso il fiume Oder. Andava a trovare la morosa, una ragazza che si chiamava Angela Kaufmann. Aveva studiato Letteratura a Jena. S’erano conosciuti in un teatro di Berlino, dopo L’opera da tre soldi, e lei gli aveva detto che avrebbe voluto scrivere. Stavo andando a trovarla nella fattoria dove lei viveva con suo fratello e sua madre. Quel sabato mattina d’aprile Glückstein s’era svegliato presto, prima che la città prendesse vita. Fuori faceva ancora freddo, ma lui si scaldò subito a furia di pedalate. In tasca aveva me, quindi sentivo il ritmo delle gambe che pompavano su e giú. Sentivo il suo respiro. Sentivo il battito cardiaco che lentamente rallentava ogni volta che si fermava a bere un sorso d’acqua.

Questo è accaduto prima che venisse disegnata la mappa. Le mie ultime pagine erano ancora bianche, come se fossi appena uscito dal tipografo.

Pedalò lungo i rettifili costellati di alberi su entrambi i lati, piantati per offrire riparo dal vento che soffiava dai campi alle carrozze a cavalli. Arrivò alla fattoria e vide la morosa. Venne invitato a pranzo. Avevano preparato del gulasch. Per dolce c’era il caffè con la Streuselkuchen, seguito da una singola pralina a testa e da un bicchierino di liquore.

Dopo pranzo camminarono insieme per la fattoria. Angela lo guidò fino al frutteto, dove i meli erano in fiore. Arrivarono a un edificio dove c’era un’altalena appesa alla struttura di un portone a uso dei bambini ancora piccoli. Lui la guardò dondolare come una ragazzina. Arrivarono fino a una panca sotto una quercia e si sedettero.

Lui si accorse che lei aveva le dita sporche di inchiostro. Gli raccontò che aveva cercato di scrivere un romanzo ma che alla fine c’era piú inchiostro sulle dita che sulla carta. Lui le chiese di cosa scriveva.

Lei disse che stava lavorando a un romanzo che parlava della donna che aveva portato di nascosto il cuore di Chopin da Parigi fino a Varsavia, nascosto sotto il vestito.

Lei rise e disse che una mattina s’era seduta a fare colazione con l’otite.

Il mio autore avrebbe descritto la sua risata come il suono che aleggia tra gli alberi. Forse come un paio di uccellini colorati dal volo rapidissimo che non restano mai fermi in un solo posto.

Poi Glückstein mi tirò fuori dalla tasca e mi depose tra le sue mani come incoraggiamento.

Questo libro ti piacerà, le disse.

La ribellione.

C’è un’urgenza nel suo tono, disse. Quale altro scrittore avrebbe pensato di usare come personaggio principale un suonatore d’organetto?

Non vedo l’ora di leggerlo, rispose lei.

Quando per lui arrivò il momento di andare, tornarono verso la casa colonica. Lui rimase in entrata mentre lei andava in camera sua a prendere una lettera che gli chiese di spedire lungo il tragitto. Scrisse l’indirizzo di sua zia a Praga sulla busta con una stilografica blu, ma il pennino era rotto. Lui tirò fuori la sua penna e le offrí di scrivere con quella. Le disse di tenerla, intanto lui avrebbe sostituito il pennino dell’altra.

Ah… grazie, disse lei.

Lui esaminò la sua penna e disse che c’era qualcosa di aeronautico nel disegno azzurro, come se potesse decollare a mo’ di razzo.

È una penna da due soldi, disse lei. Attento che non ti rovini la giacca.

Lo accompagnò fino al cancello della fattoria, dove c’era la bicicletta appoggiata a uno dei pilastri rossi. Dopo che si furono abbracciati e lui fu ripartito verso Berlino, lei si mise subito in salotto a leggere. Si sentiva sua madre che parlava rivolta al cane sulla porta e le galline che piombavano nell’aia alla ricerca di cibo. Suo fratello rientrò verso sera e posò la selvaggina sul tavolo della cucina. In camera sua la luce rimase accesa fino a tardi.
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Finalmente Henning arriva alla mappa in fondo e racconta come hanno trovato il posto. È vicino al confine con la Polonia, dice. Vicino al fiume Oder. Tuo nonno alla fine ha risolto l’enigma studiando le annotazioni prese lungo i margini. A quel punto era troppo vecchio per intraprendere un viaggio, quindi ci ha chiesto di trovare il posto per lui.

Ci siamo andati, io e tuo padre, un giorno d’estate dopo che tuo nonno era morto. Piú che altro la questione era di onorare i suoi desideri. Abbiamo trovato lo scrigno. Abbiamo trovato il fiumiciattolo con il ponte, proprio com’è disegnato lí. Henning mostra a Lena la mappa e dice: abbiamo seguito il sentiero e siamo arrivati alla fattoria. Eravamo abbastanza sicuri di essere arrivati nel posto giusto, ma in realtà un bel po’ di quelle fattorie si assomigliano tutte. La casa a un piano, il fienile oblungo costruito intorno al cortile interno, il frutteto.

La gente che ci viveva aveva preso in gestione la fattoria nel periodo nazista. La famiglia di Angela Kaufmann era stata espropriata, almeno cosí mostravano i documenti. All’inizio eravamo indecisi se bussare alla fattoria, ma tuo padre era piú coraggioso di me e ha insistito perché provassimo a parlare con i nuovi proprietari. In cortile c’era un cane alla catena. Ha cominciato ad abbaiarci e a tirare la catena, che era attaccata a una vecchia pompa dell’acqua.

Dalla casa è spuntata una donna e s’è piantata sui gradini accanto alla porta. Voleva sapere che cosa ci facevamo lí, quindi le abbiamo detto che eravamo usciti per una passeggiata e che c’eravamo persi. Stavamo cercando un sentiero che ci portasse al paese successivo e lei ci ha indicato la direzione giusta. Ci ha detto che proseguendo lungo quel sentiero saremmo arrivati a una quercia e che sotto c’era una panchina. Tutto quello che dovevamo fare era proseguire, alla fine saremmo arrivati a un paese, una camminata di una mezz’oretta, ha detto lei.

Questo lo confermava: il posto corrispondeva alla mappa del libro.

L’abbiamo ringraziata e ci siamo scusati per il disturbo.

Lei ha detto che non era un problema, poi ha continuato a fissarci mentre noi tornavamo verso il sentiero.

All’ultimo momento, continua Henning, tuo padre s’è girato per fare un’altra domanda. Voleva essere sicuro al cento per cento che avessimo trovato il posto giusto. Idealmente ci sarebbe piaciuto tirare fuori il libro e mostrarle la mappa, chiederle magari se potevamo dare un’occhiata dentro. Ma lei non sembrava cosí amichevole e il cane continuava a scagliarsi contro di noi, con i guaiti soffocati per la catena stretta al collo. E poi tuo padre ha deciso abbastanza d’istinto, visto che eravamo arrivati fin lí, di chiedere alla donna qualcosa che avrebbe fugato ogni dubbio.

Qui c’è mica un fienile con un’altalena all’entrata?

La donna l’ha guardato subito con sospetto. Ha socchiuso gli occhi. Ha fatto un lungo respiro e ha detto: come fa a saperlo?

La sua risposta ci ha chiarito tutto. Ha confermato subito, per quanto in modo recalcitrante, che c’era un’altalena appesa a una delle entrate del fienile.

La donna ha detto: voi chi siete?

A voce alta ci ha chiesto che ci facevamo lí e perché eravamo arrivati fino alla sua fattoria per rivolgerle domande tanto specifiche. Forse pensava che fossimo andati ad accusarla di avere portato via la fattoria ai veri proprietari dopo la guerra. S’è fatta prendere dall’agitazione. Il cane si stava quasi strangolando. Lei si è girata verso casa per chiamare il marito: Karl, Karl.

Ci siamo allontanati il piú in fretta possibile. Abbiamo trovato il sentiero e abbiamo superato la quercia. Non c’era tempo di sedersi sulla panca, dice Henning. Dovevamo continuare a muoverci. Abbiamo sentito delle grida alle nostre spalle e, quando ci siamo voltati, c’era un uomo che ci correva dietro con in mano un attrezzo. Forse era una falce, non vedevamo bene perché avevamo il sole negli occhi. Dietro di lui c’erano due ragazzini e anche loro avevano un attrezzo in mano che brandivano come un’arma.

Non potevamo fare altro che correre, continua Henning. C’è voluto un po’ per liberare il cane legato, quindi avevamo un po’ di vantaggio prima che il mastino si scaraventasse fuori dalla fattoria e superasse l’uomo e i suoi figli. Abbiamo continuato a correre lungo il sentiero verso il paese e poi abbiamo deciso di separarci. Visto che tuo padre aveva in mano il libro, abbiamo pensato fosse meglio che io mi buttassi nei campi per distrarre il cane, di modo che lui potesse tornare indietro attraverso il bosco. Quando sono arrivato a casa a Magdeburgo ero preoccupato perché lui non c’era ancora. Si era perso nei boschi, ed è rincasato sul tardi.

Eravamo felici di avere trovato il posto. Ci siamo detti che la mappa era stata disegnata per ricordare una giornata felice. Non abbiamo mai pensato di andare di nuovo lí. Quando il Muro è caduto, c’era tanto altro a cui pensare. Tuo padre è partito con il libro e io sono rimasto con la biblioteca. Forse era l’unica cosa che ancora legava tuo padre al suo luogo di nascita, come un ricordo irrisolto.
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La mattina porta una luce rosata nella biblioteca. Gli scaffali dànno su un orto con i muretti rosso mattone e un pero al centro. Adesso i frutti sono stati staccati. Henning li ha messi a maturare accanto alla finestra della cucina, come un ornamento.

Al piano di sopra Lena dorme ancora.

La biblioteca è sveglia. I libri stanno chiacchierando sottovoce tra di loro mentre la casa è ancora in silenzio. Un ronzio di voci, come una nuvola di polline volteggiante, nella speranza di prendere parte a ecologie di nuova invenzione. Einstein ha paragonato il tentativo di capire l’universo a quello di un bambino che si sveglia in una biblioteca. Come sviscerare tutti quei libri in una volta sola? Assomiglia a cercare di afferrare l’idea di Dio o il concetto di infinito: impossibile concepire l’intera costellazione.

Libri ammucchiati sui tavoli, alcuni lasciati su un davanzale, alcuni non letti, alcuni incolonnati dietro pile di giornali e riviste che aspettano di trovare posto sugli scaffali appena allestiti in una camera adiacente.

Tutti quanti raccontano a turno la loro storia.

Un poeta inglese sostiene che le persone si spezzano con l’amore, come le due metà di un melone tagliato.

Un poeta irlandese descrive l’atto di fare l’amore come due persone che si prendono a vicenda le misure.

Poi c’è un vecchio dramma irlandese in cui una donna si innamora di un furfante in fuga dalla polizia per avere ucciso suo padre. Quando il padre compare e l’accusa svanisce, il suo amore muore e lei perde l’unico furfante del mondo occidentale.

E Tolstoj, il grande romanziere russo che scrisse dell’amore come una danza tra la guerra e la pace. Lui e sua moglie si leggevano di nascosto i rispettivi diari. Si leggevano nel pensiero sotto lo stesso tetto, rubandosi qualcosa l’un l’altro per portarsi avanti nel gioco delle supposizioni amorose.

E lo scrittore tedesco per cui l’amore non poteva essere amore senza un finale. Dopo avere lasciato le loro lettere d’addio, Kleist e la sua compagna, che stava morendo di cancro e aveva acconsentito a un grande patto suicida, percorsero la breve distanza dal loro albergo al lago dove lui prima sparò a lei e poi sparò a sé stesso.

Effi Briest racconta che suo marito s’inventò che ci fosse un fantasma in casa per impedirle di sgarrare. Non ci volle molto prima che il fantasma diventasse reale nelle sembianze di un amante. Effi finí con l’innamorarsi di un fantasma per evadere da un matrimonio finito.

C’è un fantasma in ogni matrimonio?

Forse il matrimonio in letteratura diventa interessante solo quando fallisce.

Uno scrittore americano racconta la storia di un ragazzo che guarda suo padre e sua madre come due compari che pianificano un brutto crimine. Trova una pistola sul sedile posteriore della macchina. I genitori fanno una rapina e vengono beccati. Vanno a processo e finiscono in prigione, lasciandolo orfano.

Un altro romanzo americano descrive April Wheeler incinta che si lascia andare a un amplesso senza senso con il vicino sul retro della Pontiac. Subito dopo, quando lui le dice che l’ama, lei risponde: non dire cosí. È l’ultima cosa che vorrebbe sentire. Lei deve ancora riprendere fiato, quando lui lo ripete: è cosí, ti ho sempre amata; ma lei gli dice di stare zitto: portami a casa. Nel buio davanti alla sala da ballo lei non riesce a vedergli il viso e dice di non sapere chi è lui, perché non sa nemmeno chi è lei.

Un memoir scritto da una donna inglese parla del matrimonio come una truffa. Entrambe le parti sono costrette a straordinari livelli di autoinganno solo per tenere in piedi l’impresa di famiglia. Un uomo o è un predatore o è un procacciatore. Lei descrive il proprio crescente allontanamento da quel matrimonio in crisi verso luoghi dove non si parla mai d’amore.

Un’autrice italiana descrive una donna abbandonata dal marito con i due figli e un cane. Il cane gioca un ruolo centrale nella storia come testimone del suo dolore e dell’abbandono. Alla fine viene avvelenato e lasciato a morire al parco.

Una scrittrice californiana racconta di avere dato via i vestiti del marito dopo che lui era morto e poi per lo strazio d’essere corsa al negozio di beneficenza a riprendersi le scarpe.

Il dolore di una perdita non descrive l’amore meglio dei segnali di felicità?

Il vecchio in ascolto del suo registratore si ricorda una scena d’amore in cui dondolava su una barca con una donna. La vividezza di quel ricordo è troppo. Non ce la fa. Passa subito oltre verso una parte piú sopportabile della sua vita.

Il grande drammaturgo norvegese racconta la storia di una donna che uccide un libro. Contiene tutto il dolore dell’amore perduto. Lei uccide ciò che ama. Quando il libro assassinato viene riportato in vita dal marito con l’aiuto di un’altra donna, lei entra in una camera accanto e si spara.

E lo scrittore norvegese contemporaneo che uccide la sua fidanzata con una poesia. Racconta che lei era fuggita con il suo fratello maggiore. Quando ritorna da lui, tutto è predisposto per una magnifica riappacificazione. Ma invece di perdonarla, lui tira fuori una poesia dello scrittore d’origine rumena Paul Celan. La poesia di chiama Todesfuge, fuga di morte. Comincia con le parole: «Nero latte dell’alba lo beviamo di sera». Una descrizione potentissima del terrore nazista, in cui la gente viene costretta a bere la propria stessa morte. Mentre legge ad alta voce quelle parole, diventa chiaro che sta usando la poesia per farle sapere che lei non è niente in confronto a questo enorme evento storico.

E la storia sanguinosa scritta dalla poetessa americana il cui marito compose la poesia sugli amanti che si separano come le due metà di un melone affettato. Lo amava cosí tanto che voleva essere una delle sue costole, proprio accanto al cuore. Il loro epistolario parla del giorno in cui trovarono uno storno ferito e lo portarono a casa, dandogli del latte e preparandogli la carne cruda a cubetti. Ma lo storno si ammalò e s’indebolí. Per pura pietà, piazzarono l’uccello morente in una scatolina e lo gassarono nel forno. Per lei fu un’esperienza devastante e ci vide un presagio di quello che stava accadendo al loro amore. Il racconto si intitolava Un uccellino in casa. Non venne mai pubblicato. Sparí. Come una persona scomparsa. Data per morta.

E il libro in cui una madre uccide il figlio per amore, per proteggerlo dallo schiavismo.

E la storia dell’artista che perse tutte le persone che amava negli anni del nazismo. Dipingeva i loro ritratti e poi li cancellava. Quando un dipinto era finito, cominciava a grattare via la vernice finché i tratti non diventavano irriconoscibili e lui non restava che con uno studio coperto di polvere umana. L’artista, descritto in un libro intitolato Gli emigranti, andò a vivere a Manchester, dove rischiò quasi di svanire lui stesso, coperto da uno strato sottile di polvere che lo faceva sembrare uno dei suoi dipinti, traslucido, simile al negativo di una fotografia.

Adesso è il momento di stare in silenzio.

La biblioteca si è zittita perché la campana ha cominciato a risuonare nella cattedrale. Il suono arriva a ondate per le strade, si infila sotto le porte. Entra nei pensieri mattutini della gente che si sveglia nel proprio letto. Entra nella biblioteca e si infila tra gli scaffali, un suono famigliare che è rintoccato lí fin dal Medioevo. Che porta le storie della gente che ha vissuto in questa città, il loro dolore e la loro felicità, i bambini, gli adulti che sono diventati, chi se n’è andato e chi è rimasto, i vivi e i morti, l’amore che provavano e i ricordi che hanno lasciato.

All’inizio c’erano dodici campane, ma quasi tutte sono sparite nel corso dei secoli. La campana principale, che pesava come sei elefanti, s’è schiantata al suolo durante la Seconda guerra mondiale.

La scienza delle campane potrebbe riempire la biblioteca diverse volte. Le strutture sonore che possono essere calcolate matematicamente e trascritte su uno spartito, come musica. Ma dentro ogni campana c’è anche una serie unica di frequenze che rimangono immaginarie. Strati di sottotoni che non possono venire misurati. Come quando senti qualcosa che in realtà non c’è. Eccoci qua, un paio di migliaia di libri che discutono per tutta la notte dell’intensità dell’amore, e questa è la nostra risposta. La famosa campana Apostolica di Magdeburgo. Una scala di armonie e forme musicali che vanno e vengono con la brezza mattutina, come un coro che esegue l’Inno alla gioia.
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Ecco che cosa accadde al matrimonio di Joseph Roth.

Nel suo romanzo su una famiglia ebraica che emigra in America, scrive del crollo mentale di sua moglie. La chiama Miriam. È sdraiata in un letto ampio e bianco. I capelli sono sciolti, neri e lucenti sui cuscini bianchi. Il viso è arrossato, gli occhi scuri sono cerchiati di un rosso acceso.

Lei comincia a ridere. La risata dura un paio di minuti. Sembra il suono pulito delle sirene incessanti nelle stazioni ferroviarie, come il battere di un migliaio di aste d’ottone su bicchieri di cristallo. All’improvviso il riso cessa. Allora Miriam comincia a singhiozzare. Scaraventa via le coperte e si mette a scalciare con le gambe nude, i piedi che colpiscono il letto morbido, con un ritmo sempre piú incalzante e regolare, mentre i pugni roteano nell’aria con un ritmo stabile.

Roth descrive l’arrivo del dottore. La voce che pronuncia quelle parole orrende: la donna è pazza. La tengono ferma mentre il dottore le fa un’iniezione: presto si placherà.

Viene legata a una barella e portata via.

Nel manicomio, attraverso la porta a vetri che separa la sala d’attesa dal corridoio, descrive la vista dei pazienti in vestaglia a righine azzurre che vengono scortati a due a due. Prima le donne, scrive, poi gli uomini. Occasionalmente uno di loro gli lancia uno sguardo stravolto, contorto, angosciato, minaccioso dal vetro della sala d’attesa. Lui si ritrova a fissare altro, a rotazione, il pavimento, la maniglia della porta, le riviste sul tavolo. In quel momento di separazione, mentre la consegnano alle cure degli infermieri per raggiungere i pazienti in vestaglia azzurra, lui rimane lí a osservare distrutto un vaso pieno di fiori d’oro.

Ai genitori di lei a Vienna scrive: non fate leggere a Friedl questo libro. Non le farebbe bene.

Al suo amico e collega Stefan Zweig scrive: sono cosí triste. Mi sento tagliato fuori dall’umanità.

Ai genitori di lei: se Friedl si mette a parlare di me, qualsiasi cosa dica, bella o brutta, vera o inventata, i particolari mi devono essere riferiti a ogni costo. Non dite che sbaglia, è assurdo. Ascoltate tutto. Per favore. Promettetelo.

Sembra che Friedl, grazie a Dio, scrive Roth, non soffra di demenza. Probabilmente soffre di psicosi isterica. Se non fosse per il fatto che è cosí intelligente e sensibile, la faccenda si sarebbe conclusa nel giro di poche settimane. Ma lei è ossessionata da ogni minuzia, non riesce a trovare una via d’uscita e sembra che stia perdendo la testa per la disperazione.

Il cuore è sano, può bere un bel caffè forte.

Il suo peso dev’essere tornato sui cinquantacinque chili. Se riesce a tollerare il fegato e a non rigettarlo, datele il fegato, quanto possibile, leggermente al sangue.

Alla clinica fuori Vienna, lei è affidata alle cure della dottoressa Maria Diridl.

Si siede nella sala dei consulti, guarda il vuoto. Gli occhi sono catatonici, le palpebre cascanti, mezze chiuse. Hanno dovuto tagliarle i capelli perché tende a strapparli a ciocche. È sempre irrequieta, si rifiuta di rispondere alle domande. A volte si lamenta delle «degradazioni»: dover fare il bagno, sentirsi ordinare di mangiare, sentirsi ordinare di dormire. Lei ha sempre rifiutato il cibo, lasciandone la maggior parte nel piatto. Il peso è sceso a trentadue chili, in certi giorni bisogna imboccarla. Oggi ha buttato il pranzo per terra e l’ha raccolto con le mani per portarselo alla bocca.

La dottoressa Maria è molto paziente con lei.

Frieda, perché non mi racconti che cos’è successo.

Lei rimane muta, si fa ancora del male, piega le gambe dietro il corpo per farle sparire. Tutto questo ha già portato a una deformazione alle giunture del ginocchio che le impedisce di camminare in modo normale. I dottori cercano di correggerla chirurgicamente sotto anestesia generale, ma lei ritorna al suo lento autolesionismo come se non volesse avere piú le gambe.

Frieda, sei stata sposata per dieci anni.

Non sono affari tuoi.

Tuo marito è uno scrittore.

Frieda alza lo sguardo e sorride.

Gli ospiti mi stanno aspettando fuori, dice. Hanno belle gambe e belle mani, ma non hanno la testa.

È stato un matrimonio felice?

La Russia è la scrofa piú grossa di tutte, dice lei.

Comincia a fare smorfie. Boccacce e sberleffi. All’improvviso grida e si mette a recitare dei versi, a legare una serie di poesie in un lungo flusso che non ha alcun senso. Ci butta dentro pezzetti di Goethe con il Viaggio d’inverno di Schubert. Versi di Rilke seguiti da versi di Heine. Getta verso i muri quella accozzaglia letteraria per difendersi con parole potentissime. Sente di essere spiata: occhi cristiani e occhi ebrei che la fissano.

La dottoressa Maria aspetta che si calmi.

Frieda, raccontami del tuo matrimonio.

In un momento di lucidità, lei comincia a parlare di sé stessa abbassando la guardia.

Ero da sola, dice. A Parigi, a Marsiglia, in una di quelle città. Lui era via a scrivere un reportage per un giornale e io ero stata mollata lí con i suoi manoscritti e tutte quelle voci che arrivavano dalla stanza accanto e l’odore di fegato sulle tende e tutte quelle lingue straniere per la strada, senza niente da fare se non parlare al violinista e chiedergli di abbracciarmi.

Hai conosciuto qualcuno?

Avevo bisogno che qualcuno mi consolasse.

Avete avuto una storia?

Quando è tornato, l’ho raccontato a mio marito. Ho confessato tutto.

Adesso lei sta piangendo.

Va tutto bene, Frieda. Eri sola. È stato un errore. Gli hai raccontato quello che è successo.

Il bambino, dice lei. Ho dovuto abortire.

Eri incinta?

Non avevamo figli. Lui è sterile. Ha raccontato a tutti che non può avere figli. Per me non era possibile tenerlo. Sta scherzando? Tenere un bambino in una camera d’albergo e continuare a viaggiare senza sosta, che madre sarei stata?

La dottoressa Maria solleva una mano.

Va tutto bene, Frieda. Tutto andrà per il meglio.

La dottoressa Maria ha tante altre domande. È stato un aborto illegale? È stato fatto in una camera d’albergo? Lui è tornato da uno dei suoi reportage e l’ha trovata sdraiata per terra in una pozza di sangue?

A quel punto lei è risprofondata nel silenzio, a fissare fuori dalla finestra, a fare oscillare le mani. Non riesce a stare ferma e comincia a passeggiare su e giú per la stanza.

La dottoressa Maria prende qualche breve appunto sul taccuino: Frieda è malata da un anno e mezzo. Sposata da dieci. Sembra essersene andata dal suo matrimonio. Un matrimonio apparentemente felice, anche se un anno e mezzo fa lei ha avuto una breve relazione che ha portato a un tragico declino di autostima. Tutto questo è stato rivelato al marito in una lunga confessione. Un aborto. Il matrimonio è rimasto senza figli.

Quando le infermiere tornano a prenderla per riportarla in camera, lei si denuda i seni e grida: indovinate che cos’ho tra le gambe. Mentre la guidano fuori dalla sala dei consulti, lei si gira per indicare una infermiera e dice alla dottoressa Maria: dovresti fotografare il culo di quella donna. Sarebbe interessante. E infilarci una matita.

Scoppia a ridere istericamente mentre la guidano per il corridoio. Si rifiuta di prendere farmaci e sono costretti a legarla al letto. Resta sdraiata, a coprirsi il viso con il lenzuolo. Dorme a lungo e si rifiuta di mangiare. A sera resta seduta per ore in stato comatoso con le ginocchia doloranti schiacciate sotto di lei.

Le piace stare nella sala del cucito. Sempre seduta nello stesso posto. Calma ed educata. Ha confezionato una camicia senza bottoni. Dice che quelli che vengono a trovarla dovrebbero essere spediti in Germania, forse possono portare dentro qualche calza di contrabbando.

L’11 maggio 1933 è ufficialmente dichiarata sotto tutela, voll entmündigt. Ha perso la capacità di essere autonoma.
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Lui va a trovarla in ospedale. È spinto dal senso di colpa per non essere andato prima. È preoccupato per il modo in cui la trattano e non riesce a smettere di pensare a lei con su quella vestaglia a righine azzurre.

Da giornalista, ha già scritto dei metodi di cura negli ospedali psichiatrici e pubblicato un articolo su un paziente semiparalizzato che è stato immerso in una vasca in cui scorreva l’acqua bollente e si è ustionato a morte. I pazienti difficili sono sedati con la scopolamina, scrive, la morfina, gli impacchi freddi. Sono terrorizzati dalle iniezioni e avvelenati in ogni modo. La scuola di psichiatria sembra fare fatica a capire che i malati mentali sono persone normali, soffrono, provano dolore emotivo, possono arrabbiarsi e irritarsi e rattristarsi.

Lui parla con il direttore della clinica a proposito della malattia di sua moglie. Hanno provato di tutto ma i suoi sintomi continuano a peggiorare. Gli viene descritto per linee essenziali il quadro medico di sua moglie: inibizioni psicomotorie, propensione all’agitazione, distrazione, eccitazione sessuale, fissazioni, paranoia acuta e immaginazione sfrenata, allucinazioni. Parla con un accento delNord per qualche minuto, poi attacca a parlare in dialetto viennese. Spesso è sboccata. Parla con persone che non ci sono. Si fa prendere dall’ira. Scaglia il cibo contro il muro. Ha dimostrato di avere pulsioni suicide e spesso di notte deve venire legata a una branda: la paziente soffre di una forma grave di schizofrenia.

Il direttore si siede alla sua scrivania a leggere i referti, nella speranza di capire il segreto del suo male. Frieda, dice, riferendo la relazione clinica, non si lascia visitare. Si rifiuta di rispondere alle domande. Spesso è silenziosa e distante, incapace di riconoscere gli altri. È angosciata dalla breve relazione che ha avuto con un violinista e dall’aborto che ha messo fine alla gravidanza. Sostiene d’avere una fogna dentro di sé e si descrive come una donna perversa.

Roth racconta allo psichiatra che Friedl ha subito un trauma sessuale quando era giovanissima. Gli conferma l’interruzione di gravidanza durante il matrimonio. C’è la possibilità che la relazione con il violinista e il successivo aborto abbiano scatenato la malattia? Che quell’evento abbia ostacolato uno sbocco vitale verso la felicità?

Era quello il fantasma nel loro matrimonio?

Lo psichiatra gli spiega che non esiste causa nota per la schizofrenia. Non c’è nemmeno una cura nota, ma è possibile trovare una qualche terapia in cui il marito possa migliorare le condizioni della moglie.

Tutti vanno dietro a Freud e a Jung. La gente in camice bianco esplora le frontiere sconosciute del desiderio e dell’intelligenza sessuale. Ogni esperienza, ogni orientamento, ogni deviazione va spiegata e corretta. La letteratura è piena di donne che pensano al sesso.

Lo psichiatra ha uno sguardo turbato mentre affronta le questioni cliniche con il marito della sua paziente. Il suo comportamento è diventato sempre piú osceno, dice, sia nei gesti che nelle parole. Le sue fantasie sessuali spesso sono accompagnate dal bisogno di essere liberata da ogni freno, di correre nuda per la sala del cucito. Il medico suggerisce un metodo pratico per aiutarla a sopire quel sovraccarico di stress ed eccitabilità.

Dovrebbe provare a pacificarla, dice.

Pacificarla?

Sarà anche malata, ma i suoi desideri sono normalissimi. Ci sono momenti in cui è completamente lucida. Faccia l’amore con lei. Le dia piacere. La soddisfi. Solo lei ha il potere di placare quei tormenti.

Ma lei è cosciente?

Sta a lei scoprirlo.

Come?

Solo lei può entrare nella sua testa, continua lo psichiatra. Può accedere a quelle zone selvagge della sua coscienza che noi non riusciamo a raggiungere.

Ma è incapace di intendere e di volere.

È sua moglie.

Mia moglie? È impossibile per me immaginare che la persona che amo di piú al mondo possa avere qualcosa di bacato in testa. È una contraddizione terribile. Non riesco a capire come una donna cosí bella possa essere malata di mente.

Lo psichiatra chiude il suo taccuino e prova a incoraggiarlo.

Guardi, dice, c’è un grado di incertezza in ogni rapporto sessuale. Niente è mai del tutto razionale. Si tratta di due persone che di comune accordo sospendono l’incredulità. Un mucchio di negoziazioni emotive. Un mucchio di affermazioni e rinunce in entrambe le direzioni. Siamo tutti pazzi, in materia d’amore.

Come faccio a sapere che è amore?

Amore, lussuria, bisogno, desiderio, lo chiami come le pare. La faccia felice.

Qui dentro?

Lei è uno scrittore. Usi l’immaginazione.

Roth viene scortato fino alla sua camera. Descrive il corridoio: ha una serie di porte numerate, simili a bare verticali. Sente le chiavi che tintinnano e la porta di una delle bare verticali che viene aperta. Frieda è seduta con la schiena contro il muro e gli occhi fissi su un angolo distante. Le gambe sono piegate sotto di lei fino al punto di spezzarsi. La porta si richiude alle sue spalle e lui viene lasciato solo con la moglie in una cella imbottita. Non ci sono mobili, non c’è il letto, nient’altro che uno sgabello di legno imbullonato al pavimento.
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A colazione, Henning parla a Lena dei suoi nonni.

Il loro matrimonio è stato vissuto come un bellissimo flusso di silenzio, dice. Il nonno passava quasi tutto il tempo in biblioteca. Di tanto in tanto tornava a casa euforico, avendo trovato una perla, qualche classico che era riuscito ad accaparrarsi a buon prezzo e nel quale s’era immerso subito. La nonna era una brava stilista. Avrebbe potuto fare molti piú soldi di quanti ne faceva il marito come insegnante, ma non le piaceva gestire un’attività. Il loro matrimonio era dedicato alla sapienza.

Sul muro accanto alla porta della stanza dove fanno la colazione c’è una foto incorniciata della coppia, scattata negli anni Trenta, poco dopo le nozze. Gliel’aveva fatta un fotografo professionista. Sono colti di profilo. Con un piglio temerario. Il viso di lei si sovrappone appena a quello del marito. Il viso del marito è appena dietro al suo. Entrambi guardano al mondo con grande fiducia, come se stessero ascoltando l’opera, fissano la vita che li attende con passione e fermezza.

Adoro quella foto, dice Lena.

Sai, le dice Henning, loro hanno vissuto proprio cosí. Per tutta la guerra. Per tutti gli anni della Repubblica democratica tedesca. Nemmeno per un minuto hanno rinunciato a quella fiducia. Li ha aiutati a superare qualunque cosa, il bene e il male.

Lena prende una delle pere mature dal davanzale in cucina. L’appoggia su un piatto che ha un motivo azzurro lungo il bordo. Henning si alza e apre un cassetto. Torna con un coltello da frutta e lei affetta la pera in quattro spicchi identici, come lunghe canoe allineate prima di una gara. Guarda il disegno gradevole di quelle barchette per un attimo, prima di scegliere il vincitore.

Henning le racconta che suo nonno una volta aiutò un giovane studente quando i suoi genitori finirono nei guai. Ai tempi della Repubblica democratica tedesca, racconta, i genitori di un suo allievo avevano organizzato di scappare a Ovest. Tutte le loro speranze erano riposte nel grande sogno di andarsene. Il padre riuscí a passare dall’altra parte per i fatti suoi, nascosto in un camion con un carico di carta. Avrebbe potuto facilmente cominciare una nuova vita lí, ma continuò a escogitare un modo per tirare fuori il resto della famiglia. Un anno dopo tornò a Est sotto falso nome con i passaporti contraffatti per la moglie e il figlio, ma il piano era troppo ingenuo. Gli avevano teso una trappola. Gli agenti della Stasi capivano la forza dell’amore meglio di chiunque altro. Erano bravi a indovinare le debolezze umane. I tre vennero catturati quando arrivarono al checkpoint di Berlino. I genitori furono spediti in prigione e le autorità decisero di mandare il figlio in orfanotrofio per rieducarlo.

Il nonno di Lena propose di continuare a fare andare il ragazzo a scuola e gli trovò un posto dove stare a casa di suoi famigliari.

La richiesta fu rifiutata. Tuo nonno, racconta Henning, continuò a provare nonostante sembrasse tutto inutile. Gli agenti con cui aveva a che fare erano gelidi. Piú cercava di aiutare il ragazzino e piú veniva associato alla coppia che aveva provato a fuggire. Lo accusarono d’essere un collaboratore. Tirarono fuori un elenco di libri illegali che gli erano stati confiscati dalla corrispondenza, come se questo provasse la sua complicità. Gli andarono a perquisire la casa e li ricordo rovistare tra gli scaffali per ore e ore, tutta una mattinata e tutto un pomeriggio. Fu un giorno terrificante, specialmente per mia madre. Mio padre mantenne la calma. C’era già passato per situazioni del genere. Stavano sprecando il loro tempo. Non riuscirono a trovare alcunché. Era tutto nascosto troppo bene.

Tuo nonno continuò a supplicare a nome del ragazzo finché non lo liberarono una buona volta dall’orfanotrofio. Era la sua posizione nella comunità che lo rendeva cosí convincente. Il ragazzo, che si chiamava Max, andò a vivere con la zia in un quartiere dall’altra parte della città. Andò in un’altra scuola lí. Ogni tanto lo invitavamo da noi e imparammo ad apprezzarlo, era un tipo tranquillo, non parlava molto, aspettava che i suoi genitori venissero rilasciati in modo da poter tornare a casa.

Qualche anno fa, ricorda Henning, l’ho incontrato per caso, qui a Magdeburgo. Lavorava come portinaio nel palazzo dove vive un mio amico. Mentre entravo, mi ha riconosciuto e mi ha chiesto se mi chiamavo Knecht. S’è riferito a mio padre, l’insegnante, e ha detto come si chiamava la sua scuola. Aveva sentito dire che avevo seguito le orme di mio padre ed ero diventato preside in quella stessa scuola. La sede era cambiata quando le truppe russe avevano preso possesso dell’edificio, racconta Henning, ma poi venne spostata di nuovo quando il Muro cadde e i russi si ritirarono. Abbiamo parlato per un po’ lí in cortile. I suoi genitori erano andati a vivere a Ovest, ma non erano felici ed erano tornati a passare il resto dei loro giorni a Magdeburgo. La fuga che avevano pianificato cosí tanti anni prima come una giovane coppietta di sposi a quel punto doveva sembrare proprio irrilevante.

Henning si chiede: ne valeva la pena?

Max mi ha detto che era contento che loro almeno ci avessero provato. Che altro potevano fare? Se no, avrebbero passato la vita a rimpiangerlo. Anche se quel tentativo aveva causato tanti guai e portato tanta solitudine a ognuno di loro mentre erano distanti l’uno dall’altro, ha detto che, fosse stato per lui, li avrebbe spronati a rifare tutto da capo.

Di questi fatti non si parlava mai granché a casa nostra, racconta Henning. Era una delle tante cose in cui era stato coinvolto mio padre nel corso degli anni. Me ne ricordavo a malapena finché quel tizio non mi ha fermato sul portone d’entrata e si è presentato come Max. Io non l’avevo nemmeno riconosciuto, racconta Henning. Come se mi aspettassi che lui restasse fermo all’età che aveva quando era passato a trovarci da ragazzo, prima che i genitori venissero rilasciati di prigione. Max parlava con voce molto emozionata: era evidentemente contento di avere la possibilità di rievocare quello che aveva fatto mio padre. Aveva le lacrime agli occhi. Voleva un gran bene a mio padre. Che a me è sembrato di aver sempre sottovalutato. Per me, dice Henning, era solo mio padre. Per lui era l’uomo che l’aveva salvato dall’orfanotrofio. Per me era un tizio sempre seduto in biblioteca a leggere. Per lui era l’uomo che l’aveva trattato come un figlio mentre i suoi erano in prigione. Ce lo ricordavamo entrambi in un giorno d’estate, in una gita lungo il fiume, a leggere un passaggio di Dostoevskij sul ponte del traghetto, rivolto a tutti i passeggeri.
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C’era una ragione per cui Lena era stata spedita a vivere in Irlanda a tredici anni. Racconta a Henning che suo padre le aveva detto che era per proteggerla. Non arrivarono altre spiegazioni. Pensavo che fosse perché ero un’adolescente sbalestrata, racconta lei. Quando i miei s’erano separati, avevo compiuto piccoli atti di vandalismo in giro per la città. Avevo cercato in tutti i modi di impedire a mio padre di conoscere qualcuno di nuovo. Ero diventata un peso. Un intruso nella sua vita, che lo osservava mangiare, che lo osservava pulirsi i denti con lo stuzzicadenti, in attesa che lui battesse le mani a fine pasto per segnalare che era ora di passare ad altro. Sapevo troppe cose di lui, le sue parole, i suoi cliché, i suoi lapsus linguistici. Pensavo che il suo accento tedesco fosse imbarazzante.

Devi partire per l’Irlanda, mi disse un giorno, andare a vivere con tua madre per un po’ è la cosa migliore. Lei ti ha trovato un’ottima scuola, ti piacerà, disse. Era solo per un anno, quindi avrei potuto conoscere meglio mia madre. Lui mi preparò le valigie, appoggiando ogni indumento sul tavolo e spuntandolo da un elenco. E cosí è stato, racconta lei, il giorno dopo eravamo su un volo, passavo alle cure di mia madre in una casa piena di farmaci, mentre mi struggevo per la mia vera casa dall’altro lato dell’Atlantico.

Volevo bene a mio padre, dice Lena. Ci divertivamo molto insieme. Sapeva essere buffissimo. Mi prendeva in giro perché quando tornavo da scuola lasciavo sempre le scarpe e il giubbotto per terra, come un serpente che si libera di una pelle. Io reagivo parlando dei suoi capelli, dicevo che la sua testa assomigliava a un parcheggio invaso dalle erbacce.

Al tempo aveva qualche problema sul lavoro, me l’aveva accennato ma senza mai approfondire. Lavorava in un grande panificio dove era tutto meccanizzato, nel quale le sue abilità di panificatore andavano sprecate. Producevano enormi quantità di ciambelle e bomboloni e pagnotte per i panini alla carne tipici di Filadelfia. Alcuni lavoratori cominciarono ad angariare un collega afroamericano, lo insultavano, gli lanciavano la farina addosso, gli dicevano che cosí bianco stava meglio, roba del genere. Solo anni dopo mio padre me l’ha raccontato. Penso che all’inizio fosse contento perché avevano smesso di dargli del nazista. Se la prendevano invece con questo nero di Houston, si chiamava Julian, ricordo… Julian Ives. Un giorno lo coprirono di farina, come un pasticcino umano, poi minacciarono di metterlo nel forno. Allora mio padre intervenne. Si rivolse al loro supervisore e gli altri gli dissero di smammare: che ci faceva un nazista in un posto con i forni. Quando arrivò il supervisore, gli uomini dissero che era solo uno scherzo. Tutti si strinsero la mano e finí cosí: senza rancore. A Julian dissero di pulirsi e gli diedero il resto della giornata libera. Gli altri fecero una colletta e gli sganciarono dei soldi per non fargli sporgere un reclamo ufficiale. E poi un giorno Julian fu trovato esanime a terra in fabbrica con la testa spaccata. Mio padre chiamò un’ambulanza. La catena continuò a produrre, non si fermò nulla. Il nero rimase ricoverato in ospedale per un po’.

Lena racconta che lei e suo padre, alla domenica, prendevano sempre la metropolitana fino al quartiere di Bryn Mawr, per andare a trovare alcuni amici che parlavano tedesco. Mi piaceva quella gita, racconta, il tempo che ci voleva ad attraversare diversi quartieri. Al ritorno la metropolitana sostava un paio di minuti a ogni fermata. Mentre ci avvicinavamo al centro, il treno passava per una serie di stazioni abbandonate dove non sostava mai e io chiedevo a mio padre: perché? Qui la gente non prende la metropolitana? Non hanno bisogno di andare in centro? Attraversavamo tutte quelle fermate in disarmo, niente luci, solo vecchi graffiti, come se in quella zona della città non vivesse piú nessuno. Mio padre diceva che era un quartiere afroamericano e io pensavo che quelle sembravano stazioni morte.

Una sera, racconta Lena, mentre tornavamo dalla gita domenicale, siamo spuntati dalla fermata di 30th Street, a Filadelfia, e una macchina ha accostato vicino a noi. Uno degli uomini dentro si è sporto per chiedermi quanti anni avevo. Abbiamo cambiato marciapiede ma la macchina ci ha raggiunti e il tizio ha gridato: ehi, Lena, guarda quanto sei bella, scommetto che hai già compiuto sedici anni. Mio padre mi ha detto di non badarci. Mi ha fatto entrare in un ristorante e siamo rimasti seduti lí per un’ora mentre la macchina continuava il suo andirivieni lí davanti. Gli ho chiesto cosa volevano, e lui mi ha detto che erano suoi colleghi, probabilmente ubriachi, che non c’era niente di cui preoccuparsi.

Poi all’improvviso mi sono ritrovata a West Cork, a pensare: che cosa ho fatto per meritarmi questo? Spedirmi nella zona piú piovosa del mondo come punizione perché un uomo mi aveva apostrofata dal finestrino di una macchina.

L’Irlanda per me era un posto esotico, racconta. Tanto valeva spedirmi su Plutone. La gente parlava inglese, sí, ma era un inglese completamente diverso, l’accento era una roba impossibile. Odiavo il paesaggio, le colline, i vicoletti. Odiavo la scuola, il meteo, vedere il mare mi dava il voltastomaco. Ho scritto non so quante lettere a mio padre per implorarlo di farmi tornare. Rispondeva sempre, diceva che gli mancavo e mi spronava a tenere duro. A un certo punto, visto che mi rifiutavo di parlare con gli insegnanti, mia madre ha optato per farmi fare delle lezioni private, ma è stato anche peggio.

Dopo che sono tornata a Filadelfia, racconta Lena, mio padre mi ha finalmente spiegato cos’era successo in fabbrica. Un giorno s’è lasciato andare e mi ha detto che il nero era stato spinto giú da una piattaforma da due colleghi. La polizia era venuta a indagare e mio padre aveva raccontato di averli visti spingere Julian Ives oltre la balaustra.

Mio padre faceva spesso piccoli errori sintattici. Era questo che lo rendeva cosí convincente, tipo che nella sua testa tutto veniva tradotto simultaneamente dal tedesco mentre parlava. Usava le parole antiche che doveva aver trovato sui libri e che nessuno usava piú. Come, che so, la parola letizia. Dopo che i colleghi avevano spinto Julian Ives oltre la balaustra, erano pieni di letizia. Li sentiva ridere sopra il suono delle macchine impastatrici.

E lí cominciarono i guai, racconta lei. Iniziarono a minacciare mio padre e a pedinarci. Il nero, Julian Ives, guarí e tornò al lavoro. Dell’incidente non si fece piú parola. Mio padre lasciò il lavoro e trovò posto in una piccola panetteria distante. Resse tutto da solo. Non parlava molto. Forse spedendomi in Irlanda stava cercando di proteggermi dalla verità.

Che cosa ci voleva a riportare in vita quelle fermate? si domanda Lena.

Di tanto in tanto vado a trovare gente che conosco a Filadelfia, racconta, e le fermate morte dove passavamo quando ero piccola sono ancora lí. Non è cambiato nulla. Le assi sono ancora lí a impedire alla gente di entrare o uscire. Il treno sfila sempre di lí senza sostare. È come transitare in un Paese straniero, come se quelle fermate non appartenessero agli Stati Uniti d’America. Come se un luogo lontano fosse stato sollevato e deposto a casaccio nel cuore di Filadelfia.

Ho scattato una serie di fotografie dal treno, racconta Lena. Sono andata lí in taxi e ho scattato fotografie all’entrata di certe fermate, con i graffiti e lo smog del traffico accumulati sui muri, con le tracce dei falò. Cerco di immaginarle di nuovo in funzione, con la gente in piedi al binario e i treni che sostano come facevano prima che nascessi. Le vedo dipinte a colori squillanti e la gente cosí orgogliosa della fermata che d’estate ci aggiunge qualche piantina decorativa, magari una vecchia carriola con un’esposizione floreale, come capita in altre fermate lungo la linea verso Bryn Mawr. Cosa ci vorrebbe per farlo accadere? si domanda. Cosa ci vorrebbe per rendere quelle fermate di nuovo vitali? Bisognerebbe cambiare tutto il Paese. Ma riesco soltanto a scattare altre fotografie. La prossima volta che torno lí, dice lei, andrò a parlare con la gente che ci vive. Magari riesco a organizzare una mostra. La chiamerò qualcosa tipo: Resuscitare le fermate morte.
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Durante il viaggio di ritorno a Berlino, Lena ha un’altra conversazione con Mike. Il movimento del treno sale dalle ruote mentre lei mi tira fuori dalla borsa e mi appoggia sul tavolo. Apre la pagina con la mappa. La inquadra con il telefono, scatta una fotografia e la spedisce a Mike.

Mike, dice, devi venire qui.

Al momento è abbastanza difficile, risponde lui.

Ci sono. Henning mi ha dato le indicazioni.

Per arrivare dove?

La mappa che ti ho spedito, dice lei. Nel libro, La ribellione. All’ultima pagina. Ricordi? Henning mi ha spiegato come arrivarci.

Qui è un bel casino, Lena.

Mike, dice lei, c’è qualcosa sotto. Lo sento. Non so cosa sia. Ma dobbiamo andarci, io e te. Noi due insieme, andiamo lí. Scopriamo dove ci porta. È come tornare indietro nel tempo.

Non posso, Lena. Non adesso.

Non ci vorrebbe molto, Mike.

È mamma, dice lui.

Questa mappa, dice Lena. Questo libro. Sta cominciando ad aprirmi un mondo tutto nuovo, Mike. C’è una storia che voglio tirare fuori. Che voglio riportare in vita con il mio lavoro. Voglio che tu venga e che la scopra con me. Insieme. Ti piacerà.

Non posso lasciare mia madre in questo momento.

Come vanno le cose?

Lo sai che hanno fatto adesso i vicini? Non ci crederai, Lena. Hanno alzato un recinto gigantesco intorno al parcheggio. Lo so che loro sono i proprietari e che ne hanno il diritto. Ma questo significa che adesso mia madre non riesce piú a entrare dal retro. Se parcheggia lí, deve ritornare a piedi fino alla strada ed entrare da davanti.

Assurdo, dice Lena.

Eh, fa lui. Ma aspetta, senti qua. Hanno piazzato delle luci di sicurezza. E delle telecamere. Di sera è illuminato come uno stadio. Mica solo, tipo, un paio di lucine. Sono quindici lampade ad arco fortissime, le ho contate per dire ai nostri avvocati che cosa sta succedendo. Insomma, in tribunale come la prenderanno? Il giudice non può non ammettere che questi sono totalmente irragionevoli. Stanno creando un’atmosfera a dir poco ostile.

È gente che non vuole bene nemmeno a sé stessa.

Sembra diventato un carcere. Ti giuro, è tipo il cortile di una prigione. Mancano solo i galeotti che passeggiano in tondo un paio di volte al giorno e i secondini armati intorno. Mia madre non riesce nemmeno ad affacciarsi di notte. È in imbarazzo con le sue amiche che vanno da lei a giocare a bridge e chiedono: ma che succede lí dietro? E lei deve spiegare tutto: è un parcheggio, i vicini hanno deciso di illuminarlo per motivi di sicurezza. Ovviamente è stata solo una scelta loro, ma adesso sembra di vivere in un quartiere malfamato, insomma se hai bisogno di tanta luce e di un recinto altissimo allora vuol dire che non sei piú al sicuro. Ma soprattutto lasciano quelle luci accese per tutta la notte. Ho dovuto prendere a mia madre delle tende nere.

Quella gente odia vivere, dice Lena. È l’unica spiegazione che mi viene in mente. I vicini. Le hanno messe loro, le luci, ma non lo vedono quant’è brutto?

Non senti piú nemmeno i rumori, dice Mike.

In tribunale si ritorcerà contro di loro, dice Lena. È una vera intimidazione. Ma è legale?

È finita, dice Mike. Mia madre non vuole piú andare in tribunale. Ne ha abbastanza.

Non vorrà mica vendere, no?

Che altro può fare?

È casa tua, Mike.

Ha preso la sua decisione.

Quindi hanno vinto loro?

Che cosa possiamo fare? A un certo punto avrebbe comunque dovuto vendere. Arriva un giorno in cui ti devi lasciare tutto alle spalle. Tutti dobbiamo guardare avanti.

È stata cacciata.

Gli altri vicini si sono associati per dare battaglia legale, dice Mike. Ma lei non vuole. Non ha tempo per questa battaglia. Ultimamente ha avuto problemi di stomaco. Non mangia piú bene. Una volta aveva un grande appetito. È una bravissima cuoca, tu lo sai, Lena. Ma questa storia l’ha segnata.

Ah, il vecchio poliziotto è andato fuori di testa. Dan Mulvaney. Ha minacciato di sparare ai vicini. Se si azzardano ad avvicinarsi alla sua proprietà, lui sparerà a vista. Intrusi, li chiama. Estranei. Si piazza sul retro con un fucile, giorno e notte, in attesa che facciano capolino sopra la recinzione.

È una guerra, dice Lena.

Il figlio del vicino che gioca a basket, dice Mike, di tanto in tanto andava dal vecchio poliziotto per riprendere la palla. Dan ci faceva due chiacchiere. L’ho visto lanciare lui stesso la palla verso il cesto. Adesso è tutto finito. Se la palla finisce a casa di Dan, è andata.

E lo capisco, dice Mike. Il vecchio poliziotto. È tutta la sua vita, quella casa. Ci ha cresciuto quattro figli. Ha perso la moglie un paio d’anni fa. L’ho visto in cima al tetto a fare lavoretti di manutenzione da solo. Non gli resta altro. Quello e andare a caccia nel weekend.

Che tristezza, dice Lena.

Oh, non è mica la fine del mondo, Lena. Mia madre ha ancora una lunga vita davanti a sé. Parla di spostarsi in un condominio. È abbastanza ottimista: cerca tra gli annunci in tutto lo Stato. Potrebbe essere l’inizio di qualcosa di nuovo. Chi lo sa. Forse è la cosa migliore che poteva accadere.
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Di ritorno a Berlino, Lena è andata dritta dalla stazione al locale del concerto. È riuscita a mangiare un boccone al volo, ma non c’era tempo per tornare a casa a lasciare i bagagli, quindi sono andato con lei. Julia aveva accompagnato Matt ad Amburgo, dall’altra madre.

Lena le ha spedito un messaggio: sono qui con Madina.

Ha allegato una foto di lei accanto a Madina, la cantante folk-rock cecena. Immortalate sul palco con una batteria intera sullo sfondo e un uomo dietro di loro sulla destra, di schiena. La cantante ha un braccio intorno alle spalle di Lena, entrambe sorridono, disposte in modo che sembra Lena quella che ha una protesi. L’illusione funziona a perfezione. Lena sembra sollevare il ginocchio per mostrare la protesi con un bagliore lungo lo stinco. Porta scarpe azzurre. È un classico della cantante. È stata fotografata cosí insieme ai suoi fan, anche a gente famosa come Nils Frahm.

La testa di Madina è rasata da una parte. Ha un’onda di capelli rossi che le scendono su un lato del viso e che lei fa ondeggiare durante il concerto. Le braccia sono scoperte e sul collo ha un tatuaggio che sembra un’ombra. Lena porta una giacca nera e un vestito color ruggine, da cui sembra spuntare l’arto con la protesi. I capelli sono piú corti di prima, con una ciocca verde sopra che potrebbe essere scambiata per una foglia.

Julia risponde al messaggio: seratona, che è successo alla tua gamba?

Lena: se solo avessi la sua voce.

Segue un veloce scambio di messaggi. Spero che ad Amburgo vada tutto bene. Nuoto parecchio. Un sacco di camminate nel bosco con il cane.

Lena ha spedito la stessa foto a Mike a New York con queste parole: grandiosa cantante cecena. Suona la fisarmonica da paura.

Risposta di Mike: ti sei tagliata i capelli.

Lena: ti piacciono?

Mike: mi piace la gamba.

Gli ha spedito il link a una canzone su YouTube. Una registrazione della band in cui la tromba e la fisarmonica sembrano rincorrersi in un girotondo, mentre l’incredibile voce della cantante arriva a bomba sovrastando tutto con il ritornello in inglese: «No time for bones».

Provate a immaginare cosa prova adesso l’ex suonatore di organetto, in cella, a sentire che in un futuro lontano, in un famoso locale di Berlino, una giovane cantante ceceno-tedesca con una gamba di titanio suona la fisarmonica come un’indiavolata. Balla come una dea. Probabilmente il suonatore lancerebbe un grido roco di gioia e comincerebbe pure lui a ballare nella cella, saltando sul piede buono. Ballerebbe dietro al ricordo delle marcette e delle filastrocche, delle vecchie canzoni d’amore con cui il mio autore è cresciuto a Est. Uno scalpiccio di zoccoli. Lo schiocco del legno che si spezza. Il ritmo di chi batte il tappeto. Salterebbe in piedi sulla branda e festeggerebbe questa artista viva e piú giovane di un centinaio d’anni con un ruggito esaltato lanciato dalla finestrella della prigione verso il cielo notturno. Il secondino accorrerebbe per vedere che sta succedendo e busserebbe con forza alla porta. Se solo Andreas potesse ricominciare da capo. Prenderebbe d’assalto i cortili. Trascinerebbe fuori madri e bambini di tutta la città per farli ballare. Uomini che fischiettano le sue melodie mentre rincasano sul tardi dal bar.

Madina Schneider: proprio come il mio autore. Sempre in viaggio. Un albergo dopo l’altro. Con appresso la propria identità come se fosse una valigia. La sua memoria nelle canzoni. L’assortimento di protesi in una valigia a parte insieme all’equipaggiamento della band. Ricominciare di continuo. Disfare i bagagli di continuo. Salire sul palco ogni volta per metterci l’anima.

Ha spinto il pubblico a battere i pugni sui tavoli.

E poi un momento drammatico che nessuno s’aspettava. Alla fine di una canzone, mentre lei si sfilava la fisarmonica come se si stesse togliendo una giacca, c’è stata un’interruzione. La band stava riprendendo fiato prima della canzone successiva e il pubblico si era messo a chiacchierare, quando Bogdanov, il suo ex, è spuntato sotto il palco con una bottiglia di birra in mano.

Madina… Ti amo, ha gridato.

All’inizio sembrava solo un fan scatenato.

Non mi basti mai. Ti voglio. Ho bisogno di te, Madina. Mi devasti.

Era il tipo di situazione in cui nessuno capisce cosa fare. Come lagnarsi di un tizio che ama cosí tanto la musica di una cantante da rendersi ridicolo?

Madina si è chinata verso di lui e ha detto: smettila, Uli. Non serve a niente.

Ammazzami, forza, ha detto lui.

Vattene, Uli.

Ti prego, ha detto lui mettendosi in ginocchio. Sei l’amore mio, Maddy.

Uli. Stai sprecando il tuo tempo.

La band si è preparata a riattaccare. Il batterista ha dato il colpo d’avvio con le bacchette. Ha sancito il ritmo della canzone successiva, ma ha perso l’abbrivio e s’è fermato. La situazione stava sfuggendo di mano.

Bogdanov è riuscito a issarsi sul palco. S’è messo davanti al microfono e ci ha battuto sopra con il dito per capire se funzionava, poi ha detto: uno, due. La voce era cosí forte che lui stesso ha fatto un balzo indietro. Ha cominciato a indicare Madina con la bottiglia mentre si rivolgeva al pubblico: sono io che l’ho fatta nascere. Io l’ho fatta cantare. Io: Uli Bogdanov. Lei mi ama. Mi protegge.

Nessuno voleva prenderlo di petto. Forse pensavano che fosse il manager, che volesse fare un annuncio ufficiale dal palco. Forse pensavano che fosse una di quelle roboanti dichiarazioni alla Johnny Cash. Alla fine la gente ha cominciato a irritarsi perché Bogdanov non riusciva a fare un discorso sensato.

Fatelo scendere.

È diventato aggressivo. Ha minacciato gli spettatori con la bottiglia. Siete una massa di segaioli, ha detto, non avete idea di quanto ci amiamo io e lei.

Coglione.

Bogdanov s’è girato verso di lei e ha implorato: Maddy, ti prego, ti prego, sono tuo.

Ha lasciato cadere la bottiglia e ha fatto per baciarla. Lei gli ha scostato la faccia con una manata.

Uli, vaffanculo.

Lui ha perso l’equilibrio. Ha cominciato a barcollare. È indietreggiato lentamente, rovesciando il microfono con un gomito. Ha accumulato slancio mentre indietreggiava sempre di piú sul palco, inciampando nella fisarmonica e finendo con i piedi avvolti nelle stringhe. Ha continuato nella caduta travolgendo anche una chitarra elettrica e infine è collassato sulla batteria. La mano s’è allungata per cercare qualcosa a cui aggrapparsi, come quella di un naufrago, trascinandosi addosso un’asticella dei piatti nello schianto finale.

Silenzio.

È stato come il finale di una canzone. Qualcuno ha cominciato ad applaudire.

Hanno riso. Hanno fischiato.

L’hanno seppellito.

Due tizi sono corsi sul palco e hanno portato via Bogdanov, che ancora protestava e si girava per scorgere Madina, lanciava baci al pubblico con entrambe le mani mentre lo trascinavano fuori.

La band ha riattaccato con rinnovata energia. La serata è stata un grande successo, il delirio fanatico di Bogdanov è passato per una dimostrazione del sempre maggiore successo della cantante, il pubblico l’ha amata ancora di piú.

Dopo il concerto tutti si sono seduti con la band al bar. Era bello far parte della loro cerchia piú intima e sentirli scherzare sull’interferenza di prima. Uno di loro ha osservato che Madina in futuro forse avrà bisogno di una guardia del corpo. Stava per essere aggredita. Aveva bisogno di un paio di energumeni dal collo taurino in piedi di fronte al palco a gambe aperte e braccia conserte, quei tipi che scrutano di continuo il pubblico per notare tracce di irrequietezza. Si rischiava una scena tipo Altamont. Madina ha riso e ha detto che sapeva difendersi benissimo da sola, grazie.

Stavano parlando della programmazione del tour. Armin ha fatto correre un braccio intorno alla sorella e ha detto a Lena: non le stiamo piú dietro. Madina e la band stavano per cominciare un tour di dieci giorni in Scandinavia. Sarebbero dovuti andare in Inghilterra, ma era stato tutto annullato perché uno dei musicisti forse avrebbe avuto difficoltà a ottenere il visto. Allora avevano ripiegato su Francia e Italia. Poi sarebbero tornati in Olanda per registrare un disco.

Madina si è piazzata dietro Armin e gli ha appoggiato le mani sulle spalle: il nostro nuovo roadie.

Lei ha baciato tutti i compagni della band, poi ha dato a Lena un abbraccio affettuoso, ringraziandola per essere venuta al concerto. Armin ha detto che avrebbe accompagnato la sorella fuori fino a un taxi e che sarebbe tornato nel giro di un momento.

Il resto della band stava mettendo via le sue cose. Lena ha deciso di andarsene. Ha fatto un salto al bagno e poi ha cercato Armin, chiedendo ai musicisti se l’avevano visto rientrare. È uscita, pensando che fosse ancora con Madina, che magari si fossero messi a chiacchierare prima di salire su un taxi. Alla fine Lena l’ha trovato un po’ piú in là lungo la strada. C’era un tizio che lo teneva inchiodato per la gola a un muro. Era Bogdanov. Lena l’ha riconosciuto. S’è messa a gridare. Lui le ha puntato l’indice addosso come per ammonirla di non avvicinarsi. Lei ha avuto la prontezza di filmarlo mentre lui se ne andava, ma era troppo buio per scorgerne il viso. Lei era piú preoccupata per Armin. Stava sputando sangue.

Non è niente, ha detto lui.

Non è vero che non è niente, Armin.

Sto bene, davvero.

Sei coperto di sangue.

Lei ha indicato le gocce di sangue per terra, poi ha preso un fazzoletto dalla borsa e gli ha pulito il viso. Lui s’è tamponato il naso con un intero pacco di fazzoletti.

Lei l’ha accompagnato fino a un ristorante vicino perché si sciacquasse in bagno e poi magari bevesse qualcosa per riprendersi. All’inizio il cameriere è sembrato un po’ a disagio. La vista del sangue l’ha fatto rinculare: è il colore della violenza. Armin è tornato dal bagno come nuovo, nascondendo le macchie di sangue sulla camicia con il braccio raccolto al petto. Sono rimasti seduti al tavolo vicino alla finestra per qualche momento e si sono bevuti una bottiglia di Beck’s Gold a testa.

È successo senza preavviso. Non appena sono usciti dal ristorante, è sembrato inevitabile. Quel momento che un tempo, da piccola, Lena chiamava «vergognoso». Ogni volta che a dieci anni guardava un film in televisione con suo padre e una coppia iniziava a baciarsi sullo schermo, lei gridava quella parola e nascondeva il viso sotto un cuscino. E adesso eccola lí che si lasciava andare a quella scena senza pensarci un attimo.

Mentre si incamminavano di nuovo, Armin ha insistito per tirare il suo trolley, il suono ritmico di quelli che ritornano sul tardi da una vacanza in un posto caldo. Non riuscivano a trovare un taxi, quindi hanno preso la U-Bahn. L’odore della U-Bahn a Berlino, ha detto Lena, è diverso da qualsiasi altra rete metropolitana nel mondo. Ha una personalità tutta sua, distinguibile come il sentore del fumo di legna o di una candela di cera. O era l’interno di una palla di gomma? Una combinazione di caffè e gomma da masticare e prodotti per i capelli e qualsiasi altra cosa avesse addosso la gente che viaggiava tutti i giorni su quei trenini gialli.

Di ritorno nell’appartamento di Julia, Lena ha lasciato cadere la borsa all’entrata. Ha cominciato a togliere ad Armin la camicia sporca di sangue. Mentre entravano in camera da letto, gli ha chiesto delle schegge di shrapnel che aveva nel corpo e ha cominciato a passare un dito sulle cicatrici dove i pezzi di metallo si erano conficcati quando lui era piccolo. Le cicatrici si erano allungate un po’ mentre invecchiava. Lei voleva sapere se gli davano fastidio, non gli facevano male ogni tanto? Lui ha detto che non sentiva niente, cosí come non sentiva il fegato.

Mi chiedo che aspetto hanno, ha detto lei.

Sono come piercing qualsiasi, ha risposto lui. Li ho messi in sicurezza. Adesso non possono piú fare del male a nessuno.

Qui sei stato fortunato, ha detto lei. Per pochissimo. Qualche millimetro piú in là e avrebbe potuto attraversarti il cuore.

Aspetta, ha detto lui.

È andato in cucina. Si sentivano i piedi nudi che schiaffeggiavano il parquet. C’era una bella luce che arrivava dalla strada e non c’era alcun bisogno di accendere le lampade. È andato al frigorifero e ha preso un paio di magneti, lasciando appoggiati lí accanto sul tavolo i foglietti che reggevano: biglietti del cinema, volantini per qualche mostra, ricevute della lavanderia. È tornato attraversando il grande salotto e s’è piazzato di fronte a Lena.

Ecco, ha detto. Perché non me li metti?

Cioè, vuoi che te li attacchi?

Vediamo se funziona.

Lei gli ha preso i magneti dalla mano e ha cominciato a piazzarli uno dopo l’altro sulle cicatrici che corrispondevano alle schegge nel corpo. Sull’anca, ne ha messo uno a forma di hamburger. Un altro, con il nome del ristorante Max and Moritz, sulla coscia. Quello vicino al cuore era una piccola bottiglia di vodka russa. Sono rimasti attaccati. Armin era magnetizzato. Lei gli ha gettato le braccia al collo e sono caduti sul letto ridendo.
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Perché la gente chiude gli occhi quando si bacia? È perché si sta troppo vicini e tutto diventa sfocato? Si ha bisogno di eliminare la facoltà della vista per aprire invece il vasto paesaggio delle labbra e della lingua nella propria mente? Le distanze illimitate della bocca umana. Come viaggiare nello spazio. L’infinito. Come entrare nella biblioteca di Einstein.

E come descrivete voi l’amore?

Fontane è stato breve. La sua descrizione delle dita ghiacciate di Effi Briest che vengono dolcemente aperte a furia di baci funziona benissimo. Un altro scrittore tedesco una volta c’è riuscito con una sola riga: e poi per un po’ è stato bello. Uno scrittore inglese l’ha ridotto a un lesto intrico di peli pubici. Una scrittrice che viveva negli Stati Uniti descrive una donna che si sveglia dopo aver passato un anno in un sonno indotto dai farmaci con il vago ricordo dei testicoli del suo ragazzo che le strofinavano il viso.

Che altro c’è da dire?

È solo dopo, quando ci si ripensa per iscritto, che qualcosa diventa memorabile. Come sia arrivata alla decisione di andare a letto con Armin è una questione di cui Lena preferirebbe non parlare. Forse è stata una cosa spontanea. Forse era nell’aria da quando la borsa di Lena è stata rubata e Armin ha trovato il libro buttato in un angolo al Görlitzer Park.

Lei ha detto una cosa. Mentre erano sdraiati immobili, dopo, con la luce dalla strada che inondava i loro corpi e le voci dei tiratardi che arrivavano da fuori, lei ha detto ad Armin che aveva sentito qualcosa di appuntito conficcarsi nella sua schiena. Le ha dato la sensazione che una delle schegge di shrapnel dentro il corpo di Armin si fosse liberata. Lei ha riso e ha detto che non aveva senso. Era uno dei magneti, ovviamente, ma lei ha continuato a credere che una delle schegge di shrapnel fosse stata liberata da tutto quel movimento, e non voleva togliersela. Non era sicura di poterlo descrivere come dolore. Una sensazione che continuava a tornare, come se volesse ricordarle che quello che stava accadendo era vero, che non era immaginario.

Guarda, ha detto lei.

S’è indicata un livido in fondo alla schiena e ha detto che era la prova certificata.

Armin s’è tastato tutto il corpo come se volesse controllare di avere ancora il portafoglio.

Hanno riso.

Lei ha appoggiato la testa sulla sua spalla e sono rimasti in silenzio per un po’, a sognare a occhi aperti.

Dentro la borsa, sul pavimento del salotto, il telefono ha vibrato un paio di volte. I messaggi arrivavano da lontano, da un altro fuso.

Era Mike.

Sei ancora sveglia?

Era sera sul presto, negli Stati Uniti, e lui stava chiamando per vedere se lei era ancora sveglia e se aveva voglia di fare due chiacchiere. Alla fine ha pensato che stesse dormendo e ha lasciato un messaggio per dire che l’avrebbe aggiornata la mattina dopo. Poi ha lasciato anche un messaggio audio che lei ha ascoltato solo l’indomani, di nuovo da sola.

Era Mike che diceva: sono qui a mangiare in una stazione per la benzina poco fuori Des Moines. E sto guardando un tizio seduto davanti a me che ha tre enormi hamburger su un vassoio e tre confezioni di patatine e tre Diet Coke grandi su un altro. Come se avesse scelto il Mega Meal tre volte. Si sta pappando tutto e mi domando perché non se ne compra uno alla volta, non è che gli fanno lo sconto comitiva. E mentre mangia, quello guarda dritto davanti a sé senza vedermi. Come se fosse solo concentrato sul cibo. Si spara tutta quella roba come se fosse un lavoro, porta l’hamburger alla bocca, prende un paio di patatine con le dita, butta giú un sorso di Coca con la cannuccia. Di tanto in tanto fa ondeggiare la Coca per sentire il ghiaccio all’interno, o forse per indovinare quanta ne resta.

E sembra che non stia pensando proprio a niente di niente. È difficile. Comunque, ha detto Mike a bassa voce con la musica del locale in sottofondo, hai presente quando guardi qualcuno cosí a lungo che piano piano diventi lui. Riesci come a immedesimarti in quella persona. Prendi i suoi modi di fare.

Eccomi, ha detto, e penso di essermi trasformato nel tizio che ho davanti. Come se mi fossi appena pappato tre enormi hamburger e un mucchio di patatine e stessi annaffiando tutto con gli ultimi sorsi di Coca, in attesa che salga quel sonoro risucchio dalla cannuccia. E sai che ti dico, scommetto che è una persona molto sola.

Cristo, Lena, non hai idea di quanto mi manchi, qui in questo postaccio sull’autostrada, e non riesco a dire esattamente perché, ma ho la sensazione che quel tizio stia mangiando solo per rimanere al mondo.
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Che dire allora del giorno alla clinica di Vienna? Il giorno in cui Roth va a trovarla e si ritrova da solo con la moglie in una di quelle bare verticali. Non c’era niente nella sua cella imbottita con cui potesse farsi del male. Nient’altro che lo sgabello imbullonato al pavimento e la fredda luce viennese che colava dall’alta finestra, nemmeno abbastanza per arrivare in ogni angolo.

Lui le parla. Le ripete come si chiama e le racconta le notizie che arrivano dal mondo. Le ha portato le sue storie sulle vie di Parigi, sui bar, sul mondo ancora libero: la gente chiede di lei. La accoglieranno a braccia aperte non appena si sentirà meglio.

Lei non reagisce. Che cosa c’ha da raccontare se non i soliti colloqui con il gruppo psichiatrico intorno a cosa pensa, a cosa prova, a cosa sogna, a quali sono le sue fantasie sessuali. I soliti odori grassi della cena che aleggiano sui muri, le voci che vanno e vengono, le facce irriconoscibili, gli echi che la seguono fino in camera e le grida di notte dal fondo di una bara verticale accanto alla sua. Le solite passeggiate nei dintorni dell’ospedale. I soliti viali alberati e la solita piccola fetta di cielo, le solite finestre tutte uguali l’una all’altra giorno dopo giorno in questa casa fatta di incertezza. In corridoio il suono delle chiavi che arrivano sempre davanti alla porta sbagliata.

Lui è arrivato tutto sorridente per cercare di rimetterla in salute. Le ha portato l’odore di fumo che ha addosso e le sue risate mentre le racconta che quel vestito gliel’ha comprato l’amico Stefan Zweig quando gli ha rovesciato il vino su un paio di pantaloni. Le ha portato il suono dei treni e dei fischi al binario, dello scarto dei binari, dello stridio delle ruote. Ha gli occhi pieni di affetto. I baffi. La cravatta. La voce pacata. Le sue battute cureranno quello che tutte le perizie psichiatriche non sono riuscite a capire. Le sue mani sono l’unico intervento vitale rimasto, come la sua stessa delicata calligrafia, mentre le tocca il viso per toglierle una lacrima secca dalla guancia.

Eddài, dice lei.

I loro occhi si parlano. Lei ha di nuovo quel sorriso provocatorio sulla bocca. Gli prende una mano e lo invita a ballare in quella stanza anonima. L’altra mano di lui se la stringe su un fianco, appoggiata a uno dei suoi freddi reni, mentre canticchia al suono della musica che ha in testa, ride e lo chiama col suo soprannome: Mu. Quello che lei s’è inventata dal suo secondo nome, Moses.

Dài, Mu, non balliamo insieme da secoli.

Le scarpe di lui stridono sul pavimento di gomma. Invece lei, a piedi nudi, non fa il minimo rumore. Volteggiano intorno allo sgabello imbullonato al centro della pista da ballo, seguendo un tempo che comincia a prendere velocità, un valzer viennese che trasforma quel piccolo spazio istituzionale in una grandiosa sala da ballo dai soffitti ornati e dalle colonne dorate. Adesso la sua pazzia ha uno scopo. Lei scaglia il nome di suo marito verso i muri imbottiti con sempre maggiore gioia e rabbia. C’è una forza assurda nella sua risata, è come se sua moglie avesse l’ago di una bussola conficcato nel cranio, un ago puntato verso qualcosa che va riconquistato subito prima di vederlo sparire di nuovo.

Hai sempre un ritmo tutto tuo, Mu.

Il suo bisogno di calore umano è impellente. Adesso i suoi desideri tormentati sono liberi di esprimersi. Tutte quelle possibilità, tutti i romanzi che il corpo di lei non ha ancora scritto, con lui prendono vita di slancio. Lei sente l’energia dei polmoni di suo marito. Sente i bottoni freschi del suo vestito. Sente il peso leggero della sua mano, la sua mano di scrittore. Sente il pavimento imbottito sulla schiena quando si sdraiano con la luce del soffitto che ronza come una vespa intrappolata. Sente il suono delle chiavi e delle porte e i sussurri delle persone in corridoio. Sente il peso leggero della sua mano di scrittore sul ventre, come se la mano sapesse dove si trovano tutte le sue ansie, la mano che ruota leggermente in senso orario per liberare paure e desideri.

Lei sorride e gira la testa lentamente verso lo sgabello imbullonato al pavimento come se lí ci fosse qualcuno seduto a fissarli.

È mio marito, dice allo spettatore invisibile. Si chiama Joseph Roth. È un bravo narratore. Riesce a inventarsi cose che io non mi sarei mai immaginata.

Sul pavimento stridente della cella, concepito per impedire i suicidi, passano la notte insieme. Chiusi in una camera dove lui è andato a salvarla. Il loro internamento diventa la loro fuga. Il loro matrimonio, la loro identità, i loro ricordi, le forze dell’odio rivolte contro di loro, i luoghi turbolenti dove hanno viaggiato e trovato la libertà, tutta la storia del loro amore è stata modellata in questo breve momento finale di fortuna e di sfortuna. Circondati dal dolore, in un luogo che di dolore non ne permette nessuno, si stringono l’uno all’altra. Lui le bacia la fronte e lei appoggia la testa alla sua spalla. Con i muri che puzzano come la parte interna di un copertone, restano svegli in un vuoto temporale.

Lei non riesce a dormire. Si tira a sedere e parla rivolta alla porta come se ci fosse un gruppo di dottori e infermieri lí nella stanza con le loro tabelle a osservarla. Raccomanda che si appuntino sulla cartella clinica: l’uomo che l’ha portata qui è venuto a prenderla. Dice di portarle i vestiti di prima mattina, lei se ne andrà mano nella mano con lui, saliranno insieme su un tram, andranno dritti alla stazione.

Torniamo a Parigi, non è cosí?

In una lettera scritta al suo editore, Hermann Kesten, nel 1971, sembra che Joseph Roth abbia raccontato d’aver fatto l’amore con sua moglie in una cella imbottita su consiglio degli psichiatri. Era una faccenda privata tra marito e moglie, di cui non sarebbe rimasta traccia sulla cartella clinica. Sulla cartella intorno al caso si trova ripetutamente questa affermazione della donna: la persona che mi ha portata qui dovrebbe venire a prendermi.
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Una mattina, quando Julia è tornata da Amburgo, ha aperto la galleria e ha trovato tra la posta una busta consegnata a mano. Non c’era il mittente. Dentro, c’erano la pagina di un libro e un ritaglio di giornale. Un’intervista a Madina Schneider con una sua foto scattata su un ponte a Berlino. La pagina staccata era stata deturpata con una svastica. Il familiare simbolo nazista era stato tracciato con un pennarello rosso che sull’altro lato sembrava una immagine rovesciata e sfocata.

La pagina mancante. Tagliata dalla mia cassa toracica quando Armin aveva dato i soldi a Bogdanov dal barbiere.

Strano, ha detto Julia al telefono con Lena. Forse è meglio se vieni.

Arrivo subito, ha detto Lena. Non era lontana, stava lavorando nel nuovo appartamento.

Dovresti dirlo ad Armin, ha detto Julia.

Cosa?

Ha a che fare con sua sorella, credo.

L’intervista con Madina la descrive come un nuovo talento con scarsa risonanza mediatica fino a quel momento in Germania. Per ora è piú famosa in Olanda, dove sta ragionando con una casa discografica sul lavoro per il disco d’esordio. Il giornalista rivela che la cantante viaggia con una collezione di arti artificiali, ognuno diverso: come si sceglie un vestito diverso a seconda dell’occasione, dichiara Madina. Alcune hanno lucine lampeggianti, altre sono decorate da cose strambe come tubi e bende mediche, a seconda dell’umore. È orgogliosa della sua protesi, scrive il giornalista, e scherza sul fatto di prendere un pappagallo, anche se forse è un po’ crudele portarsene uno vivo in tour, forse uno falso sarebbe piú appropriato. Madina racconta del pappagallo trovato una volta da Humboldt, il grande esploratore tedesco, che parlava la lingua di una tribú amazzonica estinta.

Il giornalista affronta il suo passato ceceno, anche se i dettagli biografici sono pochi. La cantante ha perso la famiglia durante la Seconda guerra cecena, racconta, e lei e il fratello sopravvissuto sono stati portati in Germania da una zia. Sono cresciuti a Francoforte con una famiglia di cui lei non può che parlare bene.

Madina non ha alcuna intenzione di tornare in Cecenia finché il capo di quel Paese posta le foto di sé stesso sdraiato accanto a una tigre.

L’intervista prosegue raccontando che la musica le permette di esprimere la nostalgia per tutto quello che ha perso. L’assenza di un passato mi ha spinto a cantare, dice, il canto le viene dalla madre adottiva, originaria dell’ex Germania Est. Un tempo cantava a squarciagola per tutta la casa per compensare i buchi nel suo passato. E comunque la tua vita è sempre un po’ inventata, dice Madina di sé. Come una canzone. Con un assolo di fisarmonica in mezzo. Non sarà mai piú di una cosa del tipo: basato su una storia vera. Com’è che diceva sempre suo padre: biografia, la storiella che chiami vita.

La mia storia è protesica.

La citazione viene estratta dall’intervista per formare il titolo. La didascalia racconta che la cantante di origine cecena si sta allenando per correre la maratona di Berlino.

Quando Lena arriva, fuori piove a dirotto. Avverto l’umidità sulle pagine. Il personaggio della mia storia la avverte nel moncherino. Lena ha un brivido appena entra. Si sente l’acqua colare sul davanzale di una finestra e ho quell’impressione d’essere chiuso all’interno, come uno starnuto trattenuto. Lena molla l’ombrello aperto in entrata, lasciando una serie di pozze sul pavimento.

Non dovresti portarlo alla polizia, Lena?

Aspetta. Fammi parlare con Armin.

Sembra una minaccia di morte, dice Julia. Non avremmo dovuto toccarlo, potrebbero esserci delle impronte.

Fammi capire la situazione con Armin.

Mentre aspettano che arrivi lui, mi riunisco con la pagina mancante. È un grande momento per me. La sensazione di essere intatto. Lena si mette a incollare la pagina strappata con piccole strisce di scotch su ogni lato. Potrebbe sembrare prevedibile dire una cosa del genere, ma è un po’ come se un chirurgo esperto riattaccasse la gamba, che s’incardina perfettamente all’altezza dell’articolazione del ginocchio. Julia comincia a spacchettare alcune delle opere arrivate per la prossima mostra. Un’artista ha dipinto una collezione di nudi che celebrano la carne delle donne, con la ciccia e le vene varicose in evidenza.

La mia storia è di nuovo completa. Tutte le mie dita, il numero di pagine corretto.

Quella riattaccata comincia a raccontarmi dov’è stata per tutto questo tempo. È finita piegata nella tasca interna di una giacca di pelle che appartiene al tizio che mi ha deturpato con il pennarello rosso. Ulrich Bogdanov. Il tizio non si toglie mai la giacca di pelle. Sono stata costretta ad assistere a qualunque cosa in prima persona, dice la pagina ritrovata. Il modo in cui mangia, il modo in cui si stravacca su una sedia mentre parla al telefono, il modo in cui si rivolge alla moglie. Mi è toccato perfino accompagnarlo al bagno.

La pagina smarrita e ritrovata va avanti a descrivere la sua esperienza di ostaggio come una rivelazione. Bogdanov, racconta, all’inizio non sembrava una persona cosí spregevole. Lavora in una casa di cura per anziani. Uno che sceglie un lavoro del genere non può essere del tutto marcio.

L’ho visto con alcuni dei pazienti, racconta la pagina asportata. Sa essere gentilissimo. La loro infermità non gli dà fastidio. I loro odori. Il loro stato patologico non lo disgusta. Anzi, sembra accrescere la sua fame di vita, sapere che lui è giovane mentre loro sono vecchi. L’ho visto, per esempio, ricorda la pagina di quei giorni da ostaggio, che puliva il culo a un vecchio e poi tornava a casa e faceva sesso con la moglie poco piú di un’ora dopo. Lei voleva che lui si docciasse, prima. Diceva che puzzava di vecchi. Ma lui la vedeva come parte di una stessa sequenza vitale, un arco di tempo che procede a ritroso, pulire la merda dalle gambe di un vecchio incontinente per la durata di venticinque minuti, passando a una impellente attività sessuale con la moglie, della durata di non piú di cinque minuti.

Senza mai togliersi la giacca di pelle.

È tremendamente generoso con i figli. Li adora. Non c’è dubbio su questo. Per loro compra enormi bambolotti della Disney, la casa è cosparsa di peluche e arnesi di plastica: ecco dove stanno finendo tutte le risorse della Terra, dice la pagina rapita. E non parliamo della moglie. Anna. Ha piú gioielli di quanti giorni abbia per metterli. Le ha appena comprato una tv grande come una casa e continua a dire che è troppo piccola: la riporto indietro e te ne prendo una come si deve.

È mosso da un’ampia gamma di emozioni. Le sue canzoni preferite sono quelle che descrivono l’umiltà maschile, come quel grande successo che parlava di angeli. Angeli che allargano le ali per proteggerlo dal male. Quando sente la canzone non riesce a non intonarla anche lui: «protection», e poi «love and affection». Quando è ubriaco la canta ai ritrovi di famiglia, strillando a squarciagola fino a raggiungere la massima intensità sulla parola «waterfall». Gli viene da piangere e la moglie Anna lo consola come un poppante, accarezzandogli la testa.

A volte, dice la pagina finalmente libera, vedi emergere all’improvviso un suo lato diverso. Un impeto di crudeltà irrazionale che erompe senza preavviso. Un crimine perpetrato molto prima di quando è nato lui, qualcosa che il nonno russo ha fatto durante la guerra, che ritorna in una specie di trauma a scoppio ritardato. La violenza commessa durante la guerra viene riportata a casa da chi l’ha esercitata e continua ad aleggiare nelle cucine, nelle camere da letto, nei sogni inquieti dei bambini, solo per riaffiorare un paio di generazioni piú tardi come un virus sopito.

Senza spiegazioni, Bogdanov sbrocca e basta, punendo qualcuno a caso per un’atrocità che non è mai stata espiata.

Ha una posizione di forza sulle persone che ha in cura. Sa essere generoso ma sa anche togliere un beneficio, come un giustiziere divino. L’ho visto prendersela con una vecchia che non era in grado di reagire, dice la pagina testimone. Lei voleva che la sua carrozzina fosse sistemata accanto al marito, sotto il sole, quando ogni pomeriggio venivano portati a prendere aria in giardino. Li mettevano tutti in fila, imbozzolati nelle coperte. E solo perché lei aveva chiesto di essere sistemata accanto al marito, lui le ha detto: no. Che stronzo. L’ha sistemata all’ombra, il piú lontano possibile dal marito. A loro non restano che pochi giorni o settimane o al massimo mesi in questo mondo da passare insieme, ma quello s’è rifiutato di acconsentire alla richiesta. Li ha lasciati distanti e lei prendeva freddo, non riusciva a spiccicare parola e fissava il marito che le sembrava dall’altra parte dell’universo, lontanissimo. Lo salutava con la mano ma lui non riusciva nemmeno a vederla perché era piazzato di spalle.

La mia pagina contaminata lo descrive come un hater di talento. Capisce esattamente che cosa può fare piú male a quella vecchietta. La lascia lí fuori finché tutti gli altri sono stati riportati dentro per la cena, lei è l’ultima, e una delle infermiere dice che ha le mani gelate, sono diventate livide, la pelle è simile a carta velina. L’infermiera le soffia aria calda sulle mani e le strofina per riportarle in vita, dicendo che è meglio se lei di pomeriggio non esca piú fino alla prossima estate. Anche se, in realtà, alla vecchietta non importa nulla del freddo, non c’è niente che desidera di piú se non stare lí fuori accanto al marito, non c’è bisogno di parlare, lei vuole solo che stiano seduti uno accanto all’altra.

Il giorno dopo Bogdanov cambia completamente atteggiamento. È cosí gentile con lei che la vecchietta quasi non riesce a crederci. La tratta come se fosse la sua pupilla, ma lei non si fida. Le rincalza la coperta fin dietro la schiena e le chiede da che lato vuole stare rispetto al marito.

Poi torna a casa e passa ore e ore al computer di notte a consultare siti di estrema destra. Mentre moglie e figli dormono, lui contatta i suoi compari, discute di stratagemmi per scatenare il caos e destabilizzare la democrazia. Vogliono combattere il sistema dall’interno, infiltrandosi nei movimenti pacifisti e in quelli ecologisti, diffondendo il loro messaggio violento nei luoghi piú improbabili. S’è bevuto ogni parola del processo epico a Beate Zschäpe, la donna che aveva due amanti e li aveva mandati a zonzo per la Germania per uccidere i venditori di kebab e i fruttivendoli di origine turca. Ha amici online in Polonia, negli Stati Uniti e in Nuova Zelanda. Prende una bandiera con la svastica e la appende al muro alle sue spalle, poi la tira di nuovo giú prima di andare a dormire, ripiegandola con cura e riponendola in cima al guardaroba, dentro la scatola di plastica che conteneva un set di cuscini.

Armin arriva alla galleria con la giacca inzuppata e i capelli schiacciati sulla fronte. Un occhio è ancora arrossato dal cazzotto ricevuto da Bogdanov.

Le finestre si sono appannate.

Si siedono insieme a bere un caffè e si chiedono come reagire a quella lettera d’odio. È il segnale che capiterà qualcosa di peggio? O è solo il gesto di un amante respinto?

Non è giusto che voi siate state trascinate in questa storia, dice Armin.

Armin, non puoi farcela da solo, dice Lena.

Non possiamo permettere che accada, dice Julia.

Dopo che Armin le ha aiutate a mappare ogni possibile scenario come una serie di trame alternative, si decide che è meglio contattare la polizia.

È una cosa seria, dice Julia. Teniamo tutto su un piano legale. Non voglio che quegli stronzi entrino qui e di sicuro non voglio che vi becchino in giro per strada di notte. Conosco questa città. Hanno sparato a un separatista ceceno, alla testa, proprio qui al Piccolo Tiergarten. L’assassino è fuggito in bicicletta. Hanno fatto girare un mucchio di balle, dicevano che la vittima era un terrorista sanguinario. Tutto quello che fai oggi è rovesciare l’accusa, dici che l’uomo che hai ucciso era un assassino, allora l’omicidio diventa una buona azione.

Armin decide che mollerà quel lavoro come misuratore di spazi e andrà invece in tour con sua sorella. Gli hanno offerto un lavoro come roadie: per un po’ lo trascineranno via da Berlino.

Infine Lena decide che Armin deve andarsene da dove abita e trasferirsi da lei nell’appartamentino. Ci sono un letto e un cucinotto, dice, e moltissima luce. Si trova all’ultimo piano e dà sul fiume. Lí quello non ti troverà mai.
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A essere sincero, tutta quell’attenzione non mi dispiaceva. È stata la prima volta che ho messo piede in una stazione di polizia, senza considerare l’arresto di Andreas Pum, nella finzione, intendo. Anche se devo dire che mi ha colpito meno di quello che avevo immaginato. Era una normale stazione di polizia. Una stanza piena di scrivanie e di computer. Il berretto di un poliziotto appoggiato su una scrivania. Una macchina del caffè e una boccia dell’acqua. Manifesti che tappezzano le pareti e parlano di spaccio o di persone scomparse. Se non altro, grazie alla familiarità degli ambienti sembrava una scenografia. È difficile credere a cose che non fanno nessuno sforzo per essere vere. Uno scrittore forse l’avrebbe resa piú interessante.

Una sedia girevole ha scricchiolato.

Una poliziotta mi ha stretto fra le mani, calzando dei guanti protettivi, esaminando la pagina deturpata su entrambe le facciate.

Comprensibilmente non aveva il tempo per sedersi e mettersi a leggere, ma speravo che desse almeno un’occhiata ai contenuti della pagina testimone. Solo che quel testo era irrilevante per la loro indagine. Quello che importava era il marchio nazista. La poliziotta faceva un piccolo sibilo ogni volta che rimirava quella pagina, assicurandosi di esaminarla a dovere.

Brutta faccenda, ha detto.

Parlava un buon inglese. È passata di nuovo al tedesco con i colleghi, due poliziotti maschi, uno dei quali era occupato a consultare una serie di schermate con le facce degli estremisti conosciuti, perché Armin le guardasse. L’altro stava raccogliendo le prove, scaricando una serie di immagini offensive che Armin aveva ricevuto sul telefono.

Era impossibile capire quale delle sedie girevoli facesse quello starnazzo.

La poliziotta ha continuato a sfogliarmi. Sembrava attratta dal non visto. Dal sottotesto. Un libro è come una mente umana: ha una storia da raccontare che non sempre si rivela alla prima lettura. Sotto il testo stampato c’è uno schema complesso di associazioni inconsce. Segreti, sospetti, indizi, riflessioni. Comunica a tutti questi livelli altamente intuitivi che, per la scienza investigativa, sono decisivi.

Il passato non è piú al sicuro, avrei voluto dirle. È di nuovo scoccata la mia ora. Ascolti cosa scrisse il mio autore al suo amico Stefan Zweig cento anni fa: i barbari hanno vinto.

Non si inganni. Sta per scatenarsi l’inferno.

Ma non era quello che volevano sentirsi dire.

La poliziotta ha ripercorso pacatamente tutta la storia in ogni dettaglio insieme ad Armin. La relazione di Bogdanov con Madina. La restituzione del prestito per l’acquisto di una chitarra. La scena al concerto seguita dall’aggressione davanti al locale. Lena ha mostrato loro un video di Bogdanov che puntava il dito minaccioso. Purtroppo il viso non si vedeva bene.

La poliziotta ha sfogliato le pagine e ha trovato una mappa in fondo.

Fa parte del libro? ha chiesto. Questa mappa?

Lena ha detto: no. È stata disegnata dal proprietario originario, anni fa, prima che accadesse tutto questo. Poi ha spiegato come avevo fatto a salvarmi dal rogo nazista. Com’ero finito tra le sue mani, come mi aveva perduto, anzi le ero stato rubato, per poi venire ritrovato da Armin. La pagina era stata tagliata da Bogdanov e infine restituita con la svastica rossa, una specie di minaccia di morte, almeno questa sembrava l’ipotesi piú credibile.

La poliziotta mi ha portato da un collega per scansionare la pagina con la svastica.

Tecnicamente, ha detto, non possiamo fare granché per un crimine del genere senza altre prove. Ma so che una minaccia può spaventare. Sentite… ecco cosa possiamo fare. Troveremo questo Bogdanov e gli chiederemo un paio di cose. Che ne dite? Gli faremo capire che la cosa è passata in mano alla polizia, nel caso in cui avesse qualche strana idea in testa.

Grazie, ha detto Armin.

Dobbiamo restare calmi, ha detto lei. Non vogliamo far precipitare le cose.

A quel punto la pagina deturpata si è fatta sentire di nuovo. Magari non ai poliziotti o a chiunque altro in quella stanza, ma alle mie orecchie sí. Dopo aver passato tutto quel tempo dentro la scricchiolante giacca di pelle di Bogdanov, la pagina appena liberata s’è sentita abbastanza incoraggiata da provare a raccontare con chi avevano davvero a che fare. Questo Bogdanov è diventato un problema serio, ha detto. Non è una minaccia a vuoto. Qualche domandina educata sulla porta di casa non sarà sufficiente, temo. Si sente ferito. Si sente danneggiato. Ormai è pieno di risentimento.

Fidati di me, ha detto la biografa non autorizzata di Bogdanov, quello fa sul serio. È riuscito a comprarsi una pistola. In modo legittimo. Con il porto d’armi. Sono andata con lui al poligono di tiro. Era assordante. E lui non va a caccia. È solo interessato ai bersagli fissi, ha un’ottima mira, s’è messo a gareggiare.

La pagina liberata ha poi rivelato che Bogdanov tiene la pistola in una scatola in alto dentro al guardaroba, insieme alla bandiera nascosta. L’ha tirata fuori un paio di volte per mostrarla ai suoi compari in rete. A parte questo, non sembra farci granché con quella pistola. L’ho visto giusto minacciare la famiglia, ha raccontato la pagina mutilata. Una sera, quando sua moglie s’è messa a litigare con lui per un pasticcio combinato da un figlio. Aveva rovesciato lo yogurt su una cartina della Germania che lui aveva aperto sul tavolo per fare una bella lezione di storia. Quando Bogdanov s’è incazzato e ha sbattuto il pugno sul tavolo, lei ha detto: Cristo, Uli, che ti prende, sono bambini, un po’ di yogurt non farà certo male alla Germania. Dopo, mentre faceva il bagnetto ai figli e cercava di non ascoltarlo blaterare di rispetto verso la patria, è entrato in bagno e ha puntato la pistola alla testa dei figli.

Ma che fai, Uli?

I bambini pensavano che stesse scherzando.

Non ci posso credere, ha gridato la moglie. Porti una pistola in famiglia per… cosa… minacciare i tuoi stessi figli. Dimmi che non è carica, perdio.

Dobbiamo essere pronti, ha detto lui.

Non voglio quell’affare in casa, Uli. Portala via subito. Non voglio mai piú vederla.

Tutti quei migranti, Anna. L’Europa è invasa. Dobbiamo tirare una linea netta. Le nostre figlie non sono piú al sicuro. Hanno bisogno di protezione. Non dirmi che non hai visto tutti quegli stupri, quegli omicidi.

Tu sei fuori, Uli.

Lei ha cercato di togliergli la pistola di mano, ha raccontato la pagina deturpata. C’è stato un momento in cui ha rischiato di detonare proprio lí in bagno.

Dammi quell’affare, ha detto lei.

Mollami, ha gridato lui.

La voce è echeggiata sulle piastrelle. I bambini hanno cominciato a piangere come se avessero il sapone negli occhi. Mamma e papà che litigano per un giocattolo. Quando lui le ha preso la testa con l’altra mano e le ha puntato in faccia l’arma, lei ha dovuto mollare la presa. L’ha guardato con il terrore negli occhi e non ha detto altro. Poi lui ha lentamente abbassato l’arma e ha soffiato sulla bocca della pistola.

Sono io il padre, ha detto.

Una volta che Bogdanov è tornato in salotto per accendere la televisione, si è sentita la moglie vomitare nella tazza del cesso.

Nessuno in quella stazione di polizia ha sentito alcunché di tutto questo. Era solo una chiacchierata tra di noi.

La poliziotta ha chiuso le pagine con uno schiaffo.

Bene, ha detto. Passeremo il caso all’ufficio che si occupa di quella zona specifica. È possibile che vi contattino per farvi altre domande.

Mentre si preparavano ad andare, la poliziotta ha presentato Armin a un collega e ha detto: lui è Lothar. Sai cosa fa nel tempo libero? Suona in una band. Magari a tua sorella fa piacere conoscerlo. Dovreste sentirlo quando fa Johnny B. Goode. Suona per tutta la Germania e sai cosa fa durante il giorno quando stacca dal lavoro? Spiega ai bambini nelle scuole l’odio razziale e il concetto di integrazione.

La poliziotta ha strizzato l’occhio ad Armin, per farlo stare meglio.

S’è rivolta a loro come se fossero una coppia. Li ha sconsigliati di prendere l’iniziativa. Era importante osservare tutte le necessarie precauzioni senza limitare le attività quotidiane. Li ha ringraziati per averli avvertiti: se salta fuori qualcos’altro, chiamatemi subito per favore.

La vita è piena di cose che non accadono mai, ha detto. Speriamo che questa storia finisca qui.

L’incontro è finito su quella nota incoraggiante. Si sono perfino concessi un momento di leggerezza, passando a fare quattro chiacchiere sulla tecnologia del riconoscimento facciale. Uno dei poliziotti ha osservato che poteva tornare utile come strumento se le organizzazioni per i diritti umani non l’avessero osteggiata cosí tanto. Lothar, quello di Johnny B. Goode, ha osservato che il riconoscimento facciale era una facoltà naturale che avevano i corvi. Se solo potessimo addestrare i corvi a lavorare per la polizia, terrebbero d’occhio chiunque in città. Questa è una cosa che sarebbe venuta in mente alla Stasi, ha aggiunto la poliziotta.

Tutti si sono sentiti rassicurati. A quel punto per me la paura piú grande era la possibilità di venire spedito in un ufficio per l’identificazione delle impronte digitali. Dieci giorni in coda al laboratorio forense mentre i casi piú importanti mi passavano davanti. Avrebbe voluto dire perdermi il bookclub di Julia. Sono stato contento quando la poliziotta mi ha restituito a Lena e si sono strette la mano. Le ha detto di non preoccuparsi, di continuare a fare una vita normale.
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Vanno a spasso. Si fermano a comprare un ananas. Si fermano davanti a un bar che non ha ancora aperto. Ha le serrande abbassate. Fuori c’è un padre con una ragazzina. La bambina è seduta sulla panca di legno accanto a uno scooter e se ne sta lí a dondolare le gambe. Dietro di lei, sulle serrande grigie, c’è una grande immagine dipinta con lo spray di un’astronauta in una tuta spaziale. La bambina porta un casco e l’astronauta porta un casco. L’astronauta ha i lineamenti da cartone animato e le bende sul viso, una croce fatta dai cerotti sullo zigomo sinistro, un’altra striscetta beige sul visore del casco e un’altra ancora sullo zigomo destro. Sembra un po’ malconcia, come se avesse fatto un viaggio faticoso e fosse tornata sulla Terra con una sigaretta appesa a un angolo della bocca e il labbro superiore arricciato in un’espressione di resilienza ironica. Bellissima e assurda, simile a un personaggio tratto da una graphic novel, con gli occhi grandi e le palpebre stanche. Sembra indistruttibile, quasi che avesse passato tutta la notte in giro per discoteche e fosse pronta a ricominciare. Potrebbe passarne di peggiori e uscirne comunque in forma. Una bolla bianca emerge a zigzag dalla sua bocca e dice: è il mio cosmo, stronzetto!

È una giornata luminosa e soleggiata, ma anche un po’ freddina. L’autunno ha cominciato a farsi sentire e l’aria è fermissima. Lena dice ad Armin che a lei piace moltissimo quando le foglie le scricchiolano sotto i piedi. È una delle cose piú goduriose del mondo, dice, non trovi?

Mentre continuano a camminare, a me sembra che stiano per mettere il coprifuoco in città. Il tempo fugge e presto in queste strade sarà inverno. Porteranno sedie e tavolini all’interno dei locali. Lo sentiremo nelle nostre pagine, quel sussulto contro il tempo. Le parole si irrigidiranno e si chiuderanno in un grande sonno da cui potremmo non svegliarci piú. Come se fossimo lí lí per essere sopraffatti da un evento meteorologico superiore, un fenomeno mondiale, una parte della storia che sale dalle strade come qualcosa di inaudito. Arriviamo in un posto dove gli operai hanno sventrato la strada e lasciato una pila di sabbia accanto a una buca. La buca è stata transennata. La sabbia fa sembrare che gli operai siano al mare. Da qualche parte nel lontano passato la città doveva essere sott’acqua. Come una città prestata dal mare. Un luogo dove alla gente arrivano pensieri subliminali dal passato marino che torna a reclamare le strade.

Superano una donna seduta in macchina a truccarsi, sporta verso lo specchietto retrovisore mentre applica il rossetto. Superano una donna a passeggio con il cane al guinzaglio, che regge un sacchettino giallo con la merda del cane. Superano una donna che spazza le foglie con un grande rastrello. Il rastrello sembra nuovo, con il manico di legno e i rebbi rosso fuoco. La donna che spazza viene raggiunta da altri spazzini, uno di loro ha un rastrello ancora piú grande, tutti raccolgono le foglie in un enorme mucchio, poi è Armin il primo a parlare in quella passeggiata silenziosa.

Certe volte la scopa spara, dice.

Cosa?

Lena ride.

È un’espressione tedesca, dice. Mia madre la diceva di tanto in tanto. Penso che venga dal gesto che fanno i bambini quando prendono una scopa e fingono che sia un fucile. Hai presente: fare una barricata con le sedie in cucina e ripararsi per difendere il territorio. Di solito lo si usa come ammonimento, credo. Cioè, le cose innocue non sempre restano innocue. Se fingi che una cosa sia un’arma, presto o tardi potrebbe diventarlo davvero. O forse: se immagini qualcosa di brutto, chi lo sa, quello che hai immaginato potrebbe avversarsi.

La scopa che spara, dice Lena.

Non sto scherzando, dice Armin. Ho sentito il mio capo usarlo di recente. Uno dei nostri colleghi stava parlando del fatto che la moglie doveva vedere l’ex marito per un aperitivo, giusto per fare quattro chiacchiere sui figli, quelli che avevano avuto nel loro matrimonio. Il capo gli ha detto di stare attento, a volte la scopa spara, ma il tizio sposato ha risposto: non ti preoccupare, sono io che ho la scopa per il manico.

Arrivano a un ponte e Armin si sporge oltre il parapetto per guardare l’acqua scorrere. Lungo l’argine c’è un mucchio di gente seduta sulle panchine, qualcuno è ancora vestito leggero al sole, come se volesse restare aggrappato all’estate. Un bambino lancia i sassi nell’acqua. Lena si domanda se sia il caso di salire a bordo di una barchetta e arrivare fino al lago. Parla come se fosse l’ultima possibilità che hanno. Come se il mondo fosse pieno di occasioni da perdere, è un dovere per loro ottenere il massimo prima che tutto diventi un ricordo.

A piedi si farebbe prima, dice Armin.

Quando arrivano all’appartamento di Lena, lei mi tira fuori dalla borsa e mi appoggia sul letto. Dietro di lei, c’è un lucernario attraverso il quale la luce del pomeriggio la inonda. Lena esamina la mappa e si chiede, mentre lui cammina avanti e indietro: ci sarà qualcosa sepolto lí, tu che ne dici? Armin viene a sdraiarsi sul letto accanto a lei per dare un’occhiata.

Sono felice per loro.

La stanza ritorna immobile. Come se aspettassero che svanisca il rossore del sole e che scenda l’oscurità, prima di riprendere la propria vita. Lui le dice che deve risolvere un po’ di cose prima di andare in tour con sua sorella.

Devo farmi una radiografia, dice.

Perché?

Non mi fanno viaggiare senza un certificato. Le schegge, dice. In aeroporto fanno suonare tutti gli allarmi.

Armin le racconta del tizio che ha conosciuto un po’ di tempo fa, uno che è stato mandato indietro a metà viaggio perché aveva dei perni metallici nella gamba. Un nigeriano, dice. Aveva una ferita da arma da fuoco nel ginocchio ed è riuscito ad arrivare fino in Irlanda, dove è stato operato in uno degli ospedali principali. Poi l’hanno rispedito in Nigeria perché non aveva altra prova d’essere stato perseguitato se non le sue ferite. Un avvocato dei diritti umani ha preso le sue difese e in tribunale ha argomentato che non avevano il diritto di espellerlo perché i bulloni e le viti che aveva nel ginocchio erano di proprietà dell’ospedale. A parte l’indifferenza al futuro incerto di quell’uomo, ha detto l’avvocato, gli impiegati dell’ufficio immigrazione stavano in realtà commettendo un furto portando all’estero le proprietà dell’ospedale senza averne l’autorizzazione. In piú in Nigeria non sembravano esserci medici qualificati per rimuovere strutture metalliche cosí complesse dalla gamba, quindi il suo assistito avrebbe sofferto di dolori terribili per tutto il resto della sua vita.

Il giudice ha rifiutato l’argomento della difesa e gli agenti dell’immigrazione sono andati a prendere l’accusato, che era in stampelle. Un agente è salito sull’aereo insieme a lui, è cosí che funziona, dice Armin, l’individuo espulso deve proprio essere consegnato nelle mani della polizia locale. In ogni caso, dice Armin, il volo Frontex è stato respinto sopra lo spazio aereo algerino. Un paio d’ore dopo averlo salutato, gli agenti dell’immigrazione irlandesi erano di nuovo lí ad accoglierlo. Hanno dovuto aspettare che trovasse posto in ospedale per estrarre i bulloni ed espellerlo con successo.

Alla fine, racconta Armin, il suo avvocato a Dublino ha fatto causa allo Stato a nome del suo cliente ed è riuscito a farlo tornare dalla Nigeria. Adesso vive in Irlanda. Alla fine gli hanno dato la cittadinanza.

Dal lucernario si vede la torre con l’orologio, rischiarata dall’ultima luce. L’orologio ha un quadrante nero e le lancette pitturate d’oro, niente numeri. Armin s’alza per guardare fuori e controllare l’ora.

Andiamo a mangiare qualcosa, dice.

La radiografia, dice Lena. Posso averne una copia?

Perché?

Pensi di riuscire a ottenerne un duplicato?

Possiamo provare a chiedere, dice lui.

È il tuo corpo. Sei tu il paziente, hai il diritto di chiederla.

Appartiene all’ospedale, dice Armin. Come i dadi e i bulloni nelle gambe del mio amico. Il mio corpo è copyright mio, ma l’immagine della radiografia è loro.

Dobbiamo rubarla, dice Lena.

Ma perché?

La mia arte, dice Lena.

Vuoi usarla?

Se a te sta bene, Armin. La vorrei per un mio lavoro. Quello che ho in mente è un’immagine a figura intera. La tua radiografia sarà il punto focale, con tutte quelle schegge dentro, irregolari e nere. La storia di un uomo ricostruito a partire da luoghi diversi.

Bello, dice Armin.

Sicuro che a te stia bene?

Ma certo, dice. Sono con te al cento per cento. Tu li distrai e io scarico una copia della radiografia.

Ride: ma no, non ti preoccupare, mi daranno il file.

Lena lo bacia. Escono a prendere qualcosa da mangiare e sento la porta che si chiude dietro di loro. La stanza torna silenziosa. La città ha preso vita con i suoni della notte e c’è un bagliore giallo che filtra dal lucernario fino al pavimento. Il campanile batte le ore. Sono stato lasciato qui su un grande tavolo insieme a un ananas e a una piccola pila di libri.

In fondo alla pila, c’è quello di una giornalista russa che è stata assassinata per avere raccontato la verità. Era in pericolo di vita da un po’ e aveva subito diversi atti di intimidazione e violenza, era stata perfino avvelenata, una volta avevano addirittura simulato un’esecuzione in cui l’avevano trascinata fuori di casa a notte fonda e avevano sparato con un lanciarazzi sopra la sua testa. Tutto questo per via dei suoi reportage sulla Cecenia. Nonostante quelle minacce, lei aveva continuato a cercare la verità, a mettere in luce i fatti nei suoi articoli pubblicati su un giornale gratuito di Mosca. E visto che la verità non poteva essere zittita in altro modo, un giorno le hanno sparato nell’ascensore di casa. Quel giorno era il compleanno di Vladimir Putin. Un uomo è entrato in ascensore con lei e le ha sparato quattro volte. Due volte al petto, una alla spalla e un’ultima alla testa a bruciapelo. Si pensa che il suo assassinio sia stato commesso in seguito a ordini arrivati dall’alto, per le sue opere schiette sulla guerra cecena, per aver detto la verità sulla Russia, per non aver mollato mai.

Si chiamava Anna Politkovskaja. Il libro si intitola Un piccolo angolo d’inferno.

Il resoconto di prima mano di com’era la situazione nel corso della Seconda guerra cecena descrive quel Paese come un campo di concentramento commerciale. I villaggi sono blindati. I bombardamenti ammutoliscono i bambini. I Federali, come vengono chiamate le truppe russe, non lasciano nemmeno uscire la gente per prendere l’aglio nei boschi, l’unica fonte di vitamine. Gli abitanti di questi villaggi poveri pagano un riscatto per vedere rilasciati i propri cari dalle buche in cui li tengono i militari. La gente va in giro a elemosinare soldi per salvare un vicino di casa dall’esecuzione. A una donna vengono chiesti cinquemila dollari affinché il chirurgo acconsenta a operare il marito ferito. Ha il cranio aperto. Lei non ha soldi. È costretta a cercare un tassista gentile che possa portarlo fino a Groznyj. La capitale è blindata, nessuno si può muovere. Ogni mattina le donne si piazzano in gruppo davanti al carcere per chiedere il rilascio dei loro cari. A ognuna viene detto un prezzo per il rilascio del marito. Se non paga, la somma diventa piú alta, perché in Cecenia il prezzo di un cadavere è piú alto del prezzo di una persona viva. La giornalista descrive un gruppo di donne che si trovano intorno a un tavolo di notte, oltre l’orario del coprifuoco, ad ascoltare il suono dei bombardamenti lontani.

Le donne a tavola non piangono, anche se ne avrebbero voglia. Di rado si piange, a Groznyj. Hanno già pianto tutte le loro lacrime tanto tempo fa.

E poi l’ospedale dei bambini.

Nelle parole del primario, Ruslan Ganayev: «Non appena è iniziato l’assedio, i genitori hanno afferrato i bambini e hanno cercato di scappare nei paesini di provincia per sfuggire alle fucilazioni e alle purghe. Hanno preso anche i bambini dal reparto di rianimazione. Hanno staccato i tubicini e se li sono portati via. Avevamo una ragazza con una paralisi cerebrale: l’hanno staccata e via. L’unico paziente che abbiamo in tutto l’ospedale è un bambino di tre mesi, Salavat Khamikov, originario di Alkhan-Kala».
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Il catering è stato affidato a un ristorante spagnolo. Il vino è stato recapitato dal solito commerciante italiano, anche se nessuno beve piú molto durante questi incontri. Julia aveva deciso di non tenere il club del libro al Joseph Roth Café: sarebbe stato troppo rumoroso. Aveva preferito tenerlo alla galleria, con qualche seggiola comoda disposta in cerchio e un’illuminazione leggera in sala. Al centro aveva collocato un mazzo di fiori su un ampio tavolino, insieme alla pila dei libri degli incontri precedenti. Il diario del club del libro, che conteneva gli aggiornamenti precedenti, era aperto su una pagina immacolata.

Il titolo era già stato scritto: La ribellione.

Eccoci qua: la psicoanalisi. Il processo via club del libro. Sul muro c’era una proiezione ingrandita della copertina della prima edizione, con l’immagine di uno zoppo che brandisce la stampella contro la propria ombra. Poi una foto di Joseph Roth da giovane, con la cravatta e un’espressione divertita e incuriosita, prima che cominciasse a distruggersi con l’alcol.

Gli invitati se ne stavano in piedi a mangiucchiare.

Le porzioni consistevano in piccole tapas allettanti. C’era un piatto vegano con le schnitzel di melanzane e poi alcuni piatti di hummus e baba ghanoush di un ristorante locale israeliano-palestinese. Un altro tavolo con il caffè e i dolci, piccoli brownie e strudel.

Julia ha chiesto se qualcuno aveva visto la pièce al teatro Schaubühne dove l’attore s’è spogliato alla fine e si è trasformato in una Schnitzel umana, rotolandosi sul palco nelle uova e nella farina e nelle briciole: s’è tenuto su le mutande, grazie a Dio.

Guten appetit, ha concluso.

Lena è un’artista di New York, ha annunciato Julia ai membri del club del libro per presentarla. Due persone non erano riuscite a venire, quindi c’erano Sabia Wilfried, un’insegnante originaria di Stoccarda. Valerie Crosthwaite, di origine inglese, che adesso viveva a Berlino e gestiva uno studio medico online. Renate Frohn, una vecchia compagna di scuola di Julia, che lavorava anche lei nel management culturale. Yanis Stephanopoulos: lui si è trasferito a Berlino dalla Grecia, ha detto Julia, ma non parlategli mai della Grecia, per favore, lui odia qualsiasi cosa abbia a che fare con il suo Paese. Gli ha passato un braccio intorno al collo e ha detto: guardate, s’è già rabbuiato. E infine Jürgen Kohl, uno psicoanalista, ha detto Julia, specializzato in consulenze matrimoniali. Sua moglie Zeta è croata, hanno due tra i bambini piú belli che io abbia mai visto in vita mia.

Julia ha tirato fuori il telefono e ha mostrato a Lena una foto.

Indovina chi è questo?

È un fotogramma preso dalla Spiegel TV, ha spiegato Julia. 9 novembre 1989. Il Bösebrücke. Il famoso passaggio di confine in Bornholmer Strasse. È il ponte di quella canzone di David Bowie, Where Are We Now?

Lena ha scrutato la foto. Mostra una folla in movimento che attraversa il ponte per la prima volta, poco dopo la caduta del Muro e l’apertura delle dogane. La gente sorride, sono quasi tutti giovani, smaniosi, speranzosi, tutti parlano animatamente. In mezzo c’è uno spilungone, sui vent’anni, che porta un bomber nero e una borsa a tracolla. Ha in mano una bottiglia di birra, mentre passa si volta per dire qualcosa a una guardia di confine.

Julia ha indicato Jürgen. È lui, proprio lui, ha detto. È stata la centesima persona ad attraversare il ponte quella sera, giusto, Jürgen?

Jürgen ha annuito.

Lena ha sorriso: sí, adesso noto la somiglianza.

È un pezzo di storia ambulante, ha detto Julia. Guarda i vestiti, Lena. E i capelli. Che cosa stavi dicendo alla guardia di confine?

Gli stavo dicendo di andarsene affanculo, ha detto Jürgen.

Numero cento, ha detto Julia. Di ventimila. E chissà quanti altri milioni da allora.

Mi spiace di non essere stato il primo.

Amo questa foto, ha detto Julia.

Una volta che tutti hanno preso posto, Julia ha avviato la riunione con un tocco formale, ha detto il nome dell’autore e il titolo del libro, ancora ristampato dopo molteplici edizioni. Mentre passavo di mano in mano, lei ha fatto riferimento al fatto che ero scampato al rogo dei libri nazista grazie al nonno di Lena. Sabina ha chiesto se la svastica risaliva ad allora e Lena ha spiegato che era un’aggiunta recente, la pagina era stata tagliata.

La conversazione è rimasta sul rogo e Sabina ha parlato di una speciale collezione di libri ospitata dall’università di Augusta. Dopo la guerra, un uomo d’affari è andato in giro a comprare libri banditi dai nazisti fino a riempirsi la casa, e quando è morto la collezione è passata all’università.

Ok, ha detto Julia. Per prima cosa parliamo un po’ del contenuto del romanzo. Renate, ti va di cominciare?

Renate ha iniziato a riassumere la storia di Andreas Pum. Il personaggio ha perso una gamba in azione durante la Prima guerra mondiale e si è trovato in un ospedale militare a Vienna. Non ero sicura che fosse Vienna, ha aggiunto Renate. Pestalozzistrasse c’è anche a Berlino.

Renate ha detto che l’autore non sembrava avere la minima intenzione di scrivere una storia realistica: la storia è piú una specie di leggenda in cui un suonatore di organetto rispettoso della legge diventa vittima inconsapevole dell’intolleranza su un tram. Perde la licenza di suonatore ambulante e questo porta alla disintegrazione del suo matrimonio. Dopo aver passato un periodo in carcere, il suo unico amico al mondo, Willi, l’ex ladro di salsicce, gli offre un lavoro come addetto al bagno in un ristorante elegante. Passa i giorni nel bagno degli uomini in compagnia di un pappagallo che saluta tutti i clienti in entrata.

Muore in quel gesto di ribellione. Dichiara d’essere un barbaro. Senza che ci sia nessuno lí ad ascoltare, tranne il pappagallo, fa un discorso finale rivolto ai cubicoli vuoti, ribellandosi contro il mondo intero attorno a lui: il suo Paese, lo Stato, la nazione, Dio, la religione, la politica, la guerra, la società per cui ha perso la gamba, tutti quelli che hanno contribuito al suo disfacimento.

Un personaggio che si ribella al suo stesso autore?

Rifiuta l’offerta di un bel posto in paradiso e dice: datemi l’inferno.

Secondo Yanis anche Samuel Beckett avrebbe potuto scrivere una cosa del genere. Un addetto ai bagni che invecchia da un giorno all’altro in compagnia del suo pappagallo.

Qualcuno ha visto la versione cinematografica diretta dal registra austriaco Michael Haneke, in cui il suonatore di organetto è interpretato da un attore strabico. Questo lo rende tragico, molto simile a un ragazzino indifeso. In una scena in prigione lo si vede camminare per il cortile dove fa ginnastica con le galline che becchettano per terra come se fossero carcerate anche loro.

Jürgen è andato al tavolo a riempirsi il piatto.

Valerie ha detto che secondo lei la storia era chiusa in un punto di vista maschile.

È stato scritto cent’anni fa, ha detto Yanis.

Il protagonista sbava dietro alle donne con le tette grosse e i fianchi larghi.

E che c’è di male? ha detto Julia.

Jürgen, che era al tavolo, si è girato e ha detto: gli uomini contano molto sulla stimolazione visiva.

Fa tutto molto maschio bianco morto, ha detto Valerie.

Un maschio bianco morto, ebreo, che scappava dai nazisti, le ha ricordato Yanis.

Senti, ha detto Valerie, è un buon libro. Non voglio demolirlo. Ma ho qualche problema con il personaggio maschile che viene mollato dalla donna. È colpa della donna se lui cade in disgrazia. Questo è un punto di vista misogino, temo.

Io sono stata scaricata da un paio di donne nel corso della mia vita, ha riso Julia.

Si parla solo di uomini, ha continuato Valerie. Uomini a processo. Uomini nei cimiteri. Uomini che discutono della condizione umana come se tutto fosse colpa delle donne.

Prendiamo il suo capolavoro sulla caduta dell’impero austroungarico, ha continuato Valerie. La marcia di Radetzky. Un giovane cadetto, Trotta, viene sedotto dalla moglie del sergente quando ha quindici anni. Lei gli sbottona la giubba e lo trascina in camera da letto, dando un calcio alla porta con un piede, se non ricordo male. È una bella scena, ma si fa risalire tutto a una stregoneria operata grazie alla forza corruttrice della donna.

Il terrore della sessualità femminile, l’ha definito Valerie. Lui è cosí folgorato dal suo potere di corruzione da non poter fare altro che assecondare quest’ondata di piacere, di fuoco e di acqua.

È sceso il silenzio.

Posso dire una cosa, è intervenuto Jürgen. È tornato a sedersi in circolo, reggeva un pezzo di patata dolce in punta di forchetta come se fosse un microfono. Per conto mio, ha detto, c’entra piú con una fondamentale incompatibilità nelle aspettative umane che con le differenze di genere.

Sul lavoro mi capita di continuo, ha detto lui. Ho a che fare con un mucchio di disfunzioni maschili. Un mucchio di uomini cagacazzo. Uomini molto narcisisti. Uomini pieni di rimpianti. Uomini che vengono accusati di non crederci mai. Uomini la cui prestazione può venire indebolita da uno sbuffo. La parola sbagliata nel momento sbagliato. Non sto rivelando nessun dettaglio privato. L’altro giorno c’era un uomo che ha lasciato moglie e figli in autostrada per un commento che lei aveva fatto sul suo cazzo. C’è un altro tizio secondo il quale la compagna gli controllava il telefono mentre facevano sesso. Ho un cliente che è tornato a casa la scorsa settimana e ha trovato la moglie che faceva sesso con un altro sul pavimento del salotto, e questo dieci anni dopo il divorzio, perché lei aveva ancora la chiave.

Ma sto divagando, ha detto Jürgen. Quello che sto dicendo è che a volte l’inadeguatezza maschile porta a essere aggressivi. Invece certi uomini si tengono tutto dentro.

Renate ha detto: per favore, Julia, porta via quelle noccioline. Se comincio a mangiarle, non riesco piú a smettere.

Hanno iniziato a elogiare il cibo. Yanis ha detto che non avrebbe mai immaginato che l’hummus stesse cosí bene con i calamari. Devo ammetterlo, Julia, il buffet è fantastico. È partita un’altra discussione sui loro ristoranti preferiti. Sabina ha chiesto se qualcuno era mai stato al ristorante russo vicino a Gendarmenmarkt, è la fine del mondo.

Ma cos’è, un club del cibo? avrei voluto chiedere io.

Sabina è passata ad altro e ha detto: voglio raccontarvi una cosa di mio marito Klaus. Stamattina l’ho fatto incacchiare. Ho preparato il caffè e ho dimenticato di mettere una tazzina sotto il beccuccio. Il caffè è colato sul piano della cucina. A me sembrava divertente. È stato tutto cosí stupido che ho cominciato a ridere. Ho perfino girato un video del caffè che gocciolava fino al pavimento e l’ho mandato ai miei amici.

Klaus invece ha perso la pazienza. Ma che stai facendo? ha detto.

La sua seriosità mi ha fatto ancora piú ridere, ha continuato Sabina. Non ce la facevo. La sera prima era il suo compleanno, ha detto Sabina, quindi ce l’eravamo spassata, eravamo andati a cena in quel ristorante russo. E poi stamattina ho fatto quella stupidata. Tale e quale all’intimità tra di noi, la bolla in cui c’eravamo trovati la sera prima, ha detto, all’improvviso è andata distrutta.

Oddio, ha detto, non riesco a credere che vi sto raccontando tutto questo. Volevo solo dire: quant’è facile non intendersi.

Insomma, capita di continuo. Dopo piango e il giorno seguente mi viene un senso di vertigine. Non dovrebbero lasciarmi guidare. Farmi usare i macchinari pesanti. La mia testa va nel pallone, è assurdo. Per lui è diverso. Si fa prendere da una profonda tristezza. È come un merlo che smette di cantare. Ascolta solo musica deprimente. Qualcosa di assurdamente cupo e tragico. Di solito è Mahler. Oppure Górecki. Indovinate cosa ha messo stamattina, ha detto, a tutto volume. Era quella canzone su una donna a cui sparano al fiume. Lo so, non significa che il personaggio le spara davvero. Lo capisco perfettamente. Ma è quello il modo in cui gli uomini pensano all’amore, come se fosse una cosa armata. Forse sto interpretando troppo. Eppure, eppure. Sabina continuò a canticchiare quei versi.

Nessuno sapeva che dire.

Sono rimasti lí seduti senza aggiungere altro. Ognuno rifletteva per conto suo. Qualcuno s’è alzato a prendere un caffè o un dolcetto. Julia ha chiesto se volevano scaldare lo strudel: ho le foglie di menta, se qualcuno ha voglia di un tè.
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C’è un romanzo che ricorda di piú il vero matrimonio di Roth stesso. Il suo capolavoro, un libriccino che scrisse in periodo tardo della sua breve vita, ben sapendo quanto poco gli restasse come scrittore in fuga dai nazisti. Das Falsche Gewicht. Il peso falso. La storia di un impiegato governativo spedito in un paesino al confine con la Russia che di lavoro si occupa di verificare l’onestà della gente. Il paesino, un po’ come il luogo di nascita dell’autore, Brody, prospera sulla falsità e sulla corruzione nel periodo storico in cui l’impero sta tramontando e in cui si avvicina la nuova èra del nazionalismo. Eibenschütz è un uomo appartato, disprezzato dal resto della comunità, che combatte una battaglia solitaria per difendere il criterio di verità in un mondo dove l’ordine ha cominciato a disfarsi tutto intorno a lui.

Quando scopre che anche la moglie gli è infedele, la sua vita sprofonda nel caos. Lei partorisce un bambino, fingendo che sia del marito. Distrutto dal tradimento, lui si innamora di una giovane zingara in una delle bettole piú malfamate della città. Comincia a bere molto e si ritrova a frequentare quell’umanità abietta, diventando pian piano complice del mondo falso che avrebbe dovuto ripulire. Libero e irregolare come un qualsiasi caldarrostaio che faccia avanti e indietro dal confine con un cagnolino e un carretto.

Poi nel Paese scoppia un’epidemia.

Lui riceve una lettera: suo figlio è morto e sua moglie è moribonda. Va da lei e la trova a letto, assistita da una suora. Lei allunga le braccia per dirgli che l’ha sempre amato: devo proprio morire? Lui vorrebbe fare qualcosa, suonare della musica, forse, mentre lei sta per esalare l’ultimo respiro. Cammina avanti e indietro per la stanza, e intanto ascolta il suono del corpo di sua moglie che rabbrividisce sotto le lenzuola. Guarda fuori la pioggia torbida che cade e i carri trainati dai cavalli che sfilano accanto alla casa, guidati da uomini con i cappucci neri, carichi di cadaveri e diretti alla fossa comune. Gli ospedali sono sovraffollati e la gente viene lasciata a morire in casa. Su un tavolo rotondo è accesa una sola candela: è l’unico segnale di bene rimasto nella camera. Quando muore, la moglie allunga una mano verso di lui con un grido lacerante. Lui le va incontro, nello slancio di prenderle la mano, ma la suora gli dice di restare a distanza. Lui crolla a piangere singhiozzando e tira fuori la bottiglia dalla tasca.

E La ribellione?

Yanis ha ripreso le redini del club del libro.

Per lui il suonatore di organetto è l’esempio perfetto del personaggio ai margini. La sua felicità viene distrutta da un razzista.

Pensi che sia un’allegoria del razzismo? ha chiesto Renate.

È la storia di un outsider, ha detto Yanis. L’estraneo per le nostre strade. Degradato a pulire i bagni di un ristorante.

Come libro, ha continuato Yanis, mi è venuto da paragonarlo all’Ulisse. Tra l’altro James Joyce ha pubblicato il suo capolavoro in quello stesso periodo, solo un paio d’anni prima. La storia di Leopold Bloom che vaga per la città di Dublino. Il reietto. Il cornuto. L’ebreo. Tradito dalla moglie, che va a letto con un altro mentre lui passa la giornata a gironzolare. Bloom si sente spaesato. Il suo è un Paese immaginario. Rientra tardi, quando lei sta già dormendo. Le alza la sottoveste e forse in quel momento, portandosi al viso quei panni immaginari, si rende conto che non sarà mai piú vicino di cosí a un’idea di casa.

Non sono un esperto di letteratura, ha detto Yanis, ma secondo me James Joyce e Joseph Roth hanno preso lo stesso modello dall’antica letteratura greca per descrivere l’estraneo. Il viaggiatore solitario.

Il diverso.

Tutti si sono alzati e hanno rimesso a posto i mobili.

Lasciate stare, ha detto Julia.

Ma tutti hanno sentito il bisogno di rimettere le cose com’erano. Hanno continuato a pulire, a riporre gli avanzi, a portare i piatti sporchi nel cucinotto. Hanno piegato le tovaglie e accatastato i tavoli. I partecipanti hanno iniziato a chiacchierare a gruppi, mentre risistemavano le sedie, radunate intorno al tavolino in entrata. Il diario del club è rimasto sulla scrivania perché ognuno lasciasse una valutazione.

Jürgen ha cominciato a sfogliare le mie pagine ed è arrivato alla mappa in fondo. Lena gli ha spiegato che era stata disegnata dal primo proprietario del libro, era un posto da qualche parte a est, vicino al confine polacco, le sembrava.

Jürgen ha raccontato a Lena che lui e sua moglie Zeta erano stati lí di recente a cercare una casa da comprare. Chiamala nostalgia, ha detto, c’è qualcosa in quel paesaggio di cui non riesco a liberarmi. Un posto dove rifugiarmi. Zeta dice che dovremmo seguire una regola: niente telefoni, niente device, solo camminare e cucinare e chiacchierare ed essere vivi.

Mica male come programma, ha detto Lena.

Abbiamo trovato una bella casa nel cuore di una riserva naturale, ha detto Jürgen. È stato buffo, l’agente immobiliare voleva a tutti i costi mostrarci la cantina. Era umida. Si sentiva odore di muffa. Non c’era nulla da vedere a parte un paio di scaffali con qualche barattolo di sottaceti. L’agente continuava a sottolineare quanto spazio c’era. Nel corso della guerra, c’erano ventitre persone rifugiate lí sotto. Sono tutte sopravvissute ai bombardamenti. Nemmeno i russi, al loro arrivo, si sono accorti di loro. Era il posto piú sicuro di tutta la Germania.

L’agente parlava della cantina come uno dei punti di forza della casa. In questa cantina troverete riparo da qualsiasi cosa vi capiti al mondo. Non si sa mai che cosa succederà, ha detto l’agente. Virus, fame, migranti, emergenza climatica. Qui sarete al sicuro, ha detto. Non vi mancherà mai l’acqua. C’è spazio per conservare cibo. Guardate che belle porte di metallo, i ladri non vi daranno mai pensieri. Siete al sicuro dalle inondazioni. E d’estate, con il gran caldo, ha detto l’agente immobiliare, il mondo andrà a fuoco e voi sarete belli freschi qui sotto.

Pensate di comprarla? ha domandato Lena.

L’abbiamo comprata.
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Guardatela in un periodo felice: Friederike Roth. Che cammina per le strade di Berlino, sorride tra sé e sé, porta un cappotto con il collo di pelliccia e una spilla sul bavero. È un cappotto a quadretti, lungo e dritto, doppiopetto, con quattro grandi bottoni. Calcato sulla fronte ha un cappello a cloche che le scherma gli occhi. Guanti neri e scarpe a punta, le calze lucide. Ha ventisette anni, è sposata a uno scrittore rampante. Ha un suo manoscritto sottobraccio. Lui le cammina accanto, poco piú avanti, il cappotto aperto, le mani in tasca insieme a un giornale ripiegato. Porta un vestito, anch’esso doppiopetto, con la camicia e un papillon. Gli occhi pieni di inventiva, il sorriso sprezzante che fa scorrere una parola da un lato all’altro della bocca. Camminano all’unisono, sollevando il piede destro nello stesso momento.

Non avrei mai immaginato, scrive lui, che sarei riuscito ad amare una ragazza cosí a lungo. Amo la sua timidezza e la sua intelligenza, e il suo cuore che è pieno di paura e di affetto, sempre spaventato da tutto ciò che ama.

Siamo nel 1927, prima dell’avvento del nazismo. Quando il mondo per un attimo è stato baciato dal sole. Prima che lei diventasse mentalmente instabile e venisse trasferita in un manicomio a Vienna per stare piú vicina alla famiglia.

Ai genitori di lei, lui scrive: sono sicuro che Friedl possa ristabilirsi senza dover stare in un manicomio, ma devo raccattare abbastanza soldi.

Se non vi è di troppo disturbo, perché non regalarle un canarino da tenere in camera. Potrebbe distrarla.

Al suo amico Stefan Zweig: ho bisogno di milleduecento marchi per mia moglie e di ottocento per me al mese.

I costi di mia moglie sono definiti, non posso fare nulla per ridurli. Lavorerò allo stremo, fino a schiattare.

Mia moglie è cosí importante, se voglio restare in vita.

Alla madre di Friedl: se Friedl ce la fa, io sarò molto piú vecchio di lei. Non appena mi sentirò invecchiato, lei guarirà, ne sono certo.

A Marsiglia tutti chiedono di lei, in ogni albergo e in ogni ristorante.

La vita di lui continua.

A suo cugino: mi sono innamorato di una ventiduenne. È impossibile, è un crimine coinvolgere questa ragazza nell’orrendo garbuglio della mia vita.

Per la prima volta dalla malattia di mia moglie, mi sento vivo.

A Stefan Zweig: la vita è meglio della letteratura. La letteratura è una fregatura. Schwindel. In tedesco la parola comprende qualsiasi cosa vada dal capogiro alla truffa, al falso, all’inganno, alla frode, alla vertigine, alla rotazione, al giramento.

Mia moglie non parla, scrive lui. I miei parenti acquisiti alludono a una qualche terapia e alla resurrezione del nostro matrimonio, accennano all’allegria che la prende ogni volta che le parlano di me.

Di quella breve storia con la ventiduenne, scrive: non sopporterei di veder soffrire un’altra donna per colpa mia.

Alla madre di Friedl: ho i soldi per Friedl solo fino ad agosto.

Se Friedl dovesse migliorare, allora migliorerei anche io. È una fatica enorme, non ce la faccio piú.

A Stefan Zweig: mia moglie sta cosí male che per me è diventato impossibile andare in Austria.

Alla madre di Friedl: sono molto contento di vedere che la calligrafia di Friedl è sempre la stessa.

A suo cugino: ultimamente è diventata piú lucida, ogni tanto chiede di me e io non ho la forza di andare a Vienna. A che servirebbe? E se mia moglie dovesse rientrare completamente in sé, allora dovrei tornare con lei?

A Stefan Zweig: l’unica cosa alla quale sono riuscito a stare dietro sono i pagamenti mensili per l’ospedale di mia moglie.

Devo vivere come un cane rognoso fino al venti di settembre.

Alla madre di Friedl: penso a voi e al vostro dolore, e spero che il ritorno in salute di Friedl ci faccia stare tutti meglio.

Nel frattempo è andato a vivere con un’altra donna.

Andrea Manga Bell. Il padre è cubano, la madre di Amburgo. La donna ha due bambini da un matrimonio precedente con un principe camerunense. Lavora nel reparto editoriale di una casa discografica. Lui prende sul serio il suo ruolo di padre di famiglia. Ci sa fare con i bambini, inventa un mucchio di storielle, racconta che lui è nato corvo ma che sua madre l’ha cacciato dal nido.

Diventa possessivo. Impedisce a Manga Bell di ballare. Non le concede di mettere il costume da bagno. Le vieta di andare dal parrucchiere, sostenendo che i saloni sono alla stregua di bordelli, è la parrucchiera che deve venire a casa. Non vuole che lei continui a lavorare come redattrice. La donna ha la sensazione che il compagno stia cercando di renderla dipendente da lui.

Manga Bell lo descrive cosí: era brutto, ma suscitava una forte attrazione nelle donne, e ce n’era sempre una che si innamorava di lui e gli andava dietro. Non ho mai conosciuto un altro uomo con una carica erotica del genere. Era lento come una lumaca, guardingo, non ho mai notato una mossa spontanea, sorvegliatissimo, soppesava ogni espressione. Ma era dolce come pochi e io ero completamente pazza di lui.

Bevono molto e litigano molto. Lui sostiene che Andrea porti una pistola nella borsetta. Chiede a un amico di accompagnarlo a un incontro di riappacificazione per assicurarsi che lei non gliela punti addosso.

Il rapporto con Andrea Manga Bell finisce in modo astioso.

Lui scrive spesso di pazzia. Di un gruppo di pazzi che si lanciano giú da un treno. Di una madre che impazzisce quando le dicono che ha perso il figlio in guerra. Di una versione di sé stesso impazzito, chiuso in una cella dalle pareti imbottite con uno sgabello imbullonato al pavimento, affetto da un tic a un lato della bocca che accenna un sorriso, solo che il resto delle labbra s’è dimenticato come si fa.

Descrive una follia ricorsiva che si impossessa della società. Il nazionalismo è la nuova religione. Scrive di Hitler e della follia che invade le strade. Beve sempre di piú e scrive romanzi con sempre maggiore foga per restare lucido.

A Stefan Zweig: i miei suoceri stanno emigrando in Palestina. È stato per il bene di quei vecchi che ho fatto tutto questo per mia moglie, adesso la madre abbandona la figlia, e l’unica madre resterò io.

Al momento mia moglie è sistemata in una casa di cura a Baden dove non le chiedono di pagare nulla. Ma la clinica esige settemila scellini.

Per me l’amore passa attraverso la coscienza, cosí come per altri passa attraverso lo stomaco.

Alla sua traduttrice francese, Blanche Gidon: per via di mia moglie sono stato costretto a partire all’improvviso da Amsterdam per andare a Parigi (la sua parola in codice per definire Vienna). Qui passo giornate orrende. Sono molto, molto infelice.

Ho cominciato l’iter per il divorzio, ma è difficilissimo.

La clinica di mia moglie mi ha scatenato contro gli ufficiali giudiziari.

Abbandona l’idea del divorzio.

A Ostenda, in mezzo a un gruppetto di scrittori esiliati, avvia una nuova relazione con la scrittrice tedesca Irmgard Keun. Lei non è ebrea, ma i suoi libri sono stati comunque vittime del rogo per aver ritratto dei personaggi femminili liberati. Irmgard ha sporto denuncia per danni alla Camera della cultura presidiata da Joseph Goebbels, che aveva l’incarico di scegliere di persona i libri banditi, ma il caso non è mai stato esaminato. Lei è finita in prigione e ne è uscita solo dopo che il padre ha pagato una cauzione salatissima. È scappata in Olanda e s’è unita a quel gruppetto di esiliati in una stagione di tragico festeggiamento prima che i nazisti assumessero il controllo dell’Europa.

Racconta di Roth: la mia pelle ha detto di sí subito.

Irmgard è giovane e attraente. Lei non ha mai amato nessuno cosí tanto in tutta la sua vita. Non ha mai conosciuto un desiderio sessuale cosí forte. Le piace, cosí appassionato, indignato, devastato, incazzato con Hitler e con qualsiasi cosa puzzi di menzogna. Dice che è bravissimo a odiare. Dice che è figlio di tutti i Paesi. Vivono insieme e bevono insieme e scrivono insieme. Lui continua a peggiorare, sta perdendo i denti, ha gli occhi arrossati. Non mangia, ha le gambe magrissime, ha una pancia enorme. È come un vecchio con la testa di un bambino, che invoca la mamma. È di nuovo divorato dalla gelosia. Diventa cosí possessivo che non vuole mai perderla di vista, grida il suo nome per i corridoi dell’albergo.

Quando lei lo lascia, un anno e mezzo dopo, in un fuoco incrociato di litigate in preda all’alcol, Irmgard Keun dice che l’alcol gli aveva rubato la virilità. Era una grande amicizia piú che un grande amore, dice. In verità, lui amava ancora Friedl.

Non passava un giorno senza che parlasse di lei.

L’ultima volta che lui vede Friedl è attraverso lo spioncino della sua cella.

È tornato a Vienna in incognito. Eccolo di nuovo sul tram per il quartiere di Penzing, fino alla clinica di Steinhof in collina. Un goccetto veloce di cognac prima di entrare nel grande comprensorio composto da sessanta edifici con al centro la cattedrale bianca dalla cupola dorata. Quindicimila pazienti ospitati in palazzi di tre o quattro piani che chiamano padiglioni, tutti separati da alberi per comporre zone diverse ed evitare che si incontrino. È come una città dei matti. Il nuovo manicomio, lo chiamano, una città nella città. Migliaia di finestre che si ripetono in una duplicazione paranoica. Migliaia di occhi che aspettano di venire riconosciuti. Lui ha bisogno di indicazioni per trovarla. Non ha versato la retta e loro minacciano di trasferirla in una struttura dove la faranno lavorare per pagarsi il soggiorno. Lui non può avvicinarla. In mezzo c’è la porta blindata della cella.

La chiama.

Lei gli grida di andarsene.

Il suo umore è diventato violento. Stando a un libro di memorie di Friderike Zweig, l’ex moglie di Stefan Zweig, per Roth era diventato pericoloso stare nella stessa stanza insieme a lei.

Mi odia, scrive.

La donna esile che un tempo camminava accanto a lui per le strade di Berlino, portando un cappotto con il collo di pelliccia e un cappello a cloche, adesso è seduta accucciata per terra, a fissare il vuoto davanti a sé. Ha i capelli rasati. Ha la faccia gonfia. Fa continuamente del male a sé stessa, slogandosi le articolazioni delle gambe.

Allegata al suo fascicolo medico c’è una foto tessera che la fa sembrare una criminale in arresto: un’immagine in primo piano e un’altra di profilo. Porta un camice a strisce con grandi bottoni neri. I suoi occhi hanno qualcosa di minaccioso. Son pieni di furore e dolore. Forse sulla bocca emerge l’ombra di un sorriso tormentato. L’immagine scattata di profilo mostra la testa appoggiata a una cornice di metallo, dove è stata inserita una targhetta con il suo nome: Roth, Frieda.

I lampioni spasimano per l’alba, scrive lui in uno dei suoi romanzi, nella speranza di spegnersi.

Chi può fargli una colpa di essere tornato ai giorni in cui giocava in groppa a un cavalluccio? Alle fantasie d’infanzia in cui la cavalleria irrompeva in paese. Era il suo modo di piangere, il suo modo di riportare Friedl nel cuore della propria vita, sperando che la sua malattia potesse venire curata in qualche modo immaginario rallentando il corso della Storia.

Credeva nell’illusione di restaurare la monarchia. Per lui era il grande sogno europeo. Con tutte le sue differenze e con i confini aperti. Dove gli ebrei un tempo erano al sicuro. Dove i caldarrostai e i mercanti di cavalli si muovevano liberamente da un Paese all’altro, da una stagione all’altra, lungo i valichi di montagna. Dove le città avevano una sana indifferenza. Dove la musica seguiva le tratte commerciali da Oriente a Occidente, dal Mediterraneo fino al Baltico. Le sue opinioni politiche cominciavano a incorporare qualità narrative, al punto che si convinse che a Hitler potesse venire impedito di annettere l’Austria facendo rimpatriare il re. Nelle sue visioni alcoliche progettava di riportare l’erede al trono in Austria nascosto dentro una bara. Idee deliranti. L’imperatore che torna dal regno dei morti e ricompare da una bara nel bel mezzo di una democrazia maledetta che sta per essere spazzata via. Un funerale al contrario. Un orologio che ticchetta a ritroso.

Aveva raggiunto il limite della tragedia. La sua catastrofe personale seguiva il passo di quella mondiale. Il crollo dell’Europa, la discesa collettiva in un abisso di follia, è tutto contenuto in quell’ultimo sguardo verso Friedl riversa sul pavimento della cella che fissa il vuoto e piega ossessivamente le gambe fino al punto di rottura.

Alla fine viene trasferita dalla clinica Steinhof di Vienna a un istituto in campagna a Mauer-Öhling, un posto dove i pazienti lavorano a titolo semigratuito nelle fattorie e nelle case dei dintorni. Quando era stato fondato, in epoca asburgica, l’imperatore Franz Joseph disse che era un luogo meraviglioso dove essere pazzi.

Roth se ne andò da Vienna il giorno precedente alla marcia di Hitler sulla città. Tornò a Parigi e continuò a scrivere e ad ammazzarsi di alcol. Si riuní per un attimo con lei nel suo ultimo romanzo. All’età di quarantaquattro anni, Roth morí in preda al delirium tremens in un ospedale per poveri a Parigi.

Meno di un anno dopo, vennero a prelevare Friedl dall’istituto a Mauer-Öhling. Fu portata in treno fino a Linz. Lí fu caricata su un autobus nero. Uno di quegli autobus neri anonimi che si usavano di notte per trasportare a Linz i giovani dai paesini per andare al cinema. Il tragitto non fu molto lungo. Arrivò allo Schloss Hartheim, un castello che per tanti anni era stato nelle mani delle Figlie della carità di san Vincenzo de’ Paoli, le quali badavano a bambini disabili. Quando le suore erano state cacciate di lí, una di loro aveva chiesto di portare con sé alcuni bambini, ma la richiesta era stata respinta. Il castello era stato riequipaggiato con le docce e con i forni. I camini vennero fatti funzionare a pieno regime, con il fumo che aleggiava sopra tutta la zona anche d’estate quando faceva caldo. La gente era costretta a chiudere le finestre di casa. Il fumo umano aleggiava per le stanze come un pensiero che non poteva essere né pronunciato né cancellato. L’autobus nero varcò i cancelli aperti del cortile centrale. Le fu detto di smontare e fu portata dentro. La guidarono direttamente verso le docce, dove le ordinarono di togliersi i vestiti.

Frieda Roth. 1900-1940.
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Lena è andata a prenderlo all’aeroporto. È rimasta agli arrivi a braccia conserte, a tenere d’occhio il monitor con i voli. Ha mantenuto lo sguardo fisso sulle porte, sulla gente che si ricongiungeva in accoppiamenti spesso improbabili. Quando Mike è uscito, le ci è voluto un po’ per essere certa che fosse lui. La barba, l’altezza, i vestiti. Lui ha scrutato la folla in attesa senza vederla, come se stesse cercando qualcuno di completamente diverso. Lei è scattata in avanti per abbracciarlo. L’ha baciato con forza sulle labbra e s’è scostata per guardarlo meglio. Ha sorriso e s’è pulita le lacrime con il polso.

In taxi si sono tenuti per mano.

Davanti all’albergo, lui ha pagato il tassista. Aveva una sola valigia: viaggiava con lo stretto necessario. Portava gli scarponcini da trekking. I pantaloni mimetici. Una giacca militare con le tasche.

La camera dava sulla stazione di Friedrichstrasse, dove i treni locali e quelli a lunga percorrenza entravano e uscivano sotto il tetto arcuato, abbastanza distanti da risultare silenziosi, come una ferrovia in miniatura con i trenini giocattolo.

Si sono baciati.

Hanno ripetuto i loro nomi tre o quattro volte.

Cristo, Lena, ha detto lui. Adesso capisco esattamente quanto mi sei mancata.

Lei gli ha accarezzato la barba e ha detto: è bella. Ti fa sembrare un boscaiolo. Che braccia, ti sei messo a tagliare davvero la legna?

Il ristorante italiano dove sono andati a mangiare si trovava in Rudi-Dutschke-Strasse. Battezzata con il nome del rivoluzionario che s’è beccato una pallottola in bicicletta, ha spiegato Lena. C’erano le tovaglie bianche. C’era una fila di tavoli verso il muro, un lungo bancone e altri tavoli sul fondo della sala, vicino ai finestroni. Il ristorante era abbastanza pieno. C’era un discreto brusio. Loro continuavano a dimenticarsi di guardare il menu e il cameriere è stato costretto a tornare piú volte. Lei ha riso: concentriamoci. Lui ha ordinato le costolette d’agnello, lei il tonno. Hanno chiesto un piatto di antipasti per iniziare e poi lui ha scelto il vino da abbinare.

La questione era accorciare le distanze. La loro conversazione a volte era intima ma anche divagante. Era quasi una questione geografica. Guardarsi da un lato all’altro del tavolo come se fosse l’Atlantico.

Lei gli ha raccontato di avere preso la U-Bahn fino all’aeroporto e nel vagone un tizio ha cominciato a cantare in inglese. Era cosí fuori che continuava a ripetere le stesse parole, su due amanti separati dal mare salato. Non ti sembra assurdo, ha detto lei, che coincidenza.

C’è stato un momento di silenzio.

Come va la storia di tua mamma? ha chiesto Lena.

È dura, ha detto lui. Sono andato ieri ad aiutarla con il trasloco. Ci vorrà del tempo per portare a termine la vendita della casa, ma pensavo che prima fosse meglio sistemare lei. Starà in affitto per un po’. Non vedeva l’ora di andarsene. È un’atmosfera malata. I vicini hanno sguinzagliato dei cani nel parcheggio, enormi cani da guardia che scorrazzano liberi.

Non ti dico che cosa è successo, ha continuato Mike. Un giorno mamma non riusciva a trovare parcheggio fuori, quindi ha fatto il giro sul retro. Ha trovato i cancelli aperti. Al diavolo. Un’ultima volta. E cosí è rimasta intrappolata. I cani l’hanno blindata nella macchina. Saltavano contro i finestrini, sbavavano sul vetro. Due enormi rottweiler. I vicini di casa devono averli liberati quando hanno visto mia madre arrivare, perché subito dopo hanno chiuso i cancelli. È stata costretta a restare lí seduta in macchina. Non poteva mettere piede fuori. Ogni volta che faceva una mossa per prendere il telefono, quelli saltavano su di nuovo, ringhiando dietro il vetro. La portiera è coperta di graffi, Lena.

Chissà come s’è spaventata.

Mi ha lasciato dei messaggi, ha detto Mike, ma io ero in riunione. È rimasta lí bloccata quasi un’ora.

Non ha chiamato la polizia?

Infatti, ha detto Mike. Ha chiamato il poliziotto in pensione sul retro, Dan Mulvaney. E indovina, quello esce fuori con il fucile. Ha scavalcato il recinto e ha sparato a bruciapelo a entrambi i cani. Uno di loro si stava lanciando contro il poliziotto e lui gli ha sparato, ha raccontato mia madre. È stato come guardare un film horror. Due enormi bestie che agonizzavano sull’asfalto.

Uno aveva la testa spappolata e si vedevano tutti i denti, ha raccontato Mike, come se si fosse morso il muso da solo.

Gesú.

Mia madre ha detto che Dan l’ha aiutata a scavalcare i cani morti, per tornare a casa. Le ha portato le borse della spesa e lei l’ha invitato dentro per bere un caffè. Ma gli ha chiesto di lasciare il fucile fuori.

Dovrebbe denunciarli.

Non vedeva l’ora di andarsene, ha detto Mike. Stava cominciando a sentirsi un’estranea in casa propria. Non voleva nemmeno tornare a prendere la sua roba. Tutto è ancora lí in camera mia. Non c’è modo di portarla a New York. Una grossa cassa piena di cose mie. Ho conservato il mio guantone da baseball. La cosa piú difficile è stata cercare di non soppesare ogni oggetto che mi riportava all’infanzia. Ci sarebbero voluti anni, sarei ancora lí.

Adesso ha ritrovato la serenità, ha detto Lena.

Sta pensando di trasferirsi in California e di stare da sua sorella. Questo è il progetto a lungo termine. Il clima in Iowa le fa male. Penso che abbia voglia di dare un taglio netto.

Lena gli ha preso la mano sul tavolo.

E tu, ha detto lui. Sei andata a trovare tuo zio a Magdeburgo.

Guarda qua, ha detto lei.

Ha infilato una mano nella borsa e mi ha tirato fuori. Gli ha mostrato la mappa nelle ultime pagine.

Henning mi ha dato le indicazioni per arrivare lí, ha detto. È vicino al confine polacco. Ci possiamo andare in treno.

Ma ho un appuntamento di lavoro a Francoforte, ha detto lui.

Ti ho aspettato apposta, Mike.

È un cliente importante, ha detto lui. Devo prima sbrigare questa cosa, Lena.

Quindi è un viaggio di lavoro.

Ma no, ha detto lui. Ho un bel piano. Aspetta e vedrai.

Mike, ho bisogno che tu venga con me, ha detto lei. Penso che ci sia qualcosa nascosto lí. Non so cosa, ma voglio che tu venga con me a rintracciarlo.

Ho prenotato tutto, ha detto lui. Per il tuo compleanno. Una sorpresona. In Transilvania.

È una cosa che io voglio veramente fare, ha detto lei.

C’era una certa emozione nella voce di Mike, mentre cominciava a esporre i suoi progetti. Per prima cosa lui sarebbe andato a Francoforte e avrebbe sbrigato quella faccenda di lavoro. Poi si sarebbero incontrati a Bucarest. Da lí sarebbero andati fino a una città di montagna chiamata Braşov. Una bellissima antica città tedesca, ha detto lui. Ho organizzato un tour guidato, ha detto. Răzvan ci porterà in jeep fino a un posto dove faremo una bella camminata, chilometri e chilometri in una foresta di betulle. Poi dormiremo in un paesino, che dovrebbe avere tipo la biosfera piú varia d’Europa. Usano da secoli le stesse tecniche di coltivazione, sempre lo stesso tipo di paglia per ogni fattoria, le aie recintate per proteggere gli animali dai lupi e dagli orsi. Ci sono un mucchio di zingari, alcuni vivono ancora senza elettricità. Festeggeremo il tuo compleanno a duemila metri, Lena. Lassú c’è un allevamento di pecore, sostiene Răzvan, i pastori ti cucinano il formaggio sul posto, freschissimo: quello sarà la nostra cenetta, all’aperto, accompagnata dalla grappa di prugne.

Dormiremo in un monastero, ha continuato Mike. Răzvan ha organizzato tutto, è un posto in cima a una montagna. Ci vogliono cinque ore di marcia per arrivarci. Immerso nel nulla. I monaci sono completamente autosufficienti, stanno su un altopiano dove vivono del raccolto e allevano bestiame e pecore. Il loro pane è la fine del mondo, cosí dice Răzvan: una volta è stato lí e l’abate gli ha indicato la cella con le mani ancora infarinate. Completamente fuori dal mondo. Nemmeno i turisti ci arrivano. Solo noi due, Lena. Come tornare indietro di quattro o cinque secoli. Di notte senti solo lo scricchiolio del legno quando i monaci devono andare a pregare nel buio. È l’ultima possibilità di tornare indietro nel tempo. Andrai fuori di testa.

Forse ci toccherà stare in celle diverse, ha aggiunto Mike.

Lei ha sorriso e ha detto: segregati.

Puoi sgattaiolare nella mia cella nel cuore della notte, ha detto lui. Quando il legno ha smesso di scricchiolare e i monaci sono tornati nelle loro celle e c’è di nuovo il silenzio. Ti lascio la porta aperta.

Spero di non sbagliare cella, ha detto lei.

Sono arrivate le portate principali. Le sue costolette d’agnello erano disposte come un tepee accanto a una collinetta di crauti e qualche patatina fritta a forma di falò. La fetta di tonno era una specie di piedistallo eretto su una base di patate affettate, accanto a un laghetto di salsa di prugne. Lui ha cominciato a mangiare subito. Lei ha preso coltello e forchetta e ha inciso la carne morbida del tonno grigliato attraversato da righe nere.

Magari un paio di cose turistiche ce le spariamo, ha detto Mike. Tipo il famoso castello di Peleș, dove viveva l’ex dittatore comunista Ceaușescu. L’aveva trasformato nella sua residenza estiva, dove andava a caccia. Dicono che i suoi uomini fossero costretti a prendere un orso vivo e a lasciarlo libero sul prato lí davanti di modo che il dittatore potesse svegliarsi alla mattina e sparargli dalla sua camera. E aveva pure una pessima mira, ha detto Mike, dovevano sempre piazzare lí nascosto un tiratore scelto che sparasse all’orso per lui. Lui credeva che fosse solo l’eco del suo sparo che rimbalzava contro i muri del castello.

Mike rideva mentre mangiava. Ha afferrato una costoletta d’agnello con le dita. L’ha addentata con aria famelica. Di tanto in tanto raccoglieva il tovagliolo e se lo passava sulla bocca, per poi pulirsi le dita prima di prendere il bicchiere di vino.

Speravo di andare un po’ a caccia anche io, ha detto. Alla fine del viaggio, Răzvan ha preparato tutto. Licenza, fucile, tutto. So che questo non ti interesserebbe, Lena, ha detto, quindi sua moglie Gabi ha detto che le farebbe piacere portarti a vedere il castello di Dracula. Non è proprio la cosa piú originale, mi sa, magari preferisci visitare le miniere di sale. Fantastiche, sono tipo un’enorme cattedrale sotterranea, dove la gente gioca partite a calcio sotto le luci, l’ideale per i polmoni.

Lena mangiava lentamente, come se il suo appetito fosse incappato in un’incertezza e lei si stesse domandando se non sarebbe stato meglio ordinare qualcos’altro.

Quell’orso, ha detto lei. Non sarò piú in grado di non pensare a lui, Mike. Che si aggira per le montagne, a mangiare bacche, foglie, erba, radici, felice e contento. Tutto quel tempo immobile e in realtà è già morto.

Lui ha percepito un irrigidimento.

Fidati, Lena, sarà una figata. Ti raggiungo subito dopo la battuta di caccia. Poi continueremo verso nord per visitare le chiese affrescate. Te lo giuro su Dio, Lena, ci inventeremo una nuova felicità.

Lei l’ha guardato in silenzio e ha accantonato la forchetta. Ha appoggiato una mano sulla mia copertina e ha avuto un’esitazione prima di parlare.

Devo fare questa cosa, ha detto.

Perché sei cosí ossessionata da quel libro?

Contavo su di te, Mike.

Lena, io non ci vado in giro a scavare in terra per rinvenire gli averi di chissà quale ebreo, ha detto. È questo che cerchi? Un tesoro? Se trovi qualcosa, dovrai anche dichiararlo. Lo sai bene, Lena. Non puoi limitarti a scavare e a portarlo via.

Non è questo che cerco, Mike.

Il proprietario se ne prende la metà.

I proprietari hanno rubato quel terreno agli ebrei che avevano vissuto lí fino alla Seconda guerra mondiale. Se trovo qualcosa lí fuori, non ho alcuna intenzione di tenermelo, Mike. Non sono fatta cosí e tu lo sai.

A chi appartiene, allora?

Vorrei provare a restituirlo ai proprietari legali. E se cosí non funziona, troverò un modo diverso.

Lo Stato se ne prenderà la maggior parte.

Senti, io non sono interessata a un tesoro.

Potresti dire che te l’ha dato tuo zio, ha detto lui. Cosí ne tieni fuori i proprietari. Però lo Stato lo rivendicherà lo stesso e ti darà una percentuale. Non vale la pena.

Quello che voglio è la storia che c’è dietro, ha detto lei. Quello che significa per noi, Mike, per me e te. Voglio che ci andiamo insieme e scopriamo che cosa c’è.

Mike s’è pulito di nuovo la bocca con il tovagliolo e mi ha preso in mano. Ha cominciato a sfogliare le mie pagine e un attimo dopo s’è trovato davanti a quella con la svastica.

E questa cos’è?

Lei ha cominciato a spiegare cos’era successo.

Ti ricordi come mi hanno rubato il libro, ha detto. Il tizio che l’ha trovato al parco. Il tipo ceceno. Si chiama Armin Schneider. Sua sorella è la cantante Madina Schneider. Quella con la protesi, ti ricordi. Ti ho mandato i link. È successo che una pagina è stata staccata.

E poi è tornata con sopra una minaccia di morte: quella svastica. Siamo dovuti andare dalla polizia, io e Armin.

Mike ha smesso di mangiare.

È diventata una parte della mia arte, ha detto. La vita di quest’uomo. Le sue ferite che risalgono alla guerra cecena. Ha perso i genitori. È pieno di schegge di shrapnel.

Mike ha appoggiato forchetta e coltello per ascoltare.

Gli ho chiesto le sue radiografie, ha detto Lena. Mostrano tre forme nere di metallo all’interno del suo corpo. L’idea è di basare la mia nuova opera su queste radiografie e qualsiasi altra cosa io riesca a trovare su di lui. Sarà una storia visiva della sua vita.

Guardandola dritta negli occhi, Mike ha appoggiato il tovagliolo accanto al piatto.

Non c’è bisogno che tu me lo dica, ha detto.

S’è alzato senza aggiungere una parola e se n’è andato.

C’è voluto un po’ perché Lena riuscisse a reagire.

Mike, gli ha gridato.

Lui ha continuato ad avanzare nello spazio tra il bancone e i tavoli accanto al muro, infilandosi la giacca lungo il tragitto.

Era un remake di Effi Briest? Non avrei dovuto tenere in serbo i fatti ancora un po’? Non avrei dovuto lasciare che la storia trovasse una sua verità sotto la prosa, per essere scoperta piú tardi? Eccomi a rivelare tutta la trama. Tutta l’idea veniva spiattellata in modo tragico.

Lena mi ha preso in mano e mi ha infilato nella borsa come se fosse arrabbiata perché l’avevo delusa. Gli è andata dietro nel ristorante, mettendosi quasi a correre. S’è fermata per dire al cameriere che sarebbe tornata di lí a un attimo per pagare. Una volta recuperati i contanti. Lui sembrava aver intuito il momento critico. Le ha risposto in italiano: prego.

Lasciando dentro il cappotto, lei è corsa per la strada e ha visto Mike che si allontanava, un po’ piú in là.

Mike, ti prego.

L’ha seguito dentro la fermata di Friedrichstrasse. Un tempo era il confine tra l’Est e l’Ovest. Lena aveva in progetto di mostrargli tutti quei posti. I resti del Muro, i tunnel, il quartier generale della Stasi con la scrivania dove un tempo Erich Mielke si sedeva e dirigeva le operazioni di sorveglianza. Il punto nella piazza dell’Opera dove era avvenuto il rogo dei libri, lí dove adesso c’era un memoriale con gli scaffali bianchi vuoti. Eccola correre lungo il binario, chiamando a gran voce un uomo che invece non era lui, non era Mike.

Ha cercato di telefonargli.

Nessuna risposta.

Non era rimasto niente da fare se non tornare in albergo e aspettarlo.

È stata tutta colpa mia. Ero stato io a farla venire a Berlino. Avevo fatto entrare Armin nella sua vita. Avevo cominciato questo esperimento narrativo alla cieca, infilandomi in una storia ignota senza pensare alle conseguenze. Non l’avevo già visto accadere milioni di volte nei libri che Henning teneva sugli scaffali della sua libreria? Non avevo imparato abbastanza dalla vita per sapere che l’amore non sta mai fermo, che continua a muoversi come l’acqua, che corre via e ritorna, che ruota in senso orario?

Lei è rimasta a guardare i treni che andavano e venivano sotto il grande arco. Il tetto a punta. Bombardato durante la guerra, una locomotiva abbandonata sbilenca sui binari contorti. Le è venuta sete. Ho sentito il tappo della bottiglietta che veniva svitato. Ho sentito lo sbuffo d’aria. Non sono sicuro che abbia bevuto. Lei s’è rimessa a fissare i treni, in attesa che lui arrivasse a uno dei binari come un passeggero proveniente da qualche posto sconosciuto a Oriente, forse. Dopo un po’, s’è sdraiata sul letto, sopra le coperte e con le scarpe, come se da un momento all’altro dovesse alzarsi e uscire.
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A un certo punto della notte, lui è tornato come qualcuno che raggiunge la città su un treno in ritardo. Dev’essere stato intorno alle tre perché a quel punto la stazione era silenziosa. C’era una fila ridotta di taxi in attesa degli ultimi arrivi all’entrata laterale. Lei dormiva. La porta non ha fatto un suono mentre lui se la chiudeva alle spalle, nemmeno un clic. Lui ci ha appoggiato la schiena contro e ha aspettato un po’, poi è entrato nella stanza ed è rimasto alla finestra per qualche momento. Le tende erano aperte.

Come mai lei non s’è svegliata?

Quella presenza avrebbe dovuto fare breccia nel suo sonno e spingerla a mettersi a sedere e a invitarlo a sdraiarsi accanto a lei, appoggiare la testa sulla sua spalla e aspettare di parlarne la mattina successiva. Si è girato per guardarla sdraiata a letto, che respirava piano a occhi chiusi, rivolta verso la porta. Chi era adesso, senza un sorriso o qualcosa da dire? La bocca intrappolata nel silenzio di una fotografia. Sarebbe bastata una parola dalla bocca di lui per tornare insieme, ma ha continuato a guardarla come se fosse uno sconosciuto appena entrato nella stanza.

Senza il consenso dei suoi occhi.

Lui mi ha raccolto dal letto. Il suo bene piú prezioso. Ha aperto le pagine alla luce gialla che entrava dalla stazione. Era come se le avesse preso la mano per leggere le linee della fortuna. Ha esaminato la mappa in fondo con calma e con lo stesso sguardo inquisitore con cui le aveva guardato il viso senza che lei lo sapesse. Come un ladro che fruga alla ricerca di un’informazione che non aveva trovato il coraggio di chiederle direttamente.

Che cosa stava pensando? Gli è passato forse per la testa, mentre studiava la mappa, di andare a scoprire cosa c’era sepolto senza dirlo a lei? È quel tipo di uomo, il tipo capace di derubarla? Come tutti gli uomini, ruba piccoli tesori da archiviare nella sua testa. S’era già intrufolato nel suo telefono. Aveva letto tutti i suoi messaggi. Era stato abbastanza sveglio da non rivelarlo, ma era chiaro, perfino a lei, che sapeva troppo.

Perché non le aveva fatto altre domande?

Uscire dal ristorante era stata un’ammissione di colpa. Invece di parlare dei suoi sospetti, se li era tenuti stretti come se fossero degli amici, un’armatura, la prova che avrebbe presentato in un eventuale tribunale dove l’avrebbe messa alla sbarra.

Una volta, durante una telefonata dall’Iowa, si era quasi tradito, quando le aveva ricordato le chiavi lasciate nello studio. Lei gli aveva chiesto come faceva a saperlo e lui aveva risposto: ho tirato a indovinare. L’amava cosí tanto che le leggeva nel pensiero.

Stava accumulando fatti che avrebbe preferito non sapere. Il dolore di scoprire le cose lo faceva sentire piú forte, come se ogni nuova prova gli desse sempre maggiore potenza. Era come un uomo che fiutava le cose negative, un uomo che voleva ascoltare le cattive notizie in ogni dettaglio infelice. Piú cose scopriva, piú sprofondava in quella fortezza di autocommiserazione. Una volta s’era fermato lungo una strada fuori Iowa City e aveva pianto per un’ora con un panino di Subway appena comprato intatto sul sedile del passeggero accanto a lui. Non riusciva a mangiare. Non riusciva a guidare. Aveva spiattellato tutto a un amico, elencando le cose che aveva scoperto su di lei. Le sue capacità di hacker gli permettevano di essere presente a ogni incontro che Lena aveva avuto con Armin. Era il testimone delle proprie peggiori paure.

Ha deciso di piazzarmi di nuovo sul letto accanto a lei, ben sapendo forse che senza di lei non avevo alcun valore.

Ha preso il laptop e se l’è infilato nella valigia. Ha preso il passaporto dal comodino e deve aver percepito il respiro di lei come una piuma sulla mano. Senza accendere le luci in bagno, ha mosso a tentoni le dita come un cieco per trovare lo spazzolino. S’è fermato per guardarsi intorno, per assicurarsi di non lasciare niente indietro, prendendole tutto quello che apparteneva a lui. Lei s’è girata nel sonno verso la finestra. Ha pronunciato qualche parola da un sogno impercettibile. Lui è indietreggiato verso la porta ed è uscito.

Alla mattina lei s’è svegliata e ha scoperto che le cose di lui erano sparite e gli ha spedito un messaggio: perché non mi hai svegliato?

Nessuna risposta.

Lei l’ha aspettato per colazione, nella speranza che apparisse, chiedendosi dove fosse andato. Quali strade aveva preso, s’era forse perso: era per questo che era rimasto fuori tutta la notte? Ogni volta che si apriva la porta, lei sollevava lo sguardo con un sorriso che svaniva quasi subito. Non è piú arrivato. È andata alla reception e ha scoperto che aveva già fatto il check-out. Aveva già pagato la stanza.

Faceva freddo. Lei è tornata a prendere il cappotto al ristorante. Ha sbagliato strada. Alla luce del sole, tutto sembrava capovolto. Alla fine ha dovuto seguire i cartelli stradali per capire dove si trovava, doveva solo procedere con maggiore convinzione verso il posto della loro disastrosa cena. Un ciclista l’ha sfiorata gridandole qualcosa. Lei è saltata indietro. Aveva invaso la pista ciclabile, come una turista sbadata.

Quando è arrivata lí, stavano allestendo il ristorante per il pranzo. Era appena arrivata la consegna delle verdure e c’era un tizio con un carrello pieno di carote e cavolfiori che entrava in retromarcia. Sulla porta lo stesso cameriere della sera prima s’è avvicinato per rivolgerle la parola. Lei voleva saldare il conto, ma il cameriere ha detto che ci aveva già pensato suo marito. Ieri sera, ha detto il cameriere, è tornato poco prima della chiusura. Ha pagato con la carta. Ha lasciato una bella mancia. Suo marito, ha detto il cameriere, se n’era appena andato quando ci siamo resi conto che lei aveva lasciato qui il cappotto. Il cameriere le ha detto d’essere corso a prendere il cappotto, e poi di essersi fiondato fuori, ma suo marito era già sparito.

Gli occhi del cameriere avevano un che di triste. Sembrava che lui avesse fatto tutto il possibile per riappacificarli, che fosse corso fino alla strada principale per aggiustare le cose. Lei ha sorriso e ha ringraziato. Questo gli ha dato una speranza.

Prego, ha detto in italiano mentre l’aiutava a mettere il cappotto.

Lei è andata in un bar ed è rimasta seduta a fissare i passanti. Il suono dei baristi che facevano il caffè, che sbattevano il portafiltro per fare un espresso, che facevano sbuffare il vapore, all’inizio l’ha rassicurata, poi tutto è diventato uno shock che l’ha riportata alla realtà. Ha controllato di nuovo il telefono. Ha lasciato un ultimo messaggio: Mike, dove sei? Sei in aeroporto? Sono andata a prendere il cappotto al ristorante. Mi hanno detto che sei passato di lí. Mi fai del male, Mike. Sono qui in un bar di Friedrichstrasse e non riesco nemmeno a vedere il caffè che ho davanti.

Venti minuti dopo lei ha ricevuto un unico messaggio. Il messaggio conteneva i dettagli del volo per Bucarest. L’avrebbe aspettata lí: possiamo farcela, Lena. Possiamo essere felici. Sta a te.
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Abbiamo fatto un po’ di strada in treno. Poco piú di un’ora. Gli annunci erano in polacco e in tedesco. Siamo scesi a una stazione che sembrava in mezzo alla campagna, o forse da qualche parte in periferia. Si sentiva solo il suono degli uccellini. Una folata tra le foglie. Le voci degli altri passeggeri che erano scesi alla stessa stazione: un gruppo di scout con il loro capo, una vecchia coppia e tre ragazze che tornavano dalla città. In fondo al binario, un uomo con gli occhiali da sole è sceso a sua volta e s’è fermato a una pensilina per controllare gli orari.

La stazione, con la sala d’attesa e il bar, era chiusa e sbarrata da tempo. Non erano rimasti che una macchina per fare i biglietti e una fila di taxi in attesa. Le tre ragazze sono state le prime ad arrivare lí e sono partite in taxi verso il paese. Lena ha confabulato con il secondo tassista. Abbiamo superato il gruppetto di scolari che camminavano in fila per uno e siamo partiti lungo viali costeggiati da alberi su entrambi i lati. Di tanto in tanto abbiamo incrociato dei cartelli stradali dove una macchina stilizzata era rappresentata contro un albero stilizzato insieme a un punto esclamativo.

Il taxi ci ha lasciati ai margini del bosco. Quando è ripartito, siamo rimasti davanti alla profondità orizzontale degli alberi. Si è sentito lo strillo di una ghiandaia, il richiamo dei piccolini. Non c’era altro suono a parte quello dei loro passi sul sentiero sabbioso, due persone che si muovevano all’unisono senza dire niente. Non c’era niente da aggiungere all’interno del bosco se non altro silenzio.

È stato solo quando ci siamo inoltrati un po’ in quel silenzio espanso che Lena ha cominciato a chiedersi se fossero veramente soli. S’è sentita una portiera sbattere alle loro spalle lungo la strada. Forse un taxi. C’era qualcun altro che era stato accompagnato fino a quel luogo remoto senza motivo apparente. Una volta che la macchina è ripartita ed è tornato il silenzio, il vuoto sembrava contenere la presenza di un osservatore misterioso, come gli occhi di un predatore che li controllava senza mai mostrarsi.

Lena si è girata indietro diverse volte.

Non è che ci seguono? ha chiesto.

S’è risposta da sola con una risata. Ma no, era solo la sua immaginazione, ha detto. Arrivando da una città affollata come New York, deve trovare difficile credere che un posto possa essere cosí vuoto. Hanno continuato a camminare e sono arrivati fino a una radura in mezzo agli alberi con una serie di stalle e un paddock. I nitriti dei cavalli hanno prodotto un’eco fatta da altri cavalli piú in là. Lena si è appoggiata al recinto e ha infilato una mano nella borsa.

Diamogli una mela, ha detto.

Ha lanciato una mela, ma è rimbalzata su uno dei cavalli e lei ha riso per la sua goffaggine, mentre i cavalli si sono spaventati e allontanati come se fossero stati colpiti da una pietra. Hanno fatto un giro intorno al paddock e sono tornati prudentemente a scrutarla di sottecchi.

Lei stava aspettando che uno di loro trovasse la mela. Aspettava lo schiocco della mela nella bocca di un cavallo, i denti marroni sgraziati che sgranocchiavano in modo scomposto e cercavano di trattenere tutta quella dolcezza che colava dalle labbra. Ma i cavalli non si sono nemmeno accorti della mela lí per terra.

Forza, ha detto Lena ai cavalli. Cosa aspettate. È una mela squisita.

Non lo sanno che è una mela, ha detto Armin.

Prima di raggiungere la sorella ad Amsterdam, Armin doveva restare a Berlino in attesa del nullaosta per salire su un volo internazionale. Nel frattempo aveva da risolvere un po’ di questioni: contattare i promotori, gestire alberghi e voli, spedire l’equipaggiamento in Olanda via terra.

Si sono inoltrati nel bosco. A un certo punto si sono fermati per mangiare un dolce. A margine del sentiero, i cinghiali avevano scavato la terra. Lena ha detto che sembrava arata da un trattore. Quanti cinghiali ci volevano per fare una roba del genere? La terra era ancora fresca, dissodata nel corso della notte, forse quella mattina stessa all’alba.

Quando si sono rimessi in marcia, Lena ha avuto di nuovo la sensazione d’essere seguita, e questa volta s’è girata di scatto per sorprendere il molestatore nascosto.

Mike, ha gridato. Sei tu?

Nessuna risposta. Lei ha detto ad Armin che le sembrava di impazzire. Quando cammini in una strada piena di gente, non ti senti mai seguita oppure osservata. Come mai, in un posto cosí vuoto e spopolato, hai sempre l’illusione dell’invisibile?

Chiamalo, ha detto Armin.

Al telefono, dici?

Lei voleva che quel paesaggio restasse pulito. Ma ha tirato fuori il telefono e ha chiamato. Nessuna risposta. Nessun trillo ha echeggiato dall’interno immoto del bosco, rivelando la presenza di Mike. Gli alberi hanno trattenuto ciò che aveva immaginato.

Ma che sto facendo? ha detto lei. Ormai sarà in volo, su un aereo diretto in Romania.

Poco dopo sono usciti dal bosco e si sono ritrovati in uno spazio aperto. Sono arrivati a un allevamento di maiali. Una serie di lunghi edifici a un piano senza finestre. Sembrava che non ci fosse nessuno. Solo il rumore di tantissimi maiali, migliaia di migliaia, dentro le baracche. Parevano lí da soli, ad allevarsi per i fatti propri in quel luogo remoto, senza alcun intervento umano, nutrendosi da mangiatoie che venivano riempite a richiesta, bevendo da trogoli colmati d’acqua in automatico. I loro musi rosa che s’alzavano per capire se stava arrivando qualcuno a trovarli, come in una sala piena di bambini in attesa di mamma e papà. Grugnivano e grufolavano tra di loro, comunicando tra i grandi recinti che li separavano, inconsapevoli che fuori ci fosse un mondo alla luce del sole, l’aria, gli alberi, il fango, il cibo: tutto da scoprire. E se la notizia di quel mondo si fosse diffusa nei recinti affollati? Che impatto avrebbe avuto la possibilità della libertà sulla loro prigionia?

Mi sa che abbiamo sbagliato strada, ha detto Lena.

No, aspetta, ha detto Armin.

Sono rimasti lí un po’ a consultare la mappa, poi Armin ha capito che l’allevamento di maiali doveva essere una creazione recente, edificato su un terreno che un tempo apparteneva alla fattoria. Sostituiva la parte ai margini del bosco dove un tempo c’era il tempietto. Armin ha scoperto il sentiero che partiva dietro quelle enormi baracche. L’hanno seguito e alla fine sono arrivati a un fiumiciattolo con un ponticello pedonale. Una volta superato il ponte, hanno visto una fattoria che corrispondeva al disegno sulle ultime pagine.

La casa colonica era tutta sbarrata. Le erbacce avevano invaso il vialetto e i gradini dell’entrata erano coperti di rampicanti. La natura cominciava a reclamare la fattoria, inselvatichendo pezzo per pezzo i posti che un tempo erano stati mantenuti in ordine. Un trattore giaceva abbandonato nell’aia, con l’erba alta intorno alle gomme e un piccolo platano che gli sbarrava la strada. Altri pezzi di macchinari erano sparsi qui e là per tutto il perimetro. Il fienile di legno era caduto in disuso. Qualche porta era rimasta aperta. Dentro c’erano i resti di quelli che un tempo erano stati i recinti per il bestiame e i maiali, i trogoli e i cesti per la paglia tutti abbandonati. Dal soffitto è spuntata una colomba che è volata via sui campi.

È stato Armin a decidere di aprire le grandi porte scorrevoli che davano su un fienile. Ecco l’altalena. Il seggiolino di legno era incurvato e crepato, sospeso a un’angolazione strana. Le due lunghe corde scendevano dalla cornice dell’entrata, che era alta piú di quattro metri. Erano intatte, sebbene sfilacciate. Forse nel corso degli anni erano state sostituite.

Lena non si fidava a provare l’altalena: aveva paura che cedesse. Quindi Armin ha deciso di sacrificarsi. S’è prudentemente seduto sul seggiolino, che ha retto. Lena gli ha dato una spinta e le corde hanno scricchiolato come se fossero sottoposte a un grande sforzo, dolenti per l’inerzia di tutti quegli anni, forse lí lí per rompersi. Mentre lui si faceva sempre piú audace, deve avere avuto la sensazione di dondolarsi oltre i campi, verso l’orizzonte. Prima nella luce del sole, dove il suo viso veniva colpito dai raggi e lo costringeva a battere le palpebre. E poi di nuovo dentro l’ombra del fienile. Avanti e indietro, dal buio alla luce e ritorno. Dall’altalena è spuntata una nuvoletta di moscerini che si erano annidati nelle corde.

Lena è rimasta appoggiata alla struttura dell’entrata, con Armin che le sfilava accanto, andando sempre piú in alto. Lei intanto stava controllando la mappa.

Era stata disegnata un pomeriggio di aprile del 1933. David Glückstein era andato lí in bicicletta da Berlino a trovare la sua fidanzata, Angela Kaufmann. Il posto allora vibrava di vita. Il bestiame era fuori al pascolo. Oche e galline scorrazzavano per l’aia, il cane dormiva sui gradini di casa. Dal fienile, David e Angela guardavano suo fratello che dopo pranzo portava fuori il cavallo imbrigliato per arare la terra.

Parlarono dei loro progetti matrimoniali. Avrebbero organizzato il ricevimento alla fattoria, disse lui, un matrimonio semplice con i tavoli all’aperto, sotto le stelle. Parlarono di mettere su famiglia e di trasferirsi in campagna. Lei si mise ad andare in altalena all’entrata del fienile e l’aria intorno era cosí calma da essere quasi insopportabile. Come se qualcosa dovesse cedere e le corde dovessero spezzarsi.

Angela guardò il suo futuro marito spostare il pilastro di granito con accanto la meridiana. Sotto c’era una lastra di pietra che fungeva da base. Lui sollevò la lastra e cominciò a scavare con una vanga. Dopo avere scavato abbastanza in profondità, entrò nella buca e tornò con una scatola di metallo. Angela saltò giú dall’altalena e lasciò le due lunghe ombre delle corde a muovere sul loro asse sul pavimento del fienile. Lo affiancò mentre lui risistemava la scatola di metallo nella buca che aveva scavato.

Rinneghiamo tutto tranne noi stessi, disse lui.

Ci mise un po’ a ricoprirla di terra. Infine ci sparse sopra un sacchetto di sabbia e poi un altro sacchetto di sassolini, come la guarnizione di una torta. Ripiazzò la lastra di pietra e lei l’aiutò a rimettere a posto il pilastro della meridiana. Tirò fuori un fazzoletto per pulirsi le mani.

In una giornata calda di quella primavera Hitler salí al potere, loro rimasero accanto alla meridiana a contemplare il campo dove suo fratello manovrava il cavallo. Lui li salutò con la mano e lei rispose al saluto. Allora il professore infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori un lapis. Non era piú lungo di una sigaretta. Il tipo di cosa che un falegname avrebbe potuto infilarsi dietro l’orecchio. Aprí la pagina bianca sul retro. Era l’unica cosa da poter lasciare, la sua copia di La ribellione di Joseph Roth. Lei l’aveva letto e quel pomeriggio, quando lui era arrivato, gliel’aveva restituito, dicendo che amava il passaggio dove il suonatore di organetto intonava le sue melodie e i soldi piovevano dalle finestre nei cortili di Berlino.

Con il lapis, lui tracciò una mappa del punto dove aveva nascosto la scatola di metallo. La disegnò non tanto per fornire le indicazioni esatte ma per impedire che quella giornata svanisse nel nulla. Poco importava cosa sarebbe successo, poco importava dove sarebbero andati a finire o dove li avrebbero portati, quel pomeriggio indolente in campagna sarebbe stato conservato su quella mappa. Era disegnata senza indicazioni geografiche riconoscibili, per poter essere decifrata solo da chi sapeva quanto si volevano bene. Rimase con la spalla appoggiata all’entrata del fienile per tracciare a dovere gli angoli. Le linee seguirono fedelmente i tratti di quel pomeriggio, perfino nell’inclinazione della luce solare. Ci mise solo le cose per loro rilevanti: la meridiana, le due corde dell’altalena, i fienili, la fattoria, il tempietto, il bosco, la quercia con la panchina sotto. Una freccia che indicava il paese successivo, senza nome. Era una giornata unica, in un posto unico, da cui loro uscirono senza lasciare traccia di sé, fatta eccezione per un’altalena in movimento.
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Le corde continuavano a scricchiolare. Era inizio autunno, quasi cento anni dopo, e il pomeriggio aveva qualcosa di immobile, come il brivido imminente di un tempo gelido che ti arriva alle narici. Non si vedeva nessuno nei campi. Il raccolto era già stato fatto. Il terreno era spoglio, a parte le stoppie di orzo e alcuni corvi che picchiettavano quel che era rimasto. I fienili erano abbandonati.

Lena ha alzato lo sguardo e ha detto: perché quel pilastro è storto?

Si riferiva alla meridiana su un piedistallo di granito. L’intuizione le aveva insegnato che se vedevi un monumento di pietra inclinato, tipo le tombe di un cimitero, allora voleva dire che lí sotto la terra col tempo s’era assestata. Si è avvicinata alla meridiana e ha cominciato a spostare il pilastro di lato. Armin è saltato giú dall’altalena per aiutarla. Hanno scoperto la lastra di pietra e l’hanno sollevata con le dita. Sotto c’erano una ventina di esserini che correvano per rientrare nel buio. Senza una parola, Armin è andato a setacciare il fienile, poi è tornato con una piccola forca arrugginita dal tempo. Lena s’è fatta da parte e lui ha iniziato a scavare. Dopo un po’ lei gli ha dato il cambio e ha continuato finché la forca non ha colpito qualcosa che all’orecchio sembrava metallico. Il suono è echeggiato per gli edifici della fattoria come una botta di fortuna che viene annunciata.

Lei ha cominciato a togliere la terra con le mani. Una volta tirata fuori la scatola di metallo, Armin l’ha aiutata a ripulirla dal fango con un ciuffo di paglia strappato lí accanto. Si sono inginocchiati sull’erba e hanno guardato la scatola in silenzio.

Il vento tagliava i campi, sollevava le spighe d’orzo e le faceva danzare come figurine in piedi. Sul tetto era appollaiato un corvo che li guardava. L’altalena all’entrata del fienile si muoveva ancora avanti e indietro con piccoli movimenti sempre piú impercettibili.

Non è stato difficile far saltare la serratura.

All’interno Lena ha trovato un borsello di cuoio. Il cuoio era sbiadito e coperto di muffa. L’ha aperto e dentro ha trovato una sola cosa. Una penna a sfera azzurra. Le parti metalliche erano arrugginite. Lei ha tolto il tappo e ha visto che l’inchiostro intorno al pennino s’era coagulato e asciugato. Il pennino era rotto. C’era una targhetta attaccata al fermaglio che serviva a tenere la penna diritta nel taschino della giacca. Sulla targhetta c’era il nome di un negozio di riparazioni e c’era un commento scritto a matita, difficile da leggere per colpa del tempo passato ma ancora distinguibile. Lei ha allungato la penna ad Armin e lui ha decifrato le piccole lettere in tedesco: Feiner Bruch in der Hülle. Ha tradotto: una piccola frattura del guscio.

Ecco che avevano trovato l’inaspettato. Avevano dissotterrato qualcosa privo di valore materiale. Sono rimasti bloccati in un breve momento di disillusione, erano in ritardo di un secolo e in mano avevano la prova arrugginita di qualche evento straordinario accaduto tra due persone in passato. La prova delle loro esistenze molto tempo dopo la loro stessa scomparsa. Un manufatto fondamentale che era stato nascosto al mondo, in attesa di venire immaginato di nuovo.

Il paesaggio intorno a loro era ammutolito. Uno di quei momenti in cui gli alberi trattengono il respiro, tutto si ferma, un cervo alza la testa, il corvo osserva. L’unica cosa in movimento era l’altalena.

Con in mano la penna rotta, Lena si è chiesta se non fosse il caso di rimetterla a posto.

Sembrava una domanda assurda.

Adesso che quell’oggetto era stato estratto dalla terra, era impossibile rimettercelo. Era come de-ricordare le persone che ce l’avevano messo. Come riportare tutti i minerali del mondo lí dove erano stati trovati. Come de-scavare, come riportare indietro il tempo, come de-scoprire i continenti. Ecco la penna usata da Angela Kaufmann per scrivere le sue lettere a David Glückstein. La penna che macchiava le dita di inchiostro e l’aveva fatta ridere la sera in cui s’erano conosciuti a teatro, quando lei aveva lasciato una impronta digitale azzurra sul programma di sala. La penna che lei aveva usato per cominciare a scrivere il suo romanzo, anche se una volta terminato non sarebbe rimasto piú neanche un editore in Germania per stamparlo. Eccolo lí, lo strumento difettoso che lei reggeva tanto spesso in mano e che aveva macchiato di azzurro scuro il rivestimento della giacca il giorno in cui lui l’aveva riportato con sé a Berlino per farlo riparare. Avrebbe potuto comprarle mille penne nuove al posto di quella. Aveva i mezzi per comprarsi diverse aziende che fabbricavano pennini per tutta la Germania, eppure ci teneva di piú a preservare quell’oggetto imperfetto, quello che lei aveva usato per lasciare un segno nel mondo. Il figlio di un industriale della carta innamorato di una donna che avrebbe riempito ogni pagina bianca rintracciabile. Era questo l’unico segno che si lasciavano dietro, il tempo tra di loro custodito in una foggia materiale. La loro storia trasformata in archeologia. Un manufatto inservibile. Una fine oltre la fine. Una penna a sfera da due soldi con una targhetta messa dalla bottega per la riparazione dove c’è scritto che ha fatto il suo tempo e non si può riparare.

Un oggetto tanto piú prezioso in quanto inutile.

Suoni che appartenevano a un mondo risalente a cento anni prima arrivavano dal paesaggio in un’eco rallentata. Una locomotiva che arrancava lungo i campi. Il ritmo di una carrozza trainata da un cavallo per i viali alberati. Qualcuno che fischiettava. Un grido per l’aia e un grido di rimando da uno dei fienili pronunciato con un accento ormai desueto.

E l’illusione di un organetto a manovella.

Lena ha risistemato la penna rotta nella custodia di cuoio. Non avevano piú tempo per parlare di quello che avevano trovato e di cosa lei avrebbe dovuto farne, perché il suono del mondo è tornato in vita all’improvviso. L’uomo che li aveva seguiti finalmente è uscito allo scoperto. Si sentivano i passi sul terreno. Un ramo che si spezzava.

È diventato chiaro quant’è impotente la letteratura in una situazione del genere. Come fa un libro a lanciare un avvertimento? Dov’era la tenera ghiandaia quando ne avevi bisogno? Perfino il grido di un migliaio di maiali nei loro recinti era inutile. È stato il rumore di fondo dei campi che ha parlato con piú forza.

Dai fienili di legno è spuntato a piedi su un tratto di terreno scoperto. All’inizio sembrava essere uscito dall’allevamento di maiali, come un dipendente spedito fuori a capire cosa stava succedendo, perché c’era qualcuno che s’era messo a scavare buche lí intorno. Il peso dei suoi passi che colpivano il terreno morbido era sufficientemente allarmante.

Una volta arrivato abbastanza vicino da poter essere identificato, s’è scoperto che alla fine non si trattava di Mike. Era Bogdanov. Doveva averli seguiti, in treno, in taxi, lungo il sentiero che attraversava il bosco. Aveva aspettato lí nascosto che dissotterrassero il passato. Mentre si avvicinava a grandi falcate, ha gridato una sola parola che è risuonata come un battito di mani nel sole pomeridiano.

Fresser.

Non è facile tradurla. Armin c’avrebbe messo un po’ a spiegare cosa significava alla lettera: è qualcuno che mangia come un animale. Qualcuno che s’ingozza. Una persona affamata che divora qualsiasi cosa disponibile, tipo l’all you can eat, senza alcun riguardo per le buone maniere. Un termine che i nazisti appioppavano alla gente sgradita, un peso superfluo da dover sostentare.

Non c’era il tempo di parlare. Lena s’è girata verso Bogdanov come se le venisse naturale affrontare l’aggressore, forse per negoziare, ma poi ha cambiato idea e ha deciso di mettersi al riparo. Ha raccolto l’astuccio di cuoio e ha infilato tutto nella sua borsa, poi ha tirato Armin per un gomito, correndo dentro il fienile, accanto all’altalena, verso i trogoli vuoti.

Le distanze coperte di corsa possono sembrare piú lunghe di quelle coperte per svago. Dall’alto, le persone in fuga non sembrano guadagnare terreno perché si muovono alla stessa velocità dell’inseguitore. In teoria quella proporzione sarebbe potuta non cambiare mai, a meno che Bogdanov non fosse stato piú atletico o non avesse avuto un modo per ridurre il distacco.

È entrato nel fienile senza nemmeno notare l’altalena appesa all’entrata. Forse non l’ha vista per colpa dell’angolazione della luce. Le due righe formate dalle corde si sono mescolate illusoriamente alle linee dell’architettura. È andato dritto addosso all’altalena come se avesse tutte le intenzioni di usarla, un bambino che vuole provarla ma di pancia. Mentre ci finiva contro, la seggiolina di legno s’è impennata e gli ha colpito la mascella con uno schiaffo. Un insulto alla sua intelligenza. Lui ha scostato le corde come se fossero una ragnatela.

Il ritardo ha permesso a Lena e ad Armin di attraversare la porta dall’altro lato del fienile. Sono finiti sull’aia centrale, dove c’era il trattore dismesso a un’angolazione stramba, parcheggiato a margine di un avvallamento dove s’era formato uno stagno che veniva tenuto ricolmo d’acqua nel caso di un incendio al fienile. Dove un tempo sguazzavano le oche e le papere. Adesso era a secco. Era uno spazio riparato nel cuore della fattoria dove le famiglie organizzavano le festicciole estive intorno a un falò.

Dove David e Angela Glückstein avevano organizzato il ricevimento nuziale, con i tavoli e le sedie trascinati fuori dalla casa e le tovaglie di lino fermate in caso di vento. È stato lí che hanno tenuto i discorsi nuziali e sembrava che i fienili fossero pieni di gente ad applaudire. Un quartetto di musicisti era sistemato sul prato a suonare Bach e il suono del violoncello sembrava salire dal terreno. Gli ospiti rimasero seduti fino a tarda sera con il vino fresco e qualcuno si alzò in piedi per cantare una canzone sul Volga. Le lanterne erano appese nei fienili e loro ballarono su una pista di legno sotto le stelle.

E poi arrivarono gli ospiti ritardatari.

Le macchine irruppero alla fattoria con i vortici di polvere estiva che mulinavano nel fascio di luce dei fanali. Scesero degli uomini in uniforme e lasciarono i motori accesi. Piombarono nell’aia con passo deciso, come se fossero stati invitati, senza badare ai cani che abbaiavano. Gli ospiti alzarono lo sguardo. La musica cessò di colpo e le coppie che stavano ballando restarono immobili mentre l’ufficiale comandante si piazzava lí e diceva: non intendo disturbare. Vi prego, proseguite. Fece un cenno al quartetto di musicisti e li invitò a riattaccare. Non aveva alcuna intenzione di far cessare i festeggiamenti, era solo venuto a congratularsi con gli sposi. Suvvia, avanti con le danze, disse, è una serata bellissima: guardate che stelle. I musicisti furono costretti a ricominciare a suonare contro la loro volontà. La gente sulla pista di legno riprese a muoversi con la goffaggine di enormi marionette intente a ballare una musica malinconica.

Il professor Glückstein venne portato in uno dei fienili vicini, dove lo fecero sedere su uno sgabello di legno per la mungitura. Portarono sua moglie, Angela, in un altro fienile sul lato opposto. Vennero interrogati per tutta la notte sotto il fascio di luce delle lanterne. Il quartetto continuò a suonare per un’oretta finché non fu esausto, mentre gli altri agenti perquisivano la fattoria e le stalle. Sembrava che una volpe stesse scorrazzando nel pollaio. Alcuni animali vennero lasciati a gironzolare, le mucche piantate lí con gli ospiti come se fossero venute ad ascoltare la musica. Ma stavano sprecando il loro tempo. La ricchezza di David, la cultura di David, il lavoro di Angela, le idee di Angela, le loro conversazioni, la loro felicità, il giorno in cui s’erano avvicinati alla meridiana e avevano sotterrato la penna a sfera azzurra, perfino la mappa elusiva che lui aveva disegnato in fondo a un libro: tutto era stato nascosto a dovere. Arrivata mattina, la fattoria era stata messa a soqquadro ma non avevano trovato nulla. Gli ospiti erano ancora svegli, tutti raggruppati in piedi sui gradini della casa mentre il professore e sua moglie venivano trascinati via, sprezzanti e insonnoliti, per non rivedersi mai piú. Il matrimonio divenne la loro ultima notte insieme. Vennero portati via in macchine separate. Una fila di limousine che procedette lenta sul viale alberato fino a sparire alla vista.
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E cosí i miei viaggi sono terminati. Adesso mi trovo al centro di un grande spazio espositivo a Berlino, sistemato su un tavolino. Accanto c’è una sedia. Ogni quarto d’ora, un attore viene a sedersi al tavolo per leggere un passaggio a caso, piú o meno di un minuto. Hanno partecipato nomi molto conosciuti del teatro. Voci della televisione e del cinema, cosí come gente che viene dal mondo della musica. Hanno concesso il loro tempo gratuitamente, portando un pubblico piuttosto folto intorno al tavolo.

Stando alle note della mostra, i visitatori sono incoraggiati a sedersi e a leggere un passaggio a scelta. Sono liberi di toccare, sfiorare, prendere in mano, leggere, esaminare le opere a piacimento. Uno di loro di tanto in tanto raccoglie la penna a sfera blu con la targhetta del negozio che si trova su un tavolo a parte, accanto al borsello di cuoio e alla scatola di metallo dove è rimasta nascosta per tanti anni. Un altro visitatore a volte si spinge fino a studiare la mappa sul retro del libro e a toccare con un dito il buchino dove è entrato il proiettile. Una ferita circolare alla fine del titolo, che in parte oscura l’ultima lettera della parola «ribellione». Se lo mettono sotto la luce, vedono con chiarezza il foro d’uscita sul retro. Mentre sfogliano le pagine, seguono il tragitto compiuto dal proiettile come quello di un verme che s’è fatto strada nel testo. L’apertura è piccola, il calibro è nove millimetri, partito da una Glock.

C’è un altro tavolo su cui è stato sistemato un vaso con delle ceneri umane. Qualche giornalista ha parlato della mostra come un funerale artistico. Un critico del «Morgenpost» ha pensato che onorasse i morti sparpagliandone le ceneri in senso metaforico. Altri non hanno accolto bene l’esposizione di resti umani. Di tanto in tanto un visitatore prende in mano una delle tre schegge di shrapnel dentro il vaso, e non c’è nulla di male: l’idea di fare una mostra come questa sotto una teca di vetro o di chiedere alle persone di non toccare nulla la renderebbe insensata. L’intenzione dell’artista è di spingere lo spettatore il piú vicino possibile al confine invisibile tra la vita e la morte.

Su uno dei muri sono esposte delle immagini, anzi dei fotogrammi, che vengono da un servizio televisivo. Il filmato è stato girato da una troupe austriaca quando infuriava la Seconda guerra cecena. Mostra due bambini, un maschio e una femmina, in un ospedale, dopo il bombardamento che ha ucciso i loro genitori. La bambina è spaventata. Non riesce a capire quello che vede: il moncherino fasciato dove non c’è piú la gamba. Ha un’espressione congelata in un continuo stato di stupore, ha paura di piangere, si guarda intorno in cerca della mamma, aspetta che qualcuno le spieghi la situazione. Viene consolata dai sanitari quanto possibile. Alcuni di loro corrono per le corsie con il panico dipinto sul viso perché fuori i bombardamenti proseguono. Non hanno idea di quale parte dell’ospedale possa essere sicura per i bambini.

I visitatori possono trovare stressante guardare queste scene finché non arrivano a un’altra serie di immagini fotografiche che mostrano i due bambini da adulti. Le fotografie di fratello e sorella che ridono mentre lui l’abbraccia e lei mostra la protesi. Un’altra immagine la ritrae con indosso un costume da bagno, in piedi dentro un lago a nord di Berlino in una sera estiva, con il sole alle spalle e l’acqua che le arriva alle ginocchia. La protesi è nascosta come se il lago da cui sta emergendo avesse trovato il modo per annullare il bombardamento della sua infanzia in Cecenia, mantenendo la storia della sua vita nascosta sotto la superficie.

Il pezzo centrale della collezione è un’immagine diagnostica del ragazzo da adulto: porta ancora le ferite di quell’evento bellico. I raggi X fanno vedere chiaramente le schegge di shrapnel nel corpo di una persona viva, che possono essere messe a confronto con le schegge nel corpo di quella stessa persona ridotto in cenere.

Secondo il referto medico presentato al processo dell’omicida, il proiettile ha colpito Armin vicino al cuore. I polmoni si sono riempiti di sangue. È morto per asfissia. Il proiettile non poteva far parte della mostra per ovvie ragioni: è diventato una prova dell’accusa. È stato descritto dagli esperti di balistica in tribunale come un proiettile di alta qualità, migliorato da un rivestimento d’acciaio intorno al cuore di ferro. Il nucleo è stato modificato, o deformato, dal contatto con svariati ostacoli lungo il tragitto. È passato attraverso la storia del suonatore di organetto senza incontrare alcuna resistenza, attraverso la mappa disegnata a mano sul retro, che piú o meno corrisponde al luogo vicino alla quercia dove il corpo del morto è stato rinvenuto.

Avevano fatto del loro meglio per fuggire, correndo per l’aia oltre la pompa con la maniglia di ghisa, oltre la stalla in rovina dove un tempo venivano tenuti i cavalli, via per il sentiero grazie al quale speravano di sparire nel bosco, in quel labirinto silenzioso dove gli alberi si duplicano all’infinito. Armin portava la borsa di Lena e la teneva per mano mentre correvano. A un certo punto le ha mollato la mano ed è caduto a terra. Lena gli s’è inginocchiata accanto e ha cercato di tenerlo in vita, alzandogli la testa e facendogli delle domande per impedirgli di perdere coscienza. Non si ricordava di quando erano sul ponte insieme, e del bar con il tavolo ricavato dal paraurti di un’auto, e non ricordava i magneti, qual era quello piú vicino al cuore? La bottiglia di vodka russa? A queste domande lui non ha risposto, ha solo emesso un suono soffocato dal fondo della gola. Lei ha continuato a parlargli, anche se era chiaro che Armin non poteva piú sentirla. Lei pronunciava il suo nome, gli diceva che sarebbe rimasta con lui, che stava per chiamare aiuto.

La sera dell’inaugurazione la curatrice della mostra, Julia Fernreich, si è rivolta agli ospiti e ha presentato la sorella di Armin, invitandola a dire qualche parola. Madina ha raccontato che lei e suo fratello erano venuti in Germania da piccoli con l’aiuto di una zia che si era servita di personaggi loschi. Erano stati cresciuti da una bellissima famiglia di Francoforte, ha detto con un cenno affettuoso rivolto al pubblico, in mezzo al quale si trovava la madre adottiva. Madina ricordava che da piccolo Armin le faceva il solletico all’arto mancante. La cosa buffa, ha detto, era che invece quando cercava di farle il solletico al piede esistente, a quello vero, non le dava mai fastidio. Poteva provarci con una piuma, una forchetta, uno spazzolino, l’arco di un violino, l’artiglio di tacchino che i genitori tenevano sopra la porta del salotto, ma lei non faceva una piega. Avrebbe potuto starsene lí a braccia conserte per l’eternità, ha detto, e lui non le avrebbe strappato nemmeno una risatina. Solo quando cominciava a sollecitare il piede amputato lei cominciava a gridare. Tirava via la gamba mancante e la nascondeva sotto i cuscini, implorandolo di smettere: no, Armin, non il piede che non c’è, ti prego.

A quel punto ha preso la fisarmonica e ha cantato una versione acustica della sua canzone, No Time for Bones.

Quando è stato chiesto a Lena di dire qualcosa, lei ha risposto che qualsiasi cosa le venisse in mente non era adeguata alle emozioni che stava provando. Ha deciso invece di leggere un brano da una delle opere in mostra: un passaggio scritto da Joseph Roth con la sua minuscola calligrafia.

Allora, prima della Grande guerra, all’epoca in cui avvennero i fatti di cui si riferisce in questi fogli, non era ancora indifferente se un uomo viveva o moriva. Se uno era cancellato dalla schiera dei terrestri non veniva subito un altro al suo posto per far dimenticare il morto ma, dove quello mancava, restava un vuoto, e i vicini come i lontani testimoni del declino di un mondo ammutolivano ogni qual volta vedevano questo vuoto. Se il fuoco portava via una casa dall’isolato di una strada, il vuoto lasciato dall’incendio rimaneva ancora a lungo. Poiché i muratori lavoravano lenti e attenti, e i vicini piú prossimi, come i passanti casuali, quando davano uno sguardo allo spiazzo vuoto si rammentavano della forma e delle mura della casa scomparsa. Cosí era allora! Tutto ciò che cresceva aveva bisogno di tanto tempo per crescere; e tutto ciò che finiva aveva bisogno di lungo tempo per essere dimenticato. Ma tutto ciò che un giorno era esistito aveva lasciato le sue tracce, e in quell’epoca si viveva di ricordi come oggigiorno si vive della capacità di dimenticare alla svelta e senza esitazione.








48.




L’assassino è rimasto in piedi accanto alla vittima e ha raccolto la borsa di Lena. L’ha strattonata per un braccio e lei ha fatto ricorso alle mosse d’autodifesa che aveva imparato da ragazzina a Filadelfia, finché lui non le ha puntato la pistola in faccia. Lei ha pensato di fare qualcos’altro, gridare un nome a caso per distrarre l’aggressore abbastanza a lungo da riuscire a chiamare di corsa qualcuno col telefono.

Julia, ha gridato.

Bogdanov non se l’è bevuta. Ha detto che poteva gridare quanto le pareva, nessuno l’avrebbe sentita al di sopra del frastuono che piantavano i maiali dell’allevamento. Le ha preso il telefono e l’ha costretta a muoversi verso uno dei rustici. Non la stalla con l’altalena ma quella dove un tempo tenevano i cavalli. Il tetto era mezzo sfondato e le porte erano scardinate. Lui l’ha spinta dentro in un angolo, e lei è andata a sbattere contro l’anello metallico dove un tempo si legavano i cavalli.

Bogdanov ha svuotato il contenuto della borsa per terra ed è saltata fuori la pagina strappata con la svastica. S’è fatto una grassa risata. Ha aperto il borsello di pelle e ha trovato la penna blu. È stata una grande delusione. S’era aspettato una ricompensa migliore per la propria supremazia, magari un tesoro, invece di un manufatto personale difettoso e inutile. Ha lanciato la penna per terra con disprezzo e s’è girato verso Lena come se lei rappresentasse un valore piú immediato rispetto al contenuto del borsello.

All’inizio non è stato chiaro chi sia intervenuto in quel momento. Possibile, mi sono chiesto, che Armin avesse trovato la forza di alzarsi e correre a difenderla? È stata una doppia sorpresa scoprire che a comparire lí con in mano la forca alla fine è stato Mike, un’apparizione che aveva risposto al grido d’aiuto di Lena.

Come faceva a sapere che lei era lí?

Che cosa l’aveva spinto a cercarla? L’amore? La devozione, la gelosia, il controllo, l’ossessione, la possessione, quell’assoluto attaccamento maschile, quella cosa che spinge una persona a pensare di possederne un’altra e a non volerla perdere di vista nemmeno per un minuto? L’amava cosí tanto che aveva messo a frutto le proprie abilità informatiche per scoprire che lei non l’avrebbe raggiunto per l’operazione Felicità pianificata in Transilvania, che il suo matrimonio era in crisi e che rischiava di finire. L’aveva seguita fino a lí con l’idea di affrontarla. Era molto indietro, seguiva le sue tracce con un puntino sullo schermo. Si stava orientando verso la fattoria con l’assistenza di una copia digitale della mappa disegnata a mano che lei gli aveva spedito una volta sul telefono.

Se solo fosse stato lí a dissotterrare l’oggetto nascosto sotto la meridiana. Aveva perso l’occasione di essere lo scopritore di quella eredità del passato e adesso rimediava intervenendo a salvarla in un momento decisivo. Ha sentito il colpo di pistola che echeggiava nel bosco, che s’avvolgeva nelle alte frequenze intorno agli alberi. Ha percepito la voce di Lena che gridava. Ha sentito il suono di un anello metallico che sbatacchiava. Gli ci è voluto un po’ per aggirare gli edifici vuoti della fattoria, ma alla fine ha trovato la forca ed è entrato di corsa dalla porta della stalla, riuscendo a evitare l’altalena. È rimasto per un momento angosciante in mezzo all’aia, come il protagonista di un reality show che si trova davanti a una grande quantità di opzioni, ruotando su sé stesso per indovinare quale direzione prendere. Ha fatto per scattare in quella sbagliata ma all’ultimo secondo d’istinto è tornato indietro, è arrivato all’entrata delle stalle in rovina quando mancavano solo pochi secondi. Senza pensarci due volte, ha sollevato per aria la forca e ha colpito Bogdanov sulla guancia, facendogli emettere una nota musicale sostenuta che è risuonata come il brano d’apertura di un concerto. Bogdanov s’è girato con un’espressione rabbiosa e ha fatto una mossa per contrattaccare, ma la forca ha emesso una seconda nota, seguita da un affondo silenzioso che l’ha spinto contro il trogolo in disuso.

Tutto s’è fermato.

Lena è rimasta lí immobile e ha guardato Mike negli occhi come se fosse piú scioccata dalla sua improvvisa presenza che da tutto ciò che era appena accaduto. Lui s’è lanciato in avanti e l’ha abbracciata.

Stai bene?

Alle loro spalle, Bogdanov stava cercando di tirarsi su e di aggredirli. Fissava sconcertato il sangue che gli colava dalla spalla. S’è stretto con la mano la sorgente del dolore ed è sprofondato contro il trogolo, troppo esausto per qualsiasi altra cosa che non fosse svenire.

Mike ha raccolto la penna e il borsello di cuoio e li ha infilati nella borsa di Lena. Ha perfino avuto la prontezza mentale di raccogliere me e finalmente ha capito quanto fossi importante per lei. Ha visto la traiettoria del proiettile attraverso il testo. Il libro ferito in mano gli ha fatto capire quanto fosse arrivato vicino a essere il destinatario finale di quel proiettile. La numerazione dei buchi era allineata in un tunnel ad alta velocità che si lasciava indietro la forma dell’odio. Adesso faceva parte della storia della mia vita. La morte di un lettore. L’omicidio di un uomo che un tempo era entrato nelle mie pagine e mi aveva reso umano.

Il sollievo deve aver fatto sorgere un milione di domande conflittuali, mentre Lena percepiva il braccio di Mike intorno alle spalle. Lei ha sentito la sicurezza nella sua voce mentre la guidava fuori, e forse ha cominciato a chiedersi il motivo della sua apparizione inaspettata in questo luogo remoto, e cioè la sua onniscienza tecnologica, la straordinaria capacità di sorveglianza grazie alla quale era riuscito a spuntare cosí in ritardo e cosí puntuale, per regalarle il ruolo inerte di una persona che viene salvata.

Lei s’è divincolata ed è corsa verso la quercia dov’era riverso Armin al margine del sentiero, indifeso, un braccio allungato tra le erbacce. Gli si è inginocchiata accanto e gli ha preso la mano. Non era piú vivo, ma lei ha continuato a parlargli come se lo fosse. S’è messa a piangere e ha detto che le dispiaceva: era colpa sua se lui era finito in un posto dov’era cosí vulnerabile. Ha parlato dei tanti modi in cui si sarebbe ricordata di lui. Sarebbe rimasta vicina a sua sorella. Sarebbero rimaste amiche.

Armin, ha detto. Hai freddo?

Si è tolta la giacca e gliel’ha messa sul petto. Gli ha accarezzato la mano. Gli ha stretto il viso tra i palmi.

Lí accanto, in piedi, con la borsa sotto braccio, Mike ha cominciato a telefonare. Ha pensato alle questioni pratiche e ha fornito le loro coordinate precise. Ha raccomandato di non prendere il sentiero che portava all’allevamento dei maiali ma quello successivo. Non c’erano cartelli, l’entrata della fattoria era coperta da un bosco di allori, ha detto, ma erano distinguibili un meleto e i montanti in mattoni del cancello. Una volta arrivati sull’aia, dovevano proseguire fino alla stalla con il tetto infossato, lí c’era un uomo ferito e un altro uomo morto accanto a una quercia. Lui si sarebbe fatto trovare sul sentiero per guidarli.

Lena ha appiattito le erbacce e ha fatto un po’ di spazio per sedersi. Si è messa la testa di Armin in grembo e ha cominciato a dondolare avanti e indietro, mentre canticchiava e ripeteva il suo nome a ripetizione. La temperatura corporea stava lentamente scendendo per accordarsi a quella della terra sotto il suo corpo, ma lui sembrava ancora ascoltare mentre Lena cantava.

Mike è rimasto a guardare come se una parte di lui giacesse morta sotto la quercia con un proiettile nella schiena. È diventato uno spettatore che guardava sé stesso immobile nell’erba, a fissare il cielo. Si è girato verso la persona che aveva davanti, il cadavere, l’assassinato, l’uomo che scivolava verso il passato, la persona che lui era stato un tempo nel cuore di Lena. L’uomo con cui lei si era ritrovata a sognare seduti sotto un muretto un pomeriggio nell’ovest dell’Irlanda mentre si riparavano dalla pioggia e dal vento in un avvallamento completamente brucato dalle pecore. L’uomo che era stato con lei davanti a un dipinto di Georg Baselitz alla Tate Gallery di Londra e aveva detto: puoi farcela. L’uomo con cui parlava di mettere su famiglia e che adesso stava lí ad ascoltare mentre lei cercava di riportare in vita un bambino con una ninna nanna senza parole.

Lei ha alzato la testa e ha contemplato il paesaggio piatto. Ha smesso di cantare e ha parlato sottovoce al filare di alberi all’orizzonte, non tanto aggiungendo un bambino al mondo ma sostituendolo.

Lui era nato a Groznyj, ha detto. Mi raccontava che ricordava sua madre quando usciva a comprare il pane. Nascondeva la pagnotta sotto il cappotto, ma un’altra donna li aveva seguiti e aveva provato a derubarli. C’era stata una zuffa per il pane in mezzo alla strada e sua madre aveva dovuto cedere. Dopo, lui era diventato orfano ed era stato portato in Germania ed era cresciuto con una famiglia di Francoforte. Tutte le mattine chiedeva alla madre adottiva: stasera mangeremo? Lei sorrideva e diceva: ma certo. Allora lui andava a scuola felice.

Un vento nuovo sferzava i campi. Il bosco ha cominciato a ondeggiare e il vento s’è messo a soffiare tra gli alberi con tutta la sua forza. Le foglie di quercia producevano il suono della stagnola mentre rotolavano lungo il sentiero. Il corvo invisibile sembrava piú grosso. Tre versi forti di fila. Seguiti da un altro gracchio distinto. Poi un grande silenzio. Poi altri due.











Nota dell’autore.

L’idea del libro salvato dal rogo nazista nel 1933 viene da una storia vera che mi è stata raccontata da Henning Horn a Magdeburgo. Il suo racconto di quel libro bandito e tenuto nascosto dalla sua famiglia per tutti gli anni del Terzo Reich mi ha riportato alla mente la celebre connessione tra libri ed esseri umani fatta dallo scrittore tedesco ebreo Heinrich Heine: ovunque brucino i libri, finiranno col bruciare gli esseri umani. Quelle parole sono scritte su una placca collocata sul sito del rogo dei libri in Bebelplatz, a Berlino, dove un tempo la gente se ne stava a guardare i volumi condannati che venivano inceneriti e dove adesso si mette a guardare dentro un vetro che mostra una stanza sotterranea piena di scaffali bianchi e vuoti per ricordare l’evento. Le parole continuano a risuonare un secolo piú tardi, non solo perché ci ammoniscono riguardo alla censura e alla violazione dei diritti umani, ma anche perché possono essere rovesciate da un solo gesto coraggioso per venire lette come: ogni volta che salviamo un libro dal fuoco, finiremo col salvare delle vite umane.

Le vite di Joseph Roth e di sua moglie Friederike Roth sono state ricavate da diverse biografie e raccolte di saggi, compresi i lavori di David Bronsen, Wilhelm von Sternburg, Michael Bienert, Soma Morgenstern, Géza von Cziffra, Irmgard Keun, Volker Weidermann, Michael Hofmann e Claudio Magris, tra gli altri. I particolari sulla malattia di Friederike sono tratti dai referti degli ospedali psichiatrici di Rekawinkel e di Steinhof, adesso ospitati negli archivi pubblici della città di Vienna. Le traduzioni delle opere di Roth e di altri documenti sono mie. I particolari sulla Seconda guerra cecena sono tratti dall’opera della giornalista russa assassinata Anna Politkovskaja. L’idea del libro ferito in questo romanzo è stata ispirata dall’artista tedesco Christiane Wartenberg e tratta da una mostra delle sue opere allestita dalla Haus der Brandenburgisch-Preussischen Geschichte a Potsdam nel maggio 2019.

Vorrei ringraziare Tessa Hadley, Roddy Doyle, Sebastian Barry, Colum McCann, John Banville, Eimear McBride, Neil Jordan e Sinéad Gleeson per le parole generose di incoraggiamento. Grazie al mio editor, Nicholas Pearson alla 4th Estate, HarperCollins, per il suo grande sostegno dopo la pubblicazione di Il cane che abbaiava alle onde. Grazie alle mie editor tedesche, Grusche Juncker e Regina Kammerer alla Luchterhand, Random House, per aver dato vita a questo libro nella mia lingua madre. In particolare voglio ringraziare i miei agenti, Peter Straus a Londra e Petra Eggers a Berlino. E poi Stephen Edwards e Cathy King. La mia piú affettuosa gratitudine va a Reagan Arthur a Knopf. Grazie a Hans-Christian Oeser per i suoi saggi commenti quando avevo appena iniziato a scrivere il libro e anche a Joe Joyce, Terence Heron e Tim Norton per le loro valide intuizioni su certe questioni sorte nel corso della stesura. Molte grazie a Silvia Crompton, Marigold Atkey e a tutta la squadra della 4th Estate. Ho apprezzato il sostegno dell’Arts Council of Ireland: mo mhíle buíochas.

Soprattutto un grazie di cuore a Mary Rose Doorly.

Continuo a tenere a mente la battaglia condotta da Joseph Roth negli anni Trenta, quando venne tagliato fuori dal pubblico perché i suoi libri erano stati banditi nella Germania nazista. Penso agli editori in esilio che hanno continuato ad avere fede in lui quando stava lottando per la propria sopravvivenza di scrittore. Penso alla bella amicizia con il collega scrittore Stefan Zweig, che lo tenne in piedi quando era indigente. Scrivere era l’unico modo per restare vivo, si diceva Roth. Era la sua salvezza, il suo rifugio, la sua identità, il suo unico senso di appartenenza in un mondo da cui era stato espulso. Mi piace immaginare che Joseph Roth sarebbe felice di tenere in mano oggi questo libro e che potremmo brindare insieme nel suo ristorante preferito a Parigi, dove un cameriere proteggeva dai nazisti i suoi manoscritti. La sua opera e la sua vita sono testimonianze storiche. Anche se il salvataggio di un libro non è bastato a salvare la vita di Friederike Roth dal fuoco, spero che lei adesso abbia trovato un luogo di pace nel nostro ricordo.

Sono anche consapevole che un centinaio d’anni fa, come brillante reporter per «Frankfurter Zeitung», Joseph Roth fece un viaggio nel cuore industriale della Ruhr e descrisse le città che venivano collegate dallo smog. Forse la definitiva garanzia di ottimismo e di possibile cambiamento è che cento anni dopo uno stabilimento abbandonato per la fabbricazione dell’acciaio, che occupava un’enorme zona vicino alla città di Duisburg, sia diventato uno dei piú grandi progetti europei di rinaturalizzazione. Con l’aiuto dei volontari, la natura ha reclamato i suoi spazi tra le torri arrugginite e le scale mobili e i silos dei minerali di ferro grazie agli alberi e ai fiori di campo e alla vita degli insetti. Nel fine settimana la gente va lí per passeggiare e percorrere in bicicletta i tanti chilometri di quello strano parco. Le forme abbandonate proiettano ombre astratte. Il sole calante tinge le parti metalliche di arancione intenso. A volte il vento produce una gamma inquietante di note musicali. Sí: come un organetto a manovella.








Il libro




Il protagonista di questo romanzo è una prima edizione de La ribellione di Joseph Roth, una novella che narra la storia del suonatore di organetto Andreas Pum.

Quando nel 1933 la vecchia copia del libro viene tempestivamente salvata dai roghi nazisti a Berlino, la sua vita comincia a intrecciarsi con le esistenze di tante persone: da quella del suo stesso autore, scrittore ebreo-austriaco in fuga, a quella di David Glückstein, professore ebreo di Letteratura tedesca alla Humboldt. Fino alle avventure di una ragazza che trova sul retro del libro una piccola mappa disegnata che la condurrà a Berlino, dove tutto è iniziato. Elegante e caleidoscopico, Tra le pagine è un libro che accende tutto il nostro amore, millenario, per la lettura e la letteratura.

«Eccomi qua, infilato in un bagaglio a mano, trasportato per l’aeroporto JFK. La proprietaria è Lena Knecht. Mi porta a casa. Di nuovo a Berlino, la città dove sono stato scritto. Dove quasi cento anni fa sono stato stampato per la prima volta da una piccola casa editrice. La città da cui il mio autore scappò il giorno in cui Hitler salí al potere. Il mio valore di seconda mano è modesto. Sono stato tradotto in tante lingue. Un paio di volte sono stato trasformato in un film. Ma eccomi qua in persona, leggermente sciupato e sbiadito. Leggibile, come sempre».

A parlare, in questo romanzo, è un libro scampato ai roghi del 1933 e custodito per generazioni: una copia de La ribellione, il capolavoro di Joseph Roth. Racconterà della mappa disegnata nelle sue ultime pagine e della donna che lo ha salvato, svelando, in quasi un secolo di vicende storiche, la sorprendente vita segreta dei libri.

«Un romanzo originalissimo e meraviglioso».

Roddy Doyle

«Una trovata brillante!»

Colum McCann

«Un’opera estremamente potente».

John Banville








L’autore




HUGO HAMILTON è nato a Dublino nel 1953. Dopo gli studi, è diventato giornalista e scrittore ed è autore di cinque romanzi, una raccolta di racconti e un’opera teatrale originale. È stato insignito dell’Ordine al merito della Repubblica federale di Germania per il suo contributo unico alla letteratura e alla comprensione interculturale.
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