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Il libro




Il mio nome sia Gantenbein inizia in un normalissimo bar. Un uomo saluta gli amici, ha fretta di andarsene, non sta molto bene, dice. Poco dopo viene ritrovato morto al volante della sua auto, ancora parcheggiata. Al narratore basta questo esile fatto per comporre – basandosi su poche frasi captate qua e là e sulle sue personali percezioni – la storia di quest’individuo. O meglio, due storie per i due personaggi che ha immaginato. Il primo si chiama Felix Enderlin, dottore in filosofia; l’altro Theo Gantenbein.

Gantenbein porta sempre occhiali scuri e finge di essere cieco, anche se in realtà vede benissimo. Ma grazie a quello stratagemma può scoprire come sono davvero le persone, poiché agiscono credendo di non essere osservate. Prima di tutte la bella moglie Lilla, attrice; e poi Camilla, la manicure, a cui Gantenbein narra le sue storie, storie indossate come abiti. E tra questi racconti c’è anche quello di un cadavere ripescato nel fiume. Un morto senza nome e senza passato, o quasi...

Romanzo della costruzione di un’identità, Il mio nome sia Gantenbein rivela tutto il genio di Max Frisch che, in un mosaico spiazzante di personaggi e situazioni, mostra al lettore i processi della creazione narrativa, il ruolo dell’esperienza, dell’immaginazione, del racconto, e lo spinge a confrontarsi con i grandi interrogativi dell’epoca postmoderna.





L’autore




Max Frisch (Zurigo 1911-1991) studiò dapprima germanistica per passare poi all’architettura. Solo con il successo del romanzo Stiller abbandonò la professione di architetto e si dedicò integralmente alla scrittura. Ha pubblicato romanzi, radiodrammi, racconti, opere in prosa e diari ed è considerato tra i massimi autori di lingua tedesca. Tra i suoi libri Stiller (1954), Homo Faber (1957), Il mio nome sia Gantenbein (1964), Montauk (1975).
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Il mio nome sia Gantenbein








Quelli che c’erano, gli ultimi, che gli hanno ancora parlato, conoscenti casuali, dicono che quella sera non era diverso dal solito: allegro, ma con misura. La cena fu gradevole, se pure non sontuosa; si parlò molto: chiacchiere, ma non troppo mediocri; e perlomeno al principio, a quanto sembra, non fu meno loquace degli altri. Qualcuno pare si sia stupito del suo sguardo stanco, quando ascoltava; e poi di nuovo eccolo partecipe, per non essere assente, pieno di spirito, dunque non diverso da come lo si conosceva. Più tardi l’intero gruppo entrò ancora in un bar, dove in un primo momento si restò in piedi coi cappotti addosso, quindi ci si sedette con altra gente, che non lo conosceva; forse per questo se ne stette zitto. Si limitò a ordinare un altro caffè. Quando in seguito tornò dalla toilette, dicono, era pallido, ma in realtà ci se ne accorse solo quando, senza tornare a sedersi, si scusò: voleva uscire, improvvisamente non si sentiva troppo bene. Fu sbrigativo, disinvolto, evitò le strette di mano, per non interrompere i loro discorsi. Qualcuno disse ancora: E aspetta un momento, non abbiamo mica intenzione di metter le radici qui dentro! Ma, dicono loro, non ci fu verso, e quando finalmente la guardarobiera portò il suo cappotto, non lo indossò, ma lo prese sul braccio, come se avesse fretta. Tutti dicono che non aveva bevuto molto, e non erano neppure sicuri che si sentisse davvero poco bene, che non si trattasse di un pretesto: ridacchiava. Forse aveva un appuntamento. Le donne lo canzonarono lusingandolo; lui sembrò voler dar corda al sospetto, ma non aggiunse una parola. Bisognò lasciarlo andare. Non era ancora neppure mezzanotte. Quando poi ci si avvide della sua pipa dimenticata sul tavolo, era troppo tardi, per corrergli dietro... La morte doveva essere sopravvenuta poco dopo che si era seduto in macchina; i fanalini erano accesi, e così il motore, la freccia lampeggiava e lampeggiava, come se da un momento all’altro stesse per entrare in corsia. Sedeva eretto, il capo all’indietro, con tutte e due le mani sul colletto che s’era aperto con uno strappo: così lo trovò un poliziotto, che era venuto a indagare, perché quella macchina col motore in moto non partiva. La morte dev’essere stata rapida, e quelli che non c’erano, dicono, una morte facile – non riesco a immaginarmela – una morte come uno se la desidera...

Mi immagino:

Questa sarebbe potuta essere la fine di Enderlin.

O di Gantenbein?

Piuttosto di Enderlin.

Sì, dico anch’io, l’ho conosciuto. Cosa significa! Me lo sono immaginato, e ora mi butta dietro le mie fantasie come ciarpame; non ha più bisogno di storie per vestirsi.

Siedo in un bar, pomeriggio, quindi solo col barman, il quale mi racconta la sua vita. Perché poi? Comunque lo fa, e io l’ascolto, mentre bevo e fumo; aspetto qualcuno, leggo un giornale. È andata così! dice lui, mentre sciacqua i bicchieri. Una storia vera dunque. Ci credo! dico io. Asciuga i bicchieri che ha sciacquato. Sì, ripete, è andata proprio così! Io bevo – io penso: un uomo ha avuto una esperienza, ora cerca la storia di questa sua esperienza...

Era un uomo della mia età, l’ho seguito dal momento in cui ha abbandonato la sua macchina, credo, una Citroën, ha sbattuto la porta e si è messo il mazzo delle chiavi in tasca. Mi son posto il problema di come fosse. In realtà, volevo visitare un museo, far prima colazione, poi visitare un museo, dal momento che m’ero liberato dalle seccature professionali, non conoscevo nessuno in questa città, e fu un puro caso, se attirò la mia attenzione, non so come mai, un movimento del capo, come se gli prudesse da qualche parte: si accese una sigaretta. Me ne accorsi nell’attimo in cui intendevo accendermi una sigaretta anch’io; ci rinunciai. Lo seguii, senza averne visto ancora la faccia, a destra, mentre gettavo via la mia sigaretta, senza esitazione e senza premura. Questo accadeva nei pressi della Sorbonne, di mattina. Come se si fosse accorto di qualcosa, era tornato ancora una volta alla macchina, per vedere se aveva davvero chiuso le porte; cercò la chiave nella tasca sbagliata. Nel frattempo io facevo finta di osservare un manifesto e, per distinguermi da lui, mi accesi la pipa. Già temevo che si sarebbe seduto in macchina e sarebbe partito, mentre io fingevo di leggere il manifesto, il programma del TNP. Ma invece udii lo sbattere delle porte della macchina e mi voltai, s’incamminò a piedi, e così mi fu possibile seguirlo. Osservavo il suo modo di camminare, i suoi vestiti, i suoi movimenti. Singolare era solo il modo che aveva di remigare con le braccia. Evidentemente aveva fretta. Lo seguii di blocco in blocco, in direzione della Senna, e sia pure, perché in questa città non avevo proprio altro da fare. Ora portava una cartella di cuoio, dopo che, come ricordavo, la prima volta aveva lasciato la macchina senza cartella. Spinto da parte dalla gente, che mi fiottava incontro sulle zebre, lo persi di vista e già intendevo di nuovo rinunciare, ma altra gente mi spingeva avanti, tutti volevano attraversare prima che il semaforo segnasse rosso. Senza volerlo, fui costretto a procedere. So bene che non se ne cava niente; prima o poi tutti quelli che prendo a osservare scompariranno dentro un portone o faranno improvvisamente cenno a un tassì, e prima che io abbia trovato un tassì libero anch’io, sarà sempre troppo tardi, e l’unica cosa che mi resterà da fare sarà farmi condurre all’hotel, per sdraiarmi vestito e calzato sul letto, sfinito dal mio insensato vagabondare... È una mia mania!... Ma non appena ebbi rinunciato, in realtà soddisfatto di non dover continuare l’inseguimento, lo riconobbi e proprio dal modo come remigava con le braccia. Nonostante fosse mattina, indossava un abito da sera scuro, come se venisse dall’Opera. Forse era questo che mi univa a quello sconosciuto, il ricordo di una mattina in abito scuro, dopo esser uscito dalla casa di una donna. Lui non si era ancora accorto, o non si accorgeva più, del mio inseguimento. Tra l’altro era senza cappello, come me. Per quanto avesse fretta, non riusciva a procedere più rapidamente di me, che non dovevo dar nell’occhio per la medesima fretta, ma che dovevo procedere col passo di tutti gli altri; così di blocco in blocco guadagnò un piccolo vantaggio, e io ero già pronto ad abbandonare l’inutile inseguimento, ma davanti al semaforo rosso ci capitava ogni volta di finire nello stesso gruppo di persone. La faccia non ero ancora riuscito a vedergliela; non appena io, profittando di un vuoto nella folla, riuscivo ad arrivargli a fianco, guardava dall’altra parte. Una volta si fermò davanti a una vetrina, così che potei vederla riflessa, la sua faccia, ma non gli rivolsi la parola; non era la sua faccia che mi interessava – entrai nel primo bar, per fare finalmente colazione... Il prossimo che mi diede nell’occhio aveva una pelle, come hanno soltanto gli americani, latte e lentiggini, pelle da sapone. Lo seguii ugualmente. Lo stimai, da dietro, sui trentacinque anni, una bella età. Avevo appena prenotato il mio volo di ritorno ed ero sul punto di far passare le ore che mi restavano magari bighellonando per il Central Park. Sorry! disse lui, poiché mi aveva urtato, e io mi voltai, ma feci a tempo a vederlo solo da dietro. Portava un cappotto grigio ardesia, io mi chiedevo dove mi avrebbe portato. A volte sembrava che non lo sapesse neppure lui, esitava e sembrava anche lui un po’ perduto in questa Manhattan. Quanto più procedevamo, tanto più mi riusciva simpatico. Io riflettevo: di cosa vive, cosa fa, dove abita, quali esperienze ha già avuto nella sua vita, e quali no, e cosa pensa, mentre cammina così tra milioni di altra gente, e che opinione ha di sé. Io vedevo la sua testa bionda sopra il cappotto grigio ardesia, e avevamo appena traversata la Trentaquattresima strada, quando improvvisamente si fermò, per accendersi una sigaretta; me ne avvidi troppo tardi, così che, senza accorgermene, l’avevo già sorpassato, mentre stava dando già le prime tirate; altrimenti avrei forse utilizzato l’occasione, per offrirgli gentilmente il mio accendisigari, per attaccar discorso. Quando mi voltai, non vidi più capelli sul suo capo, e naturalmente mi dissi immediatamente che non poteva essere il medesimo uomo, dovevo averlo perduto nella ressa e poi scambiato per un altro, di cappotti grigio ardesia ce ne sono molti. Ciononostante mi spaventai, quando improvvisamente si rivelò un uomo di cinquant’anni. A questo non ero preparato. Can I help you? chiese, e poiché non c’era nulla in cui potermi aiutare, continuò per la sua strada con un fumetto sopra la spalla. Era una giornata azzurra, di sole, ma all’ombra fredda, gelata, ventosa; i grattacieli nel sole si specchiavano all’ombra in pareti di vetro, e nel gelo di queste gole non era possibile star fermi. E perché poi non dovrebbe essere un uomo di cinquant’anni? Adesso mi interessa la sua faccia. E perché non una testa calva? Volentieri l’avrei visto ancora una volta di fronte, ma non mi riuscì più; camminava più tranquillo di quello di prima, di quello più giovane, ma scomparve improvvisamente in un portone, e per quanto l’abbia seguito – non ho esitato neppure due o tre secondi – ho visto soltanto come stesse entrando in un ascensore, le cui porte di bronzo, manovrate da un negro in uniforme, si chiudevano lentamente (come al crematorio), inarrestabili; presi, è vero, subito anch’io, dopo che ebbi schiacciato la mia sigaretta nel secchio con la sabbia come s’usa in quel paese, il prossimo ascensore, ero chiuso nella calca come tutti gli altri che, non appena entrati, dicevano il numero del piano e scendevano, quando veniva chiamato il loro numero; guardavo i numeri che si accendevano rapidi, alla fine solo con il negro, e alzai le spalle, quando questo mi chiese dove volevo andare; l’edificio aveva quarantasette piani...

Un uomo ha avuto una esperienza, ora cerca la storia che le si attaglia – non si può vivere con una esperienza, che rimanga senza storia, così pare, e certe volte m’immagino che un altro possieda proprio la storia che s’attaglia alla mia esperienza...

(Ma non è il barman.)

Il crepuscolo nella finestra aperta poco dopo le sei apparve come una parete di roccia, grigia e senza crepe, granito: – da questo granito scoppia un grido, ma senza suono, improvvisamente una testa di cavallo con gli occhi sbarrati, schiuma tra le fauci, annitrente, ma senza suono, un essere vivente, ha cercato di saltar fuori dal granito, al primo tentativo non gli è riuscito e, lo vedo, non gli riuscirà mai, mai, solo la testa con la criniera al vento è uscita dal granito, selvaggia, una testa piena di paura della morte, il corpo resta dentro, senza speranza, gli occhi bianchi, folli, mi guardano, cercando pietà –

Accendo la luce.

Giacevo sveglio.

Ho visto:

– improvvisamente irrigidita, una criniera di terracotta rossa, priva di vita, terracotta o legno con una dentatura bianco gesso e con le froge nere lucenti, tutto dipinto con arte, senza un suono lentamente la testa di cavallo si ritrae nella roccia, che senza suono si chiude, senza crepe come il crepuscolo nella finestra, grigio, granito come sul Gottardo; nella pianura, molto sotto, una strada lontana, curve piene di automobili variopinte, che vanno tutte verso Gerusalemme (io non so come faccia a saperlo!), una colonna di piccole auto variopinte, simili a giocattoli.

Ho suonato.

Fuori pioveva.

Giacevo con gli occhi aperti.

Quando giunse finalmente l’infermiera e chiese cosa accadeva, domandai di fare un bagno, il che tuttavia, senza il permesso del medico, a quell’ora non era possibile; invece del bagno mi diede un succo di frutta e mi invitò a essere ragionevole; dovevo dormire, mi disse, perché l’indomani l’esame riuscisse bene, in modo da poter essere dimesso il sabato, e spense la luce...

Io immagino:

Quando la giovane infermiera notturna finalmente arriva, una lettone (Elke si chiamava), trova un letto vuoto; il degente si è riempito la vasca da sé. Ha sudato, e poiché ha intenzione di fare il bagno, è lì nudo tra nubi di vapore acqueo, mentre ascolta i suoi rimproveri, ancora senza vederla, Elke, che si scandalizza e afferma che lui non sa quello che fa. Solo dopo che ha chiuso la finestra e il vapore grigio, che ha appannato anche lo specchio, scompare gradatamente, il malato si rende improvvisamente conto della propria nudità: ridacchia. A letto deve mettersi, dice lei, e chiudere immediatamente il rubinetto, e poiché lui non lo fa, lo vuole fare lei; ma ecco che l’uomo nudo le sbarra la strada, e poiché in quel momento non ha nient’altro a portata di mano, per coprirsi davanti alla ragazza, ricorre a una battuta: Io sono Adamo! Lei non ci trova nulla da ridere. Lui non sa, perché ride. Perché mai vuole fare un bagno a quell’ora, chiede lei con tono professionale, e per giunta senza il permesso del medico? Quindi trae lesta un accappatoio dall’armadio, per porre fine a quella storia sciocca; glielo porge, perché non si raffreddi, senza una parola, mentre lui la guarda, come se vedesse Elke per la prima volta. Una ragazza con gli occhi grigio acqua o verdognoli. La afferra per le spalle. Una ragazza coi capelli fulvi e grandi denti. Ma cosa gli prende! dice lei, mentre lui, tutte e due le mani sulle spalle di lei, si ascolta mentre dice: Io sono Adamo e tu sei Eva! Ha ancora il tono di uno scherzo; lei non osa chiamare aiuto nella clinica di notte e si limita a premere il campanello, mentre con l’altra mano sferra pugni contro il folle, improvvisamente piena di paura, da quando lui le ha tolto dal capo la cuffietta, la cuffietta blu con la croce rossa, delicatamente. Conosce quella faccia da intere settimane, ma nuovi sono i suoi capelli, i suoi capelli fulvi, ora sciolti e scarmigliati. Non vuole far male a Elke, solo dire: Io sono Adamo e tu sei Eva!, ma intanto la tiene per i capelli, così che non può più muovere il capo. Mi senti? le chiede. E basterebbe che lei sorridesse, Eva infermiera notturna, una contadina del Baltico venuta a studiare con gli occhi verdi e una dentatura cavallina; basterebbe soltanto che sorridesse, per riportare tutto sullo scherzo. Ma lo guarda con gli occhi sbarrati. Lui non sembra sapere che è nudo. Lei ha smesso di dar pugni, tanto lui neppure se ne accorge; si difende soltanto, per riavere la cuffietta blu, ma invano, anche se nel frattempo è apparso nel corridoio un medico del turno di notte. Lui lo ripete – naturalmente il medico non capisce affatto cosa sta accadendo – come un insegnante di lingue che a furia di ribattere vuole imprimere qualcosa nella mente dell’allievo: Io sono Adamo e tu sei Eva, io sono Adamo e tu sei Eva!, mentre Elke, inerme come davanti a un ubriaco, non grida contro di lui, ma contro il medico: perché se ne sta lì fermo e non l’aiuta. Eppure non succede nulla. Il medico, con tutte e due le mani nelle tasche del camice bianco, non si muove, sogghigna, non sapendo bene se tra loro non sia lui l’indecente, un voyeur, anche se involontario. Cosa dovrebbe fare? Solo quando l’uomo nudo si accorge che loro due, nonostante siano Adamo ed Eva, non sono soli in questo corridoio, e quando si accosta al medico, muore a quest’ultimo il ghigno sulle labbra; ma anche adesso non toglie le mani dalle tasche del suo camice bianco. Lei chi è? chiede l’uomo nudo, come se questo medico non fosse mai esistito. Con le mani nelle tasche del suo camice bianco, che lo distingue dall’uomo nudo, fa qualcosa che è peggio del sogghignare: si rivolge all’uomo nudo interpellandolo con il suo nome. Amichevolmente. Ma da questo momento è finita. Irrimediabilmente. Elke, non più minacciata, raccoglie i capelli in crocchio. Lei è il demonio! dice lui, finché finalmente il medico cava le mani dalle tasche del suo camice bianco, per afferrarsi alla ringhiera delle scale e indietreggiare passo per passo. Lei è il diavolo! dice l’uomo nudo, senza gridare, ma con decisione, non appena l’uomo in bianco si ferma di nuovo e vuole parlare: Lei è il diavolo, lei è il diavolo!, mentre Elke, adesso di nuovo con la stupida cuffietta sui capelli fulvi, cerca di far da paciera, ma invano. Non ci pensa neppure l’uomo nudo a tornare nella sua stanza. Vuole entrare nell’ascensore, che però non è a questo piano, e poiché non può attendere a lungo, scende le scale – passando davanti al medico – così repentino, che il medico e Elke arrivano soltanto a guardarsi in faccia... Due minuti più tardi, evidentemente non fermato neppure dallo sconcertato portiere, cammina veramente sulla strada, che da settimane non ha calcato più, passando accanto alla gente sotto gli ombrelli lucidi che in quel momento sta aspettando il tram e non crede ai propri occhi: un uomo nudo come mamma l’ha fatto, che traversa la strada di sbieco, senza badare alla segnaletica stradale, e si dirige verso l’università. In mezzo alla strada, fermo in piedi, regola il suo orologio da polso, l’unica cosa che ha addosso; un ciclista, un garzone di fornaio che fischietta, è costretto a fermarsi per causa sua, scivola sull’asfalto bagnato e cade, cosa che spaventa l’uomo nudo, così che all’improvviso si mette a correre, anche se nessuno l’insegue. Al contrario, la gente si scosta, si ferma, si limita a guardargli dietro. Lui però si sente inseguito. Già all’università è costretto a riprender fiato; piegato in avanti, con le mani appoggiate sulle ginocchia pallide, poi di nuovo eretto, mentre solleva e abbassa e solleva le braccia sui fianchi come a lezione di ginnastica, è passato molto tempo, tossisce. Per fortuna piove. Lui non sa perché questa sia una fortuna, ma lo sente. Sa di non essere Adamo, sa dove si trova: a Zurigo, perfettamente lucido, ma nudo, così che deve ricominciare a camminare, i gomiti il più sciolti possibile. Non sa come mai è nudo; come ci è arrivato. Una volta si accerta, senza per questo fermarsi, d’avere gli occhiali sul naso, e d’essere nudo s’avvede soltanto per il moto pendolare del membro. Dunque avanti, coi gomiti il più sciolti possibile. Se non fosse nudo, crollerebbe sfinito. Dunque avanti. Per risparmiare le forze, trotterella in discesa, per quanto preferirebbe buttarsi verso i boschi; si dirige dunque verso la città. Improvvisamente un dirottamento: semaforo rosso, una colonna di macchine, che non vuole andare a Gerusalemme, e facce dietro tergicristalli che oscillano, mentre l’uomo nudo come mamma l’ha fatto, incolume, si fa strada tra le lamiere lucenti; non può aspettare: si è più nudi, quando non si cammina. Dunque avanti, in faccia al vigile che, come se non credesse ai propri occhi, resta fermo sul suo podio col braccio teso. Come un animale trova tutto ciò che gli serve, una volta un cantiere, È SEVERAMENTE VIETATO L’INGRESSO AGLI ESTRANEI, dove prende fiato dietro un assito, ma non resiste a lungo, senza camminare e camminare.

Per andare dove? Una volta un parco pubblico, dove a quest’ora mattutina non c’è anima viva, e per di più piove; potrebbe anche sedersi su una panchina bagnata, senza venir troppo molestato, tanto deserte sono a quest’ora le panchine; molestato soltanto dalla sua nudità, che non è un sogno, oh no, che egli vede e chiaramente, non appena smette di camminare. Non c’è risveglio, come da un sogno. È nudo, pallido, col pelo nero sulle vergogne, il membro, gli occhiali, e l’orologio da polso. Sfinito e tossendo, ma per qualche momento beato, terra tra le dita dei piedi, erba tra le dita dei piedi, più lentamente, senza tuttavia fermarsi mai, palpitando col fiato mozzo come uno sotto la frusta, lentamente e sempre più lentamente, beato come un pattinatore, le mani appoggiate sui fianchi, come un pattinatore descrivendo eleganti cerchi, cammina sulle pubbliche aiole, una volta a sinistra e una volta a destra e attorno al più vicino platano; ed è costretto a ridere: Io sono Adamo e tu sei Eva! Ma ormai questo non significa più nulla, e così continua ad andare avanti e riattraversa la strada, i gomiti il più sciolti possibile, fino a che vede la polizia, non arriva da dietro, ma da davanti, due motociclisti, e poiché egli sorride, pensano che si arrenda, appoggiano le loro nere macchine presso il più vicino bordo della strada, fanno scattar fuori il cavalletto, tirano indietro le macchine perché stiano in piedi, prima di muovergli incontro, due uomini in giacca nera di pelle e stivali ed elmetto, equipaggiati come palombari, pesanti, e prima che si rannicchino sulle loro motociclette, prima che abbiano avviati i motori, prima che, puntellandosi sull’asfalto con uno stivale, abbiano girato le loro motociclette, lui ha raggiunto la scala, dove con le motociclette non è possibile arrivare. Ora è soltanto il suo corpo che cammina. La porta ornata di ottone di una casa, che conosce, è chiusa. Ora di nuovo in mezzo alla strada, come se volesse facilitare loro l’operazione, cammina, trotterella, fino a che, passate per vie traverse, le loro motociclette sono di nuovo lì, una a sinistra, una a destra, una scorta che lo diverte. Le loro grida, che si fermi; sembra che dimentichino che è nudo come mamma l’ha fatto...

Io ricordo:

Il resto me l’ha raccontato uno cui è veramente accaduto... Furono gentili con lui, dice, comprensivi. Sedeva sul palcoscenico, battendo i denti tra le quinte, la sera della vigilia. Il sipario era aperto, ma la platea vuota, tenebrosa di schienali che luccicavano in un debole chiarore diurno, che cadeva sulla galleria, sull’orchestra anch’essa vuota. Illuminazione da prove. Ma non si provava ancora, c’erano soltanto i macchinisti. Il poliziotto con i suoi stivali neri e col suo elmo rotondo, intimidito, perché si trovava per la prima volta in vita sua su un palcoscenico, non osò sedersi, per quanto di sedie, disposte come in una sala del trono, ma squallide da vedere, quando veniva meno l’illuminazione, non ci fosse penuria; guardava stupito i solai. Quando si aprirono delle porte nella sala, erano le donne delle pulizie, le mandò via; per il resto non aveva niente da fare. Camminare su e giù, per accorciare il tempo dell’attesa, non osava. E così non osava intavolare una conversazione con l’uomo nudo, per quanto non ci fosse nessuno in sala, come detto, neppure le donne delle pulizie; sfogliava un taccuino, la schiena volta alla platea, che palesemente lo innervosiva. Finalmente un macchinista portò all’uomo nudo, che batteva i denti, un costume qualunque, che odorava di canfora, una specie di mantello; voleva sapere cos’era successo, ma il poliziotto, con i pollici nel cinturone, lo fece andar via con la sola espressione della faccia. L’uomo nudo ringraziò, con un tono che apparve urbano e abituale assieme. Il mantello era azzurro cielo ornato di nappe dorate, un mantello regale, imbottito di piuma dozzinale. Gli dolevano i piedi, avevano camminato sul catrame, catrame e brecciola. Più tardi giunse un signore in civile, che contrariamente a ogni previsione, non chiese le generalità; sembrava informato. E tutto si svolse secondo la routine quotidiana. In macchina – non si trattava di un’ambulanza, ma l’autista portava un berretto con lo stemma cittadino – si parlò del tempo, una passata improvvisa di scirocco; in macchina davanti: l’autista col berretto e il palombaro, che s’era messo l’elmo sulle ginocchia, ora una testa inverosimilmente piccola, entrambi muti; in macchina dietro: l’ispettore (così l’aveva interpellato l’autista) e l’uomo nel mantello regale con le nappe dorate, ma scalzo. Perché fosse entrato proprio all’Opera, chiese l’ispettore con noncuranza, ma s’interruppe da sé, per offrirgli una sigaretta. L’uomo col mantello regale scosse la testa. Non si andava verso l’ospedale cantonale, ma in direzione di Balgrist, naturalmente senza nominare la destinazione; al più tardi al crocevia fu chiaro che lo si trattava come un malato di mente. Presso la Burgwies, dopo un tragitto in silenzio fin dal crocicchio, egli si informò con tono noncurante se la sua posta sarebbe stata fatta proseguire quello stesso giorno ancora per il nuovo indirizzo; ripeté la medesima domanda, quando si trovò nell’ingresso, davanti a un giovane assistente che si sforzava di non mostrarsi stupito del mantello azzurro cielo con le nappe dorate. I suoi abiti sarebbero giunti da un momento all’altro, lo si informò. Ancora quella cordialità, che arrivava al punto da evitare che lo si interpellasse col suo nome. Il professore non era ancora arrivato. Per far conversazione, lui disse che una cosa del genere non gli era mai accaduta, e fu creduto, nella misura in cui l’assistente (anche lui di nuovo con le mani nelle tasche del suo camice bianco) prima dell’arrivo del professore era autorizzato a credere. Voleva gridare, disse; ma allo stesso tempo sedeva perfettamente tranquillo, ragionevole, col tono cortese dei rapporti quotidiani. Nel lavarsi le mani, che erano imbrattate di catrame e di sangue, e nell’asciugarsi le mani, si vide allo specchio; il costume lo spaventò, gli mancava soltanto una corona. I suoi abiti, gli si disse ancora una volta, dovevano arrivare da un momento all’altro. Poi disse ancora una volta che voleva gridare. Ne fu preso atto. Gridare? Assentì, sì, con lo zelo di un muto che si sente capito. Come mai gridare? Questo non lo sapeva.

È come una caduta dentro lo specchio, di più uno non sa, quando si risveglia, come una caduta dentro tutti gli specchi, e poi, poco dopo, il mondo torna a connettere, come se non fosse accaduto nulla. E non è accaduto nulla.

Io siedo in un appartamento: – il mio appartamento... Molto tempo non può esser passato, da quando qui abitava gente; vedo un resto di borgogna in una bottiglia, isolette di muffa sul vino rosso velluto, e ancora tozzi di pane, ma duri come tegole. Nel frigorifero (sono andato a vedere, senza aver fame) del prosciutto si accartoccia, disseccato dal freddo e quasi nero, e c’è anche un po’ di formaggio, pieno di crepe come la corteccia d’un albero, verdastro, e un bicchiere di crema, che non si può più versare, e in una scodella galleggia ancora un torbido resto di composta, fango d’albicocca. E poi una scatola di fegato d’oca. Il viatico per una mummia? Io non so perché non ho gettato tutto nel secchio della spazzatura... Io sto lì rannicchiato nel mio cappotto e berretto, perché fuori piove. Sono rannicchiato sul bracciolo d’una poltrona e giocherello con un cavatappi. Un cavatappi resta sempre un cavatappi, un oggetto standard, un arnese casalingo nello stile dell’epoca. Io vedo: qualcuno ha arrotolato i nostri tappeti, li ha benedetti con la canfora e arrotolati, ci ha avvolto attorno una fune; le imposte serrate contro pioggia e sole e vento, contro estate e inverno; io non le apro. Tutti i mobili imbottiti sono coperti di panni bianchi. Uno strano spettacolo: come se giocassero alla setta. O come una cerimonia funebre in un paese dagli usi peregrini. Anche i portacenere sono stati vuotati, mi rendo conto, non soltanto vuotati, ma anche lavati; tutti i vasi da fiori vuotati e lavati, perché non si senta puzza di marciume... Io continuo a starmene rannicchiato, nel mio cappotto e nel berretto, con le mani nelle tasche dei pantaloni. C’è odore di polvere e di cera da pavimenti. Delle persone che una volta hanno vissuto qui, questo è certo: una era maschio, l’altra femmina. Vedo nell’armadio delle camicette, un po’ di biancheria femminile, che non stava più nella valigia o che non è più di moda, dall’altra parte cravatte, tre giacche da inverno ciancicate per l’uomo, due per l’estate, e sotto ci sono le scarpe, in fila, come in attesa dell’appello, parte con le forme dentro. Perché le scarpe vuote sono tanto orrende? Io prendo in mano una scarpa da donna, colorita e leggera come un fiore, la annuso. Ha odore di cuoio, nient’altro. Trattengo il respiro, trasalgo come uno scassinatore, e ascolto. Chi può venire mai! Qualcuno potrebbe sempre suonare, magari un venditore ambulante, che non può sapere che qui non abita più nessuno. Io ascolto, una scarpa in mano; non vorrei essere in casa. Tranne un rubinetto in cucina, che ha sgocciolato sempre, c’è silenzio. Come a Pompei. Anche il telefono tace. Io vedo: lei ha staccato la spina. Purtroppo non ho fiammiferi. Com’è tutto tranquillo, quando non si fuma! Fuori il tram, ogni tanto i clacson, ma qui, dietro le imposte serrate, dove io sono rannicchiato nel mio cappotto e berretto sul bracciolo di una poltrona incappucciata di bianco, mentre fuori piove, qui è come a Pompei: tutto è ancora a portata di mano, solo il tempo se n’è andato. Come a Pompei: si può passare per le sale, le mani in tasca, e immaginare, come si viveva qui una volta, prima che piovesse la cenere calda. E c’è l’eco (perché i tappeti sono arrotolati) come a Pompei –

Una volta suonano davvero.

Io non apro –

Il signore col mio nome è partito.

Io resto inutilmente rannicchiato nel mio cappotto e berretto, la pipa spenta in bocca; non riesco a immaginarmi come s’è vissuto qui una volta, meno che a Pompei, anche se la sua vestaglia blu è ancora appesa in bagno... forse è meglio che non abbia fiammiferi; basta che me lo immagini: come l’uomo, che ha vissuto qui, accende un fiammifero, come la tiene nella mano incavata, la fiammella, finché è abbastanza alta per poterla avvicinare alla tenda, una prima, una seconda, una terza, una quarta e una quinta, la tenda non brucia, di fiamme nessuna traccia, fumiga soltanto, s’arrossa, puzza, anche il paralume non brucia bene, bruciacchia soltanto, e si forma un buco orlato di nero, è ridicolo, bisognerebbe avere della benzina, benzina sulle tende, perché prendano davvero fuoco, poltrone imbottite, tappeti, libri, abiti, coi fiammiferi non si arriva a nulla, sarebbe soltanto ridicolo.

Mi comprerò degli abiti nuovi, ma so bene: non serve, appaiono diversi solo nelle vetrine. Già quando il negoziante me li porta nello sgabuzzino-spogliatoio e poi scompare, pieno di tatto, perché io possa provarmeli, so l’aspetto che avranno fra tre mesi. Ma non si può andare in giro nudi per il mondo; e allora mi costringo, mi rigiro davanti allo specchio mobile, per osservare il taglio, che nella vetrina non mi era poi tanto spiaciuto. In realtà compero ormai solo per amore del negoziante, che è incantato, mentre io vedo la mia nuca, che non si può cambiare; compro in fretta e sempre la stessa cosa. Già quei pochi minuti, mentre il sarto col suo cuscinetto degli spilli attaccato al braccio si inginocchia servilmente sullo sgabello e da uomo esperto segna col gesso di quanto traligno dalla confezione, bastano a infastidirmi. A buon mercato o caro, inglese o italiano o nazionale, è sempre la stessa storia; si formano sempre le stesse pieghe nello stesso posto, lo so.

Un’altra vita –?

Mi immagino:

Un uomo ha un incidente, per esempio, un incidente di macchina, ferite di taglio sul volto, non c’è pericolo per la vita, soltanto il pericolo, che perda la vista. Lui lo sa. Giace all’ospedale con gli occhi bendati per lungo tempo. Può parlare. Può ascoltare: uccelli nel parco davanti alla finestra aperta, qualche volta un aeroplano, poi voci nella camera, il silenzio notturno, pioggia al crepuscolo. Può odorare: composta di mele, fiori, disinfettanti. Può pensare ciò che vuole, e pensa... Una mattina la benda viene tolta, e lui vede che vede, ma tace; non lo dice che vede, mai, a nessuno.

Mi immagino:

La sua vita da quel momento, mentre recita la parte del cieco anche a quattr’occhi, i suoi rapporti con la gente, che non sa che la vede, le sue possibilità sociali, le sue possibilità professionali in seguito al fatto che non dice mai cosa vede, una vita come una commedia, la sua libertà grazie a un mistero e così via.

Il suo nome sia Gantenbein.

Io mi provo addosso le storie come abiti!

Siedo in un’osteria di campagna.

Ho avuto fortuna: adesso potrei non soltanto essere morto, ma responsabile della morte di undici bambini, senza essere perseguibile – invece eccomi seduto in una osteria di campagna che ordino un Kirsch, mentre la macchina (non è nemmeno la mia, ma la macchina di Burri) aspetta laggiù nel garage le parti di ricambio; non oso immaginare quel che sarebbe potuto accadere...

Ho avuto fortuna.

Quel che pensavo, quando, la pipa spenta in bocca, sveglio e rilassato, non stanco, ma rilassato, con tutte e due le mani sul volante e con gli occhi ben aperti, ma lontano col pensiero, quando ho preso la curva senza riflettere alla improvvisa possibilità del ghiaccio, non lo so. (Forse pensavo alla serata da Burri.) Non andavo a più di sessanta chilometri orari, come confermano i testimoni, e per tutta la strada fin qui non c’è stato ghiaccio, non una traccia di ghiaccio. (Forse pensavo all’invito ricevuto per Harvard –)

Adesso ha smesso di nevicare.

Io bevo il mio Kirsch.

Come sempre, quando è accaduto qualcosa, mi stupisco che non l’abbia soltanto immaginato, colpito, come se la verità mi abbia o tradito o compreso male; circondato da testimoni, improvvisamente mi ritrovo sulla piazza del paese, e mentre mi chino, per parlare con l’uomo del garage, che è strisciato sotto la macchina, ho già ammesso che sono io, soltanto io, che ha quasi ammazzato una dozzina di scolaretti bernesi. Io li guardo, bambini con le guance arrossate dall’inverno e con le nuvolette del fiato nell’aria fredda; sono vivi. Se fosse accaduto, mi sembrerebbe altrettanto incredibile; sarei lo stesso individuo, che sono adesso, e non lo stesso individuo, ora circondato da una dozzina di scolaretti bernesi, che guardano a occhi aperti e chiacchierano e sono vivi, testimoni oculari di un incidente con data e luogo, felici per l’emozione, allegri, fino a che suona la campanella della loro scuola –

Ordino un secondo Kirsch.

Martedì alle dieci del tal giorno del tal mese...

Ora lavorano già da un’ora attorno alla macchina, che non è mia; gli scolaretti l’hanno indovinato: s’è schiacciato l’asse, piegato il mozzo della ruota, anche il cuscinetto dovrà probabilmente esser sostituito. Io non ci capisco molto. Il pensiero di dover pernottare qui mi spaventa; d’altra parte è una ottima osteria di campagna. Ancora non ho tolto il cappotto, sono lì seduto che cerco di leggere un giornale (si potrebbe anche prendere il treno, per non pernottare qui; un orario, col traffico locale, è attaccato alla porta del gabinetto), succhiando la mia pipa, mentre ad Algeri (leggo) si tortura –

Ecco, quello che succede.

Quando torno a leggere ciò che accade ad Algeri o altrove, e quando per qualche attimo riesco a immaginarmelo, non esiste altro, e la scena che immagino, mi riesce quasi insopportabile. E io sono pronto a ogni iniziativa. Ma siedo qui, leggendo un giornale vecchio, e sopporto. Senza far nulla... Aspetto i pezzi di ricambio della macchina, che non mi appartiene.

È già un ricordo:

(mentre ad Algeri si tortura)

una neve fredda e asciutta, che quasi non faceva presa sul fondo stradale, una neve leggera e polverosa, che si sollevava in mulinelli dietro ogni macchina, nel mezzo la strada era quasi senza neve, grigia e asciutta, e solo ai lati persisteva il velo biancastro, fino a che arrivava la prossima macchina, era perfino sufficiente la traccia di una lenta bicicletta, per sollevarla in un mulinello e per ammonticchiarla, sempre diversamente, come un mucchio di foglie. Io non sorpassavo quasi mai. Anche sui rettilinei, superavo difficilmente gli ottanta. Ero dentro un paese, me ne accorsi, nonostante attraverso il monotono moto pendolare del tergicristallo pensassi ad altro, i miei occhi se ne avvidero, e il mio piede abbandonò l’acceleratore, e la presenza di spirito, che spesso ha confinato col miracolo, non mi abbandonò affatto, quando sentii, prima nel volante, poi nel mio stesso corpo, lo scotimento. Il mio piede non andò al freno, ma ridiede immediatamente gas. Quando sentii lo scotimento, vidi a sinistra un gruppo di scolaretti, a destra la vetrina di un lattaio di campagna con réclame di formaggio e cioccolata. Per un attimo sperai, ancora in tutta calma, che sarei riuscito a controllare quel morbido scivolamento come già altre volte; poi lo seppi: Dunque ci siamo! e strinsi forte la mia pipa tra i denti, come se tutto dipendesse da quello. Durò soltanto, fu questa la mia impressione, una mezza eternità, mentre giravo semplicemente in tondo, comunque manovrassi il volante. C’era qualcosa di beffardo nel fatto che non mi portò a sinistra, ma improvvisamente a destra, come una slitta, di sghembo verso il centro della strada. Ora non sapevo più qual era la destra, quale la sinistra, tutto era sottosopra. Per fortuna in quel momento non arrivava nessuno nel senso opposto, un autocarro con un grosso rimorchio, che per così dire emerse nella mia memoria, in realtà era appena passato. Io vidi soltanto che il paese prendeva a girare. Impotente, ma perfettamente lucido. A sinistra la vetrina del lattaio, a destra gli scolaretti. Come una giostra. Quando finalmente sentii la botta, fu curioso come un’eco ritardata, che non mi stupì; sapevo già da un pezzo che l’usato miracolo mi aveva abbandonato. Avevo perduto la mia pipa, questo era tutto, e la macchina si trovava ora nella direzione opposta, bloccata da un paracarro; altrimenti adesso sarei nella vetrina. I tergicristalli continuavano il loro movimento pendolare. Improvvisamente molto nervoso, così che mi misi a trafficare coi comandi come un novellino, volli continuare, ma la macchina non andava più; avevo la terza ingranata, il motore era come morto, passai in prima e pigiai sulla frizione per avviare il motore. Ma anche così la macchina non andava affatto. Strisciava. Finalmente scesi, per esaminare la macchina. Di botte alla carrozzeria nessuna traccia. Mi sentii sollevato; ma poiché adesso avevo la sensazione che attorno si aprissero tutte le finestre del paese, mi vergognai, circondato dagli scolaretti, che mi guardavano a occhi spalancati, così pensavo, mentre in realtà contemplavano solo la Porsche, che si era allegramente rigirata davanti ai loro occhi. Un bambino diceva continuamente: Girava! Girava! Ora provavo nostalgia per la mia pipa, non avevo nessun gesto per manifestare il dominio dei miei nervi, mi diressi verso il centro della strada e cominciai a tastare con la punta della scarpa il terreno, per mostrare al mondo intero che c’era il ghiaccio. Solo adesso si aprirono attorno le finestre. Dovetti attendere, fino a che trainarono via la macchina, con le mani nelle tasche dei pantaloni, e mi informai, come se fossi caduto dal cielo, sul nome del paese.

Sono a Lengnau, cantone di Berna.

Più tardi all’osteria, mentre bevevo il mio Kirsch, venni a sapere dalla cameriera che in questa curva ne sono successe di tutti i colori, anche disgrazie mortali.

Non so perché racconto tutto questo.

Il mio incidente non mi interessa...

Il mio nome sia Gantenbein.

Gli inizi sarebbero facili:

Io entro, mattina, entro semplicemente nel negozio e sono lì. Desidera? Faccio finta di non capire lo svizzero tedesco. Mi guardo attorno: occhiali, lenti, cannocchiali, occhiali di ogni genere, pince-nez, binocoli da teatro, ma soprattutto occhiali. Ciò che desidero, si trova nella vetrina sulla Fraumünsterstrasse (davanti a destra) già da settimane. Tra l’altro la signorina in bianco, che mi traduce la domanda rivoltami in dialetto su cosa desideri prima in americano, poi in lingua, non è ancora libera, ed è sufficiente per il momento il mio cenno di assenso col capo per indicare che ho pazienza, o perlomeno buone maniere. (Io ritengo il partito migliore, affrontare la mia parte in lingua. Ho sempre la sensazione di recitare una parte, quando parlo in lingua, e di conseguenza ho meno remore. Il mio inglese lascerebbe troppo a desiderare; mi serve appena a dichiararmi fondamentalmente d’accordo col mio interlocutore. Quanto al francese poi, peggio che peggio: io mi sento inferiore a ogni francese, fino a che capisce soltanto la sua lingua.) Dunque eccomi nel negozio, mentre la signorina è occupata con una signora, che ogni volta, se le infilano un nuovo paio di occhiali sul naso, stira il collo come un uccello che inghiotte acqua, e io spero soltanto che in questo momento nessuno che mi conosce entri nel negozio. La signora, una americana, rimane ogni volta delusa, quando si mette davanti allo specchio col nuovo paio di occhiali, e non riesce a decidersi, sembra, ad apparire quale la mostra lo specchio, e la faccenda può andare ancora per le lunghe. Io ho tutto il tempo per riflettere ancora una volta sulla mia impresa, ma sono irremovibile. Quando la signorina finalmente si decide a servirmi, ciò avviene senza scortesia nei confronti dell’americana, poiché dimostra patentemente in ogni momento, che serve il connazionale solo a tempo perso. Io dunque desidero – ma perché balbetto? – un paio di occhiali da sole. Prego! Io vedo, mentre mi allunga un paio d’occhiali da sole e contemporaneamente chiacchiera con l’americana, un intero cassetto, un arsenale di occhiali da sole, che tutti quanti non fanno al caso mio. Come devo dirlo? La signorina in bianco, una semplice commessa, ma travestita da scienziata, afferma che un articolo più scuro non esiste; altrimenti non si vede proprio più nulla, e quelli che il signore ha visto fuori nella vetrina, non sono occhiali da sole, dice lei, ma occhiali da cieco. Io chiedo di vederli. Il suo stupore – nel frattempo l’americana si è decisa e dev’essere accompagnata alla porta, dal momento che non ha trovato niente che le garbi, con particolare cortesia – il suo stupore per il mio desiderio s’è già volatilizzato, mentre adesso, in questo momento l’unico cliente, mi serve; non si rifiuta apertamente di vendere occhiali da cieco, ma praticamente, continuando a offrirmi occhiali da sole, come se il signore avesse soltanto scherzato, e arriva perfino a infilarmene qualcuno sul naso, fino a che io mi inquieto ed esigo con fermezza quello che voglio: niente altro che un paio di occhiali neri da cieco. Prego! Speriamo che adesso non venga fuori il direttore, per interessarsi al caso particolare. Chi lo sa, se non è necessario un certificato medico! Finalmente servito secondo il mio desiderio, e informato che gli occhiali da cieco sono soltanto uno schermo per nascondere gli occhi che non vedono, per questo sono così scuri, chiedo il prezzo. Se gli occhiali mi calzano bene, mi chiede la signorina in bianco: ora grigia come la cenere, grigio lilla, e mi afferra alle tempie, così che improvvisamente vedo il suo volto a distanza ravvicinata, le sue labbra piene morbide, ora violette come prugne mature, e improvvisamente s’è fatta sera, vespero, luce crepuscolare, eclissi di sole. E invece è mattina, lo sento; questo suono le voci l’hanno soltanto nel più chiaro mattino. Ora vedo il sole come nei lontani giorni dell’infanzia, quando lo guardavamo attraverso un pezzo di vetro affumicato: opaco, molto più piccolo di quanto lo si pensa, senza corona di raggi, da giallognolo a bianco grigio, del colore delle albicocche acerbe o qualcosa del genere, ma metallico. Gli occhiali, dico io, calzano stupendamente. Li prova ancora una volta, così che vedo ancora una volta le sue labbra di prugna. Vicine da baciarle. Non bacerò mai più, penso io; la materia, di cui son fatte le labbra, mi è troppo estranea. Odoro il suo profumo e vedo i suoi capelli vicini, verdi neri blu come le penne dei galli, e la sua pelle di croco. Prima di guardarmi allo specchio esito, mi tolgo gli occhiali; nessuna traccia di crepuscolo, è mattina, fuori la strada, gente, la lamiera variopinta delle auto, sole, vetrine, la strada nel sole, tutto come d’abitudine, il Fraumünster che suona le undici coi gabbiani. Per fortuna arriva un altro cliente; quando la signorina in bianco si scusa per un attimo, per servirlo, torno a rimettere gli occhiali. Vedo la mia mano, la mia carne come marzapane che non è stato mangiato per tempo, frollo e grigio. Nello specchio, sì, faccio appena a tempo a vedere che non è una porta che dà sulla strada, ma uno specchio, vedo un uomo della mia corporatura, senza sapere se quell’uomo nello specchio, i cui occhi non si vedono, mi riconosce anche lui. Quando mi avvicino, per vedere i suoi occhi, l’altro mi viene incontro come un cieco, che non si trae in disparte, come se mi volesse attraversare – già mi sono tolto gli occhiali dalla faccia. Prego! dico io e pago...

Il primo passo sarebbe dunque compiuto.

E dopo?

Naturalmente mi serve anche un bastone –

Mi immagino:

La prima uscita di Gantenbein, che non osa senza batticuore, non lo porta lontano; già il primo contemporaneo, cui Gantenbein, equipaggiato con gli occhiali scuri e con un bastoncino nero, che, come usano i ciechi, ogni tanto batte sul margine del marciapiede, procedendo in linea retta, non cede il passo, lo apostrofa con la brusca domanda, se gli manchino gli occhi, e Gantenbein, invece di rallegrarsi per questa prima conferma, si immobilizza, muto d’ira contro quel furfante, non senza voltarsi per lanciare qualche occhiata dietro al furfante. Un cieco, che si volta e lancia occhiate a qualcuno! La prima marronata. Il suo programma, di non cedere il passo a chicchessia senza guardare in faccia alla persona, può anche essere giusto; ma è stato un inizio troppo audace. Troppo deliberato. Agli inizi si esagera sempre. Per un po’ Gantenbein resta fermo; bisogna che si distenda, prima di continuare col suo bastoncino che batte contro il margine del marciapiede. Naturalmente ha scelto una zona che conosce. Kreuzplatz, Zeltweg, Heimplatz: questa una volta era la sua strada quotidiana per la scuola, la conosce a memoria. Sulla Hohe Promenade, solo nel viale, si toglie gli occhiali: Zurigo è una città azzurra, solo i miei occhiali la rendono grigio cenere, tanto che uno piglia paura, grigio cenere con una punta di lilla. Un sospetto d’addio, quando si rimette gli occhiali, non può essere evitato. Dunque avanti. Anche la scelta dell’ora potrebbe esser giusta, la pausa meridiana quando la gente non guarda tanto per il sottile, ma ha voglia di andare a mangiare. Quando più tardi, presso la Helmhaus, ciononostante un signore si interessa a lui, facendogli attraversare la strada, si sente un imbroglione; a questo occorrerà che Gantenbein cerchi di abituarsi. Storchengasse, Weinplatz, Rennweg, passo passo si va già migliorando; il battere col bastoncino non deve essere esagerato, a intervalli per un tratto può bastare, penso io. Soprattutto va ricordato: qualunque cosa capiti di vedere, bisogna tenersi per sé i propri giudizi. Perché i ciechi non fanno un effetto triste, ma conciliante? A poco a poco, così penso io, Gantenbein comincia a trarre un certo piacere dalla propria situazione fino a che alle sue spalle – i suoi occhiali non sono sensibili al rosso – stridono delle gomme per una frenata improvvisa, proprio a un palmo da lui. Dalla paura, senza esser stato minimamente toccato, gli è caduto il bastone; giace, Gantenbein lo vede subito, tra le gomme bloccate sull’asfalto, e già ha fatto la seconda marronata: il cieco non è stato capace di aspettare, ma si è chinato, per raccogliersi il suo bastone da solo. Si è già tradito? Non mancano i testimoni oculari, lo stridere delle gomme frenate ha fatto fermare molta gente, lui li vede, lemuri, qualcuno si avvicina, blu di curiosità o di rimproveri, mentre in una auto violetta sport (Karmann) siede una biondina spaventosamente scolorita, che scuote la testa, una ondina con i capelli verdognoli, con le labbra di prugna anche lei. Se lui è cieco? La sua pelliccia ha il colore delle alghe putride – se lui è cieco? – lui dice che lo è, sì, per la prima volta dichiara al mondo di essere cieco, sissignori, e si guarda attorno, se gli si crede... Per fortuna non c’era sul posto nessun poliziotto. I lemuri si misero a discutere tra loro, a chi dovesse la vita, ed erano d’accordo con la eccitatissima signora della Karmann, che avrebbe avuto l’obbligo di portare il bracciale giallo. A questo Gantenbein non aveva pensato. Taceva. Desiderava il suo cappello, che vedeva giacere sull’asfalto poco distante, e anche senza contare il fatto che desiderava il cappello, l’episodio gli sembrava concluso, dal momento che né il suo polpaccio sinistro né il risplendente paraurti di lei mostravano danni evidenti. Perché nessuno gli dava il suo cappello? L’ondina verdognola, adesso come prima scandalizzata dalla fortuna che lui aveva avuto, non voleva proseguire senza il generale suffragio, che lei era l’innocenza personificata, e non senza che si dichiarasse d’accordo anche una massaia, che taceva ostile. Non si trattava ora più di Gantenbein, lui se ne rendeva bene conto, ma del fatto, come mai una persona del genere potesse andare in giro in una macchina come quella. Gli fece compassione; improvvisamente tutti si erano rivoltati contro di lei. Le sue occhiaie apparivano bruno nero, come l’umido fogliame autunnale dell’anno precedente, da bruno nero a nero blu. Informato con voce squillante dalla massaia, che aveva afferrato Gantenbein per un braccio, che quella che quasi l’aveva messo sotto, era una cocotte, sissignore, una cocotte, non disse neppure una parola. Un cieco non giudica. Se non fosse rimasto ferito, chiese la massaia, come se la scolorita signora della Karmann non glielo avesse chiesto già molto tempo prima. Non era soltanto illeso, improvvisamente ritrovò anche la sua presenza di spirito: Gantenbein ora si informava di cosa fosse accaduto. Mentre gli si dipingeva, come avrebbe potuto anche essere morto, si rimise il cappello, dopo averlo raccolto davanti a tutti i testimoni oculari con le proprie mani dall’asfalto, sul capo. Della sua cecità, se ne rese ben conto, non dubitava nessuno. I rimproveri dei lemuri, che non riuscivano a ritrovare la strada delle noie quotidiane, si volsero adesso contro il traffico dei nostri tempi. Già una volta in questo punto era stato investito qualcuno. Il tono predominante era l’amarezza. Poiché non stava bene che fosse Gantenbein il primo ad andarsene per la propria strada, si era di nuovo tolto il cappello dal capo, per ripulirlo dalla polvere della strada, mentre la massaia si faceva sempre più volgare nei confronti della cocotte. Alla fine Gantenbein si rimise il cappello in capo, pulito come era adesso, ed era tempo; non voleva aspettare, che sopraggiungesse la polizia, a chiedere documenti, patente di guida, magari perfino un certificato di cecità, e dichiarò alla signora della Karmann che a lei e a nessun altro doveva la vita. Con la mano guantata di lilla sulla sportiva leva del cambio, mentre rimetteva in moto il dozzinale motore, gli chiese grata dove intendeva andare. A casa! disse lui. Dove abita? chiese lei. Dietro tornarono a strombettare, e poiché Gantenbein vide che anche un tram per colpa loro non riusciva a procedere, si sedette con rapida decisione nella macchina, mentre un cagnetto che non aveva davvero veduto gli abbaiava contro. Un barboncino col taglio a spazzola. Lei cambiò nervosamente, uno scossone, poi si partì –

E adesso: di che cosa parlare?

Perché non portava il suo bracciale giallo, chiese non con accento di rimprovero, ma materno. Per fedeltà alla sua parte di cieco, chiese a sua volta se il cagnetto, che per un pelo non aveva schiacciato, fosse un fox-terrier. Era dilettantesco, da principiante. Ammutolì del tutto. C’era proprio un traffico schifoso, lo informò lei, per giustificare la sua guida a strappi. Si procedeva verso la città alta, vide: il lago che luccicava come al lume di luna, chiarore notturno con tronchi e rami neri, le foglie attaccate come di bronzo, nessuno porta una camicia bianca, le note bandiere sul ponte sventolano con colori ignoti, colori di una nazione che non esiste, e per questo così allegre. Solo il noto profilo con le torri restava il noto profilo. Lui era felice che nessuno portasse una camicia bianca, sollevato, divertito, dovunque guardasse. I gabbiani sono lilla. Anche gli elmi dei poliziotti sono lilla. Era incantato. Se era soddisfatta della sua Karmann? Ma anche questa passò liscia, e lui se ne stupì. Per dimostrare la sua cecità, era più che sufficiente che ogni tanto facesse cadere la cenere della sigaretta accanto al portacenere, e faticoso era solo il fatto che non si potesse parlare dei film veduti. Sono i film che creano l’intimità. Anche lei, sembrava, non sapeva tanto bene di cosa si potesse parlare con un cieco, e la conseguente tentazione di parlare di faccende private era grande. Se era sposato? Poiché lui vide con spavento, come lei superava la linea bianco lilla dello stop, non riuscì a rispondere, e dopo, non soltanto il tram, ma anche la risposta era ormai superata; tirò un sospiro di sollievo. Oh sì, disse lei, era contenta della Karmann. A volte lo guardava di sottecchi, curiosa di sapere a chi avesse salvato la vita. Sperava che non fosse obbligata per causa sua ad allungare la strada, disse lui; il suo indirizzo, falso naturalmente, l’aveva dato solo in termini molto vaghi. Con le mani inguantate di lilla sul volante, nell’attesa, mentre un nuovo drappello di lemuri azzurrini attraversava la strada, tornò a chiedere, se non ci fosse qualcuno che si prendesse cura di lui. Per fortuna ci fu strada libera, luce verde, dovette cambiare. Prevedeva già le difficoltà quotidiane della sua parte, per esempio sedere accanto a una donna che guida, e allo stesso tempo non poter dire neppure una parola, o tirare un sospiro, non poter elargire insegnamenti maschili, non poter trasalire neppure, mai vedere ciò che lei non vede, un autocarro da destra, e mostrarsi cordiale, senza notare il suo errore, mentre, è incredibile, lei se la cava ancora una volta, cordiale, disteso –

«Grazie,» dice lui «io sono arrivato.»

«Qui?» chiese lei e frenò, mise il freno a mano e disse: «Allora siamo vicini».

Questo Gantenbein non l’aveva previsto.

«Sì,» annunciò lei «siamo vicini!»

Ora erano seduti nella macchina ferma, e lei aveva anche già spento il motore, mentre Gantenbein, sprovvisto della ben che minima traccia di presenza di spirito, restava seduto. E adesso? Che un cieco potesse dire da una macchina in marcia, quindi senza il bastoncino contro il margine del marciapiede, che era arrivato a casa, non la stupì. Evidentemente credeva al suo sesto senso, evidentemente contenta di avere un vicino che non avrebbe mai potuto vedere il viavai dei signori che entravano e uscivano da casa sua, e il pensiero, di apparire ai suoi occhi come una signora, le dava le ali. Desiderava forse che gli facesse un caffè? In quel momento avrebbe preferito un cognac. O un tè? Lui non osò rifiutarlo, doveva trattarla come una signora, per non nuocere alla sua parte di cieco, e quando con la massima innocenza chiese come si chiamasse, non riuscì a fingere un nome diverso.

«Gantenbein?» chiese lei. «È parente di –»

«No» disse lui.

«Davvero,» disse lei «che strana combinazione!»

Questo lo ripeté ancora diverse volte, mentre frugava nella sua borsa di coccodrillo, per dargli anche il nome suo, un bigliettino con i bordi frastagliati, che riusciva benissimo a leggere; ciononostante lei gli lesse: CAMILLA HUBER. Ciò che c’era scritto sotto, lei lo tacque: Manicure. Non era destinato ai ciechi. E altrettanto poco serviva la dicitura: Solo dietro appuntamento telefonico. Egli ripeté solo quanto aveva udito: CAMILLA HUBER. Questo bastava. Mise il bigliettino in tasca, mentre lei chiedeva dove, precisamente, abitasse, il suo vicino.

«Là,» disse lui «in quella casa blu.»

Ma lei non vide nessuna casa blu.

«Hm,» disse lui «dove ci troviamo?»

Ora doveva continuare a mentire.

«Quella non è la Feldeggstrasse?» chiese lui.

«Certamente.»

Tuttavia non era la parte inferiore, ma la parte superiore della Feldeggstrasse, che è parecchio lunga, e di vicinanza non era quindi il caso di parlare; la ragazza in pelliccia era delusa, lui se ne rese ben conto, e per di più preoccupata che non ci si potesse fidare del suo sesto senso; non poteva farne a meno, no, in queste circostanze in nessun caso: riaccese il motore, per condurre Gantenbein fin davanti a casa, dal momento che non accettava un invito a bere un caffè, non poteva prendersi la responsabilità, non avrebbe avuto pace e così via.

Lui accetta il suo invito.

Nell’ascensore, mentre lei vuol sapere, se gli capita spesso di perdersi in città, lui chiude gli occhi, per prepararsi alla sua prima visita da cieco, e per incespicare in modo credibile (non troppo) nell’uscire dall’ascensore. Camilla è commovente; non appena entrato nell’appartamento, gli toglie di dosso ogni cosa, cappotto e cappello e bastone. Anche Camilla non sa bene, se anche in casa abbia bisogno del bastoncino nero; è il suo primo ospite cieco. Gli serve, sembra a lui, assolutamente, per ricordargli la parte.

«Si accomodi!»

Lui dimentica che non vede le sedie.

«Bello,» dice lui «bello qui!»

«Non è vero?» dice lei, senza accorgersi della sua marronata, e aggiunge: «Se potesse vedere la mia vista! Si vede tutto il lago».

Camilla esagera.

«Si vedono le montagne?» chiede lui.

Dopo che Camilla, sempre ancora nella sua pelliccia color alga, ha aperto di nascosto una finestra, per accoglierlo con dell’aria fresca, torna a informarsi se veramente non è ferito. Lui sta a vedere come lei copre in silenzio il divano-letto con una coperta, toglie di mezzo in silenzio due bicchieri da cognac e un busto, come se dubitasse ancora della cecità del suo ospite, e rimane, perché evidentemente le è sfuggito, soltanto il mucchietto vizzo di due calze che lui al momento opportuno, proprio mentre Camilla gli volge la schiena, spinge col piede sotto il divano. La sensazione che lui prova non è diversa da quella che prova di solito in un appartamento sconosciuto: è leggermente imbarazzato, preoccupato di non guardarsi attorno, e ciononostante non riesce a evitare una impressione immediata, che attraverso un precipitoso tuffo nelle chiacchiere cerca di nascondere. Parla delle pigioni e degli aumenti, mentre Camilla adesso vuota i portacenere della notte precedente, perfettamente d’accordo su tutto quanto Gantenbein propone alla sua attenzione. Poi si guarda attorno. E adesso, che anche il vizzo mucchietto delle calze è scomparso, è un appartamento che si fa guardare, l’appartamento di una donna indipendente. Poi dice qualcosa del disturbo che lei non dovrebbe prendersi, ma invano, Camilla è già andata in cucina, a metter su l’acqua –

Gantenbein da solo.

Un giorno, più tardi, fattosi più sicuro attraverso la sua esperienza di cieco, Gantenbein affronterà qualsiasi ambiente; ospite in una villa, con gli occhiali scuri da cieco sulla faccia, parlerà con un maggiore svizzero, che scambierà per un noto imbroglione. Non si può farne colpa a un cieco. Lui non sa distinguere tra un avvocato e un falsificatore di firme, che è un cugino di quell’imbroglione. Sempre Gantenbein si lascia istruire, per mostrare d’esser cieco. Lo si guiderà al tavolo per spiegargli durante la conversazione cosa i signori avrebbero desiderato vedere, e cosa no. Gli si mostrerà il mondo, quale è sui giornali, e poiché Gantenbein finge di crederci, farà carriera. La mancanza di doti non lo deve preoccupare; ciò di cui il mondo ha bisogno, è di gente come Gantenbein, che non dice mai quel che vede, e i suoi superiori impareranno a stimarlo, le conseguenze finanziarie di questa stima non potranno mancare. Dallo sconfessare le proprie opinioni o anche soltanto dal modificarle, solo perché vede cose che contrastano col suo modo di pensare, Gantenbein si guarderà bene, per non uscir di parte. Farà una carriera politica, non effettiva, ma onorevole; sarà presente dappertutto, appoggiandosi al suo bastoncino nero, per non inciampare, e una volta assodato che Gantenbein non vede ciò che avviene davanti ai suoi occhi, la sua opinione sarà accettata volentieri ovunque. Qualche volta, può anche succedere, la situazione può farsi spiacevole, specialmente quando incontra un signore che si presenta come monsignore, e Gantenbein chiede alla cieca chi sia stato che prima ha parlato dei porci giudei; risulta che è stato lo stesso monsignore. Su tutto questo si pasteggerà a caviale. Incontrerà un signore, che ha appena parlato della libertà della cultura, e chiederà se è presente in quel salotto un altro signore, che sotto Hitler ha occupato un posto di primo piano di non minore importanza, e non vedrà che si tratta della medesima persona. Su tutto questo si fumeranno sigari e così via... La visita a Camilla Huber, manicure, è soltanto una prima prova, e quando lei torna con due tazzine, Gantenbein resta ancora sempre un principiante.

«Come si chiama il suo cagnolino?» chiede lui.

«Teddy.»

«Molto simpatico.»

«Non è vero?» dice lei e non pensa neppure per un attimo, a chiedere come Gantenbein se ne possa render conto. Fino a che si limita a lodare, anche un cieco può parlare di tutto. Gantenbein non riesce a trattenersi dal fare la prova contraria.

«Senta, non trova anche lei,» dice poco dopo «che queste poltrone Miller sono orride? Io almeno penso così. Proprio orride.»

Lei in quel momento sta versando il caffè.

«Come fa a saperlo?» dice brevemente, per fargli capire la sua sconvenienza, poi cordiale: «Con lo zucchero?».

Lui fa cenno di sì.

«Un po’ di torta?»

Lui esita.

«Torta Engadina,» annuncia lei «purtroppo già cominciata,» aggiunge a cuor aperto «ma freschissima.»

Benché lui non ami le torte, ne accetta una fetta. Il suo primo pasto da cieco! Con la torta è semplice; si tasta alla cieca sul piattino con la forchetta fino a che si arriva a infilarla. (Con le trote, che mi piace prepararmi da me, sarà più difficile; Gantenbein dovrà farne un numero: un cieco, che si prepara la trota da sé, e più abilmente di qualsiasi cameriere, qualcosa di spettacolare, così che le persone sedute al tavolo sono prese dallo stupore e pregano il cieco, che prepari anche la loro trota, incantati dall’incredibile.)

«Ah Dio,» dice «i cucchiaini.»

Recita la parte della maldestra.

«È terribile,» ride «non sono una buona massaia, sa –»

Questa sembra essere dunque la parte, che intende recitare Camilla: la non-massaia. Forse spera che Gantenbein la prenda per una intellettuale? A ogni modo non una massaia; questo è certo. Un’artista? Gantenbein comprende: a ogni modo una donna con una professione. Altrimenti non si alzerebbe per ogni cucchiaino, ora come prima nella sua pelliccia algosa, felice, come se iniziasse per lei una nuova vita. Questo la rende più bella di quel che non sia in realtà, perlomeno più giovane. Gode di non esser vista, quando si siede sul divano, le gambe tirate fin sotto le cosce, dopo che zitta zitta, perché Gantenbein non se ne accorga e non equivochi, si è sfilata le scarpe violette e le ha deposte sul tappeto barbaresco, a portata di mano.

«Non importa!» dice lei.

«Cosa non importa?»

«Sarà contento Teddy» dice lei.

Probabilmente è caduto sul tappeto un pezzo di torta, ma poiché non si è trattato di un trucco premeditato, convince. Però Gantenbein adesso non si deve accorgere, e per carità non deve dire grazie, quando Camilla gli mette sul piattino un altro pezzo di torta Engadina di ieri. Lui ci infila la forchetta, come se si trattasse della vecchia fetta, che nel frattempo si sta mangiando il cane. Come mai lui, cieco, non possiede un cane? Camilla si immagina il suo spavento, sentendosi all’improvviso un paraurti contro il polpaccio. Quando poi Gantenbein, per rimettersi dallo spavento, chiede un cognac, lei cerca invano la bottiglia, che Gantenbein ha visto già da un pezzo. Camilla non la vede. La deve aiutare, battendo col suo piattino, come se volesse appoggiarlo, contro la bottiglia del cognac. Senza interrompere il discorso (e perché poi?) Camilla va in cucina, a lavare uno dei due bicchieri da cognac, mentre Gantenbein, da buon conoscitore, non riesce a evitare di prendere in mano la bottiglia in questione, per leggerne l’etichetta. Quando ritorna, senza far rumore, Camilla nella sua pelliccia adesso come prima, ma senza scarpe, e di conseguenza senza far rumore, non soltanto trova Gantenbein con la bottiglia di cognac nella sinistra, ma con nella destra i suoi occhiali scuri da cieco. Per poter leggere meglio. Non avrebbe potuto uscir di parte in modo più patente, ma Camilla si limita a scusarsi di non avere nessun’altra marca di cognac in casa, e solo lo spavento, di essere ora definitivamente scoperto, probabilmente lo salva dal gesto che renderebbe Camilla diffidente: rimettersi subito gli occhiali da cieco. Se ne astiene. Per lo spavento. E quando li inforca sul naso, dopo aver bevuto il cognac, per rimettersi dallo spavento, appare perfettamente credibile, un gesto dell’abitudine, involontario casuale non appariscente, che non turba in nessun modo il dialogo. Dunque si parla dell’ultimo volo orbitale, e contemporaneamente del futuro e dell’umanità, dunque di cose che nessuno è in grado di vedere. La sua pelliccia tra l’altro, vista senza occhiali, è giallo ambra, e i suoi capelli naturalmente non verdognoli bluastri ma biondi, un semplice biondo artificiale. E le sue labbra non sono blu prugna; Gantenbein ci si è già abituato e trova il vero colore del suo rossetto, visto senza occhiali, altrettanto innaturale. Tuttavia è valsa la pena di togliersi per un poco gli occhiali. Gantenbein ora sa che il suo appartamento non è violetto, ma senz’altro di buon gusto, di un buon gusto comune; potrebbe anche essere l’appartamento di una laureata, davvero, di una grafica o qualcosa del genere. Mancano soltanto i libri. Se vuol sentire un disco? Questa gli sembra una proposta un po’ troppo confidenziale, e così chiede che ore sono. Camilla dice: poco dopo l’una. Il suo orologio segna le due meno dieci. Lei lo vorrebbe trattenere, sembra, le piace non esser vista. Le piace la sua parte. Mentre Gantenbein vuota il suo secondo bicchiere di cognac, suonano le due. Evidentemente non lavora in un ufficio. Una signora? Certamente no. Sembra fiera del suo vocabolario, che esclude ogni sospetto che si tratti di una signora borghese, un vocabolario privo di fiorettature, e mentre torna a infilare il piede sotto la coscia, Gantenbein è molto curioso di sapere come Camilla Huber desideri essere vista. Un po’ più giovane di quel che è; questo certamente. Anche quando si è giovani come lei, dice più volte. Gantenbein chiude gli occhi, per poter seguire meglio i suoi desideri. Una volta Camilla è già stata sposata. Una volta e mai più. Pensano sempre di potersi permettere tutto col denaro, gli uomini. Una donna con una professione ha gli stessi diritti di un uomo, trova Camilla. Fare la governante a un uomo, soltanto perché lo si ama, è il colmo dell’abiezione. Detto chiaro e tondo: il colmo dell’abiezione. Camilla non si vende. Quei tempi sono finiti per sempre. Naturalmente qualche volta un amico ce l’ha, giovane com’è, ma pregiudizi niente. I vicini possono pensare quel che loro più pare e piace. Una donna indipendente. In grado di provvedere a se stessa. Non una signora, sempre invitata dappertutto. Aliena dal matrimonio borghese, si capisce. Alla fine sposarsi equivale a vendere la propria indipendenza. Non se ne parla neppure. Gantenbein comprende bene. Una donna moderna. Che ha una sua professione, anche se Gantenbein non la vedrà mai al lavoro, una donna che poggia saldamente sui propri piedi e che guida la propria macchina, la macchina che è frutto del suo lavoro, s’intende. Diversa la sua vita Camilla non saprebbe proprio immaginarsela, una donna indipendente e senza vincoli, una donna di oggi, le capita di dirlo e ridirlo; Gantenbein ha già capito la parte che intende recitare davanti a lui, e l’accetta, se Camilla gli concede in cambio la sua parte di cieco.

«Certamente,» dice sulla soglia, dopo che lei gli ha dato il bastoncino nero, che quasi stava per dimenticare «ci rivedremo certamente, dal momento che siamo vicini –»

Camilla fa cenno di sì, felice.

Un uomo, un intellettuale, ha compiuto i quarant’anni senza grandi successi, senza grandi difficoltà; solo quando il successo arriva, e imponente, si spaventa per la parte che ha pubblicamente recitato fino a quel momento –

Lui ci ha creduto?

Capita in un piccolo gruppo di amici, dai quali si sa stimato; in realtà non accade nulla, assolutamente nulla: una sera come tante. Non sa cos’è che gli mette paura. Si convince di aver bevuto troppo (due bicchieri! forse non li sopporta più) e ferma l’ospite amico, che va attorno con la bottiglia tra un discorso e l’altro, tiene la mano destra sopra il bicchiere vuoto, senza dire una parola, per non dare in nessun modo nell’occhio, ma deciso, perfino energico, come se non riuscisse a scacciare lo spavento e insieme preoccupandosi di conservare l’espressione di un ascoltatore attento. Cosa gli succede, chiede una signora, che per lungo tempo è rimasta esclusa dalla conversazione. Anche l’ospite, che è appena stato rimproverato dalla moglie per i bicchieri vuoti, si preoccupa di portare l’attenzione su di lui. Cosa succede a Enderlin? Sa soltanto che non ha nulla da dire. Più tardi, lascia che gli riempiano il bicchiere, perché non può essere colpa dell’alcol, al contrario, si sente spaventosamente sobrio. Purtroppo alle undici non è possibile scomparire senza dare nell’occhio: beve. Proprio in questi giorni sono state stampate non solo nella sua città natale, ma anche all’estero (e questo fa sempre tutta un’altra impressione, per quanto il fatto resti sempre lo stesso) tre righe con la notizia che Enderlin è stato invitato a Harvard, e gli riesce penoso, proprio adesso che si parla di questa notizia, e soprattutto quando l’ospite, per rincuorare Enderlin, propone un brindisi in suo onore, essere in preda a quell’insopprimibile cattivo umore. Invano tenta di distrarre da sé l’attenzione degli altri; non gli viene in mente nulla che possa, prima ancora degli altri, distrarre lui stesso. Qualcuno nel fumo dietro la lampada, una figlia, non sa cosa sia Harvard; perciò si indugia, mentre l’ospite, prima del brindisi, è costretto a spiegare cosa è Harvard e cosa significhi un invito a Harvard. Dunque alla sua! Non con solennità, ma tuttavia con tanta trepida serietà, si crea una pausa, una pausa per Enderlin. Un invito a Harvard, sì, Enderlin cerca di minimizzare, leggermente dispiaciuto però, che evidentemente in giro non lo si credesse possibile. Il vino, borgogna 1947, piace a tutti, ma la pausa per Enderlin rimane. Infine (Enderlin deve pur dire qualcosa, se non vuole tacere come un monumento) sono stati invitati a Harvard anche dei ciarlatani, e tra l’altro, non si tratta del primo invito ricevuto da Enderlin. Questo tra parentesi. Per essere equi, dovrà dire che anche università più piccole, per esempio Basilea, godono di una fama giustificata. O Tubinga. Ma di questo Enderlin non deve né vuole parlare; l’ha detto così in confidenza, mentre tutti si occupano del can barbone che ora entra dondolando per dar spettacolo con le sue note capriole. Una bestiola straordinaria! Enderlin ne conviene, contento che almeno per il momento tutta l’attenzione si rivolga a questo barboncino. Quando andrà a Harvard, chiede una signora, e dopo che è stato detto anche questo, purtroppo così sottovoce che gli altri al di là del paralume ripetono la domanda, e dopo che Enderlin è stato costretto a spiegare un’altra volta ancora e, anzi, abbastanza ad alta voce che tutti sentano, quando probabilmente Enderlin partirà per Harvard, naturalmente Enderlin è di nuovo il centro dell’attenzione, barboncino o non barboncino. Raccontare adesso qualcosa di divertente, un aneddoto per esempio, che crei una atmosfera conviviale, gli sembra doveroso. Ma non gli viene in mente nulla. Si aspetta, senza troppo entusiasmo, ma comunque in una buona disposizione d’animo. Cosa può raccontare un uomo, messo faccia a faccia con la propria carriera? Quasi tutti gli uomini celebri pretendono di essere stati cacciati un giorno da scuola, è risaputo, ma è una cosa che si sente ripetere sempre volentieri. Ma Enderlin non sa nulla, la parola è a lui e sa soltanto che non ha nulla da dire. L’ospite nell’attesa offre sigari, mentre la moglie crede opportuno stuzzicare l’allegro barboncino, dal momento che si ritiene il centro d’interesse della compagnia ammutolita. E non è ancora neanche mezzanotte...

«È entrato Hermes.»

Questo è tutto quanto Enderlin sarebbe ora in grado di dire, un antico proverbio, che definisce bene l’imbarazzo di questo momento. Ma non è possibile; Hermes è il tema di un lavoro che gli è valso l’invito a Harvard... Infine è l’ospite, che si sente responsabile per la bonaccia, e cerca di intrattenere la compagnia, che improvvisamente non è più capace di intrattenersi da sé, sì, con degli aneddoti, che non vengono tuttavia ascoltati: tutti attendono Enderlin. Non serve a nulla: e lui ha un bel tacere, con la mano sinistra nella tasca dei pantaloni, l’unico in realtà della intera cerchia che sta a sentire l’ospite; tutti gli altri, per così dire, ascoltano soltanto attraverso la sua persona, si ride quando Enderlin ride, Enderlin è e resta il centro, per quanto duri il silenzio; non serve a nulla che, tra l’altro, l’ospite sia un narratore brillantissimo: la pausa, mentre l’ospite è sceso un’altra volta in cantina, ha un inizio molto innocente; si cambia la posizione delle gambe, si stacca la cenere dal mozzicone, qualcuno apre la finestra, cosa che fa piacere a tutti, ma la pausa si dilata, qualcuno offre delle paste, si fuma, un orologio a pendolo rintocca le dodici, e quando l’ospite torna con nuove bottiglie, crede di avere perduto un numero di Enderlin, si guarda attorno e chiede di cosa si è parlato, e stappa le bottiglie...

Lentamente si comincia a chiacchierare.

Solo a Enderlin, che tra l’altro prende congedo, è accaduto qualcosa, non per la prima e, con tutta probabilità, non per l’ultima volta. Per averne una idea chiara, ci vogliono prima tante piccole paure. Solo nella sua macchina, mentre introduce la chiave con lieve esitazione, poi sollevato che almeno il motore funzioni, non ci pensa più. Una serata senza importanza...

Dev’esser stata un’ora lunga e vuota – così immagino – un’ora irritante quella che Gantenbein, gli occhiali blu sul volto e il bastoncino tra le ginocchia, deve aver passato aspettando nell’anticamera del cittadino ufficio sanitario comunale. Anche un cieco, gli è stato giocoforza arrendersi, è un membro della società. Senza il bracciale giallo, è privo di diritti. Lo sguardo fisso a un quadro di un pittore nazionale che doveva scontare in questo luogo d’esser stato acquistato dallo Stato, sedeva solo e derelitto in questa nuda anticamera, probabilmente il primo che guardava il quadro. Quel che invece non andava affatto: leggere il giornale, che aveva nella tasca del cappotto. Ogni momento poteva entrare qualcuno. Toccava prima di lui a una vecchietta, una cosina, uno gnomo, le sue scarpe sgangherate e il suo cappello liso erano già troppo grandi per lei, e così la sua dentiera, una cittadina che lottava per un posto in uno dei magnifici, e giustamente lodati da tutta la stampa, ospizi per i vecchi della città di Zurigo; e Gantenbein aveva promesso di tenere i pollici per lei, cosa che naturalmente dimenticò, mentre sedeva da solo nel rintoccare delle undici, preoccupato per il suo futuro, mentre lei ora sedeva di fronte alla benevola impotenza del dottore comunale, la cosina con la grande dentiera e con i peli sulle labbra; erano già dieci minuti. Il rintoccare delle undici, la istituzione più allegra di Zurigo, sarebbe stato ancor più piacevole con le finestre spalancate, più inebriante, ma Gantenbein non osò alzarsi per aprire la finestra. Con gli occhiali sul volto e il bastoncino nero tra le ginocchia, come si conviene, quando si viene a richiedere un bracciale giallo, sedeva paziente. Bisognava portare dei documenti, i referti di perlomeno due specialisti. Tra camminate (sempre col bastoncino che batte il margine del marciapiede!) e chiacchiere, perché due medici locali si lasciassero ingannare senza esigere per questo una parcella esorbitante, a Gantenbein gli ci era voluto quasi un mese, per tacere dei nervi. Ora però li aveva in tasca, i referti, e gli mancava soltanto il timbro dell’autorità che, come si diceva, si sarebbe certamente mostrata comprensiva, anche se faceva aspettare Gantenbein, come se un cieco non avesse più niente da perdere a questo mondo... Se forse non sarebbe più conveniente, si chiede ancora qualche volta Gantenbein, essere sordo piuttosto che cieco; ma adesso è troppo tardi... Il rintocco delle undici ora s’è spento; ora si sente invece il ticchettio di una macchina da scrivere nella stanza accanto, probabilmente per consolare la vecchietta, mentre è costretta una volta ancora a dare la sequela delle generalità: data di nascita, nome del padre, la cui tomba è già stata rimossa, e il nome di ragazza della madre, l’ultima residenza, malattie, indirizzo di un figlio ancora vivente oltremare, che potrebbe scaricare dalle sue responsabilità l’assicurazione. In ogni modo si sente battere a macchina. Non senza batticuore, Gantenbein pensa già adesso alle risposte che darà a quella macchina da scrivere là accanto. Rimorsi? A volte Gantenbein chiude gli occhi: per entrare meglio nella parte. Ciò che, spesso già dopo pochi attimi, glieli fa ogni volta riaprire, non è la curiosità per quello che si può vedere, non in prima linea perlomeno; si sa suppergiù quale aspetto abbia l’anticamera di un ufficio comunale. Forse è già un segno della vecchiaia imminente, che tutto ciò che gli occhi possono vedere, appaia come una anticamera. E tuttavia si torna ogni volta a riaprire gli occhi. La retina è una difesa dai presentimenti, che quasi ogni rumore libera in noi, e dal tempo; si vede, ciò che segna l’orologio laggiù a San Pietro, e gli orologi segnano sempre adesso. Una difesa contro i ricordi e i loro abissi. Gantenbein è felice di non essere cieco realmente. Tra l’altro si è già discretamente abituato alla deformazione cromatica dovuta ai suoi occhiali blu: il sole come visto attraverso un vetro opaco su facciate di cenere; il fogliame come bronzi; nuvole che fingono la minaccia di un temporale d’inchiostro. Strana, e tale che Gantenbein non riesce ad abituarcisi, rimane la pelle color croco delle donne.

A un certo punto, proprio mentre Gantenbein sta guardando l’orologio, attraversa la stanza un funzionario, con un incartamento nero (solo il nero resta nero) nella mano bluastra, muto e senza un cenno di saluto, forse sa già che si tratta di un cieco, a ogni modo niente cenno di saluto, anche da parte di Gantenbein, e poi Gantenbein è di nuovo solo, il bastoncino tra le ginocchia, e ha tutto il tempo, per ripensare ancora una volta alla sua impresa: vantaggi, svantaggi –

Non rinuncia.

Abituandosi gradatamente all’idea che ormai a lui non toccherà più quella mattina, gli uffici comunali chiudono a un quarto alle dodici, per quel che ne sa, al fine di alleggerire il traffico di punta, quindi rassegnato a esser rinviato alle due pomeridiane, si carica una pipa, non diversamente dal solito, operazione che, senza che occorra guardare, si può lasciare tutta alle dita, ciecamente... I vantaggi prevalgono... Solo nell’accendere, adesso, guarda la fiammella tremolante, per quanto la sua lingua già sappia che il tabacco brucia. Lo svantaggio che lo spaventa di più: la intimizzazione, cui lo costringe la sua parte di cieco. Ora fuma. Gantenbein si rallegra ogni volta di non essere cieco veramente; la pipa avrebbe un altro sapore, se non si vedesse il fumo: amaro, stordente come una pillola o una iniezione, ma non allegro. Quel suo recente breve incontro con Camilla Huber lo fortifica nella sua speranza di rendere gli uomini un po’ più liberi, più liberi dalla paura che li si veda mentire. Ma soprattutto, così spera Gantenbein, la gente di fronte a un cieco non baderà tanto a nascondersi, così che gli riuscirà di conoscerla meglio, e ne scaturirà un vero rapporto: dal momento che si accetta per buona anche la loro menzogna, un rapporto più ricco di fiducia –

Finalmente il medico comunale prega di entrare.

Gantenbein Theo, nato il giorno tale dell’anno tale, tutto è annotato per filo e per segno nei referti, che il medico comunale, dopo essersi seduto, scorre senza curiosità, non distrattamente, ma rapidamente, perché presto saranno le dodici meno un quarto. Sembrano essere in ordine, i referti, a giudicare dalla muta indifferenza del medico comunale. Il certificato ufficiale di cecità, un formulario di due pagine, viene già infilato dalla segretaria nella macchina; è sufficiente che Gantenbein punto per punto dica sempre e solo la verità, cosa non molto facile, dal momento che ogni formulario, come è noto, parte da una premessa inesistente. Per esempio, Gantenbein non ha datore di lavoro. Sostanze? Una domanda illegale; ferisce il segreto bancario svizzero, cui questo paese deve tanto, ma Gantenbein, per non creare difficoltà, nomina una somma, così che lo Stato ansioso si sente sollevato, e la signorina scrive. A scatti. Ciò che la preoccupa non è che venga detto un sì o un no, ma il pericolo di fare degli sbagli. Solamente questo. Donde la faccia del medico comunale, Gantenbein lo vede bene: il medico comunale diffida della sua segretaria, non del cieco. Ciò lo avvantaggia, e ora basterà che la segretaria si trovi a dover cancellare qualcosa; il medico comunale, a quanto è dato vedere, non la sgriderà, ma la punirà, mostrandosi più cordiale col cieco che con lei. Pronto a firmare, non appena il foglio giallo, il certificato di cecità, sarà finalmente battuto, il medico comunale già apre la sua stilografica. Sembra che tutto vada per il meglio. Ciò che rende Gantenbein nervoso sono il più delle volte le sue vane fantasie: per esempio, di dover giurare, giurare sui referti degli specialisti. Infatti pare esistano molti venditori ambulanti, lo informa il medico comunale, che si procurano un certificato di cecità come questo con l’inganno, per commuovere le massaie. Perché questa frase? Tra l’altro sembra che la vecchietta gli sia stata utile, nell’aver parlato delle opinioni del signore cieco di là in anticamera; la sua apparizione qui, sente Gantenbein, è stata preparata con una certa sensibilità drammatica. Parlare è facile! dice il benevolo medico comunale rispondendo alle opinioni di Gantenbein: ma dove dobbiamo mettere tutti questi vecchi? Fa delle cifre, per poi chiedere: Lei vede una soluzione? Una chiamata telefonica li interrompe, così che Gantenbein è libero di riflettere prima che gli venga di nuovo rivolta la domanda: Lei vede una soluzione? Gantenbein si limita a dimostrare una crescente comprensione per le difficoltà che un simile medico comunale deve affrontare ogni giorno. La cecità di opinioni, quali quelle che Gantenbein ha espresso nell’anticamera per rincuorare la vecchietta, si traduce per lui in un vantaggio: rende credibile anche l’altra cecità. Quando il medico comunale, per dissolvere nel fumo la sua impazienza nei confronti della segretaria, cerca in silenzio i fiammiferi, Gantenbein fa scattare premuroso il suo accendisigari. Questo il medico comunale non se lo aspettava. Ora la segretaria cancella. Questo invece il medico comunale se lo aspettava. Il nostro spirito non può essere presente dovunque nel medesimo momento; dimentica la sigaretta e Gantenbein. Lo sguardo fulmina la segretaria, tutta presa dallo sforzo di controllarsi, fino a che finalmente arriva questo benedetto certificato, in silenzio, mentre Gantenbein fa scomparire il suo accendisigari. Ora firma. Il bracciale giallo verrà recapitato, dice la segretaria, contro assegno. Come sempre quando ha ottenuto da un funzionario che rappresenta l’autorità quello che gli serve, Gantenbein è pieno di comprensione per l’autorità, mentre il medico comunale, per sua parte grato della comprensione, forse per far dispetto alla sua segretaria, che giudica un caratteraccio, si alza e accompagna personalmente Gantenbein all’ascensore, non senza dar voce alla speranza che Gantenbein trovi nonostante tutto la sua strada nella vita. Gantenbein cerca di tranquillizzarlo, la compassione lo imbarazza, lo consola: prima del sopravvenire della cecità ha già visto buona parte del mondo; non soltanto è stato in Grecia e in Spagna, ma anche in Marocco, che per esempio il medico comunale non conosce affatto, a Parigi, naturalmente, al Louvre, a Damasco e in gioventù una volta sul Matterhorn, oh sì, certamente con la nebbia. Così s’intreccia tra i due, mentre l’ascensore si fa attendere, una vivace conversazione sui viaggi. Un medico comunale non ha molte opportunità di viaggiare, si capisce, tre o quattro settimane all’anno tutt’al più. Gantenbein raccomanda soprattutto L’Avana. L’anno prossimo, dice il medico comunale, vorrebbe andare anche lui una volta in Spagna; Gantenbein lo indirizza soprattutto verso l’interno di questo paese: Salamanca, Avila, Segovia, Cordoba. Peggiori che in Spagna sono attualmente le strade in Turchia, per tacere dell’Iraq – l’ascensore è già arrivato una volta, ma lui non ci salirà, così che la porta si richiude immediatamente –. Ha visto abbastanza, dice Gantenbein. Soltanto in Russia non è stato mai, e come lui il medico comunale. Si arriva così ai primi accenni alla politica, che Gantenbein fa da cieco, e tutto va più liscio che mai: ci si lascia semplicemente guidare dalle opinioni correnti... L’ascensore si apre per la seconda volta, e non resta più tempo per i molti consigli preziosi che Gantenbein potrebbe ancora offrire. Se in Spagna, le grotte di Altamira. Se a Segovia, mangiare da Candido, un ristorante di Hemingway, proprio nei pressi dell’Acquedotto. Se in Turchia, non deve perdere la moschea di Edirne. Se va a Gerusalemme, deve trascorrervi assolutamente un venerdì. Gantenbein è già salito in ascensore, quando il medico comunale non gli chiede la mano, ma un dito, cosa che Gantenbein non comprende subito. Il dito indice: per mettere il suo indice sul bottone giusto della tastiera interna, dove dovrà premere non appena avrà sentito chiudersi le porte, quelle esterne, dell’ascensore. Ancora una volta Gantenbein è costretto a rassicurarlo che sotto l’aspetta qualcuno. Il bracciale, dice ancora una volta il medico comunale, gli verrà recapitato a casa...

Fin qui tutto bene.

Solo nell’ascensore, sollevato e disinvolto come un attore dietro il sipario, dove si sa non visto, Gantenbein legge immediatamente il certificato ufficiale. È autorizzato. Questo gli permette immediatamente un altro modo di sentire, un altro contegno – anche verso lo stesso medico comunale, quando Gantenbein, cinque minuti dopo, ascensore che scende ascensore che sale, deve di nuovo comparirgli davanti: infatti Gantenbein ha dimenticato il suo bastone nero. È vero! dice il medico comunale, che si guarda attorno, mentre si sta insaponando e sciacquando le mani, per andare a pranzo, e dal momento che la segretaria è già uscita, Gantenbein, per non disturbare il benevolo medico comunale, prende da sé il bastone dalla spalliera della sedia, subito impietrito dall’incoscienza, con cui non ha soltanto tradito se stesso, ma anche due specialisti. E adesso? Ma il medico comunale, sembra, non ci trova nulla di strano, tanto grande è la fiducia che ha nella propria firma; fa solo un cenno di saluto col capo, mentre ora si asciuga le mani lavate, magari leggermente imbarazzato, perché è in maniche di camicia, e una settimana più tardi, puntuale, come non c’era da attendersi diversamente da una autorità svizzera, arriva il bracciale giallo, che rende molte cose più facili.

Il difficile rimangono le donne.

Naturalmente Gantenbein, per provare il nuovo bracciale, non corre subito al caffè, che era solito frequentare prima della sopravvenuta cecità, ma ne sceglie un altro, dove i camerieri non lo conoscono, incantato dal vedere tante facce nuove, donne, come non le ha mai viste. Il suo incanto non dà loro pace, lo vede bene. Gantenbein beve il suo Campari, col bastoncino nero tra le ginocchia, la fascia gialla al braccio; depone la sigaretta nella zuccheriera e fa tutti i numeri possibili. Che non si fidino del suo bracciale legalmente autorizzato? Lo osservano, lo sente. Assume tutte le pose della disinvoltura maschile, che lo tradiscono, controlla il risultato: anche lei, la signora del tavolo accanto, cerca di assumere pose disinvolte, sia che improvvisamente decida di incipriarsi il naso, sia che si rifaccia il rossetto o giri la testa, come se non volesse esser guardata, sia che improvvisamente lo metta alla prova con un sorriso. Sarà difficile. Le donne non credono mai completamente alla sua cecità, bracciale o non bracciale, le donne se lo sentono nel midollo, quando le si osserva.

Siedo in un bar, pomeriggio, quindi solo col barman, che mi racconta la sua vita. Un ottimo narratore. Aspetto qualcuno. Mentre sciacqua i bicchieri, dice: È andata così! Io bevo. Una storia vera dunque. Lo credo! dico io. Asciuga i bicchieri che ha sciacquato. Sì, ripete, è andata proprio così! Io bevo e lo invidio – non per il suo periodo di prigionia in Russia, ma per il suo solidissimo rapporto con la storia...

«Hm,» dice lui «come piove di nuovo!»

Questo argomento lo lascio cadere e bevo.

«Ogni storia è una invenzione,» dico io dopo un po’, senza per questo porre in dubbio gli orrori della sua prigionia in Russia, ma in sintesi: «Ogni io, che si esprime, è una parte che si recita».

«Signor dottore,» dice lui «ancora un whisky?»

Signor dottore!

«La nostra bramosia di storie» dico io e mi accorgo che ho già bevuto molto, e si vede dal fatto che non finisco le mie frasi, ma immagino di essere immediatamente capito in grazia del mio acume, «– forse sono due o tre, le esperienze che uno ha,» dico io «due o tre esperienze, a voler largheggiare; è tutto qui, quel che uno può offrire quando racconta di sé, o quando racconta comunque: archetipi di una esperienza – ma non una storia,» dico io «non una storia.» Io bevo, ma il mio bicchiere è vuoto. «Non ci si può vedere da se stessi, ecco cos’è, le storie esistono soltanto dall’esterno,» dico io «donde la nostra bramosia di storie!» Io non so se il barman m’ascolta, dopo che è stato sei anni negli Urali, e m’accendo una sigaretta, per mostrare la mia indipendenza. «Lei ha una storia?» chiedo io, dopo che mi ha appena raccontato quella che ritiene evidentemente la sua storia, e dico: «Io non ne ho nessuna». Fumo – lo osservo, mentre toglie il mio bicchiere vuoto dal banco di zinco per tuffarlo nell’acquaio, e ne afferra un altro, uno pulito, asciutto, non posso impedire che mi prepari un altro whisky; proprio perché lo sto osservando, non posso impedirlo... Penso all’uomo del Kesch, una storia che fino a oggi non ho ancora narrato a nessuno, per quanto non faccia che riemergermi ossessiva nella memoria, la storia di un delitto che non ho consumato. Rigiro il mio bicchiere tra le dita, mentre chiedo:

«È mai stato sul Kesch?»

«Kesch,» chiede lui «cos’è?»

«Piz Kesch,» dico io «una montagna.»

«No,» dice lui «perché?»

Che sciocchezza! penso io. Perché dovrebbe proprio essere lui l’uomo che nel 1942 ho incontrato sul Kesch? Ammutolisco. Che sciocchezza. Io bevo.

«Ogni uomo si inventa prima o poi una storia, che ritiene la sua vita,» dico «o tutta una serie di storie», dico, ma sono troppo ubriaco per esser davvero in grado di seguire il filo del mio pensiero, e ciò mi irrita, così che ammutolisco.

Aspetto qualcuno.

«Ho conosciuto un uomo,» dico, per parlare di qualcosa d’altro, «un lattaio, che ha fatto una brutta fine. Infatti è finito in manicomio, nonostante non si ritenesse Napoleone o Einstein, al contrario, si riteneva in tutto e per tutto un lattaio. E aveva tutto l’aspetto di un lattaio. È vero che come hobby collezionava francobolli, ma questa era l’unica traccia di fanatismo che gli si poteva rimproverare. Era un uomo così solido, che l’avevano fatto capitano dei pompieri. In gioventù, credo, era stato atleta, in ogni modo un uomo sano e pacifico, vedovo, astemio, e nessuno nel nostro circondario avrebbe mai sospettato che un giorno quest’uomo lo si sarebbe dovuto rinchiudere in manicomio.» Io fumo. «Si chiamava Otto,» dico io «l’Otto.» Io fumo. «L’io, che questo brav’uomo si era inventato, nessuno pensò mai a contestarglielo per tutta la sua vita, dal momento che non esigeva dall’ambiente in cui viveva nessun sacrificio, al contrario,» dico io «portava latte e burro in ogni casa. Così per ventun anni. Anche le domeniche. Noi bambini, che spesso ci facevamo issare sul suo triciclo, gli volevamo bene.» Io fumo. Io racconto: «Una sera di primavera, un sabato sera, l’Otto, fumando la sua pipa come sempre durante tutti quegli anni, si trovava sul balcone della sua casa, che dava, sì, sulla strada del paese, ma distanziata da un giardinetto abbastanza grande da impedire che i cocci potessero nuocere a chicchessia. Per ragioni che rimasero un mistero anche per lui, l’Otto afferrò improvvisamente un vaso di fiori, un geranio, se non sbaglio, e lo scagliò piuttosto a perpendicolo nel giardinetto sottostante, il che non causò solo cocci, ma anche un improvviso scalpore. Tutti i vicini girarono immediatamente la testa; erano sui loro balconi, in maniche di camicia come lui, a godersi la sera del sabato, o nei loro giardinetti, a innaffiare le aiole, e tutti girarono immediatamente la testa. Tale scalpore generale, sembra, confuse talmente il nostro lattaio, che questi si mise a scaraventare tutti i vasi da fiori, diciassette di numero, nel giardinetto, in fondo, come i vasi stessi, sua privata proprietà. Ciononostante vennero, e lo portarono via. Da quel momento l’Otto fu considerato pazzo. E lo era anche,» dico io «non gli si poteva più parlare». Io fumo, mentre il mio barman ride convenientemente, eppure incerto sul dove volessi arrivare. «Eh sì,» dico io, e schiaccio la mia sigaretta nel portacenere sul banco di zinco, «può darsi che il suo io si fosse consumato, e un altro lì per lì non gliene venne in mente. È stato spaventoso.»

Io non so se mi capisce.

«Sì,» dico io «è andata proprio così.»

Tiro fuori un’altra sigaretta.

Aspetto qualcuno –

Il mio barman mi offre il fuoco.

«Ho conosciuto un uomo,» dico io «un altro, che non finì in manicomio,» dico io «per quanto vivesse completamente nella sua fantasia.» Io fumo. «Si immaginava di essere perseguitato dalla sfortuna, un galantuomo, uno scalognato. Avevamo tutti compassione di lui. Non appena riusciva a risparmiare un po’ di denaro, ecco la svalutazione. E così via, sempre. Quando non passava lui, non cadevano tegole dai tetti. L’invenzione di essere scalognati è una delle favorite, perché è comoda. Non passava settimana, che quest’uomo non avesse motivo di lagnarsi, né settimana né giorno. Chi lo conosceva appena un po’, aveva paura di chiedergli: Come va? In realtà neppure si lamentava, sorrideva soltanto sulla sua scalogna leggendaria. E davvero gli succedeva sempre qualcosa, che risparmiava invece gli altri. Pura scalogna, non lo si poteva negare, nelle cose grandi come nelle piccole. Tuttavia sopportò il suo destino con dignità,» dico io e fumo «fino a che accadde il miracolo.» Io fumo e aspetto che il barman, preso soprattutto dai suoi bicchieri, si informi sul genere di miracolo. «Fu un grave colpo per quest’uomo,» dico io «un vero e proprio colpo, quando vinse la grande lotteria. Era stampato sui giornali, e così non lo poté negare. Quando lo incontrai per strada, lo vidi pallido, disorientato, non dubitava affatto della sua invenzione di essere uno scalognato, ma della lotteria, anzi, del mondo addirittura. Non c’era nulla da ridere, bisognava consolarlo e basta. Invano. Non riusciva a capacitarsi di non essere scalognato, non volle toccare un franco ed era così sconvolto che, tornando dalla banca, perdette davvero il portafoglio. E io credo che per lui fu meglio così,» dico io «in caso contrario avrebbe dovuto inventarsi un nuovo io, quel brav’uomo, e non avrebbe più potuto considerarsi uno scalognato. Un altro io: il che è assai più dispendioso della perdita di un portafoglio pieno, si capisce, avrebbe dovuto rinunciare all’intera storia della propria esistenza, tornare a vivere tutti gli avvenimenti precedenti e in modo diverso, perché non armonizzavano più col suo io –»

Io bevo.

«Poco dopo lo tradì anche la moglie,» dico io «quell’uomo mi faceva pena, era veramente uno scalognato.»

Io fumo.

Fuori piove adesso come prima... Io non so cosa volessi dire con questa storia, e osservo il mio barman: Che sia poi veramente lui? penso io, per quanto lo neghi; non ricordo più, che aspetto avesse, il mio uomo del Kesch, forse per questo non riesco a liberarmene, fumo, ci penso sopra, taccio, fumo.

È stato nel 1942, una domenica dell’aprile o del maggio, noi eravamo acquartierati a Samaden, nei Grigioni, una giornata senza nuvole, io avevo una licenza per il fine settimana, ma non andai a casa, volevo star lontano dagli uomini, e andai in montagna. In realtà era severamente proibito a chi avesse avuto una licenza di andare in montagna da solo, perché era pericoloso; ma io ci andai lo stesso, e sul Piz Kesch addirittura. Avevo pernottato in un fienile, dove faceva un freddo cane, niente fieno, spifferi, uno stellato limpidissimo; volevo evitare la capanna Kesch, perché probabilmente vi si trovavano degli ufficiali, cui io, semplice artigliere, avrei dovuto mostrare il mio foglio di licenza, ed è proprio questo che volevo evitare: per essere libero da ogni obbligo di disciplina. Poiché avevo sofferto il freddo tutta la notte, mi misi in cammino per tempo, molto prima del levar del sole; sul grigio ghiaione nessuno poteva vedermi, nella mia divisa grigioverde, e io mi arrampicavo con discreta rapidità, così che quando arrivai sulla neve, era ancora dura ed echeggiava per il freddo. Io mi rifocillai nella forcella del Kesch, proprio mentre si levava il sole, per lungo e per largo non un’anima viva, e feci colazione con dell’Ovomaltina asciutta. Avevo con me una piccozza da ghiacciaio, ed era per questo che non volevo esser visto da nessuno nella valle: un uomo solo con una piccozza. Adesso ero contento di avere questa piccola piccozza lucente, forse ci sarei riuscito anche senza, perché la neve col sole si ammollò presto, ma all’ombra bisognava scavarsi dei gradini. Io m’ero tolto la ruvida casacca militare, l’avevo legata alla cintola, a volte mi fermavo per guardarmi attorno, se mai arrivasse qualcuno, magari un ufficiale. Una volta giunto sulla vetta, non avrebbero potuto impedirmi più nulla, pensai, al massimo chiesto se non conoscevo l’ordine, e si sarebbero fermati ai camerateschi rapporti tra alpinisti. Ma io non vidi nessuno, in ogni modo non sul nevaio, e quando non stavo lavorando di piccozza, non sentivo nulla. Ero solo come sulla luna. Udivo i grumi di neve che rotolavano sui massi, nient’altro, ogni tanto il tintinnare della mia piccozza sui massi taglienti, vento, nient’altro, vento sulle creste. Quando più tardi raggiunsi la vetta, mi trovai solo con la croce, felice. Si faceva sempre più caldo, e dopo che con dei sassi mi fui costruito una nicchia, a prova di vento, mi tolsi perfino la camicia zuppa di sudore, arrotolai la casacca militare per farmene un cuscino. Più tardi dormii, stanco di quella notte, non so per quanto tempo; perlomeno chiusi gli occhi e sonnecchiai, altri programmi non ne avevo. L’uomo che mi rivolse all’improvviso la parola, un civile – disse: Grüssi!, il che gli sembrava svizzero; evidentemente un tedesco – non voleva disturbarmi, come disse in seguito, quando vide il mio imbarazzo; ma naturalmente mi rizzai subito su, in un primo momento senza spiccicare parola. A quanto pare doveva essere già lì da un po’ di tempo; il suo sacco da montagna giaceva non molto più oltre. Io dissi buongiorno, mentre mi alzavo completamente in piedi, così che adesso ci trovavamo uno di fianco all’altro. Lui, con un binocolo davanti agli occhi, voleva soltanto sapere quale fosse il Bernina. Lei è soldato! disse, dopo aver guardato i miei mostruosi calzoni a tubo, con un leggero sorriso, e mentre io gli indicavo quel che voleva vedere, mi accorsi assai presto come fosse ben informato sulla zona. Un innamorato dell’Engadina probabilmente, uno straniero, ma un conoscitore; perlomeno aveva familiarità con i nomi. Bernina e Palü e Rosatsch, ma anche i nomi dei paesi giù nella valle. Aveva una mappa, come è giusto averne una, per quanto tutte le carte topografiche a quel tempo fossero state confiscate, e anche una Leica. Il suo pervicace bisogno di imitare continuamente il nostro dialetto, e questo come se si trattasse di un linguaggio infantile, con goffa familiarità ma senza disposizione per l’altrui cadenza, al contempo bonario e paternalistico, senza accorgersi che mi dava sui nervi, rendeva la conversazione più difficile di quanto già non facesse il vento. Naturalmente io rispondevo in lingua, se pure con accento alemanno, ma senza successo. Sapeva perfino come si dice “dispensa”: Chuchichäschtli. Questo per inciso; non aveva nulla a che fare con la nostra conversazione. Molti militari qui, sì. Faceva degli sforzi, lo vedevo bene, per prendere sul serio la mia divisa. Forse sono io che sono troppo suscettibile, pensai, mentre mi porgeva il suo binocolo, e perciò gli offrii la mia borraccia, con del Veltliner. Vidi adesso col binocolo che aveva utilizzato la mia pista. Altra gente: nessuno. Ringraziai per il binocolo. Si trattenne per circa una mezz’ora, e si parlò soprattutto di montagna, anche della flora, mentre il suo tono era pieno di rispetto. Io provavo una certa riluttanza (e perché poi?) a guardarlo in faccia, come se mi aspettassi qualcosa di impudico, che mi imbarazzava già in partenza, e non ero capace di dire granché. Come mi giudicasse, non lo so, goffo certamente, e si stupì molto quando uscì fuori che conoscevo Berlino. Quanto più ora il discorso si faceva spedito, spedito perché si era rassegnato al suo accento naturale, tanto più febbrilmente attendevo il momento in cui avrebbe ripreso il suo sacco da montagna. Il mio consiglio: quale fosse la strada migliore per arrivare a Madulein, si rivelò inutile. Aveva dormito al rifugio Kesch, che esaltò come se l’avessi costruito io in persona. Parecchi ufficiali, sì, ragazzi molto simpatici. Alla sua domanda, se ci istruivano per la montagna, lasciai che rispondesse il vento. Che ce l’avrebbe fatta a essere per le quattro a Madulein, non mi lasciò dubbi. Comunque adesso afferrò il suo sacco da montagna, non senza lasciarmi una mela. Io mi vergognavo un poco. Una mela quassù non era una cosa da nulla. Mentre nel frattempo si era affibbiato il sacco da montagna, già non ero più preparato, ci si era ormai stretti la mano, che si facesse prendere da quell’accesso di sincerità, il cui contenuto mi sono scordato. Il Reich, questo mi bastò; il senso era chiaro. Io non risposi nulla, ma neppure aggiunsi altro; tacevo e stavo lì fermo, con le mani nelle tasche dei miei pantaloni a tubo grigioverdi, che odiavo, lo sguardo sul paese, che presto anch’esso, come diceva lui, sarebbe appartenuto al Reich. Quel che vedevo: rocce, nerastre, in certi punti anche rossastre, neve nella luce meridiana e ghiaione, pendici di ghiaione grigio, e poi malghe, senz’alberi, pietrose, ruscelli che luccicavano al sole, pascoli, animali, che da lontano sembravano piccoli bruchi, una vallata boscosa e ombre di nuvole; e vicino le nere taccole. Solo dopo qualche tempo, dopo che ebbe riposto la Leica e con un cenno affabile, mentre mi augurava ancora una volta una buona ferma, scompariva finalmente al di là di un masso, mi arrabbiai di non avergli risposto per le rime, e cominciai a interessarmi alle sue caratteristiche: avanzai sulla piattaforma protesa sul precipizio, ma troppo tardi: lo rividi soltanto quando spuntò dall’altra parte della cresta, adesso trenta metri sotto di me, così che mi rimase solo la vista del suo cappello verde di feltro. Scivolò, ma riuscì ad aggrapparsi; poi si mise a procedere più guardingo. Lo chiamai, perché girasse ancora una volta insù la faccia, mostrandomela; ma non sentiva nulla. Gli volevo dire di fare attenzione alle frane. Si sentiva di continuo il rumore della neve che precipitava, il che non lo preoccupava, dal momento che era in alto. Quanto più mi proibivo di arrabbiarmi per la sua uscita, tanto più violentemente mi arrabbiavo adesso per il modo come questo imbecille scendeva. Già di nuovo precipitavano dei massi! Fischiai tra le dita; probabilmente lo ritenne il fischio di una marmotta, che sarebbe presto appartenuta anch’essa al Reich di Hitler, e si guardò attorno. Io restai sulla piattaforma fino a che arrivò alla forcella Kesch, un ometto nero tra la neve; probabilmente stava facendo delle fotografie, in ogni modo camminò su e giù per parecchio tempo. Io presi la mia casacca, improvvisamente deciso a scendere, a raggiungerlo. Perché? Rimasi sulla vetta. Comunque continuai a osservarlo fino a che lasciò il nevaio, e poi ancora sul ghiaione; sull’alpe lo mimetizzò la sua giubba di loden, e abbandonai la mia inutile vedetta.

Più tardi dormii –

Quando mi svegliai, probabilmente perché avevo freddo, ebbi improvvisamente paura al pensiero: io ho scaraventato quell’uomo giù per il dirupo. Sapevo: io non l’ho fatto. Ma perché no poi? Non l’avevo neppure sognato; mi svegliai soltanto col pensiero pulsante: una spinta con la mano, mentre si piegava verso il suo sacco da montagna, sarebbe bastata.

Adesso mangiai la sua mela.

Naturalmente sono ben contento di non averlo fatto. Sarebbe stato un delitto. Non ne ho mai parlato a nessuno, mai, neppure a quattr’occhi, anche se non l’ho fatto... Vedevo: non un’anima viva per lungo e per largo. Un paio di taccole nere. Non un testimone. Nessuno. Vento, e non un orecchio per udire. La sera a Samaden durante l’appello mi sarei messo nell’ultima fila, testa a sinistra, allineato, mano sulla cucitura dei pantaloni, sull’attenti, rigido e marziale, e dopo avrei bevuto birra. Non se ne sarebbe accorto mai nessuno, credo. Da allora ho parlato con molti assassini, in un vagone ristorante, nell’intervallo di un concerto o in altri luoghi, non ci se ne accorge... Quando ebbi mangiato la mela, ritornai sulla piattaforma di roccia protesa sul precipizio per vedere di quanto fosse caduto. Una crosta di neve, asciutta e scintillante, e più nulla. Le taccole, nere, veleggiavano silenziose sopra ghiacciai lontani, nere e vicine. Una piccola parete a nord, be’ sì, piuttosto a perpendicolo. Guardai l’orologio: ora di scendere. Presi la mia ruvida casacca, il cinturone, la piccozza. La neve adesso era piuttosto molle e, devo ammetterlo, feci cadere anch’io un masso. Quando arrivai alla forcella Kesch, in realtà avevo già dimenticato quell’uomo. Senza contare che la discesa nella neve molle richiedeva in quel momento tutta la mia attenzione, non occorre neppure dire che anch’io avevo preoccupazioni reali, cui era più ragionevole pensare, a cominciare da quella canaglia del sergente, che voleva mettermi già di nuovo di sentinella, ma soprattutto per il mio mestiere che era rimasto a casa, il mio mestiere, che non era certo di fare il soldato. Nella pomeridiana forcella del Kesch, quando vidi per diritto e per rovescio le sue tracce, non mi ricordai più delle sue parole lassù, dove ora c’era soltanto la bianca croce sulla vetta, ma solamente che si sarebbe potuto fare qualcosa che io non avevo fatto. E così, si vorrebbe poter pensare, tutto era finito; proprio perché non l’ho fatto. Tuttavia mi interessava sapere dove sarebbe potuto precipitare. Così, tanto per sapere. Io mi diressi, benché lì ci fosse il piccolo ghiacciaio, sotto il Piz Kesch in direzione nord. Non molto lontano; solo per vedere; solo qualche passo ancora. Lì la neve era così molle, che ci si affondava dentro fino alle ginocchia; io sudavo. Ci sarebbero voluti gli sci. Conoscevo la discesa sotto il ghiacciaio; senza l’equipaggiamento da campagna, senza la carabina sulla schiena, doveva essere meravigliosa. A destra per Sertig, a sinistra per Bergün. Camminando così non arrivai dunque molto lontano; ed era anche ora di muoversi. Le tre! A quest’ora camminava già molto sotto nella valle, con lo sguardo verso Madulein, dall’altro lato dello spartiacque; se procedeva con energia pari a quella che sprecava nel parlare, doveva già essere arrivato alle prime tamerici. Mentre qui io affondavo nella neve fino alle ginocchia! A ogni modo adesso ero, per così dire, arrivato sotto la parete piccola, e poi ignoravo l’impressione che avrei provato nel vedere un cranio spappolato; mi misi a riflettere da persona pratica se l’uomo sarebbe precipitato veramente su questa costa. Mi arrampicai per un paio di metri, per poter osservare meglio la parete, e anche per trovare un appoggio migliore per il piede; un crepaccio sotto di me mi mise paura. Tossii. Forse sarebbe rimasto appeso alle rocce, sulla neve sarebbe caduta solo la sua Leica, forse neppure questo. Vista da vicino, non era neppure una vera parete; forse si sarebbe già fermato nel corridoio di sopra. Io non sapevo, perché mi preoccupavo per qualcosa che non era successo. Qui, dove si era protetti dal vento delle creste, c’era un silenzio di morte, solo uno sgocciolio sommesso di acqua di neve, che ora, nel corso del pomeriggio, il sole faceva luccicare nel corridoio. Faceva caldo e io bestemmiai, e non per la prima volta, per la poco pratica casacca del nostro esercito. La roccia, adesso nella luce pomeridiana, splendeva come ambra, il cielo sopra violetto, il piccolo ghiacciaio invece bluastro, perlomeno i crepacci, la neve piuttosto come il latte, solo le mie tracce profonde avevano dentro il colore azzurrino del vetro. Tutto immobile. Solamente le taccole, nere, veleggiavano molto alte. La croce sulla vetta da qui non si vedeva più. Io tornai alla forcella del Kesch. La mia speranza, che si potesse pattinare sul ghiaccio in qualche zona, rimase delusa. Seguii le sue tracce fino al termine del nevaio, ma anche sul macereto lavagnoso le sue tracce erano ancora riconoscibili, tracce di scivolate, ma anche altre; passi come timbri, io vidi, che aveva scarpe di montagna di prim’ordine, e solo sulla malga persi per sempre le sue tracce.

Questo fu tutto.

La sera a Samaden, all’appello, mi misi nell’ultima fila, ma invano; fui comandato di guardia, e niente birra, e anche niente sonno, mi ero preso una bruciatura infernale, e la febbre. Per quanto a poco a poco mi fossi convinto che nel caso dell’uomo del Kesch non si trattava di un innocuo turista, non riferii nulla. Ero di guardia nella piazza del paese e quindi non avevo altro da fare che guardare, con la carabina sul braccio, se passava un cappello di feltro verde sulla piazza. La mia speranza, letteraria naturalmente, non si avverò. Feci invano la guardia, dieci passi in qua dieci passi in là. In realtà a quel tempo, nel 1942, non c’erano turisti. L’avrei riconosciuto, ma non passò per Samaden –

Mettiamoci dunque un frego sopra!

Sopra a che?

Negli anni che seguirono, lo sappiamo, accaddero molti fatti. Fatti reali. Non ci pensai mai più, non era un’epoca per simili bagatelle, lo sa Iddio, e certamente non per chimere, delitti immaginari, quando, come venni a sapere ben presto, se ne commettevano ogni giorno abbastanza di veri. Dunque io non ci pensai più, e non raccontai mai a nessuno di quella domenica azzurra sul Piz Kesch; era troppo ridicolo. E anch’io non tornai mai più sul Piz Kesch. E tuttavia, come si dimostrò più tardi, non l’ho dimenticato, mentre ho dimenticato tante cose, che ho fatte veramente. Ed è curioso. Sembra che siano soprattutto gli atti reali, che più facilmente sfuggono alla nostra memoria; ma il mondo, dal momento che non sa nulla delle mie non-azioni, si ricorda soprattutto volentieri le mie azioni, che in verità mi annoiano solamente. Il tentativo di gonfiare quelle nostre due o tre azioni nel verso del bene o nel verso del male, nasce da questa noia. Io non posso più sentirmi dire che ho fatto questa o l’altra cosa, per vergognosa o onorevole che sia. Solo come futuro indimenticabile, anche quando la trasporto nel passato come invenzione, come chimera, la mia vita non mi annoia – come chimera: se avessi spinto l’uomo del Kesch giù dal nevaio...

Io non l’ho fatto.

Nessuno sbirro verrà a prendermi.

Mettiamoci dunque un frego sopra!

Solo molto tempo più tardi, leggendo un giornale, improvvisamente ci ho ripensato. Lessi tra le altre cose, che nelle vicinanze di Klosters, nei Grigioni, era previsto un campo di concentramento tedesco; i piani erano pronti, e si può ritenere che tali piani non siano stati portati a termine senza un previo accurato studio del terreno. Chi ha esplorato la zona di Klosters? Forse era l’uomo che quella domenica del 1942 fece anche lui un’escursione sul Piz Kesch, per godersi la vista, e che io non avevo scaraventato sul nevaio –

Non lo so.

Non saprò mai chi fosse.

Fui costretto a pensarci anche un’altra volta, quando Burri, allora un giovane medico, tornò dalla Grecia, dove aveva lavorato per la Croce Rossa Internazionale, e ci raccontò tutto quel che aveva visto, e tra l’altro, come un bambino greco affamato, che aveva cercato di rubare una pagnotta da un autocarro della Wehrmacht, era stato sorpreso da un soldato e trucidato in mezzo alla strada in piena Atene. Naturalmente Burri aveva visto anche altre cose; non tutti i soldati tedeschi hanno trucidato un bambino greco o polacco. Lo so. Io chiesi con indifferenza che aspetto aveva quel soldato ad Atene, lo chiesi come se avessi potuto riconoscerlo.

Perché poi!

Abbiamo fatto due chiacchiere, come si è soliti fare in vetta a una montagna, da buoni camerati, per così dire, due uomini soli nel giro di chissà quante miglia, e da camerati parchi di parole, il vento che soffia costantemente tra le creste non permette frasi lunghe. Senza formalità, si capisce, una stretta di mano, senza neppure presentarsi. Tutti e due hanno raggiunto la vetta, questo basta, tutti e due contemplano la stessa vista. Una stretta di mano, ma forse no, neppure questo oggi posso più dire con sicurezza; forse le mie mani restarono nelle tasche dei pantaloni. Più tardi poi ho mangiato la sua mela, nient’altro, lo sguardo volto al nevaio sottostante. Cosa non ho fatto: questo lo so con certezza. Forse era un bravo ragazzo, magari perfino un ragazzo d’oro, torno sempre a ripetermelo, per consolarmi di non averlo fatto. Forse l’ho perfino rincontrato, senza saperlo, dopo la guerra, vestito diversamente e così con la migliore buona volontà non possiamo riconoscerci, ed è uno dei molti che stimo, che non vorrei perdere. A volte mi sento così malsicuro. Improvvisamente. Eppure sono passati vent’anni. Lo so, è ridicolo. Non poter dimenticare un atto che non si è compiuto, è ridicolo. E qualche volta torno a dimenticarmene completamente... Soltanto la sua voce mi resta nell’orecchio.

Io vuoto il mio bicchiere.

È tempo di pagare.

«Eh sì!,» dico io «i russi!»

Anche il mio barman, vedo, nel frattempo ha pensato ad altro... La sua storia della miniera russa, appiccicata precipitosamente alla mia storia, che non è mai avvenuta, lasciamola perdere.

«Signor dottore,» mi chiede «ancora un whisky?»

«Dica un po’,» chiedo io, mentre vuota il portacenere e passa uno straccio sullo zinco del banco, che evidentemente ho sporcato con la cenere «lei è mai stato sul Piz Kesch?»

«No,» dice lui «me l’ha già chiesto.»

Ho bevuto troppo... La signora, che nel frattempo è entrata e che cercando qualcuno con lo sguardo mi ha ricordato che da circa un’ora e mezzo sto aspettando qualcuno, è, me ne avvedo, la moglie di questo qualcuno, che purtroppo è dovuto partire, ed è venuta per scusarlo, mentre io scivolo giù dal mio sgabello per toglierle il paletò bagnato. Per essere gentile. Per mostrare che perdono. Naturalmente. In verità dovrei scusarmi io; ho completamente dimenticato che stavo aspettando. Per essere gentile:

«Posso offrirle qualcosa?»

Leggermente imbarazzato, poiché non ho mai visto suo marito, che ora si trova a Londra, mentre avrei dovuto aspettarlo, e vedo invece sua moglie, leggermente imbarazzato devo ammettere di esserlo.

«Piove ancora?» chiedo io.

In realtà volevo pagare e andarmene.

«Ma non voglio trattenerla!» dice lei, sedendosi sullo sgabello del bar. «Davvero, non voglio trattenerla –»

«Cosa beve?» le chiedo.

«No,» dice lei «che pioggia!»

Prima deve ravviarsi i capelli, e poiché evidentemente si accorge che ho già bevuto troppo, ordina un ginger ale. Cosa dire adesso? Io la giudico immediatamente un’attrice, non so perché. Vedo questa donna per la prima volta, ed è probabile, anche per l’ultima. Per non essere scortese, non le chiedo che mestiere fa; forse è perfino un’attrice famosa, e la mia domanda suonerebbe offensiva. Dunque io rosico Bretzeln, tutti quelli che riesco a raccogliere a destra e a sinistra, e ascolto, come mai Svoboda, suo marito, è dovuto partire, e contemporaneamente le porgo il fuoco e mi scuso ancora una volta con un’espressione muta. Fuma un po’ affrettatamente, mentre parla di suo marito. I suoi capelli, bagnati dalla pioggia, luccicano neri. Sono deciso a non innamorarmi. I suoi occhi sono azzurri e grandi. A volte tocca a me dire qualcosa, per non apparire confuso o imbronciato. La mia incertezza, se la debba o no ritenere un’attrice, mi rende sempre più imbarazzato, mentre lei adesso, non so perché, parla del Perù. Mi chiedo quale parte affiderei a questa donna. Il mio silenzio carico di sguardi le dà evidentemente l’impressione di venir compresa; a ogni modo anche lei comincia a mostrare un certo imbarazzo. Beve il suo ginger ale, come se avesse improvvisamente fretta. Non vuole trattenere il signore che non conosce. Io le chiedo del Perù, ma lei davvero non vuole trattenere il signore che non conosce, è venuta per scusare il suo Svoboda, e tenta a bassa voce di pagare, cosa che io però non permetto assolutamente. La prego! dico io, e poiché Pepe, il barman, ora fa il sordo e si nasconde nel fondo, non si arriva a pagare, e siamo costretti a continuare a chiacchierare. Su cosa? Le chiedo di suo marito, che dovevo conoscere. Suo marito, come s’è detto, ora è a Londra. Improvvisamente, come in seguito allo scattare di un meccanismo d’allarme, sono molto sobrio; solo il signore che lei non conosce, che non vuole trattenere, è adesso come prima ubriaco, non molto, ma sempre abbastanza perché io possa distinguermi da lui. Il Perù, dice lui, è il paese delle sue speranze! Mentre io giudico tutte chiacchiere quelle che sta facendo, lei ascolta a occhi spalancati, le piace, sembra, e si parla dunque del Perù, che io non conosco. Ha viaggiato in Perù con suo marito. Io devo ammettere a me stesso una cosa, e cioè: che capita raramente che m’interessino i discorsi di una donna se questa in qualche modo non mi interessa come donna. Donde i miei sguardi alla sua bocca. Quando tra l’altro mi capita di sentir dire che è fedele, non so perché l’ha detto; non le avevo prestato attenzione. La sua faccia è viva e bella, quando parla, e io la contemplo in silenzio (mentre il signore che non conosce parla) sorridendo, fino a che arrossisce, butta all’indietro i capelli e scuote via con energia la cenere, che quasi non c’è, dalla sigaretta, si finge intenta a decifrare una réclame sopra il bar, «Johnnie Walker highest awards», ammiccando con gli occhi, poiché il fumo della sua sigaretta le passa sulla faccia, «guaranteed same quality throughout the world», la sua faccia che merita d’esser guardata anche di lato, la sua mano non estranea; perfino i suoi capelli, la più strana materia che abbia un essere umano, non disturbano... Guarda il suo minuscolo orologio.

«Oh,» dice lei «già le tre!»

Io però non ho fretta.

Anche lei veramente non ha fretta.

«Davvero non beve un whisky?» chiedo io, e poiché Pepe, come ogni barman, è un provetto conoscitore d’uomini, ha già preso un nuovo bicchiere, così che io posso aggiungere soltanto:

«Due allora.»

Io mi chiedo, e adesso –

Le tre del pomeriggio sono un’ora tremenda, l’ora stagna, piatta e senza prospettive, mi ricorda l’infanzia lontana, quando giacevo malato, ed erano le tre del pomeriggio, libri illustrati, Apfelmus, eternità... Tanto per dire qualcosa, le chiedo se ha bambini, cosa che in verità non mi riguarda affatto. Guardiamo il barman che traffica: ghiaccio, whisky, soda... Il signore che non conosce, quando più tardi (le 15.30 circa) stringe il suo braccio nudo, non è imbarazzato per lei, ma per me. Lei non mi guarda, come mi aspettavo, con espressione sarcastica: Signore mio, cosa facciamo? E non ritira neppure il suo caldo braccio, e poiché allo stesso tempo tace, non resta altro da fare che mantenere il gesto del signore che lei non conosce. Sincero è invece il mio rammarico di non provare niente. Peggio, anzi: sono sconvolto. E quando il signore che lei non conosce finalmente toglie la mano perché serve a me per prendere il mio whisky prima che diventi caldo, si è già accorta, credo, del mio segreto sconvolgimento, e ha equivocato. A ogni modo adesso, mentre anche lei prende il bicchiere, tira un respiro troppo profondo, come se le fosse accaduto qualcosa, e si scosta i capelli dalla fronte, mi guarda – guarda proprio me – con i suoi grandi occhi azzurri, senza accorgersi, che vorrei rimanere solo. Fumiamo, fuori continua ancora a piovere, fumiamo. Lo sento, adesso sto cadendo in quello stato di malinconia, che s’addice tanto agli uomini, da renderli irresistibili. Non serve a nulla che io adesso osservi con attenzione il signore che lei non conosce. Come c’era da attendersi (lo conosco bene!), adesso parla con scherzosa sincerità, con un tono molto confidenziale, più intimo di quanto desideri, apertamente su problemi vitali. Può la donna con un impiego avere un bambino? Cosa si deve intendere per matrimonio? Io indovino il gioco. Pronunciare parole, prima che assumano un significato nella loro storia personale, di questo si tratta, parole come amore, uomo e donna, sesso, amicizia, letto e impiego, fedeltà, gelosia, unione e persona e così via e così via. E poiché le mie opinioni personali così annacquate e generalizzate mi annoiano mortalmente, il signore che lei non conosce le condisce con piccoli esempi che inventa. Ammettendo per ipotesi, dice, che due persone come noi cadano una nelle braccia dell’altra. Oppure: Ce la caviamo, non ne esce fuori una storia, se ammettiamo, tutti e due, che non si debba ripetere mai più. Si spinge ancora più in là, per rendere l’esempio più concreto; inventa dialoghi che, senza parere, rendono possibile il tu, l’esempio lo vuole, e loro due capiscono bene che il signore che lei non conosce vuol solo fare un esempio, quando dice: Noi. O: Tu e io. O: Tu sapevi che ci saremmo lasciati, e lo sapevo anch’io. Lei ci fuma sopra, capisce che lui parla tra virgolette, e fuma, e mentre lui afferra di nuovo il mio bicchiere, per far capire che ci troviamo in questo bar deserto e soltanto qui, dice di nuovo: Lei. Il gioco è finito. E ora lei tace per un lungo intervallo, il fumo dalla bocca semichiusa sale come un velo azzurrino sulla sua faccia, che è piena di comprensione per le sue idee, per il valore universale-esemplare delle sue idee. Non si è innamorati, oh no, questo è chiaro. Ma il gioco col tu ha costituito una esperienza, che ha leggermente cambiato il tono del discorso, e non esiste più Lei che possa portare al punto di prima. Come per caso guardo l’orologio, per mettere in guardia il signore che lei non conosce; ma invano. Il Lei, per quanto rigore si metta nel rispettarlo, ha acquistato una magia che scaccia la noia. Dunque adesso io parlo sull’innocenza, sugli avvenimenti internazionali, monologo. Ogni tanto, come se la costringesse il fumo, fa gli occhi piccoli di una donna, che abbraccia, e sarebbe semplicemente logico che il signore che lei non conosce, sia con una battuta o con uno sguardo muto da cane fedele, stringesse di nuovo il suo braccio nudo, la sua mano, la sua mano che posa con la sigaretta sul portacenere, la spalla più lontana, il collo. Lui non lo fa. Se io non vigilassi, può darsi, sarebbe anche capace di tentare – involontariamente...

Ma adesso volevo veramente pagare.

«Pepe?» chiamai.

Il barman, per trattarci come una coppia, si era reso indispensabile laggiù presso la finestra, come se non avesse mai visto il traffico cittadino nella pioggia, e faceva il sordo, ogni volta che battevo con la moneta sul banco di zinco. Improvvisamente, mi annoiavo di nuovo moltissimo. Appunto perciò ebbi il coraggio di battere con leggerezza, senza fretta.

«Lei deve andare» disse lei.

«Purtroppo» ammisi io.

«Anch’io» disse lei.

Battei di nuovo con la moneta.

Come mai il signore che lei non conosce, che mi annoia ancor più di lei, dal momento che non ascolto certo i suoi discorsi per la prima volta, parla casualmente dello charme degli omosessuali, non lo so; io, mentre cerco di richiamare l’attenzione del distratto barman, non ho ascoltato con attenzione – lei gli dà ragione, certamente, per ciò che riguarda lo charme di quel genere di uomini, che si travestono volentieri (adesso ricordo: parlavamo di un certo attore, e poi degli attori in generale) e che si intendono anche di abiti femminili, di profumi. Lei porta un tailleur giallo. Lui ammette che il suo tailleur gli piace, ma deve onestamente confessare: se gli piacesse meno, non avrebbe la minima idea di come si potrebbe migliorare. Lo giura. Invece, uno di quelli, così pensa lui, immediatamente – e passa ai fatti solo per fedeltà all’esempio – afferrerebbe quel colletto, e con un tocco magico cambierebbe qualcosa. Ed esegue. Il suo imbarazzo la rende ancora più bella, lo vedo, diversa da quel che è stata finora...

Adesso pago.

Non voglio una storia d’amore.

Vorrei lavorare.

Quando intascai gli spiccioli, aveva la borsa, nera, che armonizzava molto bene con l’abito giallo, nera come i suoi capelli, già sotto il braccio, e mi esprimeva il suo piacere di avermi incontrato. Subito dopo le tenni il paletò. Un invito a cena era molto prossimo, dal momento che suo marito era partito; lo evitai, mentre si avvolgeva la sciarpa attorno al collo. Espressi anch’io il mio piacere di averla incontrata, mentre ora, prima che s’infilasse il paletò, la vedevo intera per la prima e, come speravo, per l’ultima volta. La maggior parte delle storie d’amore non c’è davvero bisogno che si realizzino. Ha preso tutto? le chiesi, come se già conoscessi la sua distrazione. Questo le piacque. Se sia stato io o il signore che non conosceva, che adesso – aveva un’aria così imbarazzata a tu per tu – le sfiorava la fronte con la mano, scherzosamente, intenzionalmente, e affatto ironicamente, per sottolineare con tenerezza l’esito del destino, non lo so; in ogni modo è accaduto. Il nostro commiato fuori nella pioggia, quando finalmente si fermò un tassì, fu rapido e formale. Solo quando si fu seduta all’asciutto, insolentemente presa soltanto dalla sua borsetta nera, fui colpito da quello che si usa chiamare sentimento. Lei se ne accorse, e dopo che l’autista di malumore, di malumore perché lì non si poteva fermare, se ne fu andato con la signora nella pioggia, mentre io attendevo invano che mi facesse un saluto col guanto, mi paralizzò la paura che la mia libertà potesse improvvisamente finire...

Mi tirai giù il berretto sul capo.

Mi rigirai sui tacchi – io non vorrei essere l’io, che vive le mie storie, storie che mi posso immaginare – mi rigirai sui tacchi per staccarmi, il più rapidamente possibile, dal signore che non conosceva.

Mi rigirai sui tacchi – il suo tassì in una aiola di irrigatori a pioggia, quando tornai a voltarmi ancora una volta, era un tassì come tutti gli altri, che ormai non era neppure più possibile distinguere, quando si fermò a un incrocio, improvvisamente i tassì erano molti e tutti quanti spruzzavano acqua intorno...

Mi incamminai lentamente verso l’hotel.

Sotto, nella strada davanti all’hotel, dove giacevo vestito sul letto, crepitava una perforatrice pneumatica che ora, che volevo dormire, mi appariva qualcosa di demoniaco; non servì a nulla che chiudessi le finestre, che abbassassi perfino gli avvolgibili; i vetri tremavano. Non sapevo più cosa fare. Quando finalmente cessò, la perforatrice pneumatica, cambiò solo il tono del crepitio: adesso crepitava un compressore. Io non sapevo davvero cosa fare in questa città, e composi il suo numero quasi per scherzo. Era in casa. Come per scherzo: diedi il microfono, non appena si udì la sua voce, al signore che non conosceva. Prego! Quanto a me non avevo assolutamente nulla da dire, e lei d’altra parte nemmeno. E allora? Fui molto spiritoso. Le sue risate (senza la sua faccia) mi annoiavano. Ero disteso, durante la faticosa chiacchierata, sul letto, osservavo la gamba sinistra dei pantaloni, penzoloni come un pupazzo, osservavo il calzino blu del signore che non conosceva, le cui dita dei piedi potevo muovere come più mi pareva, perfino l’alluce isolatamente, e ascoltavo non senza un maligno compiacimento che quella sera non era libera, ma doveva andare all’opera, a una rappresentazione della Scala, credo, o perlomeno così mi parve di capire. Libero era invece il posto di suo marito che purtroppo, lo so, era dovuto partire. L’indemoniata vibrazione era improvvisamente finita. Quando la sua voce, ora più piano, poiché la città tra lei e me s’era improvvisamente azzittita, tra l’altro una voce, che in verità non evocava l’immagine di una bella donna, chiese non senza reticenza cosa facevo quella sera, le dissi, che per principio sono allergico all’opera. Il signore che non conosceva continuò però a chiacchierare. Non avevo nessun desiderio di rivederla. Quando ebbi riabbassato la cornetta, fu strano – come il più delle volte dopo un’azione – quel vago senso di unione che aveva colpito il signore che lei non conosceva, non lo avvertii per me vincolante; fastidioso, ma non vincolante. Doveva andare così? pensai, dopo aver tolto dalla valigia il mio abito scuro e averlo appeso a una stampella, e tornai a sdraiarmi sul letto, per fumare, improvvisamente tranquillo... Vidi il signore che lei non conosceva nel mio abito scuro da sera, che sedeva al posto di suo marito, e vidi me al posto di suo marito, che è partito, che in una città straniera non sa che fare, perché piove, e che giace sul letto in maniche di camicia e pantaloni in una camera d’hotel, che non si distingue da questa, che fuma –

Provo a leggere.

(A volte sembra anche a me che ogni libro che non si occupa di come allontanare il pericolo d’una guerra, della realizzazione di una società migliore e così via, non abbia alcun senso, sia ozioso, irresponsabile, noioso, che non valga la pena di leggerlo, inammissibile. Questi non sono momenti per le vicende dell’io. E ciononostante la vita umana si realizza o fallisce nell’io dell’individuo, e solo in esso.)

Non sapevo assolutamente cosa fare.

Poco dopo le sei (non volevo ricevere la sua chiamata che aveva promesso di farmi tra le sei e le sette) lasciai l’hotel per andare al cinema, per non sentire la perforatrice pneumatica che aveva ripreso il lavoro. Aveva smesso di piovere, l’asfalto bagnato rispecchiava l’azzurro del cielo, primavera. Senza cappotto, dopo essermi già cambiato per l’opera, col vestito scuro da sera dunque, le mani nelle tasche dei pantaloni, entrai in un cinema qualsiasi, e non riuscivo a capire perché sparassero, e mi annoiavo; e più tardi in un bar, uno diverso, dove giocai con un flipper...

Il signore che non conosceva: Enderlin.

Il mattino dopo, quando si ritrovò sulla strada e nel mondo, più presto del solito, erano le sette di mattina, mentre Enderlin, un signore in abito scuro da sera, scendeva la strada a lui ignota come altra gente, che si recava al lavoro quotidiano, senza cappotto, le mani nelle tasche dei pantaloni, preoccupato di darsi un contegno, il più indifferente possibile, e quando in un bar, circondato da operai che sorseggiavano il loro caffè, bevve un caffè anche lui, comprò delle sigarette, perché quella notte le aveva fumate tutte, sapeva bene: – una notte con una donna che entrerà a far parte di quello strano numero che non si nomina mai. Mille e tre! Lo conosceva, e mangiò panini senza contarli, e ordinò un secondo caffè. Credeva che fosse passato, sperava di crederlo. Se pure non si scorgevano tracce sulla sua faccia pallida dietro le bottiglie, aveva ugualmente l’impressione che tutti glielo vedessero addosso, il che lo turbava come il sole fuori, come lo specchio dietro le bottiglie, come il traffico stradale della città straniera, come il fatto, che fosse martedì, martedì del giorno tale del mese tale, e non sapeva perché lo turbava. Qui nessuno lo conosceva. Se anche era ormai troppo tardi per fuggire invisibile, protetto dalla notte, gli era riuscito, così sperava, di lasciare la casa inosservato. Lo sperava per lei. Dopo aver vagato a casaccio per le strade, più tardi, visto probabilmente solo da uno spazzino, si era lavato la faccia a una fontanella pubblica, che gli resterà impressa nella memoria... Il fazzoletto bagnato in tasca adesso gli dava fastidio, ora beveva in piedi il suo secondo caffè, e che ancora qui in questo momento, dove fischiava la macchina del caffè espresso, dove c’era rumore di tazze e di voci, sentisse il bisogno di camminare in punta di piedi, finiva col turbarlo del tutto. Come se gli uomini a destra e a sinistra, carrettieri coi grembiuli di cuoio, non fossero mai stati con una donna! Tra l’altro, la faccenda della chiave era andata liscia come l’olio; la chiave del suo appartamento era ora nella cassetta per le lettere, come d’accordo, e la chiavetta per la cassetta delle lettere era sul comodino. Se non si addormentava, tutto era a posto... Dopo il secondo caffè, era sveglio, come se avesse dormito, e per nulla stanco. Soprattutto adesso era contento di essere solo. Solo tra uomini. Probabilmente lei dormiva, e il sonno è il paese più lontano che esista; non lo pensava, ma lo sentiva: fino a che lei dormiva, non era in questa città. E lui era in questa città come ieri: solo. Dopo che ebbe aperto il pacchettino blu, contento della prima sigaretta che fumava di nuovo da solo, scoprì che non aveva l’accendisigari, ma soltanto il fazzoletto bagnato nella tasca destra dei pantaloni; l’accendisigari l’aveva lasciato da qualche parte durante quella notte. In realtà molto contento, perché credeva davvero che lei avrebbe evitato che la cosa si ripetesse, con la sigaretta spenta tra le labbra, si guardò attorno, lontano col pensiero da quando aveva scoperto di aver dimenticato l’accendisigari. Uno dei carrettieri continuava a sputare in terra: pavimento alla veneziana con segatura. Dove si usa il pavimento alla veneziana con la segatura, in quali paesi? Preso improvvisamente da una stanchezza morbida, che minacciava ancora una volta di legarlo a lei, non indugiò più e chiese a uno degli operai un fiammifero, ma ebbe, offertogli da una mano unta e screpolata, solo l’accendisigari, solo una fiammella per questa prima sigaretta, che poteva tornare a fumare da solo, e basta. Ringraziò una delle teste che gli stavano alle spalle. L’unica faccia in questo bar che ogni tanto gli lanciava delle occhiate, era la sua nello specchio dietro le bottiglie, una faccia magra con gli occhiali di tartaruga e i capelli tagliati a spazzola. Non sapeva davvero cosa certe volte piaccia in essa alle donne. Solo i due occhi del colore grigio dell’acqua – lo guardavano dallo specchio, come se fossero veramente dentro lo specchio, col suo corpo tuttavia fuori dello specchio – sono tali che vi si riconosce... Fumare una sigaretta, che con tenero gioco ora non cambiava più di bocca in bocca, gli piaceva, e così leggere un giornale straniero, che aveva appena comprato. In fin dei conti esiste un mondo. La sua astuzia, che si era rivelata ieri sera così pratica e quasi gaia, la sua telefonata per assicurarsi che il marito fosse davvero ancora a Londra, improvvisamente, nell’involontario ricordo, gli riuscì poco simpatica, mentre lui, tenendo la tazza nella sinistra, tornava a leggere di Algeri. Non sapeva bene perché adesso ci stesse pensando. Infine erano fatti suoi. Ciò che lo rattristava era solo il pensiero che un giorno lontano, che in realtà era già cominciato, si sarebbe ricordato della sua astuzia più che di tutto il resto; come, con la cornetta nella sinistra, giacendo a letto, chiacchierava con Londra, la mano destra sul petto di lui. Che aveva chiuso gli occhi, per non esserci. Le orecchie non le poteva chiudere. Dopo, per un pezzo, avevano solo fumato e taciuto. In fin dei conti non lo riguardava affatto, cosa faceva lei del suo matrimonio, e ora non aveva nessuna intenzione, mentre, la tazza nella sinistra, leggeva di Algeri, di meditarci sopra. Ma anche Algeri non lo riguardava, e ora voleva pagare. Passato un quarto d’ora, non era diverso da tutti gli altri in questo bar, niente che lo distinguesse, che lo colpisse come una caratteristica che lo faceva differente da tutti gli altri, e quando ebbe pagato, non camminava più in punta di piedi, e non lo stupiva che fosse martedì. Martedì il giorno tale del mese tale. Era deciso: oggi sarebbe partito. Col giornale straniero davanti alla bocca, perché gli venne improvvisamente voglia di sbadigliare, uscì fuori ciondolando, e fece cenno a un tassì, voleva tornare all’hotel. Adesso voleva dormire, fare un bagno e dormire... Già conoscerne il nome, è troppo... Nel tassì in marcia, con la mano nella cinghia consunta, cercò di metter ordine nei suoi pensieri: – È stato ieri pomeriggio in un bar, pioveva, aspettava qualcuno, incontro con la moglie di questo qualcuno, il suo tailleur giallo e i suoi capelli bagnati, ginger ale, il gioco di questo signore che lei non conosceva che francamente l’annoiava, perché sa che non ha nulla a che fare con lui, la frattura tra lui e questo signore che lei non conosceva; lui voleva andare per la sua strada...

Questo ieri.

Esiste un demone, così gli sembrava oggi, e il demone non tollera giochi, a eccezione del proprio, che trasforma il nostro gioco nel suo, e noi siamo il sangue e la vita, che non è una parte recitabile, e la carne, che muore, e lo spirito, che è cieco per l’eternità, Amen... Dal tassì in corsa, la mano nella cinghia consunta, vedeva il mondo, facciate di ieri, piazze di ieri, immutate, le medesime strade, i medesimi incroci di ieri, la réclame mostruosa di una compagnia aerea, che lo aveva colpito già ieri. Tutto immutato: solo, non è più ieri, ma oggi. Perché è sempre oggi? La domanda oziosa, se doveva proprio succedere, lo infastidiva come il fazzoletto bagnato nei pantaloni. Girò la manovella e abbassò il finestrino, per gettare durante la corsa, senza farsene accorgere, almeno il fazzoletto bagnato; non si fidava. Non lo tormentava affatto l’infedeltà di cui si erano resi colpevoli, tutti e due: a questo non era ancora il caso di pensare; lo tormentava semplicemente, che ora fosse un fatto compiuto, che si pone alla pari con tutti gli altri fatti compiuti del mondo. Era leggermente stupito. Un uomo di media esperienza, cosa pretendeva mai d’altro. Già prima delle otto di mattina, mentre lei dormiva ancora con i capelli sciolti, il mondo, che era precipitato in una notte d’abbracci senza nomi, adesso era di nuovo lì, assai più reale dei loro abbracci. Un mondo immutato, di autobus verde sudicio e cartelloni pubblicitari mostruosi, di nomi di strade e monumenti, e con una data, che lui non voleva ricordare. Ciononostante un fatto compiuto resta un fatto compiuto, per quanto poco importante; invisibile; impossibile da gettar via come un fazzoletto bagnato. Non aveva nessun rimorso. Questo certamente no. Lo turbava soltanto che oggi non fosse ieri. La città non lo dà a vedere. Di questo era contento. È pienamente se stesso. In realtà era molto contento. Rivedersi, non ha assolutamente senso, e lui vorrebbe rivederla, ma non la chiamerà, nemmeno dall’aeroporto, perché sa, che non ha assolutamente senso... Non andò fino all’hotel, ma fece fermare, pagò, scese dalla macchina; voleva entrare nel museo. Per non essere nel mondo. Voleva essere solo e oltre il tempo. Ma il museo a quell’ora era ancora chiuso, e lui stava lì, scomparso il tassì, su una scala, le mani nelle tasche dei pantaloni, senza cappotto, un signore ancora in abito scuro da sera, non rasato, una sigaretta in bocca, ma non aveva fiammiferi, e niente in tasca per nutrire i piccioni che tubavano, un fazzoletto bagnato, nient’altro.

Annusò il dorso della mano.

Il suo profumo se n’era andato –

Finisce, se tornano a rivedersi, e finisce, se lui vola via per sempre; finisce, questo lo sapeva bene, in ogni caso, e contro il tempo non c’è speranza che la spunti... Era lì, e siccome faceva fresco, si alzò il bavero della giacca, e più tardi si mise a sedere sullo zoccolo di una statua, mentre gli tubavano attorno piccioni bianchi e grigi, che ogni tanto spaventati – ma da cosa? – si levavano in volo, con grande strepito d’ali verso i fregi classicheggianti.

Che dormisse ancora?

Si erano scambiati la promessa di non scrivere lettere, mai, non volevano futuro, se l’erano giurati:

Niente di nuovo –

Niente storia –

Volevano ciò che è possibile una volta sola: l’Adesso... Era accaduto poco dopo la mezzanotte, ed era valido anche per lui, che ora sedeva sullo zoccolo della statua, circondato dal tubare di piccioni bianchi e grigi, che erano di nuovo volati giù dai fregi sulla piazza vuota e sulla scala, uno dopo l’altro, adesso senza grande strepito, e che non sapeva cosa fare contro il futuro: – perché il futuro, questo lo sapeva bene, sono io, suo marito, io sono il di nuovo, la storia, il finire e la maledizione di tutto, io sono l’invecchiare di minuto in minuto...

A questo punto guardò l’orologio, che non era però al suo polso; per uscire più presto dall’appartamento, s’era limitato a cacciare l’orologio in tasca. Adesso erano le 9.05. Se ancora andava, il suo orologio. Alle 11.30 aveva un appuntamento, un appuntamento d’affari, un colloquio col suo relativo pranzo, probabilmente. Accostò l’orologio, prima di affibbiarlo al polso, contro l’orecchio: andava. Dunque le 9.05. Da quando si erano visti la prima volta – ieri pomeriggio in quel bar deserto – non erano ancora trascorse ventiquattro ore. Ancora non c’era per loro possibilità del di nuovo anche nel corso della giornata solamente. Niente ieri, niente oggi, niente passato, niente ripresa del circolo del tempo: tutto è adesso. Il suo primo mattino, il suo primo pomeriggio. A parte le due parole senza importanza quando aveva ordinato il caffè e comprato le sigarette e chiesto all’operaio del fuoco, tra loro due non era stata ancora pronunciata una parola, non c’erano stati discorsi con gente estranea. Il mondo era semplicemente ancora al di fuori. Adesso fumava; improvvisamente aveva trovato dei fiammiferi vicino al fazzoletto umido, e uno di questi produsse ancora del fuoco. Così adesso sedeva e fumava, lo sguardo sulle scarpe nere di coppale, ora impolverate, e non sapeva cosa fare contro il futuro, che già cominciava con i suoi ricordi... Rammentò l’appartamento: gli voleva mostrare le carte del Perù, quando lui venne a prenderla per andare all’opera, e non si lasciò dissuadere, anche se per l’opera era proprio giunto il momento di uscire. Lui era in anticamera e aspettava non senza una leggera impazienza, nonostante fosse lei, cui interessava l’opera, non lui. Avrebbe preferito un cinema, un cinema e poi una cena. Aspettava, le inutili mani nelle tasche della giacca, le notizie riguardanti il Perù, che a suo avviso potevano riuscirgli utili, specialmente si ostinava a cercare la carta stradale del Perù, poiché anche lui pensava di viaggiare in macchina, se mai ci fosse andato. Un secondo prima che accadesse, non l’avrebbe ritenuto possibile, lei era lì davanti a lui e stava piegando accuratamente la carta del Perù. Non l’avrebbe ritenuto possibile, anzi, più esattamente: non ci pensava affatto, e quando si accorse che la sua mano, che credeva di avere nella tasca della giacca, le sfiorava la fronte, rimase più imbarazzato di lei. Lei fece finta di non accorgersi di niente. Questo gesto, lieve e come uno scherzo senza significato, non era già stato fatto una volta? Lui l’aveva dimenticato, se ne rese conto adesso, e si vergognò della ripetizione. Già il pomeriggio, in quel bar, la sua mano aveva inavvertitamente sfiorato la sua fronte: come per scherzo. Come per un addio. Lei fece come se si trattasse di una sua mossa abituale, e si chinò subito su quella carta consunta del Perù, che aveva conservato per ricordo da anni, e se pure il gesto di lui non l’aveva ferita, purtuttavia si creò una pausa, prima che si cominciasse a parlare delle condizioni delle strade in Perù, con un rigore tecnico assai più accentuato. Questo accadeva verso le otto. Lei aveva indosso il paletò, volevamo andare all’opera, e non si trattava di una finzione; era convinta ancora adesso che sarebbero andati all’opera, anche se in ritardo di un atto. La sua macchina, che non aveva neppure chiusa, era giù in strada, dove la sosta era permessa soltanto agli autocarri per lo scarico delle merci, e lei non aveva nemmeno (come vide il mattino dopo) spento i fanali di posizione. Davanti alla carta del Perù, che era spiegata su una cassapanca ancora il mattino dopo, quando lui lasciò l’appartamento, parlarono diversamente che nel pomeriggio nel bar deserto, dove s’era trattato di un flirt per disperazione, solo per iniziativa di lui; nel bar non sapeva cosa dirle. Ora parlavano come due persone assennate davanti alla carta del Perù. Lei si rammaricò che suo marito fosse partito; perché suo marito, disse, poteva dargli sul Perù informazioni molto più esatte. Supponeva che volesse davvero andare in Perù. Lui sorrideva. Perù! Questo fu l’unico nome, che pronunziò durante l’abbraccio; ma non lo sapeva ancora, mentre sorrideva, e il suo sorriso si intorbidò leggermente. Nonostante si desse gentilmente da fare per offrire notizie sugli Incas, mentre lei, senza però sedersi o offrire da sedere, prendeva una sigaretta, in realtà non sapevano affatto di cosa stessero parlando. Si guardavano in faccia. Saranno state le nove e non gli aveva offerto ancora niente, ancora stavano fumando, lei aveva tuttora addosso il paletò. Qualcosa la spingeva, sembra, a fare ogni tanto il nome di suo marito, come se ci fosse pericolo che se lo scordasse; apparve chiaro che si sentì più tranquilla, quando fece una volta il nome di suo marito, che conosceva solo di nome, anche lui, e non per averlo veduto faccia a faccia, e a lei parve strano che non ci si sedesse. Le ricordò l’opera, che andava avanti inarrestabile, mentre lei si sedeva, ma senza togliersi il paletò. Lui stette in piedi ancora per molto. Il fatto di non avere cappotto, gli riusciva penoso; aveva l’aria come se non fosse salito solo per trattenersi un attimo. Parlava stando in piedi, parlava molto, ma per parte sua al margine della noia, con le mani nelle tasche dei pantaloni; aveva paura delle sue mani, che non gli appartenevano. Paura delle pause. Era già la terza volta che si guardavano semplicemente in faccia, un uomo e una donna, senza parole, senza neppure sorridersi. Senza imbarazzo. Nel frattempo tuttavia si era seduto, ma in modo che ci fosse tra loro un tavolo, ed era come se entrambi avessero paura di prendere una iniziativa che poteva cambiare l’ordine esterno delle cose, per esempio: mettere un disco. Sedevano e fumavano. Lui parlava di gatti, e non sapeva come mai. Erano circa le undici, quando si confessarono l’un l’altro di avere sete. Lei schiacciò subito la sigaretta nel portacenere. Per quanto sarebbe stato più comodo bere qualcosa qui nel suo appartamento, sentivano entrambi che dovevano andare in città, a bere qualcosa in un bar qualsiasi. L’accordo lo sconcertava, il muto accordo. Contenti della loro sete, si alzarono entrambi, nonostante, come lui s’accorgeva, non sarebbe stato contro le regole, che lei offrisse da bere a un ospite verso la mezzanotte. Spense la lampada. Fino adesso l’intero appartamento era stato illuminato, e tutte le porte erano aperte da molte ore, da quando lei aveva cercato la carta del Perù, perfino la porta della cucina, come se avessero timore delle porte chiuse. E fu strano, quando spense la lampada, e poi il lampadario; lui era nell’anticamera, mentre lei andava su e giù col paletò sbottonato. Per la prima volta, lei stava appunto spegnendo la luce nello studio, vide la sua figura con la dolce coscienza, che quella figura non l’avrebbe scordata mai più – e la scorderà! ne era sicuro mentre sedeva sullo zoccolo della statua, mentre gli tubavano attorno piccioni bianchi e grigi, incerto, se dovesse o no rivederla. Voleva andarsene. Dove? Si alzò come ieri e si ritrovò, le mani nel suo abito da sera scuro, come ieri nell’appartamento di lei. Aveva sete. Questo succedeva ieri: tutti e due volevano andare. Dove? Erano già in anticamera, pronti ad andare, e lui aspettava soltanto che lei trovasse la chiave della sua macchina. La luce era accesa solo ancora in anticamera. Mentre lei si guardava attorno, come se qualcosa potesse essere fuori posto, aveva già la mano sinistra sull’interruttore. Andiamo! disse, mentre la mano di lui, come per prendere commiato da una possibilità, deliberatamente e allo stesso tempo con ironia, mentre era ben cosciente della ripetizione, sfiorava la sua fronte. Andiamo! disse anche lui, e lei spense la luce, e luce non ce ne fu più fino a che non entrò il crepuscolo per le finestre. Lei era ancora col suo paletò quando qualsiasi abito, annullato dai baci, già da molto tempo era grottesco, una bugia di pelliccia e di lana e di seta, che non era tanto facile da sfilare, ma costituiva un impegno a un contegno appassionato. Avrebbe, disse lei, ricevuto una multa, un verbale sulla sua macchina. Lo diceva mentre lui apparentemente disinvolto e compreso in operazioni, che tradivano la sua conoscenza della biancheria femminile e che tuttavia senza il divertito aiuto di lei sarebbero comunque fallite, nella sua lucida solitudine pensava già di sapere che non sarebbe andata diversamente da tutte le altre volte. Era lucido, sì, ma senza ironia, lucido e muto. Un lampione della strada illuminava il soffitto della stanza, mentre lui, un signore con le scarpe nere di coppale per l’opera e in camicia bianca con la cravatta e sempre ancora con l’orologio al polso, ma senza occhiali, che lei gli aveva tolti dalla faccia, toccava il suo corpo sconosciuto; con le dita lei gli lesse un sorriso sulle labbra sconosciute. Non conoscersi a un grado, che supera tutte le possibilità di conoscersi, era bello.

Alle dieci esatte si aprì il museo.

Lui chiuse gli occhi come il bambino, che ha detto che adesso chiude gli occhi, perché il buio della notte non gli cada dentro e glieli spenga... Sedeva adesso su una panca nella sala con la cupola... Gli giungevano fischi da uno scalo merci, che non aveva mai visto, il sibilo del vapore di una piccola locomotiva, sbuffi, fischi, e l’eco dei fischi, poi ancora il rotolare di un merci con gli assi cigolanti, il martellare delle ruote sugli scambi, fischi, frenate, l’eco dei fischi, di nuovo gli sbuffi, poi silenzio, di nuovo il sibilo del vapore. Così per l’intera notte. Quando si risvegliò, i fischi s’erano taciuti, non sapeva dove si trovava, anche il tubare dei piccioni s’era taciuto – i piccioni non c’erano più, né bianchi né grigi, non un solo piccione... Sedeva su una panca nella sala della cupola, dove un guardiano camminava su e giù tenendolo d’occhio; evidentemente aveva dormito.

Ne ebbe spavento.

Probabilmente aveva dormito solo due o tre minuti, seduto, come si dorme in treno o in aeroplano, con la bocca aperta, come un idiota, con la faccia contratta; forse era passata della gente nella sala, un gruppo con una guida, si sentivano voci... Non la notte, non il suo corpo la notte, ma la sua presenza in questa sala della cupola gli appariva un sogno, e il tubare dei piccioni, ricordo lontano; solo l’assenza del suo piccolo corpo era reale, presente, mentre lui stava così, le braccia incrociate sul petto, e ascoltava la città lontana come una marea, sorda, monotona, a ondate: erano le onde verdi. Forse dispiaceva al guardiano, che portasse di mattina un abito scuro da sera, e per di più col bavero sollevato. Era questo! Rimise a posto il bavero.

Si costrinse a leggere:

«Hermes. Probabilmente inizi del III secolo a.C. Parzialmente restaurato, gamba sinistra sostituita, così il collo. La posizione della testa (originale) è discussa.»

Si mise a osservare la posizione della testa.

Era martedì.

Non sapeva, cosa si andava perdendo d’ora in ora, sentiva soltanto che il ricordo di lei si staccava dalla persona reale, e se la prese con se stesso. Nello stesso tempo questo lo sollevò. Era libero. Una volta arrivò a frugare nel portafoglio per vedere se aveva ancora il biglietto dell’aereo. Ce l’aveva. Alle 18.40 doveva trovarsi all’aeroporto. Fino a quel momento era libero. Quel che la memoria gli diceva sulla donna che lo riempiva di sé era esatto e non esatto come le caratteristiche somatiche di un delinquente diffuse dalla polizia, preciso ad libitum, inutile come quei dati, che non dicono nulla, quando la persona non è presente: capelli di questo o quell’altro colore, veste un tailleur giallo (ma questo accadeva il pomeriggio nel bar, la sera vestiva un abito bianco), borsa nera, parla con un leggero accento, probabilmente è alsaziana, sui trent’anni, sottile...

Il guardiano se n’era andato.

A volte si tornava a sentire delle voci, qualcuno entrava nella sala della cupola, se ne andava, a volte si sentiva un aereo sopra la cupola. Poi di nuovo silenzio. E fuori splendeva il sole. Ma a volte passavano anche delle nuvole sulla città straniera; lo si vedeva dal fatto che improvvisamente l’aria si faceva più grigia, il marmo più piatto, e poi di nuovo si faceva chiaro, e il marmo granuloso...

Perché non andava avanti?

Solo in questa grande sala a volta, le braccia puntellate dietro la schiena, come se osservasse la statua di marmo dalla discussa posizione della testa, sedeva ancora sulla panca imbottita, improvvisamente molto solo. Ma non se ne andò, per telefonarle. Sapeva bene come sarebbe andata a finire. Viene il giorno che si comincia a porsi l’un l’altro delle domande, e fosse pure soltanto: Cos’hai fatto ieri sera? Ho chiamato tre volte. Dove sei stata? La domanda è ancora innocua, si arriva perfino a sentirsi lusingati dalla curiosità dell’altro; in realtà non si vuole sapere, ma solo esprimere la propria nostalgia...

Adesso si era alzato.

Per non arrendersi al futuro...

Era ridicolo: Io mi alzo, mi siedo, fumo, sto in piedi, dormo, mi sveglio, mi alzo, cammino, mi siedo, mi alzo.

Fuori di nuovo i piccioni tubano –

Fece un cenno a un tassì.

Di notte, anche se non dormivano, non si erano detti quasi nulla, per lasciar fuori il mondo con le sue parole e i suoi nomi; non avevano taciuto, no, ma avevano sussurrato, come se esistessero soltanto loro, non un prima, non un dopo, non un nome, loro soltanto, senza nome.

Adesso suonavano le undici.

Voleva rinunziare al colloquio delle 11.30.

Nel suo scomparto della chiave dell’hotel c’era un foglietto, che gli fu consegnato con la chiave della stanza, un messaggio. Di chi? Il modo come gli furono consegnate le due cose, la discrezione, lo offesero per lei. Avrebbe anche potuto essere di un personaggio maschile. Sul biglietto c’era scritto che aveva chiamato una signora, che lo pregava di telefonare, col numero, il nome che adesso gli sembrò, a lui da poco uscito dal suo abbraccio, stranamente estraneo. Di più. La sua preghiera di una telefonata, lesse il biglietto in ascensore e di conseguenza si scordò del suo piano, del numero della sua stanza, gli parve un mancamento di parola, infame, infedeltà. Mentre egli teneva fede al giuramento notturno, a quest’unica cosa che hanno in comune, lei prendeva contatto col mondo. Questa fu la sua impressione, quando arrivò in camera, dove voleva dormire fino alla partenza dell’aereo; non l’avrebbe chiamata, un uomo deluso, mentre si sfilava le scarpe nere di coppale, improvvisamente stanco per la delusione avuta, e anche un po’ contento per quella delusione, che lo scioglieva da lei, una donna, che rientrava nell’anonimità di tutte le donne che hanno bisogno di un uomo. Solo adesso lesse il biglietto con attenzione, per dare esca alla sua amarezza, e vide l’ora annotata, 19.10, e così il suo errore. La sua preghiera, che la chiamasse, era di ieri. Questo tornava a cambiare ogni cosa. Calcolò: 19.10, ieri, andava da lei. Quel che si leggeva su questo foglietto: la preghiera di una signora, che a quel modo non esiste più, non esisterà mai più, una sconosciuta con un tailleur giallo di pomeriggio sullo sgabello in un bar vuoto. Perché tanto scandalo? Già aveva appallottolato il foglietto e l’aveva gettato nel cestino, scontento non di lei, scontento del tempo, che si manifesta dovunque e con ogni sciocchezza, il tempo, che sempre ci supera, passato in ogni sciocchezza; ripose la giacca scura da sera nella valigia, le piegò le braccia flosce come se si trattasse di una salma, e vi stese sopra i suoi calzoni scuri, si era seduto sul bordo del letto e si tolse l’orologio dal polso, quando nel cestino della carta straccia gli capitò ancora una volta sottocchio il biglietto appallottolato, l’unica cosa che aveva di suo oltre al sogno. Mentre lo apriva e lo lisciava, lo guardò ancora una volta; non era la sua scrittura. Non la conosceva neppure, la sua scrittura. Come se adesso si scambiassero, quello che teme e quello che spera, lo colse un vivo desiderio che la sua chiamata, la sua preghiera insistente di una telefonata, non fosse di oggi. 19.10, poteva trattarsi solo di ieri. Fuori per strada crepitava adesso di nuovo la perforatrice pneumatica, ma il silenzio, che sentiva adesso, era più forte della perforatrice; il suo silenzio. Non il suo silenzio, che avrebbe anche goduto, il silenzio di lei. E se adesso la chiamasse? Per rompere il suo silenzio. Sedeva, la mano sull’apparecchio. Il suo letto era fatto, ma intatto. Finalmente riuscì ad alzarsi. Fece una doccia... Ogni donna, pensò, ogni donna che aveva abbracciato si sentiva amata; ma ciascuna di esse che cominciava ad amare veramente, gli diceva prima o poi che lui, come tutti gli uomini, non sapeva assolutamente niente dell’amore... Era in piedi sotto la doccia scrosciante, quando suonò il telefono, per un attimo timidamente, poi deciso; continuò a fare la doccia. Quando sollevò la cornetta, poiché il telefono non smetteva di suonare (– era desiderato, un attimo, ecco la comunicazione –), non senza batticuore, anzi allegro, il telefono gracchiò. Pronto? Era nudo come Adamo e bagnato e aspettava che tornasse a suonare, ed era ammutolito per il batticuore. Non riusciva più a immaginare la sua voce. A dispetto d’ogni giuramento pronto a rivederla, notò che le tende non erano tirate, in modo che forse lo si poteva vedere, ma restò all’apparecchio, fino a che senti la voce di un uomo che, come convenuto, lo aspettava sotto nella hall dell’albergo.

Sì, disse lentamente, vengo.

Il mio nome sia Gantenbein.

Mi immagino:

La mia vita con una grande attrice, che amo e alla quale quindi faccio credere di esser cieco: la nostra felicità che ne consegue.

Il suo nome sia Lilla.

Il mondo, quando ci vede accanto, per le nozze, nella luce dei lampi elettronici, un’attrice e un cieco, considera la nostra unione una pura follia; si concede a questo matrimonio (lo vedo dalle loro facce augurali) una estate scarsa tutt’al più, e l’unica cosa incerta resta soltanto, quale dei due adesso, Lilla o Gantenbein, meriti compassione.

Siamo felici come nessun’altra coppia.

Mi immagino:

Lilla mi inganna (per usare questa stupidissima parola) fin dagli inizi, ma non sa che lo vedo, e si rallegra come una bambina, quando vado a prenderla all’aeroporto. Sempre, ogni volta. Aspetto sulla terrazza panoramica, appoggiato al mio bastoncino nero, gli occhiali sul volto, con la mia fascia gialla al braccio. Non mi fa un cenno di saluto, mentre avanza sul vasto campo di cemento armato incolonnata con la frotta dei passeggeri, e naturalmente non faccio cenni neanch’io, per non uscire dalla parte per la gioia. Vedo un signore che le porta il cappotto, e Lilla, mentre controllano i passaporti, lo prende sottobraccio. Adesso mi ha visto! Lo vedo. E poi scompaiono in dogana. Non le chiederò mai chi era quel signore. Perché Lilla non lo nomina mai, e io non potrei spiegare come so della sua esistenza, senza esser costretto a rinunciare alla mia parte. E se chiedo, come la mia Lilla pensi di cavarsela, portandosi dietro in viaggio tutta quella roba: borse e mantelli, ombrello, riviste e tutto il resto, mi tranquillizza affermando come non manca mai qualcuno pronto ad aiutare una signora. Non c’è bisogno che stia in pena. A volte la visita della dogana è molto lunga, la colpa non è di Lilla. Mi piace l’attesa negli aeroporti, mi piace guardare gli aerei a turbina, che piova o no, e mi piace ascoltare i rombanti altoparlanti, il mondo è pieno di mete: Vienna, il Cairo, Stoccarda, Atene, Beirut, Bangkok, Tokio, Stoccolma, Lisbona, Caracas, Praga, Londra, New York... Prima di entrare alla dogana, mi assicuro che tutto sia al suo posto: davanti a uno specchio spingo la cravatta, un po’ a destra o a sinistra, così che Lilla, quando ci saluteremo, dopo il primo momento di effusione, me la possa aggiustare.

Certo che ho le palpitazioni.

Gli altri, che aspettano insieme a Lilla la fine del controllo di dogana, attesi anch’essi da spose o sposi, fanno cenni dall’altra parte del vetro e qualche tentativo di comunicare con il linguaggio dei muti che a noi, a Lilla e a me, non è necessario. Finalmente è arrivato anche il turno di Lilla. Il signore, che porta il suo pesante paletò, è sempre lo stesso, anche quando Lilla è riuscita a prendere l’aereo un giorno più tardi del previsto. Perché scuote il capo? Ci mancava anche questa, che scambiassero i bagagli, quei disgraziati doganieri! Meno male che c’è qualcuno che si occupa della mia Lilla! Tutti gli altri signori si preoccupano soltanto del bagaglio loro. Ora si dividono, lo vedo: senza baciarsi. Che dopotutto dubiti della mia cecità? E poi il signore mi passa davanti, mentre Lilla, adesso di nuovo carica di paletò borse e riviste, cammina più lentamente di lui. Dal momento che quando mi passa davanti, guarda sempre dall’altra parte, non posso dir nulla della sua faccia. Come cammina impacciata! E io non posso neppure correrle incontro, ma resto lì fermo, come un manichino in vetrina, fino a che non ricevo il suo bacio, e poi dico: Lilla?, e stendo le mani verso le sue innumerevoli cose. Cos’ha scordato adesso? Lilla non ha neppure il tempo di aggiustare la mia cravatta in disordine. Cerca il suo facchino? Ci segue a dieci passi di distanza e per richiamare la sua attenzione, le chiedo se ha già preso un facchino. Ma non si tratta di questo. La mia domanda, com’è andata coi cinematografari, è prematura. Ne parleremo più tardi. Mi prega di aspettare un momento, di non spostarmi di lì, altrimenti non mi troverà più. Un giornale, dice, cerca soltanto un giornale. E dunque io non mi muovo da quel posto, un manichino in vetrina, carico del suo ombrello e del suo paletò, tra i piedi a tutti. Evidentemente ha scordato qualcosa; lui perderà il suo autobus, penso, e che il signore venga in macchina con noi, non sta bene. Vedo come trasale, poi si fruga nelle tasche a sinistra, a destra, scuote la testa, continua a cercare, non so che cosa. Tutto ciò mi passa davanti agli occhi come al cinema non senza una certa suspense, non senza quel tanto di partecipazione, che si prova all’inizio di un film, quando si spera che ciò che sta accadendo finirà per chiarirsi. E come al cinema: la gente che agisce sullo schermo è sola, e nonostante io la veda, io non ci sono; posso soltanto partecipare, ma sono fuori, lasciato qui. Forse è rimasto a lui il suo passaporto. Sono più paziente del facchino. Ho imbroccato! Adesso ridono. Certo che il suo passaporto (perché Lilla non me l’ha chiesto?) ce l’ha nella borsa! Ciononostante non mi viene da ridere. Interrogo il facchino sul tempo, per sviare i suoi sguardi, nel caso che Lilla e il signore, che ora ha veramente perduto il suo autobus, per il puro sollievo che si sia conclusa felicemente la faccenda del passaporto, si diano finalmente un bacio. Non sono ancora libero come vorrei; mi potrebbe dar fastidio, che questo facchino (la società) potesse credere, di vedere meglio di me. Adesso Lilla, liberata dal suo nervosismo, è di nuovo al mio braccio e, lo sento, tutta mia. Hai trovato il tuo giornale? le chiedo senza sottintesi, ma ora risponde alla mia domanda precedente, come è andata a Geiselgasteig. Ah! Adesso cerchiamo la sua macchina, che io vedo, ma Lilla ricorda molto bene di aver parcheggiato più in là, e io non voglio litigare. La seguo di qua, la seguo di là, e il facchino brontolone ha poco da ridere. Eccola! dice, ma se è lì! Io non dico: Vedi! Sono queste piccole rivincite che minano un grande amore. In macchina poi, mentre Lilla guida, so che sono il più felice degli amanti.

È sperabile che Gantenbein non rinunci mai alla sua parte, che consiste nel credere. Com’è affettuosa Lilla, ogni volta che torna da una delle sue tournée! Si siede sulle sue ginocchia, non meno disinvolta di lui, e traboccante di affettuosità, perché non c’è nessuno sguardo, che possa indispettirla o costringerla a mentire; felice come non lo è mai stata prima con un altro uomo, libera da ogni ipocrisia, perché non si sente minacciata da nessun sospetto. Poi mi toglie gli occhiali scuri, per baciare Gantenbein sugli occhi, il suo amore è sincero, lo sento, perché con Gantenbein non è costretta a mentire. Come sa essere gaiamente tenera! Per nessuna cosa al mondo vorrebbe vivere con un altro uomo, dice Lilla, e io le credo. Non sarà sempre facile, ma ne vale la pena, a un cieco non si possono far vedere lucciole per lanterne.

Non mi fido dei miei occhi.

La sua valigia, la cui chiusura lampo è aperta solo per metà, rovescia il suo contenuto nel corridoio: copioni, lettere, scarpe, e tutto rimarrà così per giorni, ma Gantenbein non dirà nulla; il nostro appartamento sembra un cestino per la carta straccia, ogni volta che Lilla torna dalle sue compere, e rimarrà così, lo so, fino a che Gantenbein non raccoglierà furtivamente le cordicelle e farà scomparire la carta degli involti. Senza dir nulla. Lilla crede che col tempo l’ordine si faccia da sé, crede agli gnomi benefici, e questo è commovente.

E poi cosa significa ordine!

Solo un uomo, che non è in pace col mondo, ha bisogno dell’ordine, per non soccombere; Lilla è in pace col mondo.

Lilla è bella. Comunque sono in molti a dirglielo. Quando è Gantenbein che glielo dice, lui chiude gli occhi, le pettina i capelli con le dita e riempie la fossetta sopra la clavicola di baci.

Lilla davanti allo specchio.

«Oddio, sto facendo tardi» dice.

Non trova la sua collana.

«Che ore sono?» chiede.

Arriverà sempre troppo tardi, Gantenbein questo non lo può impedire, ma non senza collana, e poiché lui ha fatto ordine, sa dove sta la collana, e poiché l’ama, la mette in un posto dove Lilla può trovarla.

«Eccola!» dice lei. «L’ho trovata!»

Così tutto finisce sempre bene.

In un modo o nell’altro.

Mi immagino:

Qualche volta abbiamo gente, e tutto si fa più difficile – perché gli altri osservano – per esempio quando Lilla non s’accorge che a un certo punto i portacenere vanno vuotati, che al caffè manca lo zucchero, che il nostro cane (io penso che abbiamo un cane) col suo russare sotto il tavolo non offre nessun valido contributo al problema se Ernst Jünger abbia subito o no un’evoluzione, e io devo stare attento a non tradirmi, a non alzarmi d’un tratto in piedi, per svuotare finalmente i portacenere stracolmi. Qualcuno cambia, e porta il discorso su Joyce. Io allora accarezzo il cane che russa (bassotto o alano) e vedo, come i miei ospiti guardano con occhio voglioso lo zucchero, standomene in silenzio, e – grazie ai miei occhiali da cieco – libero dall’ipocrita pretesa di aver letto anch’io Finnegans Wake. Quando verranno vuotati i portacenere? Qualcuno ora cambia di nuovo e porta il discorso su Benn, cosa che non mi stupisce; Kafka ha già avuto il suo turno. Lilla con i suoi bellissimi grandi occhi azzurri spalancati! Non vede che il signore inflessibile, che adesso a ogni piè sospinto tira in ballo il Grande Esempio di Brecht, ha la stessa faccia di un signore che è rimasto fino all’ultimo nella Reichsschrifttumskammer nazista, e naturalmente faccio finta anch’io di non accorgermene. È un esercizio faticoso. Disinvoltamente mi alzo e vuoto i portacenere... Il mio timore, di potermi tradire durante una di queste operazioni, un cieco che vede che i portacenere vanno vuotati, non riguarda Lilla; Lilla ci è già tanto abituata; solo gli ospiti, che ancora non mi conoscono, costituiscono per me un certo pericolo, e in cucina, mentre vuoto i portacenere, mi batte il cuore. Di là li sento parlare:

«Ma dica, Lilla, è veramente cieco?»

«Fa degli sforzi titanici,» dice Lilla «per non darlo a vedere. Io fingo sempre di non accorgermi di nulla.»

«Ma fino a che punto è cieco?»

«È straordinario,» dice qualcuno «come si accorge, quando lo si osserva. Solo quando parla lui, si ha veramente la sensazione che sia cieco. Non è vero? Quando si esprime come prima.» (– su Little Rock.)

«Ha ragione,» dice il signore che ha scoperto Brecht adesso «è straordinario, quando se ne sta lì seduto e accarezza il suo cane, si ha sempre l’impressione di essere osservati.»

«Non è vero?»

«Da quando è cieco?»

«Da quando ci conosciamo» dice Lilla semplicemente. «In un primo momento ho pensato che scherzasse.» Pausa. «Non ve l’ho mai raccontato?»

«No!»

E allora Lilla racconta la nostra storia, di volta in volta più buffa, l’ascolto volentieri, racconta, con tanta maggior ricchezza di particolari quanto meno risponde alla verità, l’aneddoto sempre affascinante del nostro primo incontro: – come Gantenbein entra nel suo camerino, un signore, con i soliti fiori dell’estasi, Lilla che non ha voglia di riceverlo, ma la vecchia guardarobiera insiste che si tratta di un cieco; Lilla che si sta truccando in quel mentre, con indosso solo la biancheria e con una vestaglia sbottonata sopra. Un cieco? Lei sembra (Lilla lo ripete ogni volta) una strega unta e bisunta. Come, un cieco? chiede, ancor prima che sia giunta a formulare un pensiero definito, come mai un cieco possa essersi lasciato conquistare dalla sua arte, e Gantenbein è già sulla soglia, inarrestabile come possono esserlo soltanto i ciechi, non vede la sconvenienza, non vede nemmeno l’espressione esanimata della guardarobiera. È lì e basta, con le rose in mano, tre steli per esprimere la sua estasi. Bisogna credergli. Tra l’altro Lilla proprio quella sera (anche questo lo ripete ogni volta) era stata peggiore del solito, addirittura una catastrofe. Lui non sa dove mettere le rose. Lilla davanti allo specchio del trucco, bisunta, come s’è detto, una strega coi capelli sciolti, offre uno sgabello, purtroppo traballante, e la guardarobiera gli toglie di mano le tre rose, e così lui bacia la mano della guardarobiera (questo Lilla lo racconta soltanto quando non sono presente al racconto) e non s’accorge della gaffe, in un certo modo così toccante; e come poi seduto sullo sgabello parlasse con cognizione di Ionesco, il primo visitatore nel suo camerino che non lancia sguardi furtivi, ma ha invece l’occhio volto soltanto all’arte, mentre Lilla si pettina e più tardi si veste in sua presenza: sì, trascorso un quarto d’ora con un cieco, si ha quasi l’impressione di averlo sposato. – Qualcuno ride stupidamente... Adesso riporto i portacenere puliti. Silenzio. Vedo il loro stupore, quando Gantenbein depone i portacenere puliti sul tavolo, uno qui, l’altro là, senza rovesciare le tazze o i bicchieri. Perché non bevete? chiede e riempie i bicchieri vuoti, lo si osserva, me ne accorgo bene, che nascondano o non nascondano un dubbio. Quando ne vedo uno che dubita, gli riempio il bicchiere, fino a che trabocca. A tali trucchi devo tuttavia ricorrere sempre più raramente. Qualcuno cambia ancora e porta il discorso su Musil.

Un fatto importante.

Mi faccio mantenere da Lilla.

Motivo:

Non esiste coppia che, al più tardi al momento della divisione, non scopra che il problema pecuniario tra marito e moglie non è mai stato risolto, e che non ne rimanga amaramente ferita. Non alludo qui alla coppia felice, che ha troppo poco denaro, non è questo il problema pecuniario tra moglie e marito, che comincia invece soltanto quando entrambi guadagnano abbastanza per badare a se stessi, e quindi abbastanza anche per tutti e due, così almeno si crede. Tentativi di una cassa comune: tutti e due che danno e che prendono allo stesso tempo, ne sono stati fatti, ma naufragano miseramente nel mondo attuale che, dal fattorino che chiede la mancia, allo Stato, oggi come ieri continua a rivolgersi imperterrito al capofamiglia.

Mi immagino:

Lilla e Gantenbein in un ristorante, Lilla, che dunque mi mantiene, e il cameriere porta il conto. Prego. Io vedo il foglietto pudicamente ripiegato sul piatto e recito la parte del cieco, continuo a parlare, come fanno le donne quando arriva il conto, parlo ancora, mentre Lilla cerca la sua borsetta e paga, parlo, come se non fosse accaduto nulla. Quando il cameriere ritorna con gli spiccioli, chiedo se ha dei sigari. Ci vuole un po’ di tempo. Dunque noi parliamo. E Lilla è grande, sa tacere come un uomo, non una sillaba sul denaro, e così si riesce veramente a fare una conversazione seria. Per mia parte al massimo la domanda: abbiamo già pagato? Qualche volta non me ne accorgo neppure, dal momento che non mi riguarda. Lilla narra della sua infanzia, mentre io scelgo il mio sigaro, e io sono tutto della sua infanzia. Ma adesso, mentre taglio il sigaro, Lilla è costretta a ritrovare la borsetta e tornare a pagare poiché il ragazzo dei sigari, cui non importa nulla della sua infanzia, altrimenti resta lì impalato. Non ho la minima idea di quel che costi il sigaro, so soltanto che viene pagato, e continuo ad ascoltare senza lasciarmi distrarre, pieno d’interesse per come andarono le cose quella volta nella sua infanzia, e fumo. Quando scendiamo dal tassì, dico: adesso ha finalmente smesso di piovere! Mentre Lilla torna a frugare nella sua borsetta e paga e calcola quanto deve lasciare di mancia. Aspetto che mi dia il braccio. Quando la posta non porta altro che conti, io dico: oggi non è arrivata posta! Dei conti parliamo soltanto quando sono grotteschi; l’affitto però, i puntuali periodici conti del telefono e della corrente elettrica, del riscaldamento, della rimozione della spazzatura e la tassa di circolazione stradale e tutti quelli che ricorrono, non sono grotteschi, e quindi non argomenti di discorso. Lo stesso dicasi per le rate dell’assicurazione obbligatoria sulla vecchiaia. Per tutto questo sono cieco. Quando Lilla non è in casa, pago col denaro che è nel cassetto. Lilla non esige conti, tuttavia io la informo, quando non me ne dimentico, ogni volta che il cassetto è di nuovo vuoto. Lilla si scandalizza o no, secondo le circostanze. Per quanto io, per principio, per evitare che insorgano tra noi questioni di denaro, non m’interessi delle entrate e delle uscite, mi accorgo sempre quando Lilla, senza essere avara, sente improvvisamente di dover risparmiare. Io rispetto le sue idee. Rinuncio ai sigari, senza mostrare il mio dispiacere, sapendo bene che esistono intere classi sociali che non fumano sigari. Sono pronto, e lei lo sa, a ogni rinuncia. E quando, ciononostante, Lilla mi porta dei sigari, una scatola intera colma, anche se purtroppo non quelli giusti, naturalmente li fumo; Lilla deve pur sapere cosa ci possiamo permettere. Che io abbia finalmente bisogno di uno smoking, non è una mia idea, e io continuo a rimandare il progetto fino a che è possibile; le scarpe di coppale che vi si accompagnano, mi mancano anche quelle. E invece devo andare dal dentista, è inevitabile, e non è necessario che dica, come ciò mi sia penoso. Non ne discutiamo. Quanto guadagni la mia Lilla, non lo chiedo mai; non lo sa lei stessa, e io vedo soltanto quanto lavora, e continuo solo a insistere che si prenda delle vacanze. Assolutamente. Ne ha bisogno, lo vedrebbe un cieco. L’argent de poche che mi passa Lilla varia, ma in linea di massima è sufficiente, perché il giorno del suo compleanno o a Natale le possa regalare qualcosa, che Lilla di tasca sua non potrebbe concedersi, questo la commuove ogni volta, e allora la bacio sui capelli. Quando, cosa che può accadere, esco con un’altra signora, non sono io l’invitato, e quanto a questo l’inversione delle nostre parti non è completa. Tutte le signore, quanto più sono sicure che non le considero corruttibili, si lasciano invitare. Questo succede una volta ogni tanto e mi diverte. Tra l’altro si ricrea l’equilibrio, dal momento che anche Lilla, quando esce con altri uomini, non fa nessuna difficoltà e si lascia invitare, e io so che questo piace molto a Lilla, fosse pure per il fatto di non dover sempre frugare nella borsetta per ogni caffè, per ogni tassì, per ogni guardarobiera, ogni giornale, ogni cinema, ogni parchimetro. A volte Lilla mi fa pena. E allora baro, pagando di nascosto: Lilla non se ne accorge mai, è pur sempre una donna, anche se indipendente. Ma non posso forzare troppo la mano con le mie truffe, per non toglierle il suo senso dell’indipendenza. Lilla non sa che io possiedo un mio conto personale in banca, e non glielo dirò mai. Altrimenti il sistema non funzionerebbe più. Per essere espliciti: fino a oggi non ho mai pagato qualcosa col mio conto, che mi riguardi personalmente. Io vivo completamente, dalla testa ai piedi, mantenuto da Lilla. E lei lo sa, e questo basta. Ciò che pago col mio conto segreto sono coserelle, che non vale la pena di nominare: la tassa per i cani e spese occasionali, che non farebbero che indisporla, il cambio dell’olio e l’ingrassaggio, i francobolli, piccole tasse, elemosina, facchini, esercito della salvezza: bagatelle. Io non sopporto che una donna, come un uomo, debba continuare a metter mano alla borsa. Basta per il principio che Lilla mi nutra e mi vesta e che io non faccia nulla per mantenerla, vestirla, per le sue cure di bellezza e per i suoi e nostri divertimenti. Quando Lilla dice: E se oggi mangiassimo aragosta?, io mi adatto al suo capriccio. Perché deve essere l’uomo a decidere quando è il caso di scialare? Ciascuno ha il suo momento in cui aspira al lusso, e uno dei due è fatale che debba adattarsi. Lilla è irragionevole come un uomo che paga. E infatti è lei che paga. La ragionevolezza di quello che non paga guasta la festa a tutti, e io mi guardo bene dal farne uso, anche se non è sempre facile mangiare aragosta, solo per amore dell’altro, ma chi si fa mantenere, è giocoforza che si adatti. Io mi faccio mantenere. E Lilla per questo è felice.

La nostra vita quotidiana è allegra.

Al concerto mi accorgo che Madame Stoffel sulla scala ci sta spiando, e improvvisamente interrompo il nostro discorso per dire: A proposito, sai cosa fa la Stoffel? È proprio l’ultima cosa che interessa Lilla. Speriamo che non sia qui! mi limito a dire, e poco dopo Lilla mi tira per la manica. Riderai, dice, ma è proprio laggiù! E io rido, come se non ci credessi, mentre prendiamo l’altra scala.

Lilla crede in un mio sesto senso.

Ha letto che un cieco si muove a casa sua con una scioltezza, che nessuno costretto a fidare nei propri occhi possiede; in nessun caso un cieco mette la mano vicino, e non sulla maniglia o sul rubinetto; grazie a un senso delle distanze che non sgarra di un centimetro, si muove come un angelo, che non fa mai cocci. Queste cose, anche se espresse in un linguaggio più scientifico, le aveva apprese da una rivista americana, scritte da un professore, che aveva fatto più di mille test. Lilla me le ha lette. E io mi ci conformo. Solo una volta che un corto circuito fa piombare nell’oscurità il nostro appartamento, ho delle difficoltà come uno che vede, ossia, in questo caso non vede affatto, perché fa buio pesto. Ma dal momento che fa buio pesto, anche Lilla non vede le mie difficoltà, e quando finalmente arrivo con la candela salvatrice, le appaio di nuovo come un angelo.

Mi immagino:

Lilla che va a comprarsi degli abiti, Gantenbein la deve accompagnare, le facilita le scelte, e così per interi pomeriggi siedo, unico uomo, nel piccolo, ma altrettanto caro, negozio arcinoto alle conoscitrici di tutto il mondo, in un folto di abiti, circondato da specchi, dove vedo: Gantenbein col suo bastoncino nero tra le ginocchia, gli occhiali tenebrosi sul volto. Io vedo: Gantenbein si è fatto più elegante, da quando mi faccio mantenere; lo devo a Lilla: un cieco uomo di mondo. Lilla ora prova il prossimo modello, il quinto, che viene sottoposto al suo giudizio. Io attendo con ansia, non il modello, ma il giudizio di Gantenbein. La signora che dirige l’arcinoto negozio, non una venditrice, ma un’artista e per di più un’amica, a dir la verità un pochino troppo grassa, per essere all’altezza delle sue clienti in fatto d’eleganza, ma anche lei una donna di mondo, che non tratta affatto Lilla come una cliente, ma per così dire come una sorella, una conoscitrice, un essere umano, come qualcuno insomma in grado di partecipare ai suoi entusiasmi; e che alla fine, come non smette mai di sottolineare, non desidera altro che comprensione per la sua disinteressata e spontanea gioia proprio per quel modello che Lilla sta per indossare, questa signora dunque, che a me non piace, è incantata da Gantenbein. Non tutti, mariti o amanti che siano, sanno concedere tanto generosamente il loro tempo. E poi Lilla e io siamo sempre un po’ imbarazzati per la popolarità del nostro amore. La signora ora tira la tenda; tra l’altro convinta che io sia cieco per le somme, che Lilla, non vista, come credono entrambe, paga ogni volta con mazzetti di banconote e poiché, nonostante l’esperienza degli uomini, di cui si vanta, non ha la minima idea, quale dei due mantenga l’altro, ai suoi occhi io non sono soltanto il più paziente, ma il più magnanimo dei signori che abbia mai affumicato il suo piccolo, ma caro, non negozio, ma negozio definito col nome di boutique o atelier. Mentre Lilla è nello spogliatoio, la venditrice si comporta sempre come se non fossi cieco. Vedrà! dice e manda a prendere un caffè dall’altra parte della strada, perché la mia capacità d’entusiasmo non scemi: Vedrà! Sono modi di dire. Ma anche Lilla dietro la tenda si comporta come se tutto quanto fosse stato organizzato esclusivamente per il mio piacere. Bevendo caffè io siedo come un pascià, che fa i suoi acquisti per un intero harem; e Lilla soltanto la modella per l’intero harem. Non si dubita della mia cecità, al contrario; mi si vorrebbe tuttavia dare la sensazione di essere preso ugualmente sul serio. Naturalmente non mi tolgo mai gli occhiali. Al momento giusto, vedo il colore della stoffa, guardando di sottecchi sotto la lente. Non protraggo mai a lungo questo esercizio, altrimenti mi gira la testa. Guardo di sottecchi solo al momento decisivo.

«Senti,» dice Lilla «ho deciso.»

«Bene.»

«Sono sicura,» ciancia la signora «che non se ne pentirà. Come ho detto, ho visto l’abito da Dior e ho pensato subito a lei, signora Gantenbein.»

Ora è giunto il mio momento di guardare sottecchi.

«E chi potrebbe portarlo,» sento che dice «se non lei, signora Gantenbein! Solo il colletto, come s’è detto...»

Io lo trovo impossibile.

«Senti,» dice Lilla «ho deciso.»

Il fatto che si ripeta rivela che è indecisa, che ha bisogno di aiuto. Lilla ha buon gusto, ma come ogni essere umano ha anche lei una sua origine sociale. Poniamo che Lilla sia la figlia di un banchiere: ovviamente quel colletto la intimidisce, perché la fa troppo aristocratica, e continua a ricadere su tutto ciò che è semplice. Oppure, poniamo che sia la figlia di un mercante di chincaglierie alsaziano: che le stia bene o no, subisce il fascino di ogni articolo aristocratico, e di conseguenza al momento decisivo diviene cieca ai colori. La devo aiutare. Se il signor Dior l’ami, se abbia creato questo modello come sputato per lei, non lo so. Io amo Lilla, che sia la figlia di un banchiere o di un merciaio o la figlia di un pastore puritano – il che sarebbe tutto ugualmente credibile. Io dico:

«Bene.»

«Dobbiamo soltanto ancora appuntarlo, sai.»

Lilla viene appuntata.

«È quello giallo?» le chiedo.

«No,» dice «quello rosso vino.»

La signora nonché sorella nonché artista, che ora deve salire sullo sgabello, per appuntare l’orlo – sullo sgabello, vedo bene, quasi le scoppia la gonna – trova incredibile quanto stia bene alla mia Lilla, e io vedo come Lilla, che ormai a furia di spilli è ridotta all’immobilità, si preoccupi, mentre volge il capo verso il più vicino specchio, nonostante tutti gli spilli, di credere all’incredibile.

«Rosso vino?» chiedo io. «Come il borgogna?»

«Pressappoco.»

«Oh, sì,» dico io «ti sta molto bene.»

Com’è difficile la vita con un cieco!

«Come il borgogna,» chiedo io «o come?»

Gantenbein, il cieco, ricorda diversi rossi. Anche un rosso salmone le starebbe bene, pensa lui, magari un asciutto rosso mattone, forse perfino un rosso scuro, del genere delle rose che appassiscono, un rosso ruggine o qualcosa che gli somigli. Il rosso gli piace. Si ricorda di un unico rosso, che non le starebbe bene: un rosso scipito, falso, chimico, un rosso limonata. Pausa. Ricorda: rosso è il sangue, rosso è il colore dell’allarme, la bandierina quando fanno brillare le mine, per esempio, rossa è la bocca dei pesci, la luna e il sole sul sorgere e sul tramontare, rosso è il fuoco, il ferro nel fuoco, a volte è rossa la terra e il giorno dietro le palpebre abbassate, rosse sono le labbra, rosso è un fazzoletto legato attorno al capo nei paesaggi bruni verdi e grigi di Corot, rosse sono le ferite, il papavero, la vergogna e l’ira, molte cose sono rosse, il velluto a teatro, i frutti della rosa canina, il papa, i panni nelle corride, e il diavolo pare sia rosso, e il rosso nasce dal verde, sì, il rosso è il colore di tutti i colori – per Gantenbein.

L’abito è appuntato.

«Senti,» dice lei «questo non è rosso limonata.»

Io fumo e aspetto.

«No,» dice la signora «nemmeno per sogno!»

Io fumo e aspetto.

«Oppure lei trova,» chiede Lilla, mentre si osserva allo specchio, abbassando lo sguardo sulla genuflessa, «che sia un rosso limonata...»

«Ma nemmeno per sogno!»

Vedo nello specchio che Lilla esita.

«Può star tranquillo,» dice la venditrice rivolgendosi a me, spazientita (lei considera tutti gli uomini ciechi), «glielo posso garantire,» dice e si rivolge a Lilla: «Il signore rimarrebbe estasiato, se potesse vederla.»

Non essendo, nella mia condizione di cieco, obbligato a estasiarmi, faccio altre domande, cui Lilla risponde con una sicurezza che nello specchio non regge; per esempio:

«Non è troppo semplice?»

È addirittura sfacciato.

«No,» dice Lilla «questo no.»

Io fumo.

«Per favore,» dice Lilla a mezza voce «proviamo ancora una volta quello giallo...»

Forse che Lilla sappia già da molto tempo che non sono cieco, e mi conceda di recitare la mia parte soltanto per amore?

Mi immagino:

Lilla, in paletò, passa per il palcoscenico, prove, Lilla prova Lady Macbeth, io siedo nel buio di un palco, le mie gambe stese sul cuscino della sedia di prima fila, e mastico noccioline americane che, per non spargere le bucce, schiaccio nel buio della tasca della mia giacca, alla cieca dunque; la buccia resta nella mia tasca, e trovare ogni volta una nocciolina in tutta quella buccia, diventa sempre più emozionante. La direzione mi ha concesso di assistere, anche se di malavoglia; ci è stata costretta, per poter negare a Lilla, che qui la spunta su tutto, qualche cosa d’altro. Probabilmente la direzione si chiede, come mai io, un cieco, ci tenga tanto a venire alle prove. Lilla lo desidera. Le sono di aiuto, dice... Dunque: Lilla attraversa il palcoscenico, salutando e salutata, come se non fosse in ritardo. Come ci riesca, non lo so; siamo venuti assieme a teatro e quasi puntuali, poiché Lilla di nuovo non riusciva a trovare il suo orologio, e io non le ho dato corda, per arrivare puntuali almeno una volta. Lei, arrivati all’entrata degli artisti, se ne deve essere accorta. Forse un colloquio sulla scala o una lettera dal portiere, non lo so, in ogni modo Lilla è riuscita a riconquistare il suo ritardo; aspettiamo, silenzio prima della prova, colpi di martello tra le quinte, silenzio, il regista al leggio discute con i suoi assistenti, fatto non urgente, ma necessario, per non dare l’impressione a se stesso e agli attori che aspettano, che si aspetti soltanto Lilla. Arriverà da un momento all’altro, ha già attraversato il palcoscenico, è già nel suo camerino. Silenzio, poi bestemmie del regista, che io nel palco capisco bene, Lilla non fa aspettare gli uomini deliberatamente, il suo è un dono. Aspettano. Se io più tardi le dicessi quello che ho sentito, Lilla non mi crederebbe; a Lilla non è ancora mai capitato di sentire bestemmie del genere; al contrario, saranno tutti incantati, disarmati, quando arriverà Lilla, in estasi. Dunque io attendo e mastico le mie noccioline americane, dal momento che in palco è proibito fumare, e aspetto...

Entrata di Lady Macbeth.

In pullover; ma le si crede –

Naturalmente Gantenbein, se il regista ha un’idea infelice, non si può immischiare; nessun regista permette a un cieco di fargli osservazioni. Lo stesso le sono d’aiuto. Nell’intimità. Dopo la prova.

Per esempio:

Il regista, di solito un uomo immaginoso, ha l’idea di fare avanzare Lilla fino alla ribalta, quando vuole lavarsi il sangue sognato dalle mani. Una volta prova diversamente, sì, ma male. Io stupisco che non se ne accorga, e continuo a masticare le mie noccioline americane, mentre Lilla mostra la migliore volontà, dunque proprio al margine della ribalta... Più tardi, a pranzo dopo la prova, chiedo perché sono stati eliminati il medico e la nutrice che Shakespeare aveva messo in questa scena famosa; una domanda questa, che è concessa anche a un cieco, perché non ho sentito il medico e la nutrice, che in verità non hanno molto da dire, ma che sono presenti, mentre la Lady farnetica nel suo sogno folle. In realtà, apprendo, sono stati eliminati, proprio perché non hanno molto da dire. Quello che penso sull’argomento è semplice; ma come può fare Gantenbein (senza rivelare che vede ciò che potrebbe vedere chiunque) a comunicare la sua opinione a quell’uomo che, cieco di idee, sta mangiando in questo momento il suo filet mignon? Per non rivelare adesso che vedo, chiedo al cameriere, se è possibile avere un filet mignon... Alla prova seguente, quando rientra in scena la mia Lady e torna ad appoggiare il candeliere presso la ribalta, lavandosi le mani non davanti al medico e alla nutrice, che Shakespeare ha inventato quali testimoni nascosti, ma solamente davanti al pubblico, io chiudo gli occhi, per saggiare la mia impressione. Sento la differenza. Quando Lilla studiava a casa, senza sapere che Gantenbein, nascosto come la nutrice e il medico, l’ascoltava, aveva l’accento di una persona chiusa nella solitudine della propria paura, e io la trovavo commovente. Adesso no. Adesso ci mastico sopra le mie noccioline americane. Il medesimo testo, la medesima voce; ciononostante qualcosa di diverso. Perché è alla ribalta, senza che il medico e la nutrice origlino, che nella sua follia non vede, ma sola alla ribalta: ascoltata dalla critica e dal pubblico. Glielo devo dire. Hai l’aria d’una signora del gruppo Oxford, che divulga le sue pene spirituali come un numero per il pubblico, le dico in una pausa, puoi far sbadigliare, e quando s’avvicina il regista, per consolare Lilla, gli chiedo se non trovi anche lui che ha proprio l’aria di una signora del gruppo di Oxford, un’esibizionista, sembra, che si trovi proprio sul palcoscenico, sì, sembra proprio che si trovi sul palcoscenico...

A volte fanno dei cambiamenti.

Senza dirlo a Gantenbein: per mettere alla prova il suo udito... Dopo la prova l’aspetto sempre all’entrata degli artisti, appoggiato al mio bastoncino nero, fingo di non conoscere gli attori più celebri, e nei primi tempi mi sono sempre passati davanti senza un cenno di saluto, ma senza ostilità; cosa avrebbe da guadagnare un cieco, da un cenno di saluto! Al massimo qualcuno dice: Sua moglie viene subito!, nel passare frettolosamente. E perché poi un attore dovrebbe parlare con qualcuno che non lo ha visto mai? Coll’andar del tempo cominciano a fare cenni di saluto cui purtroppo, per non uscire di parte, non posso assolutamente rispondere; io fisso allora lo sguardo nel vuoto come uno spaventapasseri, senza salutare, e non senza accorgermi che la loro stima va crescendo. Stima per il mio udito. Una volta uno parla con me e vuol sapere, se la congiura del terzo atto, adesso che non distano più sette metri uno dall’altro, abbia più di prima l’aspetto di una congiura. Evidentemente Lilla ha parlato. Si presenta:

«Io sono Macduff.»

«Sì,» dico io «oggi era diverso.»

«Eh già» dice Macduff.

«Non trova anche lei,» dice un altro, e io vedo che si rivolge esclusivamente al cieco Gantenbein, «che riesce meglio, molto meglio anzi, che è semplicemente più logico, che lui» – e così dicendo indica un terzo – «non guardi le streghe, poiché per così dire sono soltanto una mia visione?»

Io resto muto.

«O le sembra di no?» chiede e si ricorda che io non lo posso vedere: «Io sono Macbeth».

Mi presento anch’io:

«Gantenbein.»

Mi stringono la mano di cieco.

«Io sono Banko» dice il terzo.

«Molto lieto» dico io.

Lilla esce sempre per ultima.

Mi immagino:

Ogni tanto mi passa la voglia, di recitare Gantenbein, e mi do alla natura. Pomeriggio a Grunewald. Raccolgo pigne e le lancio, il più lontano possibile, nella Krumme Lanke, e Patsch, il nostro cane, si lancia nell’immobile acqua motosa e bulicante. Io vedo la pigna che galleggia, lui però no, cieco di zelo, e diguazza. Ne lancio un’altra. Indico il punto col braccio teso, perché non si diriga da una parte sbagliata, e ora l’afferra, si volta. Due orecchie e un muso con la pigna, due occhi sul pelo dell’acqua... Mi piacciono molto gli stagni dello Havel, ricordi, e come vadano veramente le cose a Berlino, Gantenbein non ha bisogno di vederlo; vi si conduce una vita movimentata, a quanto dicono... Due occhi sul pelo dell’acqua, mentre le quattro zampe si dimenano invisibili, questo è Patsch, un cane da cieco nient’affatto addestrato; lo devo ancora educare, e naturalmente questo è possibile solo dove per lungo e per largo non si vede anima viva, per esempio la mattina presto a Grunewald, mentre Lilla prova a teatro. Molto lavoro qui e là. La scena, come Patsch riporta il bastoncino nero del suo padrone cieco, non funziona ancora. Che sia troppo stupido o troppo furbo? Ora tocca terra, con la nostra pigna tra i denti. Poi sbuca scodinzolando e tossendo dal folto della riva, si scuote un rapido acquazzone dalla pelliccia. Bravo, Patsch, bravo! Non siamo ancora al punto in cui io rivolga interi discorsi al mio cane. Andando avanti – non si vede anima viva per lungo e per largo – uso il mio bastoncino nero da cieco per giocare una specie di baseball con le pigne. Così: una pigna nella mano sinistra, il bastoncino nella destra, ora getto la pigna per aria – e do un colpo di bastone... Sette colpi buoni su dieci, sia pure, e Patsch corre alla disperata sulla sabbia della Marca per cercare il bersaglio colpito. Un gioco rilassante. Ne ho bisogno ogni tanto. Un cattolico ha la confessione, per rimettersi dai suoi segreti, un’istituzione grandiosa; s’inginocchia e rompe il suo silenzio, senza per questo darsi in mano all’umanità, poi si alza, riprende la sua parte tra gli uomini, redento dall’infausto desiderio di mostrarsi agli uomini qual è. Io ho soltanto il mio cane, che tace come un prete, e quando arriviamo alle prime abitazioni umane lo accarezzo. Bravo, Patsch, bravo! E ci riprendiamo vicendevolmente al guinzaglio. Basta col gioco delle pigne! Patsch capisce, e dopo che ho gettato il libro tascabile (leggo per conoscere l’umanità attraverso le sue opinioni) nel primo cestino della carta straccia, camminiamo come si conviene, un cieco e un cane. Presso la Onkel-Toms-Hütte prendiamo la sotterranea.

Caffè sul Kurfürstendamm:

Giornalisti, attori, operatori, un dottore, ammiratori a ogni stadio dello sviluppo, a volte ho degli accessi d’impazienza, addirittura di rabbia, quando penso che mi considerino cieco, solo perché sono suo marito, quando sento come credano di dovermi istruire:

«Lilla è una donna meravigliosa!»

Io accarezzo il cane.

«Lei non sa,» dice uno «che moglie straordinaria possiede...»

Pausa.





E cosa deve dire Lilla?

E cosa devo dire io?

Lilla mi aggiusta la cravatta.

Io vedo:

Lilla corteggiata da tutti quelli che hanno un paio d’occhi in testa, e i suoi occhi diventano più vitrei dei suoi occhiali di corno, Lilla è inerme, e loro le stringono la mano o il braccio, mentre, lo so, a Lilla non piace affatto. Come devo dirlo a quei signori? Adesso potrei, senza dar nell’occhio, leggere un giornale; tanto sicuri si sentono sul mio conto. Perché gli uomini, quando sono innamorati, sembrano più sciocchi che mai? Mi alzo. Cosa succede, mi chiede Lilla, la corteggiata, così che i corteggiatori volgono il capo. Niente! Il suo paletò è scivolato giù dalla sedia, nessuno l’ha visto, io dico: «Mi perdoni, dottore, lei continua a calpestare il paletò della signora». Oh! dice lui, e ritira immediatamente la scarpa, ma non ne ricava nessun insegnamento. Si scusa con Lilla. L’idea che il marito sia cieco è incrollabile.

Certe volte non mi riesce facile.

Ma i vantaggi, mi dico allora, i vantaggi! Tu non devi dimenticare i vantaggi che ti offre la tua parte, nelle cose grandi come nelle piccole, a un cieco non si possono far vedere lucciole per lanterne... Un altro recita la parte dello scrittore, il cui nome continua a salire inarrestabile nella lista dei bestseller del mese, anzi, che occupa il primo posto, poiché gli altri titoli, detto tra noi, non possono essere presi sul serio; il suo nome si libra proprio nella zona, per cui non si può ancora parlare di un vero bestseller, proprio all’estremo margine dei valori letterari. Ma lui non può sapere che ho visto la lista dei bestseller, ed è l’unico al tavolo che si rivolge al cieco Gantenbein, e io a mia volta sono l’unico che non ha l’obbligo di conoscere la sua opera. Io tratto tutti quelli che ne hanno bisogno come uomini celebri.

«Vede» dice la celebrità –

Io vedo, mentre trattengo Patsch al guinzaglio, che vorrebbe sempre strapparsi via dal troppo umano, vedo come i suoi occhi, mentre parla di sé col cieco Gantenbein, continuino a guardare, se davvero nessun altro l’ascolta; io vedo: quest’uomo mi prende sul serio, perché Gantenbein non può replicare, e poiché lui, che mi prende sul serio, in questo momento è un uomo celebre, improvvisamente mi prendono sul serio anche tutti gli altri. Improvvisamente Gantenbein è invitato a dire la sua sul futuro della Germania, sì, proprio lui, Gantenbein. Mi spavento. Non vorrei esser preso sul serio, ma sono proprio i ciechi a esser presi tanto sul serio.

«Come vede lei l’intera situazione?»

Io fingo di non aver visto l’Ovest, quanto all’Est, si sa come stanno le cose... In macchina poi, mentre Lilla cerca di nuovo la sua chiave, le porgo la borsetta, l’ha lasciata sulla sedia, io l’ho vista, e possiamo partire, per andare a bere uno spumante dal dottore entusiasta, mi rendo conto, per così dire a quattr’occhi: Lilla e il dottore e io. L’entusiasta, che siede dietro, parla ininterrottamente, come se io non fossi soltanto cieco, ma anche sordo. Io siedo accanto a Lilla e vedo una mano sulla sua spalla, una mano che arriva da dietro, piena di comprensione per Lilla e che la consola per una sciocca recensione di un giornale. Sarebbe spietato, se io tacessi del tutto in questa occasione; la recensione era davvero piena di ingiuste ironie, e io metto la mia mano, la mano cieca, sull’altra, che poggia sulla sua debole spalla già fin dalla Gedächtniskirche, e dico: Non pensarci! Procediamo in silenzio.

E così via.

Quel che ho appreso in teatro:

Un attore, che deve rappresentare una parte di zoppo, non è necessario che zoppichi a ogni passo. Basta che zoppichi al momento giusto. E quanto più grande sarà l’economia dei suoi gesti, tanto più riuscirà credibile. Ma tutto sta nello scegliere il momento giusto. Se zoppica soltanto quando si sa osservato, appare un ipocrita. Se zoppica tutto il tempo, ci si scorda che è zoppo. Ma se qualche volta finge di non zoppicare affatto, e zoppica non appena è solo, gli crediamo senza meno. Così la lezione. Una gamba di legno, nella realtà, zoppica continuamente, ma non per questo noi la notiamo di continuo. L’arte della rappresentazione deve esprimere appunto questo: i momenti sorprendenti, non altro. Quando ci viene improvvisamente fatto notare che quell’uomo zoppica, ci vergogniamo di avere scordato la sua disgrazia, e attraverso la vergogna siamo così bene convinti, che l’attore può fare a meno di zoppicare per un bel pezzo; adesso se la può prendere comoda.

Una vecchia passione di Gantenbein, così suppongo, sono gli scacchi. E anche in questo caso va tutto liscio.

Hai mosso? chiedo io.

Un momento! dice il mio compagno, un momento!

Io vedo e aspetto –

Sì, dice il mio compagno, ho mosso.

Dunque?

B1 × A3, annuncia il mio compagno.

Allora il cavallo! dico io, e soprattutto i compagni che non si sono ancora abituati al fatto che ho la scacchiera nella testa, il più delle volte si confondono, quando io, caricando la mia pipa, dico: Allora il cavallo! E la cosa che li sgomenta di più, che continuo a ricordare dove sono le mie pedine, che naturalmente non tocco mai. Ora accendo la pipa, mentre dico:

F8 × B3.

Il mio compagno sperava che avessi scordato il mio alfiere, e si vergogna; perché non soltanto perde il suo alfiere, ma anche la coscienza pulita, e vedo che comincia a imbrogliare.

Dunque? chiede Lilla, chi vince?

Gantenbein! dice lui, con la voce più allegra che può, ma nervoso, vedo le sue dita, conta di nascosto le pedine, non se ne capacita, un tempo il mio compagno mi batteva sempre, e io non ho appreso nulla di nuovo, nulla che abbia a che fare con gli scacchi. Si stupisce soltanto. Non pensa, ma si stupisce.

Hai mosso? chiedo io.

Ora è come se fosse lui, a non vedere più nulla.

Dunque d’accordo, dice lui, B2 × A3!

Il mio compagno mi ritiene cieco davvero.

B5 × A1, lo prego, e mentre il mio compagno è costretto di mano propria a eliminare la sua torre, per mettere la mia regina sulla linea del suo re – scuote la testa, e nel caso che Gantenbein non si trovi presente, dice tra sé: Scacco! – io dico a Lilla, che adesso non si deve disturbare, ma troppo tardi; il mio compagno stende il suo re sulla pancia, cosa che non mi spetta vedere; aspetto, succhiando la mia pipa.

Scacco matto! annuncia lui.

E perché?

Scacco matto! annuncia lui.

Io divento un fenomeno.

Adesso siamo al punto di prima, che Lilla lascia in giro le sue lettere, lettere di un signore sconosciuto, che manderebbero a carte e quarantotto il nostro matrimonio, se Gantenbein le leggesse. Ma lui non lo fa. Al massimo, vi appoggia sopra un portacenere o un bicchiere di whisky, perché il vento non le sfogli.

Spero di non uscire mai dalla mia parte. A che serve vedere! Può accadere che Gantenbein, non reggendo alla violenza del suo amore, si strappi dalla faccia gli occhiali da cieco – per mettere immediatamente la mano davanti agli occhi, come se gli dolessero.

«Cos’hai?»

«Niente,» dico io «mia cara.»

«Mal di testa?»

Se Lilla sapesse che vedo, dubiterebbe del mio amore, e sarebbe l’inferno, un uomo e una donna, ma non una coppia; solo il segreto, che un uomo e una donna si nascondono a vicenda, li rende una coppia.

Sono felice come non sono stato mai con una donna.

Quando Lilla, improvvisamente come spaurita e invasata, perché evidentemente in ritardo, mi dice nell’uscire che deve andare dal parrucchiere, che ha i capelli d’una strega, e quando Lilla poi torna dal parrucchiere, famoso, perché fa aspettare, e io m’accorgo al primo sguardo che i suoi capelli non sono neppure stati sfiorati dalle dita di un parrucchiere, e quando Lilla, senza proprio sottolineare, di averlo udito sotto il casco per la permanente, mi riferisce un avvenimento cittadino, di quelli che si sentono appunto dal parrucchiere, io non dico mai: Lillina, perché dici bugie? E anche se glielo dicessi nel modo più amorevole, magari con una battuta di spirito, ne rimarrebbe ugualmente turbata; chiederebbe a Gantenbein con quale diritto possa così assurdamente affermare che non è stata dal parrucchiere, lui, Gantenbein, che non può vedere i suoi capelli. Io li vedo, ma non trovo, che Lilla sembri una strega. Dunque non dico niente, nemmeno una battuta di spirito. È proprio necessario che io sappia dove è stata Lilla dalle quattro del pomeriggio? Al massimo le dico, senza – si capisce – toccare i suoi capelli amati, passandole accanto: Sei bellissima!, e lei non chiede come Gantenbein possa affermare una cosa simile; chiunque sia a dirglielo la rende felice. E io sono sincero; Lilla è bellissima, proprio quando non è stata dal parrucchiere.

Anche Lilla è felice come non mai.

Dei fiori, che trovo improvvisamente a casa nostra, parlo soltanto quando so chi li ha mandati: quando lo vengo a sapere da Lilla. Allora posso anche dire: Mi sembra che queste orchidee della direzione del teatro si possano ormai gettare nella spazzatura. E Lilla è d’accordo. Ma ogni tanto ci sono anche dei fiori, che è meglio che non nomini, rose, che Lilla stessa non nomina, trenta rose dal gambo lunghissimo, e per quanto il loro inequivocabile profumo riempia l’appartamento, io non dico nulla. E quando un ospite salta improvvisamente fuori con un: Stupende queste rose!, io non sento niente, e non sarebbe affatto necessario che Lilla adesso dica chi le ha mandate. Quando vengo a sapere chi le ha mandate, non capisco perché ha taciuto fino adesso di queste rose, che vedo ormai da tre giorni. Un innocuo ammiratore della Sua Arte. Non è necessario che Lilla si preoccupi per i nomi, ci sono molti ammiratori della Sua Arte che non compiangono solamente Gantenbein perché, come sanno, non vede la Sua Arte, ma compiangono anche Lilla; ammirano questa donna non soltanto per la Sua Arte, ma non meno dal lato umano, perché ama un marito che non vede la Sua Arte. Donde le rose. O quel che sia. Non le chiedo mai chi le ha regalato l’allegro braccialetto. Ciò che vedo e ciò che non vedo, è una questione di tatto. Forse lo stesso matrimonio è soltanto una questione di tatto.

Ogni tanto Lilla, come ogni donna di spirito, ha i suoi momenti di crollo. Comincia con un malumore, di cui mi accorgo immediatamente, e qualunque uomo che non si fingesse cieco, dopo un po’ chiederebbe cosa mai succede, in un primo momento con tenerezza, poi brusco, poiché tace e tace sempre più patentemente, per non uscire dal suo malumore, e alla fine contrito, senza esser ben cosciente di una colpa precisa:

Ti ho offeso?

Ma parla, dunque!

Cosa succede?

E così via.

Tutte queste domande, tenere o brusche o di nuovo tenere o ostili, dal momento che dopo un martorizzante silenzio solo a mezza voce e già prossima ai singhiozzi dice che non è nulla, non portano a una soluzione, lo so, soltanto a una notte insonne; alla fine, per lasciare Lilla in pace come desidera, senza una parola, prendo il mio cuscino, per dormire in terra nel soggiorno, ma poco dopo sento dei forti singhiozzi e dopo una mezz’ora torno da Lilla. Ora però non riesco neppure più a parlare; il mio richiamo alla ragione è eccessivo anche per me, io strillo, il che mi mette dalla parte del torto, fino alle prime luci del mattino, e nel corso del giorno dopo chiederò scusa, senza venire a sapere il motivo del suo malumore, e Lilla perdonerà –

Tutto questo è risparmiato a Gantenbein.

Semplicemente non vedo il suo malumore, che arriva a disarmare chiunque sia in grado di vedere; ma chiacchiero alla cieca o taccio alla cieca passando sopra al suo improvviso tacere – e capita che Lilla, costretta dalla mia cecità, dica apertamente cosa l’ha messa di malumore questa volta; ma di questo si può parlare.

Un’occasione in cui Gantenbein si toglie i suoi occhiali da cieco, senza per questo uscir di parte: l’amplesso.

Un uomo, una donna.

È probabile che lei conosca molti uomini, di questo o di quel genere, anche i rinunciatari, perché si sentono obbligati a qualcosa, che per una donna non costituisce proprio una condizione essenziale; i violentatori non per furia di sensi, ma per deliberazione, gli orgogliosi, che rinunciano per orgoglio, noiosi, i bonaccioni costituiscono l’eccezione, una volta magari un pescatore italiano, ma il più delle volte gente spirituale, nevrotici, suscettibili e difficili; quando vedono gli occhi di Lilla, baciano con gli occhi chiusi, per essere ciechi dall’incanto, ma non sono ciechi, hanno paura e sono sordi, non hanno le mani di un cieco, resa, ma non senza condizioni, non completa; tenerezza, ma non la tenerezza di un cieco, che riscatta da tutto ciò di cui si ha paura, quando si sa che anche l’altro lo vede; un cieco non viene dal di fuori; un cieco, tutt’uno col suo sogno, non la paragona ad altre donne, neppure per la durata di un respiro, crede alla sua pelle –

Un uomo, una donna.

Solo il mattino dopo, quando Lilla ancora dorme, o finge di dormire, per non svegliarlo dal suo sogno, Gantenbein riprende in silenzio i suoi occhiali dal comodino, per proteggere Lilla da ogni dubbio; solo il segreto, che custodiscono l’uno per l’altro, li rende una coppia.

Mi immagino:

Gantenbein è in cucina, Lilla è disperata, non può soffrire che Gantenbein, suo marito, stia sempre in cucina. Lilla è commovente. Semplicemente non riesce a credere che non sia rimasta più una tazza pulita al mondo, neppure una. Usciamo! dice, per dare un’occasione agli gnomi... E allora si esce... Lilla non può sopportare la sporcizia, la vista della sporcizia la annienta. Se tu potessi vedere, dice Lilla, com’è conciata di nuovo la cucina! Certe volte Lilla va in cucina a lavare un paio di bicchieri, un paio di cucchiai, mentre Gantenbein, che la sa più lunga come la maggior parte degli uomini, trova, che il lavoro in serie produce di più. Un’ora in cucina, fischiettando o non fischiettando, e lui lava tutti i cucchiai e tutte le tazze e tutti i bicchieri, per essere per un po’ libero. Lo sa che succederà sempre di aver bisogno di un cucchiaio o di un bicchiere, soprattutto di un bicchiere, possibilmente che non sia appiccicoso, e quando Lilla va in cucina, Gantenbein non è libero lo stesso; sa bene quanto sia poco pratica. E non basta; sa bene che non si devono dare consigli pratici a una donna, la si ferisce soltanto, senza per questo ottenere nulla. Cosa fare? Un uomo che rimprovera a una donna, che egli ama, una certa mancanza di zelo, fa sempre l’effetto di un individuo freddo; esiste un’unica via d’uscita: che veda in questa il particolare e personale charme della donna, anche se non è proprio così. Ma cosa fare? Fino a che non cade dal cielo una massaia, non serve che Lilla si tormenti l’anima quando vede che Gantenbein è in cucina, con un grembiale attorno ai fianchi, e come va tutti i giorni a prendere il secchio dell’immondizia, porta via le bottiglie vuote e i giornali spiegazzati, gli involucri, le cordicelle dei pacchetti, le ripugnanti bucce di un’arancia piena di cicche di sigarette macchiate di rossetto –

Credo di aver trovato la soluzione!

Poiché Lilla non desidera davvero che Gantenbein, il suo cieco, lavi le stoviglie solo perché non si lavano da sé, sì, non sanno neppure arrivare da sé in cucina, e poiché Lilla ogni volta, quando in cucina tutto risplende come in un negozio di stoviglie, si fa triste come per un segreto rimprovero, Gantenbein ha preso la decisione di non pulire mai più la cucina intera. In realtà, lo ammetto, il più delle volte non mancava una punta di maligno compiacimento mascolino, un certo piacere maschile di autocommiserarsi, che portava la cucina a uno splendore esagerato. Non accadrà mai più! Gantenbein adesso non lava più cucchiai e piatti quando Lilla è in casa, ma ormai solo in segreto, e anche in questo caso solo quel tanto che non dia nell’occhio. La cucina ha un aspetto trascurato, e tuttavia, guarda un po’, si trovano sempre ancora un paio di bicchieri, un paio di coltelli puliti, sempre che bastano appena, e i portacenere non sono mai così puliti da lampeggiare come un rimprovero, solo che la cenere non diventa una montagna, i ripugnanti noccioli dei datteri che c’erano dentro si sono volatilizzati, e così gli anelli appiccicosi dei bicchieri di vino sul tavolinetto di marmo; i giornali, i rotocalchi della settimana scorsa sono scomparsi, come se avessero finalmente ammesso essi stessi la loro giallastra perduta attualità – ma quando Lilla torna a casa, Gantenbein siede nella sedia a dondolo, fumando un sigaro, e Lilla si sente sollevata, che non si affanni più per la cucina.

«Vedi,» dice «va tutto bene anche così.»

Il quotidiano riesce sopportabile solo attraverso il miracolo.

Amo i mattini di settembre guazza-grigio-azzurro, sole come dietro al fumo, le case della campagna sembrano avvolte nella carta velina, il lago scintilla, l’altra riva è come evaporata, autunno, mi trovo tra le serre di vetro, Patsch al guinzaglio, tra le aiuole di un giardiniere di campagna – senza occhiali, per vedere bene i colori dei fiori, e la fascia gialla l’ho nascosta nelle tasche dei pantaloni, perché il sollecito giardiniere non pensi di potermi vendere fiori appassiti. Il suo coltello scintilla come il lago. Delphinium, o quel che diavolo sono, io faccio segno di sì con la testa, e ogni stelo, che saluto piegando il capo, passa sotto la lama e cade con un leggero crac; fiori per Lilla, crac crac crac, una bracciata di giardiniere piena di delphinium azzurri, crac, fino a che dico: Basta! Vorrei ancora qualcosa di giallo, no, qualcosa di più pallido, non troppo però, e anche qualche grappolo rosso, aster, sì, anche dalie, rosso borgogna, sì, molto rosso borgogna, molto...

Oggi Lilla torna dalla tournée.

Se sapesse come Gantenbein gode degli ardenti e scintillanti colori di questo mondo, quando lei è in viaggio, e la tradisce con ogni fiore che vede.

Arriva alle 15.40.

Adesso a casa dispongo i fiori in un vaso, li scrollo, faccio qualche passo indietro con il capo piegato da un lato, senza occhiali, per poter saggiare l’armonia e i contrasti dei colori, torno a scrollarli, tanto ho tempo, i giorni dell’attesa sono lunghi, le ore ancor più lunghe, lo faccio volentieri, questo scrollare e aspettare e tornare a scrollare, e per quanto sappia che Lilla non arriva mai prima del giorno promesso, qualche volta più tardi, mai prima però, sono ugualmente nervoso. Via questa nube di carta velina frusciante, via i gambi, via tutto! Quando sono pronto, suonano le undici, un ultimo sguardo senza occhiali: sono incantato, non sta bene lodarsi da sé, ma sono incantato dal mio gusto, disoccupato, adesso che non c’è niente più da scrollare, magari fischietto, troppo irrequieto, per sedermi o leggere un giornale, dunque in piedi, due o tre volte mi piego ancora, per sollevare un fiore caduto sul tappeto, e poi anche questo è fatto. So che Lilla non è ancora neppure sull’aereo, e mi chino una quarta e una quinta volta, perché è caduto un altro fiore blu, un delphinium irrequieto, probabilmente Lilla è ancora a letto, e io penso: Speriamo che non perda l’aeroplano!, e son lì, con una sigaretta in bocca, che mi scordo di accendere, perché ora guardo l’orologio, ora i fiori, c’è sempre ancora un ramo, un grappolo, un colore che mi disturba, non ha l’aria di un arrangiamento casuale e cieco, e deve invece sembrare tale, penso io, deve sembrarlo assolutamente, io vorrei che Lilla, più tardi, non subito dopo il suo ritorno, ma più tardi, quando questa camera sarà di nuovo piena di borse, riviste e guanti, possa rallegrarsi, senza dover lodare Gantenbein, al contrario, dovrà raccontarmi che aspetto meraviglioso assume il caso, sì, a volte mi ci vogliono ore per arrivarci – già sto di nuovo scrollando i fiori, e ogni momento un fiore plana verso terra, bello anche sul tappeto, fiocchi gialli e blu, ancora coperti di rugiada, naturalmente ho sempre a portata di mano gli occhiali da cieco, nel caso Lilla arrivasse prima, ogni tanto li tengo tra i denti, i miei occhiali da cieco, quando ho bisogno di tutte e due le mani per aggiustare il mazzo, e tendo l’orecchio come un bambino che è andato a rubare la marmellata, tremando nel fondo della mia anima...

Credo di amarla veramente.

Il giorno dopo, quando sono giunto a dare senso al telegramma (ARRIVO SOLTANTO VENERDÌ ALLE 10.45), che l’ultima ripresa in esterni è stata probabilmente rimandata per la nebbia autunnale, purtroppo il mio mazzo ci ha rimesso in freschezza: io torno a ripulire il tappeto dai fiori che sono caduti durante la notte; soprattutto le dalie, che hanno il capo pesante, si piegano pericolosamente. Io scrollo ancora una volta quel che resta – invano... Io vedo: il mio mazzo, mentre mostra patentemente di essere di ieri, sta lì come un rimprovero nel vaso, muto, ma Lilla ne rimarrà turbata, anche se io non dico niente, non chiedo niente. Non è, lo si vede bene, più un mazzo spontaneo. Così lo butto, prima di andare all’aeroporto; naturalmente non nel secchio della spazzatura, dove Lilla lo potrebbe vedere, ma in cantina, dove coperto da vecchie riviste, può appassire non visto. Deve sembrare, che semplicemente non abbia pensato ai fiori. Vale a dire, il vaso dovrà ancora essere lavato, prima che vada all’aeroporto...

Lilla è già atterrata.

Gantenbein sarebbe quasi arrivato troppo tardi (anche la scala di casa ha dovuto ripulire all’ultimo minuto dai fiori blu e gialli), e io faccio ancora in tempo a vedere: il signore che porta le sue cento carabattole alla dogana è sempre lo stesso. Patsch mugola quando il signore sconosciuto e Lilla, la sua padrona, si salutano a cinque metri dal suo cieco padrone; lo devo trattenere al guinzaglio con tutte le forze, il mio stupido cagnolo.

È da sperare che io non diventi mai geloso.

Un fornaio di O., un uomo di quarant’anni, noto nel paese come un individuo bonario e solido, per gelosia ha agito come segue: prima ha sparato col fucile d’ordinanza, che ogni cittadino della Confederazione conserva nell’armadio, sull’amante della moglie, un tirolese di ventuno anni, non a casaccio, ma mirando dritto nelle reni, poi ha preso il coltello militare inossidabile, che fa parte anch’esso dell’equipaggiamento conservato nell’armadio, e ha tagliuzzato la faccia di sua moglie, madre di due bambini e in quel momento incinta; immediatamente dopo il fornaio, dopo averli adagiati come pani nel camioncino con cui fa le consegne, ha portato di persona le due vittime all’ospedale più vicino; la coppia di amanti è fuori pericolo – dicono le cronache dei giornali... Una settimana più tardi Burri, il mio medico, racconta perché l’ultima volta non è venuto a giocare a scacchi. Gli aveva telefonato una donna chiedendogli se era pericoloso inghiottire dieci pillole di sonnifero. Alla domanda del dottore, chi fosse all’apparecchio, era stato riappeso il ricevitore. Poco dopo una nuova chiamata della medesima voce di donna, che chiedeva con urgenza un medico, adesso con nome e indirizzo; occorreva far presto. Era il nostro giovedì, io avevo già allineato le pedine e aspettavo. In cucina trova la moglie del fornaio, incinta, e il giovane garzone del fornaio. Si amano, ecco. E perciò il fornaio di O. non riesce a dormire, ecco tutto; è a letto di sopra. Quando il medico sale, trova però la camera vuota. Segue un colloquio più diffuso tra il medico e la donna in cucina. Il tirolese in maniche di camicia, richiesto da Burri, se intenda sposare la moglie incinta del fornaio, dice, a gambe larghe: «Scherzerà, con i mezzi che ho io!». Il fornaio sembra davvero aver perduto la testa. Dieci pillole di sonnifero? Ed ecco che all’improvviso – Burri non crede ai suoi occhi – si apre l’armadio e ne esce fuori, come in una farsa, il bonario e solido fornaio in grembiule bianco. Finalmente! dice, finalmente ha la prova. Dunque è vero! dice, in quel momento il più calmo di tutti, dignitoso nonostante la sua ridicola entrata in scena, ragionevole, soddisfatto che la sua lunga gelosia non sia dunque stata immotivata. Finalmente l’ha ammesso! dice lui. Nonostante un lungo colloquio col medico, che dunque non ha bisogno di aprire la sua valigetta, non si raggiunge un accordo su chi abbia ragione, e il saggio consiglio del medico, che il garzone lasci quella casa e si cerchi un altro posto, meno di tutti convince il garzone, e la donna, che si trova in mezzo a due padri, pensa soprattutto che il fornaio si dovrebbe vergognare, pretesa che questa volta non convince il fornaio. A ogni modo si è tutti tranquilli, quando finalmente Burri (troppo tardi per la nostra partita, me ne rendo conto) lascia la casa, rallegrato durante il ritorno dal ricordo dell’entrata in scena del fornaio, uscito infuriato dall’armadio...

Qualche giorno più tardi, quando capita al medico di ripassare per O. e scorge la nota luce nella cucina, si sente in dovere di fare una visita, per sapere come si sia conclusa la faccenda. Questa volta trova il fornaio tutto solo in cucina. Come va? L’uomo siede tranquillo e con la mente sveglia. Il signor dottore non legge dunque i giornali? Si beve un bicchiere d’acquavite tra uomini. Molto più, di quel che c’è scritto sui giornali, non lo sa neppure il fornaio. Sa solo questo: – dopo che quella volta il signor dottore se n’era andato, aveva pregato la sua Anneli di salire in camera da letto, per ricominciare subito una nuova vita, come il signor dottore aveva consigliato di fare nell’accomiatarsi. Lei non si negò alla sua speranza; per la prima volta lui dormì di nuovo senza bisogno della pillola di sonnifero, e tuttavia non abbastanza sodo, così che il vuoto del letto lo svegliò, la sensazione di freddo accanto a sé. Questo accadeva suppergiù verso le undici, un’ora dopo che Burri se n’era andato. E adesso, insomma, lo prese la rabbia: unicamente per minacciarli, tolse il fucile, il coltello dall’armadio, e scese in cucina. Gli fecero questo favore, sì, li trovò assieme nella cucina buia, qui su questo sofà, bianchi come camicie al lume di luna, a quattro zampe. Quando accese la luce, era già successo: il garzone, che non voleva cercarsi un altro posto, si voltò gemendo, e la sua Anneli gli faceva pena per la faccia che sanguinava da tutti i tagli. Per quanto a farlo, come egli stesso si rendeva conto, non poteva esser stato che lui, il fornaio si comportò come uno che arrivava da fuori e nel pieno possesso delle proprie facoltà; chiamò subito il medico, che però non riuscì più a trovare in casa, e poi, come hanno riferito i giornali, portò col suo furgone la coppia di amanti all’ospedale più vicino, dove lo si conosceva come un bravo solido fornaio, e si recò alla polizia, dove, di nuovo, lo si conosceva per tale.

Naturalmente dovrà comparire in tribunale.

Mi chiedo perché abbia sparato al garzone proprio alle reni, e perché abbia sconciato alla donna non il corpo, ma la faccia: il corpo è innocente, il corpo è il sesso, la faccia è la persona... Quando recentemente sono andato a O., per vedere questo fornaio, non era in negozio. Ciononostante ho comprato un pane, che più tardi ho usato per cibare dei polli. Un secondo pane, che di nuovo mi ha venduto la figlia apprendista, l’ho diviso tra i cigni del lago. Non so perché mi sembrava tanto necessario che vedessi questo fornaio. Quando poco prima di sabato sera osai andarci ancora, già mi era familiare lo scampanellio della porta del negozio, poi quell’aria di pane nel negozio rustico, il silenzio, fino a che finalmente non arriva qualcuno; io vedevo bene che non c’erano più pani nelle scansie, neppure i Weggli, c’erano solo ancora ciambelle e dolciumi; io stavo appunto pensando, cosa potevo ancora comprare per i cigni, forse dello Zwieback, e mi spaventai quando improvvisamente – come speravo – entrò trascinando i piedi il fornaio in persona con le sue pantofole infarinate. Un uomo che aveva compiuto un atto, ignaro come un gendarme, che vede simili atti sempre solo dall’esterno, un uomo di vecchio stampo, probabilmente un ginnasta, anche se pallido come il suo forno, di quella gente nostrana cui il delitto appare come qualcosa di straniero, un uomo che uno non si sognerebbe mai di pensarlo capace di un atto del genere – come la maggior parte di quelli che lo fanno – mi chiese cosa desideravo. La sua azione, lo vidi bene, non gli si addiceva affatto. E così capita: improvvisamente uno compie un’azione che lo porterà in carcere, e io sono lì con la paura addosso. Comprai una tavoletta di cioccolata, come se niente fosse, e pagai leggermente imbarazzato, andai per la mia strada e vidi come mi seguiva con lo sguardo, diffidente.

Camilla Huber è impagabile: crede alle storie vere, va pazza per le storie vere, la affascina tutto ciò di cui può pensare, che sia accaduto, per quanto di poca importanza, che le racconto durante la manicure: – ma accaduto deve essere... Naturalmente non vado mai da lei senza annunciarmi, e anche in questo caso con un cortese ritardo, equipaggiato col bastoncino nero e il bracciale giallo, gli occhiali da cieco sul volto; non trovo mai Camilla Huber in négligé; mi fa aspettare in corridoio, fino a che si è pettinata e vestita, fino a che la camera è in ordine. Della sua vita non vuol vedere nulla più di quanto non veda io. Quando poi è giunto il momento che Gantenbein può entrare, non vedo più né busto né calze, magari una volta una banconota da cento accanto al cognac, una volta un orologio maschile da polso. Speriamo che lo svagato non torni! Evidentemente Gantenbein è l’unico cliente, che si fa fare davvero la manicure. E Camilla è contenta di me, credo, come di un alibi, e la mia manicure viene realmente eseguita con molti strumenti, che possiede a tutto beneficio della polizia, e con una commovente pazienza da entrambe le parti, perché alla brava Camilla, come mi accorgo, manca l’esercizio quotidiano. Mi farei tagliare più spesso le unghie, se Camilla Huber non s’aspettasse ogni volta una storia, possibilmente una storia con un seguito; già al primo dito che le offro, al più tardi al secondo, mi chiede a bruciapelo:

«E poi com’è andata?»

«Ho parlato con lui.»

«Ah!»

«Sì.»

Camilla Huber, ora con uno spolverino bianco sulle spalle, siede su un basso sgabello, mentre Gantenbein, la mano su un cuscino di velluto, si fa limare le unghie, tenendo la pipa nell’altra.

«Ha veramente parlato con lui?»

«Sì,» dico io «una gran brava persona.»

«Vede,» dice lei e ride, senza togliere lo sguardo dalle mie dita «e lei già gli voleva sparare nelle reni!»

Io taccio avvilito.

«Vede!» dice lei e lima e non può tenersi dal chiedere: «E lui cosa dice?».

«Venera mia moglie.»

«E?»

«Lo posso comprendere,» la informo io «abbiamo parlato di mitologia, sa molte cose, è stato chiamato a Harvard, ma non ci va, credo, per via di mia moglie.» Pausa. «Un cervello di prim’ordine,» dico io e fumo «davvero.»

Camilla è stupita.

«Ma non l’ha costretto a parlare?» dice limando, da vera donna tutta parzialità per il suo cliente cieco: «– non posso credere che sia una persona perbene!»

«Perché no?» chiedo io con nobile disinvoltura.

«Non farebbe mai una cosa simile.»

«Cosa,» chiedo io «cosa non farebbe?»

«Cosa!» dice lei. «Quello che si immagina lei.»

Continuo la mia relazione:

«Abbiamo parlato di mitologia, sì, quasi per un’ora, non ci è venuto in mente altro, è stato molto interessante. Solo dopo che abbiamo bevuto il terzo Campari, mi ha detto che venera mia moglie, io stavo appunto pagando.»

Camilla lima.

«Alla fine mi ha regalato il suo saggio,» dico io «una dissertazione su Hermes» dico io, nel tono impassibile e contegnoso che evita di sottolineare la distanza che corre tra un essere discretamente colto e uno discretamente poco colto, ma che neppure la elimina. «È veramente una cosa finissima.»

«E sua moglie?»

Non comprendo la sua domanda.

«Come s’immagina il futuro?»

Adesso Gantenbein le deve porgere l’altra mano, mentre Camilla Huber sposta il suo sgabello dall’altro lato, tutto come dentro uno specchio, anche la mia pipa passa adesso all’angolo opposto della bocca.

«Lo ama?»

«Cosi immagino.»

«Che aspetto ha?»

Dimentica che Gantenbein è cieco.

«E lei è sicuro,» chiede dopo una pausa di dolorosa fatica «che si tratti di lui?»

«Nient’affatto.»

«Lei è molto strano, sa!» dice lei. «Mi parla continuamente di un uomo che ha una relazione con sua moglie, e non sa neppure di chi si tratti?»

«Sono cieco.»

Vedo come china la testa, il suo cranio biondo ossigenato; Gantenbein profitta di quell’attimo per osservare le unghie finite. Qualche volta Camilla Huber si scusa, quando s’accorge che Gantenbein sussulta, e allora si parla d’altro, della manicure; ma lei non ha pace.

«Ma lei immagina perlomeno,» chiede limando «che si tratta di lui, di questo signor Enderlin o come si chiama?»

Faccio un cenno di assenso.

«Perché proprio lui?» chiede.

«È quel che mi chiedo anch’io.»

Camilla non molla la presa.

«Una simile incertezza» dice, e guarda Gantenbein come se fosse l’unico uomo nella sua condizione, «dev’essere terribile!»

«Lo è infatti,» dico io «lo è.»

Più tardi, una volta finita la manicure, che viene festeggiata con un tranquillo cognac, e quando ho già in mano il mio bastoncino nero, torna ancora una volta sull’argomento.

«Ma lei è sicuro,» chiede con l’indiscrezione di chi partecipa «che sua moglie abbia una relazione con un altro?»

«Nient’affatto.»

Camilla delusa, come se per questo la storia non fosse più vera, sembra chiedersi perché allora la racconto.

«Riesco solo a immaginarmelo.»

Questo è quel che c’è di vero in tutta la storia.

PS

Una volta arriva un poliziotto. Vengono in civile, questa è la cosa più abbietta. Entra, non appena la manicure Huber (così si chiama presso la polizia) ha aperto la porta, non invitato. Senza togliersi il cappello. Invece mostra con un gesto pigro il suo tesserino, specialmente al cieco Gantenbein: Polizia cantonale! E di rimando Gantenbein mostra il certificato di cecità, e questo certificato di cecità è l’unica cosa a cui davvero crede l’uomo grasso col cappello in testa. Tutto il resto qui dentro gli appare sospetto, perfino gli strumenti da manicure, lo spolverino bianco che la signorina Huber porta quando lavora. Si accorge che qui si sta recitando qualcosa. Ma cosa? Finalmente dice: Va bene. Un terzo certificato, che nel frattempo Camilla ha tirato fuori da qualche parte, il suo permesso di lavoro, come spiega piccata, rinuncia a vederlo, come se si vergognasse davanti al cieco. Borbotta: Va bene. Non si sentono a loro agio con un cieco, ne ho prove continue. Nessuno per esempio ha mai osato verificare seriamente il certificato, quando Gantenbein lo mostra. Alla fine se ne va, senza stilare un rapporto, non proprio gentile, solo imbarazzato, mentre in qualche modo si sente magnanimo. Non voleva smascherare Camilla davanti al cieco.

Enderlin e il suo invito a Harvard: interrogato da conoscenti, quando finalmente partirà per Harvard, solleva le spalle, comincia immediatamente a parlare di altre cose –

Perché non parte?

Fra non molto sembrerà che questo invito a Harvard non sia stato che un imbroglio, un canard di tre righe, una presa in giro. Chi vuole bene a Enderlin non gliene parla neppure più. E lui è più contento così. Enderlin ormai non ci crede lui stesso, e a nulla serve il documento che porta nella tasca interna della giacca e che potrebbe mostrare in giro, come Gantenbein il suo certificato di cecità... Non ce la fa. Da molto tempo già avrebbe dovuto scrivere, se andrà nel semestre estivo o nel semestre invernale o come chiamano queste cose a Harvard. Non ce la fa. Le settimane passano. Enderlin non è l’uomo adatto per un simile incarico a Harvard, e ogni volta che Enderlin è costretto a pensarci, a fare un calendario, si spaventa, come se dovesse montare su un piedistallo, senza esserne capace. Troppa modestia? Il problema è un altro. Un invito a Harvard (Enderlin già non può più sentire questa parola!) è molto vicino a ciò che Enderlin desiderava da tempo. Forse è per questo che la notizia sui giornali l’ha tanto impressionato: un desiderio segreto improvvisamente reso pubblico a quel modo! E non si tratta di un’invenzione. Ciononostante si sente un imbroglione. E naturalmente questo si intuisce; perciò nessuno crede più veramente all’invito, eccettuato il Dean della Harvard University, ma non certamente quelli che conoscono Enderlin. Tuttavia conosciamo la sua produzione, che a un certo punto esige naturalmente un riconoscimento. Ed è proprio questo il problema! Chi, come Enderlin, si è plasmato in modo da doversi legittimare con quello che produce, in realtà non appare degno di fiducia. Noi gli auguriamo, sì, un gran successo. Ma questo non gli serve a nulla. La conferenza, che dovrebbe tenere a Harvard, c’è. Basterà che la metta in valigia. Ma non può. Ciò che convince non è quello che produce, ma la parte che recita. È questo che Enderlin avverte bene, che lo spaventa tanto. Ammalarsi, per non dover andare a Harvard, sarebbe la soluzione più semplice. Enderlin non sa recitare una parte –

Conosco un caso contrario:

Un uomo, ambasciatore di una grande potenza, durante la villeggiatura, è stato colto da un collasso, ma non si tratta, come si rivela ben presto, di un infarto: ciò che l’ha colpito è soltanto un’illuminazione, e non c’è vacanza in grado di ritemprarlo, né nuova onorificenza in grado di risollevarlo. Ha realizzato che non è affatto l’Eccellenza che il mondo, ricevendolo sotto i lampadari di cristallo, sembra ritenerlo. Grazie al posto che occupa, bisogna prenderlo sul serio, perlomeno fino a che lo occupa, fino a che, in nome della sua potenza e del suo titolo, è costretto lui stesso a prendersi sul serio. Perché poi costretto? Una relazione al governo, battuta a macchina di mano propria, così che nessun segretario venga a sapere di aver servito per molto tempo un uomo sbagliato, è già pronta – un tentativo di tornare indietro... Ma indietro non torna. Sceglie la cosa più importante: la parte. La sua rivelazione resta un segreto. Esercita il suo ufficio. Si lascia perfino promuovere, ed esercita il suo ufficio senza batter ciglio. Ciò che egli seguita a pensare di se stesso, non riguarda il mondo. Recita dunque, inviato a Washington o Pechino o Mosca, sempre l’ambasciatore, sapendo di recitare, e non toglie alle persone che lo circondano, che credono che egli sia l’uomo giusto al posto giusto, le loro illusioni, che gli fanno comodo. È sufficiente che non ci creda lui stesso. È cordiale e dignitoso, e quelli che non si fidano di lui, non lo feriscono; non c’è bisogno che li tema o che li odi, basta che li combatta. E capita quel che appare un miracolo: mentre in realtà sta soltanto recitando, giunge non solo come fino a quel momento a risultati ordinari, ma a risultati straordinari. Il suo nome compare nei titoli di testa della stampa mondiale; neppure questo lo smuove. È perfettamente padrone della sua parte, che diventa così la parte di un grande avventuriero, in forza di quel segreto che non rivela, mai, neppure a quattr’occhi. Egli lo sa bene: ogni autoconoscenza, che non sa tacere, rende sempre più piccoli. Egli lo sa bene: chi non sa tacere, vuole essere riconosciuto nella grandezza della propria autoconoscenza, che non è affatto grande, se non sa tacere; e si diventa suscettibili, ci si sente traditi, quando si cerca riconoscimento dagli uomini, si diventa ridicoli, ambiziosi in proporzione indiretta alla propria autoconoscenza. Questo è importante: neppure a quattr’occhi. Quel che è detto è detto: per sempre. Così finge di credere alla propria Eccellenza, e si vieta ogni confidenza con gente, soprattutto con amici, che hanno di lui la medesima stima che egli ha di sé. Nessuna confessione lo rende schiavo. Grazie alla sua personalità, che egli recita, una città viene salvata dal bombardamento e dalla distruzione, e il suo nome entrerà nella storia, lo sa, senza sorridere, il suo nome sarà scritto nel marmo, dopo la sua morte, nome di una strada o di una piazza, e un giorno morrà. Non si trova il diario, non una lettera e non un appunto che tradisca ciò che per tutti quegli anni ha saputo, e cioè che è stato un avventuriero, un ciarlatano. Egli porta il suo segreto, di aver saputo, con sé nella tomba, cui non difettano i nastri con scritte esultanti, le grosse corone e i discorsi lunghi, che copriranno per sempre la sua autoconoscenza. Egli non strizza l’occhio dalla tomba; davanti alla sua maschera funebre, che come diverse maschere funebri ha un accenno di sorriso, noi ci stupiamo: possiede tratti di grandiosità, innegabili. E perfino noi, che non l’abbiamo mai stimato granché, mutiamo tacitamente il nostro giudizio, perché non ce lo ha mai chiesto, davanti alla sua maschera funebre.

Ieri c’era gente da Burri, ancora una volta si è parlato di comunismo e imperialismo, di Cuba, qualcuno ha parlato del muro di Berlino, opinioni, contropinioni, vivaci, un gioco di scacchi anche questo, mossa e contromossa, un gioco di società, fino a che uno, zitto fino a quel momento, narra della sua fuga. Senza esprimere un giudizio. Così, semplicemente: un’azione, dove si spara, e i suoi compagni rimangono colpiti, e con una moglie che è rimasta dall’altra parte. Richiesto più tardi, quali notizie avesse di sua moglie, tacque. Ammutoliamo tutti – io chiedo a me stesso, succhiando la mia pipa in silenzio, di fronte a una storia vera, cosa sto in realtà facendo: – degli schemi per un io!...

– un nuovo risveglio, ancora spettinato, ma dopo una doccia e vestito, se pure ancora senza giacca e cravatta, così perlomeno suppongo, perché le prime occupazioni sono meccaniche, impotenza dell’abitudine, so soltanto che sono di nuovo seduto sul bordo di un letto, sì, un nuovo risveglio, ma ancora irretito nei sogni che a uno sguardo attento, così temo, si rivelano non sogni, ma ricordi, non ricordi di questa notte, ma ricordi semplicemente, sedimenti dell’esperienza, a questo punto mi sono svegliato, come ho detto, e perfino vestito, libero dal sentimento, magari perfino fischiettando, non ne sono sicuro, non è importante, e se in quest’attimo fischietto in sordina è soltanto, per non dover parlare, neppure con me stesso, adesso non ho nulla da dirmi, devo andare all’aeroporto, accidenti, è proprio ora che mi muova, così suppongo e tuttavia non ho fretta, come se questo fosse già accaduto, molto tempo fa, mi stupisco che non crepiti una perforatrice pneumatica, ascolto, silenzio, non chioccia una gallina, ascolto, nessun rumore, ricordi, sbuffi e sibili di uno scalo merci notturno, è accaduto una volta, fischi ed eco dei fischi, trattengo il respiro, silenzio, per la durata di un respiro immobile come una statua, siedo così, nella posa di colui che si toglie la spina, ma non mi tolgo nessuna spina, calzo invece una scarpa, tra l’altro la seconda, ogni tanto un rumore d’ascensore, ma non sono neppure sicuro se anche questo rumore d’ascensore emerga solamente dal ricordo, ricordo d’una notte, un’altra notte, non mi disturba, vedo soltanto che la mia cravatta continua comunque a pendere dalla sedia laggiù, mentre l’orologio ce l’ho al polso, sì, è ora, così presumo, è ora come sempre, è ora di irrompere nel futuro, sono deciso e rasato, anzi di buonumore, senza però darlo a vedere, un nuovo risveglio, libero dal desiderio, libero, probabilmente nel frattempo ho acceso una sigaretta, a ogni modo sono costretto a socchiudere gli occhi per il fumo, e se non sono io che fumo, non so chi fuma; so soltanto, quando parte il mio aereo, un Caravelle, spero, sì, il tempo, vedrò che tempo fa, non appena lascerò questa camera, ma ora bisogna assolutamente che non scordi nulla, adesso nemmeno una parola, che resta lì, non un pensiero, siedo sul margine di un letto e mi allaccio la scarpa destra, temo, già da un’eternità... un attimo, prima che adesso metta il piede sul tappeto, esito: – sempre ogni volta, lo so già e tuttavia mi spavento immobile, sono Enderlin, e come Enderlin anche morrò.

Dunque vado all’aeroporto.

In tassì, la mano nella maniglia consunta, vedo di fuori il mondo, facciate, insegne, monumenti, autobus –

Déjà vu!

Cerco di pensare a una cosa qualsiasi.

Per esempio:

Cosa avrei potuto dire recentemente nel nostro colloquio sul comunismo e sul capitalismo, sulla Cina, su Cuba, sulla morte atomica e sulle prospettive di come nutrire l’umanità nel caso che si decuplichi, soprattutto su Cuba, sono stato una volta a Cuba – ma ora sono qui, mentre mi chiedono il numero delle mie valigie, mentre mostro il passaporto di Enderlin, ricevo un tesserino verde, Flight number seven-o-five, l’apparecchio è in ritardo, sento, per nebbia ad Amburgo, mentre qui splende il sole.

Se lo confesserà a suo marito?

Enderlin non è l’unico che aspetta qui, e io cerco di fargli passare il tempo, cosa che però non è facile, perché segretamente pensa alla notte, e a questo proposito non mi viene in mente nulla –

Un aeroporto modello!

Compro dei giornali:

Altro scoppio di un’atomica sperimentale!

– ma in proposito a Enderlin non viene ancora in mente nulla.

Se lo confesserà a qualcuno?

Cerco di pensare a una cosa qualsiasi – questa vita amorosa interiore, detto apertamente, mi annoia troppo, mi è troppo nota – per esempio: come è costruita questa hall, cemento armato, la struttura è imponente, ricca di slancio, si libra leggera. Bella. Per quel che riguarda la costruzione: in linguaggio tecnico questo si chiama, credo, arco a tre giunti... ma a Enderlin tutto questo non interessa assolutamente, mi rendo conto, Enderlin vorrebbe partire. Quanto prima, tanto meglio. Enderlin passa il tempo, che gli è ancora concesso su questa terra, una volta col caffè, più tardi col cognac. Il suo bagaglio è stato consegnato, e così sono libero e leggero, unica eccezione la sua cartella, che depongo sul banco; mi guardo attorno: chi vola adesso verso Lisbona, chi verso Londra, chi proviene da Zurigo, gli altoparlanti minacciano: This is our last call, ma non per Enderlin. Lo tranquillizzo, ho sentito molto bene. Enderlin è nervoso, io sono soltanto annoiato di non riuscire assolutamente a distrarre Enderlin. Faccio attenzione a non dimenticare la sua cartella. Enderlin compra del profumo, per non tornare a casa a mani vuote. Chanel No 5, lo conosco. Se Enderlin pensa veramente a casa sua? Dunque, Chanel No 5. Altra gente viene chiamata per Roma-Atene-Cairo-Nairobi, mentre ad Amburgo evidentemente c’è ancora la nebbia, sì, è noioso...

Mi immagino l’inferno:

Io sarei Enderlin, di cui porto la cartella, ma immortale, così dovrei tornare a vivere la sua vita, anche una sola parte della sua vita, un anno, mettiamo pure un anno felice, per esempio, l’anno che inizia adesso, conoscendo perfettamente il futuro, e senza l’attesa, che sola è in grado di rendere la vita sopportabile, senza il possibile, senza questo miscuglio di incertezza di speranza e di paura. Qualcosa di infernale, immagino ancora una volta: il vostro dialogo nel bar, gesto per gesto, la mano di lui sul suo braccio, e assieme il suo sguardo, la mano di lui, che sfiora per la prima volta, il vostro colloquio sulla fedeltà, sul Perù, che viene definito il paese della speranza, tutto, parola per parola, il vostro primo tu, e antecedentemente il discorso sopra l’opera, che poi perdete, i fischi da uno scalo merci notturno, fischi ed eco di fischi, e niente può essere dimenticato, non un rumore, non un bacio, non una sensazione e non un silenzio, non un trasalimento, non una sigaretta, non un’andata in cucina, per prendere dell’acqua che non estinguerà la vostra sete, non un attimo di vergogna, neppure l’interurbana dal letto, tutto è ripetuto un’altra volta, minuto per minuto, e conosciamo, quel che vien dopo, lo conosciamo e lo dobbiamo rivivere ancora una volta, altrimenti è la morte, rivivere senza la speranza che possa andare altrimenti, la faccenda della chiave e della cassetta per le lettere, sapete già, che tutto andrà bene, poi l’abluzione in pubblico alla fontanella, il bar degli operai, segatura sul pavimento alla veneziana, non un minuto è diverso, da quello che conosco, non un minuto può esser tralasciato e non un passo e non un espresso e non i quattro panini, il fazzoletto bagnato nella tasca dei pantaloni, Enderlin che fa il suo cenno di saluto, è il medesimo tassì, ma io so che più tardi scenderà per dar da mangiare ai piccioni, tutto questo un’altra volta, anche lo spavento del biglietto, l’errore, la malinconia, il sonno nel rumore delle perforatrici pneumatiche, che fuori rompono il fondo assolato di una strada, e più tardi l’attesa all’aeroporto, Flight number seven-o-five, nebbia ad Amburgo, e quel che segue: l’addio con la speranza che non diventi una storia, il nuovo incontro, la fine e l’abbraccio, l’addio, lettere e il nuovo incontro a Strasburgo, difficoltà di tutti i generi, passione, incanto senza futuro, sì, senza futuro – ma io conosco il futuro: la felicità a Colmar (dopo la visita all’altare di Isenheim e sulla strada per Ronchamp) non è né la vostra ultima, come temete, né la vostra massima; ciononostante dev’esser rivissuta ancora una volta, uguale identica, ivi compreso l’addio a Basilea, l’addio per sempre, uguale identico, sì, ma sapendo cosa seguirà. Tutti i regali, che ci si è fatti a vicenda, devono essere riregalati un’altra volta, devono essere un’altra volta incartati e legati col nastro, un’altra volta scartati e ammirati, con i ringraziamenti estatici. Anche gli equivoci, che rovinano l’intera metà di un viaggio, vanno rivissuti ancora una volta, le accuse, di cui si può ridere soltanto più tardi, tutto dev’essere ancora una volta pensato e sentito, ogni discorso dev’essere ancora una volta pronunciato, per quanto io sappia bene, quante sono le volte che dovrà essere ancora ripetuto, e ancora una volta vanno tolte dalla cassetta le medesime lettere, aperte col batticuore, e ancora una volta fatto ogni piano, sapendo che tutto andrà altrimenti, per intere settimane cercate un terreno, trattate, comprate e vi fate dei pensieri che sono inutili, speranze che vi incantano, so bene, che non si costruirà mai, e ciononostante il terreno va misurato, tutto per i porci, ma il destino non si può mutare, per quanto lo si conosca, e ancora una volta vado alla porta per salutare con cordialità l’uomo che si mette tra noi, ancora una volta chiedo cosa desideri, whisky o gin, ancora una volta le mie battute, la mia diffidenza, la mia magnanimità, la mia insperata vittoria, ancora una volta il nostro viaggio e la panne, la mia notte d’angoscia, ancora una volta i bei tempi dell’indifferenza, gli scrivo ancora una volta un saluto sulla cartolina illustrata, quel saluto scherzoso, che gli ho scritto ignorando, uguale identico, ma ora so tutto, e ancora una volta bolle il caffè per raffreddarsi dopo la tua confessione, tutto so, tutto, e ciononostante sono obbligato a bestemmiare ancora una volta e sono obbligato a camminare per la stanza e bestemmiare in modo uguale identico, e ancora una volta il bicchiere si infrange contro il muro, i frammenti, che io raccolgo: tutto uguale identico, sì, ma sapendo cosa viene dopo: senza la curiosità di sapere come vada a finire, senza la cieca aspettativa, senza l’incertezza, che rende tutto sopportabile –

Sarebbe l’inferno.

Enderlin, sfogliando un giornale, finge di non sentire; la situazione è tesa; si compiace di non sapere cosa pubblicheranno domani i giornali, di non saperlo con sicurezza –

Sarebbe l’inferno.

L’esperienza è pregustare, ma soltanto pregustare; la mia esperienza non mi dice cosa accadrà, riduce soltanto l’aspettativa, la curiosità –

Flight number seven-o-five.

Sento dire che l’apparecchio è appena atterrato, il volo prosegue tra mezz’ora, e adesso sono ancora curioso di sapere cosa farà Enderlin; se partirà davvero, senza ritelefonarle ancora una volta, senza rivederla.

Io non volevo una storia.

Niente passato.

Niente ripetizioni.

Enderlin, vedo, adesso paga i suoi cognac, sono stati tre, il barman lo sa, Enderlin finge di non aver fretta, eppure manca ancora un’intera mezz’ora prima di poter salire a bordo, e fretta può averne anche un indeciso... Vedo l’apparecchio, un Caravelle, che si sta rifornendo. Un bell’apparecchio. Tra due ore Enderlin sarà a casa, se parte davvero. Cosa significa a casa? In ogni modo l’apparecchio si sta rifornendo, c’è tutto il tempo per sedersi un’altra volta, per accavallare le gambe, perfino per aprire la cartella e tirare fuori un libro. Un buon libro; a ogni modo è buono l’inizio, penso io. Un testo specializzato, che Enderlin doveva leggere comunque, sì, lo leggerà, senza dubbio, forse in aereo, se Enderlin partirà davvero, e a casa lo aspetta la posta, non c’è dubbio, forse della posta molto gradita...

È sperabile che non scriva mai!

Adesso, immagino, anche lei non sarà più in quel letto, ma si sarà vestita, indossando un abito che Enderlin non ha mai visto, magari un paio di pantaloni; è convinta che Enderlin si libri ormai sopra tutte le nuvole, ed è lei a cadere dalle nuvole, quando arriva la sua telefonata.

«Dove sei?»

«Qui,» dice lui «all’aeroporto.»

Fuori rimbomba il rumore delle turbine, ed echeggiano gli altoparlanti, che non chiamano però Enderlin, c’è tutto il tempo per parlare, troppo tempo, non resta nulla da dire...

Lo sapevo.

Quando Enderlin lascia la cabina di vetro, deciso a partire, vedo che il nostro Caravelle continua il rifornimento; i meccanici bianchi sono ancora attorno all’apparecchio e la faccia di bambola con la cravatta blu e con le labbra color lampone e col berrettino blu sui capelli biondo platino, una hostess, cui Enderlin chiede informazioni, non può cambiare nulla al fatto che (lo sapevo) è il nostro Caravelle, che sta ancora facendo rifornimento. I bagagli vengono in questo momento caricati su un nastro trasportatore. Più deciso che mai a non rivederla, la donna, che sente ancora nelle vene, Enderlin è il primo che si mette davanti al Gate number three, solo, con l’occhio all’orologio da polso, che confronta con gli orologi a muro della hall, come se tutto dipendesse da mezzo minuto – come per una fuga...

Io capisco la sua fuga dal futuro.

Guardatevi dai nomi!

Prima o poi viene il giorno, in cui sapete di cosa parlare, e sia pure, raccontando chi si è incontrato ieri, un conoscente, il cui nome viene detto, perché non ha nessuna importanza. Per lungo e per largo siete ancora voi l’unica realtà, gli altri sono marionette del vostro capriccio; ancora siete voi che tenete in mano i fili, e uno che possa dar fastidio semplicemente non entra nel vostro discorso, o c’entra in modo da non infastidire. Ancora siete prudenti e dite: un polacco, un profugo che a quel tempo viveva a casa nostra e che era l’amico di mia sorella. Oppure: il mio primo marito. Oppure: un mio collega; una mia zia; una ragazza, che ho incontrato una volta sulla via Appia. Tutto senza nomi. Così si va avanti per qualche tempo, poi la cosa diventa troppo macchinosa, e il dottore, che è mio amico, si chiama dunque Burri. Perché dovrei tacere il suo nome? È l’uomo che viene sempre a giocare a scacchi con me. E così via, i nomi sono come la gramigna, si disseminano per tutta la rosa dei venti, e la giungla cresce, ancora non ve ne accorgete; continuate a parlare, fino a che improvvisamente ecco che questo Burri prima aveva un’altra moglie. Anita? Voi ridete: come è piccolo il mondo! Giacete sulla schiena e parlate di Anita, che adesso è l’amante di Scholl, e Scholl è la prima persona che conoscete entrambi, Hannes Scholl, che era andato a Baghdad. Giacete sulla schiena e fumate. Come se la passa Scholl a Baghdad? La cosa non vi ha mai preoccupato, ma è un’occasione come un’altra, per parlare, e che improvvisamente ci sia al mondo, anche se lontano di qui, dove voi due giacete supini, un uomo che vi conosce entrambi, ignorando completamente che formate una coppia, è strano. Cosa direbbe Scholl se lo sapesse! È strano, come dopo finite per parlare spesso di questo Scholl: fino a che un bel giorno scrive da Baghdad, che verrà presto in Europa. Scrive a entrambi, a ciascuno dei due, perché tutti e due vi conosce e perché tutti e due vi vorrebbe vedere. Deve andare così? Avanti così, non si può evitare il cerchio che si chiude; la soluzione migliore sarebbe che continuaste a giacere tacendo, ma non si può. Ogni tanto camminate per la strada, e vi saluta un signore di nome Hagen. Com’è che conosci questo Hagen? È un amico di suo fratello. Tu hai un fratello? Bisognerebbe fuggire. Ma dove? E Ibiza poi non è più, quella che era. Quando sei stato a Ibiza? Bisognerebbe già andare in Africa. Ridete! Conosco uno che ha una farm presso Nairobi e che trema dalla paura dei Mau-Mau, si chiama Ramsegger, l’hai indovinato, James Ramsegger. Come fai a sapere come si chiama? Sua moglie non voleva andare a Nairobi, cosa che potete ben capire, e vive adesso a Londra con un polacco, che ha già fatto la comparsa nei vostri discorsi; adesso si chiama Wladimir, e poiché si occupa anche lui di balletto, può essere soltanto il medesimo Wladimir che conosco attraverso la Löwbeer. Non è divertente? Io non nomino la Löwbeer; ma una sarta, per darsi dell’importanza, vi racconta, che ha lavorato anche per la Löwbeer. Deve andare proprio così? Senza che uno se ne accorga, tutto è connesso, e caduta la maschera, il futuro si rivela passato; voi giacete supino e fumate, per non fare nomi. Invano! A Vienna vi capita di assistere a un concerto in una casa privata; il primo violino è suo fratello, e io gli vengo presentato. Deve proprio andare così! A Strasburgo, dove vi trovate per un fine settimana segreto, chi esce dall’ascensore che deve portarvi in camera vostra: la Löwbeer. Niente vi è risparmiato. Perfino Burri, il fidato Burri, entra adesso al servizio dei demoni; improvvisamente in un gruppo di gente incontra la donna che Enderlin ama, e le parla di Enderlin, il suo amico. Perché deve andare così? Giacete supini e fumate e vi narrate l’un l’altro il vostro passato, solo perché il mondo, che non sospetta nulla del vostro rapporto, non ne sappia di più di voi due; e questo esige che vengano alla luce altri nomi. Peccato! Non passa neppure una settimana, e già i demoni vi hanno raggiunto: Scholl, di ritorno da Baghdad, vi obbliga a un primo pranzo a tre. Inoltre il professore, che ha appena ottenuto la metà del premio Nobel per la chimica e vi guarda da tutti i giornali, è suo padre. Inoltre: in occasione di un vernissage, che non si può evitare, verrete finalmente presentati ufficialmente l’un l’altro; suo marito, che non sospetta assolutamente nulla, è anch’egli presente; la Löwbeer, sempre con sette spiriti in corpo, più tardi arriva anche lei –

E così via.

Non appena si è una coppia, l’umanità sembra formare tutta un’unica famiglia; tutti gli altri si conoscono in un modo o nell’altro, ma solo la coppia, che si è appena sciolta dall’amplesso, non si conosce ancora dall’esterno; ancora sorridete, perché nessuno che vi conosce sospetta nulla; ancora camminate su suole che toccano il terreno. Per quanto tempo? Ogni nuovo venuto stringe il cerchio; ogni sogno viene demolito.

Flight seven-o-five.

Enderlin (lo vedo, mentre guarda fuori dalla vetrata, il volto nel riflesso azzurro del vetro) adesso non è più solo ad aspettare; un gruppo intero, tutti quanti con cartellini verdi o rossi in mano, fa ressa davanti alla faccia di bambola della hostess, che non può ancora aprire; Enderlin non è già più il primo della fila –

Può ancora scegliere.

Io sono per partire.

Finalmente la porta si apre, e il gruppo si muove, alcuni affrettano il passo, altri fanno cenni di saluto, la faccia di bambola ripete:

Flight seven-o-five.

Io posso immaginare entrambe le soluzioni:

Enderlin parte.

Enderlin rimane.

A poco a poco ne ho abbastanza di questo gioco, che ora conosco: agire o rinunciare, e in ogni caso, lo so, è soltanto una parte della mia vita, e l’altra parte me la devo immaginare; azione e rinunzia sono intercambiabili; a volte agisco soltanto perché la rinuncia, altrettanto possibile, non cambia anch’essa nulla al fatto che il tempo passa, e io invecchio...

Dunque Enderlin rimane.

Io no...

Perché lui e non io?

O il contrario:

Perché io?

In un modo o nell’altro:

Uno partirà –

Uno rimarrà –

È identico:

Quello infatti che rimane s’immagina che sarebbe partito, e quello che parte s’immagina che sarebbe rimasto, e ciò che vive realmente, in un modo o nell’altro, è la frattura che vive la sua persona, la frattura tra me e lui, comunque io agisca, in un modo o nell’altro: – sia che il Caravelle, che ora ha la pista libera e si mette in moto, per motivi imprevedibili esploda e vengano identificati i cadaveri; ma il nostro Caravelle, vedo, sale e sale...

Mi immagino:

Nel tassì, la mano nella correggia, Enderlin è fiero, di non aver scelto la rinunzia, e al medesimo tempo è sconvolto; il suo corpo è seduto in tassì ma il desiderio lo ha abbandonato – è con me, mentre volo, alto sopra le nuvole – e Enderlin non sa perché mai si sta recando da questa donna, che improvvisamente non ha più presente; presente è solo l’interminabile viaggio in città, traffico di punta, Enderlin siede, come se avesse fretta, e l’autista, con lo sguardo diritto davanti a sé, come se il futuro fosse sempre davanti, fa il possibile per progredire, mentre Enderlin in segreto, adesso accendendosi una sigaretta, si compiace di ogni semaforo, di ogni colonna, di ogni indugio: il passato non ha fretta...

Io immagino:

Come le mie dita sfiorano la sua fronte per la prima volta; la sua faccia stupita, che non c’è più, così, non più...

Io immagino:

Enderlin, dopo aver pagato il suo tassì, per un attimo confuso, perché privo di bagagli, sgomento, come se gli fosse stato rubato, il suo bagaglio, che adesso vola alto sopra le nuvole, ma poi tranquillo e magari soddisfatto, di essere senza bagaglio, ma indeciso, ma con tutti e due i piedi in terra, anzi sul marciapiede, così che non gli possa accadere proprio nulla, Enderlin non sa bene, dove precisamente si trovi nella città straniera, non lo sa, ma pressappoco, Enderlin si ricorda il chiosco, se è poi lo stesso, e se adesso non si dirige nella direzione sbagliata, la casa di lei non può esser lontana, Enderlin si dà dell’asino, poteva anche andarci in tassì, no, improvvisamente ha pregato l’autista di fermare, evidentemente convinto che avrebbe potuto ancora scegliere la rinuncia. Perché dunque ha bisogno di trovare la sua casa, sì: perché poi? Enderlin presso il chiosco: chiede come arrivare alla strada dove abita, per non andarci, ma non la conoscono, evidentemente si tratta di un altro chiosco, e ora Enderlin è lì immobile, davvero senza sapere cosa fare. Perché non è partito! Enderlin a ogni modo si rende conto del vantaggio di non dovere (come me) mangiare in aereo, ed è un vero peccato che non abbia il mio appetito; Enderlin può scegliere liberamente, se mangiare alla francese o all’italiana, o perfino alla cinese, perché ha tutto il tempo che vuole, un’intera serata in una città straniera, nessuno sa dove si trova Enderlin in questo momento, anche lei, dal momento che non glielo vuole far sapere, e anche lui lo ignora, no, il chiosco è lo stesso, ma manca il vicino bar. Perché se ne va? Potrebbe anche sedersi sul marciapiede, sarebbe lo stesso. Perché non entra semplicemente in un ristorante? D’un tratto tutto perde significato, anche il cibo, quando non si ha fame, lo capisco bene; Enderlin cammina lentamente non perché cerca la casa di lei, ma perché vuole trovarla per caso. Prima non gli è possibile sedersi da solo in un ristorante e leggere il menù, la lista dei vini, per festeggiare, d’aver visto ancora una volta la sua casa – senza suonare...

Mi immagino:

La sua casa da fuori...

Enderlin non l’ha ancora vista mai da fuori, non ieri, quando è entrato per andarla a prendere per l’opera, era una casa qualsiasi, non ancora un monumento, e stamattina, quando Enderlin l’ha lasciata, ha visto il portone coi suoi ornamenti d’ottone, ma poi non si è guardato alle spalle; in realtà Enderlin si ricorda soltanto del portone di casa.

Mi immagino:

La facciata intonacata, quattro piani, le finestre incorniciate nell’arenaria, costruzione del diciottesimo o diciassettesimo secolo, rimodernata (so che dentro c’è un ascensore) nel rispetto delle patrie tradizioni e della difesa dei monumenti, piani spaziosamente aristocratici, escluso il quarto piano, grondaie, il tetto di tegole a coda di castoro; il quarto piano è parzialmente illuminato –

Oppure:

La facciata rivestita, travertino, i piani contenuti in misure più democratiche, costruzione recente, ma col tetto a tegole perché armonizzi con la città antica, al pianterreno c’è una pasticceria, che mi stupisce; le finestre incorniciate di arenaria sono nella casa accanto, e così le grondaie; il portone, costruito probabilmente negli anni Cinquanta del nostro secolo, è di cemento armato, ma senza le forme dell’architettura moderna; il quarto piano è parzialmente illuminato –

Oppure:

La casa non ha affatto un quarto piano (sono sicuro, che era al quarto piano) da questo lato, e non si può fare il giro della casa; la facciata, un tempo signorile, è stata guastata, Biedermeier, più tardi deprezzata per la vicinanza allo scalo commerciale, con i suoi sibili e sbuffi, insegne di ditte al primo e al secondo piano, finestre a traverse intermedie; il terzo piano è parzialmente illuminato –

È possibile:

Un portalettere, che sta in quel momento uscendo dal portone, chiede a Enderlin chi stia cercando e Enderlin, muto, recita la parte dello smarrito, mentre prosegue – senza neppure ringraziare...

(Possibile, ma non molto verosimile.)

Quel che è certo:

Mi ricordo del riflesso oscillante di un lampione ad arco nel vento giù nella strada, che oscilla l’intera notte, riflesso sulle tende e sul soffitto della stanza, ricordo nettamente: quando il lampione oscillava, la sua luce arrivava a superare il parapetto della finestra, e solo col vento la luce della strada penetrava a sprazzi nella nostra stanza come la spuma delle onde in un’imbarcazione, e nel riflesso del soffitto giaceva una donna, vale a dire: comunque appaia dall’esterno, quello che questa lampada ad arco illumina, deve trattarsi proprio delle finestre sopra al raggio della lampada, o al terzo o al quarto piano, sicuramente...

Mi immagino:

Enderlin ha suonato.

(– mentre io in aereo, stretto e prigioniero tra gomiti estranei col noto vassoio davanti a me, sono proprio sul punto di scartare dal cellophane coltellino forchetta e cucchiaino, l’occhio alla zuppa di coda di bue e al pollo freddo e all’insalata di frutta.)

Mi immagino:

Serata senza amplesso, a lungo neppure un bacio, vi incontrate dal di fuori, il che porta al discorrere, fino a che entrambi non equivocate quasi più, sì, è entusiasmante...

Ordino del vino.

Voliamo, dice il messaggio vergato a mano del nostro capitano, a quota novemila a una velocità di crociera di ottocento chilometri all’ora.

Il vino è troppo freddo.

Mi immagino:

Il vostro vino è più caldo...

Ciononostante bevo il mio.

Mi immagino:

Voi vivete, voi sulla terra...

La hostess, quando finalmente mi porta via il vassoio, sorride. Come mai? Sorridono sempre, ecco tutto, è noto, e sono sempre giovani, anche se tra la sigaretta, che è appena finita, e la seguente, che accendo con la prima, sono passati dieci anni.

Mi immagino:

Dieci anni –

Mi immagino:

Ecco che riposate, una coppia con i corpi morti all’amore tutte le notti nella stanza comune, fatta eccezione per i brevi viaggi come questo. Ecco che abitate. Che si tratti di un appartamento o di una casa, arredati nell’uno o nell’altro stile, probabilmente antico-moderno, con la solita lampada di produzione giapponese, in ogni modo il bagno è in comune, la vista quotidiana di strumenti per la differente cura di due corpi, uno femminile, uno maschile. Ma a volte avete nostalgia. Nessuno di voi possiede una persona più fidata, no, neppure nella memoria; neppure nella speranza. Si può essere più legati di voi due? Non si può. Ma però avete nostalgia. Di cosa? E allora avete orrore. Di che? E dunque vivete amorevolmente gli anni rapidi-infiniti, una coppia, teneramente, senza farlo vedere agli ospiti, perché lo siate davvero, una coppia vera con due corpi morti all’amore, che oggi si cercano soltanto di rado. Solo forse dopo il viaggio, dopo un distacco della durata di un congresso, capita, che in pieno giorno, poco dopo il ritorno, prima ancora di disfare le valigie e di aver tirato fuori le cose più necessarie, vi possediate. Che importano le altre! Ravvivano, ma non valgono neppure una confessione. Ed eccolo di nuovo, come una volta, un giorno senza ore in vestaglia e con i dischi. Poi ancora il sottile diminuire di ogni curiosità da entrambe le parti, non espresso e niente affatto mostrato; nascosto solamente dietro le necessità quotidiane. E così continuate a vivere. Le vostre lettere, quando vi capita di esser divisi, quasi vi spaventano, vi inebriano, mentre scrivete con una tempesta di parole dimenticate, con un linguaggio che avete scordato. Vi chiamate da una camera d’albergo col letto matrimoniale vuoto, senza badare a spese, da Londra o da Amburgo o da Sils, per mettervi a chiacchierare nel mezzo della notte, incalzanti d’amore. E sentire le vostre voci passate ancora una volta, e tremate. Fino al momento che vi rivedete a casa. Ciò che resta, è la simpatia, la silenziosa e profonda e quasi incrollabile simpatia. È forse niente questo? Avete quasi superato tutto, tranne la fine, non vi è nuovo, che uno di voi due fugga nella notte, che torni l’ira, e non serve a nulla, che stiate zitti per due giorni, siete una coppia, libera in ogni momento, ma una coppia. Non c’è molto da fare. Qualche volta il pensiero: perché proprio tu? Cercate altri uomini, altre donne. Ma questo non cambia molto, oppure tutto. Niente sarà più selvaggio del vostro amore di allora, nel migliore dei casi: come allora. Era selvaggio? Di questo non parlate. Con delicatezza, per proteggere il presente. O magari con un rimprovero, che è falso come ogni rimprovero alla vita. E chi mai può fare qualcosa contro l’abitudine? Come era una volta, lo sa soltanto uno specchio in una orrenda stanza d’albergo, uno specchio rugginoso-argenteo affumicato, che non smette mai di mostrare una coppia di amanti, con molte braccia, uomo e donna, senza nome, due corpi ebbri d’amore. Chi di voi due l’abbia visto, resta un mistero. Tutti e due? Non contava poi tanto, che foste voi due. Perché vi perseguita, ciò che mostra quello specchio? Potrebbe anche trattarsi di un altro uomo, di un’altra donna, lo sapete e vi guardate l’un l’altro, voi due specialmente, preoccupati di mostrarvi magnanimi attraverso un’ironia, che è vana. Come potete sopportarlo, che vi intendiate così bene, sempre meglio, così senza sesso, come se non foste ancora sempre, visti così come corpi, un uomo e una donna? E dunque cercate improvvisamente un motivo di gelosia. Senza di essa, Dio santo, la vostra mortale vita cameratesca sarebbe completa. Uno sciocco episodio alla spiaggia, un fuggevole spontaneo abbraccio tra i pini, che restano come il residuo indimenticabile, una infedeltà, lungamente stagionata, maledetta nel dolore, poi naturalmente compresa, il nome di lei o di lui viene custodito in silenzio come il tesoro della corona, nominato soltanto nei discorsi più ovvi, dunque raramente, una o due volte all’anno, perché non si consumi come l’amore dei vostri corpi. Oh quel nome! Solo quello offre ancora per una volta la sensazione selvaggia nei confronti dell’altro, quella dolce, calda, misurata sensazione, o perlomeno il rovescio di essa. Il resto è simpatia, a dire la verità una grossa fortuna; solo la follia osa scuoterla con un improvviso sospetto in una notte insonne. Cosa succede? Vi fingete stanchi, spegnete la luce, cosa volete che ci sia di nuovo. E nascono, mentre l’altro già di nuovo dorme, piani, come quelli che fanno i prigionieri, così di notte siete decisi a ogni cambiamento, all’evasione, temerari e infantili, non è desiderio, ma la nostalgia del desiderio; e fate le valigie. Una volta lei, una volta lui. Ciò li rende pari. Non porta lontano, l’adulterio, resta sempre nel matrimonio. Siete una coppia, nel fondo sicuri che non vi perderete mai più, una coppia con i corpi morti all’amore, e il far le valigie non serve a nulla; un richiamo della cara voce è sufficiente, e tornate indietro, per confessare o no, e tornate a vivere nel quotidiano, che poi è la realtà, col pigiama e lo spazzolino da denti nella bocca schiumosa dell’altro, con quella nudità da museo nel bagno, che non eccita, intima, parlate in bagno degli ospiti che sono appena andati via, e del mondo spirituale che vi lega. Vi capite dunque, senza dover per forza esser d’accordo. Siete vivi, sviluppate le vostre idee, ma conoscete i vostri corpi, come si conoscono i propri mobili, e andate a letto, perché sono già di nuovo le due, e domani sarà una giornata faticosa. L’adesso non è adesso, ma il sempre. Alti e bassi ce ne sono, teneri, ma uno dei due è stanco o oppresso dalle preoccupazioni che ci sono solo adesso, mentre i vostri corpi alla fine ci sono sempre. E siete soli in una casa, voi due, ma lo siete spesso, tanto spesso. E non c’è niente d’altro. Il matrimonio torna a possedervi, e vi date un bacio, che è come un punto. Avete nostalgia: non uno dell’altro, perché siete lì, avete nostalgia uno oltre l’altro, ma tutti e due. Parlate di un viaggio in autunno, un viaggio assieme, improvvisamente avete desiderio di un paese, che tra l’altro esiste, basta che ci andiate in autunno. Nessuno potrà impedirvelo. Non avete bisogno di una scala di corda, per baciarvi, e di nascondigli, e non c’è usignolo o allodola che possa ricordarvi l’adesso e il momento di dividervi, non ci sono sgherri che vi spingano uno nelle braccia dell’altro, non divieti, non timori che il vostro convegno amoroso venga scoperto. Avete la pubblica approvazione. Ciò che vi impedisce: soltanto i vostri corpi. Adesso fumate ancora una sigaretta, parlate, leggete il giornale a letto. Non vi chiedete la vostra storia; è già nota da tempo; una prima, e nella sua incompletezza astuta, e quindi accuratamente completata scelta di nomi e date e luoghi è conclusa da anni. Perché dovreste proprio adesso, alle due di notte prima di un qualsiasi faticoso giorno della settimana, mettervi a caccia del vostro passato? La confessione con i suoi piaceri è ormai abusata, la fiducia senza riserve, la curiosità bruciata, la preistoria dell’altro è un libro, che si crede di conoscere come un classico, già leggermente polveroso, e solo durante i traslochi davanti alle stanze vuote che echeggiano, si prendono ancora in mano simili libri, per stupire, con chi si è vissuto tutti quegli anni. Non ci si può stupire davanti a tutti quegli anni. Adesso spegnete la sigaretta. Il passato non è più un segreto, il presente è sottile, perché viene consumato di giorno in giorno, e il futuro si chiama invecchiare...

Io volo.

Please fasten your seatbelt, ci prepariamo di nuovo ad atterrare, stop smoking, thank you, io non soltanto smetto di fumare, ma anche le mie fantasie, adesso è adesso, aspetto l’usato scossone, quando si tocca la pista, questo è il presente, we hope you have enjoyed your flight and we hope to see you again, già il presente è di nuovo consumato, thank you.

Eppure sono curioso:

Chi mi aspetterà adesso all’aeroporto.

Io guardo:

Se ha i capelli neri e gli occhi grigio acqua, occhi grandi e labbra piene, ma così che non nascondono mai i denti di sopra, e un piccolo neo dietro l’orecchio sinistro, allora sono io, che quella volta non è volato.

Io invecchio –

Via Appia Antica.

Potrebbe essere mia figlia, e non ha senso che ci vediamo un’altra volta. Io lo vorrei, sono preso, ma non ha senso. Siamo su un tumulo romano, pomeriggio, veramente ci aspettano in città. Per tutto il tempo vedo soltanto i suoi occhi, una bambina, una volta chiedo cosa pensi, e i suoi occhi mi guardano, e io so già che non è una bambina. Non osiamo sederci sulla terra estiva, per non diventare una coppia. Io non la bacio. Non ha senso, lo sappiamo entrambi, non deve accadere. Per fare qualcosa, cerca un quadrifoglio, come si conviene nei momenti di felicità; ma invano. Nel cielo romba un aereo; il nostro sguardo rimane tra i rami del pino. Con la borsa di cuoio appesa alla spalla, con un trifoglio in mano, è lì in piedi e si volta nel vento, che le scompiglia i capelli, e guarda davanti a sé il paesaggio bruno, la campagna coi sobborghi, che s’espandono fitti, un buon appiglio per parlare dell’architettura delle città; lei tace. Io le regalo una pigna resinosa. Io non indovino davvero cosa pensi, e ripeto la mia domanda. Lei dice: La stessa cosa che pensa lei! Io però non penso niente. I suoi occhi: splendono di presente, che non si può toccare. Dove gettiamo adesso questa pigna resinosa? Una volta avvicino scherzosamente la sua testa alla mia, senza baciarla, e ridiamo assieme. Su cosa? Non esiste un bersaglio per la nostra pigna resinosa; e allora ce la portiamo dietro. Certo debbono vederci da molto lontano, noi due su questo tumulo, un signore e una ragazza, ora sottobraccio in piedi nel vento. Per scherzo? Per dire qualcosa, dico: Andiamo? Perché dobbiamo scendere a quattro zampe prendo io la sua borsa, mi dà la mano, appiccicosa di resina, una volta le afferro il piede, poiché non trova un punto d’appoggio tra i ciuffi di erba rinsecchita, e poi siamo arrivati, ci scuotiamo di dosso battendo le mani la terra secca, per più tempo di quanto sia necessario. In macchina, dopo che siamo in cammino già da un bel po’, aperta, così che i suoi capelli rossastri si possono bagnare nel vento, le chiedo il suo indirizzo, mentre sto cambiando, ma così, come per caso. E lei me lo scrive su una lettera che ho cavato di tasca. Io procedo piano per via dell’antica pavimentazione romana. Adesso, dal momento che mi guarda in silenzio di lato, potrei dire qualcosa sulla pavimentazione: le legioni, ecco, che hanno camminato su questo basolato, i secoli, ecc. Io non lo dico, perché l’ho già detto più volte. Invece chiedo: Cosa deve farsene uno di un sogno a occhi aperti?, mentre siamo costretti ad aspettare davanti a un semaforo, la mia mano sul cambio che vibra, e lei risponde: Lo si prende! E poi, dopo che ho cambiato, proseguiamo –

Basta!

Oggi ho buttato la pigna resinosa, che si trova ancora nella mia macchina, perché non ha più profumo, e anche il suo indirizzo; un giorno la rivedrò, lo so, per caso in strada, una giovane donna, che chiacchiera viva di questo e di quello, del suo matrimonio, ecc.

Burri, il medico, parla a volte dei suoi pazienti, mentre io preferirei fare una partita a scacchi, e poi mi interessa lo stesso quel che Burri, mentre si taglia lentamente il suo sigaro, riferisce degli avvenimenti quotidiani nella sua clinica, mentre io altrettanto lentamente, con la scatola con le figure di avorio sulle ginocchia, dispongo in silenzio il nostro gioco... Se non ci fossero i mezzi della medicina moderna, i quali, usati indiscriminatamente, hanno per risultato che la maggior parte di noi per così dire sopravvive a se stessa, so che anch’io sarei morto già due volte di morte naturale; e il problema, come si saprà sopportare la propria vecchiaia, ci sarebbe risparmiato, è vero... Ora porgo i miei due pugni, perché Burri scelga, se nero o bianco; ascolto, ma posso contemporaneamente porgergli i miei due pugni. Come ospite, si capisce, la scelta tocca a Burri. È il nostro giovedì, Burri è venuto, come sempre, per giocare a scacchi. Io aspetto. Burri però, con le spalle appoggiate allo schienale, si accende prima il sigaro, evidentemente coi suoi pensieri ancora in clinica; io vedo il fiammifero che brucia, che tra poco, se non lo depone, gli scotterà le dita: – cosa fa un uomo della mia età, quando sa o crede di sapere, che secondo i calcoli medici ha ancora un anno di vita, nel migliore dei casi un anno?... Io porgo di nuovo i miei due pugni e Burri sceglie: io dunque ho il nero. – Più tardi, dopo che per ore ho pensato soltanto in termini di alfieri e cavalli e torri, ancora mi occupa la mente quel che Burri ha narrato; la scatola con le pedine di avorio sulle mie ginocchia, adesso di nuovo solo, perché Burri deve fare ancora una visita a un malato, non so cosa farei io in un caso del genere.

– vivere...

Ma come?

Mi immagino:

Enderlin Felix, dottore in filosofia, all’età di 41 anni, 11 mesi e 17 giorni, e con una durata di vita di anni uno, Enderlin solo, fuori davanti alla finestra aperta si svolge appunto una primavera, profumo di lillà, mescolato all’odore della clinica, che è sempre dovunque presente, anche quando si guardano le montagne lontane o nel futuro, ed è mattina, l’ora del coraggio, un irrigatore in un prato nel sole, ventagli d’acqua con dentro l’arcobaleno, gocce splendono sugli steli d’erba, a volte una farfalla bianca o gialla, i suoi zigzag, la vita, un parco. Enderlin non ha ancora letto il bigliettino in questione, ancora s’illude d’esser guarito. Tuttavia si sente debole, ma guarito una volta per tutte. Ha avuto fortuna, gli ha detto Burri. E perché non si dovrebbe avere fortuna! Un poco s’è spaventato, quando Burri l’ha detto. Perché poi fortuna? Enderlin non se l’aspettava diversamente. L’aria che entra dalla finestra aperta lo fa un po’ rabbrividire, d’altra parte sembra un giorno mite, quasi caldo, scirocco, le montagne sono tanto vicine da poterle afferrare con le mani. In realtà suda, debolezza, ed è comprensibile dopo sette settimane di letto. Le montagne ancora coperte di neve, i campi scuri, quasi neri, grassi, un cuneo di lago luccicante, sopra il lago vele. Sul davanti fiorisce una magnolia. Un giardiniere in grembiule verde e con l’innaffiatoio, non manca proprio nulla. E da qualche parte un Alleluia; canto delle infermiere, che in questo momento non sono in servizio. Inoltre degli operai lavorano sopra un soppalco; la clinica va ampliata, ingrandita, tutte le cliniche vanno ampliate; gli operai trafficano con un paranco, italiani, le loro voci, i loro torsi abbronzati. Il medico dunque, Burri, è uscito per un attimo, dopo che ha annunciato a Enderlin la sua completa guarigione e l’imminente rilascio dalla clinica; Enderlin in una poltrona accanto alla scrivania, pallido in una vestaglia blu, Enderlin tiene in mano una strisciolina di pellicola ancora umida, il suo cardiogramma, che l’amico medico gli ha passato, simile a vedersi a una scrittura araba, bella, ma enigmatica, gli ricorda un cartello stradale nel deserto tra Damasco e Gerusalemme, illeggibile, ma bello, così che anche Enderlin s’incanta davanti alla calligrafia del suo cuore, che non avrebbe mai pensato di avere, non è mai sazio di guardarsela, e solo quando il vento soffia per la finestra aperta, scorge il bigliettino sulla scrivania, si alza, per mettere un portacenere sul bigliettino, che minaccia di volar via; non per leggere il bigliettino. Ma l’ha già letto. Gli riesce penoso. Questo bigliettino non era destinato a lui. In un primo momento gli riesce soltanto penoso. Il suo nome, evidentemente nascosto proprio dal portacenere, adesso che Enderlin torna a guardare il bigliettino, non si vede, leggibile è invece l’espressione tecnica che la morte s’è scelta, scritta con la penna a sfera, una parola che Enderlin non conosce, sul margine la notizia che evidentemente ne consegue: Attesa di vita probabile: circa un anno.

Enderlin solo in camera: –

Oh no, così facilmente non si crede alla propria morte. Che forse questo foglietto non riguardi affatto lui? Quando il medico ritorna in camera, Enderlin s’è già rimesso a sedere nella poltrona dove gli hanno imposto di restare, con le braccia appoggiate sui braccioli a destra e a sinistra, due braccia di vestaglia con due mani bianche che ne penzolano fuori, e il medico dice:

«Scusami!»

Enderlin, più imbarazzato che spaventato, lo sguardo fuori dalla finestra, finge che non sia accaduto nulla.

«Scusami!» dice Burri.

«Ma prego» dice Enderlin.

Poi, dopo che ha chiuso la finestra, Burri, questo colosso di bontà umana, torna a sedere alla sua scrivania, riprende in bocca il sigaro, che prima aveva deposto nel portacenere con la lucertola d’argento, e che sta ancora bruciando, troppo a lungo non ha quindi fatto aspettare Enderlin. «Capisco,» dice Burri e sembra cercare qualcosa, confuso, col mozzicone tra le labbra, che riesce a far tirare solo con una successione di rapide sbuffate, prima che possa ricominciare a parlare, «capisco» ripete, e quando finalmente fuma il sigaro, sembra aver scordato quel che voleva dire, invece adesso prende il bigliettino, senza guardarlo, e dice: «Tu sei curioso di sapere il risultato del nostro ultimo esame». Enderlin sorride. «Be’, come è andata?» chiede Enderlin e si stupisce lui stesso per la propria calma, mentre il medico evidentemente prova l’urgente necessità di mostrare subito, cifre alla mano, perché Enderlin per così dire può considerarsi guarito. «Capisco,» dice per la terza volta e ricorda cosa voleva dire «tu hai perso la pazienza, ma prima di sabato non ti lascio andare,» dice con una risata brusca e cameratesca, e il brusco deve significare che egli considera Enderlin veramente guarito e capace di badare a se stesso, basta con le precauzioni, «al più presto sabato» dice con un’aggiunta minacciosa d’autorità, e seguono cifre di globuli bianchi in percentuale, bilirubina in percentuale, cifre, spesso udite da Enderlin e infine accolte e pronunciate, così che, per quanto in verità non sappia quale significato abbiano queste cifre, può giudicare da sé, quanto realmente queste cifre siano migliorate, con grande giubilo di Burri, che le legge sul retro del bigliettino. «Sì,» dice Enderlin «benissimo», mentre fuori vede i sani operai. «Mio caro,» dice Burri, quando si accorge di essere lui solo a giubilare «poteva anche andare diversamente –!»

Enderlin fa cenno di sì.

In segreto, mentre entrambi pretendono di guardarsi negli occhi, fa i suoi calcoli: un anno, dunque un anno, e adesso è aprile –

Enderlin fa cenno di sì.

«Prego!» dice Burri, come se avvertisse una certa diffidenza, e mostra le cifre, nero su bianco, vale a dire: rosso su bianco, «Ecco qui!» dice, mentre porge il foglietto, e poi Burri si appoggia allo schienale, fumando, aspettando, mentre aggiunge ancora: «Sei settimane fa avevamo ancora il 27%». Enderlin legge: Bilirubina, 2,3%, ma non osa voltare il bigliettino e costringere semplicemente Burri a parlare, tace; come medico Burri sa che una certa apatia rientra in questo caso nel quadro clinico della malattia, ma un po’ più di gioia per la sua fortuna il buon Enderlin poteva anche mostrarla, trova, Burri non pretende certo un applauso, ma a ogni modo Enderlin, mentre tiene così il bigliettino, gli sembra troppo apatico. «Mio caro,» dice «abbiamo avuto fortuna.» Enderlin restituisce il bigliettino. «27%!» dice il medico. «Allora te l’abbiamo taciuto, ma era la verità» dice, mentre allunga la mano verso il telefono che ronza, seccato per l’interruzione.

Si tratta di una telefonata privata, per la regata di due domeniche dopo, e Burri, non senza aver gettato uno sguardo a Enderlin per scusarsi, sfoglia l’agenda, la conversazione non sarà lunga, comunque sempre lunga abbastanza perché dopo, una volta interrotto il discorso, non si parli più di bilirubina, ma del futuro, prima della regata di giugno, ma soprattutto poi del futuro di Enderlin, del suo viaggio a Harvard, che è stato rimandato per la malattia, della sua carriera dunque, Enderlin forzandosi a parlarne come qualcosa di reale: la fatica del congiurato che deve nascondere ciò che sa del futuro. «Due mesi,» dice Burri «due o tre mesi a Tarasp o Chianciano; naturalmente ti devi usare dei riguardi, questo è evidente» dice e sfoglia quella medesima agenda, dove sono segnate le sue regate. «Anche Mergentheim va bene.» Si rende conto da sé che si sta ripetendo, cosa che di solito non fa, Enderlin lo innervosisce, in realtà non dice nulla che non abbia già detto prima. «Naturalmente ti devi usare dei riguardi» dice e sbottona il suo camice bianco. Enderlin cerca di controllarsi. «Preferirei Chianciano» dice. «Come vuoi!» dice Burri, e si toglie il camice bianco, in realtà con fretta, ma senza che osi mostrarlo. «Oggi è martedì» dice. «Venerdì faremo un altro controllo.» Anche questo l’ha già detto. «Harvard è proprio un gran bel colpo!» dice Burri, mentre adesso si lava le mani, poi le asciuga, ed Enderlin fa cenno di sì. «2,3%» dice Burri, come se si sentisse in dovere di sottolinearlo ancora una volta, e appallottola il bigliettino, ha chiesto i dati telefonicamente, prima che Enderlin arrivasse nell’ambulatorio, le cifre sono già riportate sulla scheda del malato, getta il bigliettino nel cestino della carta straccia e dice: «Smetti di preoccupartene». Contemporaneamente indossa la giacca. «Lo so,» dice con una certa esitazione per via della giacca «io ho sempre parlato di 1,5% e ho detto che non ti lascio andare via prima, lo so, ma vedrai,» dice, e si guarda attorno, se ha preso proprio tutto, «venerdì faremo un altro controllo.» Burri adesso deve andare, e Enderlin, che non ha la forza di rizzarsi a sedere, sarebbe contento che andasse davvero, Enderlin si sente ancora soltanto una mascheratura sul proprio crollo, mentre Burri affettuosamente, per non ferirlo con la sua fretta, continua a parlare – ancora su Harvard! – distratto perlomeno quanto è affettuoso, e chiede quale sia in realtà l’età di Enderlin. «Quarantadue anni,» dice Burri «non vuol dire esser vecchi.» Burri è più vecchio. «Mio caro,» dice ora Burri con l’impermeabile «a quarantadue anni ho appena cominciato a vivere!» Stretta di mano. «Non ci credi?» chiede Burri e chi lo ferma più nel suo panegirico della vita di un uomo proprio nel suo quarantaduesimo anno, sì, perfino nel campo erotico la vetta è ancora da raggiungere, è l’esperienza che conta, bisogna che Enderlin si rassegni, ride e se ne va...

Enderlin da solo...

Ma la porta resta aperta, e non osa avvicinarsi al cestino della carta straccia per recuperarne ancora una volta il bigliettino. Per leggerlo ancora una volta nero su bianco. Perché? Enderlin si alza, finge di aver sognato o qualcosa del genere. In corridoio, dove nel giro dell’ultima settimana con le sue passeggiate quotidiane si è rifatto le forze, incontra Elke e torna a sorridere, per non scuotere la sua sororale fiducia che vada di giorno in giorno migliorando.

Mi immagino:

Enderlin dunque crede che quel bigliettino si riferisca a lui, ma non al fatto che l’oracolo si realizzerà; semplicemente non può crederlo. – Anche Burri può sbagliarsi!... Solo nella sua camera bianca, che nel frattempo è stata rifatta, calcola comunque tra sé e sé che Harvard, finora pensata solo come trampolino, diventerebbe inutile. Ma cosa fare, se non andrà a Harvard? E quando arriva l’infermiera, per portare in camera dal corridoio i fiori di ieri, Enderlin, per non dover conversare in questo momento, apre con molta lentezza la posta, che gli è giunta durante il suo colloquio col medico; arriva anche a leggerla – questa sarebbe dunque la prima cosa che uno fa nel suo ultimo anno di vita! –, legge e sa cosa legge, perfino le risposte che ci vogliono. Risponderà ancora? Quando la medesima infermiera torna nella stanza, questa volta per portare un succo di frutta, Enderlin neppure la vede più; adesso siede presso la finestra, con le lettere che giacciono sulla vestaglia e le bianche mani sui braccioli della poltrona: come su un trono. Non gli si può parlare. Come su un trono: in alto, al di sopra dei contemporanei. Se crede all’oracolo della penna a sfera, la grandezza potrebbe essere l’unica cosa rimastagli che abbia un senso: non rivelare a nessuno di conoscere l’imminenza della propria fine, e fingere con tutti gli amici, come se. E andare a Harvard, come se. E far piani e tutto il resto, come se –

Si sa di uomini che ne sono stati capaci.

– e tenere la sua conferenza:

«Signore e signori!»

Dice il manoscritto:

«Hermes è una figura che ha molti significati. Diffamato come il dio dei ladri e della canaglia, lui stesso una canaglia, che già il giorno della nascita ruba i manzi di Apollo, celebre per la sua destrezza, una destrezza gaia e fertile di inganni, di cui si serve volentieri per beffare i mortali, è presente dappertutto, e il suo intero essere e apparire sono sotto il segno della magia, amico dei pastori, dio degli armenti, che protegge dalle cadute nei precipizi, dispensatore di fecondità. L’erma, il suo simbolo originario, ha la forma del fallo. Che poi egli contemporaneamente, fatto che sembra inconciliabile, sia anche il dio dei mercanti, è noto, e comprensibile quando pensiamo cosa l’erma, fatta di pietre, fosse per i mercanti viaggiatori: un segnavia. La fecondità degli armenti è una cosa; ma viene a significare la fecondità in generale, la benedizione in ogni umana attività. Hermes è un maestro dell’inganno. È un soccorritore, un dispensatore di fortuna, ma anche un ingannatore. Anche nell’amore recita questa parte; è lui che dona la fortuna inattesa, l’opportunità. Hermes è un dio benigno, più vicino agli uomini degli altri dei, e di conseguenza il messaggero degli dei. Omero lo chiama anche la guida dei sogni. Gli piace, così spesso si dice, essere invisibile, quando si accosta ai morenti, e ciò che è improvviso, inverosimile, incalcolabile e insperato, perfino il capriccio, appartiene a Hermes e alla sua sfera, l’elemento infernale in ogni cosa gaia, perché Hermes è anche un dio che viene a prendere quelli che debbono andarsene, silenzioso come sempre, inatteso, onnipresente, il messaggero della morte, che ci conduce all’Ade...»

E così via.

Una volta suona il telefono, dopo una esitazione Enderlin solleva il ricevitore, per rispondere a chi s’informa brevemente sulla sua salute (in realtà ciò che interessa l’altra persona è un’altra cosa) con pedantesca dovizia di particolari, troppi particolari. E perché poi la sua voce dovrebbe essere diversa, diversa da ieri? Lo nega, parla del suo prossimo rilascio dalla clinica il sabato seguente, di Chianciano, della bilirubina, di Harvard, mentre l’altro tace, perché conosce bene tutti i piani che Enderlin gli va esibendo e anzi: Enderlin arriva perfino a informarsi, per dare una prova della sua avvenuta guarigione, di faccende, che vanno oltre il periodo di vita concessogli, con pedanteria e testardaggine, come se volesse esser aggiornato, esaurientemente, a che punto sia il finanziamento, quale la casa editrice, se ci sia la garanzia per due o tre anni, e inoltre se debba esser trimestrale o mensile, si tratta ancora una volta della fondazione di una rivista, di cui Enderlin, già richiesto da tempo, se voglia accettare di esserne il direttore, nel migliore dei casi arriverà a vedere le bozze del primo numero. Enderlin accetta.

«Sì,» dice «potete contarci.»

È fatta.

– e dopo, il discorso si prolunga in seguito alla sua accettazione accolta con grandi manifestazioni di gioia, Enderlin nella sua qualità di direttore non può semplicemente riappendere, il problema del titolo, sempre torna a galla il problema del titolo, il problema di chi chiamare a collaborare e chi no, Enderlin deve pronunciarsi, ma si è pronunciato sempre più vagamente, alla fine ha dato di nuovo la sua adesione, quindi lascia ricadere il capo tra i rigidi cuscini, non appena ha riappeso il ricevitore, sfinito come poco fa dopo una troppo fiduciosa passeggiata nel parco; cerca di pensare alla rivista, ma invano... il problema del titolo, sì, il problema del titolo... il problema, se Burri non sbagli... l’irrigatore nel sole... il problema, se io sia veramente attaccato a tutto ciò che viene chiamato vita – ma io mi userò dei riguardi, anche quando il crollo sarà già apparente; crederò a ogni bugia; di notte saprò tutto, ma di giorno crederò il contrario e le bianche infermiere diranno: Bravo, signor Enderlin, bravo! E coloro che vengono per sedersi accanto al mio letto, lo vedranno e quello che nessuno dice, me lo sbraitano i dolori, i dolori saltuari, i dolori sempre più frequenti, infine il dolore ininterrotto, ogni puntura porta un certo sollievo, che io trasformo in speranza, puntura dopo puntura, fino all’animalesco crepare della speranza iniettata –

Enderlin arriva ancora a pensare.

Perché non gli si dice la verità?

Ancora è un uomo.

Non lo credono dunque capace di grandezza?

Il bianco tavolinetto con il cosiddetto pranzo, cavolo con igiene, ricotta, tutto ha il sapore di quei riguardi: e tutto soltanto perché Enderlin arrivi ancora a vedere le prime bozze di questa rivista! Assaggia. Ricotta! Assaggia il pensiero che adesso, se Burri non si sbaglia, potrebbe anche scrivere tutto quel che gli viene in mente. Che cosa poi? Ieri pesce, oggi ricotta, domani pesce, tutto ha lo stesso sapore, chiaro d’uovo, senza sale e scipito come il pensiero se, nel caso Burri non sbagli, abbia ancora bisogno di guadagnare per quell’anno, e ciò che lo angoscia in merito non è il bilancio, ma la piatta quotidianità del suo pensiero. Un condannato a morte, pensa, non potrebbe pensare così. Burri si sbaglia! Prova col cavolo, per rinforzarsi. Come mai nessuno, certo della morte imminente, non ha mai compiuto un atto grande e ardimentoso? Un attentato, per esempio. La mia vita contro la sua! Ma la mia non è già più vita, soltanto un vegetare attraverso punture nel braccio e composta di frutta tra i denti, alleluia, e come fiorisce di nuovo il lillà – fuori... Quando l’infermiera, sorella Eufemia, ritorna e chiede materna perché non abbia mangiato, più precisamente: perché non abbiamo mangiato (parlano fino a poco prima che tu crepi sempre col noi: Non abbiamo appetito? Ci facciamo un sonnellino? Abbiamo già fatto pipì? e così via), Enderlin inghiotte un paio di cucchiai, ma rivomita tutto e prega, non appena lo hanno pulito, supplichevole, di non dirlo al dottore. Improvvisamente ha paura di Burri, che fino a questo momento è stato suo amico. Enderlin vuole mostrargli quanto sia sano. Vuole andarsene di qui. Vuole semplicemente smentire il risultato dell’esame che gli viene così bene nascosto. Oh no, Enderlin non andrà a Chianciano, e neppure a Tarasp, ma riderà, scriverà una cartolina da Parigi, con in margine una spiritosata sulla dieta, o se a Tarasp, allora sarà per sette giorni al massimo, per amore di Burri, ma non col treno, Enderlin andrà con la propria macchina e anzi così da far stridere le ruote in curva, e anzi già venerdì, e a Tarasp non berrà dell’acquetta che puzza di zolfo marcio, ma giocherà a tennis, conoscerà una donna, una donna molto giovane, che sposerà ipso facto, all’aperitivo, una bionda baltica magari, cui costruirà una casa con piscina, e oggi a un anno, proprio in questo giorno, avverrà l’inaugurazione della casa con un porcellino infilato allo spiedo, e prima whisky, whisky dopo, sì, e con Burri ospite, e Enderlin, con un Avana nel volto abbronzato, gli darà qualche pacca nelle costole, al suo medico-oracolo, ridendo...

Perché proprio una baltica?

Elke, l’infermiera notturna, è baltica, e questo lo spaventa; fantasie di un malato, che non ha più scelta, di un impotente che non arriverà molto lontano.

Fuori gli uccelli.

Donne –

Molte donne!

Non riesce a pensarle una per una.

Tutte le donne!

E pensa soltanto al loro grembo, nel loro grembo; non pensa a nessuna che conosce, ma a tutte quelle che non ha avuto; grembi; bocche e la sua lingua nelle loro bocche; quando le loro facce si assomigliano da poterle scambiare; e parole, che non ha mai pronunciato: la loro oscenità l’ha raramente appagato ma ha solo prodotto insoddisfazione; grembi, labbra, cosce, capelli, petti, occhi, che continuano a farsi più piccoli in quel momento, e grembi, grembi, tutti i grembi – mentre suda di debolezza, mentre pensa a questo e siede sull’orlo del letto, le braccia tese dietro a sé per puntellarsi, impotente, con lo sguardo fuori dalla finestra aperta: alberi, tetti, un aeroplano invisibile nel cielo, solo la sua scia bianca, che scalfisce aguzza l’azzurro e poi sfiocca lentamente in vapore e scompare, camini, che invece restano, panni che sventolano sopra un’altana, fili di ferro, montagne dietro i fili con sopra i passeri, molti tetti, camini, altane, alberi che salgono con un viale, un frammento di lago luccicante, il quadrante dell’orologio di un campanile, le lancette che procedono impercettibilmente, nient’altro – tutto quello che vede ormai da settimane... gli italiani sul soppalco appendono ogni tanto un secchio alla carrucola, che poi tirano su, uomini a torso nudo, muscolosi. Non serve che Enderlin guardi altrove. Vicino o lontano, tutto è uguale, il suo letto, il quadrante, la carrucola che cigola: tutte cose che sopravvivranno a Enderlin. Prove di una verità triviale; senza divino messaggio. La speranza nella grandezza si rivela di cartapesta; solo l’autocommiserazione si manifesta apertamente e svergognatamente. Non che Enderlin adesso pianga! Suda soltanto, e a un tratto bussano.

«Avanti» dice Enderlin, mentre si mette a letto e si copre, e quando bussano un’altra volta alla porta interna, più decisamente: «Avanti!».

Sono io.

«Siediti» dice lui. «Come va?» chiedo io, e per non dimenticarlo depongo, senza aspettare la risposta, il fascicolo sul bianco tavolino con le medicine e gli altri strumenti; vedo ampolle, una siringa, aghi sotto alcol. «Il tuo saggio!» dico io. «L’ho letto: lo trovo bellissimo.» Enderlin muto. «Però,» dico io, mentre esco sul piccolo balcone, «che bella vista hai da qui!» Come se fosse la mia prima visita in questo posto. Mi sento imbarazzato, ma non so perché, mi frego le mani. «Sì,» chiede Enderlin «e tu come stai?» Io trovo che è una giornata stupenda, oggi. Forse Enderlin aspetta che mi pronunci più particolareggiatamente sul suo saggio; ma quando faccio un tentativo, Enderlin guarda oltre, e non ne nasce un dialogo. «Il che mi sembra straordinario» concludo io e vedo che continua a non ascoltarmi. «Grazie,» dico io, mentre ritorno in camera, «lavoro»; ora riempio la mia pipa, un uomo, dentro la vita con tutti e due i piedi, e poi siedo, la pipa nella borsa del tabacco, non fumerò, la stanza di un malato è la stanza di un malato, anche se la finestra è aperta come qui, un visitatore beneducato, ma sano; non che manchi di usarsi dei riguardi, ma sano, uno che parla di problemi tecnici, di problemi internazionali, dimentico dell’io, con la pipa carica in bocca, senza accenderla, preoccupato non per Enderlin, che ha chi si occupa di lui e i suoi fiori e il suo succo di frutta, preoccupato per l’Europa, per le sorti dell’umanità addirittura, questa volta in particolare in una prospettiva urbanistica, l’urbanistica quale problema politico, ho qualcosa da dire in merito che Enderlin in verità non ascolta per la prima volta. Non ne vien fuori un dialogo, solo una conferenza, dal momento che Enderlin tace. Dev’esser stato per imbarazzo, che ho acceso la mia pipa. «E la vostra rivista?» chiedo io. Per strappare Enderlin alla sua apatia. Non posso certo sapere che Enderlin si considera da questo pomeriggio un condannato a morte; la sua autocommiserazione, muta, ma ben avvertibile, mi rende a poco a poco nervoso, perfino brusco. Smetto, è vero, di fumare, ma lascio cadere delle frasi che gli devono dimostrare che è guarito: «Voi con la vostra rivista!», spietatamente: «Ci hai mai creduto a questa rivista?». Ora sto diventando villano, lo so. «Sappiamo bene,» dico io «come vanno queste cose: tutti promettono di collaborare, perché si stampi il loro nome, e non appena l’uovo è fatto, hanno altro da fare, e tu, mio caro, che sei il direttore, resti in asso.» Non so cosa sia successo a Enderlin, il mio tono è sempre più sbagliato, ma parlo sempre di più. «Sì,» dico io «dobbiamo rifarla una volta, la nostra gita all’Etzel!» Il suo sorriso. «Non appena sarai di nuovo in forma» dico io e adesso però dovrei proprio andare. Ma come faccio? La cosa migliore sarà che lo dica: «Devo andare adesso!», mentre Enderlin beve a piccoli sorsi il suo succo di frutta, e anch’io sono già in piedi, mentre stringo il suo letto con entrambe le mani come una carrozzina, lo sguardo volto al futuro, che deve esser pianificato, l’urbanistica come problema politico. Io chiedo a Enderlin, come dovranno abitare i nostri pronipoti, chiedo, come per esempio Enderlin s’immagini il traffico tra dieci anni, tra trent’anni, tra cinquant’anni, è davvero un problema – non per Enderlin, ma per il mondo intero, specialmente per il nostro mondo occidentale, mentre Enderlin (questo però non glielo vedo addosso) vuole pensare soltanto al tempo che gli rimane da vivere: un anno, nel migliore dei casi un anno... Quando a un certo punto viene l’infermiera, per fare la quotidiana iniezione nell’avambraccio al signor Enderlin, io taccio per un poco, come si conviene, e nascondo la mia pipa davanti all’infermiera, che è costretta a infilare l’ago una seconda volta. Povero Enderlin! Sento che non mi sta molto a sentire, e credo di capirlo; queste iniezioni quotidiane, una volta nel braccio sinistro una volta nel destro, danno sui nervi, specialmente quando capita che non trovino la vena. Io capisco. Quando Enderlin torna a svolgere in silenzio la manica del suo pigiama, gli chiedo, per cambiare discorso, cosa pensi di un libro che ha sul comodino. Fuma pure tranquillamente, dice lui. In qualche modo però gli farebbe piacere che restassi; ma adesso devo veramente andare, il che non è facile, perché Enderlin non dice assolutamente nulla. Nel frattempo pensa, lo vedo, pensa ininterrottamente. Imbarazzato, parlo di gente che si conosce. Pettegolezzi. Chi negli ultimi tempi s’è messo con chi. Lui mi ascolta, ma guarda lontano. Gli operai laggiù sul soppalco, lo vedo, italiani; anche questo un problema: se va avanti di questo passo, la sotterranea invasione immigrativa del nostro paese. Anche a questo proposito Enderlin non si pronuncia. Quando faccio un altro tentativo, per esempio chiedo quante conferenze debba tenere a Harvard, mi risponde, è vero, ma come se la cosa non lo riguardasse, come se si trattasse di pettegolezzi. E allora cosa rimane d’altro? A un tratto la sua domanda, che giorno della settimana sia, che data; nient’altro...

Alla fine me ne sono andato.

Il primo visitatore, il primo, che ha messo alla prova la sua capacità di mantenere il segreto, è superato...

L’orologio del campanile batte le quattro.

Un anno è lungo –

Se uno potesse urlare!

Burri ha ragione:

A 42 anni non si può parlare d’essere anziani.

Più tardi la sera, dopo che Enderlin, assonnato per l’iniezione, ha tentato di pensare a occhi aperti, con lo sguardo su questo capestro igienico nel crepuscolo... Perché non ci si impicca? – forse è questo, che pensa, con lo sguardo su questo bianco manico del letto sopra di sé, mentre di quarto d’ora in quarto d’ora si fa più buio. A cosa si può mai pensare. La morte non si fa pensare... La sua faccia, quando ha acceso la luce, la sua faccia nello specchio dell’armadio, dove pende da settimane il suo abito, la sua faccia e il suo collo nudo e la sua pelle hanno bisogno di sole, nient’altro. Sole nell’Engadina o al mare. O in Perù! Non se ne accorge e pensa senza ironia: il Perù come paese delle sue speranze! Forse Enderlin si immagina su un cavallo che nitrisce, un anno in Perù, un uomo, che è galoppato via – io non lo so... quello che si lascia pensare: l’invecchiare che a lui, se Burri non s’inganna, è risparmiato, e non risparmiato, se Burri s’inganna... Insonnolito per l’iniezione, ma sveglio per lo spavento, così che gli appare come in sogno quello che lo ha spaventato, giace con gli occhi chiusi, le braccia tese, le mani gli pendono flosce oltre il bordo del letto: – in realtà non vorrebbe vivere, per non invecchiare – ma quando gli portano la cena dietetica, quando l’infermiera, come sempre, prepara i cuscini, perché il signor Enderlin possa sedersi, nutre il suo corpo, e quando dopo mezz’ora torna l’infermiera, a prendere il vassoio, dice:

«Bravo, signor Enderlin, bravo!»

Non si impiccherà...

Per Burri, lo capisco, non è una faccenda allegra. Lui sa soltanto che il bigliettino giaceva sul suo tavolo e il sospetto che Enderlin possa avere letto questo bigliettino, lo preoccupa talmente, che durante la nostra serale partita di scacchi gioca piuttosto male. In ogni modo il comportamento del nostro bravo Enderlin, quando la mattina gli ha annunciato la sua completa guarigione e il prossimo rilascio, è stato in un certo qual modo bizzarro. A ogni modo Burri ha cominciato a sospettare solo nel corso del pomeriggio, quando ha cercato il bigliettino, che non aveva scritto per Enderlin, ma per un altro paziente, che doveva venir trasferito in un sanatorio, e quando ha trovato il bigliettino nel cesto della carta straccia, con scritto sul retro il risultato favorevole degli esami di Enderlin. Una stupida svista! Il mio consiglio, che Burri salti il fosso e parli a Enderlin, gli appare completamente sbagliato. Non farebbe che confermare Enderlin nella sua convinzione che gli si nasconde la verità. Questo sono disposto ad ammetterlo. Burri non vede altra possibilità: si limiterà a rilasciare Enderlin e lo terrà d’occhio. Se uno pensa che gli resta soltanto un anno di vita, nel migliore dei casi un anno, non continuerà certo a vivere come ha vissuto fino a quel momento, così pensa Burri. E io non lo contraddico, perché adesso si possa continuare a giocare, una seconda partita, migliore della prima, oso sperare. Ora i bianchi li ho io. Burri non si dà pace; perciò dispone i pezzi con tanta lentezza, come se gli fosse necessario riflettere dove vanno disposti gli alfieri e dove i cavalli. Se io, chiede, dopo che ho già aperto con uno dei pedoni davanti al re, continuerei a vivere come ho vissuto finora, se sapessi di morire entro un anno al più tardi. Parola d’onore. Non me lo so immaginare. Io faccio, tanto per cambiare, gambetto.

Quello che posso immaginare

(perché l’ho sperimentato):

Il suo risveglio la mattina dopo, il crepuscolo davanti alla finestra aperta (piove) grigio e senza crepe come il granito: e che scoppia da questo granito, come un grido, ma senza suono, improvvisamente una testa di cavallo con una criniera rossa, che annitrisce, ma senza suono, schiuma tra i denti, ma il corpo resta dentro, ne esce solo la testa, gli occhi grandi e folli, che cercano pietà – per un attimo – poi terracotta, dipinta con arte, le froge nere, e la dentatura bianco gesso, tutto solo dipinto, la rossa criniera irta, lentamente si ritrae nella roccia, che si richiude senza suono, senza crepe come il crepuscolo davanti alle finestre, grigio come il granito sul Gottardo; nel piano, molto più sotto, una strada lontana, curve piene di minuscole auto, che procedono verso Gerusalemme...

Una volta sono a Gerusalemme.

Un’ora prima ancora, dopo aver attraversato il Giordano, una gora, e poi, dopo una serie di curve in una piana morta con cammelli, quando scorsi improvvisamente le mura lontane alte sopra il deserto, giallo ambra, mura nel sole mattutino, era Gerusalemme – come me l’ero immaginata... e ora sono qui, sceso dalla mia macchina, un turista. Non l’unico, ma solo. Porta di Damasco. Mentre chiudo la macchina: il Monte degli Ulivi, gli sono passato davanti non per indifferenza, ma nella tensione dell’attesa, quello doveva essere il Monte degli Ulivi. Non appena si smette di muoversi, fa caldo. Ho viaggiato diciassette giorni, per trovarmi qui adesso, per chiudere ancora una volta la macchina, per bere tè dalla bottiglia del thermos, per chiudere ancora una volta la macchina; ma poi è fatto anche questo. Porta di Damasco: potente, bella, la famosa opera architettonica romana. Perché questo viaggio? Me lo chiedo; ma adesso sono qui. E non è vero, che sono qui. Porta di Damasco nel sole del mattino, arabi, ragliare di un asino. Il mio essere qui come un fatto: non sono altrove. Vedo il numero di targa della mia auto a Gerusalemme, filo spinato su un muro, mitragliatrici dietro sacchi di sabbia. Per passare il confine degli Stati arabi, ho avuto bisogno di più di sei certificati di battesimo, questo tra parentesi; solo per dire che ho fatto veramente questo viaggio. Alcune migliaia di chilometri. E già adesso so che anche dopo molte ore, quando sarò andato a visitare monumenti fino allo sfinimento, non sarà ancora vero. Io vedo: il palazzo di Pilato, perlomeno questo è il luogo, è venerdì, un cortile in ombra, così che mi soffermo, rami con limoni tra il fogliame, vista attraverso un’arcata sulla moschea araba che sorge al posto del tempio di Salomone, la cupola come il luccichio delle bolle di sapone. Io non so se questo avviene ogni venerdì: vedo monaci che s’inginocchiano nel cortile di Pilato, francescani, tutti in tonache brune, alcuni con i caschi tropicali bianchi o giallognoli, facce e pince-nez, qua e là ronza una macchina cinematografica, che filma il loro ricordo, pellegrini in short, gente del Nord, che ritiene il Sud frescura estiva, si segnano e s’inginocchiano, fino a che i francescani s’alzano in piedi, per percorrere la Via Santa. Io seguo la processione mormoreggiante, una processione attraverso il suk arabo, una processione della minoranza, legalmente concessa, i poliziotti arabi provvedono a tener libero il passaggio, calura, gli stretti vicoli sono in parte al sole, in parte all’ombra, e dove splende il sole, opaco di vapori, nulla traspare, nel buio martellano il rame, asini ragliano anche qui, gli arabi siedono davanti alle loro baracche in silenzio con i loro lunghi narghilè mercato, vedo carne, una pecora squartata, carne sanguinolenta nel sole fetida e gremita di mosche, i francescani s’inginocchiano e pregano a ogni stazione, i turisti fanno altrettanto, il sudario della Veronica, e sempre ce ne sono alcuni che prima si segnano, per poi alzarsi e filmare gli altri, anche i frati, che filmano i loro fratelli. Io osservo soltanto. Ho paura del Golgota. (I nostri pittori, Bruegel e gli altri, mi hanno ingannato; il Golgota non è fuori le mura.) Siamo sul Golgota. (Mi aspettavo: roccia o terra pietrosa, senz’ombra da secoli, forse qualche cardo, erbe nel caldo vento del deserto.) Qui è caduto Gesù con la croce, vedo il luogo, là la croce è stata infilata nel terreno, una scala di marmo scende alla tomba, penombra crepuscolare di ceri, il Golgota come un interno, un’architettura, che bisogna sottrarre col pensiero, lo stropiccio dei pellegrini sul marmo, adesso bisogna togliersi gli occhiali da sole per vedere qualcosa. Ed è sempre meno vero che mi trovo qui. Marmo, cancellate, marmo, ceri, marmo, incenso, pomposo e muffigno. Non riesco ad abituarmi all’incenso, ma resto, fino che gli oranti se ne sono andati; un turista. Io vedo: il luogo dove sorgeva la croce, il marmo è stracciato come un capo di vestiario, la roccia nuda come carne, la buca nella roccia, la buca per la croce... Poi continuo a visitare, anche il Getsemani, mattina, fa troppo caldo, per mangiare qualcosa, intorno nient’altro che deserto, piani e monti di sabbia gialla, non un altro paese, non un’altra fattoria, Gerusalemme è l’unica città sotto il cielo, il sole gira attorno a Gerusalemme, io vado a piedi, il Getsemani è un orticello, refrigerio dell’ombra, ma io non mi siedo. Io vedo: è l’ulivo dove Gesù ha pregato, un tronco monco e rinsecchito, grigio argento. Un guardiano in uniforme, un Cristo arabo, richiama la mia attenzione sulle leggendarie orme nella roccia, e io gli do, come lui s’attende, una moneta. Architettura anche qui, marmo e incenso, anche qui il pavimento di marmo è spaccato, perché si veda la roccia santa.

Tutto resta apparenza.

Verso sera, quando scendo con la macchina e mi fermo a una curva, per guardare ancora una volta Gerusalemme alle mie spalle, le sue mura controluce, so soltanto ciò che al mio arrivo già sapevo, e quando proseguo, sono deciso a non parlarne mai. Ma più tardi lo faccio lo stesso.

Una volta una festa:

Nessuno ne conosce il motivo, anche Burri, che come sempre è arrivato in ritardo («M’è capitato un parto all’ultimo momento»), una festa sfrenata, signore in abito da sera si accampano sul parquet, uno spiritoso enfant gâté (Siebenhagen?) con le gambe accavallate, in giardino si balla, lampioncini, il prato verde veleno sotto le lampade, Burri in smoking, è caduto nella trappola, l’unico che avrebbe potuto indovinarne il motivo, il medico-oracolo –

L’anno è passato.

Enderlin, l’ospite, si è comperato una casa con giardino e piscina, che è illuminata, e appunto in questo preciso momento vi buttano dentro una giovane signora, le sue grida, perché l’acqua è fredda, un divertimento pazzesco, sembra; solo Burri, il maieuta in smoking, vaga di qua e di là e ha fame, musica di dischi «Rien de rien, non, je ne regrette rien», mentre Burri si serve coi resti e non riesce ancora a comprendere di cosa si tratti, amici con gli occhi vitrei e la cravatta in disordine, una coppia avvinta su un divano, Enderlin di fuori su un’amaca, Enderlin all’età di 42 anni e 11 mesi e 17 giorni precisi; il suo scherzo sul fatto che è rimasto il medesimo –

Invecchiare dunque!

Crepuscolo del mattino –

ma senza testa di cavallo –

Ingrigire –

ma senza grida –

Sciocchezze, dice Burri, prenderai freddo.

Il medico-oracolo!

Sciocchezze, dice Enderlin, arriverò ai settanta.

Gli ospiti se ne sono andati –

Vieni adesso, dice Burri.

Uccelli cinguettano –

Burri se n’è andato –

Dunque invecchiare!

Enderlin non ha bevuto. Non lo sopporta più. Una certa continenza si produce da sé, senza prescrizioni mediche, per così dire spontaneamente; non vale la pena di sentirsi ogni volta a pezzi il mattino dopo. Si è già a questo. Si sente per così dire giovane. Soltanto si deve usare riguardo. Lo lusinga, quando lo si giudica più giovane di quel che è. Si è già a questo. Quando ama, regala gioielli. Prima non ci avrebbe pensato. Dal gioielliere, quando solleva lo sguardo dagli anelli e dalle perle, si spaventa: sono tutti vecchi signori, quelli che regalano gioielli. Ancora in tram non si alza in piedi nessuno per cedergli il posto. Verrà anche questo. Ancora di vera vecchiaia non si può parlare. Si adombra soltanto quando per caso gli capita di vedere una foto di un tempo, un volto che non esiste più. Ancora riesce a tener testa ai più giovani. Ma è giunto al punto che scruta chiunque per vedere se è più giovane, e ci si ribella, quando parla del suo invecchiare, e a ragione. Ancora per così dire non si vede nulla. E che la classe a cui appartiene non goda più di nessun anticipo sulle speranze, non colpisce nessuno, si capisce, tranne lui. La pelle floscia e le borse sotto gli occhi, quando rasandosi è costretto a guardarsi allo specchio, tutto gli appare ancora come il segno di una stanchezza passeggera. Rifiuta di spaventarcisi sopra. Solo i denti, qualche volta già caduti nel sogno, e si sa cosa questo significhi, i denti lo spaventano, anche gli occhi: il bianco diventa cinerognolo o giallastro. Si è già a questo. I capelli non cadono, ma si schiacciano, e quel che cresce, è la fronte; ma non è ancora il caso di parlare di calvizie. Ma verrà anche quella. Le labbra si fanno più sottili, più espressive diciamo, ma scolorite. La vetta ha ancora da esser raggiunta, Burri ha ragione. E le donne si offrono come mai prima. Il pelo del petto si fa argenteo; ma questo si vede solo in bagno. Il digiuno e un po’ di sport, esercitato con misura e energia, evitano i depositi di grasso spugnoso; ma non per questo i muscoli tornano giovani. Ancora cammina senza fatica, ma lo vede dall’ombra: un uomo di cinquanta, il passo è più avaro, i movimenti non coinvolgono più tutto il corpo. La faccia si fa più viva del corpo, di anno in anno più personale, diciamo più espressiva, quando non è stanco, e stanco lo è spesso. Lo nasconde, quando è stanco, con ogni mezzo, se è necessario con le pillole. Ancora non è giunto a doversi stendere dopo pranzo. Ma tutto questo verrà. Ancora lavora a pieno ritmo. Questo certamente. Arriva perfino a rendere più di prima, perché l’esperienza gli fa avvertire molto in anticipo quello che non può riuscire, e per la professione sta arrivando il momento migliore. Questo certamente. E arriverà anche ciò che teme: il momento che lo affronteranno con rispetto. Rispetto per i suoi anni. Lo lasceranno parlare, perché è più anziano, e non servirà a nulla fare il camerata, o corteggiare i giovani. Questi diventano sempre più giovani. Ascoltano per cortesia, e dicono sempre più raramente, quello che pensano. Tutto questo verrà. Si adopererà per loro, e allo stesso tempo si schermirà, quando vorranno reggergli il cappotto, e consentirà alla loro inesperienza e alle loro speranze stravaganti. Lo troveranno commovente, anche un po’ pesante, senza che se ne accorga. Ammirerà, per non apparire invidioso, e sarà invidioso di tutto ciò che ha già avuto, invidioso perché non gli sembra che valga la pena di desiderarlo. Tutto questo verrà. Abituato al naturale aumento della mortalità nei nati nel suo anno e abituato a certi onori, tributati al suo passato, un sessantenne, che cominciano a rassicurare sulla sua freschezza spirituale e questo sempre più apertamente, non si lamenterà della sua età, al contrario, se ne farà un vanto, stupito che questo vanto non appaia affatto ridicolo, ma giustificato. Tutto questo non si può fermare. E forse arriverà anche ai settanta, sì, grazie ai mezzi della medicina moderna. Ancora non è giunto al punto che lo si debba assistere passo per passo. Naturalmente ha bisogno d’aiuto. Naturalmente deve riguardarsi. Perché? La sua memoria, per quanto non gli basti più per apprendere una lingua straniera, sarà straordinaria; ricorderà le cose più remote che un tempo l’hanno interessato. I giovani (quarantenni) si litigheranno tra loro, mentre lui se ne starà in disparte, risparmiato. Le sue idee non si possono mutare più. Farà la sua passeggiatina quotidiana, magari appoggiandosi a un bastone, sempre comunque col cappello, leggerà quotidianamente il giornale, per non passeggiare nel passato. Il presente? Sa bene, come si è giunti a questo presente. A volte narrerà dei suoi incontri con uomini che hanno fatto questo presente, dei suoi tempi, la storia è sempre la stessa...

Perché non ci si è impiccati?

Camilla Huber, richiesta cosa farebbe o a cosa rinuncerebbe, se avesse soltanto ancora un anno da vivere, nel migliore dei casi un anno, lo sa immediatamente:

«Smetterei di lavorare.»

Cosa intenda per lavoro, naturalmente Gantenbein non glielo chiede, finge che si stia parlando della manicure.

«Va bene,» chiedo io «e invece del lavoro?»

Camilla però non dice cosa farebbe, ma è facile indovinarlo attraverso i suoi capelli biondi ossigenati, quando poco dopo telefona un cliente:

«Mi dispiace,» dice «lei ha sbagliato numero.» E quando un minuto dopo suona di nuovo il telefono: «Le ho già detto che ha sbagliato numero».

Continua la manicure.

È la prima volta che Camilla non ha bisogno di una storia; se ne inventa una da sé, pare, senza parole: – il suo ultimo anno sulla terra, probabilmente una storia a lieto fine, che fa bene all’anima, consolante.

Ho rinunciato a Enderlin, definitivamente –

(Esistono altre persone a cui non posso rinunciare, anche se le incontro solo di rado o mai più. Non voglio dire che mi perseguitino nell’immaginazione, ma sono io che perseguito loro, mi resta la curiosità, come si comporterebbero in questa o quella circostanza, allo stesso tempo senza sapere come si comportano poi veramente. Il loro reale comportamento può deludere, ma questo non importa, a loro rimane sempre il margine della mia attesa. A gente simile non posso rinunciare. Ne ho bisogno, anche se mi hanno trattato male. Tra l’altro, può anche trattarsi di morti. Mi tengono legato per tutta la durata della mia vita attraverso il mio immaginarmi, che essi, messi nei miei panni, sentirebbero diversamente e ne uscirebbero fuori diversamente da me, che non posso rinunciare a me stesso. Ma a Enderlin posso rinunciare.)

Una storia per Camilla:

(una storia consolante)

Alì, come già dice il nome, era un arabo, un giovane pastore di pecore sull’Eufrate superiore, e venne il giorno che ebbe desiderio d’una moglie. Ma Alì era povero. Una ragazza come si deve costava allora in quella regione 15 denari, che era molto per un pastore di pecore. Alì aveva solamente 10 denari. Quando venne a sapere che nel Meridione le mogli erano più a buon mercato, non ci stette tanto a pensare, prese il suo asino, riempì le borracce di acqua e si mise in viaggio verso sud cavalcando per molte settimane. Ed era davvero giunto il momento di ammogliarsi, era giovane e sano. Così cavalcò col cuore pieno di speranza, 10 denari in tasca, scendendo lungo l’Eufrate, come s’è detto, per molte settimane, nutrendosi di datteri. Quando Alì giunse finalmente nel lodato paese, non mancavano le figlie che gli piacevano, né i padri che volevano venderle; ma nel frattempo le mogli erano cresciute di prezzo anche nel Sud, e per 10 denari non ce n’era una sposabile, neppure una brutta. 12 denari costituivano il prezzo corrente, 11 denari un’occasione unica; Alì contrattò per giorni interi, ma senza successo, 10 denari non erano un’offerta, ma un’offesa, e quando Alì si rese conto che non si cavava un ragno dal buco, riprese il suo asino, riempì le borracce di acqua e partì per il Nord, mortalmente afflitto con i suoi 10 denari in tasca, poiché non ne aveva usato neppure uno, come se credesse ancora sempre possibile un miracolo. E naturalmente il miracolo non mancò, che Alì seppe ben meritarsi, quando se ne rese conto. Era a mezza strada tra il Sud e il Nord, quando vide presso una fonte, dove Alì stava ristorando il suo triste asino e se stesso, una ragazza come non ne aveva mai vista prima una simile, più bella di tutte quelle che non era riuscito a ottenere con i suoi 10 denari, una ragazza cieca. E questo era un peccato. Ma la ragazza non soltanto era più bella di tutte le altre, ma anche più gentile, poiché era cieca e non aveva mai visto dentro una fonte quanto era bella, e quando Alì glielo disse, quanto era bella, con tutte le parole che può trovare un pastore arabo, lo amò sull’istante e pregò il padre, che la vendesse ad Alì. Era a buon mercato, per via della cecità il padre voleva disfarsene, paurosamente a buon mercato: 6 denari. Perché nessuno sull’Eufrate intero desiderava una moglie cieca. Ma Alì la prese, la sedette sul suo asino, adesso ristorato, e la chiamò Alil, mentre lui camminava a piedi. Nei paesi dove compariva Alì, sempre con la sua Alil, la gente non credeva ai propri occhi, nessuno aveva mai visto o anche soltanto sognato una ragazza più bella, solo purtroppo era cieca. Ma Alì aveva ancora 4 denari in tasca, e quando arrivò a casa, la portò da un mago e disse: Ecco qui 4 denari, adesso fa’ in modo che Alil veda il suo Alì. Quando ciò riuscì allo stregone e quando Alil vide che il suo Alì, rispetto agli altri pastori di pecore che stavano attorno, non era affatto bello, lo amò ugualmente, perché col suo amore le aveva regalato tutti i colori di questo mondo, e lei era felice, e Alì e Alil erano la coppia più felice ai margini del deserto...

Camilla è delusa.

«Sì, sì,» dice lei, senza levare lo sguardo e senza smettere la manicure «ma questa è una favola.»

Camilla non vuole sentire il resto della storia.

«Pazienza!» le dico io. «Pazienza!»

Camilla lima.

... la favola durò un anno, e poi tutto finì; il rapporto con Alil lo aveva contagiato, così che Alì lentamente ma ineluttabilmente diventava cieco, e vennero giorni brutti, perché non appena Alì ebbe perduta la vista, non riusciva più a credere che lei lo amasse, e ogni volta che Alil usciva dalla tenda, ingelosiva. I giuramenti di lei non servivano a nulla. Forse andava veramente dagli altri pastori di pecore, non lo sappiamo. Alì questo non poteva vederlo, e poiché non riusciva a sopportare un simile stato di incertezza, cominciò a picchiarla. Questo era molto grave. Con altre intenzioni non toccava più la sua Alil. Così andò avanti per molto tempo, fino a che Alì si vendicò, facendo all’amore con un’altra ragazza, che sempre più spesso si infilava nella sua tenda. Ma anche questo non gli restituì la salute, al contrario, le cose andarono di male in peggio. Quando sapeva che era la sua Alil che in quel momento giaceva nella tenda, la picchiava, e lei piangeva tanto che la si sentiva di fuori, e Alì e Alil erano la coppia più infelice ai margini del deserto. Questo lo sapevano tutti. Quando la cosa giunse all’orecchio dello stregone, questi ebbe pietà e venne a guarire Alì, nonostante costui non fosse più in grado di pagare una sola moneta. Alì poté vedere di nuovo, ma non lo disse alla sua Alil, che poteva di nuovo vedere, perché la voleva spiare, e così fece infatti. Ma cosa vide? Vide Alil, come piangeva, poiché l’aveva picchiata dentro la tenda, e vide come si lavava la faccia, per infilarsi nella tenda assumendo la personalità dell’altra ragazza, così che il cieco Alì la potesse abbracciare –

«No,» dice Camilla «davvero?»

La manicure è finita.

«Sul serio,» chiede lei, mentre ripone forbicine e limette «questa è una storia vera?»

«Sì,» dico io «io trovo di sì.»

Il gioco con gli occhiali da cieco e il bastoncino nero contro il margine del marciapiede e la fascia che ogni volta, che Gantenbein esce, è attaccata alla manica di un altro vestito, così che gli tocca ogni volta tornare indietro, coll’andar del tempo si fa noioso, devo ammetterlo; potrei capire, che Gantenbein improvvisamente rinunciasse alla sua parte, e quello che soprattutto mi chiedo, è come prenderebbe la cosa Lilla, se Gantenbein una sera ammettesse che vede.

La tentazione aumenta ogni giorno.

Perché questa finzione?

Io siedo presso il camino, mezzanotte, un bicchiere in mano, ghiaccio nell’acqua, così che tintinna, quando l’agito. Forse ho già bevuto troppo. I nostri ospiti se ne sono finalmente andati; ancora una volta è stato faticoso recitare la parte di Gantenbein e non rivelare nulla alla gente di quel che uno vede. Ho appena buttato un ciocco nel camino, mentre Lilla legge il giornale, e io guardo come il ciocco comincia lentamente a fumigare sulle braci di questa sera: improvvisamente s’accende la prima fiammella, un azzurrino piccolo fuggevole umore selvaggio, che subito si disperde, ma dopo una pausa di fumo è di nuovo lì, adesso una fiamma scoppiettante e scintillante. D’altro, niente. Lilla ha raccontato ancora una volta ai nostri ospiti l’aneddoto, con successo come nella maggior parte delle occasioni, del cieco Gantenbein nel suo camerino. Gli ospiti, come s’è detto, se ne sono andati, anche noi andremo presto a dormire, così sembra. Col bicchiere in mano, il ghiaccio nel bicchiere, così che tintinni sommesso e allegro, quando l’agito, vedo la nostra felicità. Che Lilla creda davvero ancora alla mia cecità? Vedo le sue gambe, la sinistra accavallata sulla destra, il ginocchio, la gonna tesa e attillata, vedo ancora tutte e due le sue mani, con cui tiene il giornale spiegato; titolo con delitto.

«Di’ un po’,» chiede lei «hai letto questo –?»

Non pensa a nulla, quando fa domande del genere. Lo fa di frequente, senza per questo voler mettere alla prova Gantenbein.

«Sì,» dico io «– l’ho letto.»

Pausa.

«No,» dice lei «ma come è possibile!»

Allude al delitto.

«È mostruoso!» trova lei.

Io bevo, fino a che nel bicchiere non resta che ghiaccio, e aspetto, col bicchiere in mano, chiedendomi se Lilla all’improvviso non si renda conto di quello che ho appena detto; io aspetto, ma invano, e poiché non accade nulla, ripeto:

«Sì – l’ho letto.»

Lei semplicemente non mi sente.

«Di’ un po’,» chiede lei «whisky ce n’è ancora?»

C’è.

«Grazie,» dice più tardi «grazie.»

Silenzio.

«Lilla,» dico io «ti ho detto qualcosa.»

«Scusami!» dice lei.

Finalmente depone il giornale, ma la sua faccia non è affatto stupita, vedo, allunga semplicemente la mano verso il suo whisky, per ascoltare, per chiedere:

«Cos’hai detto?»

Io esito.

«Ho detto,» sorrido lentamente e accosto ancora una volta il bicchiere alla bocca, una scipita acqua di ghiaccio sciolto, così che il mio sorriso scompare: «ho detto, che l’ho letto.»

«Non lo trovi mostruoso?»

Allude sempre al delitto.

«Sì –»

Lo vedo, adesso basterebbe che Gantenbein se ne stesse zitto fumando, e tutto rimarrebbe come prima, ma forse lo prende la collera – me lo posso immaginare –, una collera che non andrà certo a finir bene, lo so, e tengo il mio bicchiere di whisky vuoto con tutte e due le mani, perché Gantenbein non lo scagli contro il muro. Che importa! Vedo il ciocco fiammeggiante nel camino, vedo Lilla che beve, poi riprende il giornale, il titolo col delitto.

Lo immagino soltanto:

Prima muto, apparentemente dominandosi, dopo che ha scaraventato il bicchiere di whisky contro il muro, pallido dall’emozione, senza sapere egli stesso, cosa in realtà desideri; soltanto, che sarebbe meglio che tacesse, ma i cocci sono cocci, e rimangono, anche se tace, Gantenbein è in una condizione da far davvero paura alla povera Lilla, senza occhiali (come di solito soltanto durante l’amplesso e quando nuota) e tremante di rimorso, per avere adesso (e perché poi) rinunciato al suo mistero, con gli occhiali in mano, non è cieco, dice lui, mentre cammina su e giù per la stanza, nossignori, non è cieco, ride, senza guardare Lilla, cieco dalla rabbia, mentre strilla fino a perder la voce ed elenca ciò che ha visto in quel giro di tempo giorno per giorno, sì, visto, che Lilla ci creda o no, nossignori, non è cieco, grida, così che lo sente tutto il vicinato, schiumante di rabbia per il fatto che alla sua rivelazione Lilla non sprofondi nel suolo, ma si limiti a raccogliere i cocci, mentre Gantenbein, per mostrare che non è cieco, rovescia le sedie a calci, e poi dice ancora una volta, che ha visto tutto, tutto, tutto, e il tacere di lei non lo calma, picchia sul tavolo, che conosce da secoli, agisce, come se in tutti quegli anni non fosse stato lui a fingere, ma lei, Lilla, l’afferra, la scuote, fino a farla piangere; ha perduto il senno, sissignori, se ne accorge anche lui, che ha perduto il senno, le sedie a terra, sissignori, le vede, e non serve a nulla, che sia lui Gantenbein a rimetterle in piedi, quel che è detto è detto, Lilla singhiozza, come se l’avesse ingannata, la collana di perle s’è strappata anche quella, sissignori, lui non è cieco, dice, mentre cerca di calmarsi con una sigaretta, ma non regge a lungo, nemmeno per la durata di una mezza sigaretta, poi ricomincia a impazzare, e sia pure solamente a parole, ammattito come un cavallo che è scivolato e si è messo paura da sé –

E poi?

Mentre per Lilla, dopo che lui si è calmato e si è scusato per la collana di perle, nulla in realtà è cambiato – perché per lei attraverso la confessione lui non è diventato più cieco e non meno cieco di quanto lei lo conosca – per Gantenbein inizia, dal momento che non recita più la parte del cieco, davvero un’altra vita...

Mi immagino:

Una volta (poco dopo) Lilla torna a casa strana. Non è la prima volta, ma per la prima volta lei sa, che già vedo tutto sotto la pensilina. Chiamo un tassì, mentre lei dice: Saluti da Henry! Io ringrazio. Nient’altro di nuovo? Un tempo schifoso da molti giorni, ho lavorato. Io chiedo: Cos’hai fatto? Non riguarda l’autista del tassì. Di questo parleremo più tardi! Dunque l’altro ieri è stata da Henry e sua moglie, che mi manda anche lei i saluti. Lilla è più loquace del solito, dopo un viaggio. Io non ho ancora mai visto un balletto russo, ma le credo subito che è una cosa fantastica. E poi? È che presumo, ho paura, che Lilla abbia firmato un nuovo contratto per girare un film coi tedeschi. E dillo allora! Sono agitato. Perché non la bacio? Perché sto fumando. Mio padre sta meglio, grazie, e il tempo, è vero, è incredibile, come può esser diverso in paesi diversi. Ad Amburgo, per esempio, splendeva il sole, sì, proprio ad Amburgo. E qui invece, dico io, piove già da tre giorni. Vengo a sapere, tra l’altro, che Lilla ha incontrato il suo primo marito. Come mai, tra l’altro? Era noioso, dice apertamente. Dunque Svoboda era noioso. Chi se lo sarebbe aspettato! Per la prima volta, da quando sento parlare di Svoboda, è stato decisamente noioso. E poi? Tra l’altro Svoboda mi manda a salutare; tutti mi mandano a salutare. Tra l’altro ho anch’io una confessione da fare: un incidente per il ghiaccio! Mi sono semplicemente messo a girare su me stesso come una trottola. Ghiaccio! Adesso piove, ma l’altro ieri c’era il ghiaccio: il nostro autista lo può testimoniare. A casa le tolgo il paletò e lo appendo a una stampella chiedendo: E allora, Lillina, cosa c’è? Prendo due bicchieri, e Lilla è contenta che sia rimasta danneggiata soltanto la macchina, ma che a me non sia successo niente. E per dirlo ancora una volta: io andavo a cinquanta, al massimo a sessanta, ma contro la strada ghiacciata, non c’è nulla da fare. Dunque alla tua! Ma Lilla non riesce a rimettersi dal suo primo marito, che adesso mi manda a salutare un’altra volta. Come può diventare così noioso un primo marito! Vado a prendere il ghiaccio. Come mai Lilla abbia perduto l’aereo, è una domanda che rimane senza risposta, perché io, come ho detto, proprio in quel momento, sono andato a prendere il ghiaccio, mentre Lilla nel frattempo cerca di ricordare, chi d’altro mi manda i suoi saluti. Qualcuno è ancora rimasto, credo. L’unico che non mi manda a salutare non ha nome, io non lo conosco infatti, e perciò non mi manda neppure a salutare. Capisco. È stato dopo il balletto russo, come vengo a sapere, un gruppo di giovani studenti. Io equivoco. Naturalmente non è un intero gruppo, che Lilla vuole sposare, ma uno di loro. Come lui se lo immagina? Anche Lilla, vengo a sapere, lo trova un folle, ma conta sulla mia comprensione. Ma come si fa a comprendere quello che non si conosce? Io esigo di sapere, divento meschino, cosa che Gantenbein non è stato mai, e questo per Lilla costituisce una penosa delusione. Tace, per mostrare la sua delusione. Dobbiamo proprio diventare una coppia qualsiasi? Dunque lunedì, o è stato domenica, no, tanto fa lo stesso, a ogni modo è stato dopo la recita, che, tra l’altro, ha avuto un gran successo. Cosa? Lilla lo sta appunto dicendo: un gruppo di studenti, ma anche di ballerini. Cerco di immaginarmelo; anch’io sono stato studente una volta, ma non tanto coraggioso come questo, che Lilla, per farla breve, chiama un mostro. Io sospetto in lui tratti di genio, mentre ascolto la riluttante relazione di Lilla, e riempio il mio bicchiere. Capisco, certamente, lo trovo d’un certo effetto, che uno studente, di ventun anni o giù di lì, annunzi a una signora, mentre le tiene il paletò, senza esser riuscito precedentemente a trovare un’occasione per parlarle, senza tanti preamboli, che vuole volare con lei in Uruguay, per vivere laggiù con lei, e capisco anche che questa signora, Lilla nel caso specifico, ne rimanga turbata. Perché capisco male tutto questo? Allora non uno studente, ma un ballerino, no, neppure questo; semplicemente un mostro. Come si chiami, questo mostro, non ha davvero alcuna importanza. Dunque lui l’ha accompagnata a casa, vale a dire, al suo hotel. E poi? Equivoco già di nuovo. E poi niente! Mi contento dunque di uno studente o ballerino, che è da supporre sia un genio, perché disprezza tutto ciò che ha raggiunto un certo nome, balletto russo compreso, e che vuole sposare Lilla, e subito anzi. Destino! Mi limito a chiedere, se lui lo sa che Lilla è sposata. Perché sono impossibile? Non sto chiedendo se ha soldi; bevo e taccio; tutto quel che mi viene in mente è banale. Dove esiste un amore, esiste anche un aeroplano per l’Uruguay. Dunque Lilla mi tranquillizza, nonostante io sia più tranquillo di lei: non è un ballerino, no, nemmeno uno studente, no, Lilla non lo sa neppure lei, cos’è. È questo che in lui è straordinario. Non si tratterebbe neppure di un matrimonio nel senso borghese, capisco bene, ma di qualcosa d’altro, Lilla non lo vuole dire, ma lo dico io: qualcosa di assoluto. Lilla ammette che lui la intende proprio così. L’idea, che adesso le potrei dare uno schiaffo, il primo naturalmente, mi sbalordisce. Quando mi informo, da persona pratica, come Lilla s’immagina il clima in Uruguay, lei, che è tanto sensibile al clima, si scopre che lui non ha parlato affatto dell’Uruguay, ma del Paraguay; Lilla si è soltanto confusa. Ho sconvolto Lilla completamente. E poi sono ingiusto con lui; che vuole sposare Lilla, non l’ha affatto detto la prima sera, non faccio che cambiare le carte in tavola, ma sotto la pensilina alla partenza. Resto umiliato. Invece di una confessione, che aprirebbe le chiuse della mia mascolina autocommiserazione, vengo a conoscere soltanto un’avventura, inesprimibile a parole. E allora lasciamo stare le parole! Lilla è rimasta semplicemente colpita. Me ne accorgo. Quello che è certo, è che non le piace, nonostante venga aggiunto che è bello, ma impossibile, bello però, un mostro, lo dice lei stessa, Cristo!, e come parla, quello che dice, tutto, tutto la irrita, la sua arroganza sembra sia addirittura puerile, e Lilla lo trova un macigno, ma non riusciva a controllarsi, quando lui la guardava. Il porcellino d’India e il serpente! Lilla non si esprime in questi termini, ma io capisco. Non conosco il Paraguay, ma capisco, che lui dal suo canto non possa capire, come mai Lilla, una donna come Lilla, torni da Gantenbein. Mettiamo un disco? Dicevo così per dire. Se almeno avessimo fame! Io poi non trovo la mia domanda, cosa si debba fare adesso, tanto fuori luogo, da far sì che Lilla strilli. Niente si farà, Cristo, proprio niente! E non è neppure successo niente. Che colpa ne ha Lilla, se ha incontrato un puro folle? L’espressione è sua. Io metto un disco, appoggio la puntina sul disco, senza tremare, non è poi successo niente, Lilla mi trova impossibile, e me lo dice anche, che non riesce a sopportarlo, non lo sopporta assolutamente. Purtroppo a lui non è riuscita a dirlo; lo dice invece a me. Questa sì che è stata un’avventura: come si può trovare un mostro tanto bello? Il disco gira, ma noi non stiamo a sentire. Sento invece: quando la guardava negli occhi, poteva dire quel che voleva, quel mascalzone, lo ripete: quel mascalzone. Per parte mia non vorrei raccogliere, l’espressione non mi compete; e poi non so neppure se è davvero un mascalzone. Si vedrà. E capiterà qui uno di questi giorni? chiedo io, mentre finalmente mi accendo la pipa, e Lilla mi trova ordinario. E perché poi dovrebbe capitare qui? Io penso: per venire a prendere Lilla. Lilla trova il mio spirito fuori luogo. È un concerto brandeburghese, che ascoltiamo, il quinto, credo, e quel che vorrei sapere è: come si sono lasciati questa mattina, non voglio dire, se si sono baciati sotto la pensilina nella ridente Amburgo, voglio solo sapere: con quali intenzioni? Lilla non risponde alla mia domanda, ma ripete: Un puro folle! Quello che io vorrei sapere è: se Lilla lo ha messo in qualche modo al corrente che esiste un Gantenbein. Lilla preferisce ascoltare un Brahms. Naturalmente dovrà immaginarsi che Lilla non viva senza uomo. Io cerco Brahms, Lilla ha ragione, la mia domanda è stupida. Perché mai dovrebbe rivelare a uno sconosciuto, per la semplice ragione che costui la vuole sposare, la sua vita intima? Lilla ha ragione. Cosa può riguardare questo tipo, che Lilla e Gantenbein, come so bene, sono felici? Io metto il disco, Lilla ha ragione, appoggio la puntina sul disco che gira...

E fin qui tutto bene.

Il telegramma del mattino dopo non mi stupisce. La posta, ignara, lo comunica per telefono. Io scrivo:

ARRIVO DOMANI UNICORNO.

Io ringrazio la posta, Lilla dorme, e se vuole partire ancora oggi per l’Uruguay, è tempo che Lilla faccia i suoi bagagli, vale a dire, dovrei svegliarla. Forse sarebbe bene che aspettassi di essere più disteso; forse dopo non sarò mai disteso come sono adesso. Per un poco continuo la mia colazione, poi mi vesto, senza dimenticare la cravatta. Potrebbe anche darsi che il telegramma sia stato già spedito ieri, mentre ascoltavamo Brahms, e questo vorrebbe dire: domani è oggi. Lilla mi trova pazzo, sì, completamente pazzo; si scandalizza, come se fossi stato io a spedire il telegramma. Non se ne parla neppure, dice lei, ma dirlo è facile. Vado a prendere la sua vestaglia. O Lilla si aspetta che io mi presenti all’unicorno e gli dica che non è possibile parlare con Lilla? È questo che s’aspetta da me, sissignori, proprio questo. E non riderà l’unicorno? Lilla mi trova ordinario, perché non dico mascalzone, ma unicorno. È escluso, dice, assolutamente escluso, che abbiano alcunché in comune! Lilla è più stupita di me, che lui abbia preso alla lettera i suoi sguardi, e mi dice chiaro e tondo quel che ha dimenticato di dire all’unicorno: che non ha assolutamente voglia, di rivederlo. Ma se è già per strada? Lilla non riesce proprio a spiegarsi, come faccia ad avere il suo indirizzo. Il nostro indirizzo. Naturalmente mi chiedo, come mi comporterei con un unicorno, e ora il puro folle sono io, perché Lilla ha avuto un’avventura di sguardi, che lui si ostina a prendere sul serio. Io continuo a tenere la sua vestaglia. Ma Lilla non vorrebbe affatto, che venga qui, è escluso! Io non capisco, perché adesso mi impartisce delle istruzioni. Vuole spedire immediatamente un telegramma. Hai il suo indirizzo? chiedo io, pratico, mentre Lilla cerca nella borsa. Ce l’ha. Grazie al cielo. La sua prima idea: Sono partita. Richiesto, se la trovo buona, devo ammettere che se fossi un unicorno, non mi convincerebbe affatto. Non che abbia nulla contro le bugie! Ma sono imbarazzato, anzi turbato, temendo che evidentemente tra Lilla e questo unicorno esista già un’intimità che costringe a mentire. Seconda soluzione: VISITA PURTROPPO IMPOSSIBILE. Anche da questo testo non si arriva a capire, se l’unicorno e Lilla si diano del tu, e interrogato in merito, non trovo la sua visita impossibile, al contrario, conseguente. Ma Lilla non vuole assolutamente saperne, di vederlo! Questo non potrà certo indovinarlo, penso io, quando leggerà: VISITA PURTROPPO IMPOSSIBILE. Come, PURTROPPO? Ne dedurrà che Lilla ha un marito meschino. Dunque: VISITA IMPOSSIBILE. Lilla davvero non lo vuole vedere, questo è deciso, ma vorrei vederlo io. Non ho ancora mai visto un unicorno in vita mia. Terza soluzione: SONO SPOSATA. Questo non lo stupirà certamente. Perché rendo le cose tanto difficili a Lilla? Forse sarebbe bene che i due dormissero una volta assieme, prima di partire per l’Uruguay o il Paraguay. Questo non l’ho detto, no, già mi vergogno di averlo pensato. Se Lilla non si deciderà finalmente a indossare la sua vestaglia, prenderà un raffreddore, penso io. Dunque: PER FAVORE NO PER FAVORE. Così è chiaro. Se adesso sono contento? Come se si trattasse di questo! Sarà contento lui. Che grido! Sono d’accordo, oh sì, niente da obiettare contro il pathos, quando è sentito. È un telegramma come non tutti i ventunenni ne possono mettere uno dietro lo specchio. Interrogato, penso a donna Proeza, che Lilla una volta ha recitato, ma soprattutto a come mi debba comportare, se l’unicorno viene lo stesso. Tra l’altro non si chiama affatto unicorno! Io sto facendo una scenata, pensa Lilla. E io vorrei soltanto sapere a cosa devo prepararmi. Anch’io faccio fatica, può darsi, a trovare la parola giusta. Infatti non so cosa succeda. Vedo soltanto il turbamento di una donna nella pienezza dei suoi anni. Faccio delle congetture. Un capriccio o destino? Devo essere pronto a tutto, mi sembra, e perché mai mi agito, quando Lilla si alza e in silenzio (arrabbiata con me!) si avvicina al telefono per dettare il telegramma. Quale delle soluzioni adotterà? Lilla però chiude la porta; io non sento, resto lì e fumo...

Fin qui la scenata.

Gantenbein, da quando non recita più la parte del cieco, è diventato impossibile. Io mi preoccupo... La sera, giovedì, se ne parla ragionevolmente e apertamente come di una faccenda superata, che non vale la pena di rivangare, perfino facendo dello spirito, che non ferisce; ci si beve sopra del vino, non troppo, ma una bottiglia speciale, e non si mette nessun disco, ma invece all’improvviso si parla apertamente del passato, di cose che non si sono mai nominate; Gantenbein e Lilla sono vicini come non lo sono da molto tempo...

E fin qui, tutto va a meraviglia.

La mattina dopo, venerdì, arriva un telegramma, che Lilla, lo vedo, straccia immediatamente in minutissimi frammenti davanti ai miei occhi. Questo a colazione. I frammenti li caccia nella tasca della sua vestaglia. Ancora un toast? chiede lei, e io parlo degli avvenimenti internazionali, finché improvvisamente Lilla si alza, per andare a prendere un fazzoletto; ne ha bisogno, del fazzoletto, per schiacciarlo nella tasca della sua vestaglia, così che non ne volino fuori i frammenti. M’informo sulle sue prove. Più tardi i frammenti non vengono gettati nel cestino della carta straccia, ma scompaiono grazie a una prolungata tirata di sciacquone. Io devo uscire, sì, ho già addosso il cappotto, quando Lilla mi prega, partiamo, e oggi stesso. Afferro la situazione: dunque arriva! Lilla la settimana prossima ha un’unica prova, che rimanderà; non vuole vedere questo folle. Partire? Io chiedo perché non desideri partire da sola. Forse teme che io sferri un pugno al primo signore che suonerà alla nostra porta? Io non ne ho nessuna intenzione, ma non ci si conosce mai abbastanza, e dal momento che vedo quanta paura abbia Lilla, riesco a convincerla a rinunciare a questo viaggio improvviso, che non mi va affatto a genio, fino a che si mette a piangere, ma non posso sottrarmi alla sua preghiera, che lei rivolge alla mia ragionevolezza, mi sembra, proprio in questi giorni non posso. Dunque partiremo! Piove è vero, ma in qualche posto del mondo dovrà pur splendere il sole, all’Elba, in Engadina, o a Maiorca...

Mi immagino:

Gantenbein e Lilla alla spiaggia, che è quasi deserta, sole, ma vento, e Lilla non porta un bikini come al solito, ma un modello che Gantenbein non ha ancora visto mai, che fa colpo non solo su Gantenbein, ma anche sui ragazzetti abbronzati coi piedi nudi, che affittano un ombrellone, ma soprattutto sugli altri frequentatori della spiaggia, che col pretesto di cercare conchiglie ci continuano a passare davanti, specialmente sulle signore, che portano il bikini, e si sentono prive di attrattive, trova Gantenbein, a ragione; quello che porta Lilla, è un antibikini: solo le cosce sono nude, e le gambe naturalmente, il corpo è coperto, tricot, attillato, bianco come piume di gabbiano, una veste da bagno con le maniche lunghe, sì, fino al polso, inoltre un décolleté come in un abito da gran sera, dunque aperto da spalla a spalla, e poi i suoi capelli neri, bagnati, perché Lilla nuota senza cuffia, a ciocche spioventi come i capelli delle antiche sculture... Così Lilla è distesa sulla sabbia, la mano sul mio ginocchio, Gantenbein accoccolato, non una parola sull’unicorno, oppure Lilla giace bocconi e fuma e legge, mentre Gantenbein si dà alla pesca subacquea, felice anche lui, sì, adesso può di nuovo darsi liberamente alla pesca subacquea, da quando ha abbandonato la parte del cieco, e non c’è bisogno che taccia tutto quel che ha visto, polpi ricci e meduse. Vede, e anche Lilla non pensa all’unicorno, neppure per un momento. Glielo vede addosso. Bene. Giocano per ore con una palla variopinta, o saltellano nelle onde della risacca, senza sapere che giorno sia della settimana. Nessuno conosce il loro indirizzo (Hotel Formentor, Maiorca), nessuno al mondo e nessuno del teatro, nessuno può mandare un telegramma. Lilla sogna una casa al mare, una vita senza parti, lontana dal cinema e dalla televisione, e anche se non proprio a Maiorca, in un altro posto qualsiasi, semplicemente una casa sul mare, è l’unica condizione, una pura questione di denaro, un problema di cinema. Si tracciano delle piante, cancellate dall’incresparsi di un’onda che s’infrange, ma non importa, se ne tracciano di nuove. Dove vai? Gantenbein torna con dei rami, oleandri, per rendere più bello il giardino. Gli uomini sono così abili e fertili di trovate, mentre Lilla nel suo abito da sera da spiaggia bianco come le piume di gabbiano, fumando una sigaretta ed entusiasta della pianta, che non è capace di decifrare, sa soltanto: deve essere una casa con molte stanze, con il suo uliveto e la sua vigna naturalmente e però molto semplice, oh certamente, ma con i bagni, si capisce, e con la moquette, quella sì, è necessaria, ci vuole. Parlano molto seriamente, Gantenbein e Lilla, parlano della loro futura vecchiaia, della loro vecchiaia in comune, Filemone e Bauci...

Mi immagino:

Mai più una litigata!

Mi immagino:

Filemone e Bauci, quando dopo una settimana tornano a casa, trovano ad attenderli diverse lettere, ma Filemone si interessa soltanto alle proprie, Filemone ritornato uomo di spirito...

E Bauci?

Ha un cassetto con una serratura antica, che è sempre chiusa. Come faccio a saperlo? Non ho mai tentato di aprire il cassetto. Come potrei mai fare una cosa simile! Vedo soltanto che Bauci l’apre con una chiavetta, ogni volta che ha bisogno di qualcosa che si trova in questo cassetto, e dico ogni volta a Filemone, che il cassetto non lo deve riguardare. Siamo perfettamente d’accordo. È solo che la cura, con cui fa sparire la chiavetta, lo diverte sempre di più, e un bel mattino il caso vuole che questo cassetto sia lì, aperto, evidentemente una dimenticanza. Forse che voglia metterlo alla prova? Lo sa Iddio se lui ha ben altro da fare! Deve pensarci lui, a chiudere il cassetto, perché Bauci più tardi non si spaventi? Anche questo non va, io penso e sono dell’idea che Filemone debba applicarsi alla maledetta denuncia del reddito, o nel far ciò che il momento contingente esige. Lei ha appena telefonato che è dal parrucchiere e che tarderà. Rifiuto di pensare che si tratti di una finzione. Che Filemone telefoni dal parrucchiere, per esser sicuro che Bauci non tornerà prima di un paio d’ore, non è una cosa che si fa. Non è nello stile dei rapporti tra Filemone e Bauci. E quando più tardi lo fa lo stesso, è soltanto perché per la denuncia del reddito ha bisogno di un dato, che ovviamente da sotto il casco della permanente lei non è in grado di fornirgli. A ogni modo Bauci si trova davvero dal parrucchiere. Filemone ha forse avuto dei dubbi? Non può passarci davanti, senza vederlo: un cassetto pieno di lettere. Avrebbe a disposizione due ore intere per leggerle. Lettere dell’unicorno? Due sono ora le soluzioni: o lo fa o si domina. Naturalmente non lo fa. Ma lo indispone contro Bauci, d’esser costretto a dominarsi. In realtà, come s’è già detto, ha ben altro da fare. E insomma, non lo fa.

Mi sento sollevato.

Non c’è nulla di straordinario nel fatto che un’attrice, che milioni di persone vedono sullo schermo televisivo, riceva delle lettere. È ovvio; tuttavia non è altrettanto chiaro, perché arrivino tante lettere con francobolli danesi. Pare che i danesi siano un popolo particolarmente amante della televisione e possiedano un unico tipo di macchina da scrivere. E non è altrettanto chiaro: perché tra tutte le lettere, che Bauci lascia spesso in giro per intere settimane, non se ne trovi mai una col francobollo danese. Che non ci badi, è l’unica cosa che posso consigliare al buon Filemone. Se ha ricevuto cattive notizie, chiede lei a colazione, mentre caccia nella tasca della vestaglia la lettera con il francobollo danese (Filemone ormai riconosce i francobolli danesi a una distanza da tre a quattro metri), senza leggerla, perché il toast non si bruci. La domanda di lui: Cosa c’è di nuovo? si riferisce esclusivamente alle lettere senza francobollo danese, e Bauci gli risponde in questo senso. In media arrivano dalle due alle tre lettere danesi la settimana, tutte senza il nome del mittente. Naturalmente Filemone prova vergogna, per il fatto che le conta, e non c’è bisogno che glielo dica, che lui, a dir poco, è un folle.

C’è ben altro di cui preoccuparsi!

Per esempio:

della Germania divisa, nel qual caso bisogna chiedersi a quali condizioni l’auspicata unificazione, invocata sinceramente o no che sia, non rappresenti un pericolo per l’Europa, una minaccia per la pace; perché non si faccia di tutto per creare delle solide premesse –

Oppure:

la situazione della Spagna –

Oppure:

l’inquinamento dei nostri laghi –

Occupiamoci di questo!

Per quanto riguarda Filemone e Bauci, si sa che la gelosia, fondata e non fondata, è stata solo raramente domata attraverso un dignitoso e misurato dominio di sé, piuttosto il più delle volte con una infedeltà dell’altro, anche se la favola classica di Filemone e Bauci non ne fa, a ragione, parola; basta che sia Filemone a saperlo. Lui non sapeva d’esser capace di mentire con tanta disinvoltura; se ne stupisce. Filemone non ha più mentito per troppo tempo; è questo che lo ha reso così suscettibile. Solo al primo momento, quando vede la sua Bauci, si sente imbarazzato; pensa che le labbra di lei se ne debbano accorgere. Ma Bauci non s’accorge di quello che sentono le sue labbra, ed è felice, Filemone è tornato di buonumore, e quando lui dice che l’ama, è la verità, nonostante tre ore prima abbia fatto all’amore con un’altra donna; si stupisce, di quanto sia vero, oh sì, vero come un segreto.

E fin qui tutto bene.

E si tratta semplicemente d’una burla, la volta che Filemone, per una settimana intera semplicemente non consegna le lettere danesi, che nonostante tutto non smettono di arrivare. Io non so che cosa s’aspetti da un atto simile. Una semplice burla. Forse vuole soltanto mostrarmi, come oggi sappia affrontare spavaldamente una simile circostanza. Chiede: Cosa c’è di nuovo? E Bauci rompe l’uovo e versa il tè, senza neppure domandare: Non c’è posta per me? Dopo una settimana è Filemone che diventa irrequieto; in realtà ora sono già tre, le lettere che porta con sé nella tasca interna della giacca, le lettere con i francobolli danesi. Per fortuna Bauci non si occupa dei suoi vestiti. Che figura farebbe! Una parola casuale di lei, anche soltanto un accenno, che tradisca l’irrequietudine, e immediatamente Filemone metterebbe la mano nella tasca della giacca, per giustificare la sua dimenticanza e consegnare le lettere danesi. Intatte! Invece arriva un espresso, registrato, portato dal fattorino, così che Bauci lo riceve di persona. Lei legge, senza per questo dimenticare il toast, e si guarda bene dal chiedere se lui abbia sottratto delle lettere, perlomeno tre. Non una parola. Filemone imburra il pane, dà un’occhiata al giornale del mattino. Mi chiedo: Cosa accadrà adesso delle tre lettere? Per un attimo, quando siede già nella sua macchina e tira il pomello d’avviamento, Filemone riflette, se non sia il caso di tornare a casa, per costringere Bauci, questa superattrice, a vuotare il sacco. Filemone!, dico io e resto con la mano sull’avviamento. Non è una prova di fiducia verso di lui, che queste lettere arrivino in casa così apertamente? Cerco di calmarlo. Questo non vuol dire che lei perlomeno non lo ritiene meschino? Io dico: Parti! Il motore è già in moto da un bel po’, e io mi sento sollevato, quando finalmente infila i guanti; mi preoccupa soltanto l’espressione della sua faccia nello specchietto retrovisore. Perché così truce? Non dice a cosa pensa, probabilmente a niente. Io penso: finora Filemone si è comportato da perfetto gentiluomo. Finora! Quando sono arrivate due lettere danesi insieme, lui s’è semplicemente limitato a deporle accanto al suo tovagliolo, senza sorridere, e Bauci, di solito così sincera, si è mostrata di malumore, annoiata, svogliata, angosciata. Cosa si vuole di più? Capisco bene: Filemone vuole liberarsi delle tre lettere. Senza leggerle!, così almeno speriamo. Perché lo sconcerta che la sua Bauci, come si può arguire dall’irrequietudine danese, scrive evidentemente anche lei perlomeno due volte la settimana? La cosa lo scombussola veramente. Forse pensava che un danese sia capace di giocare a ping-pong con palline che non tornano indietro? Devo ricordare ancora una volta che fino ad adesso Filemone s’è comportato perfettamente; mai, cosa che sarebbe stata priva di tatto, ha messo le lettere danesi sopra le altre. Ciò che lo irrita è questa raccomandata espresso, l’altezzoso silenzio di lei sul fatto che sono andate perdute delle lettere. Che magari sia bene tornare di sopra e scusarsi? Finalmente la sua prima decisione: adesso vado alla posta centrale e imbuco le lettere sottratte. Punto e basta. Temo solamente che la posta, meticolosa com’è, ci rimetta ancora una volta il timbro, il timbro con la data. E allora? Rimane un’unica soluzione: che Filemone, per quanto in realtà abbia ben altro da fare, vada nel bosco, e bruci le tre lettere.

Dunque Filemone va nel bosco.

Tuttavia non capisco: perché tanto lontano?

Filemone non vorrebbe esser visto neppure dai boscaioli. Piove, mattina, nel bosco non c’è anima viva. Peccato che non ci si vada più spesso nel bosco, quando piove, e non s’abbia mai tempo di camminare sulle felci verdi, tra le pennute foglie zuppe che arrivano al ginocchio, e fermarsi sotto una quercia, asciutti come sotto una tenda, mentre attorno si sente l’arpa verde della pioggia: un cumulo delle formiche nella pioggia, una collinetta di aghi di pino, marrone bagnato, o muschio, nerastro e spugnoso, funghi secondo la stagione, tronchi e sgocciolio, si scansano i cespugli, ogni ramo è una doccia, non si muove un uccello, silenzio sotto verdi ombrelli, immobilità, ragnatele, ma senza ragno, radici, nere e lucide per la pioggia, a volte il terreno è sdrucciolevole, poi di nuovo asciutto come un tappeto, piove da qualche parte in alto, un fruscio, che non arriva, sui sentieri ci sono delle pozze marroni, lì arriva, si vede, schizzi, e sui rami rotolano lentamente le grosse gocce, legna in cataste, lì i coleotteri vivono senza bagnarsi, il legno è asciutto asciutto, la corteccia coperta di muschio, i tondi tagli dei tronchi luccicano col giallo delle uova al tegame, per il resto il mondo è un vapore grigio tra colonne bagnate ricoperte di una verde filigrana, e il cielo sopra, che piove, è lilla... È un vero peccato che Filemone non veda nulla di tutto questo, con la paura addosso dei boscaioli, che ha appena veduti, uomini in stivali, che come coboldi stanno accoccolati sotto un telone; ma tutto questo avviene a due o tre chilometri di qui, sì, proprio nel punto dove voleva bruciare le lettere. Nel frattempo Filemone ha pensato, se non sarebbe meglio andare alla banca, e mettere le lettere in una cassetta di sicurezza. Il vantaggio: così sarebbero, nel caso dovessero esser prodotte, sempre a disposizione. Lo svantaggio: rimarrebbero sempre leggibili, eccettuate le domeniche e le altre feste civili e religiose. Io sono per il bruciare, ma in fretta. Vorrei mettermi all’opera. Perché non in questa cava di ghiaia? Sono inquieto, sì, e Filemone è sconvolto; quando scende, dimentica di fermare i tergicristalli. Le pozze nella cava di ghiaia, può darsi, ricordano le acque basse danesi. Dunque avanti con queste lettere! Il luogo è favorevole, una nuda cava di ghiaia abbandonata con un cartello arrugginito: VIETATO L’INGRESSO, una volta un aeroplano minaccioso sul bosco, un Vampire, forse proprio sopra la cava di ghiaia, basso, ma invisibile tra le nubi gonfie di pioggia, poi di nuovo il silenzio sgocciolante; la macchina nera di Filemone, inzaccherata per l’attraversamento di molte pozze, è lì di traverso sul sentiero con i tergicristalli oscillanti; adesso una ghiandaia, che si leva in volo dal sottobosco e gracida per l’aria, ma non è per lei che Filemone esita. Le lettere, non destinate alla pioggia, ma al cassetto, sembra che qualcuno ci abbia pianto sopra. Prenderanno ancora fuoco? È prevedibile che le lettere, non aperte, sbruciacchieranno soltanto, e poi giaceranno lì, carta con i margini bruciacchiati, nel migliore dei casi bruceranno senza fiamma e si contorceranno in cenere, e Filemone sarà anche costretto a inginocchiarsi, per soffiare, e per leggere poi un paio di parole non carbonizzate, che non lo riguardano, resti di una frase, che beffardamente non dicono nulla, così che sarà costretto a mettersi a decifrare anche le ceneri, parole che, poiché dovrà ricercare il nesso da solo, continueranno a bruciare indimenticabili nella sua memoria. Si pentirà, di non aver letto per intero le lettere, e quando le avrà lette, si pentirà ugualmente. E non sarebbe meglio fare semplicemente un buco e seppellirle sottoterra? Io vedo, come cerca un ramo, per scavarci una buca. Ma il ramo si spezza; il fango è fango. Un secondo si spezza anche quello; la ghiaia è ghiaia. Io vedo, come si fa rosso di rabbia, sì, di rabbia per voi. Adesso piove davvero, se ne rende ben conto, vi fate gioco di Filemone. Voi! Ma questo è l’inizio della gelosia, che io pensi: Voi, la coppia, voi! Adesso apre veramente le lettere, tutte e tre, senza fretta, vedo, ma deciso. Non lo posso impedire. Penso soltanto che per questo non sarebbe stato necessario andare a infradiciarsi nel bosco. Com’è conciato adesso Filemone, i suoi calzoni, le sue scarpe infangate! Mentre s’avvia alla macchina, per leggere le lettere perlomeno all’asciutto, io dico ancora una volta: Filemone? Le lettere coi francobolli danesi sono aperte, lo vedo, ma ancora non lette. Cosa può esserci scritto? Esita –

Posso dirglielo:

– Copenhagen di primavera, Parigi del Nord, ma deserta (a giudicare da queste lettere) come la luna, non appare neppure una danese, la vita a Copenhagen deve essere insopportabile, insopportabile senza Bauci, ma la cosa più importante, è che si sia rimessa, anche a Copenhagen piove, non una parola su Filemone, invece molte cose gentili su Lilla, un viaggio ad Amburgo rimandato per comprensione, punti esclamativi, speranza di una tournée, a Monaco, punti interrogativi, Hotel Vier Jahreszeiten, qualche volta tuttavia traspare attraverso la Copenhagen di queste lettere e si perde, prima che riesca a parlare, una persona, un fantasma, che vuole togliersi la vita, di conseguenza indirizzo falso, il tempo porta consiglio, nel frattempo successi professionali, nominati alla leggera, si capisce, in realtà neppure meritevoli di esser menzionati, molte cose intelligenti sopra certi film, un accordo perfetto a mille miglia di distanza. Copenhagen è una città che supera il milione di abitanti, ma l’unico essere che capisce non si trova a Copenhagen, e la strada per la posta centrale, dove già da diversi giorni non c’è niente, non sembra esser fiancheggiata da case, ma da ricordi di una gita allo Jungfernstieg; tra l’altro a Copenhagen esistono appartamenti molto graziosi proprio per le donne che vogliono vivere da sole, grazie per la foto, in questo momento passa un aereo sulla casa, e così scorre il tempo, ancora grazie per la foto, desiderio di un whisky freddo nel bagno caldo e così via.

Dunque:

Filemone non ha letto le lettere, ingrana la prima e libera il freno, adesso mancherebbe proprio che per voi non riesca a uscire da questa fossa; le ruote girano a vuoto nel fango, ma alla fine ci riesce, e la macchina è già da un pezzo fuori dalla fossa, mentre Filemone resta ancora nel fango dei suoi sentimenti, i suoi pensieri girano a vuoto, senza spostarsi di un centimetro –

E così per tutta la giornata!

La disinvolta cordialità quotidiana di Bauci, la sua domanda gettata lì senza rimprovero, come mai così tardi, la sua soddisfazione, che finalmente si sia deciso a comprarsi un paio di scarpe nuove e che la macchina sia stata finalmente lavata, questa naturalezza affatto spontanea e vera e in nessun modo calcolata, con cui Bauci saluta il suo Filemone, strilla vendetta al cielo – lo devo ammettere – se si considera la premessa che nelle tre lettere danesi ci sia scritto pressappoco quello che temo; ma non posso giurarlo!... La macchina è lavata, ma ha un’ammaccatura; deve aver urtato da qualche parte contro un tronco, probabilmente uscendo da quella fossa melmosa, un’ammaccatura molto visibile. Questo tra parentesi.

Filemone mente:

«Ah,» dice «è vecchia.»

Ci mancava anche questo adesso, che lui, Filemone, debba sentirsi la coscienza sporca, sì, che sia lui, che non può guardare gli altri negli occhi –

Filemone beve troppo whisky.

Lei non gli dice che non è più giovane, che un uomo della sua età deve lentamente apprendere a usarsi dei riguardi. Non una parola su questo! Ma lui lo sente – Filemone lavora troppo.

«Sì,» dice lui «andiamo al cinema.»

«C’è un film,» dice lei «che pare straordinario, straordinario dal punto di vista stilistico, dicono –»

«Chi lo dice?»

«Non ne hai voglia?»

«Cosa vuol dire stilisticamente?»

«Un film,» dice lei «che non ha vicenda, capisci, l’unico accadimento è, diciamo così, la stessa macchina da presa, non succede assolutamente nulla, capisci, quel che conta sono i movimenti della macchina da presa, capisci, i rapporti, le angolazioni create dalla macchina da presa –»

«Chi lo dice?»

Per un attimo sembra che la voglia mettere alle strette, perché di un film, che viene proiettato qui per la prima volta, non conosce soltanto la vicenda, che non c’è, ma conosce anche le peculiarità stilistiche –

«L’ho letto!»

Letto!

«Sì,» dice lei «ieri sul giornale.»

Dunque proseguiamo:

Lui butta le tre lettere, stracciate, in una chiavica per strada, in presenza di Bauci; ma lei non ci fa caso, nonostante debba aiutarsi tre volte, una per ogni lettera, con la punta del piede; vede, che sono lettere, ma la posta di lui non la interessa.

E fin qui, tutto bene.

Nostalgia di un whisky freddo in un bagno caldo, questo naturalmente non lo doveva dire, io non so cosa c’era in quella lettera, è stata soltanto una congettura, e ora vedo che Filemone, con un bicchiere di whisky freddo in mano, è in piedi davanti alla tenda e guarda fisso davanti a sé.

Io chiedo a cosa pensi Filemone.

Nessuna risposta.

Sei geloso?

E perché poi?

Chiedo soltanto.

Dipende, giudica lui, dal significato che si vuol dare al termine gelosia. Il pensiero, per esempio, che la donna che amo beva un whisky freddo in un bagno caldo con un altro uomo – lo sbaglio è mio, che mi immagino la scena, lo so bene!, dice lui.

Ma?

Per esser sinceri, dice lui, è un pensiero che mi turba –

Io rido.

Lui guarda fisso davanti a sé.

Io chiedo a Filemone, perché si immagina cose che, come gli garantisco, sono pure ubbie, congetture, nient’altro. O forse lui crede tutto d’un tratto che io sia un indovino, che può conoscere il contenuto di una lettera senza leggerla? Per non contare poi, che si tratta di cose che non ci riguardano –

Filemone, dico io, vai a lavorare!

È un bene che le lettere si trovino ora in una chiavica, io credo che adesso le leggerebbe veramente, solo per dare una smentita alla mia congettura.

Filemone, dico io –

Entrata di Bauci.

Io chiedo, cosa vuole in fin dei conti questo Filemone.

Bauci canticchia.

Un whisky freddo in un bagno caldo, lo devo ripetere ancora una volta, che si tratta di una congettura a casaccio, niente di più, non basata su un indizio reale, una congettura tratta dall’arsenale dei miei misteri personali, nient’altro.

Bauci canticchia.

Perché non la mette alle strette?

Nessuna risposta.

Ha paura?

Mi immagino: Filemone la mette alle strette, e Bauci ha qualcosa da confessare – Filemone non strillerà. Lo conosco. Prenderà la cosa come se si trattasse di una sciocchezza, e più tardi riaccenderà la pipa, perché gli si è spenta. Dunque sì! È l’unica cosa che gli verrà in mente in proposito: Dunque sì! È come una puntura, che tarda a far effetto, e può darsi perfino che io sorrida, e Bauci si sentirà una sciocca, per non averlo già detto in gennaio. In gennaio? chiede lui: in gennaio? Ma le date, trova lei, sono superflue: le basta ora il senso di sollievo, perché conservo la mia calma. Perché adesso Filemone vuole sapere come si chiama l’altro? Forse insiste solamente, perché non gli viene in testa di meglio. Che si chiami Nils o Olaf, che importanza può avere per me! Ma Filemone lo vuole sapere. Sarebbe più contento, se non fossi presente anch’io. So bene che sopravvivrà. Se ama veramente quell’altro, e come si immagina il futuro, tutte domande che ho già fatto anch’io, ma non posso impedirlo, che le faccia adesso anche lui; ma senza il mio beneplacito. Perché devo sempre esser presente? Io non ascolto le sue risposte, ma mi verso un altro caffè e capisco che Bauci, nello sforzo di dominarsi, non offra lo zucchero; è un suo impulso di dolente sensibilità, che le impedisce adesso questo gesto abituale; in questo momento vorrebbe evitare l’idillio. Ora sa tutto!, dice lei, mentre io prendo lo zucchero, con un sapore sulla lingua, che conosco bene. Sono le due, è davvero tempo di andare a lavorare; Bauci raccoglie le tazze. Perché non la schiaffeggia? Diminuisce la possibilità di distinguere tra le sensazioni che si hanno, e quelle che si sono già avute. Ciò non ha nulla a che fare con la maturità. Sento questo momento come un ricordo. Questo è tutto. Ricordo come da anni non ho più gridato, perché non si è neppure trattato della prima volta, e la prima volta, che mi son sentito dire da una donna che è stata con un altro, ho gridato soltanto, perché rispondeva così bene al mio sospetto; come da allora risponde al mio ricordo della prima volta...

Dunque:

Filemone non la mette alle strette.

Io vado a lavorare.

Una settimana più tardi, all’improvviso, Bauci riceve in dono una macchina tutta per lei, un suo vecchio desiderio, sì, una piccola Austin Sport. Come può comprenderlo, lei, che non ha il minimo sospetto della scena davanti al caffè, che non ha mai avuto luogo? La vedo nell’elegante Austin Sport, mentre le spiegano come si guida, felice senza riserve per il regalo, leggermente confusa a ogni modo e senza il minimo sospetto di come sia andata questa storia –

E fin qui, tutto bene.

Io mi sento sollevato, che Filemone non l’abbia messa alle strette – e anche, se l’avesse fatto, lo so: nel giro di dieci giorni non l’avrebbe certo dimenticata, la confessione di Bauci, ma l’avrebbe superata, come si deve, o perlomeno penserebbe di averla superata, dopo essersi scusato con Bauci. Io non ho ancora conosciuto una donna che non si aspetti che le si chieda perdono, quando è stata con un altro uomo, e che non l’abbia ancora ottenuto, vale a dire il perdono da parte mia, perché non si frappongano ostacoli al futuro. Quale futuro? Il futuro di Filemone e Bauci. E quale se no? E dunque. Perché non lo champagne? Si vive una volta sola. Perché risparmiare? Non lo riconosce quasi, il suo Filemone, è così di buonumore, così felice, sì, quasi allarmante, e così brillante che deve ridere, ha la grazia di un conquistatore, se ne accorge anche lui, adesso lo guarda, mentre parla, perduta come una ragazzina a contatto con la divinità dell’unico uomo possibile. Gettare tutto sullo scherzo, mentre si spezzano le zampe di un’aragosta, è qualcosa che lui può permettersi. Solo nei silenzi qualche volta si spaventa, quando vede, come per parte sua Bauci, senza piagnistei, dimentica del tutto il suo danese, cui devono tanto. I camerieri in frac, demoni, quando uno è in conflitto con se stesso, si inchinano davanti al suo umore estroso e scattano, per andare a prendere un altro limone. Anche la luna arriva, come su ordinazione, non una luna qualsiasi, ma una luna piena. Bauci è beata; si sente protetta. Per la prima volta Filemone osa, non approvare una bottiglia stappata con un cenno confuso, ma rifiutarla, e perfino senza dare una spiegazione precisa, che non porta a nulla, che notoriamente causa soltanto un ritiro rabbioso, una scena che termina sempre, dopo un secondo e un terzo assaggio, con la rinuncia, mentre si assente con ironica generosità; no, per la prima volta basta uno sguardo muto, un aggrottare la fronte, un sorriso breve e occasionale, che non interrompe neppure per la durata di un respiro il dialogo tra Filemone e Bauci, e la bottiglia polverosa è scomparsa nella bianca mano inguantata del cameriere. E perché la donna, che amiamo, non dovrebbe avere un altro uomo? È nella natura della cosa. Ti piace? chiede lui, senza dare molta importanza al cibo. Una volta un gioco di parole, che colpisce anche lui come una coltellata; ma Bauci non ha compreso l’allusione, per fortuna, e il fagiano è squisito, fagiano all’arancia, e inoltre c’è la luna piena, come s’è detto, e la gaia prospettiva di Filemone di vivere da solo. Cosa vuol dire, chiede lei; ora lui deve assaggiare la nuova bottiglia. Come mai solo? Lui fa cenno di sì, approva in silenzio, e di conseguenza il cameriere, con la grazia di chi si sente sollevato, riempie lentamente i bicchieri. Si assapora il silenzio di questa operazione. Bauci parla di nuovo di terreni, mentre Filemone si sente scapolo a New York. È un vero peccato che Bauci non abbia affatto appetito. Cosa vuol fare a New York, chiede lei; ma adesso lui ha bisogno di un sigaro: Romeo y Julieta. Cosa accadrebbe, se Bauci adesso avesse un bambino, e soprattutto il problema di chi sarebbe figlio non sembra occupare per il momento la mente di Filemone; a ogni modo fuma il suo sigaro e parla, con lo sguardo sul lago notturno, dell’inquinamento dei nostri laghi, che costituisce un serio problema. Da molto tempo Filemone non parlava tanto. Al cognac, ovviamente un po’ più disteso per la digestione, non vede motivo, perché Bauci debba piangere, e quando si è pagato – deve aspettare soltanto ancora il resto – è chiaro che Filemone e Bauci torneranno a casa assieme...

Mi immagino:

Un giorno, molto tempo dopo, vado a Monaco a prendere Lilla, e aspetto nella hall il suo bagaglio, Hotel Vier Jahreszeiten, vedo un giovane signore che sta anche lui pagando il suo conto, se camera singola o camera matrimoniale non arrivo a sentirlo, e naturalmente è ridicolo, che io pensi immediatamente al danese, senza contare che il giovane signore non è affatto biondo. Io aspetto, leggendo un giornale, per non perdere il contatto con la realtà. Sono ben cosciente di non sapere affatto cosa ci fosse in quelle lettere danesi; solo per impedire a Filemone, che leggesse quelle lettere, gli ho messo davanti agli occhi cosa per esempio poteva esserci in quelle lettere, che più tardi ha gettato in una chiavica per strada: Copenhagen di primavera, successi nella professione, nostalgia di un whisky nel bagno, giudizi su film, speranza per Monaco, Hotel Vier Jahreszeiten. È stata una mia fanfaronata. Il fatto è che adesso siedo in questa hall, Hotel Vier Jahreszeiten, e che un giovane galletto (e perché poi un galletto?) ha appena pagato il suo conto. Certamente esistono anche danesi con i capelli neri, non ricordo neppure bene, se Kierkegaard fosse biondo; e così non so, se questo giovane galletto (deve essere un galletto, a giudicare dall’abbigliamento!) sia danese. Che si stia gingillando con un giornale tedesco, non prova affatto il contrario; tutti i danesi leggono il tedesco, e qui non ci sono giornali danesi. Tra l’altro Lilla, per quanto ne so io, non conosce il danese, e quindi lui deve sapere il tedesco. D’altro lato, così mi dico, non è necessario che ogni bel giovane, solo perché sa il tedesco, sia l’amante di Lilla. Inoltre non lo trovo neppure tanto straordinario, il suo comportamento. Il modo e la maniera, come si gingilla col giornale, come batte col giornale contro le cosce, indica soltanto che è nervoso. Perché sono arrivato io? Ci possono anche essere altri motivi. Come può riconoscermi? Anche il fatto, che mi ha già guardato per la seconda volta, può avere altri motivi; chiunque guardiamo negli occhi, coglie la prima occasione per guardarci anche lui... Ah sei lì! dice Lilla, improvvisamente accanto a me, pronta a partire. È, come vedo, piuttosto presa dal cinematografo, come sempre. La mia domanda, se abbia già pagato il suo conto, finge di non sentirla, occupata in questo momento dal suo bagaglio, mentre io ripiego il mio giornale e realizzo che il galletto è scomparso. Adesso vedrei volentieri la sua faccia, ma ci ha già preceduti attraverso la porta a vetri, per battere col giornale contro le cosce fuori sul marciapiede. Sarà di nuovo un film orrendo, mi informa Lilla, quando siamo in macchina; io mi metto i guanti, guardando nello specchietto, muto. Purtroppo vedo solo un paio di scarpe e due gambe di pantaloni. Niente di più. La parte superiore del corpo, quella più personale per così dire, è tronca, e di spostare lo specchietto non ho il coraggio. Avvio il motore e aspetto, come se fosse freddo. Perché non dovrei accendermi una sigaretta, prima di partire? Adesso non so più se il giovinotto ha la barba; può darsi, ma improvvisamente non ne sono più sicuro. Ostruiremo il traffico, osserva Lilla, se non parto subito; ma io non vedo traffico, solo la parte inferiore di un uomo che porta il gilet, e adesso ha messo la mano destra nella tasca dei pantaloni, per non salutare, capisco, un uomo di tatto. Cosa può supporre dalla mia nuca? Io traffico col portacenere, che si è di nuovo inceppato. E perché mai il giovinotto non dovrebbe portare un gilet? Poi chiedo ancora una volta, se Lilla ha davvero pagato il suo conto. Il dovere di un uomo è di pensare sempre a tutto. Allora bene: ingrano la prima, libero il freno, aziono la freccia, tutto disciplinatamente, lo sguardo nello specchietto, per vedere, se non minaccia qualche pericolo, ma lo specchietto è davvero spostato, semplicemente troppo basso, devo metterlo a posto, parola d’onore, per ragioni pratiche. Nel frattempo il presunto danese è uscito lateralmente dal mio specchietto. Ma cosa importa a me, che porti la barba o no! Quando nell’immettermi in corsia, involontariamente, come sempre, guardo fuori dal finestrino laterale aperto, per assicurarmi ancora una volta che non minacci nessun pericolo, lui si è voltato. Così il problema della barba resta irrisolto. Per favore, prega Lilla, che io eviti di guidare come un folle. Come stai? chiedo io disteso, per mostrare che non è il caso di parlare del tempo. Quando chiedo ancora una volta del conto, Lilla quasi s’arrabbia: Ma certamente! Tagliar la corda senza aver pagato, col mio nome, mi sarebbe intollerabile. Quando Lilla a 160 sul rettilineo minaccia di scendere, torno immediatamente sui 100, per facilitarglielo; una volta arrivo perfino, quando si lagna ancora, a fermarmi: Prego! Lo so, sto diventando insopportabile...

Cos’è poi successo?

Bauci ora possiede una propria Austin Sport, e tutto il resto non è accaduto: non il dialogo davanti al caffè, non c’è stata una cena con l’aragosta e con la luna piena sul lago, non ho fatto sciocchezze sul rettilineo. Niente di tutto questo! L’unica cosa certa rimane: Bauci ha ora la sua bianca Austin Sport, che le piace pazzamente e che guida molto bene.

E fin qui, tutto bene.

E Filemone è un uomo che può tornare a mostrarsi in giro, un uomo tra gli uomini, un uomo di oggi tra Oriente e Occidente, un cittadino, che prende partito contro l’atomica, anche se inutilmente, un lettore, un amico soccorrevole, un giocatore di scacchi, un cervello, un membro di una società, che – pensa – deve assolutamente trasformarsi, un lavoratore infaticabile, un individuo attivo, un partigiano e un oppositore, un uomo che s’appassiona ai problemi del mondo, al bisogno dei popoli, alle speranze dei popoli, alle menzogne degli uomini al potere, alle ideologie, alla tecnica, alla storia e al futuro, ai viaggi spaziali – un uomo... Ciò che lo affascina: il pensiero che la vita umana, quando tra milioni d’anni la nostra terra si raffredderà, mentre d’altro canto Venere si sta raffreddando e tra milioni d’anni avrà a sua volta un’atmosfera, potrebbe essere trapiantata altrove nell’universo (Science and Future).

Mi sento sollevato.

Per ciò che riguarda le lettere coi francobolli danesi, non vedo nel fatto che queste lettere improvvisamente non arrivino più un motivo perché io mi metta a fare nuove sciocchezze. Qualunque corrispondenza amorosa col tempo s’arena. È soltanto la sua coscienza stantia che porta Filemone a rimuginare una situazione più che naturale. Il suo sospetto, generato da un’esperienza personale, è abbastanza balordo: si sono accorti, che sono state sottratte tre lettere, e ora si scrivono a un indirizzo convenuto. E se così fosse! – Non vedo una buona ragione per scassinare con un grimaldello il suo cassetto chiuso a chiave. Sono le tre di mattina. Gli dico, ma tu sei ubriaco! Dev’essere successo tutto d’un tratto; lui non riusciva a prender sonno mentre Bauci dormiva, e cercava una pillola di sonnifero. Cosa ci ha a che fare questo cassetto? Aperto è aperto. E adesso? Che è pieno di lettere, già lo sappiamo. E poi? Lui spera quasi, che Bauci si svegli, entri in questo momento nella camera, e lo sorprenda presso la sua scrivania. E allora? Ma Bauci dorme, il triplice rintoccare dell’ora del duomo non la sveglia, lo lascia tutto solo nella sua vergogna. Lui la odia. Batte i denti, Filemone in pigiama e a piedi nudi, ma è contento, di odiare. Questo torna a essere così ardente, così deciso come il primo sentimento. La odia. A questo punto l’ha portato lei. E come? La odia, e questo gli dà sempre più il diritto di scassinare il suo cassetto, cosa che è già successa – non posso più fermare Filemone... «Carissima», contro questo non c’è nulla da dire, non è insuperabile, «mia carissima», in verità vuole soltanto sapere, come vi rivolgete l’uno all’altro, «Tu mia carissima», non c’è bisogno che venga una mente dalla Danimarca per dir questo, «mia Lillalilla», anche questo non è nuovo, così le si è rivolto nelle sue lettere anche Filemone, e gli uomini alla fine sembrano tutti uguali l’uno all’altro, a parte la calligrafia. È favoloso, quel che questo signore si permette in fatto di lettere personali, granché nella fretta dello scassinamento non è possibile leggere, e a questo va aggiunto il batticuore, e dove lo sguardo si ferma una volta, improvvisamente si aggancia come un’ancora che striscia sul fondo; molto non si arriva a sapere, cifre di un amore, che sono facili da risolvere, ma improduttive, non appena si indugia e si legge; è straordinario, quanto poco ci sia in una vera lettera d’amore, quasi nulla, quando non si calcolano tra i sentimenti i punti esclamativi, un’unica asserzione: «Aspetto al chiosco», il momento in alto a destra: «Giovedì notte dopo la tua visita», la data manca, sì, ogni piacere esige l’eternità, lo so, una profonda, profondissima eternità, ma questo è tutto. Forse lo sa il timbro postale, quando è stato? Ma le buste non ci sono più, è tutto qui: un cassetto pieno di lettere nude, e per sedersi, ordinare il materiale e lavorare come uno storico, no, per questo Filemone è troppo ubriaco; stando così in piedi, battendo i denti e senza neppure chiudere la porta della stanza, così, come se non ci fosse niente di intenzionale, solo così è lecito l’illecito curiosare tra lettere, illeggibili per troppa passione, anche se non dicono nulla, così tenere, che egli non arriva ad accorgersi che sono le sue. Una unica lettera è ancora nella sua busta, una sola in tutto il cassetto; ma questa, si rivela, è una lettera del suo primo marito, «il tuo vecchio Svob», in realtà una bella lettera, concreta. Questa ha anche la sua data. È l’unica lettera che Filemone, adesso rannicchiato sul bracciolo della sedia, sopporta di leggere intera, sgomento e rinfrancato a un tempio. La tenerezza, che non ha per tema se stessa, che è tutta soltanto nel modo come si scrive di qualcosa, come chi scrive si rivolge veramente alla persona cui è destinata la lettera e basta, lo penso anch’io, si conserva meglio dei telegrammi dell’estasi: PRESTO STOP DOPODOMANI SERA STOP PRESTO STOP SOLO DUE GIORNI ANCORA STOP PRESTO PRESTO. Sì sì. Perché Filemone, dal momento che sta spiando, non vuole vedere la data del telegramma? Non ha pace, ha sete di qualcosa di straordinario, ma ciò che trova: «La tua voce, la tua voce ieri al telefono, la tua voce lontana, ma la tua voce, improvvisamente la tua voce», questo è semplicemente noioso, trovo io, ciarpame di vita, ma non appena in queste lettere si manifesta una vera personalità, non soltanto un omiciattolo che amoreggia con la penna a sfera e con la macchina da scrivere, una personalità che lo supera in intelligenza, perlomeno nella sua attuale condizione di ubriachezza, no, questo non lo legge, devozione per sua moglie che dorme, un omaggio intelligente con cui potrebbe esser d’accordo, no, questo non lo legge. Quello che cerca è roba del genere: «Scrivimi, dove ti posso scrivere, perché tu non abbia difficoltà». Questo arriva già più vicino alla ferita. «Perché tu non abbia difficoltà», seguito sul prossimo foglio, «se Svoboda non vuole, che noi due ci scriviamo»... Come Svoboda? Questo vorrebbe dire, che si tratta delle lettere sue. Bene, dico io, te ne accorgi soltanto adesso? È strano, come in certi momenti possa esserci estranea la nostra stessa scrittura, soprattutto quando non ce lo si aspetta, quando si scassina un cassetto, per cogliere sul fatto una donna che dorme, cogliendo così sul fatto soltanto sé stessi.

Filemone, dico io, va’ a dormire!

La serratura è rotta –

E questo è un fatto.

Filemone non potrà evitare una confessione, che metterà per sempre Bauci sulla difensiva, mentre lui da questo momento sa soltanto che da qualche parte nell’appartamento ci dev’essere un altro nascondiglio...

Questo è l’altro fatto.

Filemone, dico io, rinunciaci!

Io vedo la dormiente:

I suoi capelli neri sciolti, si è appena voltata dall’altra parte, il suo orecchio rosso corallo, la sua mano con le dita tese sul cuscino accanto alla faccia, respira lentamente e regolarmente come qualcuno che dorme veramente, e con le labbra ferme, le sue labbra leggermente dischiuse e infantili, la spalla sinistra e il principio del petto sono nudi, il corpo è coperto soltanto da un lino, il suo corpo sotto il lino candido come una Nike sotto la traditrice pieghettatura del marmo, ma caldo, perfino scottante di sonno, asciutto, ardente, il suo orecchio di corallo sotto i capelli neri, che potrei toccare senza che se ne accorga, una volta le ciglia sbattono, ma dormono, le sue palpebre chiuse azzurrine e ceree che splendono fresche come il pallore dei colchici sugli occhi addormentati, immobili, solo i capelli sembrano senza sonno, anche le punte delle dita accanto alla faccia potrebbero quasi essere sveglie, ma dorme, il sonno è nella nuca, molto profondo, senza sogni, umido, più profondo che sulla faccia, che sembra galleggiare sopra lo scuro sonno come un riflesso che si può infrangere –

Lillalilla.

Filemone, dico io, tu l’ami!

Tutto il resto sono sciocchezze.

In Africa (così narra un ospite) pare esista un popolo primitivo, presso cui viene tirato a sorte quale uomo appartenga a quale donna, così che egli debba provvedere a quella donna, quando è giovane e sana, quando è malata, quando figlia, quando invecchia; ma per il resto ognuno si accoppia a piacer suo. E quello (narra l’ospite) pare sia il popolo più pacifico in questo scuro angolo della terra. Eros proprietà comune, come natura esige, sesso e persona non obbedienti alla medesima legge; e quindi non accade presso i Tuholi (o come si chiamano), che gli uomini si sparino l’un l’altro per una donna. Usano la loro mente come le loro frecce per la caccia; zuffe se ne hanno solo per il bottino. Il furto viene punito con la morte, la pena varia a seconda del valore dell’oggetto rubato. Una morte rapida, taglio della giugulare, attende il ladro di oggetti casalinghi. Già più duro è il supplizio del ladro di gioielli, per esempio degli orecchini di una donna: viene legato tra due palme, fino a che il primo vento, nell’agitare e piegare di qua e di là le due palme, laceri il suo corpo ladresco. Un ladro di frecce, che evidentemente rappresentano il bene più importante, viene evirato, quindi sepolto vivo. Le ladre vengono arse dal loro uomo. Ma, furto a parte, tra questi uomini non esiste nulla che appaia spregevole e punibile o che semplicemente procuri dolore –

Bauci è in estasi!

Ma a parte quest’estasi, che tra l’altro viene condivisa da parecchie signore della compagnia, e a parte quelle lettere danesi, che anche quelle non dimostrano nulla, fino a che non conosceremo il loro contenuto, e che inoltre, come s’è detto, sono di nuovo fuori questione, non è accaduto nulla, niente di fatto che autorizzi in qualche modo Filemone, un Filemone che abbia ritrovato il senno, a credere che Bauci viva secondo un matrimonio Tuholi, assolutamente nulla –

Filemone, dico io, vorrei lavorare!

E il galletto col gilet nello specchietto della macchina?

Filemone, dico io, non è giusto che tu consideri ogni congettura che passa per il mio capo, come una prova.

Ma lui non sa farne a meno:

E per ritrovare la fiducia, ricorre alla sincerità; senza che ci sia una ragione a costringerlo, non richiesto, spiattella improvvisamente la sua relazione con la piccola stenotipista, e guarda! Bauci non lo sapeva, ma non vorrebbe neppure saperlo, no, non vorrebbe saperlo neppure in futuro...

Cieco!

Io non ho una grande opinione della sincerità, conosco il mio Filemone, lo so bene, le confessioni nascondono meglio del silenzio, si può dire tutto, e il segreto torna a riscivolare dietro le nostre parole, la sfacciataggine non è ancora la verità, senza contare il fatto che non si dice mai tutto, per esempio non la storia del cassetto; la nostra franchezza, quando si proclama tale, il più delle volte è soltanto una losca transazione di bugie, una garanzia per altri segreti.

Il suo tacere è più igienico.

La confessione del cassetto scassinato, un giorno purtroppo necessaria, perché non si licenzi la donna delle pulizie per un falso sospetto, avviene al momento del caffè, sì, proprio su quelle due poltrone e proprio come io mi ero immaginato la confessione di Bauci, solo con le parti invertite, anche questo un particolare che lei non può sapere; adesso è lei, che impallidisce in silenzio, mentre schiaccia la sua sigaretta nel portacenere, ed è lui che versa il caffè, ma non osa offrire lo zucchero; lei non riesce a guardarlo in faccia, per quanto lui stia lì ad aspettare. Solo l’amore arriva tanto a fondo nell’amarezza. Non riesce neppure a sorridere, mentre lui chiede perdono, di aver letto una sera le proprie lettere, e lei non lo trova neppure divertente.

«Va bene,» chiede lei «e adesso?»

Filemone le stringe la mano.

«No,» dice lei «per favore.»

Da un uomo che legge le proprie lettere, Bauci non accetta un bacio; di questo non lo credeva capace; pensava di conoscerlo; ora siede davanti a un estraneo –

E poi?

Bauci è ammalata, non gravemente, febbre e mal di testa, a ogni modo resta a letto, e io preparo il tè, sono in cucina e penso al mio lavoro, fino a che bolle l’acqua, io siedo sul bordo del suo letto, Filemone e Bauci, come è scritto nel libro. Io credo nell’aspirina, ma non ne trovo. Bauci soffre; mi prega di guardare nella sua borsetta. Non solo lo permette, me ne prega, sofferente com’è. Ma la sua borsetta non è in camera, mi dispiace, la sua borsetta è di là nel soggiorno. Mi ha sempre stupito la quantità di cianfrusaglie ammassate nelle sue borse, e che io trovi l’aspirina rovistando alla cieca, come s’aspetta l’infelice, sarebbe un miracolo; io provo, ma il miracolo non avviene. Quel che trovo: chiavi, banconote, rossetto, fazzolettino, passaporto, profumo, monete, un altro rossetto, guanti, biglietto d’aereo, un astuccino con le pinzette, ancora monete di diverso valore, due biglietti di un museo di Monaco, una penna a sfera, patente di guida, pettine, sigarette, cipria, conto dell’albergo Vier Jahreszeiten, camera singola con bagno, chiavi della macchina, un ritaglio di giornale, orecchini, una lettera con francobolli danesi, in data dell’altroieri, indirizzo fermo posta, la lettera è aperta –

Filemone, dico io, lascia stare!

Sarebbe troppo meschino.

Sì, grido io, l’ho trovata!

E già di nuovo siedo sul bordo del suo letto, con un bicchier d’acqua vuoto in mano, e l’altra mano sulla sua fronte calda e sudata...

Filemone è imprevedibile.

Il giorno prima della sua partenza per Amburgo improvvisamente trova più ragionevole che viaggi da sola, improvvisamente la sua pensata; una pensata gaia; ci ha meditato sopra: Andare adesso ad Amburgo, a dir la verità, non mi va affatto. Va bene, dice lei, allora non ci vado neanch’io. E perché? A ogni modo, dice lei, non a Kampen. Ma è una sciocchezza, dice lui, ti fa bene, credimi, una settimana a Kampen. Senza di te? chiede lei, e si resta fermi su questo punto, per quanto lei lo supplichi amorevolmente. Spera forse che lei non ne abbia il coraggio? Sarebbe sciocco. Come mai non gli importa nulla? Non gliene importa nulla. Inganno? Disprezzo? Niente di tutto questo. Cosa vuol fare allora? Lavorare. Cosa ci faccio io ad Amburgo? dice lui, e resta fermo su quel punto; un altro giorno l’accompagna all’aeroporto, allegro senza fingere; Kampen è un luogo sano, tutto è chiaro e giusto e non c’è bisogno di spiegazioni –

Non c’è altra soluzione.

Così semplicemente: tolleranza –

Fino a che un bel mattino suona la porta, e dal momento che Lilla dorme ancora, vado io ad aprire, e fuori c’è un giovinotto, che mi sembra immediatamente di riconoscere, per quanto non l’abbia ancora visto mai. Lo prego di entrare. Sono contento di esser già vestito, anche se senza cravatta. Lui entra, non esita, prende la sua pipa in mano. Non c’è bisogno che mi presenti, dal momento che non lo fa neppure lui. Dunque è lì, sorridente, un uomo goffo e lungo, giovane; a nostro confronto, uno studente coi capelli ritti in testa o un ballerino, ma senza barba, e anche senza gilet. Se sia bello, non posso giudicarlo; non è un mostro. Il suo sguardo non ha nessun potere su di me, ma non è da me che viene. Gli chiedo se ha dei bagagli. La sua risposta è confusa. Non vuole disturbare però, dice lui, può anche tornare alle undici. Forse ha lasciato il suo bagaglio all’aeroporto, per avere tutte e due le mani libere per il bagaglio di Lilla; non sarà poco, se volano in Uruguay. Non si toglie il cappotto. Leggermente imbarazzato lo è, ma probabilmente solo per la mia presenza; forse lei gli ha scritto, che io faccio scenate. Io mi dominerò, lo confonderò, ma non muoverò un dito, sembra che lui lo sappia, Lilla non potrà dire di no, quando vedrà il suo sguardo. Allora sbrighiamoci! Io dico soltanto: Lei vorrebbe andare da Lilla? Lui sorride del mio tono convenzionale. Io aggiungo: Lilla è qui! Mentre lo guido alla sua camera da letto: Prego. Quest’ultima parola ha un suono un po’ tagliente, e di conseguenza il giovinotto non sa che pesci pigliare. Che lo abbia abbandonato la mano del destino? A ogni modo mi segue, con la pipa in mano, che ora, quando busso, ripone nella tasca del cappotto, probabilmente per avere tutte e due le mani libere. Nell’istante che lo faccio, non so perché lo faccio, non ne ho la minima idea, lo faccio come l’unico partito possibile e senza batticuore. Busso ancora una volta alla porta, vuoi per non spaventare la mia Lilla, vuoi per non rendermi ridicolo coi modi del padrone davanti al giovinotto, il quale sa bene che naturalmente in amore non esiste proprietà. Dunque io busso. Nessuna risposta. Allora giro piano piano la maniglia, per non svegliare Lilla rumorosamente; infatti non lo tollera, questo lui lo dovrebbe ricordare. Perché adesso si ferma sulla soglia? Io accendo la luce, dal momento che le tende sono ancora tirate. Non lo sapeva forse, che abbiamo la camera da letto in comune? Sembra davvero un po’ imbarazzato, mi rendo conto, altrimenti non si rimetterebbe la pipa in bocca. Come sempre, quando Lilla non vorrebbe essere svegliata, si volta dall’altra parte; la afferro per la spalla. È il momento della verità, miei cari, il momento della verità! Passa un po’ di tempo, prima che si stiri, un po’ civetta un po’ bizzosa. Io dico: Lillina? E dal momento che non riesce ancora a vedere con i propri occhi: È arrivato l’unicorno! Io le parlo come a una bambina. Chi c’è? chiede con uno sbadiglio, e lo studente col cappotto sbottonato, studente o ballerino, che si aspettava una scena diversa, sembra, si comporta come se non sapesse nulla, con la pipa di nuovo in mano: Lilla però grida, come se ci fosse in camera uno spazzacamino, e grida un’unica parola: il mio nome, che, trovo io, ha ben poco a che fare con le circostanze. Io rido, ma mi controllo immediatamente. Scusate! dico io uscendo, e poi chiudo la porta dal di fuori, metto la chiave nella tasca dei miei pantaloni, a poco a poco scandalizzandomi di aver fatto per davvero una cosa simile, per non averla soltanto pensata, ma fatta, prendo la mia cravatta dalla porta del bagno, me la annodo, prendo la giacca, me ne sto lì fermo, mi assicuro di avere la chiave della macchina nella tasca dei pantaloni, me ne sto lì fermo, e dal momento che non succede nulla, me ne vado e mi siedo nella mia macchina, che avvio senza fretta, e parto. E poiché è una mattina di sole, ho la capote aperta, vento nei capelli, solo la mano destra sul volante, fischietto, lascio penzolare il mio braccio sinistro fuori dalla macchina, che scivola silenziosamente e lentamente per la campagna; non ho fretta. Qualcosa di fastidioso, che non mi riesce di scacciare fischiettando, un dubbio, che mi supera, anche se aumento la velocità, un dubbio improvviso, che lo sconosciuto che ho rinchiuso con Lilla non sia poi il presunto, mi costringe, con deliberata lentezza, come un poliziotto che taglia la strada, a fermarmi, perché possa controllare il mio sospetto. E se poi non è lui? Non ho un documento, non ne ho nessuno. Come posso conoscere il vero aspetto di un unicorno? Caccio la mano nella tasca dei pantaloni; ho veramente la chiave della camera da letto nella tasca destra dei pantaloni. Non è un sogno. Io per un poco mi comporto come se stessi riflettendo. A che cosa poi? Una sigaretta, che dovrebbe calmarmi, la butto via ancora prima di averla accesa, e ingrano la marcia indietro, giro il volante con tutte e due le mani, cambio e do gas, come se la storia si potesse soffocare con la velocità... La porta della camera è spalancata, la camera da letto è vuota, i due siedono giù nel soggiorno, Lilla con la vestaglia blu, lui nel frattempo si è tolto il cappotto, ha arrotolato il cappotto sulle ginocchia, un giovinotto che studia medicina, ma che vorrebbe adesso calcare le scene e si fa consigliare da Lilla, adesso come prima un po’ imbarazzato per gli usi di casa nostra, ma non fa trasparire nulla. Il dialogo, condotto da Lilla con una concretezza che fa dimenticare il suo négligé, dura ancora una mezz’ora. Quando se n’è andato lei dice:

«– me ne vado.»

Una settimana dopo (purtroppo i discorsi, che sono inutili, nella vita non si possono cancellare con un colpo di penna) Lilla se n’è andata; non può vivere con un pazzo, lo capisco.

A che serve vedere!

Io sono rannicchiato sul bracciolo della poltrona e gioco col cavatappi. Tutti i divani e le poltrone sono coperti con panni bianchi, i portacenere vuoti, tutti i vasi da fiori svuotati, perché non si senta la puzza di marcio, io sto lì rannicchiato nel mio cappotto e berretto, perché fuori piove. I tappeti sono arrotolati, le imposte chiuse. Delle persone, che hanno vissuto qui, questo è certo: che una era di sesso maschile, l’altra femminile. Io vedo delle bluse nell’armadio, qualche capo di biancheria femminile, che non entrava più nella valigia, cravatte dall’altra parte, le mie giacche; sotto nell’armadio ci sono le mie scarpe, in parte con dentro le forme, in fila come per l’appello. Tutte le porte sono aperte; in cucina sgocciola il rubinetto, ma per il resto tutto è silenzio come a Pompei. Io continuo a star lì rannicchiato nel mio cappotto e berretto, con tutte e due le mani nelle tasche dei pantaloni. Come a Pompei: si può andare in giro per le stanze, le mani nelle tasche dei pantaloni, si cerca di immaginare come si è vissuto qui una volta, prima che la cenere calda li abbia improvvisamente coperti. Tutto è ancora lì, manca solo la vita. In bagno pende solo la sua vestaglia blu. Io non so cosa è veramente successo...

Noi siamo ancora presso il camino, è passata la mezzanotte, io non ho parlato per molto tempo. Lilla dietro il giornale spiegato tra le mani. Io sono felice di avere ancora in mano il mio bicchiere di whisky, se pure vuoto. Lilla sbadiglia, e il ciocco sopra la brace e le ceneri si è di nuovo spento. Tempo di andare a dormire. Io ricordo bene, di cosa abbiamo parlato per ultimo:

«Hai letto?»

«Sì,» ho detto io «– l’ho letto.»

Pausa.

«No,» ha detto lei «come è possibile!»

Alludeva al delitto.

«Puoi immaginare,» ha chiesto «come uno arrivi a farlo? Io lo trovo mostruoso.»

«Sì,» ho detto io «– l’ho letto.»

«Di’ un po’,» ha chiesto lei «whisky ce n’è ancora?»

«Lilla,» ho detto io «ho detto qualcosa.»

«Scusami!» ha detto lei e ho visto la sua faccia, quando ha chiesto: «Cosa hai detto?»

«Ho detto,» ho detto io «– ho detto, che l’ho letto.»

«Non lo trovi mostruoso?»

«Sì –»

Da quel momento abbiamo taciuto.

«Sì,» dice adesso Lilla «andiamo a dormire!»

Io rimango Gantenbein.

Io mi chiedo quali professioni siano possibili per Gantenbein, senza che per il suo mestiere debba abbandonare la parte di cieco; esistono molte possibilità, mi sembra, per esempio la professione di guida: Gantenbein, equipaggiato con i suoi occhiali da cieco e col bastoncino nero, che picchia ininterrottamente sui gradini di marmo dell’Acropoli, circondato da una comitiva, Gantenbein come l’unico uomo dei nostri giorni che non ha già visto tutto quello che vedono i viaggiatori, no, nemmeno nei film o in fotografia – lui non dice alla gente cosa vede a destra e a sinistra, ma li interroga, e lo devono rappresentare con parole, quel che vedono per conto loro, costretti dalle sue domande. A volte si siede e si asciuga il sudore sulla fronte; Gantenbein non mostra tutto quello che loro non vedono. Scattano foto. Gantenbein non vede cosa ci sia da scattare tante foto, e si riempie la pipa, mentre finiscono di scattare. Le sue domande sono commoventi. Hanno le colonne del Partenone tutte la medesima altezza? Lui non ci vuol credere, ha i suoi motivi, per richiamare la loro attenzione. È lo spazio tra queste colonne sempre il medesimo? Qualcuno lo accontenta e misura. No! Gantenbein non è stupito, gli antichi greci non erano ciechi. A volte non si riesce neppure più a procedere, tante sono le domande di Gantenbein, domande cui non si può rispondere con la macchina fotografica; non vede il pullman, che aspetta, per portare la comitiva anche a Sunio. Si comporta come se non aspettassero tutti quanti lui; si riempie un’altra pipa, e finge di aspettare lui la gente, che non si stanca mai di ammirare questa Acropoli. Soprattutto si nota la sua mancanza di entusiasmo, di cui si serve per richiamare l’attenzione della comitiva. È un vero peccato, quante cose Gantenbein non riesce a vedere! È accoccolato sul rudere di una colonna, come se non si trovasse sull’Acropoli, preso soltanto dalla sua pipa, annoiato e neppure esaltato dalla speranza che i film a colori gli possano più tardi mostrare dove è stato oggi. Lo si conduce per il braccio, per mostrarglielo, l’Eretteo, questo tempietto della Nike più in là, in lontananza la baia violetta di Salamina, il teatro di Dioniso, ed è sufficiente che Gantenbein si metta ogni volta nella direzione opposta, per portar loro più vicine le cose da vedere. Alcuni provano una grande pietà per lui e per trovare le parole, per dargli un’idea della sacralità del luogo, cominciano essi stessi a vedere. Le loro parole sono assai povere, ma i loro occhi si ravvivano; Gantenbein fa cenno di sì e ascolta e fa cenno di sì e lascia che la sua pipa si raffreddi; la sua tristezza, che un giorno morrà senza aver mai visto questa Acropoli, rende gli altri finalmente soddisfatti per il viaggio, costi quel che costi. È faticoso avere una guida cieca, ma alla fine è un guadagno: per l’interiorità dei viaggiatori, per l’economia di Gantenbein, perché ciò che essi risparmiano in film a colori offre a lui una rendita decorosa –

Metterò un’inserzione sui giornali:

«Viaggiate con un cieco! Un’esperienza grandiosa! Vi apre gli occhi! Viaggi in Spagna, Marocco, Grecia, Egitto, ecc.»

Io rimango Gantenbein:

Lilla è felice così...

Come faccio a saperlo?

Naturalmente questo Gantenbein non è poi un essere così delicato, come lo rappresento io, e una volta, sembra, ha letto veramente una lettera danese, di cui ricorda due o tre frasi.

«Io sarò sempre con te.»

(Purtroppo senza data.)

«Va bene così. Perché piangi? Capisco tutto. Perché devo arrabbiarmi, se tu dove ti trovi, come mi scrivi, sei felice? Va bene così.»

Lilla dunque è felice.

Cosa vuole di più Gantenbein?

«Quando andremo ai sette cieli? Il tuo Nils.»

Gantenbein guida –

Gantenbein che prepara le trote –

Gantenbein giocatore di scacchi –

Gantenbein alla Krumme Lanke –

Gantenbein ospite –

Gantenbein davanti al medico comunale –

Gantenbein e il corto circuito in casa –

Gantenbein alla boutique Dior –

Gantenbein che fa i mazzi di fiori –

Gantenbein all’aeroporto –

Gantenbein sposo cieco –

Tutto questo posso immaginarmelo.

– Ma Gantenbein amico?

Ci si incontra per strada, Gantenbein con la sua fascia gialla al braccio mi fa pena, e così parliamo del mondo, che lui non vede. In verità mi chiede ogni volta come sto; ma non oso dirglielo. Ci conoscevamo quando vedeva ancora. Non si parla della propria carriera, quando l’altro non la vede, non sono uno sbruffone. Gantenbein conosce le mie idee da tempo, e poiché sono convinto che Gantenbein non vede come il mio modo di vivere si trasformi di anno in anno, fingo che si sia ancora quelli di una volta, di stretta di mano in stretta di mano, e Gantenbein fa lo stesso...

Ma un giorno Gantenbein viene a trovarmi.

Io ho dimenticato come è cambiato il mio modo di vivere, mi ci sono abituato, torno a casa e fischietto tra me e me, mi sorprendo solo quando appendo il mio berretto: è il mio, senza dubbio, ma così nuovo. Un basco senza la fodera di cuoio sintetico imbevuta di sudore. Anche la mia giacca, vedo, non appena ho ritrovato la strada del mio buonumore fischiettante, è nuova: cuoio di renna, e senza il collo imbevuto di sudore. Evidentemente possiedo parecchie giacche del genere che, senza che io lo sappia, vengono pulite; alla fine si suda, e a quanto ricordo la pelle di renna è molto delicata. Sia quel che sia, io butto la mia giacca come capita, trascuratamente, come se fosse la mia vecchia casacca d’una volta e come se entrassi nel mio bugigattolo di studente d’una volta. Ma fuori si sente abbaiare. Mi vedo con un guinzaglio in mano, cuoio di cinghiale, altrettanto nuovo. L’abbaiare mi sorprende. Forse da qualche tempo abbiamo un alano? Speriamo che non morda nessuno. Quando voglio riprendere la mia giacca di renna, quella gettata trascuratamente da un lato, perché il latrare mi fa temere che stia arrivando qualcuno, vedo nonostante il mio imbarazzo: la giacca di pelle di renna è già appesa a una gruccia. Evidentemente abbiamo della servitù. Senza continuare la mia ispezione, chiedo, perché l’alano abbaia a quel modo. Un signore aspetta in anticamera. Anche questa mi è nuova, devo confessarlo, che noi si abbia un’anticamera. E la cameriera, che porta una cuffietta, dice: Un signore che si chiama Gantenbein. Il tono rivela che lei, nel caso il mio cane e il cane del signore non si sopportino, è tutta dalla mia parte, il che dimostra che la paghiamo bene, la persona, che ora mi tiene la giacca di renna. Io sono leggermente frastornato dal latrare, e Gantenbein, evidentemente introdotto in anticamera da un secondo servitore, mi deve perdonare; prima devo mettere il guinzaglio all’alano, o a quel che sia. Mi scuserai!, dico al cieco, che entra per la prima volta nella nostra casa nuova, e io non vedo un alano, ma tre alani, che a uno sguardo del loro padrone si placano immediatamente. Via di lì!, dico io, e il guinzaglio di pelle di cinghiale diventa inutile; perciò lo getto su una cassapanca, che non è nuova, al contrario, la cassapanca è patentemente antica. Mi scuserai!, dico ancora una volta, e Gantenbein finge che non sia stata una cameriera a liberarlo del cappotto e pure ad appenderlo a una gruccia, ma che sia stato io, che adesso lo saluto con una stretta di mano. La nostra stretta di mano di una volta. La mia gioia è sincera. Sono soltanto confuso per gli alani. Dal momento che non dice nulla di fronte al Matisse appeso qui in anticamera, devo supporre che sia veramente cieco, e questo a poco a poco mi restituisce la mia disinvoltura; soltanto la giacca di renna continua a turbarmi. Accomodati!, dico io, e dal momento che non vede la poltrona, lo guido, sollevato che Gantenbein non veda il nostro soggiorno; ma sono io che lo vedo come per la prima volta. Cosa c’è dunque di nuovo?, chiedo io, come se qui tutto fosse come una volta. Come sta la tua Lilla? Così dicendo fisso Gantenbein, il mio amico di una volta, dritto negli occhi. Davvero non si guarderà attorno? A ogni modo sembra accorgersi che sul tavolino bar non c’è soltanto una bottiglia, e preferisce, quando gli propongo un Campari, un cognac. Non ce l’ho!, dico io con un certo sollievo, ed è vero. Invece ho un armagnac, novantenne, ma questo non è necessario che lo dica! Lui però l’assaggia. Accidenti!, dice, come se avesse visto anche la bottiglia, una bottiglia speciale, una bottiglia da sette litri, che forse ha un aspetto appariscente; e invece è più a buon mercato, quando la si compra all’ingrosso –

Adesso io non so di cosa parlare.

Vedo soltanto moquette –

Gantenbein, felice col suo armagnac, parla di Lilla, grazie a Dio, come sempre con una tenerezza che si traduce in venerazione per la sua arte (per non pesare con allusioni intime) e che svergogna le chiacchiere su questa donna, di cui naturalmente sono a conoscenza, come tutti quanti d’altronde. Speriamo che non s’inganni! Glielo vorrei davvero concedere. Lilla è, senza dubbio, una grande attrice.

Dunque parliamo d’arte –

Io vedo:

Moquette blu mirtillo, e la mia scarpa sinistra, nuova, e non serve che ogni tanto cambi posizione alle gambe, anche la scarpa destra è nuova, un grigio topo alla moda con i calzini che s’intonano; solo la mia pelle e i peli sul mio stinco non sono nuovi. Anche i nostri bambini, che entrano a precipizio e che poi rimangono leggermente imbarazzati che lui reciti così bene la parte del cieco, e salutano il signor Gantenbein, non sono nuovi, sembra soltanto che tutto quello che hanno indosso sia nuovo come nella vetrina e di primissima qualità, perfino le pantofole. Fuori!, dico io, ma anche questo non cambia nulla al fatto che i miei gemelli sono d’oro; io abbasso, senza dar nell’occhio, le maniche del mio pullover sui polsini di seta, un cachemire. Di cosa abbiamo parlato? I bambini, sì, e di come diventano grandi, e a questo punto potrei raccontare un aneddoto commovente, ma dal momento che non ne sarebbe comprensibile il senso senza alludere al fatto che siamo stati alle Canarie, ci rinuncio e interrogo Gantenbein sui suoi problemi, che è sperabile non siano problemi di denaro; perché in questo caso potrei senz’altro aiutarlo, e salterebbe fuori che sono diventato ricco.

Silenzio.

Politicamente siamo del medesimo avviso oggi come ieri, è vero, diversa è solo la misura del nostro impegno; a sinistra siamo tutti e due, ma il più seriamente impegnato adesso sono io; Gantenbein fa dello spirito sulla sinistra, che io non mi posso permettere –

Una volta si sentono i rintocchi di un orologio a pendolo.

Un’eredità! dico io –

Gantenbein non si guarda attorno, ascolta soltanto, fino a che l’oggetto ereditato torna a tacere, poi chiede un secondo armagnac. Non trovi che faccia molto caldo qui?, chiedo io a casaccio e mi tolgo la giacca di renna, e anche la cravatta. Quello che non mi posso togliere, sono le tende, i tappeti, la moquette. Gantenbein non trova che faccia particolarmente caldo, al contrario, forse un po’ fresco, e io mi chiedo se non è il caso di accendere il camino. Per distrarlo dal camino, che proviene da un palazzo toscano, e dal momento che mi capita sott’occhio la biblioteca, adesso parlo di una prima edizione di Balzac, che ho scoperto recentemente. A un prezzo irrisorio!, dico io e lo dico, il prezzo, perché Gantenbein non lo sospetti troppo alto, e dal momento che sono in piedi, gli offro dei sigari. Che sigari hai?, chiede lui, e improvvisamente non vedo per quale motivo lo debba ingannare. Ho tutto. Perfino qualcosa di speciale, che Gantenbein non conosce affatto: un avana, ma tessuto a treccia, sì, esiste; il mio fornitore mi vizia. Provalo!, dico io, senza per questo interrompere la nostra conversazione. La nostra conversazione su cosa? A ogni modo, mordo la punta del mio sigaro, come se non vedessi lo spuntasigari d’argento, e torno a sedermi. C’è anche un portacenere, di porcellana, cinese, anche questo un gioiello, che Gantenbein non vede; ma io vedo tutto. Mi sembra che stiamo parlando di musica, di musica elettronica. Io spero soltanto che non arrivi mia moglie; prima o poi mostra a ogni ospite, non appena si nomina la musica, la sua arpa, che ho trovato recentemente. Anche questa a pochi soldi. E poi la suona, e la cassetta dove conserva la musica è anche quella una mia scoperta, medievale, credo del meridione della Francia. Quando Gantenbein non parla, c’è silenzio, ma non un vero silenzio; è come se parlasse il sofà di pelle di cervo bianca, e dovunque io guardi vedo oggetti di buon gusto, non appariscenti, no, ma nessuna di queste cose è tale da poter essere migliore, più bella e anche soltanto più utile. Quasi mi rallegro per il buco che Gantenbein, fedele alla sua parte di cieco, fa col sigaro nella nostra pelle bianca di cervo; io non dico nulla. Gli andrebbe adesso un bicchiere di borgogna? Gantenbein continua a parlare di arte, senza aver perso l’occasione per lodare l’avana, e io sono d’accordo con l’opinione espressa, che l’arte debba essere indipendente dal contenuto, premesso, questo è chiaro, che non è compito dell’arte cambiare il mondo. Per fortuna c’è una bottiglia nella stanza, così non sono costretto a chiamare la cameriera, che ci può interrompere. Io stappo, pronto a ogni assurdità. Non so cosa Gantenbein pensi che io sia. Non sono le opinioni e i concetti, che ci dividono, ma solo questi portacenere, che lui non vede, e tutto il resto. Che la ricchezza mi abbia cambiato? Che io abbia buon gusto, non è un fatto nuovo; soltanto prima non potevo profittarne. E allora? S’è aggiunto il gusto di mia moglie... Ma Gantenbein non dice nulla, e si limita a lodare il borgogna. Questo mi fa piacere. Perché non devo mandarne una cassetta a Gantenbein? Sarebbe per me una vera gioia, se lui non equivoca. Questo tra parentesi. Anch’io trovo che fa piuttosto fresco, e che ci vorrebbe il fuoco di un camino. Io mi stupisco che i fiammiferi, che tiro fuori da una scatola di giada, siano oggi come ieri di legno; anche le schegge di legno e le scope di faggio, che ho cacciato nel camino signorile, sono di legno comune, che costa pochissimo; e alla fine è sempre ciò che è a buon mercato, che continua a ricordarmi il denaro –

Più tardi arriva mia moglie.

Non sembra del tutto convinta che Gantenbein sia cieco veramente, e questo crea tra noi una certa tensione; io per mio conto credo che Gantenbein non veda affatto i suoi gioielli; a ogni modo non se ne fa accorgere, come se ci fosse già abituato, come lo sono io.

Parlo del mio lavoro.

Lavoro molto: non per diventare più ricco. Ma questo è inevitabile. Qualunque cosa tocchi adesso, mi rende più ricco. Anche se poi spendo tutto quel che posso, nei margini della ragionevolezza. Compro una collina nel Canton Ticino, una baia a Malaga, un bosco in Austria. Ho un legale che arricchisce a spese mie e che quindi vuole offrire qualcosa in cambio, così da arricchire anche me, e non è l’unico: tutti vogliono rendermi più ricco. Il denaro, non posso farci nulla, ha preso una piega diversa: scorre nella mia direzione. A che mi serve la collina nel Canton Ticino, che ho visto una volta sola? Il foraggio l’ho regalato a un vecchio contadino, perché lo falci, e così le castagne, che non mi servono, e le more. Ma cosa non mi fa, lei, questa collina? Ha triplicato il suo valore. E anche cambiando totalmente vita, non c’è nulla da fare; potrei andare in giro vestito di sacchi e col capo coperto di cenere, mangio salsiccia con insalata di patate, ogni volta che mi trovo da solo, non lavoro soltanto cinque giorni la settimana come i miei dipendenti, ma sei, sì, perfino la domenica e spesso fino a notte inoltrata; non cambia nulla al fatto che divento più ricco e sempre più ricco. O forse dovrei mettermi a giocare a golf? – Questo naturalmente non lo dico, ma lo penso soltanto, mentre parlo del mio lavoro, cosa tediosa per mia moglie, lei sa già tutto.

«Tu lavori troppo.»

Ma io parlo con Gantenbein, perché mi capisce. Perché non dice nulla? Mi costringe soltanto a vedere con i miei occhi tutto ciò che taccio. Perché non dice che tutto quello che si trova in questa casa, dal Matisse in anticamera fino all’orologio di platino di mia moglie, gli dà il voltastomaco?

Non siamo più amici.

La cosa mi rende triste.

E nonostante lui reciti la parte del cieco, non ne verrà fuori una buona serata, e più tardi, quando lo accompagnerò alla stazione, prenderò la nostra Volkswagen, non la Jaguar, perché non avverta il cambiamento nella mia vita, nel caso che sia veramente cieco.

Gantenbein mi rende malsicuro.

Mi chiedo se davvero mi è simpatico...

Dialogo con Burri dopo una partita a scacchi, che io ho perso, sulle donne, in apparenza sulle donne, in realtà sugli uomini, che fanno solo disastri, quando prendono la donna troppo sul serio –

Burri (per quanto ne ho potuto ricavare):

Un uomo, che sopporta una donna, ha lui tutta la colpa... Ciò che rende gli uomini succubi: il loro disprezzo della donna, che essi non ammettono a se stessi, perciò sono costretti a idolatrarla e fanno i ciechi; quando la realtà li istruisce, corrono dalla prossima, come se la prossima non fosse anch’essa una donna, e non si sanno staccare dal loro sogno... Ciò che l’uomo disprezza in loro: la passività, la civetteria anche quando si tratta di tutt’altre cose, il restare attaccati alla loro posizione moglie-marito, tutti gli altri interessi si rivelano come pretesti e mascheramenti e intermezzi, il loro insaziabile bisogno d’amore, la loro abitudine di venir sempre servite (fiammiferi) e ad avere sempre il privilegio di essere deluse, e il loro tenace gusto del rimprovero, quando poi il rimprovero dev’esser indovinato, la loro capacità di tacere, vogliono e possono essere impermeabili a se stesse, la loro capacità di patire, i loro trucchi, per trovarsi sempre nella posizione della vittima, e il loro spaventoso talento per farsi consolare in ogni attimo, la loro disposizione al flirt anche nei momenti più felici, la loro possibilità e al medesimo tempo la loro capacità di ingannare: lasciano decidere all’uomo cosa debba accadere, e quando l’uomo, per poter agire, vorrebbe sapere a che punto si trova, la loro arte di lasciare le cose nel vago, lasciano a lui la decisione e quindi la colpa fin dall’inizio, la loro suscettibilità, la loro necessità di protezione e sicurezza e la loro favolosa incostanza, in breve: il loro charme... L’uomo si mostra tanto più galante, quanto maggiore è il disprezzo che vuole nascondere... La differenza biologica: la donna può andare con dieci uomini, l’uomo non con dieci donne; deve averne la voglia, lei può lasciare che accada anche senza desiderio, perciò è possibile la prostituta, ma non il corrispettivo maschile. La donna, costretta a recitare dalla boria maschile, finge l’estasi del piacere, anche quando questo non c’è; l’uomo non sa mai con certezza ciò che è veramente accaduto alla donna; è l’uomo che si concede in premio, non la donna; questo lo rende diffidente... La donna è un essere umano, prima che la si ami, certe volte anche dopo; ma non appena la si ama, è un miracolo, e quindi dura poco –

«Bene,» dico io «giochiamo.»

«Sei d’accordo?»

«Non del tutto,» dico io. «Tocca a te.»

Burri dopo la sua mossa:

«Per quanto riguarda la tua Lilla –»

«Mia?»

Io ho giocato.

«Aha,» dice Burri «ahaaaa.»

Cambio mestiere a Lilla.

(Il teatro mi ha disgustato.)





Lilla non fa più l’attrice, è una scienziata, un medico, Lilla col camice bianco da lavoro, assistente all’Istituto Röntgen dell’Università, tutto completamente diverso, Lilla è graziosa, non bruna, ma bionda, il suo vocabolario diverso, a volte tale da spaventare Gantenbein, e almeno sul principio Lilla non è quasi riconoscibile, dice tutto quello che un’attrice tace, e tace, quando un’attrice si rivela, spostamento del pudore, i suoi interessi diversi, il giro di amicizie diverso, ma soprattutto il suo vocabolario è così diverso, che tutti i dialoghi tra Lilla e Gantenbein vanno ripresi, a cominciare dal primo bacio. I suoi strumenti in bagno, che Gantenbein vede, rimangono i medesimi –

Oppure:

Lilla è una contessa, cattolica, una contessa veneziana, morfinomane, colazione a letto, servita da un cameriere in giacca blu. Occhi da belladonna. Il suo vocabolario è di nuovo diverso, e così il giro degli amici, che ritengono Gantenbein cieco; la scena un palazzo. I suoi strumenti in bagno, che Gantenbein vede, rimangono i medesimi.

NB

Gantenbein rimane il medesimo.

La nuova rivista è uscita, Enderlin ne è il direttore, il primo numero non è cattivo, perfino sorprendente; ma resta il fatto che ho rinunciato a Enderlin.

Lilla contessa:

(e anche perché così non può andare)

È veramente una contessa, usa da secoli a che nessuno le si rivolga alzando la voce, e io non ci penserei neppure di rivolgermi a lei alzando la voce, se non facesse che dirmi che non devo alzare la voce – mentre ho soltanto chiesto se non ha sentito il gong. Questo accadeva all’inizio della nostra felicità; da quando so come è sensibile, come si spaventa facilmente, come è vulnerabile da ciò che è sottinteso in una domanda del genere, non ho mai più chiesto se non ha sentito il gong. Aspetto semplicemente che venga a tavola. Non ha assolutamente il senso del tempo, e ha invece pronunciato il senso di tante altre cose, fatto molto più importante, lo sa Iddio; per esempio, il senso dello stile. Non hanno stile soltanto i mobili veneziani, non soltanto il suo vocabolario, che non contiene una unica parola volgare e che può al medesimo tempo esprimere tutto quello che lei non vuole tacere, ha stile perfino il suo silenzio; è semplicemente impensabile che qualcuno non la tratti come una contessa. Perfino quelli che la frequentano, acquistano stile. Io lo noto di continuo. Lo noto perfino in Gantenbein; non è un conte, ma si comporta come tale, tra l’altro non ho ancora visto un conte che come tale si comporti. Dunque io aspetto.

Non aspetto il pranzo. Aspetto soltanto, perché è l’ora del pranzo. Aspetto la contessa, che può apparire da un momento all’altro, perché è ora di pranzo. Non posso lavorare, quando aspetto. Dunque io aspetto: non la contessa, ma il momento in cui si avanzerà sulla loggia e scenderà le scale... Forse dorme ancora e non ha sentito il gong... Potrei, per passare il tempo, descrivere già adesso l’aspetto che avrà quando apparirà sulla loggia e quando scenderà le scale: in vestaglia, ma pettinata, in vestaglia o in pantaloni, infantilmente stupita che al mondo possa essere già di nuovo mezzogiorno, e bisognosa di una accoglienza benevola, pallida ma bella, infelice con occhi da belladonna, nella bocca un lungo bocchino (di ambra) con infilata una sigaretta, che aspetta di essere accesa... Dunque io aspetto... Forse si sta pettinando... Aspetto, senza guardare l’orologio, e cerco di indovinare cosa fa del tempo, del mio tempo, del suo tempo; ha un tempo diverso, e non serve che io guardi l’orologio: gli orologi la turbano, gli orologi danno sempre l’impressione che esiste un unico tempo, un tempo per così dire di tutti... Forse sta leggendo un libro, che proprio adesso si sta facendo emozionante, o sta giocando col cane, o è già per strada – sarebbe un peccato, se (dopo tre quarti d’ora, calcolo) perdessi la pazienza adesso, proprio nell’ultimo mezzo minuto. Qualsiasi genere di impazienza, anche quella che si domina, lei la avverte come un rimprovero; ogni rimprovero, come una sgridata. E dunque io aspetto e aspetto ancora, senza guardare l’orologio; mi distraggo, per non perdere la pazienza, contemplando il paesaggio –

Così tutti i giorni.

Se la sgrido anche una volta soltanto, dice, farà le sue valigie e probabilmente non tornerà mai più –

E tuttavia siamo così felici.

Antonio, il nostro servitore in guanti bianchi, apre le porte a specchi che conducono nella sala da pranzo, il desco coniugale è pronto, ma dal momento che è estate, sarà probabilmente un pasto freddo, a ogni modo Gantenbein non mostra d’aver fretta, e poiché il servitore perfetto (l’abbiamo soltanto da un mese) naturalmente crede che Gantenbein non lo veda, non dice: Pronto!, ma si guarda attorno muto, per vedere se c’è anche la contessa. Lei dorme. E dal momento che Antonio sa già da un mese che tra una cosa e l’altra si possono fare anche le tre, non dice ancora: Pronto!, ma guarda il suo orologio. Antonio è commovente, non sa che Gantenbein lo vede nello specchio, e si ritrae in punta di piedi, fingendo che siano soltanto le dodici. E Gantenbein fa lo stesso. Purtroppo c’è una pendola barocca, che non riesce a nascondere neppure a un cieco che sono le due. Deve succedere qualcosa; in realtà Gantenbein non ha fame, ma è un uomo che vorrebbe lavorare, e anche Antonio, che oggi ha il suo pomeriggio libero, dovrebbe essere alle quattro allo stadio o con la sua ragazza, è suo sacrosanto diritto.

Antonio!, grido io –

Lui non soltanto simula di venire dalla lontana cucina, per dire finalmente: Pronto!, ma arriva perfino a fingere di dirlo alla contessa; sa già che il signore si innervosisce, se la contessa dorme tutto il giorno, e tuttavia il bravo ragazzo, come s’è detto, si trova soltanto da un mese in questa casa, che naturalmente è un palazzo rinascimentale.

Lilla, dico io, vieni!

E si adopera, in tutti i modi, perché Gantenbein non s’innervosisca, e poi non s’accorga, che siede di nuovo da solo a tavola; Gantenbein assume un’espressione rilassata, in silenzio, mentre cerca a tentoni un tovagliolo, e il cameriere in guanti bianchi, con un’espressione anche lui sollevata, perché è salvo il suo pomeriggio di libera uscita, non tralascia nulla per far sì che la presenza della contessa, che Gantenbein non vede, sia perlomeno udibile. Vedo come urta col ginocchio nella sua sedia. È noto, come i ciechi abbiano l’udito fine. Lo fa alla perfezione; spezza perfino un grissino, prima di uscire dalla stanza per andare a prendere il consommé, e io vedo come si affretta, perché non si prolunghi troppo il nostro silenzio coniugale, prima che si giustifichi col mangiare. Comunque passa sempre un certo tempo.

Sei stata a cavallo? chiedo io.

Lilla tace; dorme, probabilmente ieri ha preso di nuovo il suo stupefacente, l’infelice, e poiché è convinta che Gantenbein non veda le sue droghe, non sa come spiegarsi le sue condizioni.

Sei stata dal medico?, chiedo io.

Antonio sulla porta, lo vedo nello specchio, quasi un tantinello esitante, aspetta il momento per la sua entrata; è una sala da pranzo incantevole, tutta gobelin e specchi, così che si può conversare perfino con la propria nuca; io non so perché Antonio tormenti i suoi guanti bianchi ed esiti.

Cos’ha detto il tuo medico?, chiedo io.

Ora arriva con le tazze, ed è evidente che la contessa, anche se fosse presente, non riferirebbe mai davanti a un servitore la diagnosi del medico; così il silenzio torna a esser naturale. E questo dà di nuovo ad Antonio una certa fiducia. Depone la prima tazza, come si conviene, sul piatto della nostra contessa, che dorme, abbastanza rumorosamente, così che Gantenbein lo senta. Lo fa davvero in modo meraviglioso, questo figlio di un povero pescatore in giacca bianca e alamari dorati; rimane nella stanza tutto il tempo, mentre Gantenbein scucchiaia. Si parla malvolentieri in presenza di un servitore. Ci manca solo ancora che batta col cucchiaio sulla tazza di lei. Non lo fa tuttavia, e si sente soltanto Gantenbein che succhia dal cucchiaio il consommé freddo; una contessa non si sente...

Ma come va a finire?

Io spero soltanto, che adesso all’improvviso non compaia Lilla, dicendo di far presto, ma oggi c’è pesce, e non resta altro da fare a Gantenbein che preparare lo squisito pesce; per togliere ad Antonio il dubbio che Gantenbein non sia davvero cieco, mi informo sul nome del pesce, sulla sua frequenza nelle acque venete, su tutto ciò insomma che ha a che fare con la pesca: sul modo come vengono disposte le reti, sui prezzi, sulle miserabili condizioni di vita dei pescatori; non soltanto è interessante quello che Antonio, il figlio di pescatori, sa, ma è bello anche, che ogni tanto finga di rivolgersi pure alla nostra contessa, il cui pesce si raffredda intatto sulla porcellana. Ma Gantenbein non può parlare solamente col servitore, si capisce, avrebbe l’aria di un rimprovero coniugale. Soprattutto ora, quando il servitore esce, Gantenbein deve semplicemente parlare, fino all’arrivo del formaggio. Su cosa? Parlo di comunismo e di anticomunismo, un tema che in ogni caso, dovunque ci si trovi, non esige replica, dal momento che la replica è nota e, appunto, viene confutata. Ma non parlo senza pause, non parlo senza spezzare ogni tanto un grissino o bere un sorso, non faccio geremiadi, ma sono tanto profondamente convinto, che il silenzio della contessa non risulta incomprensibile. Ciò che pensi in proposito Antonio, che probabilmente ci ascolta dal locale di servizio, non mi preoccupa; Gantenbein parla a Lilla, il cui fratello è un acceso comunista. Se Antonio da fuori ascolta, si deve accorgere che non si può parlare di pregiudizi sociali a proposito della gente che egli serve, perlomeno non nei confronti di un povero figlio di pescatore; siamo in Italia. Naturalmente esiste questo o quel conte, che è fascista, e quindi è amareggiato; ma costoro non sono gli spiriti eletti della famiglia, anzi. Il tratto aristocratico (in Italia) si rivela nel fatto che non viene condivisa la paura borghese del comunismo, che come ogni paura delle masse ha in sé qualcosa di volgare. Perciò Gantenbein potrebbe parlare con la massima libertà, anche se fosse presente la contessa, e quindi non sorprende che non assuma atteggiamenti ostili mentre lui continua a parlare. Ma cosa fa di là per tutto questo tempo quel benedetto Antonio? Mentre continuiamo a parlare, senza una sola parola di replica, cominciamo a contraddirci da noi stessi; è quasi fatale. Ma con chi mai può polemizzare Gantenbein, dal momento che la contessa dorme? Polemizza col fratello; trova grottesco che Dino, questo giovane latifondista, sia comunista, e neppure un comunista romantico, oh no, Dino è un ragazzo sveglio, simile a vedersi a un ricciuto dio pagano, forse un Hermes, che non si mette in urto con nessuno, resta attaccato al suo universo infantile cattolico, voglio dire Dino, il fratello di lei, e che il conte (così usa chiamarsi solo nei tafferugli con la polizia) sia comunista, non se ne accorgono neppure i suoi servitori. Dino non è un proletario col pugno alzato, Dino sorride quasi impercettibilmente su quella gente che condanna lo sciopero dei suoi braccianti, non molesta nessuno col suo comunismo, soltanto lo capisce, uno dei pochi che si è potuto permettere lo studio del comunismo, e serve il comunismo, proprio col comportarsi da capitalista. Oh no, Dino non è un sognatore, no no, lui lo sa bene che non si può rivoluzionare il mondo con gli atti individuali – ci sono molte cose da dire in proposito, e Gantenbein davvero non s’accorge che il formaggio è già in tavola da molto tempo; il cameriere porge il piatto coi guanti bianchi e con un’espressione, come se non ascoltasse. Gorgonzola o mozzarella? Gantenbein fa soltanto cenno di sì, senza perciò interrompere il dialogo con la contessa, che dorme, mentre Antonio torna a riempire il suo bicchiere.

È vero, chiedo io, o non è così?

Silenzio.

Gantenbein continua a parlare, vedo che Antonio torna a prendere il bicchiere della contessa addormentata, e se lo beve; non può fare altrimenti, se vuol tornare a riempirlo, lo capisco bene, e quando torna a riempire il bicchiere, lo fa molto dall’alto, perché Gantenbein senta bene il gorgoglio.

Che creda davvero, che Gantenbein non s’accorge di nulla? O è soltanto Gantenbein a credere, che il servitore lo creda?

Più tardi al caffè, che viene servito fuori nella loggia, il gioco non sarebbe più necessario; Antonio se l’è svignata, ha portato a termine il suo ultimo compito, dopo aver versato il caffè nelle due preziose tazzine, compiendo il dovere coniugale della contessa. Così facendo ha anche dato alla contessa, che non è presente, una breve risposta; potrebbe anche darsi, che Gantenbein a causa del tubare dei piccioni lì intorno non abbia sentito la sua domanda occasionale, dal momento che Lilla usa parlare sempre a bassa voce.

«Come no, contessa, come no!»

Un ragazzo di talento.

«Come sempre,» ride lui «come sempre!»

Questa seconda risposta la dà già da una certa distanza, io vedo, che contemporaneamente si sta già sfilando i guanti bianchi; questo in presenza della contessa non oserebbe mai farlo. Poi se la svigna, ma ora siamo al punto che Gantenbein parla con la contessa (e non soltanto per amore del servitore), la quale dorme sempre ancora, perché ha preso di nuovo il suo stupefacente, e prende lo stupefacente perché è infelice.

Lilla, chiedo io, perché sei infelice?

Per fortuna Gantenbein non mette zucchero nel caffè, la contessa lo sa, e quindi la sua assenza non si manifesta, quando manca di offrire lo zucchero.

Non sono un uomo?, chiedo io.

Frattanto Gantenbein si è messo a fumare un sigaro, lo sguardo volto al Canal Grande, che a qualcuno può anche dispiacere.

Sono io, che ti rendo infelice?

Dal momento che la contessa tace, almeno questa frase una risposta l’ottiene, e la sincerità genera sincerità. La verità è dolorosa, ma è evidente che adesso si vuole sapere qualcosa di più. Se dev’essere, sia. Solo con le due preziose tazzine, che Gantenbein, prima di poter continuare a parlare, beve entrambe fino in fondo, io chiedo se, e di quanto, l’amplesso di altri uomini sia diverso, una domanda cui una donna di gusto non risponde comunque, ma il suo silenzio ancora una volta non significa che la contessa non sia presente.

Tubano i piccioni di Venezia.

Lilla, dico io, così non può continuare!

Lei non chiede:

Come mai? Cosa vuoi dire?

Lei non è presente, ma questo non appare; anche se fosse presente, adesso, costretta a pronunciarsi, tacerebbe, fino a che non chiedo chiaro e tondo:

Cosa c’è poi tra te e Nils?

Silenzio.

Oppure c’è un altro?, chiedo io, ed è la prima volta che parliamo così apertamente, e con tanta assoluta calma; lei non può dire che la sgrido, e quindi tace, mentre Gantenbein sorride; io mi compiaccio della sua calma, della sua virilità, della sua cieca prontezza, a guardare ogni cosa negli occhi, e torno a chiedere: Oppure c’è un altro?

Nessuna risposta.

Ma chi è?, chiedo io.

Tuttavia capisco che non può rispondermi: la cosa non riguarda Gantenbein. Oppure ha ancora paura che la sgridi? Solo per dire qualcosa, e mostrare contemporaneamente la calma di Gantenbein, dopo un po’ dico, accompagnato dal tubare dei celebrati piccioni:

Ho sempre pensato che si trattasse di Nils.

È la prima volta che pronuncio questo nome, preparato al fatto che di conseguenza la contessa faccia le sue valigie, probabilmente per non tornare mai più, e anzi pure oggi stesso, anche se non va da Nils, perché è passato tanto tempo, e quindi sarebbe grottesco, ma non ridicolo, a ogni modo la contessa non ride, e dal momento che Gantenbein, solo nella loggia veneziana, ora ha pronunciato questo nome, non arrivo a ottenere una confessione:

Una volta ho letto una lettera danese –

Cosa dovrebbe rispondere la contessa a una simile mostruosità, che io le rivelo? – la Contessa, dorme...

Conversazione con Burri sulla conversazione di qualche tempo fa: mi sarebbe piaciuto sapere come lui vede la «mia» Lilla. Parla di lei con una venerazione che mi lusinga. E allo stesso tempo ne sono rimasto spaventato. Dopo che Burri se ne andò via, restai seduto ancora per ore, come impagliato, col mento appoggiato sulle mani giunte. Parla di lei (tra l’altro solo brevemente) come di una persona reale, e sembra che io sia l’unico che non la vede.

Lilla attrice:

(Appendice.)

La sua incantevole commedia con il grembiule di cucina, quando vengono ospiti, e nessun ospite se n’è mai accorto, neppure il positivo, furbo Burri, probabilmente ci crede Lilla stessa – un quarto d’ora prima dell’arrivo degli ospiti, Lilla torna a casa, stanca morta per le sue prove del Macbeth che hanno avuto luogo nel pomeriggio, e ora è sera, si lascia cadere in una poltrona, per leggere immediatamente, stanca morta, le nuove riviste, senza togliersi il paletò, senza uno sguardo alla tavola, che nel frattempo Gantenbein apparecchia; si può fidare di Gantenbein. A ogni modo una domanda precipitosa: Hai pensato alla mayonnaise? Ci ha pensato. È una fortuna, che il più delle volte gli ospiti siano in ritardo; infine Lilla deve ancora pettinarsi. Lui non ha pensato soltanto alla mayonnaise, ma anche al pane, che non dà molto nell’occhio, quando è a portata di mano. Lilla ha ordinato l’aragosta, che in realtà è arrivata, e così non manca più nulla. È fiera della sua bella aragosta, è un vero peccato che Gantenbein non possa vederla, come è bella, l’aragosta, che ha scelto per telefono. Una bestia incantevole, rosso porpora, un’aragosta che pensa a tutto: non soltanto alla mayonnaise, ma anche al vino che le si attaglia, e alla carne fredda, nel caso che a qualcuno non piaccia, e alla frutta, che più tardi, quando la sua corazza è già nel secchio della spazzatura, sarà la benvenuta. Per fortuna, come s’è detto, gli ospiti ritardano sempre, così che Lilla, mentre si pettina, può istruire il cieco Gantenbein su chi verrà; esistono in ogni compagnia persone che non parlano mai, ed è penoso, quando Gantenbein ne deduce che si possa parlare di loro, come se non fossero presenti. È indispensabile che impari la lista dei nomi. Quando finalmente suonano, Lilla, benché perfettamente pettinata, non può andare alla porta; questo è il momento in cui deve legarsi attorno alla vita il grembiule da cucina, per ricevere gli ospiti. Gantenbein ora distribuisce i nomi, che ha imparato a memoria, con una sedia per ogni nome. Lilla non arriva quasi a salutarli, che gli ospiti hanno già reagito tutti assieme con grande stupore: Lady Macbeth in grembiule da cucina! Ci si commuove, tutti vorrebbero rendersi utili, solo Gantenbein no, perché sa che è già tutto pronto.

Prego, dice lei, a questo penso io!

Non ha quasi il tempo per prendere un aperitivo.

Prego, dice lei, faccio tutto io!

Il compito di Gantenbein consiste, alla fine, nel condividere l’entusiasmo degli ospiti, perlomeno nel non turbarlo, mentre Lilla nel suo grembiule da cucina va su e giù, dentro, fuori, dentro, Gantenbein un pascià. Ciò che prepara Lilla in cucina, mentre gli ospiti, bevendo whisky, si vergognano con entusiasmo dei fastidi che danno a questa grande attrice, è l’insalata, che per precauzione igienica Gantenbein ha precedentemente lavato. Gantenbein pascià con le gambe incrociate sulla sedia a dondolo. Speriamo che non dimentichi niente. È tutta confusa, ma le dona. Purtroppo non ci sono limoni, dice lei, ed è un peccato; i limoni sono in cucina, ma Lilla non li vede, è davvero un peccato. Più tardi poi, malvolentieri, si toglie il celebre grembiule da cucina. Da quest’attimo Gantenbein sa che può fare tutto, senza causare la minima sensazione; va a prendere i limoni e così via.

Cambio ancora una volta:

Lilla non è una contessa, come non è un’attrice. Io non capisco, come sia arrivato a quest’idea. Lilla è semplicemente una donna, una donna sposata, sposata con un uomo, col quale avrei dovuto incontrarmi quel giorno in un bar. Trentun anni. Non una morfinomane; non cattolica; senza professione. Una donna affascinante; non è necessario che me lo vengano a dire, come se non lo sapessi. E perché poi Lilla dovrebbe avere una professione? Forse una volta da ragazza ha studiato medicina, forse ha anche superato i primi esami, poi è venuto il matrimonio, oppure ha frequentato una scuola di recitazione, magari ha perfino recitato per una stagione a fianco di nomi celebri; tutto ciò è senz’altro possibile, ma ugualmente poco importante. Può farne a meno, è una donna. Si sente indipendente anche senza avere rendite proprie. In caso diverso sarebbe sempre pronta a qualsiasi lavoro, non avrebbe bisogno di condurre una vita di stenti e di farsi da sé i propri abiti, lei, con la sua conoscenza delle lingue, sarebbe immediatamente assunta come segretaria, per esempio, in una casa editrice, non in un’industria o in un ufficio assistenziale, non irreggimentata squallidamente con gli altri; preferibilmente in una casa editrice, dice lei, come lettrice. Sarebbe sempre pronta. Non è necessario che sia sposata. Certe volte ha proprio nostalgia di un lavoro, un desiderio, una nostalgia intensa di una professione, che poi è diventata inutile. Non è una massaia. Preferisce leggere. Possiede una macchina propria; altrimenti non si sentirebbe indipendente, un regalo di suo marito, che guadagna decorosamente. È al primo matrimonio. È sana, perfino robusta, e al medesimo tempo graziosa, così che piace avere per lei una specie di timore trepido; una tubercolosi giovanile s’è risolta, un ricordo, che adopera solo di rado, per esigere riguardo, solo in caso di bisogno. Non è inerte (come la contessa), e non ambiziosa, come l’attrice, ma anche lei, come s’è detto, non è una massaia; per questo ha troppo spirito e non si lascia convincere dagli uomini che la donna ha una disposizione naturale proprio per quel genere di lavori, che gli uomini trovano troppo noiosi. È una donna, ma non un suddito, dunque decisamente una donna di oggi, una donna straordinaria, trovo io, una delle donne più importanti di questo secolo, che ammette a se stessa, senza darsi importanza, che non sente nessun impulso a esercitare una professione.

PS

Io non so come suo marito abbia saputo o saprà, che Lilla mi ama, e nemmeno me ne preoccupo. Io non conosco questo Svoboda. Non è colpa mia se quella volta al bar non ci siamo incontrati. A giudicare dal nome, Frantisek Svoboda, è boemo. Io non so come si comporta un boemo, quando la donna, che egli ama, ama un altro uomo –

Mi immagino:

Ci sono ospiti, si beve e chiacchiera, Svoboda è come sempre, racconta di Londra, Lilla è come sempre, gli ospiti sono allegri, Svoboda stappa, si parla del vantaggio russo nella corsa allo spazio, Lilla porta il tailleur giallo (è un mese preciso dopo la nostra prima notte) oppure un altro abito, che non conosco ancora, e gli ospiti trovano che è splendida, qualcuno sta proprio parlando dell’opera che Lilla purtroppo non ha visto, e anche se Lilla non è d’accordo con tutti gli argomenti, che io in linea di principio ho portati contro l’opera, la mia è comunque, trova lei, un’opinione che vale sempre la pena di discutere, per non parlare della serata perduta, ma in linea di principio; naturalmente nessuno sa di chi sia l’opinione, ma è sempre un’opinione, che Svoboda non può pretendere di sistemare con due parole. (Naturalmente l’opera, quale l’ha concepita Mozart, è meravigliosa e inattaccabile, però io non ho parlato di Mozart, ma dell’opera di oggi.) Svoboda è strano, perfino irritato, come se la mia opinione lo avesse offeso personalmente; mette un disco, per confutare la mia opinione davanti a tutti gli ospiti: Don Giovanni. Si ascolta, Lilla splende di gioia, beata non soltanto per Fischer-Dieskau, nonostante sia straordinario, ma per Zerlina: l’unico essere in tutta la faccenda che abbia semplicemente ragione, sì, che non fa tragedie, perché ha la natura dalla parte sua, l’unica assolta, cosa che tra l’altro si esprime anche musicalmente. Un ospite, avuta la sua spiegazione, deve darle ragione per forza, quando si torna ad ascoltare il passo. Più tardi si parla di altra gente... Le tre di mattina, dopo che ha già dormito, Svoboda si sveglia, senza accendere la luce, si sveglia, come se avesse sentito uno sparo. Ma dovunque è silenzio. Come se fosse al lavoro uno scassinatore. Ma non c’è nessuno, soltanto Lilla e Svoboda.

«Dormi?»

«Perché?»

«Non lo so,» dice lui «sono disperato.»

Lilla tace.

«Sono disperato» dice lui. «Mi senti?»

Lilla tace.

«Io credo,» dice lui «che dovrai lasciarmi.»

«Cosa dici?»

«Tu mi devi lasciare.»

È difficile esprimere una cosa che si sa, che non si fonda su nulla, neppure su un sospetto, solo per una certezza, che improvvisamente è lì; e si abbatte su di noi all’improvviso. Forse ha bevuto troppo, sì, ci sono delle pillole per questo, ma non per la beatitudine di lei davanti all’ospite, per questo si è svegliato. Come per un sogno.

«E perché poi dovrei lasciarti?»

La sensazione che lei porti una maschera: in realtà ce l’ha già addosso da settimane. Da quando? Che la presenza di lui, Svoboda, la costringa a portare una maschera, non va assolutamente; deve trattarsi di un suo difetto: vicino a lui non si può vivere.

«Su,» dice lei «prendi un sonnifero.»

Quando accende la luce, lui crede che si sia trattato di un incubo; non vuole farsi servire, ma va da sé a prendere l’acqua, e non dice più nulla; ha veramente bevuto troppo.

(Io dormo.)

Quando anche Svoboda si è quasi addormentato, o perlomeno non risponde più, lei dice al buio di avergli scritto una lettera, sì, una lettera, sì, a Londra, ma non l’ha spedita, domani però potrà leggerla, quando vorrà, ma adesso deve dormire...

Mi immagino:

Il giorno dopo, assillato dalle esigenze professionali, Svoboda non ha tempo dentro di sé, per pensare al dialogo semisognato, lo dimentica, si vergogna, a ogni modo non esige la lettera, ma Lilla non crede che abbia dimenticato tutto; la sua allegra e niente affatto falsa sicurezza, che lui non ne sappia niente, è finita. Purtroppo. Si sente costretta, nonostante Svoboda non pretenda nulla e prenda le cose troppo alla leggera, a un discorso...

Mi immagino:

È colpa sua, se la consegna della lettera citata avviene proprio in un ristorante, dunque in una circostanza in cui si è scortati da entrambi i lati da camerieri, che, anche quando ridono e preparano l’aragosta, hanno orecchi per sentire – colpa sua, perché in realtà Lilla non voleva uscire, o forse è anche stata una fortuna che non abbia ricevuto la lettera a Londra, ma qui in questo ristorante, dove Svoboda è conosciuto; il pesce è straordinario come sempre, peccato che Lilla non abbia appetito, il cameriere non manca di una certa partecipazione, Lilla fuma, Svoboda non può semplicemente lasciar cadere le posate, e così passa un po’ di tempo prima che lui cominci a leggere la lettera oltre il piatto, sì, ma evidentemente senza una particolare tensione, calmo, non dimentica l’insalata, conosce già la prima pagina della lettera: suppergiù la stessa che si trova in un’altra lettera, che lei ha spedito veramente, cameratismo, auguri per il viaggio, preoccupazione per il suo stomaco, notizie. A dire il vero una lettera tenera. Perché non l’ha spedita? Lilla fuma, mentre Svoboda non può rinunciare al suo pesce, altrimenti si ritrovano subito i camerieri addosso, mentre legge: Io ti voglio molto bene come sempre, e vorrei che tu fossi con me come sempre, anche se nutro dentro di me un altro sentimento. Cosa riguarda il cameriere tutto questo? Svoboda ordina ancora una volta del vino, per mandarlo fuori dai piedi per la durata di qualche riga, per capire come mai, come quella lettera sottolinea a più riprese, non ci sia motivo d’inquietudine. E già arriva il vino; il cameriere versa, ne viene un altro, per portar via anche il piatto di Svoboda, e la lettera non può più essere letta oltre il piatto; tuttavia Svoboda non la tiene diversamente da prima, dopo che ha interrotto la lettura, per accendersi anche lui una sigaretta, prima di finire di leggere. Ha l’aria di aspettarsi troppo. Nessun motivo d’inquietudine: te lo direi, se qualcosa cambiasse tra noi. Qui la lettera s’interrompe, e il cameriere spazza via le briciole dal tavolo. In realtà una lettera affettuosa. Per dessert? Ci sono le ciliegie. Ma a chi appartiene adesso questa lettera? È ancora accanto al portacenere. Svoboda deve mettersela in tasca o restituirla a Lilla? Le ciliegie hanno il vantaggio di tenere occupato chi le mangia, le ciliegie e una sigaretta, come volete che uno possa ancora parlare? Svoboda sembra davvero tenersi alla lettera: nessun motivo d’inquietudine, Lilla adesso si pente di aver mostrato la lettera, Svoboda paga, Svoboda compra il giornale, che in mezzo alla strada arriva perfino a sfogliare, come se fosse avido di novità, il caffè in un bar, Svoboda assume il ritmo regolare della giornata, Lilla si sente sollevata, non se l’aspettava evidentemente da Svoboda, che si comportasse proprio nel modo che lei sperava – eccolo lì in piedi, che sorbisce il suo caffè: calmo ma non duro, non chiuso, pensoso, ma non ostile, lo sguardo rivolto ad altro, non indifferente, ma superiore e vigile nei confronti di Lilla, che lo guarda a occhi spalancati.

(Io è come se non ci fossi stato mai.)

Forse adesso vanno al cinema...

(Io aspetto invano la sua chiamata.)

Più tardi a casa...

Mi immagino:

Svoboda, un boemo lungo come un albero, ma con la voce dolce (non molle, ma dolce), e sempre un po’ più sicuro di sé, quando ha sbottonato il bottone più alto del colletto e ha un po’ allargato la cravatta, un uomo che non capirà mai, quando gli si dice che la sua bontà (non è una sua qualità, ma gli è innata) tiranneggia, in breve, Svoboda – non so perché, prima che mi venga provato il contrario, lo ritengo un uomo con gli occhi grigio acqua e con le sopracciglia cespugliose e gialle – Svoboda dunque, dopo che è andato in cucina e ha preso del ghiaccio, per preparare un whisky alla sua Lilla, parla quasi scherzosamente, non con sarcasmo, ma come a un bambino che ha rotto un vetro e tace timoroso, come se al danno non si potesse più rimediare.

«Dunque,» dice lui «cosa c’è?»

Mentre è tutto scritto nella lettera.

«Non c’è più seltz» dice lui –

Mentre è tutto scritto nella lettera, trova Lilla, che, per sfuggire alla sua domanda molesta, si alza in piedi e dopo una ricerca svogliata finisce per confermare che davvero non c’è più seltz, e scrive perfino un appunto, che va comprato del seltz; Svoboda è in piedi, col bicchiere in mano, e per un poco sembra tutto preso dalla posta, ma non l’apre, guarda solo il nome dei mittenti, adesso tiene le lettere in mano, come se volesse andare in camera sua, e beve.

«Parla dunque» dice lui.

Ma cosa vuole? Cos’ha?

«Tu mi hai scritto,» dice lui «che nutri dentro di te un altro sentimento –»

Pausa.

«Voglio molto bene a qualcuno» dice lei.

Pausa.

La sua faccia non ha un’espressione estatica, solo staccata, mentre la sua voce è oggettiva. Molto bene. La sua faccia lo dimostra. Molto bene. La sobria espressione risponde alla realtà; perciò non c’è bisogno di aggiungere nulla. Perché lui depone la sua posta sul tavolo? Passa qualche tempo, fino a che Svoboda, riempiendosi la pipa, per così dire dall’eco che risuona dentro di lui lentamente realizza, che l’inermità dell’espressione di lei non è un tentativo ingannatore di rendere la cosa innocua per risparmiarlo, ma l’esatta definizione di un fatto, la cui serietà vieta una terminologia ampollosa. Svoboda la guarda, sempre riempiendosi la pipa, per la durata di un respiro, con la speranza che si tratti di un equivoco troppo precipitoso da parte sua; ma l’estraneità della faccia di lei contraddice la sua breve speranza. Molto bene. È così. Molto bene. L’eco non cessa, quando finalmente Svoboda ha acceso la sua pipa, e poi fuma; anche la sua voce si mantiene neutra, quando dice:

«Chi è?»

Pausa.

«Non vuoi dirlo?»

«Certo» dice lei con un’ombra di spavalderia, ma aspetta. Non lo sa forse? Aspetta a dirlo, come preferendo che lui lo indovini, in modo che basti un cenno di assenso. Perché non aiuta? Svoboda attende, non senza sospetti, che gli appaiono pazzeschi, e la prima reazione è di gioia, quando finalmente lei dice: «Non lo conosci».

Lui beve.

Le riesce difficile dopotutto –

Cerca i fiammiferi, perché la sua pipa non tira, poi lo scovolino; Svoboda adesso deve fare qualcosa, qualcosa di manuale, per ritrovare quel tono sciolto giocoso e incoraggiante, per poter chiedere con indifferenza:

«Come si chiama?»

Pausa.

«Enderlin.»

Grata, perché lui non ripete quel nome, ma tace, e con una faccia, come se non ci fosse ormai più nulla da dire, lei si alza, mentre Svoboda continua a pulire la sua pipa... Dopo che è stato pronunciato il nome, non c’è più bisogno di dire altro, dove e quando Lilla mi abbia incontrato; Svoboda non ricorda il nostro appuntamento al bar, che non ha avuto luogo; forse adesso Svoboda rimpiange di non aver visto l’uomo, cui Lilla vuole molto bene, faccia a faccia. Io aspettavo Svoboda. Ma quando è successo? Calcola. Quando è stato a Londra? La data è importante, gli sembra. Al principio di marzo? Gli cadono i paraocchi, mentre guarda il tappeto, e pensa alla sua gioia di vivere in marzo. È stato dunque questo, che negli ultimi tempi lo ha reso così felice? Lilla non indovina il suo pensiero boemo, e adesso è l’una, e dal momento che non vorrebbe subire domande inopportune, dice, non richiesta:

«Andrà in America, è stato chiamato a Harvard, è un professore.» Cosa vuole sapere d’altro? «È il direttore di una rivista, come sai –»

Svoboda tace.

«Allora,» dice lei «cosa vuoi sapere d’altro?»

Lei parla, come se lui l’avesse assediata e soffocata e torturata con le domande; la sua espressione lo irrita, ma per qualche tempo, la pipa nel pugno, Svoboda ascolta, fino a che Lilla ammutolisce, e dopo tutto quello che ha riferito sul mio curriculum accademico, non si aspetta la sua domanda divergente:

«Siete già stati a letto assieme?»

Pausa.

«Non dici niente,» dice lui «– dunque è sì.»

«Sì.»

Sono calmi tutti e due.

«Sì,» dice lei «perché?»

«Sì» dice lui, per sentire la calma della propria voce, ma non gli viene in mente cosa potrebbe dire in proposito con questa voce, e Svoboda tace, mentre siede. Il dolore agisce ancora come un piacere quasi carnale. Quando Lilla, che i suoi occhi cercano, abbassa lo sguardo, non lo fa per vergogna, si capisce, ma per essere stata ferita, ferita da Svoboda, che l’ha forzata a questa confessione, e che lei, come è scritto nella lettera, voglia molto bene a lui, Svoboda, in questo momento non è vero. Svoboda per adesso non glielo fa ancora, questo piacere di ferirla; è ancora seduto, le mani nelle tasche dei pantaloni, chiuso, ma non stravolto; ancora non s’è lasciato trascinare a imporre un qualsivoglia diritto, e sia pure soltanto il diritto della sincerità. Ancora ha la forza di dare semplicemente ragione alla vita. Per quanto tempo? Ma qualcosa Svoboda deve pur dire. Per esempio:

«Che età ha?»

Lilla è stanca.

«Non chiedermi niente adesso» dice lei. «Quello che posso dirti, Svob, te l’ho detto.»

«Che gli vuoi molto bene.»

Purtroppo il tempo non si arresta; purtroppo non cade un sipario, mentre Svoboda, adesso con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, col bicchiere del whisky tiepido nelle mani, muto, possiede la dignità di chi perde, e fosse pure soltanto, perché non gli viene in mente nulla da dire in proposito. Perfino il problema, cosa fare adesso, è prematuro; sa soltanto che a un certo momento si porrà... Insomma lo sa. Oh sì. Ma non sente niente, sente solo il sapore stantio del whisky, che, annacquatosi con il ghiaccio che si è sciolto, tiene in bocca, come se dovesse farci i gargarismi.

«Svob,» dice lei «sono stanca morta.»

Se lui non se ne stesse lì seduto, Lilla adesso potrebbe anche mostrarsi cameratescamente tenera; è colpa sua, se resta gelida. Lei vuota i portacenere. Lui vede, che dev’esser successo qualcosa, qualcosa di rivoluzionario: lei non si limita a vuotare i portacenere, ma arriva addirittura a mettere ordine nell’appartamento, Lilla massaia, prende la sua giacca e l’appende a una stampella. Questo lo spaventa. Questo Lilla non l’ha fatto mai. Questo dimostra la gravità del suo turbamento; non sembra sapere più quelle che sono le consuetudini del suo matrimonio. Dunque è già tanto lontana? Lui assiste, i gomiti appoggiati sulle due ginocchia.

«Te l’ho già detto,» dice lei «che oggi ha chiamato il garage. Per l’assicurazione.»

«Me l’hai detto.»

«È per il conto» dice lei. «Il conto deve essere mandato all’assicurazione –»

Svoboda tace.

«Non dobbiamo dimenticarcene» dice lei –

«Cosa?»

Lilla adesso pensa a tutto, perfino al compleanno di suo padre, agli ospiti che aspettano, al pacco, che è ancora fermo in dogana, Lilla andrà a prenderlo, sì, tanto domani dovrà andare comunque in città, è tutto un gran brulicare di cose urgenti, Lilla pensa a tutto, e se non fosse già passata la mezzanotte, telefonerebbe adesso all’uomo del frigorifero, ma tanto domani Lilla dovrà andare comunque in città, anche le mandorle salate sono finite, venerdì vengono gli Hinrichsen, domenica c’è il concerto di musiche di Mahler, Lilla andrà a ritirare i due biglietti, adesso pensa veramente a tutto, non soltanto al pacco misterioso, che è sempre fermo in dogana, e al compleanno di suo padre, ma perfino alla tassa per il cane... la vita continua – mentre Svoboda tace.

Svoboda alla finestra –

Svoboda riflette, quando se ne sarebbe potuto accorgere. E perché poi? Certo che se ne sarebbe potuto accorgere. Ogni giorno! È buffo considerare tutto ciò di cui ci si è accorti, a cominciare dal fatto che Lilla, quando è tornato da Londra, era semplicemente più bella, più giovane; poi quell’enorme regalo per il suo compleanno; e già precedentemente lo scomparire delle sue emicranie, il suo entusiasmo, la sua raggiante spavalderia, soprattutto in società, la sua iniziativa, il suo colorito. Di tutto questo Svoboda s’è accorto. Come di un miracolo. La sua lettera a Londra, quell’altra che ha veramente spedito: breve, ma una lettera d’amore. Poi la sua mancata relazione sull’opera. Il suo fuggevole accenno all’uomo che Svoboda partito non ha potuto incontrare: senza commento. Poi la sua perduta curiosità per la posta abituale, la sua trascurataggine nei confronti della propria famiglia, il suo evidente interesse per la nuova rivista e il suo silenzio in proposito, il suo mancato giudizio. Il suo bisogno di nominare chi ha visto d’altro. La sua nuova pettinatura. La sua volubilità in tutto ciò che riguarda i piani in comune. La sua mancata curiosità, per chi da parte sua abbia incontrato Svoboda, e d’altra parte la sua fraterna gioia per i suoi successi professionali. Una volta l’ha trovata immersa nello studio degli orari aerei internazionali. La sua nervosa puntualità in certi giorni della settimana. Tutto questo adesso salta agli occhi a Svoboda, e inoltre certe frasi lasciate cadere, scherzose, definizioni del matrimonio; e inoltre il suo entusiasmo per un film, audace, e specialmente per una scena dove una donna, mentre suo marito la bacia, accarezza col piede un altro uomo; soprattutto il suo spirito, unito a una velata preoccupazione per Svoboda, quando egli almanaccava tra sé; e poi la sua pietà per le bestie prigioniere allo zoo, le sue osservazioni sui cigni, che così costumati nuotano sempre assieme, e così via... Non è colpa sua, se Svoboda non ha capito niente; lei non ha nascosto la sua gioia di vivere; è colpa di lui, che l’ha trasferita su di sé e l’ha attribuita a un miracolo, e tra l’altro è stata per lui un’epoca felice, sì, proprio da Londra in poi.

«Senti,» dice lei «io vado a dormire.»

Perché lui scuote la testa?

Enderlin –!

Ancora non riesce a contenere questo nome in bocca. È strano, come improvvisamente un nome spicca su tutti gli altri e fa presa. Tra l’altro potrei anche chiamarmi diversamente.

«Davvero non so,» dice lei «perché ridi.»

Per non prenderla sul tragico.

Svoboda, suppongo, è uno di quegli uomini che, quando gli vogliono dare un vezzeggiativo, le donne preferibilmente lo definiscono un orso. Altri vezzeggiativi, per quanto riguarda il mondo animale, Svoboda non ne ha mai avuti; donne di genere molto diverso lo hanno definito il loro orso, indipendentemente l’una dall’altra. Qualche motivo deve esserci. Si allude probabilmente alla cara goffaggine, ma anche alla forza e alla lentezza e alla pesantezza, alla tenerezza compiaciuta, alla buffonaggine insidiosa di un animale dagli occhi piccoli, che improvvisamente può diventare molto cattivo e violento, imprevedibile, una volta un ometto supplichevole, che per una zolletta di zucchero danza goffamente, tanto che, superata la pietà, ci si incanta davanti a questo arruffato portento di innocenza, e poi, senza che si possa trovare un motivo per una simile trasformazione, un animale che nessuna barriera riesce a fermare e che non c’è zuccherino che possa domare, che non capisce lo scherzo, cui è impossibile impedire di sbranare la vittima – Lilla ha paura di lui – la mattina dopo, smaltita la sua rabbia, che per la durata di un’intera notte (fino a che gli uccelli cinguettano e splende il sole) ha sbranato ogni cosa, smaltita la rabbia e vergognoso di ignorare adesso tutto ciò che ha detto, il giorno dopo si scusa offrendo lo zampone con gli artigli retratti, sì, questo è vero. Torna a fare l’ometto supplichevole. Ma Lilla sa che ricomincerà daccapo, e il suo domandare perdono non lo cambia; ogni volta non lo si potrà trattenere dallo sbranare tutto con le sue parole taglienti –

Ma non siamo ancora a questo punto.

«Sì,» dice lui «va’ a dormire.»

È ancora abbastanza sobrio.

«Sì» dice lui. «Buonanotte.»

E si versa del whisky.

«Adesso capisco,» dice lui «adesso capisco bene, perché mi hai telefonato quella volta a Londra.»

E questo cosa c’entra adesso?

«È bello,» sorride lui «questo Enderlin?»

A una domanda del genere naturalmente Lilla non può rispondere. Questo Enderlin! Non è il tono, non quello giusto, per parlare di me, e Svoboda se ne accorge anche lui.

Beve.

Perché, sì, perché adesso non cala la tela?

Sappiamo bene, quel che succede dopo –

Verso le cinque di mattina (io dormo) siamo al punto che improvvisamente un bicchiere di whisky si frantuma contro il camino. Perché? Non perché non capisce che Lilla vada volentieri a letto con un altro uomo, ma perché lei non capisce. Che cosa? Lei non capisce, cosa ci sia da capire in questo. Forse che Lilla dovrebbe mettersi nei panni di Svoboda, che con ogni parola che dice, le fa torto? Lei l’ha lasciato parlare e parlare, senza litigare. Perché improvvisamente lui adesso scaglia il suo bicchiere di whisky contro il suo silenzio che cerca di risparmiarlo? Lilla non sa davvero cosa voglia. Ma lui lo sa?

«Scusami» dice lui.

Fuori fa giorno –

E intanto Svoboda adesso ricorda un’innocenza come simulata, lo sapeva da sé, che non c’è nulla da dire. Dalle nove di sera, quando al ristorante, scortati dai camerieri, aveva letto la sua lettera amichevole, fino alle due di notte, si è attaccato al pensiero che adesso Lilla non ha nessun interesse per i suoi sentimenti e principi, e neppure per i suoi piani, e nient’affatto per la sua generosità. Così è cominciato, mi sembra, proprio con la sua generosità. Non che Lilla abbia sbagliato, eppure è stanca morta già da mezzanotte. Non credo neppure che lei, mentre Svoboda cammina su e giù per la stanza, e poi torna a sedersi e parla sempre più lentamente, per non accendersi, stia proprio pensando a me; a lui piacerebbe, ma con Lilla non gli riesce assolutamente a far sì che io («questo Enderlin») costituisca la materia di un discorso comune. Possibile che Svoboda, così preoccupato di comprendere, non capisca proprio questo? Non è che lei taccia perché non ascolta; ascolta, ma non è qui. Non è neppure con me. È sola. Quello che lo agita, e che lui vorrebbe chiarire con l’aiuto di lei, non è qualcosa di comune. È questo che disimpegna nel fatto, proprio questo: Lilla è sola...

Silenzio.

Fuori cinguettano gli uccelli. «Lilla,» dice lui «ma di’ qualcosa!»

«Non ti posso dire niente,» dice lei «mi rendo conto che in tutta questa faccenda tu vedi in me soltanto la donna, capisco da ogni parola che dici, che tu mi vedi solamente e unicamente da questo punto di vista.»

«Da quale?»

«Vedi in me soltanto la donna.»

Svoboda riflette.

«Perdonami!» dice lui, e sembra davvero che abbia ammesso un errore; ma poi ride: «Hai ragione tu. Perdonami! Hai ragione tu».

Cosa vuole dire con questo?

«Io dunque ti considero solamente una donna» dice lui, e il suo sguardo la inchioda, così che Lilla si spaventa; i suoi occhi hanno improvvisamente uno sguardo cattivo, nonostante sia molto calmo: «Io dunque ti considero solamente una donna» ripete, come si ripetono le parole di una battuta di cattivo gusto: «– mentre il signor Enderlin – Capisco!» dice lui, facendo un altro tentativo di ridere, ma già giudicato dal suo sguardo: «Perdonami!» dice, e si alza in piedi per attraversare la stanza, dove in quel momento sta entrando il primo sole del mattino, e per fermarsi: «Perdonami!» dice, e sembra quasi che il suo veleno lo calmi per un po’, perché è la bottiglia del whisky, che s’infrange nel camino: «Perdonami!» dice lui e trema. «Perdonami!»

Lilla lo guarda.

Perché non cala ancora la tela?

Ora diventa sentimentale.

«Non trovi orribile quello che mi dici?» chiede lui. «Tu dici che io ti considero soltanto una donna, lo dici adesso, dopo che sei stata con un altro uomo – evidentemente non come donna –, io non vi faccio nessun rimprovero, ma tu mi rimproveri, non capisco, perché mi rimproveri, sì, lo fai, mia cara, anche se taci, tu dici che non puoi parlare con me, io ti vedo solo come donna –»

«In questa faccenda.»

Lilla ha semplicemente ragione.

«Sì,» dice lui «andiamo a dormire.»

Nel frattempo si è fatto giovedì, ma ancora non cala la tela; la vita, la vera, non concede che la si salti, non di un anno e non di un mese e non di una settimana, anche quando suppergiù si conosce quello che verrà...

(Davvero non vorrei essere Svoboda!)

Una storia per Camilla:

Un uomo e una donna, smaltita la prima sbornia amorosa che non conosce né individui né persone, riconobbero che erano fatti l’uno per l’altro. Si capivano tanto bene. Solo che la sbornia era passata. E così vivevano assieme, non sulla cresta dell’onda, ma senza discordia. Solo ogni tanto accadeva che lui, durante l’amplesso, la vedesse come dall’esterno, come se sedesse in una poltrona lì accanto o fosse affacciata alla finestra, era soprappensiero, come quando si guarda giù in strada, non che avesse pensieri brutti, ma aveva dei pensieri, e poi di nuovo erano tutt’uno, lui e lei, e più tardi, mentre lei preparava un tè, lui la chiamava con gli usati vezzeggiativi, e mentre versava il tè, le diceva che l’amava. Ed era infatti la verità. E a lei succedeva probabilmente lo stesso. Anche lei lo amava, lui soltanto, se pure diversamente dal principio, più personalmente. Erano inseparabili, viaggiavano assieme. Una volta, in un hotel, lui rimase sgomento, quando vide l’amplesso, mentre avveniva, in uno specchio, e contento che fosse il suo corpo, con cui lei lo tradiva, guardava nello specchio, in cui anch’egli la ingannava. Si arrivò a delle crisi per delle sciocchezze. Eppure si amavano. Una sera, più tardi, lui sedeva leggendo un giornale, mentre lei era a letto; aveva dei pensieri, pensieri quotidiani, come a volte gli avveniva di averne in segreto durante l’amplesso, ma sedeva davvero nella poltrona; lei dormiva, e lui poteva, istruito da quello specchio, benissimo immaginarsi, come l’abbraccia un altro, e sedeva accanto, per nulla spaurito, anzi piuttosto contento dell’annullamento della propria persona, perfino allegro: non desiderava essere l’altro. Leggendo il giornale, mentre lei dormiva e forse sognava ciò che egli si immaginava dall’esterno, era tutt’uno col suo grande amore. Si chiamavano Filemone e Bauci: la coppia.

Una volta accettato che Svoboda abbia suppergiù l’aspetto che immagino: – un boemo lungo come un albero, dalle spalle larghe, rotonde, un po’ troppo una pertica per la gracile Lilla, a mio avviso; anche con i suoi tacchi più alti gli arriva appena alla spalla, e quando è a piedi nudi, come coppia appaiono quasi sconvenienti: un uomo pesante, però non grasso e per nulla goffo, sportivo, un uomo tra l’altro che si tende subito a definire biondo, per quanto in realtà sia quasi completamente calvo, una calvizie tuttavia che non ha l’aria di essere la conseguenza della caduta dei capelli, ma che appartiene al suo volto maschio come il mento e la fronte, una bella testa, una testa che potrebbe appartenere anche a un russo, una testa dura, una testa di legno, una testa singolare, ma lui va malvolentieri allo specchio, perché non capisce cosa trovino in lui le donne; Svoboda in smoking è commovente, questo lo sa anche lui, ed è un ottimo ballerino, un uomo che al massimo suda ma non ha mai freddo, un bevitore resistente, ma non chiassoso, tranne quando ha uno dei suoi accessi di collera di tre ore, altrimenti piuttosto parco di parole, fumatore di pipa, tranquillo e dotato di uno spirito piacevole in società, senza occhiali, certamente è un ottimo cuoco, malinconico, un orso, pesante, ma destro, sgraziato solo per la necessità (specialmente in presenza di Lilla) di non mostrare la sua forza. Lilla ha paura di lui, anche se lui non l’ha mai picchiata... Una volta accettato che Svoboda abbia questo aspetto, si può indovinare come per parte sua immagina questo Enderlin: – un intellettuale sottile e aggraziato, non proprio col petto da pollo, ma aggraziato. Non certo un orso. Un uccello semmai. Non boemo. Piuttosto un tipo spagnolo o francese, magari un italiano, in ogni modo nero di capelli (fatto che non è vero) con un grazioso naso da sparviero (anche questo fatto non vero) con una fronte bassa e classica ad angolo retto, come è appunto facile trovare presso i popoli mediterranei. Il nome sembra, è vero, germanico, ma Svoboda non si lascia ingannare neppure per un attimo; conosce il tipo che piace a lei. Non una testa di legno. Lui capisce. Una testa piccola con una cultura che stupisce ogni volta in ogni campo dello scibile, e allo stesso tempo elegante conversatore. Forse ha qualche tratto dell’omosessuale, così che Svoboda per strada non lo riconoscerebbe mai, forse ha un cane. Non un galletto, ma ben curato; certamente non ha mai le unghie nere. E neppure le lentiggini. Nero di capelli, un individuo che non sarà mai calvo, questo è certo. Non uno sportivo, ma in compenso molto dotato di spirito. Può darsi che attiri le donne proprio perché gli costa una certa fatica. Questo può darsi. Ma non deve necessariamente essere così. In ogni modo è un intellettuale. Molto impegnato. Sottobraccio a Lilla ha un passo giovanile. Berretto basco. A ogni modo è più giovane, questo è certo, e più colto di Svoboda. Non un cuoco. È disarmato, davanti a una presa elettrica rotta; non un artigiano. Lilla non ha paura di lui. Certamente legge in sette lingue, a cominciare dal greco. In costume da bagno è bianco come la cera, ma non effeminato e sicuramente di pelo nero. E spiritoso in ogni occasione. Non è un buon narratore di storie, ma ha brio. A letto si comporta come in un film francese. Politicamente? Probabilmente sinistrorso. Quando Lilla gli toglie i suoi occhiali da Le Corbusier, una faccia piuttosto morbida, ma magra. Non un bevitore. Non un colosso. Tuttavia non un debole; porta la sua valigia, senza esser più alto di lei. Non un ballerino. Ciò che affascina Lilla, naturalmente non lo sa neppure lei – non era decoroso chiederglielo... Semplicemente il tipo. Il non-boemo. Doveva pur succedere una volta o l’altra. L’uomo dai capelli neri. Il tipo romantico. Un torero, smilzo e con gli occhi grandi, un tipo che Svoboda chissà da quando, anche se solo per scherzo, riteneva pericoloso, nero di capelli con una faccia da uccello e di pelo nero non solo in testa, ma anche sulle gambe –

Sarò una delusione per Svoboda!

Quando chiedo a Lilla come si è comportato, tace. In un modo o nell’altro, Svoboda l’ha perduta, e d’ora in poi il suo comportamento non la riguarda più. Lei non desidera neppure che io mi preoccupi. Che d’ora in poi si comporti come più gli pare e piace...

Io vedo diverse possibilità:

Svoboda va a sbattere con la sua macchina contro un albero.

Oppure:

Svoboda fa il generoso. Spera nella forza del tempo, che è sempre contro l’amore, e quindi contro di noi. A volte beve, mentre noi facciamo un viaggetto, nello spazio di tempo che ci concede la sua cameratesca magnanimità. Quando è sobrio, si vieta ogni sentimento atavico. Non è per livore che oggi si è fatto più casalingo che mai; a volte dorme già quando Lilla torna a casa, o perlomeno finge di dormire. Poi di nuovo, si rovescia la medaglia, beve, cosa che non giova ai suoi reni; ma contro questo Lilla non può far nulla, e lui lo sa. Di preoccuparsi per i suoi reni è l’unica cosa, che lui adesso le vieta. Non insiste per la separazione. Capisce la vita. Aspetta. Le cose vanno avanti così per un trimestre, un semestre. Lui è caro, come Lilla lo desidera, e Lilla lo stimerà. Il pericolo che Lilla gli diventi indifferente si dà solo in certi momenti; la sua felicità con me, si capisce, non è senza alti e bassi, di cui Svoboda naturalmente s’accorge, e perché anche per Svoboda fa una certa differenza, che Lilla viva la vita comune della giornata in stato di grazia o nel più profondo abbattimento, non può evitare una simpatia che ricorda l’amore. Questo dura un anno. Basandosi sulla propria certezza che non esiste essere umano senza il quale non si può vivere, cerca continuamente di mostrarlo, che può vivere senza di lei; ma non lo fa. Ha fatto l’abitudine alla propria magnanimità. Non la assilla con piani comuni, ma aspetta. Che cosa? Lilla è felice, e ciò non la spinge a nessuna decisione. Lilla stima Svoboda, come si è detto, più che mai. Per la sua magnanimità. Naturalmente lui la perde anche così...

Oppure:

Svoboda (dopo la stupida notte, quando ha scagliato i bicchieri del whisky nel camino, e dopo una settimana di battibecchi spietati, che non cambiano nulla) sceglie la libertà nei locali notturni. Balla. Si annoia, ma balla. Va in piscina, dove è tutto un brulichio di donne e di ragazze, che, se le prende soltanto come donne, potrebbero benissimo rimpiazzare Lilla, a patto che non continuasse a pensare a Lilla. Lui nuota, un Tarzan, poi si ferma e guarda, un marcantonio dalle spalle larghe, con le mani poggiate sui fianchi. Gioca a palla con il bambino di una signora in bikini, per attaccar discorso, e tutto si ferma al giocare a palla col bambino. Compra una macchina aperta, sempre pronto all’autostop, ma il più delle volte tira su dei ragazzetti, una volta due ragazze, che tuttavia parlano una lingua che Svoboda non capisce, e ci si ferma al balbettio. Va a ogni vernissage, e non evita di portarsi a casa una giovane fotografa. Prova a innamorarsi, per ritrovare l’equilibrio, se non l’equilibrio della felicità, perlomeno un equilibrio della gelosia. Come se adesso Lilla fosse capace di diventare gelosa! Vede le loro bocche, ma non riesce a innamorarsi; le donne lo sentono. Svoboda adesso ha l’odore di un animale malato, e la natura è contro di lui. A ogni modo può sempre dire a se stesso che ora va per la sua strada, e lo dimostra anche. Ma Lilla non è curiosa. Non glielo concede apertamente, sarebbe di cattivo gusto, ma non vuole sapere niente. Non la interessa davvero. Altrettanto dicasi per la sua fedeltà. La perde in un modo o nell’altro...

Oppure:

Svoboda non prende la cosa con serietà maggiore, di quanto si usi tra gli uomini che hanno una professione; ha ben altro per la testa. Non ci pensa mai per più di un minuto. Bene. Capita. Il solito. Sesso. Non lo scalfisce neppure, quel che fanno quei due, e non si lascia mettere in trappola. Sesso. Lo fa ridere, quando Lilla ci vede dentro dell’altro. Ma prego. Son fatti suoi. Ma per Lilla, la donna, la faccenda è più seria, e anche se lui può aver ragione, per quanto mi concerne, la perde proprio per aver visto troppo presto attraverso il suo accecamento...

Oppure:

Svoboda è a Salamanca, Plaza Mayor, dove si fa lustrare le scarpe, un turista che è al mondo per dare lavoro ai lustrascarpe, lo conoscono già da tre giorni, per ore intere rimane seduto allo stesso tavolino, guarda l’orologio, non aspetta nessuno, ma aspetta, senza leggere il giornale, senza uno sguardo alla decantata architettura, guarda l’orologio e batte sul tavolino con una moneta, paga e si alza e si dirige più lentamente che può verso l’ufficio postale, mattina, pomeriggio, sera, torna indietro e si siede, ordina il suo jerez, fuma e si fa lustrare le scarpe, non c’è bisogno che si tratti di Salamanca, tanto non la vede, può essere anche Arles o Agrigento il posto dove scrive le sue lettere, è lo stesso, è sempre lo stesso sportello quello a cui mostra il suo passaporto (e ormai non è neppure più necessario: lo conoscono bene, gli si crede, che è Svoboda) e chiede invano una lettera, lei sa che lui si trova a Salamanca o a Siena o in un altro posto qualsiasi, non ha davvero nessuna importanza dove Svoboda si fa lustrare le scarpe, per passare il tempo in attesa che l’ufficio postale apra, potrebbe anche essere Brindisi (cosa orrenda: si arriva a Brindisi per imbarcarsi, nessuno rimane volentieri a Brindisi) o Cadice –

Quello che Svoboda vede:

Strade nere, grigie, bianche, gialle, asfalto o cemento, caldo asfalto con miraggi, ginestre, curve, che si sono già percorse innumerevoli volte, pietre miliari, viali con ombre a chiazze, carretti con asini, bidoni di catrame, sobborghi, navi nel porto, gente, fanalini posteriori, miseria, massicciate della ferrovia, un treno merci col mare tra le ruote, una costa con curve a sinistra e curve a destra, rettilineo, poi di nuovo a destra e a sinistra e a destra, sinistra, destra e avanti, seconda, terza, seconda, autobus visti dalla parte posteriore, polvere degli autotreni, passaggi a livello, mare, cactus, mare, ginestra, mare, ponti, paesi che ricorrono sempre, cittadine, piazze con un monumento, fuochi fatui nel crepuscolo, alberi nella luce dei fari, pietre miliari nella luce dei fari, improvvisamente una coppia bianca di buoi, canne nella luce dei fari, mare come oscurità, fanalini posteriori, greggi di pecore come un brulichio di occhi verdi nella luce dei fari, mani sul volante, asfalto al lume di luna, la luna sul mare, pietre miliari nella luce dei fari, strada, mani sul volante, strada, e così via.

Ciò che Svoboda non vede:

– la sua faccia.

Una volta (così potrei immaginare) gli scoppia una gomma sul rettilineo, mezzogiorno, cambio di ruota nel caldo infernale, ci mancava anche questa; lui sa bene che Lilla non ne ha nessuna colpa, ma la sua rabbia, quando tira fuori gli arnesi e prepara il cric, si dirige ugualmente contro questa femmina, come se fosse stata lei a perdere chiodi per la strada, è ridicolo, sì, lo sa bene, sì, tutto questo viaggio è ridicolo... Parto per tre settimane, per lasciarvi del tempo! Sono cose che si dicono. Ma perché proprio tre settimane? Il gesto (il mattino dopo i bicchieri di whisky frantumati) non è stato senza una sobria e quindi convincente magnanimità, ma tre settimane sono lunghe. Per lasciarvi del tempo adesso! Lei non l’ha mandato via, ma non ha neppure cercato di trattenerlo; un po’ turbata è rimasta, che lui prenda la cosa così seriamente, più seriamente di lei, e anche un po’ arrabbiata, che per le vacanze assieme non sia stato capace di prendersi altrettanto tempo. Tre o quattro settimane, ha detto, poi ci vedremo più chiaro, ha detto, che si risolva in un modo o nell’altro, ha detto, e l’ha baciata sulla fronte, mentre Lilla, che non ha bisogno del suo viaggio, andava cercando al viaggio un altro senso, un senso più ragionevole; rallegrandosi che Svoboda finalmente si sottoponesse per una volta a una cura, così esaurito dal lavoro com’era. Perché Cadice? Pensava piuttosto a Bolzano o all’Engadina. Come mai così lontano? Quel che è detto è detto, un uomo è un uomo – a centodieci chilometri da Cadice (o Brindisi) nella vampa meridiana su un rettilineo senza alberi, Svoboda, sudato e sporco di grasso, getta gli arnesi e la ruota con il copertone sgonfio nel baule, non c’è più possibilità di ritorno, per quanto proprio qui, come Svoboda vede, si potrebbe girare senza far manovra; probabilmente c’è una lettera a Cadice (o a Brindisi)...

Cosa s’aspetta Svoboda?

Prende la cosa più sul tragico di quanto convenga. Il suo viaggio e le sue lettere soprattutto, non prive di dignità, non prive di temerarietà e senza rimproveri, orge di sobrio giudizio, costringono Lilla a una serietà, che la rende spavalda, a una decisione che in ogni caso sarà prematura.

Telegramma:

LETTERA SEGUE DOPODOMANI STOP TUA LILLA

Svoboda si fa lustrare le scarpe.

Conosco Cadice, ma quella volta non ero solo; la città, dalla terraferma un bianco fantasma di conchiglia, è una delusione, non appena si entra, la spiaggia è desolata, e per giunta ghiaiosa, il cibo miserabile, quando si è soli, l’unica cosa che rallegra è lo jerez...

Non vorrei essere Svoboda.

Svoboda riconosce che non è in grado di giudicare il suo caso in termini oggettivi, e si dà allo jerez, che mette i sentimenti, senza poterli dominare, al loro giusto posto, in altri termini si sbronza...

Secondo telegramma:

SPEDISCO LETTERA BARCELLONA STOP GUIDA PRUDENTEMENTE QUANDO L’HAI LETTA STOP INFORMA PER FAVORE PER TEMPO QUANDO ARRIVI STOP LILLA

Svoboda corre come un disperato.

Il contenuto della lettera, che lo attende fermo posta a Barcellona, dove arriva domenica, ma che viene consegnata soltanto lunedì, anche questo non è privo di dignità, non manca di audacia di vedute, è sobrio (probabilmente Svoboda avverte già come un fatto ostile che una donna riesca a pensare con sobrietà) e ragionevole, anche se la decisione non c’è ancora. E questo basta per paralizzare Svoboda fin nel midollo, così che è costretto a sedersi: a questo punto siamo, dunque! Pur riempiendosi una pipa, dopo che ha sorvolato con lo sguardo la lettera e l’ha cacciata in tasca, continua a restar seduto nell’ufficio postale. Non ha forse previsto, quando col suo viaggio e soprattutto con le sue lettere ha preteso una rapida decisione, che la sfida sarebbe stata accettata? Fumando una pipa, come se non fosse disarmato e come se non si fosse aspettato altrimenti, siede e non suda meno che durante il cambiamento di ruota quel mezzogiorno: – Lilla dunque riflette molto seriamente, se vivere con Svoboda o con un signore di nome Enderlin. O da sola. La decisione, come s’è detto, non è ancora stata presa. Lei si sente indotta a una decisione precipitosa, sembra, non dall’altro, ma da Svoboda; chiede di aver pazienza, mentre sembra che non abbia alcun dubbio che questo signore di nome Enderlin (senza nome di battesimo; il nome di battesimo già non riguarda più Svob) non esiterebbe a rinunciare a tutto, pur di vivere con Lilla. Le ragioni di Lilla, per cui non può vivere con Svoboda, sono assennate, non prive di affetto, ma così assennate, che non possono più essere confutate con l’amore, ragioni che evidentemente non sono nuove, ma solo espresse per la prima volta; d’altro lato non è necessario che esponga i motivi per cui invece potrebbe vivere con Enderlin, è semplicemente così, Lilla non ha neppure bisogno di esaltare, di conoscere quell’altro, e ciò che dice di quest’uomo che ha nome Enderlin è poco: età, professione, nazionalità e il fatto che ricambia i suoi sentimenti... Svoboda quando, non senza aver letto la lettera per una seconda volta, così che ormai certe frasi le sa a memoria, finalmente siede nella sua macchina impolverata, infila la chiavetta, preme lentamente la frizione, poi avvia il motore, prima di ingranare la prima, tutto come un allievo all’esame di guida, una cosa dopo l’altra, purtroppo dimenticandosi soltanto il freno a mano, Svoboda si sente sollevato, rintronato come dopo una caduta, ma sano e sollevato. Non è sempre incoraggiante, quando sembra che la vita vada avanti? A Nîmes visita l’antico teatro, l’unica cosa che abbia veramente visto in questo lungo viaggio. A Vienne (poco prima di Lione) mangia con tre stellette. Per la prima volta suppone, come chi si trova al di fuori, e non è frenato dai sentimenti, di conoscere il futuro o per dir meglio: non il futuro, ma la fine di un passato, che non sfocia più in un presente. Lilla ha ragione. Corre, col braccio sinistro penzoloni nel vento della corsa, tenendo il volante con una sola mano, rilassato. Lilla ha ragione. Come uno che si trovi al di fuori, che non vuole dare, è vero, nessun consiglio, ma che lo fa lo stesso, sa che per questa coppia ormai esiste quale unica possibilità la divisione, quanto prima tanto meglio, allora coraggio. Fischietta. Libero per i problemi dell’umanità, quindi sollevato, cioè libero da tutto ciò che si usa chiamare privato, corre verso casa, alla media di cento all’ora, il passato non ha fretta...

Mi immagino:

Svob, bruciato dal sole dopo tre settimane nella macchina aperta, e un poco più magro, con la faccia tirata a ogni modo, quindi ringiovanito, così che Lilla quando entra quasi non lo riconosce, è senza volerlo un conquistatore, uno straniero, allegro perché non ha più nulla da perdere, e quindi un vincitore: Lilla mi tradisce già dopo un’ora, beata, fino a quando lui non reclama per sé nessun diritto, neppure il diritto alla malinconia. Lei mi vede un momento il giorno dopo, per annunziarmi il suo ritorno, perché non telefoni più, solo un momento e turbata, parca di parole, mentre a casa Svoboda in vestaglia apre la posta e fischietta. Segue una mezza settimana di luna di miele, mezza non nei sentimenti, mezza solo come settimana, felicità, che non cambia nulla alla ragionevolezza disarmante della sua lettera barcellonese; poi Svoboda torna a essere il vecchio Svob, vorrebbe sapere come mai.

Mi immagino:

La vita continua, ma non in avanti, e lui si pone, se pure tacendo, il problema di chi sia la colpa, di Svoboda col suo cipiglio indagatore o di Lilla, che si trincera nella vita di società.

«Svob,» ride Lilla «sei avaro?»

«Perché?»

«Hanno tutti finito il vino.»

«Chiedo perdono» dice lui, Lilla ha ragione, ascoltava come Lilla stesse appunto raccontando la storia del serpente greco. Ricorda: era un giorno felice quello, un giorno d’amore, cosa che non interessa gli ospiti assetati, e fino a questo punto Lilla ha ragione a tacere la verità. Ma allora perché la racconta? Racconta soltanto che erano assonnati per il caldo e che avevano trovato solo un pessimo vino e si erano presi una bella scottata, ed erano rimasti senza sigarette, e nient’altro, e in mezzo alla strada polverosa del suo viaggio nuziale si torce questo serpente investito –

Svoboda stappa.

Un amico di lei sa che Lilla per quest’estate non ha ancora fatto progetti, e si parla così, come di una cosa collaterale, che Lilla forse andrà a Copenhagen. Svoboda lo sente per la prima volta. Altri sembrano essere meglio informati. Tuttavia, come l’amico sa bene, non è sicuro che Lilla vada a Copenhagen; può anche darsi, come l’amico sa bene, che si vada da qualche parte al mare, Lilla e Svoboda, per godersi il fresco dell’estate (come cita l’amico, perché trova divertente la sua espressione): «family style».

Svoboda versa.

Qualcuno parla brevemente di Enderlin, che è stato chiamato a Harvard, come si sa, ma che non ci va per motivi incomprensibili –

E così via!

Svoboda diventa sempre più irritabile.

«Quella tua pipa,» dice lei «perché tieni sempre la tua pipa in modo che tutto il fumo mi viene in faccia?»

Oppure:

«Non puoi andare più piano o vuoi farmi morire di paura?» dice lei. «Non ti è proprio possibile?»

Oppure:

«Svob,» dice lei «non mangiare tanto.»

Oppure:

«Svob,» dice «guardati le unghie. Ti prego! Sono sei anni che ti prego –»

Oppure:

«Sei tu che hai preso di nuovo la mia chiave?»

«Io,» chiede lui «e perché poi?»

«Non la trovo più.»

Lui la trova.

«Scusami,» dice lei «m’ero dimenticata, non posso pensare a tutto» dice. «Scusami!»

Oppure:

«Scusami,» dice «ti ho già detto buongiorno, ma se tu non mi ascolti –»

Oppure:

«Svob,» dice «io faccio tutto quello che vuoi tu.»

E così via.

E tra l’altro è vero, Lilla fa tutto quel che vuole Svoboda, e perfino il viaggio estivo al mare si realizza...

Cosa pensa mai di ottenere Svoboda?

«Family style»:

Io sono sdraiato sulla spiaggia e leggo un giornale straniero, solo in mezzo a gente estranea, è una mattinata calda, panica, ombrelloni, a sinistra farfuglia una radio, a destra è sdraiata una coppia, che non si parla: – naturalmente non Svob e Lilla, ma una coppia qualunque!... Lui siede sulla sabbia calda spalmandosi d’olio le spalle; lei giace bocconi su un asciugamano, con la faccia volta dall’altra parte. Così io vado a nuotare, e quasi annego. – Quando torno al mio posto, la coppia muta non c’è più, solo le loro carabattole variopinte. All’uomo è riuscito, sembra, di smuovere la donna, ora giocano con una palla, che però è troppo leggera, il vento devia la sua parabola, e la palla rotola verso di me. Io la restituisco. Lei ringrazia (in italiano) con una faccia così amabilmente allegra, che quasi non la si riconosce. In verità una donna che merita d’esser guardata. Perlomeno in questo momento, che qualcuno la osserva, quasi una fanciulla; scuote i capelli sciolti e il collo, perché io li veda, e saltella, e il lancio della palla, fino a questo momento stanco e maldestro, è improvvisamente maldestro con grazia. Non è affatto stanca, soltanto stizzita con l’avversario. In realtà una donna affascinante, o se si preferisce, la vivacità in persona. Se non ci fosse lui! Ma lui lancia la palla variopinta con molta attenzione, così che lei la possa afferrare, come l’ha afferrata quando gliel’ho lanciata io, ma invano; lei non presta attenzione, scuote i suoi capelli degni di esser ammirati, quando lui lancia, e poi la palla rotola in mare, cosa noiosissima. Per non disturbare la coppia con l’osservarla, io guardo dritto davanti a me: sull’orizzonte fuma un battello nero, mare come stagnola, il sole scivola bianco sulla costa fumante. Quando poco dopo tornano al loro posto, entrambi muti, la donna zoppica; il suo movimento, quando si siede, fa capire chiaramente che la colpa è solamente e tutta di lui. Chi altri se no l’ha costretta a giocare a palla? Io mi sdraio supino e chiudo gli occhi, ma sento:

«Certo che fa male!»

Più tardi:

«Cosa fai coll’ombrellone?»

«Ombra.»

«Ho freddo,» dice lei «scusami!»

«Pensavo che avessi preso una scottatura.»

Più tardi:

«Caro,» dice lei «sii così gentile e dammi l’olio, e se vuoi essere ancora più gentile, caro, spalmamelo sulla schiena, ma attento a non farmi male,» dice lei «con le tue manacce!» dice lei. «Ahi!»

Più tardi:

«Non arrabbiarti,» dice lei «ma adesso ho di nuovo tutto il tuo fumo sulla faccia,» dice lei «come sempre.»

Più tardi:

«Ti prego,» dice lei «non puoi stare più attento?» e dal momento che lui non sa cosa succede: «Continui a gettarmi la sabbia addosso» dice lei, e quando lui le ha dimostrato che non può essere stato che il vento a infastidire la signora sdraiata, e quando vuol soffiar via dalla sua spalla quella cattiva sabbia, «Lascia stare» dice lei. «Perché non vai a nuotare?»

Come uno dal di fuori, che sentisse simili frammenti di discorso, anche Svoboda sa che il punto invisibile, quando è arrivato il momento del commiato, non soltanto è stato raggiunto, ma già oltrepassato, the point of no return, ormai si tratta soltanto di questo, chi dei due sia in grado di fare il passo del commiato, per non subirlo, e tutte e due le parti aspettano ormai soltanto il momento della grande rabbia, che rende capaci di agire; lo sanno; l’amore, da cui va preso commiato, non basta più, da tutte e due le parti, per non vedere l’altro in trasparenza.

Novità:

Svoboda vuol vedere Enderlin e parlargli!... Io non so come lui s’immagini la cosa, e quando Lilla me lo annunzia, mi passo la mano sopra la bocca. Parlare di cosa? Svoboda propone: giovedì o venerdì o sabato. Naturalmente io sono pronto, per amore di Lilla, ma giovedì è impossibile, alla fine ho la mia professione, cosa che Lilla capisce bene. Lilla per parte sua è poi assolutamente contraria, cosa che capisco bene anch’io; non ha nessuna voglia di vedere Svoboda e Enderlin uno vicino all’altro. Cosa spera di ottenere alla fine? Non può più vivere con uno spettro, mi dice. Mi dispiace di mettermi a ridere. Non sarà neppure penoso il nostro incontro a tre, soltanto faticoso, a ogni modo inutile. Svoboda mi fa pena. Se rispondessi con un bel no, forse Lilla me ne sarebbe grata; ma non si può, sembrerebbe da parte mia una specie di fuga. Dunque sia! Soltanto mi viene in mente proprio adesso che purtroppo non è possibile neppure venerdì. E non è una scusa. Ma io mi dichiaro comunque disposto, e se Svoboda insisterà ancora, bene, posso anche andare a prendere un aperitivo da loro. Perché poi tutta una cena? Avrò poco da dire; amo sua moglie. Perché si comporta come se non lo sapesse e vuole che sia io a dirglielo? Quello che avrà da dire lui, me lo posso immaginare, e per quanto lui parli da persona controllata, dignitosa e ragionevole, e con piglio cameratesco, ciò non cambia nulla al fatto che in questo momento sua moglie ama un altro. Ed è così. Io credo veramente che un aperitivo basti. Preferirei in un bar, ma capisco bene: devo vedere la casa della coppia Svoboda-Lilla, come se non la conoscessi. Dunque d’accordo. Dunque andrò sabato alle sei, Svoboda al mobile bar, che conosco, ci preparerà un whisky, whisky on the rocks o col seltz, secondo i desideri, mentre lui berrà un bicchiere d’acqua minerale. Forse Svoboda non capirà cosa trovi in me Lilla –

La risacca non era molto burrascosa, due o tre frangenti alti come un uomo, prima d’infrangersi in spruzzi e frastuono, e poi, dopo che mi fui tuffato sotto i frangenti ed ebbi alle mie spalle il loro fragore, onde senza schiuma grandi e lisce, il nuotare un piacere, senza lotta onda dopo onda su e giù e di nuovo su, a volte una punta comincia ad arrotolarsi, ma non si spezza, un nuotare facile, onda dopo onda verde bottiglia con una frangia frizzante di barbagli di sole, e se non fossi stato solo, si sarebbe potuto urlare dalla gioia, gli avvallamenti che seguono sono lisci e blu neri inchiostro con delle decorazioni di schiuma biancastra. Una volta ho bevuto. Ero l’unico nuotatore, dietro di me il sordo fragore della risacca, fuori il silenzio, mezzogiorno, sole che accecava: ma come da un notturno cielo violetto. Ogni tanto, quando un’onda mi sollevava, vedevo un cargo all’orizzonte e, dietro, la spiaggia piatta con i suoi ombrelloni da sole multicolori non troppo lontana, ma al di là della risacca, la bandiera gialla sventolante su un palo e al di sopra delle onde che fuggivano verso terra, quando s’infrangevano dietro i loro spruzzi, lontano la terra, montagne dietro un vapore lattescente, rosa... Quando presi a nuotare verso riva, nient’affatto stanco, non mancavano neppure trenta metri, io speravo già di poter toccare: improvvisamente non tocco più, mi trovo in un vortice di alghe nere e marrone, così che sono costretto a nuotare, adesso coperto dalle onde, che mi spingono sotto, che non mi reggono più, adesso in mezzo ai frangenti, ma senza riuscire a toccare, adesso lottando con tutte le mie forze, senza riuscire ad avanzare contro il risucchio della massa d’acqua che retrocedeva. Perdetti il fiato dalla paura, ma non volevo ancora crederlo, non volevo chiedere aiuto a trenta metri dalla spiaggia con i suoi ombrelloni da sole. Nessuno m’avrebbe sentito. Non appena avevo ripreso fiato, mi colpiva il prossimo frangente. Ancora mi difendevo, convinto tuttavia che ormai era finita, non sorpreso in realtà, una volta o l’altra doveva pur venire, ma perché qui, perché così, perché adesso, la coscienza, che era finita, come coscienza di qualcosa di ridicolo, mi difendevo soltanto ancora contro il ridicolo, fino a che la coscienza mi abbandonò – improvvisamente la sabbia... Quando arrivai a riva, mi vergognai. Eppure non mi aveva visto nessuno. Sulla spiaggia, adesso probabilmente veduto, feci finta di cercare conchiglie. Per non mostrare il mio sfinimento. Poi dovetti sedermi. Spalmai d’olio il mio corpo, lo sguardo sul mare, sole, all’orizzonte il cargo fumante, una mattina azzurra come tante. Provai a pensare: Adesso sono annegato? – ma non mi richiamò niente alla memoria... Spalmai il mio corpo accuratamente, le spalle e i polpacci, le cosce e il petto e la fronte e le braccia e ancora i polpacci; a sinistra farfugliava una radio, a destra giaceva la coppia italiana con la palla arlecchino, che si annoiava «family style».

Una storia per Camilla:

– di un uomo, che ogni volta decideva di cambiare corso alla propria esistenza, e naturalmente non gli riusciva mai... Mentre una volta stava per volare verso casa, uno, che non guarda più fuori quando l’apparecchio è già sulla pista e attende il segnale di partenza, e che ha già aperto il giornale prima della rollata, lesse per caso in un quotidiano del mattino del suo paese, che, comprato nell’aeroporto straniero, era naturalmente arretrato di qualche giorno, l’annuncio del proprio decesso. Nessuno gli aveva annunziato la sua dipartita; nessuno sapeva dove si trovasse in quei giorni, neppure sua moglie. Lui stesso, non appena ebbe preso atto del suo annuncio mortuario, si limitò a guardar fuori dall’oblò; a scendere non c’era più da pensare, la pista sfrecciava sotto di lui, e proprio in quell’attimo l’apparecchio cominciò a sollevarsi da terra fortemente inclinato verso l’alto. Dall’alto vedeva ancora prati, poderi, boschi di conifere con strade, un carro su una strada, e subito dopo una stazione coi binari, ma già giocattoli. Poi nebbia. Fortuna che non gli sedeva vicino nessuno; non avrebbe neppure osato riaprire il giornale. Non solo il nome, con una cornice nera attorno, era proprio il suo; ma anche i nomi di coloro che restavano erano quelli. Evidentemente impallidì, nonostante sapesse bene come stessero in realtà le cose. La hostess sorrise, chiedendo se poteva fare qualcosa per lui, e aggiustò la bocchetta dell’aria sulla sua testa. Si fece portare un succo di frutta. Il quotidiano era dell’altroieri, l’annuncio mortuario ripetuto tre volte, come se volessero escludere ogni dubbio: una volta per la famiglia, una per il consiglio d’amministrazione, una per il sindacato. Dio compariva solo nell’annuncio della famiglia, mentre sembravano tutti d’accordo sulla causa del decesso: una tragica disgrazia. Dal quotidiano non era possibile sapere nulla di più preciso, per quanto lo leggesse e rileggesse, bevendo il suo succo di frutta. Forse, come già era capitato una volta, qualche mascalzone gli aveva rubato la macchina, questa volta per andare a sbattere contro un’autobotte e ardere fino a rendersi irriconoscibile. I funerali oggi. Vale a dire che gli bastava appena il tempo, se l’aereo non ritardava, per andare ai propri funerali –

Mai un jet aveva volato tanto lentamente.

Forse tentò di pensare alla vita che aveva condotto sulla terra, mentre si volava sulle nuvole illuminate dal sole; ma non gli riuscì, e quando gli portò il vassoio, la hostess col suo sorriso irremovibile, si limitò a scuotere la testa; non poteva mangiare, e neppure pensare, continuava solo a guardare l’orologio – mentre la vedova adesso abbassava il velo nero sul volto devastato dal pianto...

Finalmente l’altoparlante gracchiò.

NO SMOKING.

L’apparecchio, squassato dalle raffiche, così che le ali oscillavano, girò attorno per almeno ancora una ventina di minuti nella nebbia; per la prima volta ebbe paura.

Come previsto:

La sua macchina semplicemente non c’era più; il custode, cui mostrò il suo scontrino di parcheggio, non poté farci niente e lo indirizzò alla polizia –

Prese un tassì.

Senza ritirare il suo bagaglio.

Al cimitero era il primo; naturalmente, appena sceso, aveva chiamato casa sua, ma invano, erano già tutti per strada. Un giardiniere, che rastrellava le foglie marce dai sentieri: altra gente non ce n’era al cimitero. Lesse i nastri sulle corone. Un giorno piovoso. Forse certi nastri, che gli mancavano, erano dentro, sulla cassa; ma di entrare nel crematorio, per vedere, non ne ebbe il coraggio, soprattutto perché indossava un impermeabile chiaro. Naturalmente aveva tutte le intenzioni di spiegare l’equivoco, era suo dovere. Quando s’informò presso il guardiano sul nome del defunto, si tolse la pipa di bocca, un po’ confuso, poi sempre più turbato, quando poco dopo gli passarono davanti le prime auto. Come se la sua presenza fosse inopportuna, si ritirò dietro un cipresso, leggermente scosso già lo era: tutti in nero, il loro lento incedere a gruppi muti o a individui isolati, ne vennero parecchi, e di questi diversi neppure li conosceva, gente che con tutta probabilità rappresentava un’associazione professionale o una ditta, anche bambini del vicinato, amici, che per molto tempo non aveva visto più, tutti in nero, mentre lui, unico con un impermeabile chiaro, si teneva dietro al cipresso, con la pipa in mano. Il momento per farsi avanti in realtà era già passato. Già erano troppi, alcuni venuti in viaggio da lontano. Tra l’altro non era neppure necessario che si desse molto da fare per nascondersi, perché tutti, mentre camminavano sulla ghiaia scricchiolante, guardavano in terra, i dolenti, e quelli che dei dolenti recitavano la parte. E nessuno fumava, naturalmente, così che anche lui nascose involontariamente in tasca la pipa spenta. E questo fu male; perché con quel gesto riconosceva la potenza dell’organizzazione, ancor prima che fosse giunta la vedova velata, e ormai poteva soltanto stare a vedere come tutto seguiva il suo corso, impotente. La commozione che lo aveva afferrato, alla lettura dei nastri zuppi di pioggia, era passata; ora sentiva tutto come una congiura. Giunse la vedova, come previsto, coperta da un velo nero, appoggiata ai due cognati, che camminavano ritti e dignitosamente sobri nel manifestare i loro sentimenti e che la proteggevano dalle condoglianze, mentre loro, in funzione vicaria, accennavano sobriamente con la testa ora di qua ora di là. Non si sentiva nulla, all’infuori dello scricchiolio delle macchine che si avvicinavano sulla ghiaia, lo sbattere degli sportelli, e ogni tanto lo sgocciolio dal cipresso. E fare adesso la propria comparsa in un impermeabile chiaro, chi ne avrebbe avuto il coraggio. Poco dopo già si sentiva l’organo. Seguire come ultimo, in realtà non restava altro da fare a quell’uomo, se l’organizzazione non si poteva fermare più: seguire come ultimo, per ascoltare il discorso funebre, questo gli sarebbe certamente riuscito; in un crematorio la gente non si guarda attorno, una volta che ha preso posto nei banchi, e il defunto, se se ne sta buono buono, può anche soffermarsi sulla porta. Aspettava soltanto gli ultimi ritardatari. Le molte automobili, l’organo, tutto questo non lo lasciò indifferente, soprattutto l’organo. Continuava ad arrivare altra gente, in realtà, molta più di quanta potesse prender posto seduta; parecchi dovettero fermarsi sulla porta, col cappello in mano, perfino fuori. Quindi non fu possibile; l’avrebbero visto, se si fosse fatto largo alla porta, per ascoltare l’orazione funebre. Ora l’organo s’era taciuto. Ma lui sentiva soltanto le gocce che cadevano dal cipresso, adesso di nuovo con la pipa in bocca, senza fumare però, e non sapeva bene cosa bisognasse fare nel suo caso. Andare al cinema o a casa? S’informò da un autista, dove pensava di recarsi il corteo funebre in seguito, e vi andò a piedi, le mani nelle tasche dei pantaloni, uno che improvvisamente ha troppo tempo a propria disposizione, ozioso e sfaccendato, mentre un parroco, che non lo ha mai visto, legge la sua biografia; un uomo coll’impermeabile chiaro. Una volta si fermò; stette a guardare i bambini che giocavano al pallone tra gli orticelli, aspettando una palla che volasse sopra la staccionata. Questo gli sarebbe piaciuto: giocare al pallone il giorno del suo funerale. Ma non gli arrivò nessuna palla, e mentre proseguiva, diede un calcio a un barattolo vuoto di conserva, così da farlo volare come un pallone da football, e quindi rotolare giù da una scarpata, con grande fracasso, mentre il corteo funebre, a capo chino, era di nuovo consolato dall’organo, pensava lui. Del tutto non gli dispiaceva d’aver evitato d’ascoltare la propria biografia, ma un poco gli rincresceva di non aver potuto aggiungere niente lui stesso. Ora era arrivato alla locanda dove il corteo funebre pensava di riunirsi più tardi, e bevve una grappa, poi una birra, poi una seconda grappa, senza togliersi il cappotto. Un luogo impossibile, trovò lui, un caffè in stile patrio. Per il banchetto funebre era stato prenotato il piano superiore. Ce ne volle, prima che quel mascalzone fosse completamente ridotto in cenere sotto il suo nome. Quello che gli veniva sempre in mente, per esempio che poteva farsi trovare seduto al piano superiore, quando fosse entrato il corteo funebre, non era naturalmente realizzabile per un riguardo alla vedova, che in questi tre ultimi giorni ne aveva passate davvero tante. Ma anche lui, a dir la verità, non aveva poi così voglia di scherzare. Davvero non sapeva che fare. Probabilmente si rimproverava di non aver detto nulla del suo viaggio e ordinò un’altra grappa, sfogliò il giornale di oggi, senza tuttavia trovare un necrologio; alla fine i giornali di giorno in giorno cambiano. Mentre la gente, un momento prima ancora interpellata dal parroco come corteo funebre, a gruppi professionali e a gruppi familiari o anche incompatibilmente mescolata dall’occasione, saliva le scale, parlava con la voce normale di ogni giorno, ma poco. Ognuno voleva tener la porta aperta a tutti gli altri. Certamente c’erano anche due o tre amici veri, cui avrebbe volentieri risparmiato questo banchetto funebre, questa nera penosa faccenda, che si sentivano in dovere di sopportare, non per amore di lui, ma per amore della sua famiglia. Perché non venivano al piano di sotto! La cosa lo rattristava. Quando più tardi, palesemente ubriaco, si avvicinò al juke-box per scatenare una chiassosa canzonetta, non passò molto tempo prima che il padrone, tra l’altro anche lui in nero, scendesse a rimproverarlo, ovviamente. Ma il juke-box, una volta messo in moto, non si poteva più fermare; e dovettero ascoltare la canzonetta fino in fondo. Ciò che succedeva al piano superiore, se lo poteva immaginare: dignitosa, a un tavolo a ferro di cavallo, la vedova adesso senza velo, ma devastata dal pianto, un semplice spuntino, prosciutto e Clevner-Beerli, con ricordi personali. Ad alcuni mancheremo certamente, ad altri ancora meno di quanto credono. Una donna, che anche nel ricordo non si riconcilierà mai con lui, non era certamente presente, e questo lo sollevò, in realtà tutta la compagnia al piano di sopra aveva poco a che fare con la sua vita, poteva essergli indifferente, più indifferente di quanto si possa dare a vedere quando si è vivi. Quando ebbe bisogno di andare al gabinetto, che si trovava al piano di sopra, per fortuna nell’entrata non c’era nessuno. Vomitò. Quando poi arrivò qualcuno, la porta era chiusa da dentro. Il qualcuno andò via. Improvvisamente si sentì molto male, l’uomo dietro la porta chiusa ebbe paura di non essere più in grado di aprire la porta, ma non volle chiedere aiuto. Adesso in sala chiacchieravano certamente con grande naturalezza, solo la vedova taceva, cosa ben comprensibile a chiunque, ma la disposizione funerea s’andava diradando. Una volta udì fuori nell’anticamera delle voci, due uomini uno accanto all’altro davanti agli orinatoi, parlavano d’affari, di faccende che interessavano anche l’uomo dietro la porta, e si lavavano le mani con cura, si asciugavano le mani con cura, per poter parlare più a lungo di affari, finalmente una freddura sulla soglia – non sul morto, si capisce, ma molto lontana da lui... L’uomo si divertì alla freddura, che tra l’altro già conosceva. Ora avrebbe anche potuto entrare nella sala: la vita continua. Nella sala adesso regnava la disposizione giusta. Ma stava proprio male, purtroppo, e gli rimase soltanto la strada, dove pioveva.

Il suo bagaglio era ancora all’aeroporto.

Così si sentì libero.

Verso la mezzanotte, dopo che ebbe dormito nella sala d’aspetto della stazione ed ebbe smaltito la sbornia, lo riprese la tristezza. Senza un tetto nella propria città natale, è qualcosa che dà sui nervi. Sarebbe anche potuto andare all’albergo, camera con bagno; senza bagaglio, ma con del denaro. E con un passaporto. Come se tutti i portieri sapessero, chi quel giorno era stato incenerito, non ne ebbe il coraggio. I cinema erano finiti. Così si rannicchiò su una panchina pubblica senza cappello nella pioggia, sfinito, battendo i denti, a poco a poco divertito dal fatto di essere vivo, e improvvisamente pronto per un festino, sì, per un’orgia. Ma con chi? Senza cappello solo nella pioggia, dopo che ebbe cortesemente rifiutato l’invito di una peripatetica, scoprì che le poche persone che poteva ancora considerare amiche dopo questo giorno, le aveva abbandonate da molto tempo, e non era possibile adesso, poco dopo la mezzanotte, andarle a cercare a casa loro, come uno spettro risorto dal sepolcro. Forse alcuni di loro si sarebbero rallegrati. Pensò a loro con rimorso. Ma il rimorso non era un posto da restarci seduti sopra, e qualcosa doveva pur succedere. Quando finalmente entrò in una cabina telefonica e chiamò casa sua, non c’era nessuno a sollevare il ricevitore, probabilmente la vedova dormiva dai cognati, vale a dire dai suoi fratelli, che questo cognato non l’avevano mai tenuto in gran conto. Non si può volergliene per questo. L’uomo con l’impermeabile chiaro, che si trovava nella cabina telefonica pubblica, non apparteneva veramente alla famiglia; lo sapeva bene anche lui. Non erano mai arrivati a farsi una ragione di questo matrimonio. Scossi dal loro dolore – il vero crollo arriva il più delle volte soltanto dopo la sepoltura – probabilmente tacevano anche adesso quel che avevano pensato per tutti quegli anni, e consolavano l’infelice. Per fortuna non c’erano bambini. La consolavano, perché capivano la sua infelicità; non la contraddicevano, mentre singhiozzava ininterrottamente e parlava come la Monaca portoghese; non di lui, ma del suo amore...

A ogni modo nessuno l’aiutava.

L’uomo con l’impermeabile chiaro, quando ebbe definitivamente attaccato la cornetta e messa in tasca la moneta che era ricaduta fuori dall’apparecchio, si accertò di avere la chiave e prese un tassì, diretto a casa propria. Voleva dormire. L’appartamento era al buio; accese la luce e si fermò... era strano: – le sette tazze da tè sul tavolo, il loro ultimo ristoro prima del funerale, e poi fiori dappertutto, una scatola piena di biglietti di condoglianze e lettere bordate a lutto. Alcune le lesse, senza sedersi, guardando di traverso. Qualcuno aveva scordato la sua bombetta nera. Per il resto tutto come il solito, se si escludevano i cassetti aperti; c’era stato bisogno di documenti, si capisce, un testamento era stato cercato e trovato. Per poi lasciare lo stesso che parlasse un parroco. Va bene. Accese la luce in camera da letto: il letto matrimoniale, il suo velo nero sopra. Spense la luce. Un gatto, che dormiva nel suo cestino, era l’unico essere vivente in casa. Accese la luce in cucina, tolse un bicchiere dall’armadio e lo riempì di acqua, bevette, tornò a riempirlo. Di nuovo nel soggiorno, col bicchiere in mano, si guardò ancora una volta attorno, senza togliersi l’impermeabile, l’altra mano nella tasca dei pantaloni, per non metter mano nelle cose proprie, che erano state tolte dal cassetto: pacchi di lettere, ricevute, una pergamena sportiva vinta una volta, cedole delle tasse, una polizza sugli infortuni, fotografie, una decorazione. Ciarpame. Stupito per tutte queste testimonianze di una fatica che improvvisamente è superata, bevette la sua acqua, piacevolmente stupito. Quando il gatto, improvvisamente svegliatosi, strisciò nella stanza, si spaventò; poi rise un poco e diede al gatto un biscotto preso sul tavolo dal tè degli afflitti. Non rimase a lungo nell’appartamento, non aveva niente da fare lì, gli parve, niente da toccare. Solo quando vide un bicchiere di peltro con dentro sette pipe, non poté trattenersi dallo scegliere la migliore, se la mise nella tasca del cappotto, non senza aver prima messo nel bicchiere la pipa che aveva tenuto in tasca fino allora. E buonanotte a tutti. Ancora uno sguardo circolare attorno, poi spense la luce. Per le scale gli parve di aver udito qualcuno, si nascose immediatamente in una nicchia, restando per un poco senza respiro. Passi che salivano! Ma poi udì una porta al piano di sotto, quindi silenzio. In punta di piedi come un amante, preoccupato per ogni scricchiolio della scala, raggiunse non visto la porta; e la aprì con cautela. La pioggia aveva smesso. Si sollevò il bavero dell’impermeabile, guardò a lungo la facciata, e si allontanò. – Oltre al fatto che aveva lasciato distrattamente la luce accesa in cucina, di lui non si trovarono tracce; il bicchier d’acqua sulla scrivania dava nell’occhio; la chiave di casa era nella cassetta delle lettere. Fatto che non si riuscì mai a spiegare...

Svoboda continua a interessarmi.

(– perché gli ho fatto torto. Non si può rappresentare un individuo solamente nei suoi rapporti con l’altro sesso, un uomo no; la maggior parte della nostra vita la passiamo lavorando.)

Mi immagino:

Svoboda in camice bianco da lavoro. I due disegnatori, di cui esamina l’opera, non si accorgono di nulla. Svoboda come tutte le mattine. Siede, con le mani pelose appoggiate a sinistra e a destra alle estremità del tavolo da disegno, pensoso, mentre i due dipendenti, in ansiosa attesa del suo giudizio, sono in piedi a sinistra e a destra di Svoboda. Qualcosa sembra che non lo soddisfi; forse una proporzione, non lo realizza subito, prende un metro, misura, tace, osserva e immediatamente si rende conto: così non va. Peccato. Svoboda non arrabbiato, solo pensoso: ci vuole un’idea. Un’altra. Dunque pensoso, ma senza rimproveri; alla fine è stata un’idea sua, qui tradotta con la matita dura in misure esatte, pianta e piano prospettico. Così dunque non va. Comunque è un’intuizione. E quel che non soddisfa, si getta via; questo è lavoro, questo è bello. Svoboda con le mani pelose alle estremità del tavolo da disegno, mentre per così dire in team-work si attende un’idea, si guarda fuori dalla finestra, mentre lui sta pensando a qualcosa d’altro – alla serata con Lilla – ma non per molto tempo... Questo, il progetto per un concorso pubblico, è più importante, e chiede un rotolo di carta lucida, che srotola con calma, e poi una matita, una morbida, una B5. Forse la matita da disegno avrà improvvisamente un’idea. Poi una seconda carta lucida, una terza, che lui disegna calmo, una quarta. Calmo. E contemporaneamente con lo sguardo ansioso, ma calmo; infatti una soluzione ci deve essere. Svoboda non è un demone, ma pur sempre un uomo del mestiere, un lavoratore preparato, e quello che mette sulla carta questa mattina (dopo la sparata notturna con le bottiglie di whisky), è già migliore, perlomeno chiaro; i due dipendenti, ora di nuovo piegati in avanti con la testa china, per leggere il suo schizzo, cominciano a far cenno di sì... Altre cose si frappongono, una chiamata di un cantiere, Svoboda decide; più tardi lo si sente ridere; più tardi ancora Svoboda deve recarsi da un personaggio, mentre i due dipendenti tendono una carta pulita e fanno la punta alle loro mine, e il pomeriggio lo rivedo nel suo camice bianco da lavoro, con le mani pelose alle estremità del tavolo da disegno: quella che ha buttato giù la mattina, sembra che sia stata davvero un’idea, se pure troppo timida, trova lui, troppo timida nelle misure, così che Svoboda vi srotola sopra un’altra volta un rotolo scrocchiante di carta lucida, e adesso si tratta ormai soltanto di un problema di ore di straordinario. Quando si entra, annunciati da una segretaria, si vede la sua bruna nuca calva da dietro, io aspetto, fino a che i dipendenti hanno capito, fino a che lentamente si volta col seggiolino girevole e poi si alza in piedi, e si toglie gli occhiali di corno.

«Disturbo?» chiedo io.

Lavandosi le mani, e dopo mentre le asciuga, un omaccione, che non dà motivo di temere per lui, chiama la mia visita benvenuta, per quanto i suoi pensieri siano evidentemente rimasti sulla carta lucida, cordiale, e gli credo, perché mi mostra subito un modellino, per sentire il parere di un profano.

«Mi scuserai» dice lui –

Io vedo:

Svoboda, con il ricevitore stretto tra l’orecchio e la spalla, tira fuori un cassetto su cuscinetti, sfoglia un catalogo di Eternit, mentre parla, e prega la segretaria di portare un preventivo; nel frattempo la domanda:

«Cosa ne pensi del teatro circolare?»

«Niente,» dico io «non un granché.»

Forse ne parlerò con Svoboda, quando avrà il tempo e la pace per farlo, forse più tardi in macchina; ora resto rannicchiato davanti al suo modello, che mi piace molto. Un modellino di prova, così sento, che cambierà ancora. Questo tra parentesi. La discussione sull’Eternit, che evidentemente lo irrita, dura a lungo. Quando finalmente ha posato il ricevitore e richiuso il catalogo dell’Eternit, dice:

«Porcheria.»

Io vedo come Svoboda, non senza uno sguardo all’orologio da polso, si toglie il camice bianco da lavoro, poi prende la sua giacca, ora muto; sembra che la faccenda dell’Eternit sia molto irritante.

«Grazie,» dice lui «– io sto splendidamente.»

Ma prima di potercene andare, ho già la mano sulla maniglia, ma non ho fretta, Svoboda entra ancora in un altro locale, dove uomini in camice bianco, parte seduti, parte in piedi, chini sulla riga a T o sul regolo calcolatore, attendono ai loro risolvibili compiti in uno studio altrettanto niveo; un vecchio tecnico deve calcolare tutto il progetto (per quanto ho potuto indovinare dalla telefonata, si tratta di un parcheggio coperto) in termini di Eternit, sì, purtroppo.

«E tu» chiede Svoboda in macchina «sei stato a Gerusalemme,» gli viene in mente «cosa sei andato a fare?»

Io vedo:

Svoboda al volante, con tutte e due le mani sul semicerchio superiore, come quando ci si rilascia su un lungo rettilineo, la sua faccia provata dalla notte in bianco, ma sveglio; un guidatore assennato; quando si offre l’opportunità, supera subito, senza per questo perdere il ritmo del discorso, e se non ci riesce, procede lentamente senza nervosismo; si ha l’impressione che non sia lui a guidare, ma la strada, mentre lui parla.

Non una sillaba su Lilla.

Per strada vedo un cantiere e Svoboda, che cammina su tavole tremolanti, un lavoro da seguire dopo quello d’ufficio, una betoniera, che tace e sgocciola, accanto sacchi di cemento Portland, una latrina sotto un albero di ciliegio in fiore, carriole, una baracca con un cartello di cartone sotto un filo spinato: L’ACCESSO AL CANTIERE È SEVERAMENTE VIETATO AGLI ESTRANEI AI LAVORI. Svoboda in cappotto. Quello che definisce il soggiorno è una giungla di travi orizzontali e di tavole, chiamata armatura, al soffitto è stato dato oggi il cemento, sopra tele di sacco, sgocciola. Dovunque materiale: rotoli di cartone di copertura, al tocco simile alla carta smeriglio, una cisterna per l’acqua con fiori di ciliegio che galleggiano sull’acqua sporca, badili, fasci di ferri da armatura nell’erba, collinette di humus marrone coperte di erbacce, cataste di mattoni rosa pallido come il tramonto. Una volta Svoboda si toglie di tasca un metro pieghevole giallo. Una cisterna per il petrolio, che aspetta accanto alla sua fossa, e pozze dovunque, tavole con la scritta stampigliata SCOTONI & CO., un filo a piombo, tubi marrone lucido come castagne d’India, tubi per fognature, un collettore di cemento, e sopra un treppiede con un paranco, un mucchio di ghiaia accanto a delle betulle, protette da una gabbia di assicelle, e bottiglie di birra nell’erba, la carta dei sacchi di cemento vuoti. Svoboda guarda il tutto soddisfatto.

«Va bene,» dice Svoboda «andiamo?»

A casa:

«Cosa bevi,» chiede lui, non senza aver ringraziato per il ghiaccio che Lilla ha portato e per i bicchieri di whisky che la sera prima non ha scaraventato nel camino, «tu col tuo fegato?»

«Whisky.»

«Vedi,» dice lui «lo trova anche lui una stupidaggine, questa faccenda del teatro circolare –»

Questa dunque è lei.

Narro di Gerusalemme...

Lilla è proprio un’attrice!

Se io fossi Svoboda:

Prenderei il mio fucile dall’armadio, il fucile in dotazione all’esercito, mi sdraierei sul ventre, forse tornerei ad alzarmi, per levarmi la giacca, poi toglierei la pipa di bocca, prima di ridistendermi sul ventre; e quindi introduco col pollice la prima carica nel fucile, tutto come mi hanno insegnato, chiudo l’otturatore, tutto con calma. Per un attimo, quando torno a deporre il fucile, sembra che io esiti, quasi mi rendessi conto della follia della mia impresa; ma mi limito a deporre il fucile, perché mi tirano i pantaloni, e poi devo pulirmi gli occhiali, prima di togliere la sicura al fucile, calcio contro la guancia, puntare – con tutta calma – per esempio: l’orologio Luigi XV. Ricordi? Bianco e tondo come un bersaglio, porcellana con le lancette dorate: tack! E l’otturatore si apre, perché il rovente bossolo vuoto balzi fuori con la sua bella capriola, speriamo che non bruci il nostro tappeto, chiudo l’otturatore, è importante respirare tranquillamente e regolarmente, mentre punto, per esempio, lo specchio veneziano, punto di mira, il mio occhio col mirino zigrinato sul mio occhio nello specchio, poi una graduale flessione del dito indice: zirr! E di nuovo otturatore aperto, otturatore chiuso, tutto come m’hanno insegnato, ma niente fretta, mentre punto – questa volta forse l’altoparlante dell’Hi-Fi, che continua ancora a suonare Schubert, Trio n. 1, e non tremare con l’occhio, prima di premere: pumm! Mi allargo la cravatta, prima di passare a prove più raffinate, e tendo la correggia del fucile attorno al gomito sinistro, per non tremare. Colpisci il chiodo, cui è appeso il tuo ritratto! Mi ci vogliono quattro colpi, solo per riuscire a far dondolare il quadro. Sono forse ubriaco? Bisogna che ricarichi, tirare indietro l’otturatore, introdurre il caricatore, chiudere l’otturatore, tutto come m’hanno insegnato, fucile contro la spalla. E se provassi coi libri? La mia guancia gode la frescura del calcio, mentre prendo di mira Miller. Puff! Già da parecchio tempo sento delle voci in strada, grida, ma io sono qui in casa. Aprire l’otturatore, chiudere l’otturatore, avanti. Quelli per strada strillano, ma cosa importa a loro! Io nel frattempo scelgo bersagli più sottili, per esempio le Lettere di una monaca portoghese. Mi ci vogliono tre cartucce. Il bersaglio non vale le cartucce, mi sembra, il bar mi sembra migliore: Whisky-Ping, Gin-Pong! Rumore di vetro in frantumi, e lo schizzar fuori ogni volta del bossolo rovente, quando apro l’otturatore, mi fa un effetto allegro; io non capisco, perché adesso suoni il telefono. Mi fermo, ma non desidero nessuno. Il telefono suona e suona, fino a che lo prendo di mira: tack! E ancora senza sapere quale sarà il mio prossimo bersaglio, metto in canna la prossima e penultima cartuccia, chiudo l’otturatore, calcio contro la guancia. Silenzio. È escluso che sia stata tu a chiamarmi. E come potresti? Tu sei a letto con quell’altro, e io devo continuare. O è stato un terzo, un innocente, che ha chiamato, incaricato da te (malvolentieri; ma cosa non si arriva a fare per te) di annunciare che hai perduto il treno? Io ci credo. E se scegliessi la serratura del tuo cassetto? Ma i tuoi segreti sono superati; preferisco la poltrona di cuoio. Piff-paff-puff! Una sorda caccia al bufalo. Poi un vergognoso fiasco contro il cane inca di creta portato dal Perù, e già di nuovo mi tocca caricare, lo sguardo sul campo di tiro, che una volta era casa nostra. Fino all’ultimo colpo, sì, non c’è possibilità di dubbio; la ritirata non è più possibile. Che dire delle lampadine? Per quattro lampadine mi ci vogliono cinque cartucce, e dalle tenebre piove gesso. L’ultima cartuccia è destinata alla luna, che cerca immediatamente di sostituire la luce delle lampadine elettriche e che dietro la lastra di vetro della finestra si sente evidentemente al sicuro. Kirrr! E poi eccoti lì un poliziotto, che ha la fortuna che non ci sono più pallottole vaganti e che, armato di una lampadina tascabile, che abbaglia impudicamente, mi chiede le generalità...

Ma io non sono Svoboda.

Il mio nome sia Gantenbein.

Le mie storie per Camilla – un bel mattino dovrà pur aver luogo, la mia ultima manicure.

«Lei e le sue storie!»

Ride, mentre prende a lavorare il pollice sinistro di Gantenbein, ride brevemente e senza sollevare lo sguardo, così che Gantenbein vede soltanto il suo ciuffo biondo ossigenato, e tra l’altro questo ciuffo non è biondo ossigenato, non più. Forse non lo è più da molto tempo. Gantenbein ha smesso di vederla, sembra, di vederla veramente.

«Camilla,» chiedo io «cosa le succede?»

Il suo desiderio di storie è saziato; Camilla adesso ha lei una storia, pare, una storia vera da offrirmi.

«Sì,» dice lei «adesso dovrà cercarsi qualcun altro per la sua manicure,» e lima per l’ultima volta l’unghia del mio pollice, senza sollevare lo sguardo, mentre aggiunge «mi sposo –»

Perciò i miei auguri di felicità.

Il fidanzato, un dentista, che ha trovato attraverso un’inserzione, non vuole che la sua Camilla continui a fare la manicure. Quindi un’altra volta la fine di una donna indipendente.

«Lo aiuterò» dice «nel suo ambulatorio,» dice con una manifesta ammirazione per la parola «perlomeno fino a che non avremo dei bambini.»

«Vorrebbe dei bambini?»

Quando più tardi guardo le dita della mia mano destra, so che è stata la mia ultima visita a Camilla Huber. Mi rincresce. Capisco il dentista che non vuole, che lei continui a fare la manicure. Noi due non ci rivedremo più, lo capisco bene, se no il dentista si fa delle idee sbagliate, e questo non lo vorrei proprio. Rinnovo i miei auguri d’ogni felicità, ma mi rincresce; Camilla e Gantenbein sono diventati amici, come ora si dimostra, veri amici.

«Signor Gantenbein» dice –

«Cosa c’è?»

«Lei non è cieco.»

Io non le chiedo da quando lo sa.

«No,» dico io «perché?»

Quando prendo il bastoncino nero e siamo nel corridoio, in realtà dopo esserci già salutati, già la mia mano è sulla maniglia, le vedo in faccia che Camilla vorrebbe dire ancora qualcosa.

«Signor Gantenbein» dice –

Io aspetto.

«Non dirò a nessuno» dice «che lei non è cieco, conti su me, e anche lei non dirà a nessuno quello che ha visto.»

Questo è un patto.

Ho appena notato non senza spavento che Lilla, come ho sempre cercato finora di immaginarmela, non ha mai avuto un bambino. Semplicemente non ci ho pensato.

Un bambino da chi?

Mi immagino:

Quel pomeriggio nel bar, richiesta dal signore estraneo se avesse dei bambini, naturalmente non per un interesse sincero, ma così, tanto per parlare, chiacchiere tra mandorla salata e mandorla salata, non l’ha affatto nascosto, ma anzi mi ha informato sull’età del suo bambino. Ma sembra che nel frattempo se lo sia dimenticato, il signore che lei non conosce in vestito scuro da sera, quando, venuto a prenderla per l’opera, è nel soggiorno che aspetta. Con la testa piegata, per leggere i titoli, è fermo davanti alla biblioteca, le mani nelle tasche della giacca, per non toccare nulla. Lui non sa, perché indugi tanto a lungo, quando ha già aiutato la signora a indossare la pelliccia. Ma aspetta senza impazienza, senza una traccia di dispetto. Forse lei non trova le chiavi, e lui si rende ben conto quale vantaggio vada acquistando ai suoi occhi col proprio comportamento nei confronti del marito assente, le cui pipe sono in un bicchiere inca, e che si trattiene a Londra; così privo d’impazienza, quando lo si fa aspettare, nessun marito lo è. Non sapere, non immaginare nemmeno cosa faccia Lilla così a lungo, ha una specie di fascino magico per il signore estraneo. Una volta il tic tac delle sue scarpe coi tacchi alti fuori in anticamera. Nell’uscire gli ha detto di servirsi pure al bar. Ma lui non ne ha voglia. Non vuole toccare niente qui dentro. Le mani nelle tasche della giacca, un signore che lei non conosce, che è qui, ma non vuole sapere dove si trova, aspetta con calma; senza curiosità. Già lo sguardo rivolto ai libri è stato un eccesso, un sondaggio, un contatto col suo ambiente, di cui non vuole sapere assolutamente nulla. E poi queste pipe in un bicchiere inca. Lui sa che non è caduta dal cielo, solo per andare all’opera con lui; nessuna signora è ancora caduta dal cielo in un bar pomeridiano. Si sa; prima o poi si manifesta: la realtà di un ambiente, una famiglia, una storia, reale e ingarbugliatamente comune. Ma lui non la vuole conoscere. Non vuole neppure sedersi. Già l’uso di un accendisigari, un Dunhill d’oro, che lei probabilmente ha regalato a suo marito, offusca la sua disposizione d’animo per la durata di un respiro; non vorrebbe diventare di casa in questo luogo. Fuma, resta in piedi, e fuma. Non sa, come mai l’abitazione Svoboda-Lilla in qualche modo lo disturbi: è di gran buon gusto. L’orologio Luigi XV. Le poltrone di cuoio bianco. Il cane inca di terracotta. Tutto senza dubbio di gran gusto; ma concreto. Perché una faccia che incontriamo non è mai sospesa nel vuoto? E non desidera neppure guardarsi attorno con troppa attenzione. Allora meglio andare all’opera! – Quando lei ritorna, lui è alla finestra, per non guardare dentro l’appartamento, ma fuori; ha dimenticato che lei ha un bambino, che deve essere vezzeggiato, prima che la mamma vada all’opera.

«Perché non beve niente?»

Mentre lei va al bar, per servire il signore che non conosce, viene a sapere che il bambino ha pianto; ma ora s’è consolato, sembra, con la promessa che la mamma gli racconterà tutta la storia dell’opera, quando tornerà a casa.

«Che età ha?» chiede lui.

Lei lo ripete ancora una volta.

«Grazie,» dice lui «grazie!»

E si beve, si parla d’altro e si fuma, ci si siede e si parla, l’opera è perduta da un pezzo, Lilla adesso come prima col paletò, entrambi sentono che dovrebbero lasciare l’appartamento e andare in città, per quanto non sarebbe contrario all’uso, che attorno alla mezzanotte lei si intrattenga ancora con un ospite. Tra l’altro non è ancora mezzanotte... Il bambino dorme... Lui l’ha di nuovo dimenticato, sembra; lei no. Lei è una madre. Non parla del suo bambino che dorme, e non ci pensa neppure; ma sa, perché non è a Londra con Svob. Perché è una madre. È così. Una fortuna. Domani condurrà in macchina il bambino al Kindergarten; non occorre che ci pensi, lo sa. Può star tranquilla. Certe volte Lilla (trentun anni) si sente vecchia... Si alzano, per andare in città, per un attimo stupiti di questo muto accordo; lei spegne la lampada nell’angolo. Finora tutto l’appartamento era illuminato, e tutte le porte, eccettuata la porta della camera del bambino, sono spalancate da ore, da quando ha cercato la mappa stradale del Perù, compresa la porta della cucina, come se avesse paura delle porte chiuse. È strano, quando spegne la lampada nell’angolo, e poi il lampadario; ciò la spinge in anticamera, dove c’è ancora luce, e lui aspetta soltanto che lei abbia trovato la chiave della macchina, pronto ad andare. Mentre si guarda attorno, come se qualcosa potesse non essere al suo posto, ha già la mano sinistra sull’interruttore. Andiamo!, sussurra, mentre la mano di lui, come a prendere commiato da una possibilità, involontariamente e allo stesso tempo con ironia, mentre è ben cosciente della ripetizione, le accarezza la fronte. Andiamo!, sussurra lui. Dove? Di questo non è il caso di parlare. Sussurrano, per non svegliare il bambino. Sussurrare crea intimità. Questo la turba, e non guarda più il signore che non conosce, mentre spegne la luce nel vestibolo, e poi non c’è più luce, fino a che le prime luci dell’alba entrano dalle finestre – a eccezione di una volta nella camera del bambino: sono le tre, quando lei vi entra, perché ha sentito tossire, e accende la luce, per accertarsi che il bambino dorma. Dorme. È per uno stratagemma, che lo sveglia? Comunque lo fa. Per dire che la mamma è a casa, che è stata all’opera. Gli racconta l’opera non particolareggiatamente, ma pur sempre in modo che il bambino se ne possa ricordare. E quando un giorno sarà più grande, potrà andare anche lui all’opera. Per diventare grande, adesso deve dormire. Gli prepara un’acqua e zucchero. Più tardi spegne la luce. Aspetta presso il lettino, senza baciare il piccolo; ma dice che il papà verrà domani e porterà certamente qualcosa, una bambola col gonnellino scozzese (in questo caso si tratterà di una bambina) oppure una barca a vela (e in questo caso si tratterà di un maschietto), ma soltanto se adesso dorme. E aspetta ancora, fino a che suonano le quattro; poi chiude la porta dall’esterno, e quando torna, non una parola, neppure sussurrata, nasconde la faccia nel braccio nudo, mentre lui respira regolarmente a bocca aperta, ascoltando, silenzio...

Il giorno dopo arriva Svoboda.

Il bambino, o la bambina (evidentemente si è addormentata prima di sentire la storia del gonnellino scozzese e quindi non è delusa che papà non porti nulla) racconta l’opera che la mamma ha visto, molto buffamente.

Il bambino angelo custode?

Ho comprato un registratore, per incidere i vostri discorsi, i vostri discorsi senza di me. Questo è subdolo, lo so. E mi vergogno, ogni volta che infilo la bobina bruna, che è stata incisa in mia assenza, in questa macchina diabolica con dita tremanti –

Perché poi!

Come procedano i discorsi dei miei amici senza di me, certe volte credo di potermelo immaginare, e poi di nuovo no. Adesso, che me ne sono andato, continuano ancora a parlare della storia dei papi? O su cosa? Ma soprattutto: come parlano adesso? Diversamente da prima? O come prima? In tono più serio o più scherzoso? Io non so, come mai vorrei tanto saperlo. C’è gente, di cui credo che dopo la mia uscita continuerà a parlare come parlava prima, e ha a mio avviso, per dirlo apertamente, qualcosa di noioso, qualcosa di quasi inumano. Naturalmente posso anche ingannarmi. Che qualcuno, dopo che Burri s’è accomiatato, continui a parlare come prima, non vuole ancora dire che continuerà a parlare così, quando me ne sarò andato io. Certa gente spinge al tradimento, altra gente no. E cosa significa poi tradimento! Non voglio dire che gli altri, non appena soli, parlino di me, e se lo fanno, che importa; ciò che eccita la mia curiosità è qualcos’altro. Che Burri per esempio, solo con Lilla, abbia una faccia completamente diversa? Mentre io invento discorsi, che avvengono senza di me, corro il pericolo di temere persone, o di stimarle, o di amarle, a seconda di come parlano nella mia immaginazione quando non sono presente. La mia quasi cieca fiducia, per esempio, in Burri, solo perché nei miei discorsi inventati non parla diversamente né diversamente tace né diversamente ride che in mia presenza, è talmente grande che semplicemente mi rifiuto di credere, quando lo vengo a sapere per vie traverse, quello che pare Burri abbia detto recentemente. Pettegolezzi! Non voglio sentire pettegolezzi. E così ne consegue: io non sospetto di Burri, ma della gente che mi dice quello che Burri dovrebbe aver detto recentemente in mia assenza. Forse l’ha detto veramente, ma non così, come i pettegolezzi me lo riferiscono. Le singole parole, una per una, può darsi, ma non con quel tono. Molto semplicemente: non posso pensare che Burri mi venda per il piacere di una battuta. E altrettanto fondata o infondata, cioè un risultato del mio cieco inventare, che prima o poi coinvolge chiunque, è la mia annosa diffidenza verso gli altri, per esempio la mia penosa prevenzione nei confronti di Dolf, soltanto perché costui, non appena parla, non in mia presenza, ma nella mia immaginazione, improvvisamente lo fa con maggior raffinatezza e intelligenza, e non soltanto con maggiore cultura, non appena non è più costretto a frenare la sua grande sapienza davanti alla mia ignoranza, ma anche con maggiore ricchezza d’invenzione, con più spirito. Io sono convinto che certa gente davanti a me nasconde il suo spirito; io non me la prendo con loro, mi stupisco soltanto ogni volta che in mia presenza non si mostrino spiritosi, non scintillanti d’invenzioni, non allegri fino all’audacia, non superiori. Io ritengo che si vendichino; ma non ne ho nessuna prova. Uno di costoro è Dolf. Perché nei discorsi che invento sulla strada di casa e quando giaccio nella vasca da bagno, nei discorsi senza di me, questo Dolf è un vero modello d’umorismo, un dissipatore di sapienza, che persiste nel nascondersi? Come mai? Spesso mi trattengo dal frequentare un gruppo di persone perché sarò presente anch’io, per quanto buono e tranquillo possa essere il mio comportamento; non è, non appena sono presente, la compagnia che mi interessa, ma una compagnia di maschere, di cui io sono responsabile –

Perciò il registratore!

Rapide, mentre io mi vergogno moderatamente, le mie dita tremanti trafficano con il nastro, davvero mi vergogno ogni volta che metto in moto la macchina, ma mi astengo dall’intervenire in mio favore. Il primo metro lo taglio sempre, ma su alcuni nastri sorprendo ugualmente la mia voce, la sua bugia detta a mezza voce: Vado a prendere le sigarette!, cosa che poi anche faccio, dopo che ho messo in moto la macchina infernale, nascosta dietro ai libri. Il mio proponimento, di non far mai uso di questi nastri, è troppo facile. Il nastro si può cancellare, ma la memoria no. Cosa m’aspetto poi? Il più delle volte non capisco molto, perché tutti parlano confusamente, una confusione di voci, e io arrivo anche a fumarci sopra. Mi stupisco che vi capiate tra voi. Risate! Non ne vedo il motivo. Risate sopra risate! Non è nel testo quel che vi fa tanto divertire. Altrettanto incomprensibile è un improvviso silenzio. D’un tratto è come se il nastro si fosse strappato. Ma invece cammina. Silenzio di tomba. Non ho la minima idea di cosa stia accadendo adesso. Ancora silenzio di tomba. Vi siete accorti che c’è una macchina nascosta, un orecchio, una memoria? Adesso una voce, molto sommessamente, una signora: problemi di servitù. Io fumo, aspettando la voce scura di Dolf, il suo umorismo, che non arriva, a poco a poco resto deluso; potrei benissimo esserci anch’io con loro. E Lilla? Solo Lilla appare diversa, da farmi trattenere il respiro. Ma anche lei non dice niente, che non potrei benissimo ascoltare anch’io, ed evita gli stessi nomi che evita quando sono presente anch’io. Comunque: sembra diversa. Più libera. Ride diversamente e di più, quando qualcuno è spiritoso, più forte. Forse che tema, quando sono presente, che interpreti le sue risate come rivolte contro di me? È ancor più seducente, mi sembra, quando non sono nella stanza. Più giovanile. Ma questo è comprensibile. Si mostra quella di quando l’ho conosciuta, è passato tanto tempo. Proprio così; tra l’altro il nastro che sto ascoltando è stato inciso oggi. Arrischia delle battute che incanterebbero anche me, e capita che io, nonostante mi trovi nella precaria condizione dello spione, mi sorprenda a ridere. Adesso parlate di politica. Una volta, quando quasi non sto ascoltando, viene fatto il mio nome. Devo fermare? Troppo tardi: qualcuno mi ha già lodato. Per che cosa non l’ho capito. Potrei riavvolgere il nastro, e cercarne il motivo, ma non lo faccio. Forse avete lodato la mia cantina, perché ora segue un discorso sui vini, e Lilla chiede, tra un argomento e l’altro, dove io sia andato. E così mi si spegne la pipa. Il nastro adesso è già a metà strada. Prendete le cose con comodo, sembra, aspettate la fine della mia bobina, per parlare veramente, senza maschere. Ora cercate il cavatappi, sento, e non posso esservi d’aiuto; il cavatappi era in cucina. Dolf dice che è un peccato che io non mi dia alla politica, un vero peccato. Come mai? La sua affermazione, che lui me lo ha consigliato, è falsa; perlomeno non riesco a ricordarmene, e neppure ricordo la mia brillante definizione (che ha grande successo nel nastro) della socialdemocrazia oggi, che dovrei avere pronunciata un giorno. Perché mi orna con le sue penne? Poi ammutolisce, come se l’autore della sua brillante definizione potesse entrare in quella stanza da un momento all’altro, e Lilla nel frattempo è andata in cucina, sembra, per cercare il cavatappi. Avverto che adesso non è nella stanza. Lo avverto come un cieco; non è che taccia come tutti gli altri, non c’è. I nostri ospiti tra di loro. Forse me ne accorgo da un leggero mutamento di tono. Ora parlate di un film di Fellini, tutti quanti, la conversazione sembra più gaia di prima, siete più vivaci, e allo stesso tempo imbarazzati di trovarvi adesso tra di voi, liberi dal dovere di parlare dei presunti interessi del vostro ospite, confusione di voci, è come se prima non fosse stato lecito parlare di Fellini. Per non cadere in pettegolezzi sui vostri ospiti, adesso rifuggite da ogni pausa. Qualcuno grida: Lilla, ma cosa fa?, e come un’eco della medesima voce: Ma cosa fa? Fortuna che tutti hanno visto questo film di Fellini, fortuna soprattutto che non si sia d’accordo. L’elemento cattolico in Fellini –

Fine della bobina.

Torno ad accendermi la mia pipa.

Questo è tutto.

Il tradimento (ammesso che lo si voglia chiamare così) non c’è stato; io fermo la bobina, che mi ha insegnato un’unica cosa: io spasimo per il tradimento. Vorrei essere sicuro di esistere. Ciò che non mi tradisce, genera in me il sospetto di esser vivo solo nella mia immaginazione, e io vorrei rimaner fuori dalla mia immaginazione, vorrei esserci, nel mondo. Vorrei essere tradito nella mia più segreta intimità. Questo è curioso. (Nel leggere la storia di Gesù ho avuto spesso l’impressione che Gesù, quando la sera della cena parla del prossimo tradimento, non voglia limitarsi a svergognare il traditore, ma anche significare che ha destinato uno dei suoi apostoli al tradimento, per esserci nel mondo, per dimostrare la propria presenza nel mondo...)

Dunque io fumo la mia pipa.

Tranquillizzato?

Il registratore s’è dimostrato una delusione. Io sento, è vero, i vostri discorsi, ma non vedo il tradimento, che deve essere nascosto nelle vostre espressioni, e se le filmassi, le vostre espressioni durante la mia assenza, fallirebbe anche il film. Il tradimento è qualcosa di molto sottile, sembra, non si fa né vedere né sentire, se la follia non lo ingigantisce.

PS

La gelosia come esempio, la gelosia come il vero dolore che un essere, che ci riempie di sé, sia allo stesso tempo esterno a noi. Un incubo in pieno giorno. La gelosia ha meno a che fare con l’amore dei sessi di quanto sembri; è l’abisso tra il mondo e la follia, la gelosia nel senso più stretto è soltanto una nota a piè di pagina, uno shock: il mondo si accorda col partner, non con me, l’amore mi ha soltanto avvinto alla mia follia.

Il mio nome sia Gantenbein!

(Ma definitivamente.)

Mi immagino:

Gantenbein testimone cieco in Corte d’Assise, equipaggiato con i suoi occhiali e col suo bastoncino nero e la sua brava fascia gialla al braccio, che porta a ogni comparsa in pubblico, in altri casi non sempre, ma immancabilmente quando deve recarsi come elettore all’urna domenicale, o andare negli uffici comunali, o in tribunale naturalmente, Gantenbein in anticamera da solo, col suo bastoncino tra le ginocchia, come se avesse bisogno di un appoggio.

Cosa si vuole sapere da me?

Il caso, discusso ormai da settimane sulle pagine di tutti i quotidiani, è noto a ogni lettore di giornale, e anche a Gantenbein; in principio era soltanto un titolo sul cartello che gli strilloni portano sul ventre, Delitto a Seefeld, gridato e letto immediatamente in tutti i tram e poi dimenticato, mentre la polizia per mesi interi si perdeva in vane ricerche; più tardi ha suscitato un vespaio, quando è stato arrestato un noto personaggio pubblico, uno scandalo che ha commosso tutti e che alla fine, portato in Corte d’Assise, minaccia di diventare uno scandalo politico –

«Signor Gantenbein,» dice una voce «la guiderò io quando sarà il momento.»

È il giorno degli ultimi interrogatori dei testimoni, io non so se è l’accusa o la difesa che ha chiamato al banco Gantenbein, so soltanto che il verdetto, che i giurati devono pronunciare, dall’opinione pubblica è già stato emesso, e per ciò che riguarda Gantenbein, io so che lui, come ogni testimone, ha un unico interesse: restar fedele alla sua parte – perciò quegli occhi chiusi... Fuori il rintoccare delle undici, e quando s’è taciuto, di nuovo il tubare dei piccioni, il loro piacevole tubare, il loro sciocco tubare.

Io so un’unica cosa:

Se Gantenbein, come testimone, dicesse la verità e Lilla venisse a sapere dal giornale che non sono cieco, Lilla e tutti i miei conoscenti –

«Ecco qui l’acqua.»

Evidentemente si vede che sudo, ma naturalmente non tendo la mano verso la caraffa e il bicchiere, sto soltanto a sentire l’usciere che lo riempie; pare che io non sia il primo, che, chiamato solo per testimoniare, si sente un imputato.

«Signor Gantenbein,» dice la voce «se posso pregarla –»

Io mi alzo.

«– ma non c’è fretta.»

Con gli occhi chiusi, per non uscire di parte davanti al tribunale, già adesso con gli occhi chiusi, perché a nessun costo vorrei rivedere l’imputato, io sto lì fermo, appoggiato al mio bastoncino nero, a disposizione del tribunale. Mi si deve guidare. Sento la mano robusta che stringe il mio gomito, la mano amica che non mi lascerà, fino a che io, Gantenbein Theo, rimarrò in piedi o sederò davanti alla sbarra dei testimoni.

«Adagio,» sento dire «così, adagio.»

Sento i miei passi nel corridoio.

«Attenzione,» sento dire «qui ci sono degli scalini –»

Sollevo il piede.

«– tre scalini.»

Dunque, destro, sinistro, destro.

«Bene» sento dire, mentre adesso la mano abbandona il mio gomito. «Aspetti qui!» Sento una porta che si apre, una porta silenziosa; e improvvisamente una sala.

«Venga avanti!»

Di nuovo preso per il gomito e guidato, così che non c’è davvero bisogno che apra gli occhi, picchio col bastoncino nero nel silenzio spazioso, rotto solo dal mio picchiettare, un silenzio pieno di tensione.

«Ecco,» sento dire «si accomodi qui.»

Procedo a tastoni verso il banco, anch’esso è lì a disposizione, e mi siedo, ora abbandonato dalla mano. Adesso non devo assolutamente aprire gli occhi! Sento un fruscio di carte, dev’essere una grande spaziosa sala nuda, una sala con le finestre chiuse, niente tubare di piccioni, una sala piena di uomini che respirano; tra questi ci deve essere l’imputato. Che mi riconosca? Quello che odo, o soprattutto sento come se lo udissi, è il mio battito nel collo. Per il momento non succede nient’altro. Ogni tanto qualcuno che si schiarisce la voce molto indietro, davanti a me un sussurrio, poi di nuovo, fruscio di carte; ma soprattutto silenzio. Quello che vedrei, se aprissi gli occhi, lo so: un imputato tra due gendarmi, dietro e sopra di lui il presidente del tribunale, da qualche parte un pubblico ministero in toga, forse è lui che continua ancora a frugare tra le carte, e un avvocato con le lenti a pince-nez, anche lui con la toga, il difensore, che chino in avanti sta in questo momento porgendo un bigliettino all’imputato. Più lontano i giurati, che oggi stesso dovranno pronunciare il loro verdetto, una fila di facce troppo strapazzate di diversa estrazione. E in alto probabilmente un’immagine della Giustizia con la bilancia e con gli occhi bendati... Adesso qualcuno legge le generalità di Gantenbein, che io devo confermare, poi il monito a dire la verità e nient’altro che la verità, sento l’eco del mio giuramento, poi tosse, fruscio di carte, scricchiolii tra i banchi di legno, passi che mi si avvicinano, una voce:

«Signor Gantenbein, lei ha conosciuto Camilla Huber?» sento dire. «E da quando la conosceva?»

Faccio cenno di sì.

«Da quando?»

Rifletto.

«Ha mai avuto l’impressione –»

«Vorrei richiamare l’attenzione sul fatto» interrompe un’altra voce «che il testimone è cieco, e che di conseguenza è inutile, signori miei, rivolgergli domande cui un cieco non può rispondere sotto giuramento, specialmente la domanda –»

Campanello.

«Mi oppongo –»

Campanello.

«Signori miei –»

Confusione di voci, tutti sembrano al colmo della tensione; io aspetto; fino a quando il presidente riesce ad avere di nuovo la parola, di cui però non fa uso, e passa invece come silenzio, come un attimo senza eco, a una voce da destra, che io non ho ancora sentito.

«Lei conosceva la vittima?»

Io apro gli occhi, ma non la vedo.

«Che genere di rapporto aveva con la vittima?»

«Manicure.»

Risate nelle tribune.

«È vero» dico io.

Non mi si crede.

«Faceva spesso visita alla Huber?»

«Camilla Huber?»

«Sì.»

«Regolarmente.»

«Per farsi fare la manicure? –»

«Sì,» dico io «per farmi fare la manicure.»

Naturalmente mi sento sollevato dal fatto che evidentemente non vogliono conoscere quella verità che ho giurato di dire come testimone.

Presidente:

«Per restare in argomento –»

«Io vorrei ancora una volta richiamare energicamente l’attenzione sul fatto,» dice l’altra voce forte nella sala «che il testimone è cieco, vale a dire, che non può mai aver visto la vittima.»

Grida:

«Non si tratta di questo!»

Campanello.

«Un cieco non è un testimone!»

È, come s’è detto, un caso che agita gli animi. Solo i giurati siedono con le facce raggelate, e come loro l’imputato, che però, in contrasto con i giurati, quasi non ascolta, tanto la sua vita è comunque finita, in un modo o nell’altro.

Ciò che so dal giornale:

Strangolamento con un cordone da tenda. Il suicidio è impossibile. La vittima viene descritta come una persona di facili costumi. Delitto per rapina o delitto sessuale. La sua professione («donna di mondo») e i suoi trascorsi; estrazione medioborghese. I sospetti vertono su un uomo, che le ha regalato un’auto Karmann. Inoltre una serie di altri indizi, che però vengono confutati; nessun alibi. La sua corrispondenza con l’imputato. La sua inserzione matrimoniale. Il delitto è avvenuto la sera della vigilia del suo matrimonio con un dentista –

Difensore:

«Per venire al fatto,» chiede «lei non ha mai sentito fare da Camilla Huber il nome dell’imputato?»

Pubblico ministero:

«Non ha neppure mai sentito parlare di un cliente che ha minacciato per anni la Huber con la sua gelosia epistolare?»

È questo dunque che si vuole sapere da me, e io non so perché non scuoto semplicemente la testa, ma chiedo:

«Cosa intende dire con gelosia?»

Lampo elettronico in sala.

«Risponda alla mia domanda –»

Incerto, se sia stato notato o no, che anche Gantenbein ha trasalito quando è scattato il lampo, do la mia risposta: No! Ma la paura del lampo toglie alla mia dichiarazione ogni credibilità, lo sento.

Io vedo l’imputato:

Un signore che ho veduto qualche volta, un tempo un personaggio, un uomo colto, il che non significa che non lo creda capace di questo delitto; conosco la gelosia, contro cui nessuna educazione è uno scudo sufficiente. Al contrario, l’educazione non fa che bloccarla, fino a che diventa una forza primitiva. Questo è spaventoso, sì, forse lo capisco. Una volta un personaggio; adesso è un rudere, vestito e curato in modo impeccabile, muto con una contrazione attorno agli angoli della bocca, quando si parla (come in un film poliziesco) di un cordone da tenda. Le sue crisi di nervi, sottolineate e rimproverategli dalla stampa, non depongono a suo favore. Perché non confessa? Eppure glielo si vede in faccia che certe volte soffre di acuti rimorsi; quindi si mette la mano davanti alla fronte, con l’espressione di un uomo che non capisce più se stesso. È bastata la pubblicazione di una sua corrispondenza, durata per anni, con una donna di mondo ad annientare quest’uomo, nonostante le sue lettere, lette pubblicamente in tribunale e diffuse dalla stampa, siano in realtà molto belle, addirittura straordinarie; perfino sui giornali non appaiono ridicole, testimonianze di una passione che ha qualcosa di delittuoso, può darsi, ma non perché trascendano a brutali minacce, ma per una sottile smania di indovinare chi è la persona che ama. Soprattutto la difesa lavora su queste lettere, cariche di spiritualità come sono e, nel loro instancabile interrogare, commoventi. Come potrebbe un simile personaggio, così insiste la difesa da settimane e lo ripeterà nell’arringa, servirsi di un cordone da tenda? Ma questo non gli giova. Ciò che schiaccia soprattutto l’imputato, non è la somma degli indizi, non la discussa expertise sulle impronte digitali, non la faccenda della chiave dell’ascensore, e neppure il fatto che si trova in difficoltà quando deve offrire un alibi solido per quel quarto d’ora in cui si sono sentite delle grida nell’appartamento della vittima, ma l’involontario tremito agli angoli della bocca, non le sue crisi di nervi, ma soprattutto il sottile senso di colpa che le sue lettere anticipano, l’ironia delle sue lettere verso se stesso e verso tutto ciò che a un personaggio della classe dirigente è sacro. Un uomo perduto, socialmente perduto, un cervello che toglie vigore ai discorsi del suo difensore per il fatto che li trova troppo semplici; glielo si vede addosso, anche quando tace. E quando parla, cosa che succede sempre più di rado, è inerme, come impedito da un’esperienza che gli altri sanno riferire soltanto a un’azione. Ben noto in Parlamento, di cui fa parte, come brillante oratore, l’imputato ha suscitato nei propri confronti una certa diffidenza per il fatto che più volte, incalzato dal pubblico ministero, che tra l’altro è un suo compagno di partito, pare si sia messo a balbettare, letteralmente balbettare. Gli mancano le parole della pura innocenza. Non è andata così! Questo lo può dire chiunque. Ma come è andata? Come se non considerasse escluso che possa averlo fatto, ripete da settimane che non l’ha fatto, non l’ha fatto. Al principio è stato, come s’è detto, uno scandalo, che quest’uomo sia stato sospettato. Nessuno lo avrebbe creduto capace di una simile corrispondenza. Mentre nelle prime udienze, nonostante pesassero su di lui gravi indizi, non sembrava affatto rispondere all’idea che ci si fa di un ammazzaputtane, gli è riuscito (grazie alla sua personalità) di cambiare le idee della gente a tal proposito, così che il verdetto non può essere che uno...

Presidente:

«Sono così terminati gli interrogatori dei testimoni. Il tribunale si riunirà questo pomeriggio alle due,» dice con la voce che dissolve «per le arringhe dell’accusa e della difesa.»

Io sono libero –

La domanda, l’unica che temevo, non mi è stata rivolta; la domanda, se Gantenbein, nella notte in questione e nell’ora in questione (00.35-00.50), abbia visto l’imputato, vuoi nel bar menzionato vuoi per strada. Io non conosco il bar menzionato, a quanto si dice un locale miserevole ed equivoco, noto da tempo alla polizia, e Gantenbein poteva rispondere a tal proposito, e poi tacere. Ma naturalmente una simile domanda non gli è stata fatta per via della sua fascia gialla al braccio. Altri testimoni, che sono stati in quel bar, non ricordano con sicurezza; alcuni di loro, che in un primo momento credevano di ricordare, in un secondo tempo, quando le rivelazioni sulla vita che conducono li ha resi poco attendibili, si sono fatti incerti. E adesso, alla fine degli interrogatori dei testimoni, tornare a chiederlo a un cieco sarebbe uno scherzo di cattivo gusto. Quel che è certo, è che l’auto dell’imputato si trovava nella Feldeggstrasse; e quindi è stato indotto da questo fatto a cercare il suo alibi in quel bar, sembra che lo stesso imputato non ricordi bene, dove si trovasse veramente nel momento in questione. Dopo che la difesa, guidata dal suo ricordo errato, si è arroccata per intere settimane su questo bar, un altro alibi non sarebbe parso per nulla credibile, e tantomeno un alibi offerto da Gantenbein con la sua fascia gialla al braccio. Ci siamo incontrati più volte, quando andavo a farmi fare la manicure, una volta in ascensore, ma dal momento che non poteva sapere che Gantenbein lo vedeva, non ci siamo mai salutati, fatto deplorevole; altrimenti quella notte, mentre tra le dodici e l’una passavo per l’Utoquai – ero uscito a portar fuori il mio Patsch – lo vidi che dava da mangiare ai cigni e avrebbe avuto luogo tra noi un dialogo alibi, di cui si ricorderebbe certamente, e che anche Gantenbein potrebbe confermare, senza dover perciò rinunciare alla sua parte di cieco.

Presidente:

«La seduta è tolta.»

Confusione di voci.

Prima di chiudere gli occhi, vedo ancora una volta l’imputato, il tremito agli angoli della bocca, come se sapesse già da lungo tempo quel che si sta veramente recitando adesso: la classe dirigente di un paese, colpevole di molte cose – il che però non si può confessare senza la logica conseguenza: cioè la perdita del potere –, non può permettersi che uno dei suoi, scaduto a un modo di vita vergognoso e sospettato di un delitto, che tuttavia è soltanto suo, personale, venga in mancanza di prove dichiarato non colpevole davanti a tutto il popolo; potrebbe sembrare, che non tutti siano uguali davanti alla legge, e rimarrebbe un vago sospetto, tale da infastidire la stessa classe dirigente; un uomo del genere non va salvato; la classe dirigente di un paese deve essere rappresentata, perlomeno al vertice, da personaggi la cui correttezza nella vita privata copre tutto il resto: altrimenti il paese può esser guidato solo con la dittatura.

«Signor Gantenbein –»

Io chiudo gli occhi.

«Qui ci sono dei gradini!» dice l’usciere, mentre afferra il gomito del testimone cieco, e quando siamo in strada, chiede: «Troverà la strada?».

Io ringrazio.

«Ecco qui il bordo del marciapiede.»

Io picchietto.

Ogni parte ha le sue colpe...

Attendo il verdetto con ansia.

Unica certezza su Lilla: così come me la immagino, non esiste; un giorno, più tardi, la vedrò anch’io, può darsi, Lilla dal di fuori –

Io mi trovo di nuovo a bordo di una nave negli ultimi minuti prima della partenza per l’alto mare, contento nonostante il tempo grigio, e mi carico una pipa, in realtà non so quale altro atteggiamento prendere in questi attimi di felice attesa, non si può cominciare a canticchiare o ballonzolare in mezzo alla gente sul ponte; non voglio neppure chiedermi perché mi sento così bene a bordo di una nave bianca prima della partenza, e solo non soltanto a bordo, solo in tutto il porto, mentre mi carico una pipa, che non si vuole accendere, in ozio, mentre degli uomini cercano faticosamente di togliere dai piloni di ferro sul molo le lunghe e pesanti gomene, per mio conto in ozio già adesso in vista dei giorni oziosi su questa nave, che ha sollevato la sua scaletta, dunque pipa in bocca, senza fumare, mani nelle tasche dei pantaloni; perché mi sento tanto bene: non ho da sbracciarmi per salutare nessuno, ma aspetto il sordo fischio, che entra fin nelle ossa, il secondo, il fischio più rauco; una volta mi ha già fischiato fin dentro le ossa. Non penso a nessuno, mi appoggio con tutti e due i gomiti contro il parapetto, per vedere i rimorchiatori sotto pressione come mastini al guinzaglio, Napoli dietro la nebbia. Più tardi passo dall’altra parte, per vedere gente, molta gente, che resta a terra e si sbraccia a salutare, famiglie, amici, fidanzati, una vecchia mammina che singhiozza. Non vedo il Vesuvio. Un giorno grigio, afoso, e allo stesso tempo di vento. E adesso le pesanti gomene si tuffano nell’acqua tenebrosa del porto, cartocci sparsi tra baracche e garitte della dogana, i saluti aumentano, i fazzoletti bianchi come un’aiola di narcisi, accanto a me una signora, che anche lei non saluta, mentre la fessura tra il molo e la nave lentamente s’allarga, e contemporaneamente la sensazione che è il molo che si allontana, non la nostra nave; i rimorchiatori eruttano fumo e si danno importanza in un grande schiumare. La sua faccia non si vede (cosa importa a me!) per il foulard che svolazza. È semplicemente lì, le mani nella giacchetta; anche lei non ha nessuno da salutare. Lentamente ci mettiamo in moto, vedo, ancora senza onde. Alcuni a bordo salutano salutano ancora salutano, ma le loro facce mentre salutano già si trasformano; non vedono più chi salutano, e i sentimenti si volgono al presente, che in un primo momento è semplicemente vuoto, aperto, leggero, leggero in modo un poco conturbante. Adesso hanno fischiato anche i neri rimorchiatori, sganciano le gomene brune, le lasciano cadere in acqua e fanno dietro front, e ora procediamo con le nostre forze, lentamente, ma puntualmente. L’ultimo molo, nero di alghe e calcinato dai gabbiani, scivola via con un faro; laggiù si levano gli spruzzi contro la diga, e poi siamo liberi – per sette giorni la scia delle nostre onde, sempre uguale, si perde nel mattino nel pomeriggio nella sera...

Io siedo in coperta.

Noia con vista sul mare, una noia molto piacevole: non esser morti e non essere costretti a vivere...

Provo a leggere.

Si è mai potuto lavorare a bordo?

Ozio nel bar –

Sto bene, come ho detto, non benissimo, ma bene con indifferenza, non cerco di attaccar discorso, nessun cosiddetto incontro; ho soltanto, nell’entrare nel bar, riconosciuto il foulard blu, e preso coscienza della sua faccia – una bella faccia, forse sull’inizio della trentina, una faccia insolita, ma preoccupata, timida, una faccia che guarda la gente a bordo ma che però non vorrebbe essere vista. Non le rivolgerò la parola, lei sbaglia, ci siamo soltanto riconosciuti, due persone che a Napoli non hanno salutato nessuno. E io resto nel bar, per leggere il mio libro tascabile.

Il mare è grigio, monotonamente piatto.

Mi guardo attorno:

Molti italiani, e degli americani –

Continuo a leggere.

Lei siede al bar, la schiena rivolta a me. Adesso senza foulard; bionda, come possono essere bionde le italiane, con gli occhi scuri. La faccia, che vela col fumo della sigaretta, la vedo in uno specchio. Bella. Lo sa e si atteggia a modesta; ma dà nell’occhio, perché, per quanto immobile e annoiata voglia sembrare, è nervosa. Come una persona che fugge. Ha (così immagino) nel suo umore disperato qualcosa di deciso, l’umore se n’è andato, la disperazione no, la decisione va rispettata per il rispetto che deve a se stessa; beve –

Primo lunch:

arrivo al tavolo con una giovane coppia, il tutto avviene con una certa rigidità, la quarta sedia del nostro tavolo rotondo rimane vuota –

Il tempo migliora.

Pomeriggio in coperta.

Palermo:

siamo seduti per il dinner, io e la giovane coppia, da cui mi faccio istruire sulle possibilità economiche del Canada, e accenniamo un saluto con il capo, quando lei, guidata dallo steward, si siede al nostro tavolo, la signora col foulard blu, adesso in un abito da sera nero e naturalmente senza foulard. È delusa, sembra, del tavolo, che ha tratto a sorte; noi non ne abbiamo colpa. Porta una collana di perle, di quelle che ho già regalato anch’io, i capelli adesso pettinati all’insù, e con l’aggiunta di un paio di occhiali, perché non le si possa leggere negli occhi. La sua mano (la vedo, mentre regge il vasto menù) porta una fede. Per non continuare a guardarla, fingo che il mio pesce sia pieno di spine. In italiano con il maître: perfetto, ma non è la sua lingua natale. I suoi capelli (lo vedo, quando mi volto, per chiamare con un cenno il cantiniere) non sono biondi, ma forse è così per l’illuminazione di questa sala. Fuori Palermo nel crepuscolo, siamo ancora ancorati. Lo sguardo sul pesce, lavorando come un chirurgo, non lo sollevo neppure, quando il cantiniere mi mostra l’etichetta, tutto preso dalle spine, che non si trovano, vedo soltanto la sua mano, che spezza grissini e li sbriciola, e il suo gomito: la sua età. Poi la giovane coppia canadese parla tra di sé. Sia lodato Iddio: qualcuno deve pur parlare. E dopo che il cameriere mi ha tolto il piatto, guardo davanti a me.

Deve essere bella; lo leggo nelle facce dei tavoli vicini. Se può già fumare, chiede, e dopo torno a intrattenermi con la giovane coppia, il cui futuro è così sicuro. Non mangia quasi niente. Ci lascia al dessert, e noi torniamo a farle un cenno, e dimentica, è vero, la sua borsa; il giovane sposo gliela porge, un gentleman. I suoi denti, quando sorride, il suo collo, il suo passo per la sala – sbucciando una mela la guardo mentre si allontana...

Così potrebbe essere Lilla.

(Lilla vista dal di fuori.)

I signori al bar, quando entra, si fanno sottili, per lasciarla passare senza quasi sfiorarla col corpo, e dal momento che gli sgabelli rossi sono già tutti occupati, io mi alzo. E lei siede, senza un cenno. Capisco il suo disprezzo per gli uomini e salgo in coperta, a contemplare la notte...

Gibilterra:

gettiamo l’ancora nella rada, per ore lo sguardo rivolto al famoso picco, circondati da barche dondolanti, mercanti offrono tappeti marocchini, grida, gettano funi, basta tirare, e poi mettere i dollari nel cestino, vento, ma tutti sono in coperta, così noi, la signora col foulard blu e io, le mani nelle tasche dei pantaloni, io non so neppure come ci siamo trovati a parlare – senza complimenti, credo, senza domande come questa: È la prima volta che attraversa l’Atlantico?... Anche Lilla (una volta accettato che si tratti di Lilla) non compra souvenir, ma osserva soltanto le trattative, le mani nelle tasche della sua giacca di camoscio; è allegra, sembra, leggera come un gabbiano.

«Sì,» dico io «adesso non sale più nessuno.»

Parliamo tedesco.

«Questi gabbiani,» dico io «vorrei sapere, se sono sempre gli stessi, che ci volano attorno da Napoli.»

Sembra che abbia altri pensieri.

«Il giovanotto al nostro tavolo» dico io, per non lasciar cadere il discorso, «dice che sono gli stessi gabbiani, che ci accompagneranno fino in America.» Pausa, perché non mi viene in mente nient’altro da dire sui gabbiani, e io batto la mia pipa per svuotarla –

Questo il nostro dialogo!

I piedi appoggiati sulla bianca balaustra che trema ininterrottamente, Atlantico tra le mie scarpe, io siedo di nuovo nella mia poltrona in coperta; non posso neppure leggere il mio libro in questo bacino senza ore di ozio azzurro – e ora non vorrei andare al bar, perché probabilmente al bar c’è lei...

Non abbiamo niente da dirci.

Purtroppo non gioca a scacchi.

Mentre mi immagino che questa donna sia Lilla, e mi chiedo soltanto se Lilla potrebbe avere l’aspetto di questa donna, accade il fatto straordinario: non so assolutamente chi sia, e so di non saperlo assolutamente, ciononostante comincio a interpretare quello che lei tace –

Una donna amabile.

Sono sicuro:

Una donna con questa faccia non soltanto non frantuma i bicchieri da whisky, ma fa ciò che nel caso inverso Svoboda non è in grado di fare: gli rende le cose facili, e poiché non fa vedere, quando ha pianto per intere notti, lui non sa neppure a chi debba la sua felicità. Non si offende come un uomo. E non chiacchiera; chi la vede in questi mesi, non sospetta di nulla. Ne è stato mai capace un uomo? Compie ciò che l’altra le lascia, gli atti della vita matrimoniale d’ogni giorno, diventa un poco brutta; ma anche così gli rende il tutto più facile. Non conta sul crollo dell’amore; crede nei miracoli; non minaccia, che lui la sta perdendo; si esercita nella parte secondaria. La sua magnanimità non è un ricatto. Lo stima. Non giudica l’altra solo perché lui quell’altra la ama. E non fruga nei motivi, non lo stritola con le parole. Non strozza la sua allegria, quando ha il coraggio di essere allegro, e quando lui parla del proprio lavoro, ascolta, come se si parlasse della cosa più importante. Gli rende possibile di essere gentile; solamente non gli si mostra nella vasca, non nuda. Lei sa che c’è un’altra, e non vuole conoscere i particolari che non la riguardano, trova pettini che non le appartengono, e li fa scomparire in silenzio. Si mostrano assieme in tre. Lei non è avara. Parla all’altra come a una sorella più fortunata, che ammira –

Una donna magnifica.

Non lo sa Svoboda?

La sua spiegazione:

La differenza naturale non cancellabile attraverso nessuna parificazione dei diritti tra uomo e donna consiste nel fatto che è sempre l’uomo ad agire nell’amplesso. Lui resta se stesso, e la donna lo sa; lo conosce. Non vuole sapere ciò che può indovinare. Al contrario l’uomo non sa affatto com’è una donna, quando se ne va, durante l’amplesso con un altro; non lo può assolutamente indovinare. La donna è un mostro nella sua quasi sconfinata adattabilità, e quando è stata con un altro, non è più la stessa; questo, quando dura per qualche tempo, trasforma perfino i suoi interessi spirituali e le sue opinioni, i suoi giudizi. Poiché la donna, quando se ne va, va molto più lontano dell’uomo, ed è costretta a fingere, quando torna indietro, anche nei discorsi su questo o quell’altro argomento; perciò lui vuole sapere cose che non lo riguardano; la donna di buon gusto non gliele rivelerà mai, mentre l’uomo, nel caso contrario, la annoia così volentieri col raccontarle tutto. Come se lui, nell’amplesso, potesse essere molto diverso! Su questo poggia la magnanimità della donna avveduta, la sua insopportabile magnanimità, che ci ricorda la nostra limitatezza.

Così Svoboda.

«Vede,» dico io «adesso siamo già qui!» Le indico le bandierine rosse che vengono appuntate ogni mattina sulla grande carta dell’Atlantico, il posto dove ci troviamo nel vuoto azzurro dei meridiani. «Procediamo.»

«Oggi è già giovedì?»

«Sì» dico io.

«Sì,» dice il giovanotto, che giura sul Canada, «è un peccato, dopodomani siamo già arrivati.»

Io lascio i due soli.

Nella mia poltrona in coperta, i piedi puntellati contro la balaustra che continua a tremare, leggo attraverso gli occhiali da sole un libro, che le piacerebbe, la storia di un uomo senza atavismi; e sono arrivato proprio al capitolo dove quest’uomo, che ama una donna e già da duecentotrenta pagine sa che lei ha passato la notte con un altro, fa colazione, una colazione a tre, appetitosi non sono soltanto cibo e bevanda, ci sono prosciutto e uova, leggo, e formaggi di tutti i generi, pane nero, frutta, tutto descritto molto appetitosamente, ma appetitoso è anche il discorso a tre, spiritoso senza conflitti e simili contorcimenti, senza misteri, senza riferimenti alla situazione, che così appare ovvia – e io sono curioso di sapere come andrà a finire...

Purtroppo il mare è molto mosso.

Penultimo pranzo:

La nostra giovane coppia giorno per giorno ha sempre meno cose da dirsi, soprattutto il giovinotto non sembra tener più conto che la sua giovane moglie, che lui trapianta in Canada, possa avere anche lei qualcosa da dire –

Pomeriggio:

io leggo, come va avanti la storia del mio libro, ogni tanto salto qualche pagina, impaziente, non so di cosa, guardo se i gabbiani continuano ad accompagnarci, gli stessi, sono un cattivo lettore: i miei pensieri come gabbiani dietro a una nave in movimento seguono e seguono, improvvisamente fanno una curva e si allontanano in alto mare, ma tornano, ci precedono volando, sempre gli stessi, restano indietro come i miei pensieri dietro la storia, che ininterrottamente a pieno vapore continua ad andare avanti.

Una volta, vedo, giocano a ping-pong.

Sembra che non ci sia ancora una vernice che resista all’aria salmastra; tre marinai dipingono la balaustra che trema ininterrottamente da Napoli a New York e poi di nuovo al ritorno, tutto il bianco sembra che abbia il vaiolo, inguaribile, le gru, i verricelli e le scale, i sibilanti bocchettoni di ventilazione, tutto il bianco come pieno di cicatrici, dipingono, ma ricomincia sempre di nuovo con foglie di ruggine giallastre e brune...

La penultima sera:

ballano, la signora, che potrebbe essere Lilla, e il giovane ingegnere. La sua faccia – che invano cerco di descrivere – sulla spalla di lui: basta un abbassarsi delle palpebre, un mutamento dello sguardo vicino o lontano, una mano che si aggiusta i capelli dietro l’orecchio di profilo, e poi di nuovo il suo riso di fronte, un gesto, un cambiamento di luce, un mutamento dal riso in silenzio, basta un aggrottare della fronte, perché tutte le parole che ho trovato, semplicemente ricadano via dalla sua faccia...

Vado a dormire.

Ultimo pomeriggio:

finito di leggere il mio libro, d’altro non ho fatto assolutamente niente in questi lunghi brevi giorni; non un discorso, per intere mezze giornate non penso a nessuno e neppure a me stesso, ne godo, i piedi puntellati contro la balaustra che continua a tremare, adesso senza leggere più, ma sveglio, vedo in questo momento la giovane sposa che cerca il suo ingegnere; l’ho visto, sì, in piscina, ma lì non c’è più; non ritengo che i due si siano buttati in mare, forse sono andati a visitare la sala macchine dal momento che lui è ingegnere, una nave è un labirinto –

Ultima serata:

lei non viene a tavola.

Io m’intrattengo prolissamente (in verità soltanto per non sottolineare col silenzio l’assenza della nostra commensale, e perché la giovane moglie dell’ingegnere tace guardando avanti a sé come impietrita), e assai più prolissamente di quanto in realtà risponda al mio interesse, col giovane ingegnere, che non s’è buttato a mare, e cioè sulla balaustra che trema ininterrottamente, il problema della vibrazione, che, come sospettavo, non è ancora stato risolto –

Mezzanotte in coperta, stelle, vento.

Converso con un religioso americano, da poppa a prua e da prua a poppa, e cammino accanto alla sua tonaca nera svolazzante, accenno un saluto quando i due in coperta si accorgono di esser stati riconosciuti –

Ultima mattina:

un pilota sale a bordo, gli altoparlanti pregano tutti i passeggeri in tre lingue e così via, nervosismo nei corridoi, brulicare di gente come in un formicaio messo sottosopra, passeggeri in cappotto, le valigie si ammucchiano, personale, le lenzuola vengono tirate via, distribuite le mance, ufficiali USA siedono improvvisamente nella lounge ed esaminano poco cordialmente i passaporti, ma non solo i passaporti, perfino le radiografie, i certificati di vaccinazione, a ogni modo le cose vanno per le lunghe, tutti i passeggeri vengono pregati per l’ultima volta, fagotti di lenzuoli nei corridoi... Io penso: è sperabile che abbiano fatto le loro valigie e borse! – forse è nella sua cabina e si pettina, prima di mettersi il suo foulard blu. (Cosa importa, a me, che con il passaporto e il certificato di vaccinazione in mano sono in coda, contento, che questa volta non mi debba preoccupare di nessuno)...

Potrebbe essere Lilla.

Non l’ho più vista.

Lilla dal di fuori:

La sua faccia nello specchio, mentre si pettina con la testa piegata, e quando sposta lo specchio, il suo collo e l’orecchio nudo, come adesso li tiene sollevati, i suoi capelli sciolti, poi li lascia ricadere, i capelli sciolti, troppo come una cascata, li scuote dietro le spalle, sente gli altoparlanti fuori in corridoio e passa le dita di tutte e due le mani sugli zigomi e sulle tempie, poi sotto i capelli dietro le orecchie, crema sulle dita, sente la sua pelle delicata, le guance morbide e cedevoli, poi il mento, poi di nuovo su verso le tempie, dove sono dure, poi il naso delicato e rigido col suo spigolo, le narici, mentre fuori sull’acqua vicina vede venire incontro la costa – Fire Island probabilmente – e poi di nuovo la sua faccia nello specchio, si ferma: non ci si può guardare contemporaneamente in tutti e due gli occhi: si ferma davanti al proprio sguardo, che non resta dietro il vetro, tutto il resto rimane dietro il vetro, la sua fronte e le sue labbra pallide e le ciglia, che spazzola, c’è tempo ancora, la pelle sotto agli occhi riluce trasparente come carta velina, splendente, morbida, azzurrobruna come foglie autunnali fradice, si incipria, c’è tempo ancora, poi si pettina, la costa si avvicina mentre si pettina, una forcina tra le labbra, una costa piatta con alberi che scorrono e baracche, ogni tanto una boa, anche l’operazione del pettinarsi richiede tempo, gli altoparlanti nei corridoi già non pregano più, si toglie la forcina dalla bocca e si dipinge le labbra, che piega all’insù sul bianco madreperlaceo dei suoi denti, le sue labbra molli e piene e morbidamente forti, che tende, le gonfia e le preme chiuse, per dipingere la linea, la linea sottile tra la pelle esterna e la pelle interna, bocca, si china verso lo specchio, per vedere meglio, bocca, umida come la polpa di un’albicocca aperta, poi arrotola le labbra una sull’altra, per distribuire meglio il colore, e avvita e chiude il rossetto, lo sguardo sulla bocca nello specchio, l’apre, ma muta, adesso è ora, sferragliare delle catene dell’ancora, è tempo di mettere il foulard blu, nel caso fuori tiri vento, la nave sembra non scivolare più, sferragliare delle catene dell’ancora, non dimentica nulla, dal momento che è sola, e si guarda attorno, il suo corpo nello specchio: come lo vede un uomo, il suo corpo dall’esterno, lei non ci pensa, mentre aggiusta il foulard blu e i capelli pettinati, il suo corpo l’ha già dimenticato, si annoda il foulard sotto il mento, pronta, per essere accolta tra un quarto d’ora sul molo da mani e occhi e baci che non sanno –

È così?

Chi la vede così, è Svoboda.

Io sono in piedi contro il parapetto, le mani nelle tasche dei pantaloni, mentre vengono lanciate le gomene; quasi l’ultimo in coperta, tutti si pigiano all’uscita, febbre dell’arrivo, è un mattino fresco, skyline nella nebbia.

Sono Svoboda?

Le prove per Gantenbein non hanno più fine: – io guado nell’acqua, solo nell’appartamento, acqua che specchia, che sciaborda, piccole onde a ogni passo, gorgogliare, acqua per tutta la lunghezza del nostro lungo corridoio, lo sento, e non serve fare il cieco, sciaborda e gorgoglia dovunque vada, anche nel soggiorno, acqua di camera in camera, che riflette il chiarore delle finestre, tiepida... Non è la prima volta che Lilla, assillata dal ritardo, ha dimenticato di chiudere la doccia; ma per la prima volta Gantenbein non se n’è accorto in tempo... Dunque io guado nell’acqua, mentre Lilla è sul palcoscenico. Capisco: pensava alla sua parte. Stringo i pugni per lei. O meglio: chiudo la doccia. Questo Gantenbein l’ha già fatto più volte. Senza mai una parola. Ma questa volta Gantenbein è arrivato troppo tardi. Questa volta Lilla si accorgerà, che le ha chiuso la doccia, e io mi tradirò. Cosa fare? Col cappotto e il cappello, solo, sono lì senza sapere che pesci pigliare nell’appartamento allagato. Questo perché Gantenbein, per fedeltà alla parte, non ha mai detto una parola. Oppure, lasciando che la doccia continui a scrosciare, devo mettermi nella poltrona a dondolo, i piedi sul tavolinetto, per rendere più credibile che Gantenbein, cieco com’è, non s’è accorto dell’allagamento? Una soluzione che costa cara: il parquet si gonfierà. Si farà mezzanotte, prima che Lilla torni a casa, e gli inquilini di sotto protesteranno. O forse sarà meglio che Gantenbein esca semplicemente? Più in alto della soglia del balcone l’acqua non può salire. Non esiste, così mi sembra, altra soluzione possibile, che riaprire la doccia e inclinarla in modo che spruzzi per metà oltre il bordo della vasca, e uscire. Quel che mi impedisce di mettere in atto il proposito: il lato pedagogico. E poi, già pronto a uscire, vedo, come l’acqua con le sue lingue capricciose lentamente, ma fermamente, si avvicina ai libri e ai dischi, il cui posto in realtà non è il pavimento, ma lì si trovano per il momento, e non resisto: salvo i libri e i dischi, le sue scarpe di seta, le tende, che hanno già cominciato la loro osmosi. Come può un cieco fare questo? La doccia chiusa è ancora spiegabile: anche Gantenbein s’accorge quando gli si bagnano i piedi, e sente lo scorrere dell’acqua. Ma il salvataggio dei libri e dei dischi? Così adesso sto lì fermo, dopo aver messo al sicuro i libri e i dischi, a piedi nudi, sapendo che devo toglier di mezzo anche l’acqua, perché non mi tradisca, e immediatamente anche, perché i pavimenti asciughino in tempo, prima del ritorno di Lilla. Bestemmiare non serve, qui l’unica soluzione è una spugna, che depongo con cura sul parquet, per non causare delle onde e non ampliare così il piccolo diluvio, e la faccio imbevere, poi la strizzo in bagno, un quarto di litro per volta, non di più, e così su e giù, a piedi nudi, di qua e di là e di nuovo di qua, in un primo momento senza scorgere nessun effetto, ancora rispecchia e gorgoglia. In un’ora e mezzo è fatta. Fumo la prima sigaretta, con lo sguardo all’orologio: ora Lilla è al terzo atto. Stringo i pugni per lei. Ma i tappeti? Nel mio panico non ci ho pensato, ai tappeti zuppi, sudo senza saper che fare. Non ce la faccio, e sia pure per rabbia contro Gantenbein, dunque m’inginocchio e arrotolo i tappeti, fino a che mi vengono i crampi alle mani, e spremo. E Patsch lo trova divertente; vedo soltanto l’acqua torbida, che spremo dai tappeti, e non le sue zampate per tutto l’appartamento, non ancora. Dopo un’altra ora i tappeti non secernono più una goccia. Naturalmente non sono asciutti, ma il resto lo lascio alla corrente; apro tutte le finestre possibili. Poi una birra. Ancora un’ora prima che venga mezzanotte! Quindi nella sedia a dondolo, leggermente sfinito, mi chiedo se il mio comportamento sia poi giusto. Ma non arrivo a riflettere; adesso vedo le orme sporche, che nel frattempo Patsch ha stampato per tutto l’appartamento, e questo richiede una seconda ronda con la spugna, e poi la pulizia della vasca da bagno. Per fortuna Lilla non arriva all’ora promessa, e i tappeti hanno tutto il tempo per asciugare; certo avrà incontrato qualcuno, che giustamente stima, e si possono anche fare le tre, così spero. Ora è mezzanotte; appoggio la mano sui tappeti. Io posso solo sperare che si vada ancora da Siebenhagen, in questo caso si faranno le quattro. Asciutti i tappeti non saranno ancora, ma prenderò immediatamente Lilla sulle ginocchia, perché i suoi piedi non tocchino il pavimento. Mi chiederà, cos’ho fatto per tutta quella sera.

«Ah,» dirò io «– ho lavorato.»

Le farà piacere.

Io sorriderò.

Ma la mattina dopo (ci penso soltanto ora!) il parquet: grigio pallido, macchiato, e io non so come Gantenbein potrà spiegarlo... Sono di nuovo in alto mare. Il parquet mi tradirà. Tutto è inutile. Una unica soluzione: – torno a mettermi la cravatta, prima una camicia pulita, poi la cravatta, quindi apro la doccia, ma in modo che spruzzi fuori della vasca, rimetto sul pavimento i libri e i dischi, dopo che l’inondazione s’è avviata, e poi prendo la mia giacca, il bastoncino nero, per uscire.

E?

Lilla non riesce a credere di aver dimenticato di chiudere la doccia, nonostante l’inondazione. Può essere solo colpa mia. Una storia come questa della doccia, dice lei, non le è ancora capitata mai. Gantenbein non può replicare.

Gantenbein è un folle?

Gantenbein come padre: –

La capoinfermiera, quando lo conduce davanti al lettino bianco, da un canto non sa spiegarsi come mai il cieco desideri una cosa del genere, dall’altro giudica commovente che un padre non possa mai vedere un figlio suo, mai per tutta la sua vita, e quando, dopo aver posto la severa condizione che non tocchi o baci il lattante, e finalmente solleva il velo, anch’esso bianco, non è necessario che Gantenbein finga: davvero non vede niente di straordinario. Un grande momento, non c’è dubbio, ma non per gli occhi. Un momento storico. Ciò che vede: un lattante. Quel che gli riferisce in proposito la capoinfermiera, Gantenbein non può vederlo. Un lattante come mille altri. Come si aspettava; come non si aspettava altrimenti. Tace; non è necessario che Gantenbein finga; è un ottimo primo incontro. È contento che Lilla ne sia uscita fuori. Le sue grida erano spaventose. Ora giace lì, pallida con i capelli appiccicosi, ma sorridente, e Gantenbein le stringe la mano umida.

Sia pure una bambina.

Più tardi, solo in strada col bastoncino nero, che picchietta, e accompagnato da Patsch, che non sa nulla dell’avvenimento, più tardi in un parco pubblico, dove si siede, prova la prima preoccupazione paterna: che possono scambiare il lattante, quando lo lavano e lo pesano e lo involtolano, con un altro lattante. Lui stesso, come s’è detto, non potrebbe accorgersene. Preso dall’inquietudine, torna ancora una volta alla clinica. Per vedere il lattante. Non si lascia fermare, siano o non siano questi i regolamenti, deve vedere il lattante, e per quanto curioso appaia questo desiderio, in uno che porta la fascia gialla al braccio, non possono non esaudirlo. Lilla dorme. Bisogna camminare in punta di piedi. E la capoinfermiera, quando vede, come il signor Gantenbein, il padre cieco, rimane per almeno dieci minuti fermo davanti al lettino bianco, è veramente commossa. Naturalmente non chiede, se questo è davvero il suo bambino; la domanda non sarebbe compresa. Fuori nel corridoio, che brulica di lattanti, la capoinfermiera lo conduce per il braccio; lui si sente veramente cieco. Come non mai. La sua preoccupazione non è affatto passata, quando Gantenbein si ritrova sulla strada, guidato da Patsch, e poco dopo è in un bar, a bersi un Kirsch. Per tornare a ragionare. E la ragionevolezza consiste nel fatto, che semplicemente crede; che adesso si reca in una tipografia, non senza prima essersi tolto gli occhiali da cieco e la fascia gialla al braccio; perché non gli sono indifferenti né i caratteri, né la tipografia, e vuole vedere bene i campioni prima di far stampare il fausto annunzio:

BEATRICE

Un bel nome...

Beatrice Gantenbein, come si chiamerà un giorno, suona meno bene, ma non ci si può far nulla, non c’è possibilità di scelta; si ha un padre una volta sola, comunque si chiami.

Mi immagino:

Alcuni che leggono il fausto annunzio, non hanno il minimo dubbio, che sia veramente figlia di Gantenbein; altri se lo chiedono, senza però parlarne, si capisce. Alla fin fine non li riguarda. Stimano Lilla, vogliono bene a Gantenbein, augurano ogni felicità a tutti e due, e non mancano i fiori. Rassicurano Gantenbein: quanto gli somiglia. Lui non può vederlo. Come ritagliata addosso a lui, trovano tutti, e Lilla è contenta, quando la gente davanti alla culla, tanto per dire qualcosa, dice questo; lo trova anche lei...

Mi immagino:

Gantenbein, quando si arriverà un giorno al momento che uscirà con la piccola, mano nella mano, e non si sa chi è dei due che guida, l’importante è che non vadano a finire sotto un autotreno, i due, la piccola col padre cieco e Gantenbein che conduce la bambina di Lilla e si lascia condurre, Gantenbein che le compra il gelato e le mostra i goffi orsi dello zoo, che supplicano con la zampa e ballano sulle zampe posteriori, fino a che non si gettano loro le rape, e Gantenbein, il cieco, è più disinvolto (come si conviene a ogni papà) nel gettare le rape –

Mi immagino:

La sua preoccupazione, che la piccola un giorno possa vedergli dentro e smascherare irrevocabilmente anche davanti agli adulti, cui fa tanto comodo, la sua finta cecità, crescerà con Beatrice –

Per quanto tempo crede un bambino?

Una volta, in una cerchia di amici, conoscevo un bambino che non si poteva prendere sulle ginocchia, senza che stendesse le mani verso gli occhiali degli adulti e li strappasse via, vizio che non gli si riusciva a togliere né con le prediche né con i castighi e neppure con le storielle; il bambino, che aveva allora quattro anni, quasi non sapeva parlare; nel bel mezzo della storiella, che sembrava ascoltare attento, allungava le mani e li aveva di nuovo, gli occhiali, non per tenerseli, solo così, semplicemente per toglierli.

Mi immagino:

Gantenbein, quando vede i suoi disegni infantili, e questi disegni hanno quella bellezza entusiasmante che non si può fare a meno di ritenere genialità, ma Gantenbein non può lodarli, deve nascondere il suo stupore, chiedendo che cosa abbia disegnato Beatrice, ma questo lei non lo sa dire, sa solo colorare con i pastelli a cera, e Gantenbein vede: questo è papà, l’uomo con la fascia al braccio, ed è tutto disegnato, quello che lui per la strada le ha mostrato e raccontato, tutto a colori stridenti, il circo, la nave con la ruota, la strega, le bandiere e il lampo nel cielo violetto e l’ombrello, che si è rovesciato, e tutto, le montagne, il rumore che fa il tuono, il grasso pompiere col tubo sulla scala, Beatrice e il papà con la fascia gialla al braccio e il bastoncino, con cui indica le cose, e tutto tutto, e ora lui non riconosce nulla.

Diventa difficile.

Più tardi le prime bugie –

Beatrice ha rubato la marmellata, e lui lo vede sulle sue labbra caste, che mentono, e sul grembiule, marmellata, ma non riesce a imbrogliare Gantenbein, solo silenzio e sorrisi, Beatrice piange. Non si può rubare, sembra, senza che papà lo sappia. Come mai? Lui sa tutto. Oppure Beatrice nasconde il pane, che non le piace, sotto il piano della tavola, già da settimane, e Gantenbein non s’è accorto di nulla, ma un bel mattino tutte quelle croste secche giacciono sul tavolo, e anche se il papà non la punisce con le parole, perché non può vedere, lei arrossisce lo stesso. Tutto viene alla luce. Non si può mentire. Il buon Dio e il papà sono una cosa sola – per qualche tempo... poi Beatrice si accorge, che là dove non arriva Gantenbein, per esempio nel bosco, dove fa delle cosucce coi ragazzetti, non arriva neppure il buon Dio.

È possibile mentire.

Papà non sa tutto.

Non sa neppure che aspetto abbia il signor Siebenhagen, che qualche volta gioca a tennis con Lilla, di che colore sia la sua bella macchina: lo vorrebbe sapere, ma il buon Dio non glielo dice – questo Gantenbein lo vede solo sui suoi disegni infantili: la bianca mamma e la palla bianca sopra la rete e il signor Siebenhagen, che evidentemente ha una barbetta nera, con le gambe bianche e i passi lunghi...

Mi immagino:

Nonostante Lilla, ora di nuovo attiva sulla scena, con le prove e le recite (e in più le tournée), come è comprensibile, abbia poco tempo, il suo amore per la bambina è evidentemente straordinario: la sua comprensione, quando Beatrice fa solo quello che le piace di fare. Ciò che Gantenbein intende per educazione, le sembra una mostruosità, che la fa ammutolire con lo sguardo sulla bambina. È tutt’uno con la bambina. Chi rimprovera la bambina, rimprovera la madre. E naturalmente appare già un rimprovero, quando Gantenbein, senza rimproverarla, esige dalla bambina ciò che la bella madre non esige da se stessa. Improvvisamente sembra che voglia educare Lilla. Come si può impedire alla piccola, che non getti il cappottino semplicemente per terra (come se tornasse stanca dalla prova come Lilla)? Allora è Lilla, che all’occasione raccoglie il cappottino e l’appende al suo posto. Cosa vuole di più Gantenbein? La sua pazienza nei confronti della bambina è illimitata, e ciò che ne consegue: una bambina che mangia tutte le mandorle salate destinate agli ospiti, una bella bambina, e alla fine gli ospiti non sono venuti per le mandorle salate, Lilla ha ragione. E poi gli ospiti hanno sempre il senso dell’umorismo. Quando esagera, per esempio, quando la piccola Beatrice, comprensibilmente, perché l’annoia la conversazione degli adulti, fa in briciole l’avana di un ospite, mentre questi è affascinato da Lilla, può sempre intervenire il cieco Gantenbein:

«Lascia stare!»

Naturalmente l’ospite, dal momento che non si tratta di un figlio suo, ma solamente del suo sigaro, mostra di avere più humour di Gantenbein; a ogni modo quando l’ospite si rende conto che si trattava del suo ultimo avana, non ricorda subito di cosa si parlasse. Pausa. Allora cosa stavamo dicendo? Lilla sciopera, offesa nella sua qualità di madre; donde il suo sguardo consolatore alla bambina, che alla fin fine poi è soltanto una bambina –

«Papà non è buono.»

Ci si arriva.

«Voglio un altro papà.»

Questo, invece, lo trova anche Lilla, è troppo, benché lo humour degli ospiti ritenga molto divertente specialmente quest’ultima battuta. Adesso è Lilla che rimprovera la bambina e la minaccia perfino di un castigo. Questo Beatrice non deve dirlo. Che vuole un altro papà. Ci rimetterà il dessert. Su queste cose Lilla non transige. E Gantenbein sbuccia in silenzio la sua banana – la bambina non ha poi tanto torto: forse quest’uomo, che ora sbuccia ciecamente la sua banana, non è proprio il suo papà... Comunque sia: la televisione, si parlava di questo, la televisione come strumento dell’industria culturale e soprattutto come arte nell’epoca della tecnica, soprattutto la televisione, sull’argomento ciascuno può dire la sua, a eccezione di Gantenbein che ha la bocca piena di banana.

Mi immagino:

Per il resto però tutto va benissimo, Lilla e Gantenbein e la bambina escono in gita, e la bambina è una bambina, e Gantenbein e Lilla la prendono per il braccino, perché possa fare l’altalena; Lilla le tiene il cucchiaio pieno davanti alla bocca e racconta la storia del carro di fieno che vuole entrare nel fienile, e quando è stanca, Gantenbein la prende in spalla, fa cavalluccio cavalluccio, e quando quest’epoca è passata, ci sono altri giochi, una volta anche la pertosse, e arrivano Max e Moritz, e d’estate si va a fare i bagni, d’inverno si va in slittino, tutto a tempo e luogo, e Lilla le compra le gonnelline con gran buon gusto, Gantenbein narra del diluvio e dell’arca, si ride delle espressioni infantili, e quando Lilla è in tournée, telefona per chiacchierare con Beatrice, e Beatrice è a cavallo di un pony indimenticabile, e arriva anche il flauto dolce, e così via; non c’è bisogno che Lilla e Gantenbein parlino tanto tra loro, la bambina è quasi sempre presente, e quando Beatrice vuole sapere come nascono i bambini, glielo si dice: così e così...

Mi immagino:

L’aneddoto del suo primo incontro nel camerino, Gantenbein come il cieco entusiasta con le rose, è quasi così, ma non completamente – nessun aneddoto è così... Lilla naturalmente allora non viveva senza un compagno, cosa che a ogni modo non preoccupava affatto Gantenbein. Fin qui è giusto che l’aneddoto, che Lilla racconta sempre così volentieri, non lo nomini; Gantenbein non aveva visto questo compagno di Lilla, che allora sedeva nel camerino, non l’aveva proprio visto. E tra l’altro quest’uomo (anche se non così nell’aneddoto, allora nella realtà) stava seduto tutto il tempo, non vicino al suo tavolo da toilette, comunque abbastanza visibile nell’unica poltrona comoda, muto, sfogliando un giornale, col cappello in testa, a gambe larghe e sicuro della propria presenza. Stava lì, seduto. Come un pezzo di mobilio. Un uomo nel meglio dei suoi anni, un tempo molto innamorato di Lilla, ora nello stadio dell’amore maturo, pronto al matrimonio senza impazienza, col cappello in testa. E mentre Gantenbein recitava il suo molto miserevole numero delle rose, convincente solo nell’aneddoto, neppure stava a sentire, quest’uomo col cappello in testa, che sembrava conoscere molto bene quel bisogno di Lilla di esser ciecamente venerata. Sarebbe bastato che tossisse, per spaventare l’ammiratore cieco. Senza levare lo sguardo dal giornale, più tardi chiese con indifferenza: Che razza d’animale era quello? Disse animale, cosa che offese un poco Lilla. A ogni modo, un entusiasta. Senza cappello in testa. Lei tacque. A favore di Gantenbein. Lui quella volta aveva veramente visto solo Lilla. Una prova più valida, di essere cieco, non avrebbe potuto offrirla... In seguito venne naturalmente a sapere che Lilla non viveva sola; ma allora era ormai troppo tardi, per guardarsi attorno: nessuno sedeva più nel suo camerino. Eppure c’era ancora la poltrona, dove sembrava che fosse seduto quel giorno. E lì sedeva adesso Gantenbein. E fuori in palcoscenico Lilla continuava a recitare la stessa parte. Di sfogliare un giornale, fino a che fuori scoppiavano gli applausi, Gantenbein non poteva permetterselo, dal momento che Lilla credeva alla sua cecità; per la sua cecità lo amava. Vedeva i telegrammi attorno al suo specchio: un innamorato, che aspetta ciecamente, fino che fuori scrosciano gli applausi. Così tutte le sere, fino a che improvvisamente arrivava Lilla: una travestita, per di più con addosso capelli non suoi, in parte una bambola, bella, ma truccata per i riflettori, bella da lontano, le sopracciglia blu e le palpebre verdi e la guancia gialla, la sua faccia così, adesso più rozza, rozza nel verso della bellezza, perfino i suoi occhi erano stati ingranditi: nell’intimo Gantenbein si spaventava ogni volta. Come davanti a un uccello. Il camerino era troppo piccolo; Lilla con ancora la foga della parte, ma senza il testo. Com’era andata la recita? chiedeva lui, per sentire la sua voce. Solo la voce era Lilla. Poi doveva tornare in palcoscenico; continuavano ad applaudire. A scopo dimostrativo. Come se volessero istruire il cieco Gantenbein, quanto fosse straordinaria la donna che egli amava. Così tutte le sere. Lui era fiero, si capisce, e nell’attesa stappava la piccola bottiglia di spumante. Fiero di che cosa? Allo stesso tempo si sentiva inutile. Gantenbein non poteva applaudire; l’ammirazione gli veniva sottratta. Le riempiva il bicchiere, questo era tutto quello che poteva fare. Ogni applauso a un certo punto s’esaurisce e allora Lilla era felice del suo amore, beveva il suo spumante, Lilla al tavolo da toilette, mentre Gantenbein sedeva nell’unica poltrona comoda, equipaggiato con i suoi occhiali neri da cieco. Vedeva come si ripuliva col cotone, Lilla nella vestaglia di seta, Gantenbein col suo bastoncino nero. Così sedeva cieco nel suo camerino, ma disponibile. Lilla come sempre dopo la rappresentazione: spossata, eccitata, svagata. Non sentiva che bussavano, e il signore, che senza aspettare a lungo la risposta era entrato, sembrava essere a conoscenza del fatto che Gantenbein era cieco; non fece neppure un cenno di saluto. Come se Gantenbein non si trovasse nel camerino, non presente. Poteva essere il sovraintendente, questo signore, che si sentiva dispensato da ogni norma di cortesia. Un signore sul tramonto dei suoi anni migliori. Poiché Lilla non lo vedeva, dal momento che aveva appena chiuso gli occhi per togliersi il trucco dalle palpebre, Gantenbein disse: Io credo che abbiano bussato. Ma Lilla non sentiva bussare e il signore, convinto che Gantenbein non lo vedesse, restava fermo, mentre Lilla gettava nel cesto della carta straccia i batuffoli di cotone sporchi, sempre più pronta a un colloquio con Gantenbein. Occupata con le dita, che puliva in una salviettina, chiese dove si potesse andare a mangiare, e semplicemente non si accorgeva che nel camerino era presente un altro uomo. Cosa aveva fatto, lui Gantenbein, durante quella giornata? Si poteva anche pensare, che l’altro fosse venuto per trarre di tasca una rivoltella e sparare su Lilla, un disturbatore, muto, come se così si fosse reso invisibile a Gantenbein; forse voleva soltanto parlare con Lilla. A quattr’occhi. Era pallido, non rasato, con una notte in bianco alle spalle. Ancora Gantenbein non aveva nessuna idea di dove si potesse andare a mangiare, e accarezzava il cane in silenzio; Patsch era irrequieto, vigile. Tutto questo non durò neppure un minuto, che tuttavia non finiva mai. Solo quando Lilla si piegò verso lo specchio, esaminando le ciglia, si spaventò, e le sue dita sottili, che in quel momento volevano massaggiare le tempie, s’immobilizzarono davanti all’uomo nello specchio. Lo riconobbe. Anche Lilla non diceva una parola, per lasciarlo invisibile. La sua faccia, che Gantenbein vedeva, non lasciava dubbi: era questo dunque l’uomo che Gantenbein non aveva visto quella volta. Adesso senza cappello in testa. E mostrare in questo momento, di non essere cieco e di capire la situazione, sarebbe stata una perfidia. Così accarezzava il cane. Un silenzio anche da parte sua lo avrebbe tradito; ora faceva delle proposte, dove si potesse andare a mangiare, Gantenbein, l’unico che parlava. Quando Lilla si voltò, l’uomo non aveva soltanto lasciato lo specchio, ma anche il camerino. Senza dire una parola. La sua apparizione, ridicola sul momento, in seguito apparve piuttosto sinistra. Adesso Gantenbein non poteva chiedere: Chi era? Tra l’altro lo sapeva, e cosa dovesse significare quella visita, sembrava che non lo sapesse neppure Lilla. Gli faceva pena; era pallida dallo spavento. Ma Gantenbein non sapeva cosa dire; alla fine aveva avuto il suo spavento anche lui, ed era meglio nasconderlo. Ciò che volesse quell’uomo, l’altro, era evidente: voleva di nuovo la sua Lilla. Sua! Questo era ciò che lo faceva sembrare più truce, solo questa muta pretesa negli occhi, così che ci si poteva aspettare un revolver e s’era quindi fuori di sé come lui. Certamente Lilla non l’aveva mai visto così. Ora si alzò, ancora pallida per lo spavento, mise il paletto alla porta del suo camerino, e Gantenbein, per distrarla, raccontò un allegro tiro del suo Patsch, uno nuovo, inventato anche questo come tutti gli altri, cosa che non impedì a Patsch di agitare orgogliosamente la coda; ma invano, Lilla s’irrigidiva sempre più, probabilmente temendo che quell’uomo potesse attenderla all’uscita del palcoscenico, nascosto nel tenebroso cortile. Era possibile. Però non aveva certamente un revolver; ne aveva solo l’aria; non era venuto per spararle, ma per sposarla. Troppo tardi. Quando bussarono alla porta, Lilla non volle togliere il paletto; dovette farlo Gantenbein. E lo fece anche – una buona occasione – per mostrarsi uomo. Era soltanto la guardarobiera; porse una letterina, che Lilla aperse immediatamente e lesse, ma che non mise poi nella cornice del suo specchio. Quando finalmente le fu tolta la parrucca, guardò per la prima volta Gantenbein, come se per la prima volta dubitasse della sua cecità, incerta se davvero non avesse visto nulla, ora con i suoi capelli e bella, evidentemente tranquillizzata dalla letterina, libera dalla paura che la si attendesse nel cortile. E più tardi si andò a mangiare, Lilla e Gantenbein, il quale le preparò la trota come al solito. E più tardi ancora a casa. Indisturbati. E quando Gantenbein domandò casualmente, se avesse avuto mai più notizie del suo amico di prima, rispose apertamente che era tornato, che anzi era in città. L’aveva visto, ma non gli aveva parlato. La sua risposta suonò altrettanto casuale come la domanda di Gantenbein, e ciò che Lilla aveva taciuto, il suo turbamento, lui lo vide...

Io capisco:

Un altro bisogna sempre lasciarlo, una decisione è una decisione, irrevocabile, ma non per questo la separazione è compiuta; si vorrebbe che la conclusione si attuasse dignitosamente, ma la dignità impedisce la conclusione, uno dei due partner non si adatta, fino a che si conserva la dignità, e ama come non mai; una sera è di nuovo lì; non è possibile l’addio per lettera – Gantenbein mostrò, quando non rimase altro da fare, una piena muta comprensione, per il fatto che si dovevano rivedere...

Questo accadeva in febbraio.

Lilla in camerino alla toilette (questa volta prima della rappresentazione) lo rivelò quasi scherzosamente, senza voltarsi, tesa e rilassata in attesa del segnale che tra poco l’avrebbe chiamata in palcoscenico, peraltro non nervosa, soltanto non più in grado di intavolare una discussione, non assente, al contrario, pronta alla sua entrata, una rivelazione tra l’altro, mentre finiva d’incipriarsi il naso, breve, senza voltarsi, senza guardare chi in quel momento sedesse nell’unica poltrona comoda, scherzosa. Non c’era bisogno che lui per questo diventasse solenne o si spaventasse, le sue cose le venivano spesso irregolari. – Poi il campanello... Lilla allora aveva trentun anni, quindi non più una ragazza inesperta, e Gantenbein non più un giovanotto che si trova per la prima volta a dover affrontare certi problemi, neppure lui. Ma una volta bisognava pure parlarne, pensava, e a fondo. Ma dopo quella rappresentazione, dopo che Gantenbein ebbe fatto la sua passeggiata con Patsch, e anche il giorno dopo, Lilla non sembrava pensarci più. E perché mai doveva pensarci Gantenbein? Lo fece però, tra l’altro non disperato e in alcuni momenti quasi allegro, immaginando come se la sarebbe cavata Lilla come madre, e lo stupì che per tre giorni non lasciasse trasparire nulla, per quattro giorni anzi. La sua noncuranza era pungente, ma non si comunicava. Un pensiero, come un lampo, recentemente nel camerino, si era finora lasciato reprimere, un pensiero di date, e nel caso che tutti i pensieri si rivelassero inutili, Gantenbein desiderò, proprio questo pensiero, di non averlo avuto mai. Lilla restava immune da preoccupazioni, lo vedeva, nella beata aspettativa di una parte straordinaria per il prossimo autunno. Quando Gantenbein una volta con un pretesto (la pigione) chiese la data, era marzo; Lilla si spaventò per lo scadere della pigione e in generale: Come passa il tempo. Questo accadde in un ristorante, Lilla in décolleté, luce di candela con le perle, ridendo: Cosa diresti, se avessimo veramente un bambino? Il ristorante non era naturalmente il posto per credere a una cosa simile; il capocameriere incombeva, anche se a dovuta distanza, con l’ordinazione. Seguì un silenzioso sbocconcellamento di panini. Il sospetto che volesse mettere al mondo il bambino senza dirlo a Gantenbein, era naturalmente una sciocchezza; al quinto mese se ne sarebbe accorto anche un cieco. Semplicemente il ristorante non era il luogo per parlarne. Già la sua proposta, che Lilla dovesse andare dal medico, fu trovata poco opportuna, e ne seguì malumore nonostante il lume di candela.

Da allora tacque anche Gantenbein.

Con gli amici, una volta, lei aveva detto che se mai avesse desiderato un bambino, le sarebbe stato indifferente chi ne fosse stato il padre! Una protesta contro i mistici del sangue, e quindi come tale comprensibile e, al momento, giusta; le persone dicono tante cose che si adattano al momento – Gantenbein non voleva pensarci... Quando Lilla lo annunciò, era un momento in cui davvero non ci pensava, tre minuti prima dell’arrivo degli ospiti:

«Avremo un bambino.»

Gantenbein tacque allibito.

«Sono stata dal dottore –»

Il campanello suonò come rispondendo a una parola d’ordine. Gli ospiti! E accadde un miracolo: quel pensiero di date, di cui Gantenbein si vergognava, non venne davvero più, Gantenbein gioiva ciecamente, salutando gli ospiti, i quali dovettero senz’altro attribuire il suo umore esuberante al loro arrivo; alcuni non conoscevano ancora il signor Gantenbein, egli se ne rese ben conto dal loro imbarazzo davanti al cieco, cui venivano presentati... Quella sera lei raccontò per la prima volta il graziosissimo aneddoto, di quando Gantenbein arriva nel suo camerino con le rose... La mattina dopo, svegliandosi come con una scure nel cranio, Gantenbein non ricordò più la serata, ma solo la notizia del bambino, e fu una fortuna che Lilla allora, avendo le prove, fosse costretta ad andarsene; altrimenti forse le avrebbe chiesto, se in febbraio era andata a letto con l’altro. Cosa sarebbe successo in questo caso? Forse avrebbe detto: Sì. Senza esitare, semplicemente: Sì. Oppure avrebbe esitato e dopo un silenzio, fino a che il ridicolo della sua domanda lo avesse penetrato, accendendosi una sigaretta: Perché me lo chiedi? Anche in questo caso potrebbe sempre essere figlio di Gantenbein; l’unico problema era se Lilla dopo una simile domanda sarebbe stata ancora disposta ad accettarlo come padre del bambino; forse non avrebbe detto mai più: Il nostro bambino. Sarebbe rimasto il suo bambino... Dunque Gantenbein giaceva, dopo essersi svegliato con una scure nel cranio, e dal momento che era solo a casa, la domanda rimase senza risposta... Forse avrebbe risposto: No. E nel futuro le cose non sarebbero andate affatto meglio, un sollievo momentaneo, ma quello stesso sollievo a lei sarebbe sembrato mostruoso, non avrebbe più voluto baciare il padre del suo bambino dopo una simile delusione, forse in seguito a ciò il bambino non sarebbe più venuto al mondo... Dunque una fortuna... C’è un’unica soluzione: Gantenbein stabilisce che il bambino, il bambino di lei, non è suo, ma non dà mai a vedere che l’ha stabilito, nella speranza che diventi il suo bambino.

Mi immagino:

La sua comprensibile reazione contro i mistici del sangue, allora: Lilla oggi negherebbe di aver mai detto una cosa simile.

Mi immagino:

Beatrice nella vasca, a sei anni, Gantenbein papà che l’insapona, il suo piccolo corpo, la sua pelle casta, soprattutto questa pelle, riccioli di schiuma di sapone, il suo papà non può vedere dove Beatrice nasconde adesso il piede, ma dopo le acchiappa anche quello, le dita che soffrono il solletico, per arrivare a insaponarle, Gantenbein in maniche di camicia, che è anche costretto a rimboccarsi, naturalmente non è mai Beatrice che schizza acqua e sapone da tutte le parti, ma il Krisimisi, che spruzza e sguazza nella vasca, Krisimisi è quell’essere che fa il solletico a papà e nasconde il sapone, invisibile a papà, Krisimisi infatti è il marito della strega, e solo quando gli parla Beatrice il Krisimisi obbedisce, non spruzza più, e allora Gantenbein può insaponare la sua schiena di bambina e il suo popò di bambina, perfino le orecchie, le ascelle, soltanto lei non deve mai rivelare a un cieco che aspetto ha il Krisimisi, e poi Beatrice vorrebbe ancora che il papà veda le sue terribili sbucciature, e Gantenbein la vede, la piccolissima sbucciatura sul ginocchio, le risparmia il sapone e la inciprierà e benderà con devozione, soltanto non vede il Krisimisi, neppure quando si toglie gli occhiali per il gran vapore, e perciò il Krisimisi non ha paura, quando Gantenbein grida o soltanto rimprovera, e lo spruzzare e sguazzare non smette più, fino a che Gantenbein vuota la vasca, per poterle fare la doccia, i suoi riccioli di schiuma di sapone, le sue braccine, le sue piccole cosce lucide di bagnato, tutto il suo piccolo corpo, no, non sarà un marinaio, oh no, diventerà certamente una ragazzina, Beatrice, certamente, non serve portare i pantaloni con le manine nelle tasche e con i gomiti in avanti, non servono gli equilibrismi sul bordo della vasca, adesso il suo salto sul tappeto, il papà avrebbe dovuto accorgersene, e quando lei, imbacuccata nella spugna bianca, per qualche attimo tranquilla, per godersela, si fa massaggiare dalle sue mani forti, improvvisamente la domanda: È vero, papà, che non vedi assolutamente nulla? E per fare una prova, subito dopo l’affermazione: Io so volare!, cosa che il papà, cieco com’è, non può mettere in dubbio, e così è costretto a crederci e toglierle le mani di dosso, perché Beatrice possa dire: Non vedi, come volo? E dopo che per la durata di uno sguardo pensa che forse Beatrice davvero non è sua figlia, e quando con le braccia tese la solleva, le sue grida: Vedi! Le sue grida di gioia: Non mi vedi? Le sue grida di gioia –

Mi immagino:

Beatrice, a dieci anni, è caduta di bicicletta, emorragia cerebrale, per un’intera notte la paura che possa morire, la paura comune della madre e del padre, questa paura a occhi spalancati, che piangono –

Mi immagino:

Gantenbein non è affatto un cattivo padre, dopo che ha rinunciato sempre più ai suoi impulsi di educare la bambina – costretto dalla sua parte di cieco... Quando Beatrice non fa ciò che al momento non ha nessuna voglia di fare, sperando che Gantenbein non possa vedere, per esempio, se i suoi abiti sono appesi a una gruccia o giacciono ancora attorno, e quando poi Gantenbein, meno preoccupato per gli abiti che per questa creatura, che a suo avviso un giorno o l’altro in qualche modo deve pur apprendere a fare quello che al momento non ha nessuna voglia di fare, la sera chiede se è stato fatto, purtroppo rendendosi conto che non è stato fatto nulla di nulla, allora? Quando Lilla, come madre, fa anche lei la cieca e tace, per essere comunque dalla parte della bambina e opporsi a ogni regola – ci vogliono anni prima che Gantenbein ammetta, che non si può educare una figlia, quando non lo vuole la madre, e prima che riesca ad avere il completo dominio della sua parte di cieco anche nei confronti della bambina, lasciandosi ingannare in mille piccolezze, per essere un buon papà, libero da ogni mania di educazione e pronto a soccorrere Beatrice, quando la vita ci penserà per conto suo a disciplinarla.

Avverrà anche questo.

Avviene e viene scordato di volta in volta, quando il soccorso arriva, sì, ma un padre non è un mago; una leggera paralisi delle palpebre in seguito a un’imprudenza, per non aver voluto ubbidire durante il morbillo, rimane inguaribile; un caso di trascurata disciplina, un leggero caso di colpa, uno tra molti, ma la colpa genera amore paterno, e Gantenbein non può più immaginare una vita senza la bambina –

Beatrice non è un aneddoto.

Il tempo dei disegni infantili è passato, e l’amore paterno non si può più dimostrare facendo cavalluccio cavalluccio. Da molto tempo. Beatrice combatte col latino, accusativus cum infinitivo, l’amore si vede davanti ai compiti, che fanno faticare anche Gantenbein. Cosa non si pretende dai nostri figli e dai loro padri! Per poter fare, come se lo sapesse ciecamente, ciò che una volta lui stesso ha imparato, deve, mentre Beatrice è a scuola e si distrae, tornare lui stesso a scuola in segreto. E l’algebra! Un uomo maturo pensa di saper estrarre una radice quadrata, e guarda, gli tocca reimpararlo, un uomo con le tempie grigie davanti a un’equazione a un’incognita, a due incognite, a tre incognite e così via –

Mi immagino:

Un giorno, un giorno particolarmente bello e molto azzurro, si torna da una gita, Lilla nervosa al volante, coda di macchine, e Lilla dovrebbe essere per le sette all’aeroporto, per andare a prendere una persona, Gantenbein non chiede nulla, una persona che arriva sola e potrebbe restare delusa, se non c’è nessuno ad accoglierla all’aeroporto, dal momento che viene ufficialmente per Lilla, probabilmente si tratterà di cinema, dunque qualcosa che riguarda solo lei, Gantenbein capisce, Gantenbein con gli occhiali da cieco, così che non può avere visto il telegramma aperto (ieri), sa che atterrerà alle sette e venti, quindi non domanda nulla, e adesso sono già le sei, ma una coda resta una coda, Lilla disperata, il tempo, sempre il tempo, il tempo non basterà più, per portare Gantenbein e la bambina a casa e poi andare all’aeroporto, impossibile, la povera Lilla al volante, la persona rimarrà molto delusa, nonostante Lilla l’abbia invitata, una catastrofe, Gantenbein propone abilmente una scorciatoia, dunque non a casa, ma direttamente all’aeroporto, Lilla ammutolisce, no, questo è impossibile, perché impossibile, questo vorrebbe dire che Lilla non si farà trovare da sola all’aeroporto, ma una Lilla col marito e la bambina, family style, quella persona rimarrebbe delusa, e se Gantenbein non capisce questo, no, ma Gantenbein capisce, Gantenbein rinuncia alla scorciatoia, Gantenbein normale e bonario con la pipa in bocca, e Lilla si ferma davanti alla scorciatoia: È impossibile, dice, non si può fare!, come se dubitasse che Gantenbein è cieco, e Gantenbein prende la bambina e scende, ecco, proprio in mezzo alla strada, dietro suonano il clacson –

Per quanto riguarda Siebenhagen:

Se vada a letto anche lui con Lilla o piuttosto ci sia mai andato, quando portava ancora la barbetta, chi lo sa, gli amici forse, che però non fanno pettegolezzi, forse sono già stati a letto con lei una volta tutti quanti, eccettuato Burri, chi lo sa. E quand’anche! Gantenbein alza le spalle. Con chi vada a letto la sua Lilla e con chi no, il problema gli è venuto a noia, il problema in quanto tale. E quand’anche! Onore al suo segreto, ma resta lo stesso, se ci sia andato o no anche il signor Siebenhagen. Può darsi, ma non necessariamente. E chi lo sa poi, Gantenbein certamente no, forse gli amici, ma forse s’ingannano tutti quanti.

L’unica cosa certa è la bambina.

BEATRICE

Una volta più tardi (ma a questo forse non si arriva più) siedono in un caffè, padre e figlia, che adesso è una giovane donna un po’ nei guai; tanto grosso il guaio poi non è, anche se esige un consiglio, una bocciatura a scuola, scalogna, bisogna pensare un momento quali altre scuole rimangano, scalogna con pasticcini, mentre Gantenbein fuma non senza orgoglio di essere nel mondo attraverso questa creatura fiorente, che è stata bocciata a scuola e ha bisogno del suo aiuto e inoltre mangia pasticcini. Chi non è stato mai bocciato nella vita? Gantenbein con i suoi occhiali da cieco: – vede la sua vecchia mano sul tavolo come un ingrandimento, mentre sente che gli parlano come a un padre, che vorrebbe anche lui essere capito, che chiede amicizia, mentre Beatrice si diverte con la panna montata, lei, che lui pensa di dover consolare, mentre la informa sui propri naufragi, cosa che non fa che annoiare la bambina. Lei è una bambina, di diciassette anni, dunque nel pieno possesso della propria intelligenza, ma priva d’esperienza, e quindi zitta zitta coi suoi pasticcini; solo l’involontario tremito agli angoli della bocca e qualche volta il balenare degli occhi tradisce la sua impazienza, quando ascolta una sfilza di cose ovvie, per esempio che la donna ha bisogno di una professione qualificata, per essere indipendente, tutte cose ovvie. Perché questi esempi interminabili! I naufragi degli altri non interessano, Beatrice non ha bisogno di essere consolata, ma la firma di Gantenbein e i soldi per una scuola migliore; la sua richiesta è aperta e decisa, non un mendicare cameratismo, ed è inutile che un padre, per cercare d’ingraziarsela, narri la propria vita e i propri gravi errori; la figlia li vede comunque, sorridendo, lo sguardo rivolto al parco. Contro di essa nulla è possibile: l’intelligenza senza l’esperienza. Cosa vuole alla fine? La sua firma e i pasticcini, questo è sufficiente. Come può una figlia, per quanto affettuosa, arrivare all’idea che anche un padre ha i suoi guai? Sono cose che riguardano solo lui. Come tutti coloro che oggi sono ancora attivi, appartiene al passato, e il presente non è il padre con la figlia, ma la figlia. Questa poi sarebbe bella davvero, un padre che non aiuta! Parla davvero troppo, dopo che ha messo la firma. Beatrice ha ragione, e lui lo vede attraverso il fumo della sua pipa o del sigaro, il suo sorriso leggero e freddo, il suo arrossire per il padre, che ha bisogno d’amicizia – Gantenbein finalmente chiama il cameriere e paga; là nel parco l’aspetta il suo amico, che la prende sottobraccio...

Ahimè la mia bambina.

Andrà per la sua strada...

La nostra bambina!

Una sera tardi (di cosa si parlava poi, perché dovesse proprio saltar fuori questa inutile informazione?) Burri dice, che qualcuno gli ha detto, che Siebenhagen ha detto, che Lilla ha detto, che una donna sa sempre chi è il vero padre dei suoi figli, lei stessa per esempio sa con certezza, Lilla secondo Siebenhagen, secondo qualcuno, a cui l’ha detto Siebenhagen –

Pettegolezzi!

Per un attimo, così immagino, a Gantenbein sembra giunta la fine d’ogni cosa; è pur vero che ha sempre ammesso che debba esser così, ma non si aspettava che lei svelasse a terzi (Siebenhagen) il segreto di Beatrice, che ha sempre custodito nei suoi confronti e che anche lui ha custodito – per un attimo, poi non dice una parola.

Non ne ha.

(Tradimento?)

La sua faccia come sempre...

Guardate la sua faccia!

La sua faccia non sa proprio nulla...

Pettegolezzi!

Forse anche Burri è un pettegolo.

E poi?

Gantenbein all’aeroporto: – si potrebbe pensare che questo succeda ogni giorno, una volta alla settimana perlomeno, Gantenbein all’aeroporto e sempre in questa medesima sala d’aspetto, appoggiato al suo bastoncino nero, per accogliere Lilla con un paio di occhiali da cieco; e invece non succede nemmeno una volta alla settimana, Gantenbein lo sa, gli sembra come se stesse lì per tutta la vita, così come adesso, tutta la vita all’aeroporto e in questa sala d’aspetto e proprio qui, per accogliere Lilla per tutta la vita... come oggi, come sempre: Gantenbein al chiosco, fino a che arriva il momento degli occhiali da cieco, e poi di sopra sulla terrazza, per seguire l’atterraggio di tanti apparecchi che vengono da luoghi lontani, e poi: ritardo a causa della nebbia ad Amburgo, Gantenbein sente l’annuncio, già molto tempo prima che gli altoparlanti gracchino e sibilino e poi echeggino, e dopo, quando l’annuncio si è spento nella sua eco e controeco in tre lingue, Gantenbein improvvisamente non sa più: è stato oggi, questo annuncio della nebbia, o è stato l’ultima volta? Ed è costretto ad andare a chiedere all’information-desk, se gli assordanti altoparlanti, che ha appena sentito, sono esistiti davvero o erano soltanto gli altoparlanti della sua memoria – fatto che nell’attesa non produce in realtà nessuna differenza... Patsch, il cane, con l’attesa se la cava meglio; non aspetta, è un cane con le orecchie tese, annusa qui e là, tutto presente dal muso fino alla coda, un cane senza tempo, ma sempre un cane, si mette davanti a una cagna levriera, che è molto più grande, e la dimentica non appena il suo padrone lo aggancia al guinzaglio regolamentare, dimentica e si stende a terra, senza annoiarsi.

Un cane ha la vita facile.

Annoiato dai propri pensieri, che conosce come gli scatti delle lancette dell’orologio, Gantenbein vaga di qua e di là, contento del fregio sul pavimento, che ridimensiona il tempo, e ansioso non per Lilla, ma di colpire ogni volta col bastoncino nero proprio le scanalature tra le piastrelle; camminando il più lentamente possibile, perché quanto più rapidamente cammina, tanto più lentamente passa il tempo, e ci vorranno ancora, secondo l’information-desk, perlomeno quaranta minuti, prima che possa vedere Lilla, Lilla con le sue borse e le sue riviste come sempre per tutta la vita. Che ore sono? Un fregio sulle piastrelle, un pensiero: quanto più rapidamente cammina Gantenbein, tanto più lentamente procede l’aereo, e si spaventa, è noto che agli aerei ci vuole una velocità minima, per non cadere dalle nuvole; ciò che Lilla porta con sé, è la sua pazienza, la forza di un uomo che attende lentamente, lentamente cammina, lentamente passo per passo, lentamente di qua, lentamente di là, lentamente attende per tutta la vita come le lancette.

(Devo inventare anche Siebenhagen?)

Lilla è atterrata, e guarda, Lilla da sola, carica di cappotto e borsa e riviste, sola come un cane.

Cos’è successo?

Nessun signore l’aiuta alla dogana –

Perché ancora il matrimonio cieco?

Nessun signore passa senza salutare accanto al cieco Gantenbein – voglio dire, tutti passano senza salutare accanto a Gantenbein, ma non c’è nessuno che approfitta della cecità del marito... Poco ci manca che Gantenbein non faccia un cenno di saluto. Quando Lilla passa oltre la barriera, il suo bacio come sempre. Poi sottobraccio come sempre. Solo Gantenbein è diverso, silenzioso, mentre Lilla si comporta come se tutto fosse come sempre. Ciò che lo turba: nessun mutamento sulla sua faccia. Le prende il pesante paletò e le borse. Come sempre. Ma senza parlare. Non glielo si vede in faccia, che non mente, che non nasconde nulla. La sua faccia è aperta come sempre. In macchina, mentre lui continua a tacere, chiede preoccupata cosa gli sia successo. E per parte sua gli racconta le cose di sempre, come gliele ha sempre raccontate; solo che adesso è la pura verità. Non le crede? Lui porta il suo bagaglio come sempre. E quando si trovano seduti l’uno di fronte all’altra: la sua gioia come sempre, la loro gioia, che Lilla sia di nuovo a casa. Non è contento Gantenbein? Lui si stupisce. La gioia di Lilla di esser di nuovo a casa, per anni Gantenbein s’è comportato come se ci credesse, e solo adesso si avvede come la sua commedia sia stata perfetta, precisa identica alla verità di oggi. È questo forse che lo lascia senza parole. Lei si siede sulle ginocchia di lui come sempre. Per la prima volta non le accarezza i capelli, nonostante sia come sempre; ma Gantenbein si alza in piedi col pretesto di aver sete. È impossibile. Come si può avere sete adesso, e se anche così fosse! Eccolo lì che beve acqua.

Lilla non lo tradisce.

E gli viene a mancare la parte.

«Lilla» dice lui –

«Cosa c’è?» chiede lei.

E quando Gantenbein si toglie gli occhiali – non lo fa con violenza come altre volte, e non per sfregarsi gli occhi con i pugni e rimettersi dopo gli occhiali, ma diversamente da prima: lo fa per l’ultima volta –, sorride o pensa di sorridere; mentre in realtà non ha più faccia.

«Cosa c’è?» chiede lei.

«Lilla» dice lui –

«E parla dunque,» dice lei «ti prego, non so cosa sia successo, davvero non lo so.»

Mi immagino:

Quando finalmente si arriva alla scena che Gantenbein si è immaginato mille volte e nei modi più diversi, la verità stupisce prima di tutto con il suo vuoto completo. E in un primo momento si limita a scuotere la testa. Ma naturalmente Lilla vuole sapere cos’è che lui tace. E quando Gantenbein, sebbene non abbia fretta di parlare, lentamente rivela quello che ha taciuto per anni, è un niente. Deve veramente pensarci sopra; non butta via gli occhiali, che da questo momento diventano inutili, e nemmeno li mette in tasca, ma li tiene in mano e li osserva come un frammento, un souvenir, e quando ricorda questa o quella cosa, che in quei momenti l’aveva sconvolto, sono sciocchezze che non val neppure la pena di nominare... Insomma – in realtà è una dichiarazione d’amore, dice lui, ciò che le rivela indifferentemente divertito: che ha visto e così via, ma ciononostante non sa tutto quello che si è recitato in tutti quegli anni, comunque non poco e tra l’altro niente di preciso, mentre ormai di preciso non vuole sapere più nulla, e che in realtà ha recitato anche lui...

La fine:

(breve, sproporzionata)

Va’ via! dice lei e si cerca una sigaretta, poi accende, mentre io chiedo che cosa, Dio santissimo, sia successo. Tutti questi anni! dice lei e fuma. Che cosa ho detto? Prima i suoi singhiozzi, ora dice solamente: Va’ via!, fumando. Come, l’ho tradita? C’è un modo di dire: a uno si rizzano i capelli in testa. Ma succede, lo vedo, a lei si rizzano i capelli in testa. Lilla ha davvero creduto che io fossi cieco? Questa è dunque la fine. E perché poi? Invano le chiedo perdono, di aver visto molte cose. Tutti questi anni!, dice lei, tu non mi hai amato mai, mai, ora lo so e adesso voglio che te ne vai, che te ne vai!, fumando, poi gridando: che te ne vai!

Il risveglio (come se tutto questo non fosse successo!) si dimostra un inganno; qualcosa è successo, ma in modo diverso.

Un giorno sarò giudicato.

«Dunque,» dice uno, cui la cosa non riguarda affatto, e siamo a quattr’occhi, «cosa è successo nella sua vita, che adesso finisce?»

Io taccio.

«Un uomo ama una donna,» dice lui «questa donna ama un altro,» dice lui «il primo uomo ama un’altra donna, che a sua volta è amata da un altro uomo,» dice e arriva alla conclusione «una storia assolutamente comune, che fa acqua da tutte le parti –»

Io faccio cenno di sì.

«Perché non dice chiaro e tondo,» chiede lui con un ultimo resto di pazienza «quale dei due signori è lei?»

Io sollevo le spalle.

«L’istruttoria ha dimostrato» dice non senza un’ombra di minaccia «che per esempio non esiste una persona di nome Camilla Huber né è mai esistita, e così non è mai esistito un signore di nome Gantenbein –»

«Lo so.»

«Lei non racconta che delle invenzioni.»

«Io non vivo che di invenzioni.»

«Bene,» dice lui «ma cosa è veramente successo in questo tempo e nei luoghi dove lei si trovava?»

Io chiudo gli occhi.

«Perché non risponde?»

Io taccio.

«Lei dimentica, mio caro, che ci sono dei testimoni.»

E così dicendo apre la porta, lo sento, e quando sento il tic tac di un paio di tacchi a spillo, torno ad aprire gli occhi, per vedere che commedia si reciti –

Io vedo:

Resti di borgogna in una bottiglia, conosco questa scena, isolette di muffa sul vino rosso, più in là resti di pane duri come mattoni, nel frigorifero si arriccia del prosciutto rinsecchito, in una ciotola nuota un resto torbido di composta, marmellata di albicocche, viatico per una mummia, lo so, sono lì rannicchiato col cappotto e il cappello, si sente odore di canfora, polvere, cera da pavimenti, i tappeti sono arrotolati, e io sono rannicchiato sul bracciolo di una poltrona e gioco con un cavatappi, non so cosa è successo, tutte le poltrone sono ricoperte da lenzuoli bianchi, conosco questa scena, le imposte chiuse, tutte le porte spalancate, non c’è bisogno che mi alzi, conosco bene tutto questo –

Io sono cieco. Non ne sono sempre cosciente, ma qualche volta sì. Poi dubito di nuovo, che le storie che posso immaginarmi non siano alla fine davvero la mia vita. Non ci credo. Non posso credere che quello che vedo sia il corso del mondo.

Una storia per Camilla:

(dopo che c’è stato il poliziotto cantonale)

«L’ordine innanzitutto» dico io. «Anni fa avete avuto un caso che vi ha dato del filo da torcere. Qui in città. Improvvisamente, un uomo che non voleva lasciarsi alle spalle neppure un nome, per non parlare di una storia. Di costui si sapeva soltanto che deve aver vissuto, questo alla fine l’ha dimostrato il suo cadavere, che un mattino fu trovato nella Limmat – un mattino molto bello, ricordo, stavo appunto arrivando alla Helmhausbrücke per dare da mangiare ai cigni. Allora in quel luogo stava un grande salice, forse c’è ancora oggi, un salice piangente nel recinto per le anatre e i cigni, che faceva pendere i suoi lunghi rami nella verde Limmat, foglie in ghirlande stillanti, un idillio con anatrelle variopinte come ritagliate nella carta lucida, e la bianca dignità dei cigni, e sopra il duomo, Carlo Magno con dei gabbiani sulla corona, e i rintocchi delle undici... lì s’era dunque impigliato. Non lo si sarebbe trovato ancora per molto tempo, forse mai, se i bidoni che sostengono il recinto per le anatre non si fossero arrugginiti con gli anni. Una faccenda di pertinenza dell’ufficio fognature, penso io, o dell’ufficio parchi e giardini, in ogni modo i bidoni arrugginiti sotto la casa dei cigni una volta o l’altra dovevano esser sostituiti. Quando ebbero rimosso le tavole marce, per arrivare ai bidoni sepolti nel fango, e videro il cadavere coperto di melma, sospesero immediatamente il lavoro, informarono la polizia, che poco dopo si avvicinò vogando con un barchino verde mentre rintoccavano le undici, cosa che dura dieci minuti – appartiene ai miei ricordi più remoti questo rintoccare delle undici; il modo migliore per sentirlo, trovo io, è camminando sulla Helmhausbrücke, allora risuona da tutti i campanili sopra l’acqua... Forse è per questo che il cadavere è andato a impigliarsi in quel punto. Naturalmente non fui l’unico che adesso voleva vedere cos’era successo. I due poliziotti nella loro imbarcazione verde con l’insegna cittadina, uno al remo che manovrava in piedi, l’altro armato di una lunga pertica, tutti e due con l’elmo e l’uniforme, come se avessero dovuto compiere un arresto, sembravano un po’ nervosi, sotto gli sguardi di tanta gente sul ponte, e per lungo tempo non accadde assolutamente nulla. Il rintoccare delle undici. Quelli che la sanno sempre lunga, appoggiati alla ringhiera, sostenevano che il cadavere doveva essere disimpigliato con un colpo vigoroso, perché adesso si sapeva che si trattava di un cadavere, e il pubblico, così sembrava, aveva diritto a sapere chi fosse questo cadavere. Ma il cadavere era incastrato tra i bidoni arrugginiti. Tanto meno cose succedevano, tanto più grande si faceva la tensione, nel frattempo s’erano spenti gli ultimi rintocchi delle undici, e finalmente doveva succedere qualcosa, anche se non al cadavere, cui ormai poco importava delle ore. Evidentemente non si presentava altra scelta: il poliziotto con la pertica, consigliato dall’altro, occupatissimo nel lottare contro la corrente col suo lungo remo, stuzzicava tra i bidoni arrugginiti e coperti di fango, non pensando che il cadavere, una volta liberato dalla sua annosa trappola, sarebbe partito immediatamente con la corrente giù per il fiume. E così accadde infatti, e gli spettatori sul ponte restarono gabbati. C’era qualcosa che galleggiava, un cadavere, lentamente, ma come se conservasse ancora una volontà, e perfino una volontà molto precisa: di fuggire. Prima che riuscissero a voltare la lunga barca a furia di vigorosi colpi di remo e che potesse aver luogo l’inseguimento, il cadavere aveva già un vantaggio di diversi metri. La faccia girata verso il basso, naturalmente immobile, senza aiutarsi con le braccia, galleggiava come se avesse aspettato quel momento da sempre, verso valle, adesso scortato dalla barca con lo stemma cittadino, che oscillava pericolosamente sotto gli energici colpi di remo. Mentre era evidente a ogni cittadino che l’inseguimento sarebbe stato possibile solo fino all’Uraniabrücke; lì infatti l’imbarcazione non poteva farcela a passare. Alcuni spettatori correvano lungo la Limmat, anzi non correvano, solo camminavano quanto più velocemente potevano. La maggior parte tuttavia, per proteggere la dignità cittadina, evitarono di farlo e proseguirono per la loro strada, come se non fosse successo niente, dignitosi come cigni che avevano aperto le ali e che ora tornavano a ripiegarle, nuotando tranquillamente. Il cadavere nel frattempo non era arrivato lontano. Già alla Gemüsebrücke, con i suoi molti piloni, si incagliò di nuovo, mentre la corrente lo voltava con la faccia verso l’alto. Era un uomo. Un paio di fiorai, che hanno lì le loro bancarelle, videro la faccia putrefatta; la polizia, che ha presso il ponte il suo corpo di guardia, giunse immediatamente e in numero sufficiente, per deviare i pedoni, e perlomeno sul ponte si trovò a essere padrona della situazione, non senza destare scalpore, si capisce, la gente qui non sapeva cosa era successo, e le domande non ricevevano risposta, e sembrava che l’azione fosse diretta contro le bancarelle dei fiorai. Ma sulle bancarelle dei fiorai non c’era nulla che fosse degno d’attenzione. Quasi sembrava che improvvisamente a Zurigo non fosse più permesso comprare fiori. E di nuovo per un bel pezzo non accadde nulla. Comparve allora un ispettore di polizia, che doveva dirigere l’azione, ma gli ordini che diede in seguito a un sopralluogo richiedevano tempo per l’esecuzione. Fumava un mozzicone di Rössli, aspettando, in abiti civili. Il cadavere era in condizioni tali, che, se lo si fosse tirato per le membra, non sarebbe certamente rimasto intero. Nel frattempo s’era fatto mezzogiorno, traffico di punta, solo il cadavere non aveva fretta; la faccia verso l’alto, lasciava passare su di sé la Limmat con piccoli vortici che gorgogliavano piano lungo le sue barbe di melma, e sembrava che avesse abbandonato ogni pensiero di fuga. Ma l’ispettore di polizia, un uomo avveduto, lo fece sorvegliare ugualmente, mentre più che fumare masticava il suo mozzicone; la barca adesso era stata legata a un sostegno di ferro, anch’esso circondato dai vortici della corrente, a una lunghezza di pertica dal cadavere incagliato, e il poliziotto lo teneva professionalmente d’occhio. Era un caldo pomeriggio d’agosto. Il cadavere portava un cappotto invernale, guanti, ma non il berretto. Una volta il poliziotto si tolse l’elmo, si asciugò il sudore e si rimise l’elmo, sempre pronto. Per ciò che lo concerneva, così sembrava, il cadavere sarebbe volentieri affondato, ma questo riuscì solo alla testa. Ed ecco finalmente giungere il carro nero con una bara. Ora per i curiosi c’era finalmente qualcosa da vedere, nonostante lo sbarramento della polizia: una cassa da morto, di legno grezzo di pino. Quando si trattò di sollevare questa bara nelle corde, l’ispettore di polizia partecipò di persona all’operazione. Il piano apparve chiaro: deposizione subacquea nella bara. Il cadavere doveva essere in uno stato di putrefazione tanto avanzato, e così carico di melma, che i due poliziotti con lo stemma cittadino sull’elmo, i quali dovevano ripescarlo, non erano certo da invidiare per il loro lavoro. E durò anche a lungo, dopo che la bara fu calata con quattro corde, e i curiosi, trattenuti lontano, videro soltanto l’ispettore che dal parapetto dava le sue istruzioni, come se si trattasse di cosa di poco conto, e al principio per nulla agitato, più tardi scuotendo la testa; sembrava che il cadavere non volesse seguire le sue istruzioni. Quando i curiosi, alcuni già irritati perché i poliziotti, muti, continuavano a non rispondere a nessuna domanda, udirono finalmente un grido, un breve grido, nessuno sapeva cosa fosse successo; qualcuno altrimenti forse avrebbe riso. L’ispettore di polizia scosse il capo senza proferir parola, e poco dopo si vide un elmo vuoto che galleggiava giù per la verde Limmat, seguito dalla bara con dentro il cadavere, seguito a sua volta dalla barca col valoroso rematore rimasto solo, mentre l’altro, che era caduto in acqua, si dirigeva a nuoto, uniforme e stivali, verso la Schipfe, senza preoccuparsi ulteriormente dell’impresa. Neppure la barca poteva far più nulla; la sua scorta alla bara che galleggiava lentamente terminò all’Uraniabrücke, come ci si aspettava. Poi la bara galleggiò da sola, una volta con i piedi avanti, una volta con avanti la testa, come per saggiare quale posizione fosse più comoda per un lungo viaggio. Nel medesimo tempo poggiò a destra, così che presto andò a sbattere contro il muro della sponda, più volte anzi minacciò di rovesciarsi, questo presso il ponte della stazione, dove non fu notata subito. Non tutti, quando non vedono poliziotti, guardano nell’acqua oltre il parapetto. Mentre lo sbarramento sulla Gemüsebrücke, nonostante fosse ormai inutile, continuava, qui non c’era ombra di poliziotto, e il cadavere ebbe un po’ di riposo, dal momento che il muro della riva in quel punto è piuttosto alto; lo si poteva vedere, come dondolava nella bara, ma non si poteva intervenire. Dopo che ebbe battuto più volte contro il muro, la bara cominciò a sbandare, un braccio pendeva di fuori. Anche un vigile, che era stato fatto scendere dal suo pulpito, non poté farci niente; si tolse i guanti bianchi, evidentemente anche lui curioso di sapere che cosa avrebbe potuto fare, e questo fu tutto. Molti si voltarono dall’altra parte. Soprattutto la mano, sembra, li orripilava, perché si muoveva nell’acqua, anche se con molta moderazione, a intervalli, ma si muoveva. Solo il vigile, con i guanti bianchi in mano, non si voltò dall’altra parte, quasi per un obbligo dovuto alla sua uniforme. La sua decisione di chiamare il quartier generale e fare rapporto era l’unica iniziativa ragionevole da prendersi; il cadavere stesso sembrava che se lo aspettasse. Ma non appena il vigile si fu allontanato, per chiamare da una cabina telefonica pubblica, bastò un piccolo vortice della corrente, e la bara si rimise in moto. Senza rovesciarsi. Con una dolce curva il cadavere trovò l’apertura sotto il ponte della ferrovia e uscì senza esitazioni dall’altra parte con la testa in avanti; adesso sempre con la testa in avanti; aveva smesso di girare su se stesso, sembrava ben deciso e parve, giunto presso gli edifici comunali, accelerare il suo viaggio come se volesse raggiungere il mare ancora quel giorno. Se qualcuno guardava in quel momento fuori dalle finestre degli uffici, non lo so. Sfiorò un pilone della nuova Walchebrücke, cosa che però non lo trattenne a lungo; si rigirò su di sé soltanto una volta, senza rovesciarsi, e galleggiò, adesso sull’altro lato, lungo il verdissimo parco del Museo nazionale svizzero, di nuovo con i piedi in avanti, dondolando, ma inarrestabile, e già sembrava che Zurigo non l’avrebbe più saputo trattenere – Zurigo, che tornava alle abitudini quotidiane: i cigni placidi e bianchi sotto il salice piangente presso la Helmhaus, molto in alto i gabbiani sulla corona di Carlo Magno, invece dei rintocchi delle undici si sentiva ora il segnale orario di Beromünster, lo sbarramento sulla Gemüsebrücke era stato tolto, la barca incatenata alla sua boa, e il vigile tornava a gesticolare dall’alto del suo pulpito con i guanti bianchi... Fu una madre con la carrozzina che in seguito lo denunciò, obbligata dal marito, che decise che era un fatto da denunciare; lo trovarono presso il cosiddetto Draht-Schmiedli, dove c’è una chiusa, che deve averlo stupito: la bara aperta galleggiava in posizione quasi verticale nell’acqua gorgogliante, e il cadavere vi poggiava dentro.»

Camilla fece una smorfia di ribrezzo.

«Sì,» dico io «andò proprio così.»

«Orribile!»

«E quasi ci era riuscito,» dico io con lo sguardo alle mie unghie, che sono di nuovo in ordine, «quasi –»

«Riuscito a che cosa?»

«A navigarsene via senza una storia.»

Tutto è come se non fosse accaduto... È una giornata di settembre, e quando si esce nella luce dalle tombe buie ma niente affatto fredde, strizziamo gli occhi, tanto è violento il giorno; io vedo le rosse zolle nei campi sopra le tombe, lontano e oscuro il mare dell’autunno, mezzogiorno, tutto è presente, vento tra i cardi polverosi, odo suoni di flauto, non sono i flauti etruschi nelle tombe, ma il vento tra i fili, tra le ombre stillanti di un olivo c’è la mia macchina grigia di polvere e rovente, caldo tropicale nonostante il vento, e già di nuovo settembre: ma tutto presente, e noi sediamo a un tavolo all’ombra e mangiamo pane, fino a che il pesce è arrostito, io allungo la mano verso la bottiglia, per sentire se il vino (verdicchio) è freddo, sete, poi fame, vivere mi piace –
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