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Il libro




Léo è un diciassettenne come tanti, voti mediocri, insicuro, interessato solo a guardare film su Netflix e a leggere manga. Vive con la famiglia a Valmy-sur-Lac, cittadina di provincia piuttosto grigia, e conta le ore che lo separano dalla fine dell’anno scolastico. Di lì a poco, infatti, non solo finiranno le lezioni, ma avrà luogo la festa del liceo, un’occasione imperdibile – così pensa Léo – per riconquistare l’ex fidanzata Valentine. Quest’anno, poi, si tratta di un evento particolarmente speciale, perché verrà organizzato in omaggio a Jessica Stein, una studentessa uccisa esattamente trent’anni prima proprio durante il ballo.

Una domenica mattina accade l’impensabile: Léo non solo si sveglia nel corpo di un altro ragazzo, ma lo fa proprio nei giorni che precedono la morte di Jessica. Da questo momento, e per il resto della settimana, ogni sua giornata si svolgerà due volte. Una nel passato, in un corpo ogni giorno differente, e una nel presente. Di qui l’idea: e se ne approfittasse per impedire l’omicidio di Jessica e scoprire l’identità dell’assassino?








L’autore




Nataël Trapp è nato nel 1982, cosa da cui non si è ancora ripreso del tutto. Ama le passeggiate in montagna, la metafisica e il lieto fine nelle storie. Abita in Bretagna con Albertine, il suo gatto.
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7 GIORNI 7 VITE










Morirò fra meno di un’ora.

È quasi mezzanotte e ho fatto tutto ciò che potevo – proprio tutto – per non ritrovarmi in questo posto, a quest’ora. Guardo le acque scure del lago che si agitano davanti a me, il vento che scuote piano la cima dei pini, le costellazioni luccicanti nel cielo limpido: devo prendere atto che ho fallito.

Più lontano, verso la città, si sente ancora la musica. La festa di fine anno del liceo è al culmine. Immagino i miei “compagni” ballare, ridere, abbracciarsi… Il frastuono dell’allegria mi giunge a ondate amare e sommesse. Loro sono ignari della tragedia che sta per accadere a poche centinaia di metri.

Dalla statale il rombo di un motore squarcia la notte e mi fa sobbalzare. Quanti minuti ancora? Quanti secondi prima del momento fatidico?

Sul lago aleggia e si attarda una foschia sottilissima. Come se parte dell’acqua tentasse di evaporare, ma fosse trattenuta dalle gelide profondità. È tutto calmo, a parte il leggero sciabordio contro il pontile. La notte sarebbe quasi bella: una notte d’estate perfetta, punteggiata di stelle, uscita direttamente da un sogno.

Tendo l’orecchio.

Da un secondo all’altro mi aspetto di percepire un fremito tra i rami, un rumore di passi provenienti dai grandi pini, qualcosa che mi rivelerebbe che non sono solo.

La morte ha un odore. Un odore vegetale e minerale: un miscuglio di bosso e granito. Un odore che scende nei polmoni come una pietra cade in fondo a un pozzo. Mi siedo, impotente, sapendo che nulla ormai potrà cambiare il corso delle cose. Visualizzo il sentiero sterrato che taglia attraverso il bosco fino al parcheggio. Il mio assassino deve essersi fermato lì. Lo immagino mentre aspetta il momento propizio, scende dall’auto e si apre un varco attraverso il bosco.

All’improvviso i rami bassi dei pini si agitano. Attorno a me nell’aria fresca si diffonde un fruscio. Un rumore di passi che avanzano squarcia l’oscurità. È giunta la mia ora.

Guardo l’orologio che porto al polso – un ridicolo orologio rosa, un orologio da ragazza. Mi viene da piangere di rabbia e impotenza. Mezzanotte meno un minuto.

Sto per morire.

E la cosa peggiore è che non sarà la prima volta.








SEI GIORNI PRIMA…








SABATO








1




Non siamo liberi di fare niente.

Quando in camera mia parte la suoneria dell’iPhone, prima apro faticosamente un occhio, poi emetto un sospiro di stanchezza.

Sono le sette e mezzo e le cifre luminose lampeggiano sullo schermo appoggiato a terra. Una musichetta accompagna l’insieme. Allungo la mano e disattivo la sveglia. In automatico.

Per la maggior parte dei miei coetanei il sabato mattina vuol dire poltrire a letto. Per me no. Fuori un uccellino vola via emettendo un fischio nervoso. Credo che anche lui avrebbe voluto dormire un altro po’.

Tiro via le lenzuola e mi apro un varco nel percorso a ostacoli di camera mia. La stanza è una specie di allegra babele, con tazze di cereali mezze vuote impilate sulla scrivania, calzini sistemati ad arte nei posti più improbabili e tonnellate di manga buttati qua e là sul parquet. Il computer è rimasto collegato tutta la notte e sputa in sordina le note di una canzone dei Vampire Weekend, This Life. Dalla parete un vecchio poster di Rocky III, comprato in un mercatino vintage, mi lancia uno sguardo d’acciaio. “Gli occhi della tigre” dice la locandina. Per quanto mi riguarda, a quest’ora sarebbe più adatto l’occhio da pesce lesso. Ma come titolo sarebbe meno accattivante, immagino.

“Ti vuoi proprio far del male, eh?” mi ha chiesto Areski quando gli ho comunicato che avevo deciso di fare sport tutti i sabati mattina.

Per lui era l’incastro perfetto di due concetti assurdi già di per sé: 1) lo sport e 2) il sabato mattina.

“Il sabato mattina non esiste. Il sabato comincia a mezzogiorno. È il principio stesso del sabato.”

Mi libero dai pantaloni del pigiama ed esco dalla mia stanza con l’iPhone in mano. Sulla porta è appeso un poster di “One-Punch Man”, corredato dalla scritta VIETATO ENTRARE. Faccio finta di dargli un pugno, poi mi infilo sotto la doccia solo dopo aver messo la mia playlist “Sabato mattina”. Mio padre impazzisce – intendo: a vedermi sempre con lo smartphone in mano ovunque vado, anche in bagno. Mia madre è più comprensiva. “Ricordati che ai nostri tempi avevamo sempre un walkman sulle orecchie” gli dice. “In fondo era la stessa cosa.” Parla di quei vecchi aggeggi che leggevano le audiocassette – ne ho visti nello stesso mercatino dove ho comprato il poster di Rocky III. Il più delle volte mio padre si limita a brontolare, a borbottare che no, non era la stessa cosa, e si richiude nel suo solito mutismo. È un tipo piuttosto silenzioso. Mia madre preferisce la parola “taciturno”. Non so cosa vuol dire di preciso, ma immagino che sia qualcosa tipo “chiuso e irascibile”. Se così fosse, allora sì. È un tipo piuttosto taciturno.

Quando esco dal bagno e scendo in cucina non c’è nessuno. Ho addosso un vecchio pantalone della tuta con strisce fluo e la maglietta di “Stranger Things”. Prima di uscire, la mamma ha lasciato un biglietto sul frigo. Papà, invece, russa al piano di sopra. A differenza di lei, non deve alzarsi alle sei per lavorare come commesso in un negozio di scarpe dalla parte opposta del dipartimento. A conti fatti, essere disoccupati non porta soltanto svantaggi.

Mentre mando giù una mug di caffè nero, stacco il biglietto dal frigo – un pezzetto di carta piegato a metà e infilato sotto una calamita di Paperone. È la lista della spesa scribacchiata a penna in diversi colori, che inizia con un messaggio in rosso: “Léo, puoi andare al negozio di alimentari? Grazie grazie!”. Pane, pasta, insalata, fette biscottate, prosciutto. Il solito menu. Non molto sofisticato, lo so. Ma di sicuro non ci possiamo permettere caviale tutte le sere.

Accanto alla lista la mamma ha disegnato un cuore con dentro la parola “baci”. Mi affretto a nascondere il bigliettino nella tasca della tuta, per paura che se ne accorga qualcuno. Un giorno dovranno prendersi la briga di ricordarle che ho diciassette anni.

Quando esco di casa, un cielo senza nuvole si estende a perdita d’occhio. Non sono ancora le otto, ma il sole batte già forte e sento una goccia scendermi lungo la schiena. Il jogging settimanale rischia davvero di concludersi in un bagno di sudore. Non importa. Ho bisogno di allenarmi per affrontare la settimana che viene. Tra nove giorni iniziano le prove d’esame di francese. Poi le vacanze estive: le ultime prima dell’anno conclusivo, l’esame di stato, l’università, l’età adulta, il mondo del lavoro e altre simili amenità. Ma la cosa più strana è che a me non importa niente di tutto ciò.

In realtà l’unica cosa che mi interessa è la festa di fine anno di venerdì prossimo.

Mentre comincio a sgambettare, mi metto a fare i calcoli. Compreso oggi, mi restano sette giorni. Poco meno di centocinquanta ore per riconquistare Valentine e convincerla a tornare con me. Mi sembra fattibile. Sempre che io riesca ad arrivarci vivo. Tra il lavoro nel negozio Vidéo 2000, il pugilato, il ripasso per l’esame di francese e i miei genitori problematici da gestire, la vedo dura.

Ma non sono uno che si scoraggia facilmente.

“Gli occhi della tigre, Léo. Gli occhi della tigre!”

Attorno a me le case si somigliano tutte. Sembra che non siano state costruite per davvero, ma soltanto appoggiate una accanto all’altra. Anzi, deve essere andata proprio così. A poco a poco allungo la falcata, rallento il respiro e trovo gradualmente il mio ritmo di corsa. Nelle orecchie la playlist “Sabato mattina” ha ceduto il posto a un’altra intitolata “Jogging”, e le note dei Justice in Safe and Sound accompagnano il battito regolare delle mie sneaker sull’asfalto.

La palestra è a poco più di due chilometri, se si passa dallo stadio comunale. Però questa mattina decido di imboccare un’altra strada, di tagliare per i sentieri che portano al lago e risalgono attraverso il bosco. È un po’ più lunga, ma almeno sarà in ombra. A ogni modo non ho fretta.

La settimana prima o poi finirà.
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Valmy-sur-Lac è una cittadina di provincia, simile a migliaia di altre, circondata dalle montagne e costruita sulle rive di un lago dalle acque scure che ha ispirato una serie di storie terrificanti e dicerie lugubri. Conoscete la leggenda metropolitana della coppia di adolescenti che cerca un posto tranquillo per baciarsi e si imbatte in un maniaco armato di uncino? Oppure quella del tizio che dà un passaggio a una dama bianca? Immagino che esistano ovunque. Bene, a Valmy si svolgono sempre attorno al lago. Non è il posto più brutto del mondo ma, in tutta onestà, non è nemmeno il più eccitante.

La provinciale è deserta a quest’ora, la attraverso e mi inoltro nel sentiero che taglia il bosco. Da lontano intravedo lo stadio comunale sovrastato dagli alti proiettori. Proprio qui, sei mesi fa, Valentine mi ha annunciato che non le piacevo più.

Tra tutto, eravamo usciti un mese e mezzo.

Sei settimane.

Mille e otto ore.

Il sentiero sterrato non è molto adatto a correre, e più volte sento le sneaker sdrucciolare sul terreno.

“Non è colpa tua” mi ha assicurato lei. “Sono io. Sono molto confusa. Ho bisogno di fare il punto su me stessa, capisci?”

In quel momento ci trovavamo al bar dello stadio comunale, durante una partita di calcio tra la squadra del nostro liceo e quella di Saint-Péray. Per la sorpresa mi deve essere sfuggito di mano il bicchiere di plastica pieno di birra. Dagli altoparlanti sopra di noi la radio trasmetteva una canzone un po’ schifosa. Gli Scorpions o qualcosa del genere. Cazzo, Still Loving You. Di sicuro.

“No, non capisco” mi sono limitato a rispondere deglutendo a fatica.

Lei ha inclinato la testa, e sospirando mi ha posato teneramente la mano sulla guancia: “Oh, Léo, non rendermi le cose più difficili”.

La settimana dopo aveva già fatto il punto su se stessa, a quanto pare, visto che usciva con Jérémy Claquard e faceva in modo che lo sapessero tutti. Baci languidi all’entrata e all’uscita da scuola, scambi di paroline dolci a mensa, passeggiate mano nella mano nel cortile del liceo: non mi è stato risparmiato niente. “Fare il punto su se stessi”: dicono che i grandi maestri spirituali ci impiegano una vita intera. Che scarsi. Valentine aveva sistemato tutto in una settimana, e in più era riuscita a farsi il tizio più popolare del liceo, il figo di turno – che indossa magliette attillate, suona la chitarra in un gruppo rock e mastica di continuo la stessa gomma immaginaria.

Risalgo il sentiero sterrato accelerando la falcata e cercando di evitare i rami di pino che mi frustano il viso.

Per me, ovviamente, l’umiliazione è stata totale. Tra l’altro Areski non mancava di farmelo notare: “Cazzo, bro! Scaricato come un sacco della spazzatura! Bum! Che botta, Léo!”.

E in genere accompagnava le sue dichiarazioni con gesti eloquenti. Tanto per infilare il dito nella piaga.

“Grazie, bro, sei un amico.”

“Però devi tornare con i piedi per terra. Cosa credevi? Valentine Beaupain con Léo Belami? Sarebbe come… non so…”

“Se non lo sai, non dirlo.”

“…degustare uno champagne con un panino al tonno del supermercato.”

Ad Areski piacciono i paragoni culinari. Da grande vorrebbe diventare chef e aprire un ristorante. Sarebbe il primo grande chef “arabo e handicappato”, come dice lui. Si muove in carrozzella dall’età di otto anni.

Ero conscio che qualcosa non quadrava quando Valentine si era interessata a me. Lei: ragazza brillante, caporedattrice del giornale del liceo, rappresentante di classe, carina, slanciata, eccetera. E io: ragazzo banale, con voti mediocri, insicuro, interessato solo a guardare film su Netflix e a leggere manga. Per niente epico, lo so.

Per questo avevo deciso di darmi allo sport: per dimostrare che anch’io potevo diventare un cretino decerebrato. Forse, se avessi messo su un po’ di muscoli, Valentine avrebbe accettato di ridiventare la mia ragazza? Dopotutto cos’aveva più di me Jérémy Claquard, a parte i bicipiti?

Per raggiungere il mio obiettivo il programma era semplice: jogging settimanale e ore di pugilato su un sacco da boxe consumato in fondo alla palestra comunale. Alla vecchia maniera. Tipo Rocky III.

“The eye of the fucking tiger!”
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Rimango buona parte della mattina in palestra per saltellare attorno a un sacco appeso a una trave colpendolo a intermittenza con tutte le mie forze, senza sapere davvero come si fa, ma mettendoci tutta l’anima. Alla fine sono completamente fradicio. Guardando Rocky non te lo immagini, ma il pugilato è faticoso.

Quando esco, Bobby, il custode, mi saluta con un gesto vago. Se ne sta appoggiato all’uscita di sicurezza a fumare una sigaretta con aria sfaccendata.

«Alla prossima, Bobby.»

«Ciao, ragazzo. Goditela finché sei giovane.»

Dallo scollo del grembiule, che tiene sempre aperto, intravedo un tatuaggio a forma di drago. Nella zona del cuore i colori si sono un po’ sbiaditi col passar del tempo. Bobby deve essere sulla quarantina, e benché io non sappia nulla della sua vita posso intuire che non è stata clemente con lui.

«Tranquillo» dico dirigendomi verso il negozio Vidéo 2000.

Lavoro lì dall’inizio dell’estate: un negozietto che propone DVD a noleggio – soprattutto film di serie B e film cult un po’ di nicchia. C’è un reparto “Zombi”, uno “Vampiri”, un reparto “Botte da orbi”. C’è perfino un minuscolo angolo VHS per gli estremisti – quelli che hanno ancora il videoregistratore e continuano a guardare le copie pirata di L’attacco della moussaka gigante oppure di Diabolik.

Questo lavoro mi tiene occupato quasi tutti i weekend, e anche alcune sere durante la settimana. Ci vado quando esco da scuola, e a volte mi capita di finire verso mezzanotte. Non è l’ideale per lo studio, lo so. Tanto non sono Einstein.

Quando arrivo in negozio, l’orologio appeso alla parete dietro la cassa indica le dieci e cinque. Lì accanto una vecchia TV trasmette una compilation dei migliori momenti di Chuck Norris, su Back in Black degli AC/DC.

“Cazzo, cinque minuti di ritardo” penso infilandomi nel retrobottega per cambiarmi. Belinda è già lì, assorta in uno dei suoi soliti romanzi.

«Mi dispiace…» dico raggiungendola dietro il bancone.

«Ehi, Léo! Attento, oggi stavi quasi per arrivare puntuale.»

Chiude il libro e lo ripone nella borsa prima che io riesca a leggerne il titolo. Di sicuro una roba di fantascienza con viaggi nel tempo o mostri cosmici. Belinda porta un paio di occhiali larghi a montatura nera, e la frangetta bruna che le nasconde un po’ gli occhi. Un giorno si è descritta in questi termini: “Nevrotica, ossessiva, un po’ persa, malata di cucito, sempre in ritardo, maldestra, mai cattiva”. E, poco per volta, è risultato tutto abbastanza vero.

«Sergio mi ha mandato un SMS» annuncia risistemando il DVD di Reckless sulla pila di sinistra. «Dice che ha una sorpresa per noi.»

Sergio è il titolare di Vidéo 2000. Immaginate un incrocio tra Jean-Claude Van Damme in Lionheart e Aldo Maccione in Zitto quando parli. Mi ha assunto seduta stante quando il giorno del colloquio ho dichiarato di avere visto tre volte La bambola assassina 1. “Lasciati abbracciare, ragazzo…” aveva sussurrato. (Non era proprio la verità, ma non era nemmeno una bugia: avevo scaricato il film e lasciato il computer in modalità “replay”, ma poi mi ero addormentato a metà. Il film era andato avanti tutta la notte. Tre volte.)

Guardo Belinda con un’espressione di terrore muto dipinta sul viso.

«Una sorpresa tipo “Sorpresa! Potete tornare a casa, oggi non dovete lavorare!”. Oppure tipo “Sorpresa! Ho un nuovo progetto del cavolo!”.»

«Non saprei» ha risposto lei. «Ha solo scritto: “C’è una sorpresa per te e Momo in ufficio”.»

Momo sono io. Quando Sergio ha saputo che facevo pugilato, mi ha soprannominato Mohamed Ali. Poi Mohamed. Poi Momo.

«Propendo per l’opzione “progetto del cavolo”» dico, facendo finta di collassare su me stesso.

Belinda mi rivolge un sorrisetto dispiaciuto. Ci dirigiamo verso l’ufficio di Sergio, spingiamo piano la porta e scopriamo, appesi a delle grucce, due scintillanti vestiti verdi e rossi da folletto di Babbo Natale.

«Oh. Mio. Dio.»

Mi avvicino lentamente, come se fossimo in un vecchio film di serie B e i costumi potessero saltarmi addosso da un momento all’altro. Su uno dei due è attaccato con uno spillo il seguente bigliettino:


Sorpresa!

Questa settimana c’è l’operazione speciale film di Natale!

Un DVD a noleggio = un altro in offerta!

(Per vostra informazione, banda di ignoranti,

si chiama “marketing situazionale”.)

Forza, hop hop hop! Al lavoro, folletti!



«Ma lo sa che siamo in giugno?» chiedo.

«Mah» si limita a rispondere Belinda. «Comunque sono fatti bene. Guarda i sonaglini sulle maniche!» Agita un vestito che subito emette un rumore di campanellino uscito dritto dall’inferno. I due costumi sono provvisti di lunghi calzini di lana e pantofole di velluto verde con un pompon rosso sulla punta.

«Proprio quando pensavamo di non poter cadere più in basso…» dico a bassa voce.

Afferro il travestimento da nano (“da folletto!” corregge Belinda) e mi infilo nel retrobottega per cambiarmi, mentre nella zona noleggio fanno capolino i primi clienti.

Fantastica, la mia vita è fantastica.
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Quando esco da Vidéo 2000 è quasi buio. Io e Belinda abbiamo stilato la lista dei cinque migliori film di Natale (risultato: I Gremlins, Edward mani di forbice, Mamma ho perso l’aereo, Die Hard: Trappola di cristallo, Natale di sangue).

Sergio, invece, mi ha rotto le scatole tutto il pomeriggio a proposito del film Grosso guaio a Chinatown, perché voleva assolutamente che lo prendessi in prestito.

“Ma se ti dico che è il miglior film di tutti i tempi. È il Quarto potere del cinema fichissimo!”

L’ho ascoltato annuendo educatamente. A ogni movimento il cappello da folletto emetteva un rumore di sonagli.

“Non posso prenderlo in prestito, non ho il videoregistratore.”

“Cosa?! Non hai il…” ha fatto appoggiandosi la mano sul cuore per simulare un infarto. “Momo, mi ucciderai!”

Percorro le strade di Valmy-sur-Lac facendo scivolare lo sguardo sui tavoli all’aperto ancora gremiti. L’estate è ovunque, eppure manca qualcosa.

Da qualche settimana regna una strana atmosfera nei corridoi del liceo Marcel-Bialu, come se tutto fosse sfocato. Man mano che si avvicinava la fine dell’anno, nell’aria si intuiva un’esplosione di ormoni e incertezza mista a impazienza. La maggior parte degli alunni aveva dimenticato che era qui per studiare. Alcuni pensavano già alle vacanze estive. Altri avevano ingranato la quarta per ottenere il diploma e lasciare finalmente Valmy. Ma tutti avevano una sola cosa in mente: la festa, la festa, la festa. Come vestirsi? Come convincere i genitori a restare fuori dopo mezzanotte? E soprattutto: con chi andarci?

Come ogni anno il liceo aveva fatto di tutto per sensibilizzare i ragazzi sui pericoli dello sballo. Sulla pagina Facebook Marcel-Bialu l’immagine profilo era stata cambiata con uno slogan vistoso: ZERO ALCOL, ZERO DROGA, ZERO INCIDENTI. Semplice, non molto originale, ma efficace. A onor del vero, bisogna dire che trent’anni prima, nel 1988, si era consumato un dramma: la scomparsa misteriosa di una studentessa durante il ballo di fine anno. L’avevano cercata invano. Poi, due settimane più tardi, il corpo era riemerso dal lago. Dopo avere accusato il suo ragazzo di allora, la polizia aveva concluso che si trattava di un annegamento accidentale dovuto a “un’assunzione massiccia di sostanze alcoliche”.

Quell’avvenimento tragico aveva segnato profondamente gli animi, e ogni anno, in quel periodo, spuntavano manifesti in tutto il liceo:


JESSICA STEIN

1971-1988



Quest’anno la foto era messa in risalto dall’hashtag #TrentaAnniFa. Come tutti, ormai conoscevo a memoria quel viso che sorrideva così innocente davanti all’obiettivo: capelli biondi, occhi verdi, carnagione rosea e dentatura perfetta. Sulla foto Jessica Stein aveva un abito azzurro e una spilla tra i capelli. Assomigliava a tutte le studentesse di diciassette anni – ma con qualcosa in più. Il viso giovane sprigionava una specie di grazia, con l’aggiunta di fiducia e bellezza. Avevi la sensazione che niente di brutto, mai, sarebbe potuto accaderle.

Anno dopo anno Jessica Stein aveva finito per diventare l’icona del luogo. Legata in eterno all’immagine cupa e misteriosa del lago, aveva lasciato progressivamente il mondo dei vivi per raggiungere quello dei miti.

A Valmy-sur-Lac la festa del liceo del 1988 era stata a lungo argomento di accese discussioni. Il pescatore che aveva rinvenuto il corpo era certo di avere notato segni di colpi e di lotta. La polizia aveva sistematicamente negato, e si era limitata a riproporre la versione ufficiale: annegamento accidentale.

Nessuno ci credeva davvero, ma nessuno poteva affermare con certezza che fosse falso. Quella sera era successo “qualcosa”, qualcosa di tremendo. Ecco l’unica cosa che si sapeva.

Il resto apparteneva al passato. E alle forze misteriose – maniaco con uncino, dama bianca o altra leggenda metropolitana – che si diceva si aggirassero attorno al lago.
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Prima di tornare a casa, taglio da rue Guillemet per passare all’alimentari gestito dal signor Sylvestre. È un negozietto con la vetrina arrugginita. Lì accanto c’è un bar di vecchi ubriaconi, il Plus-que-parfait. Non proprio il quartiere elegante di Valmy-sur-Lac.

Varco la porta del negozio. Suona un campanello. Un neon lampeggia sul soffitto e una radiolina diffonde una vecchia canzone che dice: “Love me, please love me. Je suis fou – de vooouuus… Amami, per favore amami, sono pazzo di te”.

«Buongiorno, Léo.»

«Buongiorno, signor Sylvestre.»

Sylvestre è una specie di leggenda locale. Pare che abbia sempre abitato in città, e a qualunque ora della giornata lo trovi sempre nello stesso posto, dietro la cassa intento a leggere una rivista. È sulla sessantina, e a Valmy conosce tutti. Abbassa il volume della radio, poi mi guarda con un sorriso.

«Allora, niente di nuovo sotto il sole?» chiede come ogni volta.

«Mah. Niente di nuovo» rispondo come ogni volta.

«Niente di nuovo… per il momento!» aggiunge ridendo, come ogni volta.

Il bello con Sylvestre è che non sei costretto a fare conversazione. Si accontenterà di annuire sorridendo. Alza il volume della radio e la canzone gracchia più forte che mai: “Pourquoi prenez-vous tant de plaisir – à me voir souffriiiir… Perché ti piace così tanto vedermi soffrire…”.

Tiro fuori la lista della spesa preparata dalla mamma e mi dirigo automaticamente verso gli scaffali del negozio. Il giro è presto fatto. Appoggio il tutto sul bancone, saluto Sylvestre (“Arrivederci, giovanotto” risponde) e riprendo rue Guillemet nell’altro senso per tornare a casa – finalmente.

Quando apro la porta d’ingresso, papà è in soggiorno, seduto sul divano davanti alla TV, curvo su se stesso. Ha una strana postura, ma so perfettamente cosa sta facendo: gioca a The Legend of Zelda con la console Nintendo NES, quella che tira giù ogni tanto dalla soffitta, quando nostalgia e depressione si fanno pesanti.

«Ciao, pà» dico timidamente. «Sono tornato.»

Non alza nemmeno lo sguardo dallo schermo.

«Tutto bene, pà?»

Niente. Al massimo lo sento grugnire qualcosa, un vago “Mmh” distante, come se venisse da un altro mondo.

«Ho fatto la spesa.»

«Mmh.»

«Bene. Allora salgo in camera, ok?»

«Mmh.»

«A dopo.»

«Mmh-mmh.»

Quando salgo le scale verso camera mia, lui non si gira nemmeno. I miei passi risuonano sul pavimento come un’eco in una stanza vuota. Mi piacerebbe dirgli che le cose si sistemeranno senz’altro, che dovrebbe smettere di avvilirsi, che dovrebbe riprendersi e cominciare a pensare un po’ a se stesso. Che la disoccupazione non durerà in eterno. Ma dalla bocca non mi esce nessuna parola.

Comunque è una regola che mi sono fissato con i miei genitori: non fare mai vedere cosa provo davvero.

Non sono sicuro che siano abbastanza maturi per sopportarlo.
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La giornata inizia con una strana sensazione, simile ai postumi di una sbornia. Ho la guancia appiccicata al cuscino, e sento che mi cola dalla bocca un sottile filo di bava. In camera aleggia un odore sconosciuto. Come un misto di colla ultraforte e calzini marci. Dalla porta mi giunge una voce: «Dany! Ehi, Dany!».

Apro lentamente un occhio. La mia camera è immersa in una penombra ovattata. “Dany”? Che strano, non ricordavo di avere chiuso le tapparelle ieri sera. Mi raddrizzo e rimango qualche secondo appoggiato sui gomiti. La parete di fronte a me ha qualcosa di insolito. Il poster di Rocky III è scomparso. Al suo posto c’è una miriade di foto ritagliate da riviste che ritraggono attori, cantanti, musicisti a me sconosciuti. Su una fotografia c’è una scritta in stampatello che spiega: IL GRUPPO DEI CURE IN CONCERTO A LONDRA, L’8 GENNAIO SCORSO. Il cantante indossa una camicia troppo larga. La sua figura slanciata, sormontata da un taglio di capelli esplosivo, effettua una coreografia minimalista in un concerto di neon porpora e viola.

“Ok” penso. “Qualcuno mi vuole spiegare perché la mia camera non somiglia più per niente alla mia camera, e perché alle pareti ci sono foto di cantanti imbarazzanti?” Mi guardo intorno. Cazzo, non c’è niente che somigli a ciò che conosco.

Mi alzo piano, e subito sono sorpreso dal mio corpo. Una sensazione di pesantezza che dalle gambe mi sale fino al cervello. Ho l’impressione che mi si siano accorciate le braccia. Ho mal di schiena. Sono spesso indolenzito dopo che ho fatto sport di sabato, ma mai così tanto.

Salto giù dal letto e mi ritrovo di fronte a un armadio sconosciuto con un grande specchio. Non occorre aprire le tapparelle o accendere la luce per capire che il riflesso di fronte a me non mi appartiene. È un ragazzo della mia età, grassottello, piuttosto basso, con addosso un pigiama da bambino.

«Ma… Ma…» Le parole mi rimangono incastrate in gola. Dalle mie labbra non esce niente. Sono troppo basito per riuscire a dire qualcosa. Mi passo una mano sulla faccia: la pelle delle guance sprofonda ed è molle come il pongo. Ma che cavolo sta succedendo? Dove sono? E soprattutto: chi sono?

Continuo a osservare la “mia” immagine mentre, dietro la porta, i richiami si fanno sempre più pressanti.

«Dany! Cos’è, dormi?»

È una voce di donna. Senza nemmeno pensarci, rispondo: «Arrivo, mamma!».

Il mio cervello registra in fretta e furia le informazioni che riceve. A quanto pare mi chiamo Dany. È un po’ trash, ma mi pare che in questo momento ci siano cose più importanti da gestire.

La porta si apre bruscamente mentre sono ancora in piedi, immobile davanti all’armadio. Una signora di circa settant’anni, vestita con una giacca tailleur e una gonna a pieghe, fa irruzione in camera e mi scruta con aria severa, le mani appoggiate sui fianchi.

«Mamma?! Ma cosa stai dicendo? Forza, sbrigati.»

Esce dalla stanza rapida com’è entrata, e mi lascia immerso in numerosi interrogativi. Che cavolo sta succedendo? Chi è quel ragazzo grassottello che mi guarda dallo specchio? “Cazzo ci faccio qui?”

Per qualche secondo giro in tondo nella stanza, poi mi dirigo verso la scrivania. Ci sono raccoglitori ad anelli e quaderni buttati alla rinfusa, in mezzo a pile di audiocassette. Tears For Fears. Depeche Mode. Kim Wilde. Il 33 giri di When You Were Mine di Prince. Un vecchio numero della rivista “Première” con Mickey Rourke in copertina. Una copia sciupata di It di Stephen King. Trovo anche un bigliettino con scritto sopra a matita: “Festa / Richiamare Élise Brossolette / No”. Quest’ultima parola, in maiuscolo, è sottolineata due volte.

Il mistero continua a infittirsi. Ma perché nella camera di questo Daniel c’è solo roba vecchia? Inspiro a lungo e con i polpastrelli tocco il bordo di legno della scrivania, come per verificare che sono proprio qui. Forse la mia immaginazione mi sta giocando un brutto scherzo? Se sto dormendo, si tratta del sogno più sconvolgente che io abbia mai fatto. Sembra tutto così… così reale!

Per togliermi il dubbio apro il primo cassetto della scrivania. All’interno, una pila di quaderni e, in fondo, un libretto delle giustificazioni foderato con una copertina di plastica verde. Sulla copertina un’etichetta dice: LICEO MARCEL-BIALU, VALMY-SUR-LAC.

“Ok, stiamo calmi” penso facendo un bel respiro. “Stamattina mi sono svegliato in un corpo diverso dal mio. Ovviamente non è possibile. È un errore. Un bug o qualcosa del genere.”

Pronuncio le ultime parole a voce alta tenendo tra le mani il libretto verde delle giustificazioni.

“Adesso rimango un po’ qui e tutto tornerà normale.”

Sto quasi per convincermi. Senza volerlo mi chiedo se ieri sera ho fatto qualcosa che possa avere provocato questa situazione. I ricordi del giorno prima mi tornano a tratti. Dopo essere salito in camera mia, ho giocato on line con Areski a Fortnite, ho ascoltato un po’ di musica, ho tentato di ripassare l’analisi di testo per l’esame di francese. Niente di insolito.

Apro automaticamente il libretto delle giustificazioni alla prima pagina e mi imbatto in una foto accompagnata dalla scritta DANIEL MARCUSO, 1B. È lo stesso ragazzo che mi guardava nello specchio qualche minuto fa. Daniel Marcuso? Che strano, questo nome non mi dice niente. Eppure frequento le medie e il liceo Marcel-Bialu da ormai sette anni…

Continuo a osservare la pagina aperta del libretto. In basso a sinistra una breve riga in inchiostro blu attira la mia attenzione. Rimango immobile una frazione di secondo. Poi le mie mani si mettono a tremare. “No… no… non è possibile…”

Leggo, rileggo e rileggo ancora la breve riga scritta con mano attenta e accurata.

Non è possibile. All’improvviso il mio corpo è pervaso dal gelo più assoluto, e comincia a girarmi la testa.

ANNO SCOLASTICO 1987-1988.
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Mi infilo dei vestiti alla svelta, esco dalla camera e scendo le scale. A quanto pare Daniel Marcuso vive da solo con sua nonna in una casa della periferia di Valmy. Al pianoterra la cucina si affaccia su un soggiorno ingombro di ninnoli e vecchie foto. Stando attento a non far cadere nulla – non sono ancora abituato al mio nuovo corpo – mi siedo davanti a un tavolo rotondo coperto da una tovaglia a quadri. Mi sento a disagio nella tuta informe e nella felpa con il cappuccio. Ho messo quello che ho trovato nell’armadio: probabilmente sono un po’ impacciato, poco elegante, ma immagino che non sia un problema. Dopotutto è domenica. Cazzo, domenica nel 1988! Sento che mi ci vorrà ancora un po’ di tempo per realizzare quello che mi sta succedendo.

A sinistra il frigorifero fa uno strano rumore. Dall’altra parte del tavolo la nonna mi scruta perplessa. Sembra sospetti qualcosa. Apre la bocca, fa come se volesse parlare, poi la richiude e scrolla la testa da sinistra a destra con le labbra serrate. Io non fiato. Mi limito a stare seduto, il più dritto possibile. Lei sembra piuttosto severa.

Davanti a me c’è un piatto pieno fino all’orlo di uova strapazzate, su cui è appoggiata una specie di sanguinaccio unto e lucido.

«Non mangi?» Mi getta uno sguardo truce, come se anch’io fossi un pezzo di quell’immonda salsiccia nerastra.

«Mmh» dico annuendo, mentre cerco di non respirare l’odore che sale dal mio piatto. «Non sto granché. Poca fame.»

«È davvero la prima volta che sento una cosa del genere in questa casa» sospira. Si alza e, con un gesto brusco, mi porta via il piatto da sotto il naso. In cucina l’aria diventa presto irrespirabile.

«Ieri sera ti sei dimenticato di portare via l’immondizia. Che non succeda più.»

Borbotto qualcosa, una serie di piccoli versi incomprensibili, poi abbasso la testa come se volessi nascondermi. “Povero Daniel Marcuso” penso. Attorno a me i mobili sembrano degli anni Cinquanta. Negli spigoli si stacca la carta da parati, e tutta la casa avrebbe bisogno di una rinfrescata.

Seriamente: cos’ho fatto di male per ritrovarmi qui?

Un’ora dopo sono di ritorno in camera e mi aggiro nella mia stanza come un animale in gabbia. Devo trovare il modo per tirarmi fuori da questo guaio. Per prima cosa penso di scendere discretamente giù per le scale e sgattaiolare fuori senza fare rumore, ma so già in partenza che non servirebbe a niente. Mi beccheranno subito. Mi guardo intorno, esamino la stanza, osservo la scrivania, il materiale scolastico riposto per bene, il letto ancora sfatto, il poster dei Cure, la piccola finestra con l’infisso in legno, l’armadio pieno di vestiti trash…

Mi avvicino alla finestra. Di fatto non siamo molto in alto… Giro la maniglia con cautela e infilo la testa fuori. C’è una grondaia di metallo lungo la quale potrei scivolare fino a terra. L’ho visto fare in miliardi di film. È un grande classico, la fuga dalla finestra. Potevo pensarci prima. L’infisso sembra leggermente incrinato nella parte inferiore a destra. Dovrei poter richiudere l’anta alle mie spalle e, soprattutto, riaprirla al mio ritorno.

Prendo una penna quattro colori sulla scrivania di Daniel per poter azionare il meccanismo dall’esterno e, senza pensarci due volte, scavalco il davanzale. A cavalcioni sulla facciata l’aria fresca mi colpisce il viso come una ventata di salvezza. Lentamente, stando attento a non sbilanciarmi, faccio passare l’altra gamba e cerco di aggrapparmi alla grondaia, che è più scivolosa del previsto. Spero non mi veda nessuno. Comunque ormai è troppo tardi per fare marcia indietro. Chiudo gli occhi, stringo le mani attorno al tubo metallico. Poi, soffocando un grido di paura, mi lascio cadere giù dal primo piano.

Meno di un secondo dopo mi trovo in basso. Sono atterrato senza fare troppo rumore e, anche se il peso di Daniel Marcuso mi ha un po’ stordito, apparentemente non ho niente di rotto. Che un po’ di sport non gli farebbe male è il meno che si possa dire. Mi tirano i muscoli, un dolore sordo mi attanaglia le articolazioni, e man mano che riprendo fiato i polmoni emettono uno strano sibilo.

Non importa. Sono vivo. Anzi, meglio ancora: sono libero.
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Le vie di Valmy-sur-Lac sono invase da gente di passaggio, villeggianti e curiosi. Molti sono vestiti da mare, costume da bagno e ombrellone sottobraccio. Si dirigono verso il lago. La città è esattamente come la conosco. Eppure c’è “qualcosa” di diverso. Sulla carreggiata c’è un concerto di vecchie auto scoppiettanti che rilasciano nell’aria tonnellate di anidride carbonica senza che nessuno se ne preoccupi minimamente. Le vetrine dei negozi sono abitate da manichini con colori fluo. Le pettinature sono stravaganti. Sul marciapiede incrocio una ragazza sui pattini a rotelle con un giubbotto fucsia coperto di strass, il walkman piantato nelle orecchie. “Ma seriamente, gli anni Ottanta…” penso attraversando la strada “facevano un po’ schifo, però!”

Man mano che mi avventuro in città affiorano tante domande. Come sono atterrato qui? Perché proprio io? Perché Daniel Marcuso? Sono condannato a trascorrere il resto della vita nel suo corpo? Osservo incredulo gli edifici attorno a me.

Il cinema Le Palace non è ancora un negozio di vestiti deprimente, troneggia fiero in mezzo a boulevard Villemin. In programma Die Hard: Trappola di cristallo, Mr Crocodile Dundee II e Le Grand Bleu. Rimango un attimo immobile per far passare un tizio che attraversa il marciapiede con un gigantesco hi-fi in equilibro sulla spalla. Accenna un passo di danza al suono di una canzone un po’ trash lanciando uno «Yo, man!», poi scompare all’angolo della via. Non credo ai miei occhi. Com’è possibile tutto ciò?

Procedo senza sapere bene dove andare. Tutta la città sembra uscita da un episodio di “Bayside School”, con tanto di camicie di jeans, giacche con le spalle imbottite e tagli di capelli mullet. Le gambe di Daniel Marcuso mi portano fino a una stradina a senso unico. Su uno stop qualcuno ha appiccicato una locandina antirazzista con una mano gialla e lo slogan TOUCHE PAS À MON POTE, giù le mani dal mio amico. Lì vicino il manifestino per il concerto di un gruppo terribile: Les Négresses Vertes.

A una decina di metri riconosco l’alimentari di Sylvestre. Un cartello sopra la mia testa indica che sono in rue Guillemet. Il negozio è assolutamente simile a quello che conosco – con la differenza che la saracinesca è un po’ meno arrugginita e non hanno ancora montato la porta scorrevole. Al posto della porta c’è una tenda antimosche. All’improvviso mi giunge alle orecchie la voce acuta e familiare – così familiare che mi verrebbe quasi da piangere: «Buongiorno, signora Duteil! Allora, niente di nuovo sotto il sole?».

«Oh, niente di che, signor Sylvestre…»

«Niente di che… per il momento!»

La radio trasmette una canzone e le parole risuonano nella via: “Ils m’entraîîînent au bout de la nuiiit. Les démons de minuit!”, Mi trascinano al termine della notte… I demoni di mezzanotte. Per un brevissimo istante mi viene voglia di entrare nel negozio e raccontare a Sylvestre cosa mi sta capitando. Forse con la sua bonarietà discreta e il suo sorriso amichevole sarebbe capace di capirmi o aiutarmi… Ma come posso spiegarglielo? “Stamattina mi sono svegliato trent’anni prima nel corpo di uno sconosciuto, e non so come tornare a casa…”

Faccio qualche passo ciondolando, poi mi decido a varcare la porta del Plus-que-parfait. Su un adesivo appiccicato lì sopra leggo: “Bevi Pschitt, ti calmi e stai fresco!”. Anche le pubblicità fanno schifo.

Penetro in una nuvola di fumo e mi accorgo con mia grande sorpresa che il locale non ha nulla della vecchia balera ammuffita del 2018: a quanto pare nel 1988 il Plus-que-parfait è il posto più hype di Valmy. Sui divanetti all’americana alcune coppiette si abbracciano. Al bar, tre biker con giubbotti di pelle chiodati si scolano delle pinte di birra e ridono a crepapelle. Vicino a loro c’è un tizio in pantaloncini corti e pettinatura afro. Sopra il bancone una TV trasmette il videoclip di Isabelle Adjani, Pull marine.

Avanzo con cautela attraverso la sala, stando attento a non rovesciare niente. Ho la sensazione che il minimo contatto con il mondo esterno potrebbe provocare un paradosso temporale o qualcosa del genere. Due o tre avventori si girano al mio passaggio. So di non passare inosservato con questa tuta informe e l’aria sconcertata. Vedo comparire qualche sorriso, e in mezzo al frastuono sento una raffica di risate beffarde. Non importa. Mi siedo al bancone come se niente fosse e ordino uno Pschitt.

«Ho bisogno di calmarmi e stare fresco» dico al barista.

Lui mi fissa con occhi cattivi. Come se la mia sola presenza potesse nuocere alla reputazione del locale.

«Sono cinque franchi.»

Tiro fuori dalla tasca una grossa moneta argentata e la butto sul bancone senza dire niente. Stamattina frugando negli armadi ho trovato il portafogli di Daniel Marcuso.

Attorno a me ci sono soprattutto giovani. A parte i tre biker e il tipo con la pettinatura afro, ci sono praticamente solo ragazzi del liceo. Immagino che nel 1988 non ci sia granché da fare la domenica pomeriggio. Del resto Instagram verrà inventato soltanto milioni di anni più tardi. Tanto vale ammazzare il tempo nel bar del quartiere.

In fondo alla sala, su un divanetto di pelle rossa accanto al videogioco arcade Bubble Bobble, c’è un gruppo di adolescenti che ride scrollando la testa a ritmo e bevendo un Panach’, un misto di birra e limonata. Li scorgo attraverso il fumo delle sigarette che appesantisce e addensa l’aria con volute azzurre. Uno di loro sta seduto sul bracciolo. Un altro è affaccendato davanti al flipper Day of the Dead. Al centro, una ragazza attira la mia attenzione. Ha i capelli biondi e un viso fine ed esile con un’espressione stranamente serena.

«Ecco a te, ragazzo!»

Il barista fa risuonare la bottiglia di Pschitt sul bancone di zinco e s’impossessa della moneta da cinque franchi.

La ragazza è accompagnata da altre due studentesse, decisamente meno carine. Il tizio accanto a lei, quello sul bracciolo, sta chiaramente raccontando una barzelletta. Lei scoppia a ridere e leggo sulle sue labbra le parole: “Sei un cretino!”. Lui continua a sbellicarsi e dà una pacca sulla spalla a un suo amico. La ragazza seduta sul divanetto rosso si ravvia i capelli con un movimento del capo e si passa la lingua sulle labbra.

Ho una strana impressione. Come se tutta la scena si svolgesse al rallentatore. In TV Isabelle Adjani continua a cantare che è “affogata in fondo alla piscina”. La ragazza si gira verso una delle amiche e le sussurra qualcosa all’orecchio. Poi, quasi all’improvviso, nota la mia presenza e mi fissa dritto negli occhi. Attraverso la stanza, attraverso il fumo, punta lo sguardo direttamente su di me.

E in quel momento realizzo.

Conosco quel viso.

Lo vedo tutti i giorni nel corridoio del liceo.

Su grandi poster accompagnati dall’hashtag #TrentaAnniFa.
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Jessica Stein si alza lentamente dal divano senza staccarmi gli occhi di dosso. È in piedi e attraversa la stanza nella mia direzione. Riconosco la sua espressione, quell’aria a un tempo cupa e leggera, tra spensieratezza e gravità. È ancora più bella che in foto. Su un tavolino del caffè, un giornale piegato a metà indica la data di oggi: 12 giugno 1988. Tra meno di una settimana sarà morta.

Con passo lento, cadenzato, supera le file di tavolini, aggira le sedie, sfiora i divanetti. E le due amiche dietro, come se fossero le sue guardie del corpo. Una è bruna, l’altra rossa. Jessica, decisamente bionda, è a metà strada. Sul suo viso appare un sorriso sottile, come una riga tracciata a matita.

Quando arriva vicino a me, mi squadra dall’alto in basso. Non so cosa dire, ma è lei che apre la bocca per prima: «Che ci fai qui, Ciccione?».

Un lampo ostile le illumina gli occhi. Le due guardie del corpo scoppiano a ridere all’unisono. Jessica mi si avvicina lentamente, tanto che sento quasi il respiro tiepido sulla mia pelle.

«Che ne dici, Capucine?»

La ragazza rossa si avvicina a sua volta. Mi osserva disgustata.

«Dico che questo non è un posto per i falliti.»

«Capito?» rincara Jessica. «Sloggia!» Pronuncia l’ultima parola con tono minaccioso. In fondo al bar i tre ragazzi osservano la scena, pronti a intervenire. Il flipper Day of the Dead ha fatto tilt e un’atmosfera pesante riempie via via l’ambiente.

Rimango interdetto, incapace del minimo gesto.

«Jessica Stein…» dico sottovoce, sgomento.

La ragazza rossa mi dà un pugno deciso sulla spalla.

«Che hai, Ciccione? Sembra che hai visto un fantasma.»

Poi scoppia di nuovo in una risata sonora, vibrante, insopportabile.
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Jessica Stein è tremenda.

Ci metto qualche secondo a registrare l’informazione. In tutti questi anni il liceo non ha fatto altro che presentarla come una ragazza modello, brava a scuola, rispettosa, senza grilli per la testa, positiva in tutto. Viso perfetto, pettinatura impeccabile, sorriso luminoso. E in realtà è la peggiore delle carogne!

Mi squadra con un piglio da vipera, mentre un sottile rivolo di sudore mi cola lungo le tempie.

«Oggi non hai la macchina fotografica? Clic clic?»

Non so di cosa stia parlando, ma decido di lasciar passare la tempesta. Da quando mi si è avvicinata non ho spiccicato parola.

«Mi devi spiegare perché vai sempre in giro con quell’apparecchio. Eh, Marcuso? Non sarai mica un guardone?» Scoppia a ridere, subito imitata dalle bodyguard.

Dal fondo della sala uno dei ragazzi si dirige verso di noi. Indossa un giubbotto di pelle con sopra una tigre verde, una maglietta rossa e gli occhiali da sole stile Top Gun ben piantati sul naso.

«Chi sarebbe il guardone?» dice avvicinandosi. «Sei tu, Marcuso?»

«N-n-no…» balbetto.

Allunga un braccio, fa finta di colpirmi, poi afferra il mio bicchiere di Pschitt dal bancone e me lo versa tra le gambe.

«Oh oh, mi sa che hai avuto un problemino, Ciccione» ghigna Jessica.

«Devi andare dalla nonna a cambiarti!» rincara una delle ragazze.

Sento il liquido gelato che mi cola tra le cosce. Vorrei nascondermi, scomparire, distrutto dalla vergogna, l’odio, l’astio e lo sconcerto. Per tutta la durata della tortura – pochi secondi che mi sembrano un’eternità – sono paralizzato, a bocca aperta.

Jessica Stein non batte ciglio. Mi fissa dritto negli occhi. Poi, molto lentamente, avvicina il suo viso al mio e mormora con voce dolcissima: «Te lo dico per l’ultima volta, Marcuso. Sloggia».

Scendo dallo sgabello, la tuta gocciolante. Mi sento ipnotizzato, incapace di protestare o resistere. Sotto lo sguardo divertito dei tre biker, varco la soglia del Plus-que-parfait. Vengo lentamente sopraffatto da una sensazione sgradevole. Come un coagulo nero che mi penetra nel cervello, mi gonfia il petto, mi contrae i muscoli.

Questo sentimento non è più la vergogna.

È l’odio.
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Una volta fuori decido di tornare a casa per restarci il resto della giornata. Pazienza se dovrò sorbirmi quella nonna insostenibile. Attraverso place Borghese a tutta velocità e taglio dai giardini Desnouettes per raggiungere la zona residenziale dove mi sono svegliato stamattina.

Mentre procedo tra gli alberi in fiore, realizzo quanto la vita di Daniel Marcuso debba essere triste: un asociale preso in giro da tutti, con una nonna psicopatica e iperprotettiva, che vive in una casa piena di polvere, ninnoli e centrini di pizzo. Non c’è dubbio: se rimango prigioniero qui, le cose devono cambiare!

All’improvviso una voce mi risveglia da questi pensieri.

«Daniel! Ehi! Da-Da-Daniel!»

Mi giro e vedo una ragazza corrermi incontro. È alta, magra, porta degli occhiali tipo fondi di bottiglia. Una spilla a forma di fiore tra i capelli le dà un aspetto vagamente infantile. Man mano che si avvicina, il sorriso sul viso le si allarga rivelando un enorme apparecchio ortodontico di metallo.

«Ah, ciao» dico con voce incerta tentando di dissimulare il cavallo bagnato.

«Co-co-come v-v-a?» chiede la ragazza.

A ogni parola il viso si deforma per via della balbuzie. Immagino che Jessica e la sua combriccola glielo facciano pesare.

Vedendo il suo sorriso sempre più deciso, penso immediatamente al bigliettino trovato stamattina. “Festa / Richiamare Élise Brossolette / No.”

«Élise?» tento. «Élise Brossolette?»

Comunque dubito che Daniel abbia molti altri amici…

«S-s-sì, Da-da-niel Marcuso!» risponde facendo finta di burlarsi della mia aria interrogativa.

Scoppia a ridere e oscilla avanti e indietro come se lottasse per non saltarmi addosso. Rimango immobile un secondo, un po’ interdetto. “Daniel Marcuso è un fottuto Don Giovanni!” penso. Cercando di non mostrare l’imbarazzo che piano piano mi invade, scruto il viso di Élise. Gli occhiali enormi, l’apparecchio per i denti, i brufoli. Il tutto crea un insieme piuttosto commovente.

«È per la festa?» dico incerto.

«Al-l-lora? Sì o n-n-n-no?»

Mi fissa con un’espressione angosciata. Decido a malincuore di seguire il consiglio indicato sul bigliettino.

«Ehm… Direi di no.»

Subito un’ombra vela gli occhi di Élise. La ragazza abbassa la testa, si fissa i piedi e mormora tra i denti: «Ok. Ca-ca-capisco. È per co-co-colpa di tua no-no-nna?».

«Be’, sì» borbotto. «Lo sai bene, non…»

«…Non p-p-puoi la-la-la-lasciarla da sola…»

«Esatto… È… Insomma…»

Mi guarda delusa, e sotto la felpa sento il cuore di Daniel Marcuso che scoppia e si rompe in mille pezzi aridi e taglienti. Nella mia testa riordino i vari elementi: Élise probabilmente ha invitato Daniel alla festa di fine anno, ma lui ha preferito rifiutare perché tanto la nonna non gli darà il permesso. Ridicolo.

È tempo che le cose cambino nella vita di questo ragazzo.

«Anzi…» dico all’improvviso. «Anzi, sì. Scusami.»

Élise mi lancia un’occhiata stupefatta. Accenna un sorrisino e scrolla la testa lentamente: «Sei si-si-sicuro? Lo di-dici per p-p-prendermi in gi-giro?».

«Ma no, promesso. Passo a prenderti venerdì a inizio serata?»

«S-sì, d’a-d’a-d’accordo!»

Il viso le si illumina e le sfugge dalle labbra una risatina radiosa.

“Questa giornata è davvero piena di sorprese” penso.
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Di ritorno a casa faccio il possibile per non farmi notare. Trovo una scala a pioli in giardino e la sistemo sotto la mia camera. Una volta in alto, sollevo il battente della finestra usando la penna quattro colori e salto dentro. Nessuno mi ha visto.

Nella stanza regna un’atmosfera cupa. Come se al suo interno ci fosse una specie di tenebra. Mi ci vogliono alcuni secondi per abituarmi al buio e per scorgere, seduta sul letto, la sagoma della nonna di Daniel Marcuso. Se ne sta impettita, con le braccia incrociate sulla gonna a pieghe, e mi rivolge uno sguardo carico di rimprovero. Come un fascio di frecce avvelenate.

«Allora, sei contento?» dice con voce asciutta.

Mi osserva con disprezzo e disgusto. Non rispondo nulla. Nello specchio dietro di lei intravedo la mia immagine. Sembro un buffone triste con i vestiti troppo grandi e quella macchia scura che mi sporca il cavallo.

«Sei contento?» ripete ancora più minacciosa la nonna alzando la voce. «Ti hanno preso in giro per bene? Hanno riso abbastanza del mio Dany?»

Non so bene cosa sto facendo, ma le dico di andarsene, di uscire dalla camera, di lasciarmi in pace. Inaspettatamente lei si alza senza smettere di fissarmi. Attorno a me sento un’atmosfera glaciale e un brivido intenso mi scende lungo la schiena, ma non cedo. Le tengo testa.

«Lasciami vivere!»

La frase mi è uscita di bocca, così. Sembra avere colpito mia nonna dritta al cuore, sicura come un gancio destro. La nonna è disgustata, incapace di ribattere. Benché nei suoi occhi continui a brillare quella collera malsana, si alza lentamente, abbandona la stanza e mormora tra sé e sé: «Te ne pentirai…».

Quando mi ritrovo finalmente da solo, mi lascio cadere sul letto ed emetto un lungo e doloroso sospiro. Come faccio a uscire da questo incubo? Sono condannato a essere Daniel Marcuso per tutta la vita? Devo assolutamente trovare il modo di tornare a casa mia. Almeno mi fossi svegliato nei panni di un tipo in gamba, tosto. E invece no. Devo sorbirmi l’esistenza del più grande fallito di Valmy-sur-Lac! Ripenso ancora una volta agli avvenimenti del giorno prima. Cos’ho mai combinato per trovarmi in questa situazione? Ho studiato un po’, ho appoggiato i quaderni sulla scrivania e mi sono steso sul letto. Ho fatto un gran sospiro pensando a Valentine. E questo è bastato a sconvolgere l’ordine spazio-temporale dell’universo? Qualcosa mi dice di no.

Per disperazione – in fin dei conti non ho niente da perdere – decido di ripetere l’esperimento. Mi stendo lentamente sul letto di Daniel Marcuso, appoggio la testa sul cuscino e allungo le gambe. Faccio il possibile per controllare il respiro e tentare di non pensare a nulla. Il petto si solleva e si abbassa con il passaggio dell’aria nei polmoni. Cosa succederà? Ci sarà un flash, dei fulmini tipo “Quantum Leap”? Oppure semplicemente mi addormenterò e mi sveglierò nel 2018 in camera, nella mia camera, con il poster di Rocky III e i manga sparsi ovunque? Non lo so. A ogni modo, non devo riflettere. Devo rilassarmi.

Mi giro nel letto per trovare la posizione ideale. C’è qualcosa nella schiena che mi dà fastidio. Un piccolo oggetto infilato sotto il materasso che forma una gobba. Mi raddrizzo, mi siedo sul bordo del letto e mi chino per controllare. Con la mano sollevo il materasso – è pesante, a molle e fa un gran rumore di ferraglia – e infilo il braccio sotto. In effetti c’è qualcosa; un oggetto metallico di quindici centimetri circa che afferro subito e osservo nella luce.

Si tratta di una scatolina rettangolare, tipo biscotti al burro. La osservo con un briciolo di sospetto. Se è stata piazzata lì, deve contenere qualcosa di proibito. La studio per qualche secondo, la giro e la rigiro tra le dita.

Una vampa di calore mi invade. Ecco dove Daniel Marcuso nasconde il suo “giardino segreto”. Esito un attimo, immobile. Vorrei sapere cosa contiene, ma mi sembra di violare un segreto. Di certo non mi piacerebbe che uno sconosciuto frugasse fra le mie cose. Però, penso, non sono mica uno sconosciuto. Fino a prova contraria Daniel Marcuso sono io!

Spinto dalla curiosità, sollevo il coperchio. Un odore rancido mi riempie le narici.

Dentro la scatola c’è un mucchietto di fotografie messe alla rinfusa. Forse una cinquantina. Prendo con cautela la prima, poi le scorro tutte, una alla volta. All’improvviso mi gira la testa. Mentre i visi sulle fotografie mi sfilano tra le mani, nel mio corpo si diffonde una sensazione di paura intensa. Non sono visi. È un solo viso. Sempre lo stesso.

Non sono foto. È un monumento alla bellezza di Jessica Stein. In tutte le fotografie c’è lei, ritratta di nascosto, di sorpresa, per caso in strada, all’improvviso. Sembra l’opera di un paparazzo o, peggio ancora, di uno svitato che segue la sua vittima fino all’ossessione.

Un pensiero terrificante mi si para davanti: e se Daniel Marcuso fosse davvero un guardone?

Ricordo la sensazione di odio che ho provato uscendo dal Plus-que-parfait.

“E se mi fossi svegliato nella pelle dell’assassino di Jessica Stein?”
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Quando il primo raggio di sole filtra in camera mia, è ancora presto. Apro faticosamente un occhio, poi cerco l’iPhone a tastoni accanto al letto. Lo schermo indica le otto e cinque. Sopra l’orario, una riga di piccoli caratteri luminosi: DOMENICA 10 GIUGNO.

Mi rialzo piano, ancora intorpidito. Che strano. Non provo la stessa sensazione del giorno prima. Anzi, mi sento bene. Leggero. In forma. Mi stiracchio un braccio, poi l’altro, faccio scrocchiare le articolazioni ed emetto un leggero sospiro. Una moltitudine di granelli di polvere fluttua nell’aria immobile.

“Domenica?!” Credevo che domenica fosse ieri…

Di fronte a me Rocky III mi lancia il suo occhio di tigre. Sulla scrivania ci sono tutte le mie cose: i manga e i libri di scuola ammucchiati in un allegro caos, in mezzo a boxer sporchi e tazze di caffè mezze vuote. C’è anche il controller della PS4 che mi ha prestato Areski. Il computer è rimasto acceso tutta la notte e sputa in sottofondo le note di un pezzo di Weezer, Photograph.

Balzo subito fuori dal letto e mi fiondo verso lo specchio appoggiato sopra il guardaroba. Nel riflesso è scomparso Daniel Marcuso. Non riesco a trattenere un breve grido di gioia toccandomi le braccia, il busto, la pancia. Non c’è dubbio, sono proprio io. Grande Giove, sono tornato nel futuro!

Analizzo per un attimo la situazione, mentre respiro forte per verificare che tutto sia proprio reale. 1988… 2018… Ma cosa sarà successo? Pesco dal cassetto del comò una maglietta “Walking Dead” e me la infilo facendo un piccolo passo di danza. Mamma mia che sollievo non essere più prigioniero in un’epoca dove il massimo dello stile era portare bandane fluorescenti e ascoltare il cantautore pop Daniel Balavoine…

Mi precipito giù per le scale a tutta velocità e trovo la mamma in cucina. È seduta a tavola davanti alla colazione. Passo come un tornado vicino a lei e mi mangio un pugno di cereali direttamente dal pacchetto.

«Tutto bene, Léo?» chiede lei. (Ha gli occhi segnati e il viso sembra stanco.) «Ma insomma, non puoi usare una tazza?»

«Non ho tempo. Certo, sì, tutto bene! Siamo nel 2018!»

«Siamo… cosa?»

«Niente, lascia perdere. A stasera!»

Afferro lo zaino e mi precipito fuori. Il lavoro da Vidéo 2000 comincia solo tra un’ora, ma ho voglia di camminare. In fondo non capita tutti i giorni di svegliarsi nel proprio corpo.

[image: ]

Le vie di Valmy-sur-Lac splendono di luce nuova. Un profumo leggero e piacevole aleggia nell’aria. Tutto è ridiventato meravigliosamente familiare: gli schermi pubblicitari, i passanti che brontolano e camminano con la faccia incollata allo smartphone e gli auricolari bluetooth piantati nelle orecchie. Mentre mi dirigo verso il centro, incrocio un gruppo di studenti diretti al lago. Tre ragazzi e tre ragazze che fanno un gran baccano, con addosso il costume da bagno e appiccicato alla schiena lo zainetto del mare. Uno di loro regge una cassa che vibra al ritmo di Uptown Funk. Non li conosco, ma rivolgo loro un sorriso d’intesa. Tipo: “Evviva, siamo nel 2018!”. Devo sembrare un perfetto cretino, ma non importa.

Dopo aver gironzolato un po’ nella città vecchia, svolto sulla piazza del Municipio per raggiungere Vidéo 2000. All’improvviso mi fermo di colpo. Mi si paralizzano le gambe, il mio cuore impazzisce, i muscoli si irrigidiscono: di fronte a me, tre volte più grande di me, il viso di Jessica Stein mi fissa con un gran sorriso. Sul poster, affisso alla facciata del Comune, c’è l’hashtag #TrentaAnniFa scritto con un carattere fintamente grunge di dubbio gusto. Nella foto Jessica è bella, splendida. I lunghi capelli biondi creano una specie di aureola scintillante.

Un brivido sgradevole mi attraversa il corpo all’istante. Ripenso alla scena del giorno prima, al Plus-que-parfait. Al sorriso velenoso che le si era formato sulle labbra, mentre mi squadrava e si dirigeva verso il bancone.

“Che ci fai qui, Ciccione?”

Solo a ripensarci mi viene un groppo in gola e il sangue mi pulsa nelle tempie. Chissà se sono l’unica persona ad avere intravisto il vero volto di Jessica Stein. L’idea mi provoca un sussulto di sgomento che subito cerco di reprimere. “Non pensarci più, Léo, non pensarci più.”

Ora l’incubo è finito.

Quando arrivo al videostore, Belinda è già al suo posto. Mi gratifica con un sorriso discreto da sopra la cassa, e fa tintinnare il cappello verde con la punta. Din din.

«Ciao, Léo. Come va?»

Non mi sforzo nemmeno di rispondere. Anzi, mi lascio cadere come una merda sulla sedia dietro il bancone, e tiro un sospiro lungo un giorno intero. Sopra di me, affisso alla parete, c’è un poster gigante di Incontri ravvicinati del terzo tipo, mentre la TV diffonde il trailer di Un lupo mannaro americano a Londra. Belinda chiude il suo libro, un romanzetto con la copertina luccicante, e mi rivolge uno sguardo gentile.

«Qualcosa non va?» chiede.

Appoggio i gomiti sul bancone e affondo la faccia tra i pugni.

«Tu ci credi ai paradossi spazio-temporali?»

«Mmh, intendi… come in Terminator?»

Il viso le si illumina leggermente, e ora lei mi fissa con aria intrigata.

«Sì. In un certo senso.»

Capisco di avere suscitato la sua curiosità. A Belinda piacciono i film di fantascienza e le storie sentimentali con Meg Ryan. E ha una passione sfrenata per i musical. Per lei il film ideale sarebbe una specie di mix imbarazzante tra Predator e Les parapluies de Cherbourg, un musical romantico degli anni Sessanta. Belinda è un tipo originale, fuori dagli schemi, indipendente. Se ne frega di cosa pensano gli altri di lei e non assomiglia a nessuno che io conosca. Alla nostra età, questo è già di per sé un complimento.

«Forse» dice con voce sognante. «Credo che il tempo non sia per forza qualcosa di fisso. Ho l’impressione che scorra in modo diverso a seconda delle persone, dei luoghi e delle epoche. A volte mi sembra che un secondo duri un’ora. E viceversa.»

Mi lancia una rapida occhiata attraverso le lenti spesse, poi abbassa lo sguardo. Dal cappello spunta una ciocca sottile che le ricade sul viso.

«Secondo Donnie Darko» riprende «il tempo è una percezione umana. Non esiste “in quanto tale”. Per questo il continuum spazio-temporale può essere modellato da una proiezione della mente.»

Non rispondo nulla. Di fatto tento di cogliere il senso delle sue parole, senza fare la figura del perfetto cretino. Una “proiezione della mente”? Ma cosa sta dicendo?

Davanti all’espressione senz’altro un po’ persa che di sicuro mi si legge sul viso, sta per mettersi a ridere.

«Insomma… Per capire devi aver visto Donnie Darko. Tu ci vai alla festa di fine anno?» aggiunge per cambiare discorso.

«Sì» rispondo di getto come se la domanda fosse superflua. «E tu?»

Un battito di ciglia, una breve ombra di esitazione negli occhi.

«Non so. Oggi è domenica. C’è ancora tempo per decidere.»

«Sì, però… è tra una settimana. A meno che…»

«A meno che, cosa?»

«A meno che per allora non riusciamo a modificare il continuum spazio-temporale…» dico sorridendo.
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Vado nel retrobottega a infilarmi il vestito da folletto, e per il resto del giorno mi sforzo di sembrare disinvolto. A tratti ripenso all’episodio di Daniel Marcuso, ma senza darci troppa importanza. Preferisco concentrarmi sul lavoro, qui e adesso, anche se mi sento più ridicolo che mai. “Per fortuna Valentine non mi vede…”

«Ehi, Cucciolo! Dov’è Biancaneve?»

Una voce stridula mi sveglia dalle mie fantasticherie. Mi volto lentamente. All’ingresso del negozio alcuni tizi del liceo mi guardano ridendo.

«Non sono un nano!» dico stupidamente. «Sono un folletto!»

E, per dimostrarlo, mi dimeno facendo tintinnare i campanellini del costume. Quanto basta per scatenare una risata generale. Lascio passare l’ondata di ilarità, immobile, silenzioso, prostrato.

Dopo pochi secondi un tizio brandisce lo smartphone e urla ai quattro venti: «Ehi, raga, guardate un po’ qua!».

Clicca su “play” e sento la mia voce lagnosa uscire dal telefono: “Non sono un nano! Sono un folletto! Din din din!”.

Nuova ondata di risate, accompagnata da imprecazioni di ogni tipo («Oh, cazzo», «Oddio, muoio», «Questo lo posto subito su Instagram») sotto gli occhi desolati di Belinda che dal bancone mi rivolge uno sguardo compassionevole.
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Il resto del giorno trascorre “normalmente”, ammesso che questa parola significhi ancora qualcosa. Rimango concentrato sul lavoro che consiste nel classificare i DVD, dare consigli ai clienti e far finta di essere un esperto.

«La cosa è nello scaffale “Apocalisse e fine del mondo”. Abbiamo soltanto la versione originale, quella del 1982. Non il remake sfigato che hanno fatto dopo.»

Allo scoccare delle venti, nonostante la stanchezza, propongo a Belinda di accompagnarla a casa. C’è ancora il sole, e ci farà senz’altro bene camminare.

Mentre costeggiamo il parco le chiedo: «Tu cosa faresti se fossi, tipo, persa nel passato? Da sola, senza alcuna possibilità di tornare a casa?».

«A quanto pare sei fissato!»

Scoppia a ridere e fa rimbalzare piano la sua spalla sulla mia, mentre svoltiamo nella strada adiacente a boulevard Villemin.

«Ok» ribatto tentando di rimanerle accanto sul marciapiede stretto. «I tuoi cinque film preferiti sui viaggi nel tempo, così di getto!»

«Ah ah! Facilissimo. Ritorno al futuro…»

«Ovviamente.»

«…Terminator…»

«Già.»

«…L’armata delle tenebre…»

«Ehm… Ok.»

«…e… mmh… Il pianeta delle scimmie!»

«Cosa?! Quello non è mica un film sui viaggi nel tempo! È un film sui viaggi nello spazio.»

«No no no» insiste Belinda. «Nel primo film il protagonista crede di viaggiare nello spazio e in realtà si ritrova sulla Terra, ma nel futuro! Quindi tecnicamente è proprio un viaggio nel tempo.»

Pronuncia le ultime parole con tono da esperta, come se ne andasse della sua vita. Non riesco a non rivolgerle un sorriso di disfatta.

«Ok, hai ragione» le dico. «Ma ne manca uno.»

«Be’, Léo… Donnie Darko, ovviamente!»

Attraversiamo la piazza del Municipio per raggiungere rue Guillemet. Lei non parla più. Nemmeno io. Eppure è un silenzio piacevole. Camminiamo allo stesso passo, e le nostre mani quasi si sfiorano quando il marciapiede si restringe o il selciato delle vie pedonali diventa irregolare. Davanti al Plus-que-parfait sono seduti tre vecchi avvinazzati. Smaltiscono la sbornia in un concerto di vane eruttazioni. Qualche metro più in là, l’alimentari di Sylvestre è chiuso.

“Toh,” penso fra me e me “nel 1988 era aperto di domenica.”

Camminiamo ancora qualche minuto, ci scambiamo punti di vista su film che ci sono piaciuti, libri che abbiamo letto. Poi Belinda si ferma davanti a un piccolo condominio lungo il viale.

«Eccomi arrivata!» esclama indicando un portone blu tutto scassato.

«Qui?»

«Sì, è casa mia. Grazie, Léo.»

E con un gesto teatrale finge di spedirmi un bacio con la mano. Poi digita un codice sulla tastiera all’ingresso e scompare nello spiraglio buio del portone.

Il tutto si svolge così rapidamente che non faccio nemmeno in tempo a salutarla.
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Sono sulla strada del ritorno, quando sento l’iPhone vibrarmi in tasca. Mi aspettano cinque nuove notifiche Instagram, la prima è di Areski: “Ehi, bro! Cazzo succede?”.

Sono quasi le ventuno. Non so assolutamente di cosa parla, ma ho la sensazione che la giornata sarà ancora molto lunga. Il messaggio contiene un link. Clicco e mi ritrovo sul profilo di Aurélien Meursault, un cretino del liceo. E lì mi imbatto sul suo ultimo post con l’immagine di… me stesso, splendidamente vestito con il costume da folletto. Clicco su play e la mia voce lagnosa mi riempie gli auricolari: “Non sono un nano! Sono un folletto! Din din din”.

Rimango impassibile qualche secondo a guardare e riguardare il video. Mi osservo a un tempo affascinato e atterrito, mentre faccio quel piccolo movimento del busto per azionare i campanellini. “Ecco a cosa somiglia una giornata tipo nella vita di Léo Belami” penso. “Un mix di comicità assurda, domande esistenziali e vestiti ridicoli. Il condensato della condizione umana, insomma.”

Sotto il video ci sono già venticinque commenti. Accelerando il passo per tornare a casa più in fretta possibile, ne leggo qualcuno (“OMG che loser”, “Sfigato”, “Che schifo, ma chi è?”, “Non sono un nano sono un buffone”). Anche Sergio ci ha messo una parolina: “Da Vidéo 2000 Natale arriva prima! 1 DVD a noleggio, 1 altro in offerta!” E sotto, un commento lapidario accompagna la foto profilo di Valentine: “LMAOOO”.

Spengo il telefono con un gesto stanco. Dire che sono contrariato sarebbe un dolce eufemismo. In realtà vorrei emettere un grido primordiale per liberarmi dal nodo karmico che pare mi stia tenendo prigioniero.

In tutto ciò mi rendo conto che le possibilità di accompagnare Valentine alla festa di fine anno stanno sparendo con la stessa certezza di un coniglio nel cilindro del mago. Digito in fretta una risposta ad Areski – “Lascia perdere, è marketing situazionista, non puoi capire” – e proseguo sui miei passi come se niente fosse.

Subito sento che mi vibra il cellulare. Rispondo, sapendo che forse non è una buona idea.

«Ci sei? Hai tolto il vestito da Cucciolo?» scoppia a ridere Areski dall’altra parte.

«Cazzo, bro. Ho detto che non è un vestito da nano. E poi, che palle con tutte quelle battute di merda.»

«Mamma mia, allora sei Brontolo, a quanto vedo.»

«Già, già. Continua pure. Adesso butto giù, torno a casa e vado a letto. Forse domani sarai meno stronzo.»

«Ok, buonanotte, Pisolo.»

«Ah. Ah. Ah.»

Chiudo incazzato e mi rimetto il telefono in tasca. Anche se Areski è il mio migliore amico, a volte ha il dono di mandarmi fuori di testa.

Quando arrivo a casa, è quasi tramontato il sole. Penso a una sola cosa: salire in camera mia, buttarmi sul letto e dormire come un sasso. Domani riprendono le lezioni, l’ultima settimana prima degli esami finali di francese, e mi devo concentrare.

Apro la porta d’ingresso. Come ogni sera c’è la TV accesa. Davanti, i miei genitori silenziosi, accasciati. Non parlano, non si dicono niente, non si guardano; è da un bel pezzo che comunicano più sugli schermi che tra di loro. Il suono distorto degli spettatori urlanti riempie tutto il soggiorno.

Non ho il coraggio di affrontare la situazione. Non stasera. Salgo direttamente in camera mia. Accendo il computer e mi collego subito a Deezer.

Alzo gli occhi alla finestra. Gli ultimi raggi di sole sprigionano una luce incerta e diffusa che cinge la città di sfumature arancioni. Sulla scrivania una foto di me e Valentine troneggia fiera in una cornice d’acciaio dell’Ikea. Lei sfoggia un sorriso a trentadue denti e sembra al colmo della felicità. Ai miei genitori non ho detto che ci siamo lasciati. Non so perché, non ho avuto il coraggio. Spesso la mamma mi chiede: “Come sta Valentine?”.

“Benissimo” mento con disinvoltura, stampandomi in faccia un sorriso falso.

Mentre mi stendo sul letto, ripenso alla giornata di ieri. Cosa starà facendo Daniel Marcuso in questo preciso momento, nel suo mondo, nell’anno 1988? Starà passando in rassegna le foto segrete? Starà litigando con sua nonna? Starà fantasticando su Élise Brossolette o Jessica Stein? Non lo so. Spero soltanto che “ciò” non accada più. Non ho nessuna voglia di sorbirmi un’altra giornata in una vita diversa dalla mia. Se c’è un Dio da qualche parte – me lo immagino un po’ come il tizio imbarazzante alla fine di Matrix 2 – lo imploro di non sfruttarmi come cavia per le sue esperienze spazio-temporali. “Forse al posto mio potresti utilizzare Jérémy Claquard…” gli suggerisco silenziosamente facendo un sospiro. Questo pensiero mi strappa un sorriso: quel cretino brillantinato, bloccato per sempre negli anni Ottanta, sarebbe divertente!

Dal computer escono i ritmi lancinanti e malinconici di una canzone di Harry Styles, Sign of the Times. Cerco di calmarmi, di non farmi prendere dall’angoscia, di controllare il respiro. Invano: la mente si agita e si scalda mio malgrado. Che faccio se mi sveglio di nuovo in un corpo diverso dal mio? Sopporterei un altro giorno nella vita di Daniel Marcuso? No, impossibile! Era solo un incubo. Un incubo molto realistico, va bene. “Ma un incubo che non può ripetersi!”

Nel dubbio, decido nonostante tutto di appoggiare l’iPhone di taglio accanto al letto, in equilibrio contro il comodino. “Domattina vediamo se è ancora qui…” penso girando la testa verso la finestra.

Ora il sole è tramontato completamente. La notte aleggia sopra Valmy nel luccichio congiunto di stelle e lampioni. Penso alle migliaia di persone che si trovano lì fuori. A tutte le menti che esitano, patiscono, ridono, piangono. Come me. A tutti i corpi che soffrono. Quelli di Areski, Daniel Marcuso, Jessica Stein. Chissà cosa aspettano in questo angolo dimenticato dal tempo e dallo spazio? Che qualcuno venga a salvarli? Che la vita migliori? Che il domani per loro sia clemente?

Rimugino questi brutti pensieri sapendo che è già troppo tardi. Il passato è passato, e nessuno può farci niente.

A cosa somiglierà il futuro? Faccio il possibile per non pensarci e non addormentarmi, ma a poco a poco sento i muscoli rilassarsi e il sonno si impadronisce del mio corpo. Mi si chiudono le palpebre. I riflessi si attenuano.

E il mio cervello sprofonda lentamente sotto la superficie agitata di tutti i sogni e di tutti gli incubi.
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La prima cosa che penso quando mi sveglio è: “Dov’è il mio iPhone?”.

Lo cerco a tastoni ai piedi del letto. Niente.

Un martello pneumatico percuote con vigore la mia porta, accompagnato da grida e frastuono. Man mano che realizzo che la camera mi è completamente ignota, mi assale una sensazione di sconforto e di panico.

“Oh, no… Di nuovo…”

A quanto pare sono precipitato in un’altra faglia temporale.

Mi metto le mani sulla faccia e trattengo un urlo disperato. “Perché io?!” La stanza tutto intorno è luminosa e ordinata. Stavolta non sono finito da Daniel Marcuso. Giro lentamente la testa e, sull’angolo di una scrivania di legno chiaro, noto un mucchietto di quaderni di vari colori, sistemati per bene uno sull’altro e sormontati da un’agenda Waikiki. Un poster di Betty Blue è fissato con le puntine alla parete, accanto a una foto di Michael Jackson del periodo Bad. Proprio sotto il comodino intravedo un mangianastri di plastica rosa decorato con una miriade di sticker a forma di stella.

Mi raddrizzo piano, e capisco immediatamente che qualcosa non va. I colpi sulla porta continuano, sempre più forti. Mi fa male la testa, ho l’impressione che mi stia per esplodere il cervello. Darei qualsiasi cosa per un’aspirina e un bicchiere d’acqua fresca.

«Ok! Ok! Arrivo!»

Appena le parole mi escono dalla bocca, capisco cosa non va. Mi alzo di scatto e mi precipito verso il guardaroba. Non trovo lo specchio, ma un’ampia collezione di abiti colorati. È la prima volta che vedo tanti vestiti messi insieme in così poco spazio.

Mi volto in preda al panico e afferro un beauty case appoggiato sulla scrivania. I colpi alla porta raddoppiano, sempre più forti.

«Arrivo!»

Prendo uno specchietto e me lo agito davanti al viso.

«Oh no…»

All’improvviso cede la serratura e vedo sbucare nella stanza una bambina di circa undici anni che mi fissa con una mano sui fianchi, il viso deformato dalla collera. Indossa un pigiama con motivi arcobaleno e un taschino sul petto. Sul taschino è ricamato con il filo rosso il nome “Sibylle”.

«Capucine!» grida rivolta a me.

Azzardo un’ultima occhiata nello specchietto. Il mio viso fine e armonioso è sovrastato da una chioma di capelli rossi spettinati. Negli occhi ho ancora tracce di trucco della sera prima. Sono piuttosto carina, anche se l’insieme è ancora un po’ insonnolito.

«Capuciiiiiiiine!» ripete la bambina.

Mi scruta con aria esasperata. “Ecco cosa vuol dire avere una sorellina…” Reprimo un nuovo attacco di panico e tento, bene o male, di fare come se tutto fosse perfettamente normale.

«Be’, che hai?» dico con tono fintamente neutro, ma vagamente irritato. «Cosa c’è?»

Il tono esile della mia voce mi sorprende. Devo ancora abituarmi. Sibylle prorompe in un fiume di parole, grida e rimproveri che sembrano non finire mai. Capisco, a grandi linee, che le ho fregato il registratore con dentro la cassetta del gruppo Indochine, che è stufa che le prenda le sue cose e che se continuo così dirà a mamma e a papà e a tutti quanti quello che ha visto l’ultima volta, e che non sarò per niente contenta ma non dovevo fregarle la cassetta degli Indochine e poi sono stata io a cominciare.

La fisso, immobile, stordito. Lei riprende fiato e si calma (un pochino), toglie la mano dai fianchi, poi mi guarda un po’ indecisa.

«Lo sai benissimo di cosa parlo!» aggiunge beffarda.

Ovviamente allude a qualcosa, ma io non ne so assolutamente niente. Decido di giocarmi la carta dell’innocenza: «A cosa ti riferisci?».

«Non fare la finta tonta!» esclama socchiudendo gli occhi con uno sguardo carico di sottintesi.

Poi aggiunge: «Tu e Marc-Olivier Castaing!…».

Avvicina gli indici e li appoggia uno contro l’altro, facendoli ruotare in modo da mimare un bacio languido.

«Mmh, mmh, Marc-Olivieeeer!»

La scena dura abbastanza a lungo da mettermi in imbarazzo.

«Ok, Sibylle, adesso basta» finisco col dire piuttosto seccato.

Mi dirigo verso il letto e raccolgo il mangianastri rosa con gli sticker stellati.

«Cercavi questo, per caso?»

Sibylle afferra l’oggetto con un gesto brusco, mi fa la linguaccia, poi se ne va senza una parola.

Rimango da solo, le braccia penzoloni, a bocca aperta per quello che è appena successo. Il sole ormai si è alzato del tutto e splende attraverso le tapparelle. La radiosveglia appoggiata sul comodino indica le sette e nove minuti.

«Ma chi è “Marc-Olivier Castaing”?!» mi chiedo soffocando leggermente la voce.

Lancio un’altra occhiata allo specchietto che ho ancora in mano. Il naso sottile… La chioma rossa… Capucine… Tutto ciò mi pare stranamente familiare. La cosa nuova, invece, è la sensazione di essere in un corpo davvero diverso dal mio. Un corpo… “un corpo di ragazza”!

Ecco, lo so, ci sono senz’altro miliardi di cose più urgenti da fare. Ma non capita tutti i giorni una simile opportunità. Mi appoggio una mano esitante sul petto, tanto per vedere l’effetto che fa. Che strano.

Per paura di essere sorpreso, tiro il chiavistello della porta e accendo la radio.

«Benvenuti su Valmy FM!» gracchia il piccolo apparecchio.

Rimango un attimo interdetto. “Valmy FM”?! È una roba che si faceva negli anni Ottanta, immagino: le antenne locali e le stazioni pirata. Ovviamente, nel 2018, non esiste più nulla di tutto ciò.

«Oggi c’è un gran bel sole sulla nostra cittadina e non dimentichiamo gli studenti che ripassano per l’esame. Coraggio, amici! E adesso, per aiutarli a iniziare bene la settimana, i Bangles con Manic Monday!!»

Il sintetizzatore di una canzone pop piacevolmente sdolcinata riempie subito la stanza. Mi lascio prendere dal ritmo e accenno a qualche timido passo di danza. Tanto per fare. Dopo qualche istante di esitazione, metto a tutto volume e comincio a saltare sul posto alzando in alto le braccia. Seriamente: devo sembrare proprio un’oca.

Avverto subito qualche piccola divergenza rispetto al mio corpo da ragazzo: i fianchi più bassi, il petto che rimbalza a ogni movimento. Una sensazione inquietante mi invade, come un calore paradossale che mi risale dalle viscere. Mentre i Bangles continuano a sgolarsi, mi fermo di botto. Sento una goccia di sudore che mi cola lungo la pancia. Affannato, incerto, in preda alla curiosità, allargo piano l’elastico dei pantaloni del pigiama. Solo per dare una sbirciatina…

“Cazzo, Areski non mi crederà mai…”
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Capucine Chauchoin ha una vita piuttosto banale. Almeno se paragonata a quella di Daniel Marcuso. Quando mi presento in soggiorno, una donna, che immagino essere mia madre, mi fissa sbalordita. La tazzina del caffè le rimane ferma in mano, a metà strada tra il tavolo e la bocca, come sospesa a mezz’aria.

«Ehi… Capucine…» borbotta con voce confusa.

Mi sono infilato la cosa meno vistosa che ho trovato: un grosso maglione e dei baggy. E intuisco che non è stata l’idea del secolo. Mia madre è tutta elegante: tailleur attillato, gonna nera e camicia bianca sfiancata.

Sibylle mi guarda beffarda, addentando una fetta di pane e marmellata.

«Ok, gente, vado!»

La voce maschile mi giunge da dietro le spalle. Mi giro e mi trovo di fronte un uomo sulla quarantina, alto, magro, completo giacca e cravatta da paura. Nella mano sinistra regge una valigetta. La manica della giacca lascia appena intravedere il cinturino in oro dell’orologio di lusso. Ha i capelli impomatati e un sorriso da uomo d’affari, stile “golden boy” invecchiato.

«Ehi… Capucine…» dice a sua volta vedendomi.

Lo guardo senza proferire parola. In questa famiglia somigliano tutti ai personaggi delle serie TV. Sono giovani, belli, ricchi. Tipo “Gossip Girl”, versione 1988.

«Non avrai intenzione di andare al liceo così infagottata?» mi chiede il padre.

Abbasso gli occhi sulla mia mise.

«Be’, che c’è…?»

Il tizio mi osserva con aria scandalizzata. Si volta verso la moglie.

«Évelyne, almeno di’ qualcosa!»

«È vero» rincara la madre. «Capucine, guardati! Non ti sei nemmeno truccata! Sembri un sacco.»

Sono quasi certo che se Capucine Chauchoin fosse stata un maschio, nessuno le avrebbe rivolto commenti del genere.

«Sacco pieno o sacco vuoto?» ribatto io ridendo, fierissimo di avere sempre la battuta pronta. «Non è mica la stessa cosa.»

«Oh, oh, oh!» si intromette il padre stile “esercito della salvezza”. «Cambia tono, signorina! Va’ subito in camera tua, pettinati, truccati e vestiti decentemente! A casa Chauchoin non si esce per strada vestiti da barboni.»

«Giusto» dice in un soffio Sibylle, sarcastica.

«Una ragazza,» aggiunge la madre «soprattutto alla tua età, deve essere sempre impeccabile, molto curata. Altrimenti cosa penseranno i compagni? E i professori?»

La ascolto, completamente sbalordito.

«Guarda la tua amica Jessica» prosegue. «Sempre carina. Sempre pettinata bene. Dovresti prenderla a esempio! Lei potrebbe influenzarti positivamente.»

«Ma… Ma…» balbetto.

«Niente ma» taglia corto il padre. «Punto a capo, grazie e arrivederci.»

Mi manda via con un gesto della mano, poi consulta l’orologio senz’altro costosissimo. Bacia Sibylle sulla fronte, si dirige verso l’ingresso e scompare sbattendo la porta bruscamente.

Rimango un attimo in piedi, incredulo. Mia madre mi guarda storto, come per dire “l’hai fatto di nuovo innervosire”. Eppure mi sembra anche di intuire un po’ di compassione nei suoi occhi.

«Forza, dài, dài!» dice rivolta a me, mentre Sibylle ride il doppio di prima.

Mi fiondo in camera mia e sbatto la porta per esprimere la mia rabbia. Mi sembra di essere Sophie Marceau ne Il tempo delle mele. Arrivata nella stanza, afferro la cartella – uno zaino ricoperto di spille dei gruppi rock: Aerosmith, Indochine, Niagara, Téléphone – e ci butto a casaccio i quaderni che trovo. Devo andare al liceo? Benissimo. Ma non ho intenzione di vestirmi elegante soltanto per far piacere ai miei genitori.

In quel momento realizzo quanto sia pesante, nella vita di tutti i giorni, essere una ragazza. È tempo che le cose cambino anche per Capucine Chauchoin. Apro l’agenda Waikiki e consulto l’orario scolastico. Siamo di lunedì, e la prima casella dice: 9-10, matematica, aula 225b.

Mi infilo un paio di sneaker consunte e lo zaino su una spalla. Fa caldo, e ormai si è fatto giorno. Non importa. Non mi toglierò il maglione. È una questione di principio.

Apro la finestra della camera – una finestra a una sola anta che si affaccia direttamente sul giardino –, scavalco il davanzale e salto giù.

Sono passate le otto. Sgattaiolo dietro casa e, senza farmi notare, mi incammino sulla stradina che costeggia la pineta a monte del lago. Riconosco il luogo dove vive Capucine: sono i quartieri residenziali di Valmy, i quartieri eleganti. Con passo rapido e deciso, senza voltarmi, taglio attraverso il bosco per raggiungere la città. Le sneaker scricchiolano sulla ghiaia, mentre una gazza lancia un trillo beffardo nell’aria mattutina.

Tra una decina di minuti sarò al liceo. Allora comincerà un’altra vita.
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Man mano che avanzo verso il centro di Valmy, vedo profilarsi il lago con la sua lunga spiaggia blu scura che si staglia inerte attraverso gli alberi. Rabbrividisco pensando alle foto di Jessica Stein che fra trent’anni saranno affisse un po’ dappertutto in città.

A ogni mio passo si solleva un nugolo di cavallette impazzite. Scappano con una serie di balzi contraddittori e raggiungono l’erba alta sul ciglio della strada.

Chi è davvero Capucine Chauchoin? La migliore amica di Jessica Stein? Quella che due giorni prima chiamava Daniel Marcuso “Ciccione” ridendo, come se stesse scagliando una manciata di frecce avvelenate? Oppure la ragazza oppressa che ho incontrato stamattina, cresciuta in una famiglia ossessionata dalle apparenze e dalla scalata sociale?

Per quanto ne so, la verità si trova senz’altro a metà strada.

Continuo a camminare verso il liceo, strascicando un po’ i piedi. Comunque, non ho parole. Ritrovarmi in un altro corpo, in un’altra vita – ed essere comunque costretto ad andare a scuola!

Costretto? A pensarci bene, non c’è niente che mi obbliga. Dopotutto sono qui in incognito. Potrei trascorrere le giornate in riva al lago, prendere il sole, fare il bagno. Nessuno potrebbe rimproverarmelo. “Io non sono” Capucine Chauchoin. Quindi, tecnicamente, non sono io a saltare le lezioni.

Penso al lago, all’acqua fresca, alla piccola spiaggia di sabbia. Chissà che sensazione si prova a fare il bagno con un corpo da ragazza. Chissà se è diverso. Per la prima volta in vita mia – o almeno per la prima volta da molto tempo a questa parte – sono libero di fare quello che mi pare. Oggi nessuna delle mie azioni avrà conseguenze sull’esistenza di Léo Belami. E questa sensazione, questo senso di libertà assoluta, benché galvanizzante mi mette un po’ a disagio…

Cosa penserà Capucine quando domattina si sveglierà e si renderà conto di essere scappata dalla finestra di camera sua, di aver tenuto testa ai genitori e di essersi presentata al liceo vestita con un vecchio maglione informe e dei pantaloni impresentabili? Mi posso arrogare il diritto di fare qualunque cosa con la scusa che non è la “mia” vita? Al contrario, mi sembra di avere una specie di responsabilità. È davvero questo essere liberi – intendo, “proprio liberi”? Agire in ogni momento non come si desidera, ma soppesando le conseguenze? Non lo so.

Proseguendo a malincuore verso il cancello del liceo, ripenso alla scena vissuta al Plus-que-parfait. Il viso divertito di Capucine Chauchoin di fronte alle prese in giro rivolte a Daniel Marcuso. La risata crudele e penetrante. Il suo trucco impeccabile, i vestiti sapientemente abbinati, la pettinatura perfettamente alla moda. Deve considerarsi davvero carina: la migliore amica della ragazza più in vista del liceo, ricca, popolare, impietosa. Il top della “hype”.

D’accordo, non ho il diritto di rovinarle la vita. Ma una piccola lezione di umiltà forse non le farebbe male…
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Nel 1988 il liceo Marcel-Bialu non è molto diverso da come sarà trent’anni dopo. Ancora non ci sono i due cubi prefabbricati aggiunti al corpo centrale, e la facciata dell’edificio principale è un po’ meno rovinata. Ma ritrovo un universo familiare: quello di aule e zaini, campanelle, scherzi, abbracci e strette di mano. Nell’angolo destro del cortile il gruppo di alunni popolari fuma di nascosto qualche sigaretta comprata con il contagocce. Dalla parte opposta quelli che non chiamano ancora “geek,” ma più semplicemente “falliti” o “buffoni”, parlano di film, dischi, forse videogiochi.

Mentre mi apro un varco in mezzo alla folla degli studenti accalcati, riconosco nell’ultimo gruppo la figura grassottella e appartata di Daniel Marcuso con la macchina fotografica appesa al collo. Quando mi vede, anche lui abbassa gli occhi come per non attirare l’attenzione su di sé. Dall’altra parte Jessica Stein si sbraccia nella mia direzione. È addossata a un muro, tipo “rebel attitude”, accanto alla ragazza mora che ho visto l’altro giorno nel caffè.

Esito un attimo. Poi, con passo franco e rapido, mi lancio tra i platani che separano lo spazio e proiettano a terra le lunghe ombre serene.

Quando Daniel Marcuso si accorge che gli vado incontro, sembra preso dal panico. Abbassa di nuovo la testa, la incastra tra le spalle, incrocia le braccia. Pare che tenti di raggomitolarsi su se stesso, come un animaletto indifeso alla mercé di un predatore. Continuo ad avanzare picchiando le suole delle sneaker sull’asfalto inondato di sole. Immagino alle mie spalle lo sguardo pietrificato di Jessica Stein.

“Pazienza, andrò a parlarle dopo…”

Accanto alla cancellata d’ingresso della scuola riconosco la ragazza che ha invitato Daniel Marcuso alla festa del liceo. Élise Brossolette. Vedendola agitarsi sul posto, con gli occhialoni e le trecce un po’ ridicole, non oso nemmeno pensare quanto la prendano in giro. È decisamente venuto il tempo di cambiare le cose!

Daniel mi guarda in tralice, mentre procedo verso di lui. Man mano che mi avvicino, il gruppo di alunni che lo circondava si sparpaglia progressivamente. Daniel, invece, non si muove. O meglio: trema. Lo vedo dai capelli a spazzola che d’un tratto si animano leggermente per l’agitazione. Capucine Chauchoin ha il dono di provocare questo tipo di reazioni.

«Daniel?»

«S-sì…»

«Volevo solo… ehm… Tutto bene?»

«Sì.»

«Sai, l’altro giorno al caffè…»

«Intendi ieri?»

Mi squadra con aria diffidente. Ho l’impressione che siano trascorse due settimane da quel giorno famoso. Eppure, era proprio ieri.

«Esatto. Ieri. Sai, volevo… insomma… Mi dispiace, dài.»

Una sincera sorpresa gli illumina il viso all’istante.

«Be’, ehm… Non è niente.»

Inarca le sopracciglia preoccupato e mi lancia un nuovo sguardo interrogativo, come se si aspettasse una frecciatina o una presa in giro da parte mia.

«In fondo non sono cattiva» dico con una voce a un tratto rotta per l’apprensione. «Almeno… non credo. Solo che non sono tanto sicura di me. Capisci cosa intendo? Cerco di darmi un tono, insomma.»

«Ah… Già…» fa lui annuendo, visibilmente poco convinto e non proprio sicuro di sapere come finirà questa scena.

Non lo so nemmeno io, ma proseguo con la stessa modalità: «In realtà, mi dispiace per tutti questi anni. Immagino che ti molesto da tanto tempo…».

«Dalla prima media. Da quando ci conosciamo. Più o meno dalla prima volta in cui mi hai visto.»

Questa frase deve averla talmente rimuginata e interiorizzata che sembra quasi la stia recitando a memoria.

«Ah… Be’, la prossima volta che succede, tu devi dirmi che sono una lurida figlia di papà.»

«Lurida figlia di papà?»

«Sì. Penso che capirò.» Mi guarda sconcertato. Prima di andarmene gli faccio l’occhiolino e gli rivolgo un “Forza e coraggio!” di sostegno. Non sembra avere capito cosa sta succedendo, ma mi risponde comunque con un sorriso, poi abbassa di nuovo lo sguardo, per essere sicuro di non farsi vedere.

Mi allontano senza girarmi con la sensazione netta di aver fatto qualcosa di utile. Nel cortile riecheggia la campanella. Ricordo il mio orario: 9-10 matematica, aula 225b.

“La giornata comincia piuttosto bene” penso recandomi all’edificio B. Anche se so che il più difficile deve ancora venire.

Adesso mi devo occupare di Jessica Stein.
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La lezione di matematica si svolge in una nebbia cognitiva. Mi siedo in fondo all’aula e cerco, bene o male, di seguire la prof che scrive alla lavagna equazioni a più incognite e ci chiede di identificare i prodotti notevoli. A più riprese vedo Jessica voltarsi dalla mia parte. Aggrotta le sopracciglia e sembra chiedersi cos’è che non va.

Quando finisce la lezione, mi si avvicina nel corridoio.

«Tutto bene, Capucine? Sei un po’ strana oggi. E poi, come ti sei vestita?»

«Ehm, be’…» dico. «Volevo provare qualcosa di nuovo.»

«Sì, però… sembri un sacco.»

“Ma cos’è questa fissazione per i sacchi?!” Mi getta un’occhiata severa come quella di mia madre, stamattina.

«Ci vediamo in mensa a mezzogiorno» mi dice. «Dobbiamo parlare di-quella-cosa.»

Poi scompare nel flusso degli alunni verso l’aula di arte. Lungo tutte le pareti del corridoio sono affissi dei poster: FESTA DI FINE ANNO – VENERDÌ 17 GIUGNO 1988. La scritta, rossa, è stampata sopra un disegno strano, stile graffiti, che rappresenta una coppia intenta a ballare.

Per una frazione di secondo vorrei correre dietro a Jessica, raggiungerla e tirarla per la spalla. Potrei dirle qualcosa come: “Vieni, andiamo via. Prendiamo una macchina, lasciamo Valmy. Non c’è bisogno di andare a quella stupida festa…”.

Mi gira un po’ la testa mentre mi dirigo verso il mio armadietto. Lo apro lentamente – ho trovato il codice del lucchetto sull’agenda – e sistemo i libri sulla mensolina superiore. Mi circondano altri alunni del liceo Marcel-Bialu. Alcuni chiacchierano. Certi si spintonano. Rannicchiata contro la parete, una ragazza sembra intenta a ripassare. A pochi metri da lei una coppia si bacia sotto le occhiate beffarde di un gruppo di maschi. Grida e risate risuonano un po’ ovunque.

È una giornata normale in un liceo normale.

Sono l’unico a sapere che forse tra noi si nasconde un assassino.
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A mezzogiorno comincio a realizzare che essere una femmina è molto più faticoso che essere un maschio. Vengo avvicinata più volte con commenti tipo: «Ehi, Capucine! Ti sei svegliata male stamattina? Sembri una barbona!».

Poi arrivano anche altre frecciatine meno innocenti: «Cos’è successo? La notte è stata lunga e difficile! Ah ah».

C’era da aspettarselo, immagino. La vita di una ragazza in un liceo assomiglia a un percorso a ostacoli. E poi bisogna rispettare un certo standard: non puoi venire a scuola vestita come ti pare, devi stare attenta all’abito, alla pettinatura, all’apparenza. Man mano che la mattinata procede, ricevo battute e prese in giro. Ci si mette pure il prof di ginnastica, un vecchio belloccio sulla quarantina abbondante, che risponde al nome di Mailletz.

«Signorina Chauchoin, se non ha intenzione di indossare una tenuta sportiva, provi almeno a essere un po’ più gradevole e presentabile…»

Ovviamente tutti i ragazzi attorno a me sono infagottati come spaventapasseri, ma a loro nessuno dice niente. A fine mattinata sono stanca di essere giudicata da tutti. Ho voglia di strapparmi via i vestiti e urlare attorno a me: “Mi vesto come mi pare e piace, e non rompete! Fanculo la prevaricazione sulle donne!”.

È il mio primo giorno da ragazza e sono già una Femen.

Alle tredici si va in mensa. Ho talmente fame che potrei ingurgitare tre piatti di pasta, uno dietro l’altro. Mi accontento di uno solo, alto come un mucchietto di terra scavato da una talpa, ricoperto di sugo. Poi raggiungo in fondo al refettorio Jessica Stein e la ragazza mora del Plus-que-parfait.

Sono sedute secondo una gerarchia prestabilita, senz’altro studiata con precisione. Lo capisco perché nel punto in cui dovrei sedermi, cioè di fronte a Jessica, c’è appoggiata una mela.

«Per te» dice con voce amichevole, e io mi accomodo.

Mentre mangiamo, la ragazza mora – che ho scoperto chiamarsi Victoire Delasalle – tamburella distratta la punta della forchetta sull’unica povera foglia di insalata presente nel piatto. Sul vassoio di Jessica Stein c’è soltanto una carota cruda, accompagnata da uno yogurt bianco.

Entrambe mi fissano silenziose, quando tuffo voracemente la forchetta nel piatto di spaghetti.

«Be’, che c’è?» dico con voce stupita, sputacchiando senz’altro un po’ di ragù.

«Ehm… Capucine, sei sicura di stare bene?» mi chiede Victoire.

«Sì, sì. Però non ne posso più di essere una ragazza. E voi?»

Jessica fa una pausa, poi cancella dal viso una breve espressione scontenta. Sembra scocciata, ma si sforza di non darlo a vedere. Addenta una carota con un colpo secco, la mascella si chiude sulla povera verdura come una morsa di smalto immacolato.

«Ok, ragazze…» inizia guardandoci una alla volta. «Dobbiamo parlare della festa.»

All’improvviso Victoire si raddrizza, come colpita da una scarica elettrica, poi si mette ad applaudire ripetendo sottovoce: «Evviva, evviva, evviva!».

«Come sapete» prosegue Jessica «voglio che la serata sia memorabile. Assolutamente me-mo-ra-bi-le.»

A quelle parole mi va di traverso la pasta, e per poco non sputo una matassa di spaghetti pensando: “Be’, se è per questo, di sicuro non sarai delusa…”.

Osservo Jessica senza dire nulla. Accanto a lei, Victoire continua a chiocciare entusiasta. Ma Jessica ha qualcos’altro nello sguardo. Qualcosa di più vivace, illuminato da un bagliore perverso. Come se stesse preparando un brutto colpo.

Mi fissa a sua volta, chiusa, impenetrabile. Chissà cosa sta succedendo in quel momento nella sua testa. Cos’avrà previsto di così “memorabile”?

Strizzo leggermente gli occhi come per vederci chiaro, quando sento la porta della mensa aprirsi con uno schianto. Mi giro e vedo, vicino alla scansia dei vassoi e delle posate, tre ragazzi che procedono con passo sicuro attraverso la sala, lanciando qua e là sguardi seducenti. Passano tra i tavoli con disinvoltura, come se tutta la mensa fosse il loro territorio. Il primo ha una T-shirt bianca, un paio di jeans attillati e delle sneaker rosse. Il secondo indossa una giacca di tessuto consunto, coperta di spille e scritte neo-punk.

Il terzo, invece, ha le mani infilate nelle tasche del giubbotto di pelle in stile aviatore. Lo riconosco immediatamente: è il ragazzo con la tigre verde presente anche lui al Plus-que-parfait. Cammina con passo lento e sicuro. Ha i capelli un po’ lunghi, un ciuffo impeccabile pettinato all’indietro con la brillantina. Assomiglia vagamente a un cantante famoso. O meglio: all’idea che ho di un cantante famoso degli anni Ottanta. Comunque sia, è perfettamente consapevole di fare effetto sulle ragazze.

Vedendolo arrivare al nostro tavolo, Jessica si appoggia lentamente allo schienale della sedia e fa un sorriso trionfante. Il ragazzo le si avvicina, concede a me e a Victoire una strizzatina d’occhio (tipo: “ciao, pollastrelle”) e bacia in bocca Jessica.

Rimangono appiccicati almeno mezzo minuto, in modo che tutti possano contemplare bene la scena. Ho davanti a me la coppia più glamour di tutta la storia del liceo Marcel-Bialu. Mi vengono quasi i brividi.

Il ragazzo si rialza e, per un attimo molto breve ma sufficientemente intenso perché mi venga un tuffo al cuore, i nostri sguardi si incrociano.

«Tutto bene?» chiede Jessica.

«Yeah» risponde la tigre verde sfilandosi da dietro l’orecchio una sigaretta rollata e mettendosela tra le labbra. «Anche se il liceo mi fa vomitare. Ti giuro, non vedo l’ora che sia estate.»

«A chi lo dici!» conferma Jessica. «Manca solo una settimana, baby… Solo una settimana…»

«Yeah» ripete lui.

All’improvviso uno dei due ragazzi – quello vestito da punk – fa un rutto enorme che riempie tutta la sala.

«Che maiale!» esclama ridendo la tigre verde.

Jessica ostenta un sorriso di facciata, venato da una leggera sfumatura di disgusto.

«Baby!» dice all’improvviso alzando il viso verso il ragazzo che le sta ancora di fianco. «E se non andassimo a scuola oggi pomeriggio?»

«Così mi piaci!» esclama lui. «Potremmo andare al lago!»

«Sììì!» grida Victoire battendo di nuovo le mani.

Si gira verso di me e mi chiede: «Capucine, vieni con noi?».

«Eh, ehm… non saprei…»

«Dàààiii!» insiste Victoire. «È bel tempo… Ormai la scuola è finita… E poi, mica possiamo lasciare Jessica e Marco da soli!»

Rimango un attimo immobile. I muscoli sembrano non rispondere più agli impulsi nervosi inviati dal cervello. Non riesco nemmeno più a sbattere le palpebre. Il ragazzo con la tigre verde mi guarda in modo allusivo. Ha il volto illuminato da una specie di soddisfazione malsana.

Ripenso a Sibylle. La rivedo mimare, con gli indici appiccicati uno all’altro, un lungo bacio languido. “Tu e Marc-Olivier Castaing…”

Marc-Olivier.

Marco.

Il fidanzato di Jessica Stein.
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Mi sveglio la mattina dopo nel profumo familiare delle mie lenzuola.

Il poster di Rocky III: Gli occhi della tigre è affisso alla parete. C’è tutto, tutto normale, come al solito. Sono di nuovo me stesso, e siamo nel 2018. L’iPhone è esattamente nella posizione in cui lo avevo lasciato ieri: di taglio, in equilibrio contro il comodino. Come se fossero trascorse soltanto poche ore. Lo prendo con gesto deciso e controllo la data del giorno.

Lunedì. Di nuovo.

Ogni giorno si svolge due volte. Una volta nel 1988, una volta nel 2018. Certo questo non spiega né “come” né “perché”. Comunque sia, a poco a poco le cose si chiariscono. Metto un piede giù dal letto e tocco lo schermo. Le sette e trentuno.

Ieri, dopo pranzo, ricordo di avere rifiutato l’invito al lago.

“Devo studiare” ho sostenuto con tono poco convinto.

“Studiare?! Ehi, Capucine… Sei sicura di stare bene?” si è stupita Victoire.

Poi se ne sono andati, ma prima di uscire dal refettorio Marco si è girato verso di me. La tigre verde sul giubbotto di pelle brillava sotto le luci livide dei neon. Mi ha rivolto un sorrisetto e mi ha fatto l’occhiolino con l’aria di dire: “Io e te, baby”.

Ho evitato di fare una faccia disgustata e ho abbassato lo sguardo verso il piatto di spaghetti freddi. Di colpo ho realizzato che sembrava vomito. O forse mi era passato l’appetito.

Ho allontanato il vassoio e mi sono presa la testa fra le mani mormorando tra me e me, come un incantesimo misterioso e pieno di pericoli: “Capucine Chauchoin e Marc-Olivier Castaing…”.

Il resto della serata si è svolto esattamente come tutte le altre sere della vita di Capucine Chauchoin – almeno credo. Tra contrasti familiari, minacce della mia adorata sorellina e rimostranze paterne. Il tutto si è concluso davanti alla TV – a dimostrazione che certe cose sono universali – a guardare uno strano gioco intitolato Intervilles, dove i rappresentanti di due cittadine si affrontano attorno a un’arena in cui vengono liberate delle piccole mucche, acclamate da un pubblico stordito dal pastis che urla a perdifiato: “Le vacchette! Le vacchette!”.

Per fortuna stamattina tutto sembra tornato all’ordine. Apro la finestra, infilo nello zaino i libri di scuola abbandonati sulla scrivania, e prendo la solenne decisione di non sprecare la giornata. Dopo una doccia rapida scendo le scale e afferro al volo una barretta di cereali dal tavolo del soggiorno, sotto gli occhi sbalorditi di mia madre ancora mezza addormentata. Mio padre senz’altro dorme ancora al piano di sopra. Dopotutto, perché non dovrebbe? Senza interrompere la mia corsa, butto là un: «Ciao, mà!».

Poi esco di casa e percorro di volata la via principale del quartiere per ritrovarmi davanti al condominio di Areski. Come tutte le mattine lo aspetto sotto casa sua addossato alla vetrina della farmacia che, tanto, aprirà solo alle nove. Gli mando un messaggino – “Ti aspetto, faccia da culo” – e mi metto a fischiettare, soprattutto per darmi un tono, ma anche per evitare di pensare alla giornata di ieri.

Stamattina non ho aperto Instagram. Meglio così, sicuro.

Quando finalmente arriva Areski, sono quasi le otto. Le lezioni cominciano tra poco più di mezz’ora. Di solito non vuole che gli spinga la sedia a rotelle – “Una questione di dignità” mi ha detto un giorno quando eravamo in prima media –, ma oggi dobbiamo andare a scheggia.

Brandisco le impugnature senza lasciargli il tempo di ribellarsi, e mi metto a camminare di buon passo.

«Ehi! Cosa ti prende?» protesta ridendo.

«Mi sbrigo. Non voglio perdermi la prima ora.»

«Cosa, l’ora di matematica? Ti è scoppiata una passione per le equazioni di secondo grado?»

«Esatto, proprio così» dico, sforzandomi di ignorare il suo sarcasmo.

La ragione per cui stamattina è assolutamente necessario essere in orario è che durante quest’ora ho previsto di sedermi accanto a Valentine. Ovviamente non svelo nulla ad Areski. Anche tra migliori amici rimane comunque un’ombra di pudore.

“Di dignità” come dice lui.
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L’ora di matematica non si svolge esattamente come previsto. Io e Areski arriviamo qualche minuto prima della campanella ma, mentre mi faccio largo tra i banchi, il posto accanto a Valentine viene occupato da quel cretino di Rémi Duffour. Un po’ destabilizzato – ma non per questo abbattuto – ripiego sul banco subito dietro. Da lì posso vedere il braccio nudo di Valentine, punteggiato di lentiggini scure. Quando si china per scrivere, le ricadono sul viso piccole ciocche di capelli. Raddrizzandosi, se li risistema dietro l’orecchio, e ogni volta mi vengono le palpitazioni. Sento il cuore battermi all’impazzata e il sangue che accelera nelle vene. Dura a lungo, almeno qualche minuto, non so esattamente, finché una voce mi risveglia dalle mie fantasticherie.

«Signor Belami, è dei nostri?»

La prof di matematica, la signora Krazewski (Crazy per gli amici), mi osserva contrariata. Sembra avere perso ogni speranza, e il viso riflette un’espressione di vacuità malinconica che ricorda quella delle mucche lungo la ferrovia.

«Ehm… sì…» rispondo.

«Molto bene. Quindi forse può spiegare ai suoi compagni i “prodotti notevoli”?»

Quando parla, il suo viso quasi non si muove. Sembra modellato nella cera.

Subito tutta la classe si gira verso di me. Anche Valentine mi osserva, con un sorrisetto sulle labbra enigmatico e impaziente.

«Ehm… Certo» dico a Crazy restituendole quell’aria da pesce rosso nevrastenico. «I “prodotti notevoli” o “identità notevoli” sono quando si identifica una… ehm… un’identità. Perché… be’… perché è notevole, ecco.»

Tutti i compagni scoppiano a ridere davanti a questa nuova scena patetica. Dal fondo della classe Areski mi guarda, mezzo divertito mezzo dispiaciuto. Scrolla la testa e se la prende tra le mani. Tipo: “Che scarso!”. Non ci rimango male. A dire il vero penso più o meno la stessa cosa.

Valentine accompagna il concerto di risate, poi si gira verso la lavagna bianca e alza la mano. La prof Krazewski annuisce nella sua direzione.

«Signorina Blondel…?»

Lei, soddisfatta, spiega senza alcuna difficoltà. Da dove mi trovo, vedo il suo petto sollevarsi a ritmo del respiro.

«Si chiamano “prodotti o identità notevoli” gli schemi di calcolo che permettono di facilitare la soluzione di equazioni di secondo grado, grazie a formule matematiche facilmente identificabili, la cui soluzione sarà sistematicamente la stessa.»

Pronuncia le ultime parole come si parlerebbe in una lingua straniera, morta da secoli, conosciuta solo da una manciata di specialisti in tutto il mondo. Con un misto di orgoglio contenuto e di limpidezza. Ogni parola che le esce dalla bocca diventa una mini umiliazione nei miei confronti.

«Già… be’, è quello che avevo detto io, dài…» borbotto sottovoce.

In realtà ho capito benissimo il principio di quelle maledette identità. È una teoria matematica che spiega un certo numero di schemi prestabiliti, di equazioni tipo, il cui risultato è sempre lo stesso. Non si può fare niente né cambiare niente.

A pensarci succede un po’ la stessa cosa con le persone. Sono tutte diverse, con le loro caratteristiche, i loro segreti, le loro stranezze. Eppure: mettetele in una determinata situazione, in un ambiente noto, in uno schema prestabilito, e il risultato sarà immancabilmente il medesimo. Come un’equazione calcolata in anticipo, senza che niente e nessuno possa cambiare nulla.

In fondo, siamo tutti “prodotti notevoli”.

Crazy torna alla lavagna senza dire nulla né mostrare nulla della soddisfazione (nei confronti di Valentine) o dell’irritazione (nei miei confronti). Poi riprende la spiegazione da dove l’aveva lasciata. Valentine si china sul quaderno per annotare non so cosa.

Di nuovo una ciocca di capelli le ricade davanti agli occhi, con naturalezza. E mentre se la sistema dietro l’orecchio, vedo un lampo di soddisfazione illuminarle il viso: il suo cellulare, che tiene appoggiato sulle ginocchia, si mette a vibrare.

Mi chino leggermente in avanti per adocchiare il nome del mittente, ma la spalla di Rémi Duffour mi copre la visuale. “Sicuramente un messaggio di quel cretino di Jérémy Claquard” penso.

D’istinto mi volto verso il fondo dell’aula. Areski mi guarda di nuovo divertito. All’improvviso la vita mi sembra una lunga serie di prove assurde e ridicolmente difficili. Un po’ come Intervilles.

Senza vacchette.
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«Quando si identifica… ehm… un’identità, ecco! Ah ah ah! Cazzo, bro, sono morto.»

Areski è scosso da una gran risata sonora, mentre tenta di imitare l’espressione attonita di quando rispondevo alla prof Krazewski. Siamo nel corridoio del liceo, è passato da poco mezzogiorno. Gran parte degli alunni si dirige verso la mensa, sotto le foto affisse di Jessica Stein. Areski fa girare le ruote della carrozzella con le dita, continuando a prendermi in giro.

«Vabbè, ho capito, basta adesso!» protesto alla fine con voce stanca.

Mi do un’occhiata intorno. Un mucchio di zaini si anima e si agita. Non è cambiato quasi niente dal 1988. Certo, sono entrate in scena le nuove tecnologie. Ma tolte quelle, i visi sono gli stessi. Anche i dubbi. La vita non è né più facile né più difficile. Chissà quante Capucine Chauchoin, quanti Daniel Marcuso si nascondono tra noi, che tentano in qualche modo di non farsi notare, che si sforzano di non rivelare nulla dei loro sogni e delle loro paure.

Continuo a riflettere salutando Areski con un gesto vago della mano: «A dopo, faccia di merda».

«Sì, certo, a dopo, cazzone» risponde lui, effettuando una curva a gomito sulla destra e infilandosi nel corridoio che porta alla mensa.

Io ho fame, ma per me non è ancora l’ora. Mi rimane un’altra materia. O meglio, una materia facoltativa intitolata Gruppo di riflessione filosofica propedeutico all’ultimo anno.

Lo so: sembra il titolo di un gruppo di sostegno per pazienti oncologici all’ultimo stadio. Ma non lo è.

Insomma, non proprio.

Quando arrivo nell’aula 112, la maggior parte degli altri alunni è già seduta. Il professore Gérôme mi accoglie roteando le braccia e mi indica un posto in fondo all’aula con un gesto teatrale.

«Bene!» esclama. «Adesso che il signor Belami. Si è degnato di raggiungerci. Possiamo. Iniziare.»

Parla così. Con frasi cortissime e respiri rumorosi. Un po’ come Darth Vader.

Il prof Gérôme è basso, sui trent’anni abbondanti. Indossa gilet di lana e comincia a perdere i capelli. Insomma, ha preso la strada agevole dell’invecchiamento precoce, tranquillo e convinto. A volte me lo immagino a casa sua, con un paio di pantofole di lana scozzese o mentre porta in giro un vecchio labrador sovrappeso fischiettando una canzone di Michel Delpech, Michel Sardou o non so quale altro cantautore dei tempi che furono. Tempi in cui stare in pantofole di lana scozzese era il massimo dello stile, chi può dire?

«Questa settimana» comincia con la sua voce stridula. «Parleremo di…»

Fa una pausa, come per creare un effetto sorpresa più lungo. Un sorriso soddisfatto gli compare sul viso. Siamo poco meno di quindici alunni provenienti da tutte le classi. Ci sono secchioni, asini, reginette di bellezza, geek. Direi che formiamo un campionario piuttosto rappresentativo della popolazione del liceo Marcel-Bialu nel 2018.

«…di libertà!» esclama il prof tra lo stupore e l’entusiasmo generale.

No, sto scherzando. In realtà, nessuno ha notato che la frase è finita. Siamo troppo concentrati sul brontolio dei nostri stomaci e sull’idea che arriveremo per ultimi in mensa.

Sulla lavagna bianca alle sue spalle il prof scrive in stampatello: LI.BER.TÀ.

Si gira verso di noi e ci guarda meravigliato, un po’ come se fosse Babbo Natale la mattina del 25 dicembre.

«Cosa. Vuol. Dire…? Idee…?»

Nessuno risponde, però nell’aula si alza qualche mormorio. Il prof Gérôme si sente incoraggiato a proseguire, perché subito aggiunge: «Ma voi. Attualmente. Siete liberi? Che ne pensate?».

«No» risponde di getto un alunno della seconda fila chiamato Kévin. «Se fossimo liberi, non saremmo qui.»

«Esatto. Bravo, Kévin.»

Kévin si tira ancora più giù il cappellino piantato sul cranio e sembra soddisfatto.

«Tra due settimane» prosegue il professore. «Sarete in vacanza. Liberi. Totalmente liberi. Ciò significa. Che potrete. Fare tutto?»

«Almeno non saremo più costretti a venire a scuola» risponde una ragazza in prima fila.

«Ah!» esclama il prof. «Quindi ciò significa. Che la libertà. È l’assenza di obblighi. È così?»

«Mmh-mmh» dice lei annuendo e annotando qualcosa su un quaderno a quadretti.

Questo dibattito mi fa pensare a ciò che ho provato quando ero nella vita di Capucine Chauchoin. La sensazione che potevo fare assolutamente tutto, senza alcuna conseguenza per me: ero totalmente libero. Eppure qualcosa mi ha trattenuto.

«Essere liberi» riprende il prof. «È quindi essere liberi di fare. Ciò che ci piace. Se cammino per strada, per esempio. E vedo un oggetto che mi piace. In un negozio. Posso prenderlo. Così. Senza pagare. Questa è libertà?»

«Be’, no» borbotta un tizio in fondo alla classe.

«Spiegati meglio. Per favore. Victor?»

«Be’…» riprende Victor. «Se lo facciamo, è un furto.»

«Sì. Ma abbiamo appena detto. Che la libertà. È fare quello che vogliamo. Senza obblighi. Quindi posso rubare. Qual è il problema?»

«Be’, se lo facciamo, ehm, il negozio chiama la polizia.»

«Davvero? Perché? Il negozio non vuole. Che io sia libero?»

Risatine imbarazzate in aula. Victor reprime una smorfia di esitazione, visibilmente destabilizzato.

«Qualcun altro. A parte Victor?» chiede Gérôme scrutando la classe.

«Il negozio non vuole essere derubato, perché altrimenti perderebbe dei soldi» tenta la ragazza della prima fila.

«Svaligiando il negozio. Lo privo quindi. Dei suoi soldi. Ciò significa… Che… Idee?»

Nessuno.

«Ciò significa» completa Gérôme davanti all’assenza generale di reazione. «Che godendo della mia libertà. Privo qualcun altro. Della sua.»

Il silenzio cala sulla fila di sedie e banchi allineati. Come se piano piano la discussione si facesse strada nelle nostre menti.

«In altre parole… La libertà degli uni. Si ferma… Dove… Dove… Dove…»

Non so se tenta di dire qualcosa o se fa lo stupido.

«…Dove comincia quella degli altri!» esclama Kévin, visibilmente contento di poter dire qualcosa di abbastanza intelligente.

Il prof Gérôme annuisce, soddisfatto.

«Bene, Kévin!»

Poi prosegue: «Ciò significa quindi che. La libertà implica… Léo?».

Mi fa un sorriso incoraggiante.

«Ehm… La libertà implica la responsabilità?» ci provo.

«Molto bene! Esatto! Essere liberi. Implica. Essere responsabili delle proprie azioni. E questo. Non è forse. Un obbligo?»

«Be’, sì…» mormora Victor dal fondo dell’aula, con aria decisamente sbigottita.

Il prof Gérôme fa di nuovo una pausa per osservare meglio i nostri visi.

«Eppure» conclude. «Avevamo detto. Che essere liberi. Era non avere più. Obblighi. No?»

Nessuno risponde più nulla. Il prof non smette di sorridere, come se avesse appena vinto una battaglia. Ritorna a sedersi alla cattedra e, mentre nel corridoio suona la campanella, annuncia con voce soddisfatta: «Bene. Ci fermiamo qui. Pensateci su. Riprendiamo la prossima volta. Grazie a tutti».
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Le due ore di francese del pomeriggio, seguite da un’ora di fisica, mi convincono che è tempo che l’anno scolastico si concluda. Anche se il prof Gérôme vuol farci credere che la libertà implichi l’obbligo e il sacrificio, le vacanze sono comunque benvenute. Non vedo l’ora di potermi alzare a mezzogiorno e trascorrere le giornate a mollo nel lago.

Riaccompagno Areski a casa sua. Mentre sparisce nell’atrio del palazzo, lo saluto con un: «A domani, faccia da troll».

Mi risponde con un gesto osceno, senza nemmeno voltarsi. Rido ad alta voce, poi proseguo verso la palestra, dove ho voglia di allenarmi un po’. Un paio d’ore di pugni mi farà bene. Devo migliorare il diretto destro. “Gli occhi della tigre, Léo. Gli occhi della tigre!” dico per incoraggiarmi.

Anche se sono stanco, sono contento di non dover rincasare subito. So già che troverò mio padre nella sua posizione preferita: davanti alla TV, oppure a giocare a vecchi videogiochi. Non è il genere di scene che ho voglia di vedere quando torno dal liceo.

Le parole del prof Gérôme mi frullano in testa: ma la libertà è la capacità di fare qualunque cosa nella vita? No, senz’altro no. Anche se mio padre ha il diritto di sbattersene di tutto e di lasciarsi andare, non è giusto per la mamma e per me. E lei è libera? Costretta a lavorare dall’altra parte del dipartimento in un brutto negozio per pagare il mutuo della casa e offrirci condizioni di vita più o meno accettabili? Qualcosa si è spezzato in famiglia e, anche se non so esattamente come mai, né come tornare indietro, sento che non è stato sempre così.

Quando ero bambino mio padre era sorridente, allegro, attento. Ricordo il giorno in cui – avevo nove anni – ha ritrovato il VHS di Rocky III frugando in un vecchio scatolone in soffitta. “Mamma mia, non è mica roba recente!” aveva esclamato. Sembrava così eccitato di mostrarmi il film. Siamo rimasti due ore davanti alla TV, a mangiare popcorn, ridere e tremare. È stato uno dei pomeriggi più belli della mia vita. Stare lì, semplicemente, con mio padre. Non ci siamo detti una parola, ma tra di noi c’era qualcosa di infinitamente più prezioso. La complicità.

Anni dopo, in ricordo di quel momento, ho comperato il poster. Al ritorno dal mercatino gliel’ho mostrato, tutto fiero. Ma lui non ci ha nemmeno fatto caso. Probabilmente se ne era dimenticato.

Arrivo in palestra un po’ in anticipo rispetto al solito orario. La sala da boxe è occupata da un corso di fitness per adulti. Decido di aspettare facendo un salto all’alimentari di rue Guillemet.

Varco la porta scorrevole e mi inoltro nella prima corsia. Sylvestre mi saluta con un cenno del capo: «Buongiorno, Léo. Allora, niente di nuovo sotto il sole?».

«Bah. Niente di nuovo.»

«Niente di nuovo… per ora! Ah ah!»

Lo ascolto ridere (“Quante volte si può ridere della stessa battuta?” mi chiedo) mentre la radio trasmette una canzone di Serge Lama: “Je suis mala-deeeu, complètement mala-deeeu… Sono malato, completamente malato”.

Le parole si diffondono nel negozio come un veleno lentissimo. Appoggio al volo i miei acquisti sul bancone – una Coca e un mini pacchetto di patatine gusto pollo-paprika – pago ed esco per raggiungere la via gremita di gente.
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Dopo due ore di allenamento il mio corpo è completamente distrutto, spezzato in due, i muscoli doloranti e i polmoni vuoti. Eppure, cosa strana, quando lascio la palestra mi sento sereno. Andandomene, saluto velocemente Bobby con la mano: se ne sta accasciato sulla scopa; il grembiule semiaperto lascia intravedere sul cuore un tatuaggio con un drago blu.

«Alla prossima, ragazzo!» mi urla con voce grave e roca, come se fosse il drago in persona a parlare.

Nonostante il bel sole che inonda le vie di Valmy, sono già passate le diciotto. Le giornate continuano ad allungarsi. La luce si riflette sulle facciate e sulle finestre dei condomini, e proietta nel cielo un’atmosfera vellutata. Ho quasi voglia di fermarmi in un parco per godermi la serata.

I miei passi mi portano fino a square Desnouettes. Il punto esatto dove Élise Brossolette ha chiesto a Daniel Marcuso di essere il suo cavaliere per la festa di fine anno. Che strano… sembra sia successo da un’eternità. Aveva ragione Belinda: il tempo è una cosa assurda. A volte un minuto pare un’eternità. E un’eternità passa in un attimo. Nella vita tutto è relativo.

Solo che non mi ricordo se questa cosa l’ha detta Belinda o Einstein.

O forse l’ho visto in Donnie Darko?

Lungo le ampie cancellate del parco che costeggiano il boulevard, vedo la foto di Jessica Stein e l’hashtag #TrentaAnniFa. Tra qualche ora forse mi sveglierò con un’altra identità… Chi sarò questa volta? Come riuscirò ad affrontare una nuova giornata? Avrò il coraggio di fare ciò che mi sembra giusto? La libertà implica una responsabilità, ha spiegato il prof Gérôme. “Che sfiga…”

Passo davanti alla foto, e un brivido mi scende lungo la schiena. Chissà se Jessica Stein sapeva che Marc-Olivier Castaing la tradiva con Capucine Chauchoin. Che sia morta per questo? Perché aveva scoperto il segreto? Oppure ha minacciato Daniel Marcuso di denunciarlo, visto che la seguiva e la fotografava fin sotto casa? Più vado avanti, più la situazione mi sembra sinistra e complicata.

Mentre mi appresto a sedermi su una panchina al sole, proprio accanto a una sequoia gigante, scorgo una piccola figura con una camicia bianca che si avvicina a occhi bassi.

«Toh, un prodotto notevole!» dico accennando un saluto con la mano.

Nel vedermi, anche Valentine scoppia a ridere.

«Volevi dire… un’identità che si identifica… be’… perché è notevole?»

Mi viene incontro e mi dà una piccola pacca sulla spalla, a significare: “Ho ancora il diritto di prenderti in giro”. Reprimo un sorriso confuso e tento di controllare il fuoco che mi sale in faccia. È più forte di me, cosa posso farci? Valentine mi fa perdere il controllo. Si sistema il manico della borsa sulla spalla e mi rivolge una smorfia dispiaciuta. La luce del sole che filtra dalle cime degli alti alberi disegna sul suo viso un’infinità di piccole ombre che mettono in risalto la forma delle labbra, del naso, delle guance. Credo che potrei rimanere ore a fissarla così. Che sfigato…

«Cosa ci fai qui?»

Non risponde e indica il pacchetto di patatine che ho comprato da Sylvestre: «Pollo-paprika? Che schifo».

«Bah, no, non c’è male. Vuoi assaggiare?»

«No, grazie. Ho appuntamento con Jérémy e… insomma, hai capito, vero…»

Subito ha un’espressione imbarazzata. Indovino la fine della frase: deve incontrare il suo ragazzo e non vuole avere l’alito che sa di patatine pollo-paprika. Naturale. Anche se la capisco, un pensiero del genere è un colpo al cuore. Valentine mi fissa un momento, poi gira la testa.

«È tardi» sussurra. «Ti va di accompagnarmi?»

L’idea di incrociare Jérémy Claquard, con quella pettinatura brillantinata, i maledetti bicipiti e l’aria da Robert Pattinson dei poveri, non mi fa impazzire. Ma forse trascorrere un po’ di tempo con Valentine non è una cattiva idea. Annuisco lentamente e la seguo.

«Cosa fai quest’estate?» le chiedo.

«Be’, come tutti gli anni. Vado con i miei genitori e le mie sorelle nella nostra casa di campagna sulla costa. Due mesi di sole, mare e dolce far niente, ci pensi?»

Non ci penso proprio, no. Al contrario dei miei genitori, quelli di Valentine sono ricchi. Lei vive nei quartieri eleganti, non lontano dal posto dove mi sono svegliato nel corpo di Capucine Chauchoin, trent’anni fa. Certo, da quell’esperienza ho imparato che essere ricchi non è la risposta a tutto. Ma so anche che non c’è da vantarsi a essere poveri.

«E tu?» chiede Valentine. «Pensi di fare qualcosa?»

«Bah, sai, uguale a te… Però, intendo… Senza mare, senza sole e senza casa di campagna. Per il resto, tutto uguale.»

Abbozza una risata. Il suo sorriso è a un tempo leggero e pieno di comprensione.

«Sul serio, non fai niente?»

Nel suo modo di pronunciare quelle parole c’è un tono pietoso che mi sconvolge e mi mette un po’ a disagio.

«Non lo chiamerei “fare niente”» dico. «Mi devo occupare di Areski. Quel povero ragazzo senza di me è spacciato. E poi ha bisogno di una cavia per testare le sue ricette schifose.»

Valentine annuisce e sorride ancora di più. Raggiungiamo i confini della città, i quartieri eleganti di Valmy. Qui le case sono più grandi, più pulite, dislocate meglio. È così. So che Jérémy Claquard abita nei paraggi. Un altro vantaggio che non ho.

«Andrai alla festa di fine anno?» chiede Valentine.

Dalla voce mi accorgo che esita un pochino. Non mi vuole ferire.

«Non so» rispondo. «Non ci tengo più di tanto. Non ho una gran voglia… cioè… se ci devo andare da solo…»

Capisco che le faccio un po’ pena. Non dice niente. Un silenzio di qualche secondo che sembra durare un’eternità. Grazie, Einstein.

«Non ci andare da solo» dice semplicemente. «Sarebbe l’idea peggiore di sempre.»

«No. L’idea peggiore è il burro di arachidi. Davvero, come si fa a mangiare una roba del genere?»

«Sono sicura che c’è di peggio. Tipo: il rock metal svedese.»

«Il rodeo sui pony.»

«Il rodeo sui pony?» scoppia a ridere. «Ma esiste davvero?»

«Spero di no. Comunque sarebbe molto peggio del metal svedese.»

«I pantaloni della tuta infilati nelle sneaker.»

«I barboncini.»

«I film con Vin Diesel.»

«Cosa?! A me piacciono un sacco i suoi film. I giubbotti scamosciati con le frange da cow-boy.»

«Le domeniche sera.»

«Le patatine pollo-paprika!» dico buttando il pacchetto in un bidone.

Valentine mi dà un’altra pacca sulla spalla. Sembra felice. Per un attimo lo sono anch’io, e sono contento di vederla radiosa. Poi mi viene in mente che è stata lei a lasciarmi.

“Non farti fregare, Léo. Gli occhi della tigre, cazzo!”

«Non ti fa strano vedere dappertutto le foto di Jessica Stein?» chiede Valentine.

Borbotto qualcosa, tipo che non mi disturba. «Non ci faccio nemmeno caso.»

Cerco di assumere un tono perfettamente distaccato, perché Valentine non sospetti nulla. Tra l’altro come potrebbe immaginare ciò che mi sta succedendo?

«Però…» insiste. «A me sembra un po’ lugubre. Ti rendi conto? Morire così, a diciassette anni…»

«Già, è orribile. A dire il vero, forse se l’era cercata…»

«Cosa?!»

Valentine si ferma e si gira verso di me. Nei suoi occhi ora c’è un lampo di incomprensione, misto a collera. Dietro di lei scorgo un altro cartello con quel maledetto slogan, #TrentaAnniFa.

«Intendo dire… Insomma… Non lo so… Non la conoscevamo mica… Magari era una gran stronza…»

Non riesco a trovare le parole. All’improvviso sento una goccia di sudore che mi scende giù per la schiena.

«E quindi?» si rabbuia Valentine con voce stranamente calma. «Questo giustifica il fatto che sia stata assassinata?»

«Certo che no. Hai ragione, ovviamente. Solo che… di fatti… insomma, non sapremo mai cos’è successo davvero.»

Mi guarda severa e scrolla la testa, come per dimenticare le mie squallide parole.

“La peggiore idea di sempre” penso mentre ci avviciniamo alla casa di Jérémy Claquard. “Morire a diciassette anni.”
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La prima cosa che sento è il cinguettio di un uccello fuori dalla finestra. Apro gli occhi e capisco all’istante: mi sono di nuovo svegliato in un corpo diverso dal mio. Dopo un nanosecondo di sorpresa, l’abitudine prende il sopravvento. Comincio a essere allenato a questo giochetto e so che non è il caso di farsi prendere dal panico.

La mia camera è luminosa, piuttosto grande. I muri sono ricoperti di carta da parati suoi toni del beige, con in alto un fregio a motivi floreali bordeaux. Sulla parete di fronte a me, un patchwork di immagini fissate con le puntine, ritagli di riviste con gruppi rock e foto di film. Tom Cruise. Patrick Swayze in Dirty Dancing. Il 33 giri di Girls Just Want To Have Fun.

“Oh, no… di nuovo la camera di una ragazza…”

Stranamente questo posto mi sembra familiare. Niente a che vedere però con la camera di Capucine Chauchoin. Qui l’arredamento non sembra quello di una casa delle bambole. È la camera di un’adolescente basic.

Sulla sinistra c’è una piccola mensola piena zeppa di libri in edizione tascabile. Sono romanzi. C’è anche qualche fumetto: una copia di “Yoko Tsuno”, un’altra di “Clifton”.

Abbasso gli occhi e osservo il mio corpo. Ho le mani piuttosto sottili e indosso un pigiama di cotone con delle barchette blu. Sento la stessa strana sensazione di quando ero Capucine Chauchoin: come se il mio corpo fluttuasse e facessi fatica a stare in equilibrio. Mi raddrizzo sul letto. È sicuramente una questione di baricentro. L’ho visto una volta in TV: le ragazze hanno il baricentro più basso rispetto ai maschi. O più alto, non mi ricordo.

Comunque sia, riesco ad alzarmi e a dirigermi verso la scrivania. Apro il primo cassetto. Dentro si trovano diversi quaderni con le copertine di plastica colorata sistemati per bene. Proprio davanti a me la foto con dedica di un cantante senz’altro in voga. Sta in posa davanti all’obiettivo, ha i capelli scuri pettinati all’indietro, un grosso ciuffo che gli ricade sul viso con nonchalance. Il colletto della camicia rossa rialzato, le maniche della giacca di paillette arrotolate. Si sforza di avere un’aria misteriosa e inaccessibile. La foto è decisamente trash. Ma suppongo che nel 1988 faccia sognare le ragazze. Lì accanto c’è un tizio a torso nudo, gli addominali in vista, un piccolo tatuaggio a forma di cuore ad altezza bicipite. Cazzo… che sfigato, però…

All’improvviso una voce da dietro la porta mi sorprende e mi fa sobbalzare: «Isabelle! Ti sei alzata, tesoro?».

La piccola sveglia meccanica sul comodino indica le sette e trentatré.

«Sì! Arrivo!»

Ma si apre la porta e faccio appena in tempo a voltarmi che una donna già entra nella stanza. Mi viene incontro, mi prende tra le braccia e mi stampa un bacio enorme sulla guancia.

«Buongiorno, amore mio. Dormito bene?»

«Ehm… Sì… Non c’è male…»

La scruto mentre si affaccenda in camera e risistema una pila di panni nell’armadio. È abbastanza giovane – meno di quarant’anni. Ha i capelli mori tagliati a caschetto, gli occhi verde scuro, il setto nasale leggermente deviato, e un’espressione allegra: nell’insieme ha un’aria familiare. Forse è qualcuno che conosco nel 2018? Una prof? Una cliente di Vidéo 2000?

Rimango interdetto per qualche secondo, perso nei miei pensieri, quando a un tratto realizzo: «Nonna?!».

La parola mi è uscita di bocca da sola, come un grido di sgomento. La donna mi lancia un’occhiata interrogativa.

Non ho tempo di risponderle e giustificarmi. Mi precipito verso il primo specchio, appeso in fondo all’armadio. La donna sembra sorpresa, ma rimane in silenzio. Mi piazzo davanti alla specchiera e osservo uno a uno i lineamenti del mio viso.

«Oh no…» dico di nuovo passandomi una mano sulle guance e sul naso, come per sincerarmi che è proprio tutto vero.

Una senso di nausea mi prende allo stomaco. Mi viene quasi da vomitare. Ritorno verso il letto e mi accascio sui cuscini, come se avessi appena ricevuto una pallottola in mezzo al cuore.

«Tutto bene, ragazza?»

Sì, sì, tutto bene. Diciamo… Potrebbe andare meglio. Non dico niente. Non mi muovo più. Di fronte a me il tizio a torso nudo sulla foto mi scruta in modo lascivo.

Respiro profondamente e sento i muscoli del torace che si irrigidiscono. Nella mia mente si urtano immagini e suoni.

Siamo nel 1988. Ho diciassette anni.

E mi sono appena svegliato nel corpo della mia stessa madre.
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I minuti che seguono sono difficili da descrivere. Una volta accusato il colpo, mi alzo un po’ barcollante e torno verso lo specchio per accertarmi di non essermi sbagliato. Mia madre – cioè mia nonna – è uscita dalla stanza. Sembrava un po’ imbarazzata. Ha solo abbozzato un sorriso: «Ok, be’, la colazione è pronta, se vuoi».

Poi se n’è andata senza chiudere completamente la porta. Ne approfitto per osservare la camera di “mia madre” con occhi nuovi. Tom Cruise, con quella maglietta attillata, sembra chiedermi: “Tutto bene, baby?”. Passato qualche secondo, realizzo. Mia madre era proprio una romanticona! Ispeziono lentamente il resto del mobilio senza dire una parola, con il fiato sospeso. Ecco com’era la sua vita quando aveva la mia età…

È una sensazione a un tempo strana e sgradevole, come se avessi oltrepassato una specie di barriera immaginaria. Non mi era mai venuto in mente che un giorno anche mia madre avesse avuto diciassette anni, collezionato foto di top model e fosse andata fuori di testa davanti a tizi a torso nudo. Come molti ragazzi, finora ho vissuto con la convinzione che lei fosse nata insieme a me. Che tutto ciò che aveva preceduto la mia esistenza per lei non contasse niente.

Passo in rassegna i libri sciupati della libreria. Alcuni chiaramente sono stati letti e riletti, come l’edizione tascabile di Lo strappacuore di Boris Vian. C’è anche un’intera collezione di audiocassette di Étienne Daho. Trent’anni dopo è ancora il suo cantante preferito: appena qualcosa non va, ascolta Duel au soleil o Bleu comme toi per tirarsi su di morale.

Lì accanto c’è un pettinino rosa da bambina appoggiato con negligenza. Poi una foto in una cornice. Mia madre è in posa con un’altra ragazza. Hanno dieci, undici anni. Non di più. Fissano l’obiettivo ridendo. Sui loro visi non scorgo alcuna traccia di dubbio. Nessun segno di stanchezza. Scritte a penna con mano infantile direttamente sulla foto, decifro le parole seguenti: “Migliori amiche per tutta la vita”. Che strano. Non ho mai saputo che mia madre avesse delle amiche.

Nell’armadio che serve da guardaroba sono appesi cinque o sei vestiti estivi, leggeri e colorati. Non ho mai visto mia madre conciata così. Di solito mette abiti scuri, un po’ basic. Chissà cosa le è successo nel frattempo?

Mi siedo di nuovo sul letto e apro il cassetto del comodino. Sbuca un quaderno con la copertina azzurra. All’inizio penso che si tratti di un diario e qualcosa mi impedisce di aprirlo. Il prof Gérôme, come una specie di angelo uscito direttamente da un cartone animato, mi si piazza sulla spalla. Ho il diritto di fare tutto? No. Non sarebbe giusto. “Per niente giusto.”

Sollevo il quaderno, senza aprirlo. Da una pagina esce un foglietto. Lo raccolgo e stavolta non riesco a non leggere la frase enigmatica scribacchiata a matita: “Richiamare Laurent??”

I due punti interrogativi sono tracciati con mano ferma, come se si trattasse di un disegno anziché di un segno di punteggiatura. Di colpo le mie membra si mettono a tremare. Apro il quaderno; non è un diario intimo, ma una rubrica telefonica. Si susseguono nomi e cognomi accompagnati da un numero a otto cifre, scritti con penne di diversi colori.

Infilo il foglietto tra le pagine e rimetto il tutto nel cassetto del comodino.

“Non è possibile. È solo un sogno. Un sogno. Un sogno.”

Continuo a ripetere quelle parole dentro di me. Come una specie di preghiera intima e segreta. Una formula magica per scappare da questa situazione.

Ma non succede niente. Rimango immobile ancora qualche istante. La frase, scribacchiata con mano rapida, mi fluttua davanti come il fantasma di tutti i giorni passati e futuri: “Richiamare Laurent??”.

Due punti interrogativi. Cosa significa? Forse sta esitando?

Laurent, ovviamente, lo conosco.

È mio padre.
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«Isabelle!»

La voce proviene dal soggiorno e mi risveglia dalle mie fantasticherie. È una voce maschile, quella di mio nonno. Riconosco all’istante il suo timbro, a un tempo deciso e caloroso. Quella voce risale dal profondo della mia infanzia. Risale a quei ricordi che crediamo perduti, ma che sono ancora dentro di noi. I ricordi più intimi, più nascosti. Quelli che ci scuotono e ci sconvolgono. Non ho conosciuto a lungo mio nonno: è morto quando avevo sei anni. Ma è rimasto radicato in me, come una piccola parte segreta della mia vita, un nocciolo solido e luminoso.

Chiama di nuovo «Isabelle!», e mi sembra di sentire tremare le pareti. Mi alzo e mi dirigo come uno zombi verso il soggiorno.

Mia nonna mi aspetta già, seduta a un tavolo dove sono disposte le tazze e le fette di pane. Mi fa un sorriso vagamente preoccupato. Mio nonno mi dà le spalle. E quando mi avvicino a loro ancora un po’ ciondolante, mi rivolge uno sguardo divertito.

«Be’, che succede?» dice. «Ti sei alzata con il piede sbagliato, stamattina, vero?»

I suoi grandi occhi azzurri si tuffano nei miei. Ha l’aria stanca. Il suo viso assomiglia a quello di mia madre: gli stessi tratti tirati, la stessa espressione comprensiva, la stessa fronte alta. Non so bene cosa sto facendo, mi butto tra le sue braccia e lo stringo più forte che posso. Prima trattiene un gridolino di sorpresa, poi mi stringe le spalle con le sue grandi mani.

Chiudo gli occhi stretta a lui, poi sospiro: «Nonno…».

«Ehm…» dice con un po’ di imbarazzo allentando l’abbraccio. «Isabelle, cosa ti succede oggi?»

Mi fissa, incuriosito. Anche mia nonna si avvicina e mi passa una mano sulla fronte. Scrolla la testa in segno negativo, come per dire: “No, niente febbre”. Poi versa un po’ di caffè in una tazza di porcellana: «Tieni» dice. «Ti farà bene.»

Mi siedo in un posto lasciato libero e scruto i miei nonni preoccupati per la loro figlia. Tra loro due c’è molta differenza di età. Mia nonna – calcolo rapidamente – ha trentotto anni. Mio nonno, invece, sembra già anziano. Sessant’anni, o qualcosa del genere. Ha i capelli sale pepe e il viso coperto di rughe.

Quando ero bambino – dovevo avere sette o otto anni – ho chiesto a mia nonna di parlarmi di lui. Me lo ricordo benissimo: era estate, eravamo nel Sud della Francia nel giardino di una casa che avevamo affittato per le vacanze. Lei si è messa a fissare il vuoto, e la sua voce ha cominciato a tremare. “Sai,” mi ha detto “con il nonno abbiamo vissuto una storia d’amore fuori dagli schemi. Non è possibile parlarne. Bisogna averla vissuta.”

Bevo il caffè lentamente. È caldo, forte, buonissimo.

«Oggi non ci metti lo zucchero?» mi chiede mio nonno.

Scrollo la testa per dire no. Anche mia nonna si serve il caffè e tenta di riprendere la conversazione: «E se venerdì andassimo al cinema tutti insieme? Cosa ne pensi, Maurice?».

Mio nonno emette un piccolo brontolio, il tipico rumore che significa: “Sì, vabbè, se hai voglia”. Mia nonna mantiene un sorriso di facciata e mi scruta con aria interrogativa: «Isabelle, cosa ne pensi?».

«Be’…» dico finendo il caffè. «Venerdì sera c’è la festa del liceo.»

Mia nonna si batte una mano sulla fronte e dice a voce alta: «Ma sì, è vero! Che stupida!».

Mi viene il dubbio che l’abbia fatto apposta. Come se volesse parlare della festa del liceo, ma non avesse il coraggio di affrontare direttamente l’argomento. Mio nonno, invece, emette un piccolo sospiro di sollievo.

«Quindi che intenzioni hai?» mi chiede. «Vuoi andarci con Laurent Belami o con Emmanuel Leblanc?»

In quel momento mi si gela il sangue nelle vene. Ripenso al bigliettino trovato qualche minuto prima.

«Boh, non saprei…» dico abbassando gli occhi.

«Hai ragione» esclama mio nonno. «Non fidarti dei maschi. Specialmente alla tua età. Tutti buoni a nulla, credi a tuo padre.»

«Ma, Maurice!» ribatte mia nonna. «Insomma! Isabelle ha il diritto di uscire e divertirsi un po’! Soprattutto con quell’Emmanuel, mi sembra gentile. L’ho incrociato l’altro giorno al negozio di alimentari, è stato molto educato.»

«Figurati!» fa mio nonno addentando un’altra fetta di pane e marmellata.

Quanto a me, rimango lì a bocca aperta. Non so bene cosa aggiungere. Penso a una sola cosa. Un’unica domanda che occupa tutti i miei pensieri: “Ma chi cazzo è Emmanuel Leblanc???”.
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Per il resto della colazione ci scambiamo poche parole. Dopo aver finito il caffè, mio nonno si alza. Si sistema la cravatta davanti allo specchio dell’ingresso e ci rivolge uno sguardo interrogativo.

«Così vado bene?»

Sembra un bambino, uno scolaro che il primo giorno di scuola ha paura di non essere vestito come si deve.

«Perfetto» gli risponde mia nonna con un sorriso.

Lui torna verso la tavola, mi dà un bacio sulla fronte, poi si china verso mia nonna e nasconde il viso contro il suo. Gesti semplici, gesti d’amore che mi sconvolgono più di quanto non riesca a esprimere. Piccole attenzioni, parole dolci, sguardi complici – mai visti a casa mia.

Suppongo che i miei genitori siano stati innamorati per un po’. Ma è stato prima di me.

Osservando i miei nonni così legati, realizzo quanto la vita di mia madre nel 2018 debba essere diversa dai sogni e dalle aspettative del 1988. Un marito depresso, un lavoro poco interessante, un solo figlio, nemmeno una famiglia numerosa piena di rumori, urli, rimproveri e risate. Una vita normalmente calma. Un po’ fallita.

Mi assale un sentimento di disfatta e di rabbia. Quando mio nonno esce per andare al lavoro, mi dirigo a mia volta verso lo specchio dell’ingresso. Mia nonna lava i piatti in cucina. Osservo la ragazza che mi sta di fronte. Quel visino allegro. Ancora tante lentiggini sulle guance, che presto spariranno. Un’espressione gioiosa. Qualcosa che mi fa sorridere e mi fa venire voglia di abbracciarla. Chissà se immagina la vita che l’aspetta. A quel pensiero sento gli occhi riempirsi di lacrime.

In cucina mia nonna lavora davanti al lavello ascoltando la radio. Una canzone di varietà gracchia timidamente, un po’ coperta dal rumore dell’acqua nel sifone. La guardo senza dire nulla.

«Nonna… ehm… mamma?» dico.

«Sì, amore?»

«Ti dispiace se non vado a scuola, oggi? Se resto qui con te? Non mi sento tanto bene…»

Lei chiude il rubinetto, si volta di scatto, fa schioccare lo strofinaccio dei piatti sul braccio. Strizza leggermente gli occhi, come per guardarmi dentro.

«Lo sapevo che c’era qualcosa che non andava» dice avvicinandosi piano. «Che cos’hai? Hai male da qualche parte? Oh mio Dio! Sei incinta! È così?!»

«Cosa?! Noo! Ma che dici… Non rimarrò incinta prima di… almeno tredici anni. Quando avrò trent’anni, insomma.»

Mi lancia uno sguardo a metà tra l’incuriosito e il sollevato.

«Ok… Allora hai il ciclo?»

Arriccio il naso in segno di disgusto, poi scrollo la testa con la bocca chiusa. Se c’è una cosa di cui non mi va di parlare con mia nonna è proprio il ciclo di mia madre.

«Ma no! Ho solo voglia di rimanere un po’ con te, tutto qui.»

«Va bene, va bene» sospira lei. «Ma certo, ragazza.»

Rituffa le mani nell’acqua insaponata e continua a lavare i piatti.

«Mamma…» dico a bassa voce, così bassa che non mi sente.

All’improvviso ho voglia di bombardarla di domande: che devo fare per riuscire nella vita? Per non lasciarmi sfuggire delle occasioni? Come fa mia nonna a essere così felice, così solare, così gioiosa? Qual è la ricetta? Qual è il segreto?

Mi piacerebbe, ma non mi arrischio. Dalla bocca non mi esce nessuna parola. Però mi avvicino a lei e, come ho fatto poco prima con mio nonno, la abbraccio piano piano. Rimane un attimo immobile, senz’altro per la sorpresa. Non dice nulla, non si muove. Poi esplode: «Ok, Isabelle, dimmi cosa ti succede! Ti droghi?».

La abbraccio più forte, per tranquillizzarla.

«Ma dài, mamma…» dico ridendo.

Scoppia a ridere anche lei. La sua voce riempie tutta la stanza e mi fa l’effetto di un balsamo riparatore.

«Come avete fatto?» le chiedo. «Voglio dire: con papà. Per essere così felici?»

Mi squadra interdetta, fa un sospiro, poi dice sottovoce: «Sai, non è stato facile. Tuo padre ha trent’anni più di me. Come puoi immaginare, i miei genitori non hanno accettato di buon grado la nostra storia. Abbiamo dovuto lottare. Quando sono rimasta incinta – avevo ventun anni – mio padre mi ha fatto capire che non mi avrebbe aiutata. Che avrei dovuto arrangiarmi da sola».

Il suo sguardo si vela con un’ombra di rimpianto.

«E così, una sera, una notte per la precisione, tuo padre è venuto a prendermi. E siamo scappati. Ho lasciato tutto per stare accanto a lui. Sapevo che era una pazzia, ma… Come dire? Sapevo anche che era la cosa giusta da fare. La cosa “giusta”, capisci?»

Annuisco impercettibilmente. A dire il vero non ne sono sicuro. Ma non voglio interromperla.

«Comunque» conclude tirando su con il naso e sistemando lo strofinaccio sul bordo del lavello «sapevo che se non l’avessi fatto, l’avrei rimpianto per tutta la vita. Anche se non lavoravo, anche se non avevo soldi, anche se aspettavo un bambino e non mi rendevo assolutamente conto di cosa potesse significare. Nonostante tutto, sapevo che era la cosa “giusta” da fare. Che la mia vita non poteva svolgersi in altro modo.»

Le sue parole mi riecheggiano a lungo nella mente anche dopo che ha finito di parlare.

«Ti preoccupi per la festa di fine anno, vero?» mi chiede.

«S-sì» dico balbettando. «Insomma… Non so bene cosa devo fare…»

Mi torna in mente il bigliettino “Richiamare Laurent??”. E se mia madre non richiamasse mio padre? E se si facesse una vita senza di lui? Certo, ciò significherebbe che io, Léo, non esisterei più. Ma in fondo, chissà, forse lei sarebbe più felice… “senza di noi”? A questo pensiero mi assale un turbine di angoscia. Una specie di dubbio, profondo e nero come l’acqua del lago. La vita, la mia stessa vita, è davvero necessaria? Voglio dire: in questo esatto momento tutto è ancora possibile. Mia madre ha ancora la libertà di non incontrare mio padre. Di non andare con lui alla festa del liceo. Ma in quel caso, che ne sarebbe di “me”? Per la prima volta mi rendo conto che la mia esistenza non è scontata. Che potrei benissimo non essere nato.

Come per mettere fine a questo turbine esistenziale, mia nonna mi prende piano la mano e la accarezza con la punta delle dita.

«Sai, è soltanto una festa…» mormora, come se fosse un segreto.

Soltanto una festa? Ma ne va della mia vita, della vita di Léo. Certo, mia nonna non ha del tutto torto, e mia madre deve essere “libera” di fare le sue scelte. Non in funzione di un ipotetico futuro, né in funzione della mia esistenza, ma in funzione di ciò che desidera lei.

Mia nonna mi rivolge un sorriso rassicurante, poi aggiunge: «Insomma, Isabelle, hai solo diciassette anni! Prenditi un po’ di tempo per sognare. Ci penserà la vita a metterti nei guai, e anche in fretta. Qualsiasi cosa succeda, non dimenticare che sei tu la persona responsabile della tua vita. Non contare su nessuno altro per essere felice, soprattutto non su un uomo».

Pronuncia quelle parole con tono ironico. Mi ricordo che negli anni Settanta la nonna – me lo ha raccontato lei – è stata una delle prime femministe. Di quelle che bruciavano i reggiseni per strada e si battevano per una maggiore libertà.

«Sta a te» conclude. «Sta a te fare le tue scelte con convinzione. Soltanto così ci si realizza nella vita.»

Annuisco in silenzio, poi mi rituffo tra le sue braccia. Lei mi passa una mano delicata tra i capelli, mi accarezza dolcemente la testa – proprio come faceva mia madre, quando da bambino non riuscivo a addormentarmi.

«Forza, adesso fila a vestirti!» esclama guardandomi dall’alto in basso, piuttosto divertita.

Ho ancora addosso il pigiama con le barchette blu. Sembro una bambina piccola.
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Di nuovo al sicuro nel mio nido, in camera mia, mi butto sul letto ed eccomi di fronte alle foto sulla parete. Il tipo a torso nudo non si è mosso. Mi lancia uno sguardo languido, tipo: “Ti ho aspettato fino a adesso”. Tra i cuscini e i guanciali fantastico un altro po’ sull’adolescenza di mia madre, sui suoi sogni, sui suoi desideri. Questo pensiero mi suscita uno strano sentimento, un misto di divertimento e tristezza. “Ci penserà la vita a metterti nei guai, e anche in fretta” ha detto mia nonna. Suppongo che sapesse bene di cosa stava parlando. Ma ha anche detto che la felicità si basa sulla libertà di fare le proprie scelte, e questa idea mi fa sorridere.

Sulla scrivania scorgo la foto di mia madre da bambina. Quella con l’altra ragazza, dove c’è scritto: “Migliori amiche per tutta la vita”. Si tengono per i fianchi, i visi stretti l’uno accanto all’altro. Tutto attorno sembra un luna-park. Ci sono videogame, giostre e viali affollati.

La ragazza vicino a mia madre ha in mano lo zucchero filato. Il suo viso non mi è del tutto sconosciuto. Eppure sono certo di non avere mai visto mia madre con un’amica.

Mi raddrizzo e apro il cassetto del comodino per prendere il biglietto: “Richiamare Laurent??”.

La situazione è complicata… Devo lasciare a mia madre la libertà di fare le sue scelte, con il rischio di ripetere gli errori del passato? O devo lasciarla sognare un altro futuro, con il rischio di sacrificare la mia esistenza?

Mi giro di nuovo verso la foto. Un elettroshock mi attraversa il cervello. Dura soltanto una frazione di secondo. Conosco la ragazza con lo zucchero filato in posa accanto a mia madre. Conosco quel viso, i lineamenti fini, gli occhi chiari. Conosco perfino il suo nome.

Tutti conoscono il suo nome.

È Jessica Stein.
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Migliori amiche per tutta la vita??!! Rileggo il messaggio scritto a penna. Lo rileggo di nuovo, un’altra volta, incredulo. Mia madre – e Jessica? Com’è possibile? Ma soprattutto: com’è possibile che io non ne abbia mai – assolutamente mai – sentito parlare?

Rimango un attimo immobile a osservare il viso delle due ragazzine, sorridenti, spensierate. Cos’è successo? Perché si sono perse di vista? Le loro strade si sono separate? So bene che quando vai alle medie a volte non è facile mantenere gli amici d’infanzia, ma mia madre non mi ha mai parlato di questa amicizia nascosta. In tutti questi anni ha tenuto per sé una specie di segreto. A casa non ricordo nemmeno di aver sentito citare il nome di Jessica Stein.

All’improvviso mi invade un’immensa tristezza. Realizzo quanto la vita di mia madre sia stata segnata da piccole sconfitte, rinunce, drammi. La sua migliore amica: persa, poi assassinata. Suo marito: depresso. La sua vita professionale: un fiasco. Un quadro per niente esaltante. Ma la ragazza che sono oggi non ne sa ancora nulla. Crede nella propria felicità. Ne ha il diritto.

Con un movimento rapido ritorno a frugare nel cassetto del comodino. Mi imbatto nel taccuino azzurro, la rubrica telefonica. Lo maneggio con cautela, come se si trattasse di un libro di magia. Dentro è racchiusa tutta l’adolescenza di mia madre. Una cinquantina di pagine scribacchiate, un susseguirsi di numeri, nomi incolonnati. Un inventario della vita di una ragazza diciassettenne nel 1988.

Sfoglio le pagine, finché trovo ciò che sto cercando.

JESSICA – 75 22 39 81

Il nome è scritto in inchiostro blu, con una calligrafia da bambina. Il puntino sulla I è un tondino, e la J forma una specie di ricciolo.

Chiudo il taccuino e osservo di nuovo le pareti della stanza attorno a me. Sopra la scrivania si trova la fotografia di un paesaggio californiano: una lunga spiaggia con il tramonto sullo sfondo, il mare luccicante e qualcuno che fa il bagno o il surf. L’immagine rassicurante e calda di un mondo dove non può accadere niente di male.

Di nuovo mi assale quella sensazione di tristezza velata, di malinconia diffusa. Ripenso a mio padre. “Richiamare Laurent??” I punti interrogativi ballano davanti a me e non scompaiono. Forse tutta la vita di mia madre dipende da questa domanda…

Se prende il telefono, so quello che succederà: una vita al ribasso, un lavoro poco interessante, un marito che la trascura, una casa ipotecata in una piccola città di provincia. All’improvviso mi sembra che lei meriti di più. E che debba avere una seconda possibilità.

Ovviamente so che cosa implichi, questo. Se modifico il passato, probabilmente tra trent’anni io non ci sarò. “No. Non è possibile. Devo richiamarlo. Pazienza per il futuro. Pazienza per i sogni e le speranze.”

Mentre prendo l’elenco del telefono e le pagine mi scorrono tra le dita, mi gira un po’ la testa. Come possiamo essere certi di fare la cosa “giusta”? Di prendere la decisione appropriata al momento opportuno? È assolutamente impossibile. Non possiamo sapere quali saranno le conseguenze dei nostri atti.

Lettere e nomi sfilano fino a quando mi imbatto nella pagina che mi interessa. Prendo un grosso telefono dalla scrivania – uno di quei telefoni con il filo lungo diversi metri e un quadrante con tasti rettangolari di plastica dura – e digito il numero. Squilla per qualche secondo, poi mi risponde una voce. Nel frattempo i punti interrogativi continuano a luccicarmi davanti agli occhi.

«Pronto?»

La voce è a un tempo grave e leggera. Sono sorpreso, un po’ sconcertato, non sono più del tutto convinto di fare la cosa giusta. Poi pronuncio con una voce lontana: «Pronto, Emmanuel? Sì, sono Isabelle. Sai, ti chiamo per la festa di venerdì…».
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La mattina dopo, quando apro gli occhi, il primo pensiero è: “Cazzo, ho mandato all’aria il matrimonio dei miei genitori!”. Eppure io sono ancora qui. Mi tasto le braccia, il petto, la faccia. Non c’è dubbio, sono ancora vivo. Com’è possibile? Prendo l’iPhone accanto al letto. Lo schermo indica le 6.07. È ancora presto.

Ricordo perfettamente che ieri ho invitato Emmanuel Leblanc alla festa. Questo dovrebbe significare, a rigor di logica, che mio padre è stato scartato e che mia madre è ormai libera di fare la vita che preferisce. Eppure, attorno a me, nulla sembra cambiato. La mia camera è uguale. La casa è la stessa. Anche il maledetto poster di Rocky III è sempre lì. E, invece, non dovrei aver visto quel film con mio padre!

È forse questo il destino? L’impossibilità di cambiare qualcosa nel passato? Come se tutto fosse stato scritto prima e non potessimo sottrarci a ciò che ci aspetta? Questa idea mi paralizza.

Per accertarmene, decido di ripercorrere a uno a uno tutti gli avvenimenti del giorno prima. Cos’ho fatto dopo aver chiamato Emmanuel? Mi sono steso sul letto da ragazza di mia madre. Ho infilato nel registratore una cassetta di George Michael, Faith, e sono rimasto immobile un paio d’ore. Ogni volta che finiva il nastro, la musica ripartiva automaticamente dall’inizio dell’altro lato.

Poi sono tornato da mia nonna che leggeva in soggiorno. Abbiamo chiacchierato, pranzato, trascorso parte del pomeriggio insieme. Quando sono risalito in camera, avevo l’impressione che facesse già buio. Ma forse era qualcosa dentro di me. Era sceso un pezzo di notte e non voleva lasciarmi più.

Mi sono diretto verso la finestra e l’ho aperta per lasciare entrare un po’ d’aria fresca. Tutte le luci erano spente, solo il chiarore della luna illuminava la scena con un alone lontano. Ho scavalcato il davanzale e sono sceso giù dalla grondaia. Non volevo che i miei nonni mi scoprissero. E poi, in fondo, mi piaceva. Giocare all’Uomo Ragno.

Una volta fuori ho varcato il cancello del giardino e mi sono diretto verso il parco comunale all’entrata del quartiere. Ovviamente regnava il silenzio. Nessuno per strada. Né passanti né auto. Valmy dormiva.

Mi sono avvicinato al roseto e ho raccolto un fiore rosso e rosa con i petali ornati di puntini bianchi. Ho annusato il profumo. Dolce, penetrante, muschiato.

Di ritorno a casa, ho appoggiato la rosa sulla scrivania di mia madre. Una rosa a trent’anni di distanza, per ringraziarla. Mi sono coricato e mi sono addormentato immaginando come avrebbe reagito il giorno dopo quando, di nuovo nel suo corpo adolescente, avrebbe visto il fiore solitario appoggiato sulle sue cose.

Come un piccolo dono attraverso il tempo.

Quei pensieri mi frullano in testa, mentre osservo in silenzio i primi raggi del giorno avanzare sulla parete. Sento una serie di rumori discreti provenire dalla sala da pranzo al piano terra. Una tazza sul tavolo, il borbottio dell’acqua messa a scaldare per il caffè, il fruscio di una confezione o di un pacco di fette biscottate. “La mamma si prepara per andare al lavoro” penso.

Alle sette sarà già uscita. Senza indugio balzo fuori dal letto, mi infilo una maglietta e un paio di jeans e scendo gli scalini a due a due per raggiungerla nella piccola stanza inondata di sole.

«Léo? Come sei mattiniero oggi!»

Sembra contenta di vedermi, forse un po’ sorpresa. Devo dire che la mattina condividiamo poco. Di solito ci incrociamo soltanto. Spesso mi lascia un bigliettino attaccato con una calamita sulla porta del frigo, e al ritorno trova la mia risposta.

Vederla mi turba. Solo ieri era una ragazza piena di vita, piena di speranze, le pareti della sua camera erano ricoperte di sogni. Mi fa male, ma faccio finta di niente. Si è truccata nel tentativo di nascondere le occhiaie. È già vestita e ho voglia di stringerla tra le mie braccia.

«Sì, mi sono svegliato presto» dico con tono spigliato. «Vuoi che ti prepari il tè?»

Senza attendere la risposta mi alzo, prendo il bollitore e la scatola di bustine Earl Grey nel pensile sopra il frigo. Le giro le spalle ma so che continua a fissarmi. Quando torno verso il tavolo e riempio la sua tazza di acqua fumante, mi rivolge un sorriso pieno di attenzione.

«Grazie» dice con voce entusiasta, come se da anni nessuno si fosse preso cura di lei.

Infatti, probabilmente è così.

Mi rimetto a sedere, e subito le domando con disinvoltura: «Tu l’hai conosciuta, Jessica Stein?».

Mia madre mi fissa, stupita. Non protesta, non dice nulla. Poi, dopo una leggera esitazione, alla fine apre la bocca: «Perché me lo chiedi?».

«Oh, non saprei. Si avvicina la festa di fine anno. E ci saranno omaggi, commemorazioni, eccetera. C’è la sua foto su tutti i muri del liceo…»

Cerco di fare come se niente fosse, cerco di dare un tono naturale e neutro alla conversazione, ma sento che lentamente mi viene un nodo in gola, come se una mano invisibile tentasse di farmi tacere. Mia madre beve un sorso di tè con gli occhi persi nel vuoto.

«No, non tanto bene» dice. «Non… Non la conoscevo tanto bene.»

Allora ripenso alla foto “Migliori amiche per tutta la vita” sulla mensolina di camera sua. Non dovrei, ma insisto. Voglio vederci chiaro.

«Eppure eravate dello stesso anno, vero? Tu ci sei andata al ballo di fine anno nel 1988? L’anno in cui è stata assassinata?»

Adesso mi guarda un po’ scocciata.

«Ascolta, Léo… La conoscevo un pochino, così. Di vista. Ecco, sei contento?»

Capisco che vuole essere lasciata in pace. Non aggiungo altro. Annuisco leggermente senza smettere di guardarla, mentre beve un sorso di tè. Ho l’impressione che voglia nascondere il viso dietro la tazza. È come inghiottito, inglobato nella porcellana. Come se anche lei volesse scomparire.
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La mattinata al liceo si svolge senza intoppi. Al cambio dell’ora, nel corridoio, incrocio Belinda che mi rivolge un sorriso timido. Trasporta una pila di libri e cammina con gli occhi bassi. Passandole accanto, le sussurro: «Ci vediamo stasera!».

«S-sì» risponde a bassa voce, come se fosse un segreto.

Poi riprende a camminare con passo più svelto, e scompare all’angolo dell’edificio B.

Che strano. Anche se non ho tanta voglia di tornare nel negozio Vidéo 2000 con quel travestimento da folletto, sono piuttosto contento di rivedere Belinda.

Quando suona mezzogiorno mi dirigo poco convinto verso l’aula 112. È l’ora del Gruppo di riflessione filosofica propedeutico all’ultimo anno.

Oggi non sono in ritardo. Il prof Gérôme mi accoglie con un gran sorriso giulivo un po’ stupido, che gli dà un’aria da capo scout. Come se il programma del giorno consistesse nell’arrostire dei marshmallow cantando attorno a un fuoco.

Sono già presenti diversi alunni sparsi nell’aula: Kévin con il cappellino da rapper, la ragazza in prima fila di nome Anissa che si sta dipingendo le unghie, altre due ragazze sedute in mezzo all’aula a chiocciare. Mi faccio strada tra i banchi e mi siedo al mio posto: giù in fondo, accanto alla finestra.

Appoggio lo zaino e tiro fuori un quaderno. Il prof ci fissa uno a uno, per farci capire che esige un silenzio assoluto prima di iniziare. Ha ancora quel sorriso stampato sul viso.

«Bene. Continueremo la nostra riflessione. Sulla libertà.»

Si guarda intorno, spia le nostre reazioni, poi riprende: «Qualcuno di voi. Ha già riflettuto. Su cosa vuole fare da grande?».

Nessuno risponde, anche se nell’aula si alza qua e là un leggero brusio. Le due ragazze al centro si rimettono a chiocciare in silenzio.

Il prof Gérôme cammina su e giù per la classe, aspettando che uno di noi prenda la parola, immagino. Quando arriva vicino a me, mi scruta. Sento che tocca a me.

E infatti.

«Léo» dice con tono trionfante. «Tu lo sai?»

«Ehm…»

Certo, ho riflettuto su cosa farò dopo il liceo. Ma devo riconoscere che non ho approfondito più di tanto la questione. Ogni primo sabato del mese il liceo Marcel-Bialu organizza una specie di open-day per permettere agli studenti di fare dibattiti, incontri e “vagliare tutte le possibilità per circoscrivere in modo più preciso l’orientamento in uscita e il loro futuro professionale” (sono parole del preside). Nessuna delle opzioni proposte mi ha convinto. Devo dire che non sono uno studente particolarmente brillante. E non ho una gran voglia di pensare al domani. Ho già abbastanza problemi con il passato. Figuriamoci il futuro…

«Ehm» aggiungo mentre il prof Gérôme e il resto della classe mi guardano un po’ sbalorditi.

«Puoi fare ciò che vuoi. Della tua vita. Non è così?»

Quelle parole aleggiano un secondo nell’aria e si scontrano con una specie di resistenza nel mio cervello. “Fare ciò che voglio?” È davvero così?

«Non proprio» rispondo all’improvviso.

Anche io sono sorpreso dalle parole che mi escono di bocca, ma faccio finta di niente e proseguo: «Non potrei mai essere uno sportivo professionale, per esempio. Non ho il fisico. È così».

«Ah ah!» esclama il prof Gérôme. «Quindi tu credi. Che ci sia una forma di determinismo. Che possiamo fare. Solo ciò che è alla nostra portata.»

«Be’, certo» dico. «Se dopo l’esame voglio continuare gli studi devo lasciare Valmy. I miei genitori dovranno pagarmi un appartamento in una città universitaria. Se i miei non hanno i soldi, come faccio?»

Il prof Gérôme annuisce in segno di assenso. Si gira verso il resto della classe e spiega con voce forte: «Léo pensa che le nostre vite siano predeterminate. In funzione delle nostre capacità fisiche e mentali. Ma anche in funzione delle nostre origini sociali. Delle origini geografiche. Della società nella quale viviamo. Pensa che tutto sia già deciso. In anticipo».

Nella classe si alza un brusio. Kévin annuisce muovendo su e giù il cappellino. Anissa sembra un po’ dubbiosa. Un ragazzo accanto a lei alza la mano e dice piano: «Un po’ come il destino?».

Il prof Gérôme torna alla lavagna e scrive la parola in maiuscolo: DESTINO.

«Sì, è così» dice. «Léo crede nel destino.»

Lascio che quella frase faccia il giro della classe. La parola “destino” suona in modo strano. Eppure è proprio ciò che è successo ieri. Ho tentato di cambiare il corso della vita di mia madre, ma invano. Si è comunque ritrovata qui, trent’anni dopo, nella stessa situazione. Come se tutto fosse già stato scritto.

Una delle due chiacchierone prende allora la parola: «In arabo abbiamo una parola: maktoub. Non puoi sfuggire al maktoub, è così».

La sua compagna scoppia a ridere di nuovo e si nasconde il viso nella manica della felpa. Il prof Gérôme accoglie il commento con un sorriso.

«Quindi, in questo caso» dice «siamo davvero liberi?»

Nessuno dice più nulla. Il prof Gérôme scruta i nostri visi.

«Io “sento” di essere libero. Di poter fare quello che voglio. Se voglio andarmene dall’aula. O saltare dalla finestra. Posso farlo. La libertà non è solo un concetto. È una sensazione. È qualcosa che tutti possiamo provare e conoscere. Nelle nostre vite.»

Kévin annuisce di nuovo. Sembra assorto in una profonda meditazione. O forse si è soltanto addormentato, non so.

«Eppure» continua Gérôme. «Se tutto è scritto prima. Allora più nessuno è libero. C’è una contraddizione sì, o no? Se Dio – Dio, Jahvè, Allah, non importa – ha già tutto scritto. Questo va contro ciò che provo “io”. Ciò che provo. Dentro di me. La libertà. La “mia” libertà!»

Pronuncia le ultime parole con tono entusiasta. Poi si volta di nuovo verso la lavagna e scrive in maiuscolo: LIBERO ARBITRIO.

«Questa discussione si chiama. Discussione sul “libero arbitrio”.»

Mi annoto la parola nella mente. Libero arbitrio. E lascio che quella domanda si amplifichi in me: si può sfuggire al proprio destino? Siamo liberi di cambiare il corso delle cose? O al contrario – cosa di cui sono sempre più convinto – non siamo liberi di fare niente?

In quel momento il viso di Jessica Stein mi appare davanti agli occhi. È circondata di luce, come una santa o una dea. Eppure, è scritto che deve morire. Riuscirò a cambiare il corso delle cose? Forse è per questo – impedire l’omicidio – che il maktoub mi dà in prestito quella serie di corpi?

Un nodo di angoscia mi prende allo stomaco.

Siamo a martedì.

Mi resta meno di una settimana per vederci chiaro.
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Nel pomeriggio approfitto dell’assenza del prof di storia e geografia per recarmi al CDI, il Centro di Documentazione e Informazione del liceo. È un piccolo edificio isolato, un po’ lontano dalle aule. L’entrata si riconosce dalle ampie vetrate; qua e là sono disposte alcune bacheche. Su una di queste c’è una rivista con la foto di un gruppo di ragazzi delle scuole medie, con la relativa legenda: “Cosa significa oggi essere adolescente?”.

Capisco che la domanda sia legittima. Però, secondo la mia esperienza, essere adolescenti nel 2018 non è molto diverso rispetto a trent’anni fa. Penso a Daniel Marcuso e ai suoi chili di troppo, a Élise Brossolette e alla sua balbuzie, a Capucine Chauchoin e alla pressione familiare e sociale che subisce ogni giorno. Senza parlare di quella romanticona di mia madre. In fondo tutti gli adolescenti si somigliano, anche se ciascuno è infelice a modo suo.

Mi avvicino lentamente al bancone dove la bibliotecaria – “Miss doc”, come la chiama la maggioranza degli studenti – mi scruta da sopra gli occhiali a mezzaluna. Lei è più vicina alla pensione che all’adolescenza, e ha un’espressione vagamente scocciata, un misto di stanchezza e costipazione, o qualcosa di simile. Davvero non capisco cosa ci possa essere di faticoso nel mestiere di professoressa-bibliotecaria, ma faccio finta di niente. Le sorrido e aspetto che mi chieda cosa desidero. Parla con una voce stranamente dolce, in contrasto con l’aspetto severo del viso.

«Vorrei consultare l’archivio del liceo» le dico. «Il libro degli alunni dell’anno 1988. Per favore.»

Ogni anno il liceo Marcel-Bialu pubblica una specie di annuario con le foto degli studenti, i nomi e i fatti rilevanti che li riguardano. L’anno scorso Areski si è meritato gli onori:


ARESKI TABIB

GEEK AL COSPETTO DI DIO, FUTURO CHEF STELLATO

VINCITORE DEL TORNEO DI STREET FIGHTER 2018



Ero piuttosto contento per lui, ma anche un po’ geloso, devo ammetterlo: sotto il mio nome infatti non c’era scritto niente.

Miss doc si alza con un cigolio (non so se sia lei o la sedia a emettere quel rumorino arugginito) e si dirige verso una sala chiusa dove sono conservati gli archivi. Dal punto in cui mi trovo sento che solleva alcuni scatoloni, sposta uno sgabello, si siede, sbuffa, si rialza, sbuffa, borbotta qualcosa, sbuffa, poi lancia un breve grido di trionfo. Dopo cinque minuti buoni esce finalmente dalla stanza e mi guarda con piglio risoluto. Tipo Rambo che torna dal Vietnam.

«Ecco qua!» dice tossicchiando.

Mi porge il libro rilegato in pelle rossa. Sulla copertina si legge stampato in maiuscolo:


LICEO MARCEL-BIALU

VALMY-SUR-LAC

ANNO SCOLASTICO 1987-1988



Miss doc mi fissa diffidente, come se stessi macchinando qualcosa. Mi limito a risponderle con un sorriso e a ringraziarla, e le strappo il libro dalle mani.

Mi siedo a un tavolo di lettura – il più vicino alla finestra – e apro con cautela il voluminoso libro rosso. Ho la sensazione paradossale di avere tra le mani un pezzo di storia. Un oggetto sopravvissuto a quel famoso anno 1988 che consideravo chiuso per sempre, ma che, a quanto pare, continua a riservare delle sorprese.

Scorro lentamente le pagine. All’inizio la prefazione del preside, poi l’introduzione firmata dalla caporedattrice del giornale del liceo, un’alunna di nome Diane Mercier. Poi ci sono le pagine con le fotografie in bianco e nero: facce allineate in formato tessera, divise per classe. Il primo anno, il secondo e l’ultimo alla fine. La maggioranza degli studenti sorride. Altri – soprattutto quelli del secondo anno – fanno strane smorfie.

Istintivamente sfoglio le pagine fino ad arrivare alla sezione B dell’ultimo anno. I visi sono simili agli altri: pettinati bene, lavati e sorridenti. Riconosco immediatamente quello di Daniel Marcuso: paffuto e un po’ malinconico. Quello di Capucine Chauchoin: pungente e sottile. C’è anche Élise Brossolette, con gli occhiali spessi come fondi di bottiglia. Volto pagina e incrocio lo sguardo elettrizzato di Marc-Olivier Castaing, uno sguardo da rettile, seduttore e freddo, che mi suscita un malessere diffuso.

Mi affretto a girare pagina, e subito mi imbatto nel viso di mia madre. Sulla foto ha un’aria un po’ persa, però è allegra. I capelli sono pettinati per benino, trattenuti da un cerchietto che le dà un aspetto da brava ragazza elegante di buona famiglia. Subito dopo c’è la foto iconica di Jessica Stein, la stessa affissa ovunque sui muri del liceo e di tutta la città. La santa vergine di Valmy-sur-Lac.


JESSICA STEIN

REGINETTA DELL’ANNO 1987

PRESIDENTESSA DEL CLUB DI GINNASTICA DEL LICEO



Sotto la foto di mia madre non c’è nulla. Solo il suo nome.

Osservo quelle due ragazze, così diverse tra loro: una bionda, l’altra mora. La prima sprizza gioia, la seconda sfoggia un sorriso un po’ meno convinto, come se un’ombra di dubbio cominciasse già a farsi strada.

Proseguo la carrellata sui visi del 1988. Faccio sfilare sorrisi e pettinature improbabili sfogliando distrattamente le pagine. Mi frulla in testa una canzone un po’ old school, come una specie di colonna sonora: Kids in America di Kim Wilde.

Tra i ritratti, alcune foto rappresentano ciò che potremmo definire delle scene di gruppo. Gite scolastiche, avvenimenti sportivi, performance artistiche: insomma, tutte le attività che accompagnano un anno scolastico. Una di queste è stata visibilmente scattata sulle rive del lago. Si vedono ragazzi e ragazze sulla sabbia, che giocano a spruzzarsi. Un ragazzo armato di pistola ad acqua bagna generosamente i compagni che sembrano ridere come matti. C’è un gran sole. Tutti i protagonisti sprizzano una gioia perfetta e senza ombre. Hanno il privilegio della spensieratezza.

L’ultima parte del libro – una trentina di pagine – è interamente dedicata alla festa di fine anno. Scopro incredulo le foto in bianco e nero che sfilano tra le mie dita. Le ultime testimonianze dell’ultima serata di Jessica Stein. Che segreto racchiudono?

La palestra del liceo è stata trasformata per accogliere la festa. Dal soffitto pende una grossa palla sfaccettata e in fondo alla sala, accanto alle reti da pallamano, è stato collocato un palco. Alcune foto ritraggono i festoni che ornano le pareti. Da una parete all’altra è stato appeso uno striscione con la scritta MARCEL-BIALU 1988. Sotto il quadro svedese, due tavoli su cavalletti accolgono il buffet. Attorno si accalca un gruppetto di studenti. Gli altri ballano abbracciati sulla pista improvvisata. Sembrano a un tempo concentrati e spensierati. Jessica deve essere tra loro, da qualche parte. Cerco di individuarla, invano.

A piè di pagina una piccola nota indica: “Foto: D.M.”.

Daniel Marcuso.

Sfoglio le pagine dell’annuario: sorrisi, risate di facciata, smorfie. Chissà se l’assassino di Jessica Stein è nascosto lì, tra tutti quegli sconosciuti? Sono percorso da un brivido. E se quelle poche foto rivelassero più di quanto non sembri? E se la verità fosse proprio sotto i miei occhi?

A poco a poco nella mia mente si fa strada un’idea: se voglio risolvere il mistero devo trovare l’autore di quelle foto.

Sì.

Devo rintracciare Daniel Marcuso.
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Arrivo davanti a Vidéo 2000 poco prima delle diciannove. Belinda mi rivolge un salutino con la mano, mentre corro a sistemarmi dietro la cassa. Ha una spilla a forma di stella tra i capelli, e porta un vestito leggero a balze variopinte. Le labbra sembrano brillare, come se si fosse passata una specie di gloss. L’insieme la rispecchia: un po’ eccentrica, fuori dagli schemi. Una televisione sopra il bancone trasmette un pezzo del primo Freddy, Nightmare – Dal profondo della notte.

«Tutto bene?» chiede Belinda chinando la testa dalla mia parte.

Sembra sospettare qualcosa, ma fa finta di niente.

«Sì. Un po’ stanco. Ma tutto ok.»

Ho trascorso parte del pomeriggio in palestra per perfezionare le combinazioni di pugilato. Sto diventando bravo. Non sono ancora Stallone in Rocky III, ma poco ci manca. Nonostante la doccia fatta in palestra, mi sento ancora un po’ sudaticcio. Anche Bobby me lo ha fatto notare quando me ne stavo andando: “Non hai un gran profumo, ragazzo! Cazzo, che tanfo!”.

“Lo so, Bobby” ho sospirato. “Lo faccio per darmi un tono. Come te, con quel drago tatuato sul cuore.”

“Solo che il mio è figo” si è limitato a dire agitando la scopa.

Di fronte a me Belinda accenna un sorriso pieno di bontà e comprensione.

«Forza e coraggio, Léo. Ancora una settimana ed è finita.»

Ovviamente si riferisce alla fine della scuola. Anche se ci aspetta l’esame di francese, siamo quasi in vacanza. L’estate! Eppure non riesco a non pensare a Jessica Stein. “Ancora una settimana ed è finita.” A quelle parole mi si gela il sangue nelle vene. Mi sforzo di rispondere con un sorriso.

Belinda scrolla lentamente il cappello da folletto ed esclama con una vocina vispa: «Dài, non fare quella faccia. Dopotutto è Natale!».

Quando abbassiamo la saracinesca, sono passate da poco le ventidue. Propongo a Belinda di accompagnarla a casa, e lei accetta nascondendo un’espressione soddisfatta. Camminiamo lentamente lungo le vie di Valmy, in silenzio. Sopra l’orizzonte il sole sta per tramontare e tinge il cielo di rosa scuro. Passiamo davanti alla panetteria, al negozio del fai da te, alle poste, finché arriviamo allo stadio comunale.

I campi da calcio e da rugby costituiscono un vasto spazio verde che profuma di erba fresca dove vivono migliaia di rane. Certe notti d’estate si sente il loro canto rauco fin dall’altra parte della città. Vengono dal lago e cercano un po’ di tepore. Il campo è circondato da alti filari di alberi che fremono nella brezza. Alzo la testa e nel cielo intravedo le prime stelle. Belinda fa altrettanto. Sotto la volta notturna il viso le si illumina di una strana luce. Una luce che si direbbe provenirle da dentro. Si gira verso di me e mi rivolge un minuscolo sorriso. Le sue labbra luccicano e sento dentro di me un fremito. Attraversiamo il campo, camminiamo lungo le linee bianche che delimitano il perimetro.

D’un tratto ho voglia di stendermi sull’erba e godermi il tepore della sera.

«Ti va?» dico indicando a Belinda il prato perfettamente tosato.

Non mi risponde, si limita ad annuire e si siede in mezzo al campo. Di fronte a noi, gli alti alberi formano una cortina. Siamo soli al mondo. Tiro fuori dallo zaino il materiale da pugilato e lo appallottolo per farci un cuscino. Belinda sussurra un grazie e si lascia cadere sul tappeto erboso. La guardo un istante. I capelli sembrano raggi di sole e il suo sorriso a fior di labbra mi scalda il cuore.

«Non hai freddo?»

Scrolla la testa e alza gli occhi verso il cielo. Adesso il rosa è completamente svanito, e si è alzato il canto dei grilli. Nell’aria aleggia un odore familiare e muschiato. L’odore del lago, più giù, a qualche centinaio di metri di distanza.

Mi stendo anch’io e contemplo le stelle che si accendono a una a una sopra le nostre teste. Sembrano le lanterne delle feste di paese. I pochi rumori della città – un’auto che si avvia, un motorino che scoppietta – ci giungono ovattati, come se appartenessero a un’altra dimensione dello spazio-tempo.

«Che bello» dice lentamente Belinda. «La notte che cala è il mio momento preferito.»

Prende lentamente il manico della borsetta per avvicinarla a sé. Nel farlo le cade un piccolo quaderno. Un taccuino azzurro a fogli bianchi senza quadretti.

D’istinto lo afferro e guardo la prima pagina. Sono disegni fatti a matita, schizzi alla rinfusa. Visi, corpi, espressioni. Somigliano a studi di pittore, bozzetti preparatori. Qualcosa nella raffinatezza del tratto, nella semplicità espressiva e, a un tempo, nella finezza delle emozioni, ricorda certi manga giapponesi. Vari disegni somigliano a piccole scenette. Come lo story-board di un film. Riconosco alcune facciate e anche la vetrina di qualche negozio.

Mi giro verso Belinda e la scruto a lungo. Ha il viso ancora rivolto al cielo e non mi vede.

«Non sapevo che disegnassi» dico sottovoce per non farla trasalire.

Si gira di colpo verso di me per guardarmi in faccia. Quando si accorge che ho in mano il taccuino, lo afferra e lo infila velocemente nella borsa.

«Macché…» dice strizzando gli occhi. «Non è niente. Sono… così tanto per fare.»

«Guarda che hai talento.»

Mi fissa in silenzio. Per un brevissimo istante ho l’impressione di vedere un piccolo bagliore attraversarle gli occhi. Abbassa lo sguardo e sembra volersi nascondere, come una conchiglia che, a contatto con l’aria, richiude il proprio guscio di madreperla. Abbozza un sorriso, per dire “grazie” senza aprire bocca.

«Cos’hai?» le chiedo davanti a quell’espressione corrucciata.

Nessuna risposta. Non voglio metterla in imbarazzo – ma non voglio nemmeno lasciar correre.

«Potresti fare carriera nel fumetto» le dico convinto. «Oppure nel cinema. Sono sicuro che saresti una regista geniale. L’unica persona al mondo capace di realizzare un musical con degli zombi.»

Belinda scoppia a ridere, poi si riprende subito.

«Ma figurati…» dice un po’ scocciata.

«E invece sì, te l’assicuro. Hai tutte le carte in regola: talento, immaginazione e un pizzico di follia. Cazzo, Belinda, guardati. Non assomigli a nessuno. Sei originale, unica. Mica come me. Io sono un ragazzo come gli altri. Mi potrebbero scambiare con il primo venuto. Tu hai qualcosa di “speciale”.»

Cerco di afferrare di nuovo il taccuino, ma lei me lo impedisce stringendo la presa sul manico della borsa. Anche se è buio, capisco che si è incupita. Alla fine sospira: «Non è mica facile combinare qualcosa quando nasci in mezzo al nulla».

Mi guardo attorno. Lo stadio comunale di Valmy-sur-Lac con il prato minuziosamente tosato brilla di mille fuochi verdi sotto il cielo notturno. All’improvviso ho una strana sensazione. Un sentimento confuso, come un afflusso di sangue che mi prende la pancia e il cervello, una stretta fastidiosa accompagnata da una vaga malinconia. Cosa puoi fare nella vita quando nasci a Valmy-sur-Lac? Cosa puoi sperare, a parte finire disoccupato o commessa in un negozio di scarpe? È questo il destino di tutti noi? È questo che ci riserva il futuro, dietro un’apparenza seducente e false promesse di libertà?

Belinda sospira di nuovo. Vorrei che le cose non fossero così tristi. Eppure non riesco a convincermi del contrario. Gira il viso nella mia direzione, e per la prima volta noto un piccolissimo neo all’angolo delle labbra.

«Hit dei cinque migliori film sul destino?» le chiedo con un sorriso.

Belinda scoppia a ridere.

«Facilissimo… Requiem for a Dream, Mr. Nobody, Se mi lasci ti cancello, Josephine.»

«Ne manca uno.»

«Ma… Donnie Darko, ovviamente!»

Abbozzo un sorriso malinconico, mentre qualcosa mi spinge ad avvicinarmi a lei, piano piano. Sotto il bagliore discreto delle stelle, dolce e innocente, l’estate irrompe ovunque attorno a noi. Il canto dei grilli, l’odore dell’erba tagliata, le vacanze imminenti: tutto si mescola.

Belinda fissa i suoi occhi nei miei, poi si mette seduta. La imito, e le nostre spalle quasi si sfiorano.

«A volte non hai la sensazione di essere prigioniero?» fa lei con voce rotta.

Fino alla settimana scorsa non ero mai stato sfiorato da quel pensiero. Non ero particolarmente infelice, e non consideravo Valmy come una prigione.

«È difficile avere un sogno nella vita» aggiunge.

E mentre pronuncia quelle parole, il rombo di uno scooter scoppiettante squarcia la notte.
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Restiamo vicini così, per quasi un’ora, stesi nell’erba fresca, a chiacchierare di tutto e di niente. Man mano che scende la notte, l’erba sotto i nostri corpi si fa sempre più umida e il brusio degli insetti più sonoro. Belinda parla della sua passione per il cinema: le piacerebbe andare a Parigi, frequentare una scuola di specializzazione. Insisto, le dico che deve provarci. Scaccia via i miei incoraggiamenti con un gesto della mano, puntando semplicemente gli occhi verso l’alto. Ma intuisco in lei una scintilla di speranza. Un leggero sbandamento della mente che sembra convincerla e la costringe a chiedersi in segreto: “Credi che ce la posso fare?”.

In fondo la invidio. Non tanto di avere una passione o un talento particolari, ma di avere un sogno. Per il momento sembra impossibile da raggiungere – ma è sempre meglio di niente.

Restiamo in silenzio qualche altro minuto a goderci quella pace, quando, dietro di me, sento un rumore felpato di passi nell’erba. Una leggera vibrazione agita il terreno. Scruto le tenebre sulle rive del lago. All’inizio non vedo nulla. Poi appaiono due figure che si stagliano progressivamente nell’oscurità. Avanzano barcollando. Non distinguo i loro volti, ma intuisco che sono un ragazzo e una ragazza. Appiccicati l’uno all’altra, si sussurrano all’orecchio parole che non afferro.

La ragazza prende il ragazzo per la vita. Lui le risponde chinandosi e sembra stia tentando di affondare il viso nell’incavo del collo di lei. Ogni tanto da quella strana postura sfugge una risata. Camminano lentamente, impediti dall’abbraccio.

All’improvviso passa un’auto all’angolo dello stadio. Belinda si gira verso di me.

«Tutto bene?» chiede davanti alla mia faccia incuriosita.

Non dico niente. Il bagliore dei fari mi rimane impresso sulla retina qualche secondo. Per un brevissimo istante il fascio di luce è passato sui due innamorati che ora si allontanano e ritornano sulla strada. I loro volti sono apparsi come in un flash. Ho visto la gioia contenuta, il modo di abbandonarsi l’uno all’altra. Il ragazzo scoppia in una gran risata, una risata radiosa, piena di fiducia e arroganza che trafigge la notte.

Belinda mi interroga con gli occhi. Noto le sue sopracciglia dritte e attente, come due linee disegnate sulla fronte.

«Sì, sì, tutto bene» faccio sussurrando, come per tranquillizzare me stesso.

Rivedo i due visi attraversati dalla luce. Non sono proprio sicuro, ma…

E invece sì. Ne sono certo. Sono certo di due cose:


	Il ragazzo era Jérémy Claquard.

	La ragazza non era Valentine.










MERCOLEDÌ








8




Il sole si alza piano. Un uccello cinguetta dalla finestra, e io comincio ad abituarmi a questo rituale. Apro lentamente un occhio, poi scruto la scena attorno a me. La stanza dove mi trovo è sobria, armoniosa, in ordine. I muri sono dipinti di bianco. Contrariamente alle altre camere che ho visitato durante la settimana, non c’è niente alle pareti: né poster, né foto. Sono su un letto a molle con montanti metallici. Stile caserma. Nella stanza non pende un filo. Tutto è perfetto e mi provoca un senso di disagio.

Sul comodino una sveglia con le lancette si mette a suonare.

Sono le sei.

È presto e sento la stanchezza annidata in fondo al corpo. Mi fanno male gli occhi, come se tra le palpebre ci fosse della sabbia. Mi sembra di non avere dormito da almeno un secolo. Mi passo una mano sulla faccia e sollevo le lenzuola. Sono in maglietta e boxer. Nessun dubbio: oggi sono un maschio. Non so perché, ma l’idea mi tranquillizza. Non avrei sopportato un altro giorno nei panni di una ragazza.

Tento di emergere lentamente dal sonno, gli occhi si abituano alle prime luci del giorno e il cervello registra la nuova scenografia, ma sento dei rumori dietro la porta. Come se qualcuno battesse intenzionalmente i piedi per terra.

«Sveglia, lì dentro!» grida una voce.

È una voce maschile, forte, autoritaria, decisamente potente. D’istinto il mio corpo si raddrizza, i muscoli si contraggono, come mossi da una specie di riflesso. Mi siedo sul bordo del letto e rituffo il viso tra le mani. “Un’altra giornata fantastica all’orizzonte…” penso.

Senza nemmeno rispondere, scendo dal letto e mi dirigo verso un mobile che funge da guardaroba. Sull’interno di un’anta è fissato un grande specchio. Un ragazzo della mia età mi scruta, e mi ci vuole un attimo per realizzare che quello sono io, almeno per oggi. Si tratta di un amico di Marc-Olivier Castaing – uno dei due tizi che girano sempre con lui e lo seguono come se fossero le sue guardie del corpo. Ha un viso qualunque, l’espressione un po’ sfuggente, ma lo riconosco. L’ho incrociato al bar quando ero Daniel Marcuso. E alla mensa del liceo quando ero Capucine Chauchoin. Ha i capelli tagliati corti, cortissimi, stile militare. È decisamente atletico: molto più muscoloso di me. Snello. Agile. Sguardo risoluto.

Rimango immobile qualche secondo davanti allo specchio. Osservo con attenzione il mio corpo in cerca di un indizio. Come se in questo modo potessi scoprire un mistero. Ovviamente non succede niente.

Ritorno verso la scrivania, perfettamente ordinata, e prendo il diario. Sulla copertina c’è scritto ÉTIENNE PERNOD – SECONDO ANNO, SEZIONE B.

Di nuovo la sezione B. Cerco di ricordare l’annuario consultato il giorno prima al CDI. Rivedo i visi in bianco e nero, le fototessere sistemate una accanto all’altra. Cerco di ricordare il viso di Étienne. Per quanto mi sforzi, non mi viene in mente niente. Forse non ci ho fatto caso.

Apro con cautela il diario per consultare l’orario. Oggi è mercoledì… vediamo… solo quattro ore di lezione, di cui due di francese. In teoria la mattinata dovrebbe passare in fretta.

«Sveglia!»

La voce nel corridoio si fa ancora più dura e, dopo il battere dei passi che si avvicinano a camera mia, sento una serie di colpi secchi che fanno tremare la porta.

«Sì, sì, ho capito, arrivo» dico con un tono scocciato.

Appena ho pronunciato quelle parole, nella casa scende un silenzio di tomba. La maniglia della porta si abbassa di colpo. Un uomo entra bruscamente con passo pesante, andatura decisa. Non ride affatto.

«Che cos’hai detto?!»

Indossa una canottiera mimetica, e faccio in tempo a pensare che non ne ho mai viste di simili.

«N… Niente, arrivo» dico balbettando. «Scusa, volevo dire: mi sbrigo, tra poco sono pronto.»

L’uomo mi squadra severo, palesemente poco convinto, come se stesse fissando la scena per sfruttarla più tardi. Da ultimo scuote la testa con aria seccata, poi scompare dietro la porta borbottando.

Tiro un sospiro di sollievo. L’atmosfera dai Pernod sembra un po’… diciamo… militare.
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Arrivo al liceo dopo una decina di minuti passati a far colazione a tu per tu con il padre di Étienne. Abbiamo parlato di calcio, auto e caccia. Non è esattamente il risveglio ideale per me. Quando sono uscito per andare a scuola, il vecchio mi ha lanciato un’occhiata sospettosa e mi ha detto con voce roca: “Niente cazzate, chiaro?”.

Ho farfugliato vagamente che ero d’accordo e sono scappato più in fretta possibile. Senza affrontare l’argomento ho capito che la madre di Étienne non c’era più. Morta? Partita? Non lo so. In ogni caso non c’era nessuna foto di lei alle pareti, né sui mobili.

A dire il vero, l’unica decorazione che ho notato in casa è il calendario “Playboy 1988” appeso all’ingresso della cucina.

Al liceo l’atmosfera è elettrizzata. Tra gli alunni sento crescere l’agitazione. Si avvicina la festa di fine anno.

Con la T-shirt bianca e i jeans attillati – gli unici vestiti che ho trovato – sono un po’ a disagio. Mentre cerco di non farmi notare, sento una voce che mi apostrofa: «Étienne! Ehi, Étienne!».

Sulla sinistra Marc-Olivier Castaing si sta sbracciando. Come al solito è affiancato dal luogotenente n° 2. Vado loro incontro un po’ controvoglia ma so che Étienne farebbe così, e in questo momento non ho altra scelta. Avvicinandomi, tento di assumere un’aria indolente. Tipo, tutto ok, è tutto sotto controllo.

Tra l’altro nel cortile del liceo si svolge la solita scenetta quotidiana. Gli alunni divisi in gruppetti ben definiti, che entrano in contatto solo in rare occasioni. Il gruppo delle ragazze popolari. Il cerchio dei loser. La gang dei “bad boy”. Oggi appartengo a quest’ultima. Mi avvicino cercando di camminare con un’andatura un po’ dinoccolata, da ribelle.

Osservo qua e là i volti degli alunni. Alcuni mi guardano. Altri mi ignorano. Mi apro un varco tra le sagome immerse nella luce già intensa del sole di giugno.

Arrivo vicino a Marc-Olivier. Lo saluto con una stretta di mano, pronunciando un “Come butta?” di circostanza. Lui bofonchia qualcosa, più un grugnito che una parola, poi si accende un fiammifero nel palmo della mano.

«Tony, passami una paglia.»

Antoine – “Tony” – tira fuori dal giubbotto di jeans un pacchetto di Marlboro.

«Si può fumare qui?»

Marco mi osserva sbalordito, come se fosse la domanda più idiota che potessi fare. Per un brevissimo istante vedo un lampo di violenza attraversargli lo sguardo. Allora mi viene in mente il brivido che ho provato quando ero Capucine Chauchoin. Lo fisso dritto negli occhi e penso: “Conosco il tuo segreto”. E mentre le parole rimangono inespresse, realizzo che forse ci sono altri misteri inconfessabili nascosti dietro quel viso impassibile e distante.

Lui gira la testa, la scuote leggermente, poi indica con il mento una figura un po’ goffa a una decina di metri.

«Ma guarda che sfigati!»

Riconosco facilmente Daniel Marcuso. Come al solito si tiene in disparte dal resto della popolazione liceale, in un angolino in fondo al cortile. Ma la cosa che mi riempie di gioia è che non è da solo. Accanto a lui una ragazza si dondola da un piede all’altro, e a ogni va e vieni gli si avvicina leggermente. In modo discreto e consapevole Élise Brossolette sta stabilendo un contatto fisico con Daniel Marcuso. È uno spettacolo piuttosto affascinante per la sua lentezza. Come un documentario sulla vita sessuale delle lumache, o l’atterraggio di un razzo su un pianeta in un’atmosfera ignota. Immagino nei corpi dei due protagonisti miliardi di cellule in movimento che si agitano senza farsi notare.

Quando penso che, in un qualche modo, sono io all’origine di quell’avvicinamento, mi investe una ventata di benessere. Chissà, forse è l’inizio di una grande storia d’amore?

Marc-Olivier Castaing, invece, si raschia la gola facendo finta di ridere, poi spedisce a terra uno sputo. Intuisco dietro quell’aria superiore e beffarda un odio indicibile. Come se la sola presenza di Daniel Marcuso ed Élise Brossolette nel suo spazio vitale fosse già insopportabile.

«Cazzo, Marcuso e Brossolette!» sussurra tra i denti. «Mi viene proprio da sboccare.»

Soffia via un ultimo sbuffo di fumo, poi con gesto deciso schiaccia la sigaretta col piede – un gesto che deve avere ripetuto migliaia di volte. Tony fa altrettanto, mimando una piccola smorfia di disgusto.

«Forza, ragazzi, andiamo via» dice Marc-Olivier.

Subito mi stacco dal muro dove mi ero appoggiato. Marc-Olivier parte per primo, muovendosi con la sua solita andatura a un tempo decisa e un po’ rallentata: rotea le spalle e a ogni passo picchia le suole delle Dr Martens per terra. L’andatura da “bad boy”, direttamente uscita da un video degli Aerosmith o da qualche altro gruppo in voga nel 1988.

Cerco di imitarlo, poco convinto. Di fianco a me Tony mi lancia uno sguardo vagamente ironico. È così: siamo i migliori amici del tizio più popolare del liceo.

Procediamo verso l’ala A. Sono quasi le otto. Stanno per iniziare le lezioni.

Per la prima volta in vita mia a questo pensiero mi sento parecchio sollevato. Finalmente. Stanno per iniziare le lezioni.
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Per tutta la mattina rimango muto in fondo alla classe. A quanto pare i professori non hanno nessuna intenzione di interrogare Étienne, e la cosa mi va più che bene. Quando suona la fine dell’ultima ora, a mezzogiorno, sono un po’ assente. Ho voglia di andare a letto, dormire, ritrovare il mio corpo, la mia epoca, la mia vita.

Uscendo dalla classe, Jessica Stein mi passa davanti e mi dà una piccola pacca sulla spalla: «Come va, Titti? Non sembri molto in forma».

«No, no, sto bene» borbotto.

Si rivolge a me con un’espressione amichevole, accogliente, aperta. Niente a che vedere con i modi di qualche giorno prima, quando vivevo nel corpo di Daniel Marcuso. Strano quanto le persone siano diverse a seconda del punto di osservazione. Suppongo sia una questione di prospettiva e di idea che abbiamo di noi e degli altri.

Mi rivolge un sorriso seducente che lascia intravedere i denti bianchi e perfettamente allineati, poi riparte nella calca degli alunni diretti in mensa. In quel preciso momento scatta in me una specie di allarme che mi suggerisce di intervenire al più presto. Adesso! Gambe in spalla raggiungo Jessica, mi apro un varco nel corridoio in mezzo a zaini e cappellini, e la prendo a braccetto.

«Jessica!»

Lei si gira verso di me e mi guarda, incuriosita. Somiglia in tutto e per tutto all’immagine che conosco a memoria, la foto che verrà affissa tra trent’anni su tutti i muri della città.

«Che c’è?» chiede.

All’improvviso non so bene cosa dirle. Vado a ruota libera.

«Ehm… è per, lo sai no, la festa…»

«La festa del liceo?»

«Sì, esatto. Sai, credo che sia meglio non andarci. Fa schifo quella festa. È da sfigati.»

Rimane un attimo immobile, poi vedo il suo labbro superiore sollevarsi in un sorriso tenero.

«Oh, Titti!» dice come se parlasse a un gattino malato. «Lo dici perché non hai nessuno che ti accompagna, vero? Hai chiesto a Capucine?»

«No, non è per questo… È solo che… Insomma… E se decidessimo di fare qualcos’altro?»

Jessica fa una risatina, poi allunga le braccia verso di me e mi stringe per un paio di secondi. La sensazione di urgenza è sempre lì, ben piantata in fondo allo stomaco. Ma vicino a Jessica Stein con quei lunghi capelli biondi, quel viso, quel profumo, provo di colpo un’altra sensazione. Come un impeto di desiderio che mi trafigge le viscere.

«Dài, non ti preoccupare» dice alla fine. «Glielo chiedo io a Capucine, se vuoi.»

Mi passa dolcemente una mano sulla guancia, come per asciugare una lacrima che non c’è. Quel gesto mi provoca un brivido giù per la schiena.

«Ma, intanto, non dimenticarti che oggi pomeriggio ci troviamo al lago!»

«Al lago… ehm… sì…»

«Dài, a più tardi!»

Quando pronuncia quelle parole, è già stata trascinata via dal flusso di alunni che si dirigono verso l’uscita. Vengo spintonato, malmenato da zaini e spallate, ma è come se non sentissi nulla. Da lontano Jessica alza la mano per mandarmi un piccolo “ciao ciao”, poi scompare tra le file di corpi sconosciuti.

Corpi di diciassette anni che di sicuro fremono anche loro per il desiderio e la paura.
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Pranzo in compagnia del padre di Étienne – in quel frangente capisco che è un ex militare e che ora lavora in città in un’officina di auto usate dove fa degli straordinari in nero –, mi infilo un costume da bagno hawaiano che trovo nel comò, mi arrotolo un telo da mare attorno al collo e decido di andare al lago. Non ne ho una gran voglia. Ma devo assolutamente impedire a Jessica di andare alla festa di fine anno. E l’unico modo per farlo è trascorrere più tempo possibile con lei.

Mentre rifletto sugli stratagemmi che potrei mettere in atto, varco la soglia di casa. Il padre di Étienne mi rivolge un “Ehi, non tornare tardi, ok?” con un’inflessione vagamente alcolica. Annuisco senza dire niente, poi mi butto nelle vie torride di Valmy.

Il lago si trova a circa cinquecento metri, oltre il centro città. Mi sono infilato un paio di vecchie Converse rosse senza calzini e cammino con una certa difficoltà. Passo davanti a boulevard Villemin, dove il cinema Le Palace sfoggia le locandine dei film. “Prima o poi devo assolutamente vedere Mr. Crocodile Dundee II” penso.

Davanti a me un tizio con i pantaloni della tuta fluo attraversa la strada, mentre lascio il viale per raggiungere le vie periferiche e allontanarmi dal centro di Valmy. Man mano che procedo, i condomini si fanno più rari. I marciapiedi spariscono e le vie ormai sono solo sentieri di terra battuta.

Davanti al campo da calcio comunale – lo stesso campo sul quale verrò a stendermi trenta anni più tardi con Belinda –, ripenso alla scena di ieri: Jérémy Claquard avvinghiato con una ragazza non identificata, il viso raggiante di gioia perversa.

Mi ribolle il sangue per la rabbia. Oltretutto non capisco bene perché. In fondo è stata Valentine a lasciarmi. Dovrei gioire nel vederla tradita a sua volta. Ma i miei sentimenti sono di tutt’altra natura. Provo più tristezza che soddisfazione.

Le storie d’amore vanno al di là della mia comprensione. Sembra che la vita sia un susseguirsi di delusioni e momenti sbagliati. Come se fossimo condannati a correrci dietro senza mai capirci davvero. Chissà se è così per tutti. Chissà se possiamo farci qualcosa. Lottare, agitarsi, resistere?

Non lo so.

Passato il campo da gioco comunale, mi infilo nella pineta lungo il lago. Subito vengo sommerso dal silenzio e dal profumo del sottobosco. L’ombra attorno a me forma una nuvola di freschezza molto piacevole in questo momento della giornata. Mi tolgo il cappellino dei Chicago Bulls che mi ero ficcato in testa (il 1988 è il periodo d’oro di Michael Jordan) e mi asciugo la fronte con il dorso della mano. Sopra di me una gazza fa un trillo e vola via in un battito d’ali. Più lontano, verso sud, sento scoppi di voci, risate, una radio sintonizzata su Jump di Van Halen, rumori di schizzi d’acqua e tuffi. È chiaro che oggi pomeriggio quasi tutti gli abitanti di Valmy si sono dati appuntamento al lago.

Proseguo attraverso la pineta e i profumi d’estate. Il terreno coperto di aghi di pino e pigne scricchiola a ogni passo. È qui – o meglio: sarà qui, fra una trentina d’anni – che bacerò una ragazza per la prima volta. Quel giorno Valentine mi aveva dato appuntamento in segreto. Ci eravamo nascosti dietro gli alberi per paura di essere scoperti. Ero così sconvolto che non osavo dire nulla. Poi lei si era chinata su di me, all’improvviso, e aveva appoggiato le sue labbra sulle mie molto dolcemente.

Immagino che non si dimentichino certe cose. Il primo bacio. La prima emozione. Ma oggi a ripensarci mi si stringe il cuore.

Quando finalmente arrivo in prossimità del lago, individuo attraverso le ombre dei grandi pini decine di ragazzi che corrono, saltano, fanno il bagno…

Proseguo fino a quando anch’io mi trovo con i piedi nella sabbia e sono circondato da grida e risate. Il sole incombe di nuovo nel cielo e mi pungono gli aghi di pino che mi si sono infilati nelle Converse. In mezzo ai bagnanti chiassosi, mi giunge immediatamente una voce che mi chiama: «Étienne! Siamo qui!».

Stesi sui teli da mare, ritrovo i componenti del gruppetto: Jessica, Marc-Olivier, Tony. Ci sono anche Capucine e Victoire che affiancano la coppia Jessica-Marc-Olivier. I ribelli del Marcel-Bialu versione 1988…

Mi chiedo che fine abbiano fatto, trent’anni dopo. Sembrano così sicuri di sé, così fieri, così raggianti. Come se la vita non potesse sfiorarli.

Mi trovo un posticino sulla sabbia, in mezzo al gruppo. Jessica mi rivolge un sorriso, come pure Tony, che scorre di lato per farmi posto accanto a lui. Rialzo la testa verso Marc-Olivier, e per la prima volta noto una specie di disegno esattamente all’altezza del cuore. È un tatuaggio.

Un tatuaggio a forma di drago.
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Trascorro il pomeriggio pensando a come prendere Jessica in disparte. Attorno a noi i bagnanti in costumi variopinti corrono verso il lago lanciando grida. All’orizzonte le montagne formano un cerchio di vegetazione sul quale planano poiane e piccoli falchi.

Jessica è stesa sulla sabbia a pancia in giù. A più riprese mi rendo conto che indugio sulle sue curve. Le curve della schiena, la struttura cesellata delle scapole, le linee morbide delle spalle. Si è tirata su i capelli in modo da raccoglierli in una crocchia che rivela l’incavo della nuca bionda, come un piccolo nido.

«Fa troppo caldo, vado a fare il bagno!»

Marc-Olivier Castaing si alza di colpo. Osservo il suo corpo muscoloso dispiegarsi verticalmente.

«Aspetta, vengo con te!» Capucine lo accompagna.

Entrambi si dirigono verso la superficie schiumosa del lago, ridendo e bisticciando. Sembrano i padroni del mondo. Come pensare che, tra trent’anni, Marc-Olivier Castaing lavorerà come uomo delle pulizie in una palestra squallida? Ancora non riesco a capacitarmi. Marco e Bobby: la stessa persona? La vita non ha risparmiato nemmeno lui.

Mi stendo sulla schiena. Tony è su un fianco. Ha gli occhi chiusi: credo che dorma. Jessica, invece, ha l’orecchio appiccicato alla radiolina portatile che ora diffonde una canzone dei Tears for Fears: Mad World. Osservo ancora un attimo il suo corpo perfetto sotto la luce del sole. Le natiche tonde, le gambe sottili e muscolose. Mi invade la solita strana sensazione, un insieme di desiderio e senso di colpa. Provare desiderio per una ragazza morta e sepolta da trent’anni è una cosa assurda!

Un po’ più lontano due tipe si mettono a correre avanti e indietro sulla spiaggia, a quanto pare per sfuggire a un ragazzo che cerca di spruzzarle. Le fisso per qualche istante. Ho l’impressione di avere già vissuto quella scena. Il ragazzo ha tra le mani una grossa pistola ad acqua che brandisce davanti a sé, provocando grida divertite e proteste.

Un po’ in disparte vedo Daniel Marcuso con l’occhio appiccicato al visore della macchina fotografica. Di colpo capisco perché la scena mi sembra familiare: l’ho vista ieri nell’almanacco, con una didascalia a piè pagina: “Foto: D.M.”. Sulla spiaggia i corpi si incrociano, si inseguono, si toccano. E a Daniel Marcuso non sfugge nulla.

Rimango un momento assorto a contemplare. Jessica alza la testa per vedere anche lei cosa sta succedendo. Soffoca una risatina, poi si raddrizza verso di me. Ha un’espressione di spensieratezza giovanile che mi provoca un tuffo al cuore.

«Ehm, Jessica… Sai… A proposito della festa… Se invece decidessimo di…»

«Senti, Étienne, hai scocciato!»

E finge di essere arrabbiata.

«È la festa del liceo!» dice con un tono di ovvietà assoluta, come se fossi un completo idiota e mi spiegasse la stessa cosa per la centesima volta.

Le parole risuonano nell’aria un secondo. “La festa del liceo.” Certo che Jessica Stein ci sarà. Non può mancare. Sarebbe inconcepibile.

Aggiunge, quasi si confidasse: «A proposito, è tutto ok. Capucine sarà la tua damigella. Gliel’ho chiesto io per te».

Annuisco in silenzio, come se la cosa non mi riguardasse direttamente. E infatti, non mi riguarda direttamente. Jessica mi spiega che Tony ci andrà con Victoire, e che per l’occasione saremo tutti supereleganti.

«Chissà che meraviglia» conclude con una voce un po’ distante. «Mi immagino già, tutti in ghingheri con gli abiti coordinati. Pronti per la più bella notte della nostra vita.»

Un’espressione sognante le attraversa un attimo il viso.

Più lontano, in controluce, Marc-Olivier e Capucine bisticciano. Lei gli prende il braccio, lui la butta in acqua, la ragazza si mette a ridere, lui la afferra, la stringe a sé.

Anche Jessica li osserva, senza sospettare nulla.

«Che bambini!» dice ridendo.

Poi si volta di nuovo sul telo, la pancia appoggiata a terra, e alza lentamente il volume di Mad World.
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Quando il pomeriggio giunge al termine, la spiaggia si svuota a poco a poco. I gruppetti se ne vanno uno alla volta, e siamo tra gli ultimi a rimanere lì. La luce del sole del lago si spande sulla superficie in un’infinità di raggi arancioni. Fa ancora caldo e nell’aria si diffonde il profumo dei grandi pini, un odore lontano e inebriante.

Dentro di me penso che il lago non sia cambiato affatto. Trent’anni dopo l’atmosfera dolce e misteriosa continuerà ad aleggiare su questi luoghi.

Da un lato della spiaggia ci viene incontro un tizio. Ha un’andatura rapida. Torso nudo, indossa boxer da mare rossi, assomiglia a un bagnino di “Baywatch”. Quando faccio questo commento a voce alta, Marc-Olivier Castaing mi domanda con gli occhi: “Bay cosa?”.

«“Baywatch”! Hai presente, con Pamela Anderson.»

Mi metto a fischiettare la musica della sigla, davanti ai miei compagni allibiti.

«Lasciate stare» dico alla fine. «Non lo conoscete, ancora non esiste.»

Victoire Delasalle alza verso di me uno sguardo interrogativo. Capucine aggrotta le sopracciglia.

Marc-Olivier si gira verso il ragazzo e si accende una sigaretta.

«Ma guarda che finocchio!» dice soffiando via una nuvola di fumo.

Intuisco nella voce una punta di gelosia. Devo dire che il camminatore possiede una muscolatura perfetta. Mi ricorda i poster di modelli a torso nudo che ho visto affissi nella camera di mia madre. Ha le spalle larghe, gli addominali in vista. Con gli occhiali da sole stile Top Gun, sembra un manichino ambulante.

«Ehi, Manu!» lo chiama Jessica.

Lo saluta con la mano, e il ragazzo senza fermarsi risponde con un gesto. Ci rivolge un sorriso affascinante e prosegue dritto per la sua strada, indifferente alla nostra presenza. A ogni passo solleva una piccola nuvola di sabbia, e sembra camminare a un metro da terra. Lo osservo allontanarsi e raggiungere la strada provinciale.

«Che stronzo, Leblanc» soffia di nuovo Marc-Olivier.

Condivido in parte la sua gelosia. Tanto più che le cose non si metteranno bene per lui – ma sono l’unico a saperlo. Lo rivedo, trent’anni dopo, con il grembiule blu da tuttofare, il pancione flaccido, il tatuaggio sbiadito sul cuore.

«Cos’hai detto?» gli chiedo. «Leblanc? Manu Leblanc?»

«Mmh» borbotta senza guardarmi.

Sento una scarica elettrica attraversarmi il corpo. Emmanuel Leblanc. Ecco il ragazzo che mia madre ha invitato alla festa di fine anno. O meglio: che io ho invitato per lei. Al posto di mio padre.

A poco a poco la scarica si trasforma in un dolore che mi opprime il petto. Il cuore si mette a battere all’impazzata e il cervello preme contro le pareti della scatola cranica.

“Ho spinto mia madre nelle braccia del più bel ragazzo di tutta la storia di Valmy!”

Povero papà. Di fronte a Emmanuel Leblanc non ha nessuna possibilità. E, di conseguenza, nemmeno io. Se mia madre non va alla festa del liceo con mio padre, per noi è finita. Osservo Jessica accoccolata nella luce del tramonto. Ora io e lei siamo nella stessa situazione: ci restano soltanto due giorni da vivere.

All’idea lascio cadere il corpo di Étienne Pernod nella sabbia con un tonfo sordo, e chiudo gli occhi, come se fossi già morto.
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Quando decidiamo di andarcene dal lago manca poco alle venti. Marc-Olivier e Jessica raggiungono la provinciale attraverso l’accesso nord. Capucine e Victoire vanno per conto loro e spariscono all’imbocco di un sentiero. In breve mi ritrovo solo con Tony. Procediamo attraverso la pineta senza dire una parola. Mi ripasso nella mente il film intitolato “Emmanuel Leblanc”. Lo rivedo avanzare lentamente sulla sabbia, l’andatura un po’ indolente, il sorriso provocante. Che sfortuna!

«Sai…» dice Tony dopo un po’ senza staccare gli occhi da terra. «Anch’io non ci voglio andare a quella festa del cazzo.»

Lo guardo, stupito, e gli do una pacca sulla spalla. Sotto i nostri passi, gli aghi di pino crepitano in migliaia di scoppiettii.

«Be’, non è un problema» dico poco convinto. «Ci vai con Victoire, c’è di peggio!»

Mi riferisco al fisico della ragazza. Victoire è abbastanza carina, i lunghi capelli castani le circondano il viso come la Gioconda. Non è bella come Jessica Stein, ovvio. Ma è piuttosto carina.

«Non fare il finto tonto!» mi fulmina Tony.

Allunga il passo per seminarmi. Sembra arrabbiato. Sono a pochi metri da lui, e ho quasi l’impressione di vedere il fumo uscirgli dalla testa. Non so cosa ho detto o fatto per farlo arrabbiare tanto. Anch’io accelero il passo per raggiungerlo. Sta con il viso chinato, in un’espressione di chiusura, di rifiuto.

«Cos’hai?» gli dico cercando di trattenerlo per una spalla.

Non risponde nulla. Si libera dalla presa e tira dritto. Lo inseguo quasi, poi si gira e si ferma all’improvviso per guardarmi dritto in faccia. Una gocciolina di sudore gli cola sulla guancia destra. Nei suoi occhi intuisco un tremito.

«Sai benissimo cos’ho» dice con voce decisa.

Poi mi si avvicina, mi afferra la nuca con una mano e si china per baciarmi con trasporto. Sento il suo corpo contro il mio. La sua lingua che si infila tra le mie labbra. Il suo alito che mi inonda il viso.

Una sensazione di stupore mi sommerge. Vorrei liberarmi, ma sono incapace di fare un solo gesto. Che strano, in quel momento ripenso al padre di Étienne in mutande e canottiera mimetica, circondato da riviste militari sul tavolo del soggiorno come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Tony mi abbraccia ancora più forte, e immagino cosa debba provare Étienne quando torna a casa la sera. Un’immensa tristezza si abbatte su di me come una pioggia sottile e gelida. Mi inonda filtrando da tutti i pori.

È possibile fare outing quando hai diciassette anni nel 1988 e vivi in una cittadina minuscola, persa nel nulla? Probabilmente è altrettanto difficile, o anche più difficile che nel 2018.

Chiudo gli occhi e cerco di assentarmi. È la prima volta che bacio un ragazzo e, per essere chiari, non fa per me. Ma penso a Étienne. In fondo penso che si meriti quel bacio. Allora mi sforzo di scomparire il più possibile. Di lasciare che sia “lui” ad assaporare quel momento. Come se io fossi di troppo.

Tony stacca le labbra dalle mie e i nostri visi si separano. Sembra più calmo, ma intuisco nella sua espressione un’agitazione interiore. Un insieme di paura, vergogna, collera, desiderio che gli brilla negli occhi.

Sto per dire qualcosa – qualcosa per sdrammatizzare ciò che è appena successo –, quando a pochi passi da noi sentiamo un crepitio tra gli aghi di pino. Tony si gira di colpo. Faccio altrettanto e vediamo entrambi una figura goffa nascosta in mezzo ai pini che stringe tra le mani una macchina fotografica.

Una macchina fotografica puntata su di noi.

Daniel Marcuso è immobile, con un’espressione interdetta. Sembra schifato dalla scena cui ha assistito. Sento il respiro di Tony accelerare, e vedo il suo viso turbarsi. I muscoli del collo si gonfiano come quelli di un predatore che si prepara all’attacco.

«Cazzo, Marcuso, sei morto» fa trattenendo la voce.

Come una preda che all’improvviso intuisce il pericolo, Daniel Marcuso si mette a correre e scompare tra gli alberi. Ormai scorgo solamente un fruscio di rami e di aghi che si allontana a tutta velocità. Tony stringe i pugni con la mascella serrata.

«Mi senti, Marcuso? Sei morto!»

Le sue parole rimangono sospese, mentre un nugolo di uccelli vola via sopra di noi, squarciando il silenzio pesante e l’oscurità dei pini con migliaia di battiti d’ali verso la luce del sole.
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Il giorno dopo mi sveglio con i primi raggi del sole. Il cielo è già azzurro, e un’altra giornata perfetta inizia a Valmy-sur-Lac. Appena apro gli occhi, afferro lo smartphone. Ho ricevuto due messaggi, ma non li leggo nemmeno. Apro Google e digito “Daniel Marcuso”.

Mi risuonano ancora nella mente le parole di Tony di ieri sera – trent’anni fa – e un brivido freddo mi percorre la schiena. “Mi senti, Marcuso? Sei morto!”

Cos’è successo dopo? Quasi non me lo ricordo più. Sono tornato a casa, ho cenato da solo (il padre di Étienne dormiva sul divano del soggiorno, e il suo corpo grassoccio emanava effluvi di birra e pastis), poi sono andato a letto, distrutto.

Google ci mette un po’ a mostrare i risultati di ricerca. Quando finalmente lo schermo si aggiorna, scrollo con il pollice. Immagino che al mondo non ci siano cinquanta Daniel Marcuso. Individuo una pagina web personale che stuzzica la mia curiosità: www.danielmarcuso.com. Ci clicco sopra senza esitare. La homepage annuncia: “Fotografo professionista”. Un breve menu di navigazione propone le seguenti opzioni: biografia, book, pubblicazioni, contatti.

Per qualche secondo sono in bilico tra la sorpresa e il sollievo. Daniel Marcuso non è morto! Tony non ha concretizzato le sue minacce! Sento ancora la sua voce furiosa. Rivedo il viso paffuto di Daniel nell’ombra della pineta, con la macchina fotografica in mano, colto in flagrante. Non solo non è morto – è sopravvissuto all’adolescenza, e già non era facile –, ma a quanto pare se l’è cavata bene! “Fotografo professionista” dichiara il sito web…

Clicco su “Contatti”. Appare un indirizzo mail, seguito da un numero di telefono e da un indirizzo postale: “9, route du Lac, Valmy-sur-Lac”.

La casa dove viveva sua nonna, trent’anni fa. Suppongo che sia morta, e che Daniel abbia ereditato l’edificio. Rivedo le scale di legno, la cameretta al piano di sopra. I poster dei Cure alle pareti. Rivedo anche la scatolina con le foto nascosta sotto il letto. Foto rubate, segrete, vietate. Quali segreti racchiudono ancora?

All’improvviso le immagini dell’annuario cominciano a ballarmi davanti agli occhi. Gli scatti della festa di fine anno. Daniel Marcuso ha registrato ogni dettaglio. Ogni minimo dettaglio. Poi ha nascosto tutto sotto il letto, con cura. E se sapesse più di quanto crede?

E se fosse “lui” la chiave dell’enigma?
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Come tutte le mattine incontro Areski davanti a casa sua. Lui varca con una certa difficoltà il portone del condominio. Le ruote della carrozzella si incastrano nel battente della porta a doppia anta. Lotta per qualche secondo, poi riesce a liberarsi con un movimento del polso. Mi raggiunge sul marciapiede. Non sono ancora le sette e trenta. Sorride, poi fa stridere le ruote della carrozzella sulla ghiaia, tipo sgommata. Cazzo, Vin Diesel in Fast and Furious.

«Let’s go!» esclama.

Lo seguo. Davanti a noi, il lungo viale di tigli che prosegue fino al limitare di Valmy. Potrebbe anche raggiungere la fine del mondo. Nella luce dolce del mattino danza un pulviscolo infinito. Tra i rami qualche uccellino lancia trilli melodiosi. Ho le gambe pesanti, tutte indolenzite, come se il giorno prima avessi corso una maratona. In un certo senso è un po’ così.

«Ho mal di gambe» dico con tono lagnoso.

Areski alza la testa nella mia direzione.

«Vuoi fare cambio?» chiede indicando la sua carrozzella.

Poi scoppia in una risata grave e sonora. Una risata un po’ stupida, la stessa di sempre, che inizia come un accesso di tosse e poi risale verso gli acuti a ondate gutturali e spezzate.

«Hai proprio una risata da cretino, lo sai?»

Non risponde, ma continua a emettere gridolini, singhiozzando man mano che prende velocità. Spinge sulle ruote e non riesco più a seguirlo. Lo chiamo invano, finché si degna di fermarsi e voltarsi verso di me.

«Cazzo, che rompicoglioni» gli dico col fiatone.

Un lampo di furbizia gli attraversa il viso. Ormai siamo a un centinaio di metri dall’ingresso del liceo. Mi fermo e lo guardo dritto negli occhi.

Il mio problema con Areski, anche se non gliel’ho mai detto, è che non ho ancora accettato di vederlo così, prigioniero della carrozzella metallica. Ogni volta che lo vedo con il viso incassato nel petto e le mani che stringono le ruote, sento dentro di me una ventata di rabbia. Mi prende un tremito di collera e paura di fronte alle ingiustizie della vita.

Non so nemmeno come lui faccia ad accettare la situazione. Avere diciassette anni e sapere che non potrai camminare mai più, né correre, né saltare. Immagino i suoi dubbi, le sue paure. Tra noi parliamo raramente di ragazze, come se fosse un argomento tabù. Ma immagino che anche lui si faccia delle domande. Come fai a uscire con una ragazza? Come baci una ragazza? Come fai l’amore con lei? Andare al cinema per lui è già un problema. Devono preparargli un posto speciale in fondo alla sala. Tipo animale da compagnia o qualcosa del genere.

Con quale criterio la vita sceglie le persone? Quelli che avranno una possibilità e quelli che non l’avranno? Questo pensiero mi ossessiona, soprattutto dall’inizio della settimana. Quanta libertà ci resta nel momento in cui tutto sembra deciso in anticipo?

In fondo alla strada scorgo il cancello verde del liceo Marcel-Bialu. Davanti c’è un gruppetto di gente, una decina di studenti che si fa delle paglie per darsi un tono. Il mercoledì mattina io e Areski non abbiamo lezione insieme. Ma di solito ci ritroviamo all’uscita e trascorriamo il pomeriggio a casa sua per giocare ai videogiochi. Areski possiede la collezione di videogiochi vintage più impressionante che io conosca. Ho tentato mille volte di batterlo a Mario Kart. Sempre invano.

«Ci vediamo oggi pomeriggio?» mi chiede mentre ci avviciniamo al cancello.

Un pilastro è decorato con una scritta FUCK GLI ADULTI.

«Anche ’sta settimana ti devo stracciare a Mario. Magari oggi salvi la Principessa» aggiunge con tono beffardo.

Cammino accanto a lui come se tutto fosse perfettamente normale. Benché il vialetto all’ingresso del liceo sia in salita, Areski mi ha formalmente vietato di spingere la carrozzella davanti agli altri studenti. Lo capisco. Vedo che lotta contro le ruote, spinge con le braccia per farle girare. Il gruppetto di studenti popolari ci guarda come se fossimo letteralmente la feccia dell’umanità. Uno di loro soffia via una nuvola di fumo e ostenta un piccolo rictus di disgusto. Tiene in mano un iPhone che diffonde i “beats” di una canzone di Kendrick Lamar. HUMBLE.

«No, non oggi pomeriggio» dico ad Areski con un’aria misteriosa. «Oggi pomeriggio abbiamo qualcosa di molto più interessante da fare.»

«Davvero? E cosa?»

«Oggi pomeriggio, amico, andiamo a trovare qualcuno. Qualcuno che ha avuto la nostra età tanto tempo fa. E che è sopravvissuto.»

«Quindi, tutto può succedere.»

«Mi hai tolto le parole di bocca!»

Faccio una risatina decisa e accelero il passo, mentre sorpassiamo il gruppo degli alunni vincenti.

Per ora.
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Entrati nel cortile del liceo, Areski si dirige verso l’edificio dedicato alle materie scientifiche. Mi apro un varco attraverso la folla dei miei coetanei. Adolescenti basic, riuniti qui solo per il fatto casuale di essere nati qui. Non è facile procedere senza venire urtati o senza beccarsi una zainata, ma arrivo comunque a intrufolarmi fino ai bagni.

Mi chino sul rubinetto, mi spruzzo in faccia un po’ d’acqua fresca. Fuori fa caldo e sono in ansia per la giornata che mi aspetta. Come posso affrontare Daniel Marcuso?

Appoggio lo zaino per terra e mi guardo allo specchio. Le pareti dei bagni sono imbrattate con scritte a pennarello e a penna. SCEMO CHI LEGGE. ANDATE TUTTI A FANCULO. Cose del genere. Ci sono anche nomi di gruppi musicali e qualche slogan vagamente sessantottino: NON SIAMO PECORE, PRENDIAMOCI IL POTERE, seguito da decine di punti esclamativi.

Una parete prefabbricata separa il bagno dei maschi da quello delle femmine. Pare quasi di cartone. Quando ero alle medie, un ragazzo dell’ultimo anno di liceo era riuscito a fare un buco per spiare in tutta tranquillità. Adesso il foro è stato tappato con una specie di stucco giallastro, ma si sente tutto come se ci fosse un semplice divisorio di cartapesta.

Il viso che mi osserva dallo specchio all’improvviso mi sembra un po’ estraneo. È il mio, certo. Quello di Léo Belami. Ma qualcosa è cambiato. Sembra quasi che i giorni trascorsi con altre identità abbiano lasciato un segno sulla mia persona. Ripenso alla lezione del prof Gérôme sulla libertà. Siamo liberi di essere noi stessi? La nostra personalità è solo il risultato di avvenimenti esterni che ci hanno sballottato come barche in mezzo alle onde? So soltanto che ciascuno fa del suo meglio con ciò che ha a disposizione.

Chiudo il rubinetto, raccolgo lo zaino e mi appresto a uscire quando sento risuonare un lungo singhiozzo, seguito da veloci respiri. Sembra il lamento di un piccolo animale ferito. Mi avvicino piano e, senza far rumore, accosto l’orecchio al divisorio in corrispondenza del buco chiuso con l’intonaco. I singhiozzi continuano, ancora e ancora, si prolungano in un lamento profondo, inframmezzato da sospiri e singulti nervosi.

Esito un attimo, poi dico in un sussurro: «Valentine?».

La voce che mi esce di bocca è discreta, un po’ sommessa, come se fossimo in un confessionale o qualcosa del genere. A quella parola i pianti dall’altra parte si fermano bruscamente. Passa qualche secondo e non sento più niente. Solo l’acqua che sgocciola nelle tubature.

«Sei tu?» dico ancora con lo stesso tono sommesso.

Dopo un paio di secondi, sento che qualcuno si soffia il naso, poi una voce flebile mi risponde: «Cosa vuoi?».

Non c’è dubbio: è proprio lei. Me la immagino addossata alla parete, rannicchiata su se stessa.

«Sono Léo» dico, nel caso non mi avesse riconosciuto. «Qualcosa non va?»

Ovviamente è una domanda retorica. Lo so benissimo cosa non va. Rivedo il viso di Jérémy Claquard affondato in quello dell’altra ragazza, mentre i fari dell’auto attraversavano il campo sportivo. L’espressione felice e la risata che squarciava la sera. Una risata che cancellava ogni dubbio.

«Niente» risponde Valentine. «Lasciami in pace.»

Nella sua voce, dietro un’apparente aggressività, percepisco un tono di sconforto e solitudine infinita. Dentro di me ribolle un magma di sentimenti ed emozioni. Provo un misto di tristezza e gioia. Vorrei sfondare la parete di cartongesso e raggiungere Valentine dall’altra parte. Stringerla tra le braccia e assorbire tutto il suo dolore. Dirle: “Non te la prendere, non te la prendere, quello stronzo non ti merita”.

Rimango qualche secondo in silenzio, poi a voce più alta, lentamente: «Valentine… Valentine? Sei ancora lì?».

Silenzio stampa. Poi di nuovo lei: «Cosa vuoi?».

Le rispondo che non voglio niente, che sono qui, nel caso avesse voglia di parlare, nel caso si sentisse triste e sola.

«Non è così semplice, Léo» risponde dopo un po’.

La voce ha ormai assunto un’inflessione disillusa. Come se lei fosse maturata di colpo e si fosse elevata, per non si sa quale prodigio, al di sopra della nostra comune condizione. La nostra condizione di adolescenti: imperfetti, infelici, a disagio, terrorizzati, sballottati da sentimenti confusi e dalla paura del futuro.

«Lo sai, vero? Che non è così semplice?»

Mi accontento di borbottare qualche parola che lei non sente di sicuro, nonostante la parete sottile.

«Le cose non devono essere semplici» aggiungo. «Anzi, meglio se sono complicate.»

Valentine non ribatte nulla. Attraverso la parete sento che tira su con il naso. Non sembra convinta. Dentro di me so che è l’occasione buona, ora o mai più. Se voglio riconquistarla, devo farlo adesso.

All’improvviso risuona sopra le nostre teste la campanella che segna l’inizio delle lezioni. Sono le otto.

«Di già?!» esclama Valentine. «Devo andare. Alla prima ora ho la verifica di matematica!»

La voce ha ripreso l’inflessione un po’ fredda, vagamente superiore, che conosco bene. Abbasso lo sguardo sul lavandino davanti a me, senza pensarci. Lo smalto è sbeccato, la ceramica crepata. Dall’altra parte sento Valentine prendere lo zaino in un fruscio di tessuto. La immagino mentre si alza in fretta e furia, si asciuga le lacrime sulle guance, controlla allo specchio che il trucco non sia colato, si ravvia i capelli, sistema il colletto del vestito o della polo. La immagino, la vedo, come se fossi lì.

«Valentine?»

Nessuna risposta. Mi metto velocemente lo zaino in spalla e me ne vado anch’io. Arrivo nel corridoio proprio quando lei esce dai bagni delle ragazze. Sembra avere fretta. La prendo a braccetto, la trattengo.

«Lasciami in pace, Léo! Sono stata chiara o no? Mollami, ok?»

Si libera dalla presa e si inoltra di corsa nel corridoio tra gli armadietti abbandonati e gli altoparlanti che continuano a diffondere il suono stridente della campanella. “Corri, Valentine, corri.” Ecco cosa penso in fondo in fondo. Corri verso la verifica di matematica e il tuo mondo perfetto. Il tuo mondo di equazioni e prodotti notevoli.

Il tuo mondo meraviglioso dove ogni problema ha una soluzione.
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Sono circa le tredici quando io e Areski usciamo dal liceo. La mattina è andata liscia: una serie di ore mediamente interessanti, lezioni impartite da prof mediamente convinti, davanti a studenti mediamente attenti. Da parte mia non riuscivo a farmi uscire dalla testa gli avvenimenti del giorno prima. D’istinto mi sono pizzicato il braccio varie volte, per sincerarmi di essere sempre lì, in carne e ossa. Vivo e vegeto. Non riuscivo a dimenticare il viso ottimista, il corpo muscoloso e teso di Emmanuel Leblanc che camminava sulla riva del lago.

“Che stronzo, Leblanc…” aveva detto Marc-Olivier. Per una volta ero quasi d’accordo con lui.

Areski mi raggiunge all’uscita della mensa. Pare un po’ stanco, un po’ disilluso della sua vita di studente.

«Insomma, dove andiamo?» chiede muovendo la sedia a rotelle.

«Route du Lac…» faccio sottovoce mentre superiamo i cancelli del liceo e torniamo nel centro di Valmy.

Areski rimane in silenzio qualche secondo, poi alla fine alza gli occhi verso di me.

«Mi spieghi cosa stiamo facendo, sì o no?»

Non rispondo. Non subito. Per il momento ho il cervello troppo occupato a elaborare strategie. Il mio scopo è farci ricevere da Daniel Marcuso per vedere le fotografie dell’anno 1988, anche quelle più segrete. Ma come possiamo riuscirci?

«Vedrai» dico un po’ evasivo.

Davanti a noi si susseguono vie, sentieri, vicoli ciechi. Lampioni difettosi, strade dissestate, marciapiedi stretti e per niente agevoli: da questo punto di vista Valmy-sur-Lac è parecchio triste. Le case, per lo più costruite sul finire degli anni Venti, portano i segni dell’età. Le facciate sono scrostate, i muri crepati e la maggior parte dei giardini lasciati incolti.

All’improvviso realizzo quanto sia strano crescere in un posto così. Un posto fuori dal tempo, separato per sempre dalla storia. A volte, la sera, quando guardo la TV e vedo un reportage su Parigi, mi sembra che sia un altro mondo. Osservo i viali, i palazzi in stile Haussmann e fatico a credere che tutto ciò possa esistere a qualche centinaio di chilometri da casa mia. Che mentre le immagini mi sfilano davanti agli occhi, altre persone della mia età vivano turbamenti, forse non perfettamente uguali, ma di certo simili ai miei. Senz’altro anche loro si pongono le domande tipiche dei diciassettenni. Cosa faccio dopo l’esame? Chissà se un giorno mi innamorerò? Riuscirò a realizzare i miei desideri? A essere felice nella vita?

Impossibile saperlo, a Valmy come altrove. Mentre cammino, contemplo la mia cittadina dai mille scorci. È qui che Daniel Marcuso, Jessica Stein, Marc-Olivier Castaing (alias Bobby) hanno trascorso l’adolescenza. Senza dimenticare i miei genitori. Cos’hanno fatto della loro giovinezza? L’hanno usata come trampolino per raggiungere i loro obiettivi? Chissà se hanno tradito a uno a uno sogni e ideali. Oppure se hanno semplicemente dimenticato la loro gioventù, se l’hanno riposta in fondo a una scatola o sotto un letto come si nasconde una cosa brutta.

Mentre i pensieri mi frullano in testa, le ruote della sedia di Areski si mettono a stridere. L’asfalto si disgrega e la carreggiata diventa quasi impraticabile. La route du Lac è ormai a un centinaio di metri. È una viuzza in discesa, con parecchie abitazioni. Attorno a noi, le case allineate si somigliano tutte. Come se il mondo non fosse altro che un vasto terreno edificabile.

Scendiamo ancora qualche metro. Il rumore dei miei passi e quello delle ruote della carrozzella di Areski risuonano nel silenzio intorno. Un silenzio carico di ronzii di insetti e cinguettii di uccelli in lontananza. Ed ecco che davanti a noi si erge una casetta. Ha una facciata di pietra che qui nel quartiere stona un po’.

Riconosco perfettamente il posto. Dopotutto ci ho vissuto anch’io… Mi sembra ancora di sentire la voce della nonna di Daniel. Una voce dura e impietosa che faceva tremare le pareti, nonché suo nipote.

«Ci siamo» dico ad Areski mostrandogli la casa situata in una buona posizione, circondata dagli alberi che la tengono a mezz’ombra.

Lui alza gli occhi ed emette un fischio di finta ammirazione.

«Cazzo, quanto è lugubre!» dice articolando lentamente ogni sillaba.

«E poi non hai visto com’era trent’anni f…»

Areski mi guarda storto.

«Trent’anni che?»

«Ehm, no, niente, lascia perdere. Forza, andiamo.»

Appoggio le mani sulla carrozzella e la spingo nel vialetto che porta all’ingresso della casa. Su un pilastro di cemento è stata appesa una cassetta della posta rossa con la sigla D.M. Io e Areski procediamo fino al campanello, dove ritroviamo le stesse iniziali.

Appena suono, in casa riecheggia una musichetta immediatamente seguita da una voce grave e decisa: «Arrivo».

Mi fa un po’ strano sentire Daniel Marcuso dopo tanti anni. Un brivido mi sale lungo le tempie, e mi sforzo di controllarlo. “Va tutto bene” penso dentro di me. “Non può riconoscermi.”

Areski, invece, continua a fissarmi. Leggo nel suo sguardo una sorta di divertimento indagatore.

La porta si apre con un cigolio, e davanti a noi appare il viso di Daniel. Mi ci vuole un po’ per riconoscerlo. Non è cambiato tanto, e l’età ha giocato a suo favore. Ha i lineamenti più scavati ma allo stesso tempo più decisi. È dimagrito e si è fatto crescere una barba da hipster che gli copre le guance. Ci studia uno alla volta, spostando lo sguardo dalla carrozzella di Areski al pallido sorriso che cerco, bene o male, di sfoggiare.

«Desiderate?»

Ha una voce profonda. Vedendolo così, niente lascerebbe supporre che Daniel Marcuso abbia vissuto un’adolescenza solitaria, né che fosse il capro espiatorio del liceo.

«Ehm… Siamo…» dico balbettando un po’. «Siamo alunni del liceo Marcel-Bialu. Prepariamo un numero speciale per il giornalino del liceo.»

«Un numero speciale?»

«S-sì. Dal titolo: “1988-2018. Trent’anni dopo che fine hanno fatto gli studenti?”.»

Accanto a me Areski si trattiene dal ridere, ma non perdo la concentrazione. Daniel Marcuso mi fissa in modo strano: è stupito e nello stesso tempo un po’ sospettoso. Riconosco l’espressione che aveva sempre a quindici anni. Un’espressione tronfia, vagamente ebete. Come se lo avessero appena scoperto con le mani nel barattolo della marmellata.

«Oh, sapete,» dice alla fine «è passato così tanto tempo. Non ricordo granché.»

Non ho nemmeno bisogno di scorgere i rictus agli angoli della bocca per sapere che è una bugia. Daniel Marcuso è a disagio. Si vede. Decido di approfittarne.

«Lei non era uno dei fotografi del giornale? Siamo alla ricerca di immagini inedite, testimonianze non pubblicate all’epoca. Abbiamo pensato che potesse aiutarci.»

«…per favore?» aggiunge Areski con quel tono da bambino malato in punto di morte, che sa imitare benissimo.

Daniel non dice niente. Il viso gli si affloscia un po’, e ora ha lo sguardo fisso sulla punta dei calzini. Forse riflette, soppesa i pro e i contro.

«Va bene» finisce col dire spalancando la porta d’ingresso. «Ma facciamo presto: parto nel pomeriggio per un reportage in Spagna.»

Io e Areski ci infiliamo in casa. Seguiamo Daniel che ci guida nel soggiorno a pianterreno. Riconosco i luoghi, benché siano cambiati. I mobili sono stati sostituiti, la carta da parati è scomparsa ed è chiaro che alcune pareti sono state abbattute per dare maggior volume alle stanze. Onestamente l’insieme è piuttosto riuscito; sembra la casa di un architetto in una rivista di mobili. Da un portatile posato su un tavolino risuona una vecchia canzone dei Cure. Boys Don’t Cry.

Sul comò di fronte scorgo una foto di matrimonio. Daniel Marcuso, tutto sorridente, stringe a sé una giovane donna altrettanto radiosa. Mi basta poco per riconoscere il viso di Élise Brossolette. Anche lei è cambiata. L’adolescente brufolosa è uscita dal bozzolo per lasciare spazio a una donna abbastanza carina. Vedendo la foto, il mio cuore si riempie di gioia.

«Sua moglie?» chiedo a Daniel indicandogli la cornice.

«Sì. Anche lei non c’è questa settimana.» Poi aggiunge, come se realizzasse in quel momento: «Toh! Tra l’altro ci siamo conosciuti al liceo».

«Davvero?» dico incuriosito.

Daniel annuisce, poi ci fa segno di sederci attorno al tavolo in soggiorno.

«Accomodatevi, arrivo.»

Areski continua a stare in silenzio, ma capisco dal suo sguardo che più tardi esigerà delle spiegazioni. Per ora si accontenta di interpretare il suo ruolo. Se la cava bene.

Quando riappare, Daniel ha in mano un grosso album di foto con una rilegatura in finta pelle vagamente rétro.

«Ecco tutti i miei ricordi di quegli anni» dice con voce un po’ spenta.

Sulla copertina è stato appiccicato un adesivo della scuola con la scritta LICEO MARCEL-BIALU, 1986-1989. Mi affretto ad aprire l’album e a scorrere le pagine. Areski accanto a me si china per poter vedere. Poi rialza la testa verso Daniel e chiede: «Lei doveva essere piuttosto popolare ai tempi. Fotografo ufficiale del giornale del liceo!… Che forza…».

«Ehm… Sì… Diciamo pure così.»

Cerco di far finta di niente, ma sto per scoppiare a ridere. Daniel Marcuso popolare?! Lo dice perché si vergogna di ammettere che era il capro espiatorio del liceo? Oppure perché ha dimenticato come andavano “davvero” le cose?

È strano, certi adulti sembrano avere totalmente cancellato gli anni dell’adolescenza. Come se fosse un periodo della vita che non li riguarda più. Una parentesi alla quale non hanno partecipato nemmeno loro, ma di cui mantengono ricordi nostalgici, abbelliti dagli anni trascorsi.

Continuo a sfogliare l’album. È un susseguirsi di immagini banali e senza un interesse reale. Alcune foto di classe. Qualche ritratto. Foto di partite di calcio e spettacoli di danza. Nessuna traccia delle foto rubate di Jessica Stein. Nemmeno nessuna traccia del bacio tra Étienne e Tony. Cosa ancora più strana: nessuna foto del ballo di fine anno.

«È tutto quello che ha?» chiedo.

Daniel Marcuso mi fissa. Una strana luce gli illumina il volto. Come se all’improvviso si sentisse a disagio.

«S-sì» balbetta. «Tutto qui.»

Vedo che aggrotta le sopracciglia e si incupisce. So che sta mentendo.

Anche Areski sfoglia l’album fotografico e scoppia a ridere.

«Cazzo, che vestiti!» dice mostrando una foto di classe.

«Eh, già» dice Daniel ridendo pure lui. «Erano gli anni Ottanta…»

Mi appoggio delicatamente il viso sul palmo della mano e guardo fuori dalla finestra. Perché Daniel Marcuso non vuole mostrarci certe foto? Cos’ha da nasconderci?

«Sentite» dice all’improvviso. «Prendete l’album se ne avete bisogno per il giornale. Me lo restituirete la settimana prossima. Devo preparare le valigie.»

Comincia ad affaccendarsi attorno al tavolo. Si alza, cammina sul posto, gira attorno a noi due in un balletto nervoso. Dopo una frazione di secondo, chiedo: «Il ballo di fine anno. Non ci sono foto?».

Daniel Marcuso rimane interdetto, un po’ stordito, come se avessi appena fatto centro.

«No. Nessuna foto. Non ci sono andato. Ero malato.»

Mente.

Non dico nulla. Lo scruto. Cerco di carpirgli in fondo agli occhi un minimo bagliore che possa tradire i suoi pensieri. Ma non vedo niente.

Eppure le foto sono qui, da qualche parte. Esistono. Forse nella scatola metallica che un tempo nascondeva sotto il letto?

Mentre ci accompagna alla porta d’ingresso, Daniel Marcuso non mostra alcun turbamento. Affida l’album alle mani di Areski.

«Prendetelo» dice. «Me lo riporterete poi.»

Torno in me e lo affronto. Lo guardo di nuovo dritto negli occhi.

«E Jessica Stein?»

Ha un attimo di turbamento. Areski si gira di colpo verso di me, come se avesse appena intuito il vero scopo della nostra visita. La bocca gli si apre in una O di stupore, e il suo sguardo, mezzo divertito mezzo sbigottito, si fonde nel mio.

Siamo davanti alla porta d’ingresso. Daniel Marcuso abbassa la maniglia e cerca di spingerci fuori.

«Cosa, Jessica Stein?» chiede.

«L’ha conosciuta?»

«Non proprio. Me la ricordo appena. Su questo non posso aiutarvi e adesso devo assolutamente preparare i bagagli.»

Pronuncia le ultime parole in modo sbrigativo. Poi, con un gesto brusco, come se avessimo superato il limite, ci spinge via e sbatte la porta. Prima del colpo mi sembra di scorgergli sul viso una smorfia di disgusto e dolore. La tipica smorfia che si fa quando ci tornano in mente brutti ricordi.

Io e Areski ci ritroviamo davanti alla porta chiusa, immobili, silenziosi. Lui ha sulle ginocchia l’album di foto con la scritta LICEO MARCEL-BIALU, 1986-1989. Mi guarda senza dire niente. Poi alla fine apre la bocca: «Ci nasconde qualcosa, vero?».

Ecco cosa mi piace di Areski. Non c’è bisogno di spiegargli niente.

«Tombola! E quindi cosa vuole dire, secondo te?»

Scruta la casa dall’alto in basso. «Vuol dire che ci tocca tornare. Lui parte nel tardo pomeriggio, l’ha detto prima…»

Capisco al volo dove vuole arrivare. Se Daniel si assenta, significa che presto la casa sarà vuota.

«Già» dico. «Per la Spagna.»

«Olè!»

Il mio sguardo scorre verso la finestra del primo piano. La finestra con il battente che non chiude.

«Olè» ripeto a mia volta.

Afferro la carrozzella di Areski e la spingo lentamente in direzione della nostra buona vecchia cittadina di Valmy-sur-Lac, immersa nel sole e splendente di mille fuochi sotto il gran cielo di inizio estate.
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Sulla strada del ritorno, dopo aver lasciato Areski davanti a casa sua, non riesco a smettere di pensare a Valentine. Alle ultime parole che ha pronunciato prima di uscire dal bagno.

“Mollami, ok?”

Nella sua voce c’era parecchia aggressività e altrettanta resistenza. Come se lei lottasse, non tanto contro di me, quanto contro se stessa. Continuo a vederla e rivederla sparire nel corridoio. Forse avrei dovuto inseguirla? Raggiungerla, baciarla, come nei film americani?

Con quel pensiero in testa procedo nel centro di Valmy. Il sole splende e i caffè hanno tirato fuori i tavolini. Giro l’angolo di rue Musset, dove mi accoglie una piazzetta con i platani. Nell’atmosfera ombreggiata del tardo pomeriggio la vita sembra serena. Per strada c’è un po’ di gente, anche se immagino che la maggior parte della popolazione di Valmy si sia data appuntamento in riva al lago.

Passo davanti al negozio di alimentari di Sylvestre, dove mi fermo a comprare una confezione di pasta, del prosciutto e del pane. Dal bancone la radio diffonde una vecchia canzone francese: “Je l’aime à mourir, je l’aime à mourir, je l’aime à mouriiir. L’amo da morire”.

La voce di Francis Cabrel riempie l’ambiente, mentre appoggio le mie poche compere davanti a Sylvestre. So benissimo cosa mi dirà, ma lo prendo in contropiede: «Niente di nuovo sotto il sole, signor Sylvestre».

«Ah ah, niente di nuovo… per il momento!» corregge ridendo.

E uscendo dal negozio accompagnato dalla musichetta melodiosa della porta scorrevole, non posso frenare un sorriso.

Quando arrivo a casa, sono passate da poco le sedici. Ovviamente papà è già qui, stravaccato davanti alla TV. Contempla, stupito, lo schermo pieno di immagini insulse. Chissà quanto tempo trascorre in questo modo? Sistemo la spesa in cucina, poi vado in soggiorno. Invece di salire direttamente in camera come al solito, decido di rimanere un attimo con lui. Mi accomodo sul divano, senza dire niente. A quanto pare si tratta di un pessimo film per la TV. Brian è innamorato di Suzan, che è sposata con John, il quale intrattiene una relazione appassionata con Pamela.

Ho l’impressione che mio padre non segua nemmeno il film. È come se tentasse di vedere attraverso lo schermo, attraverso la TV, attraverso le pareti di casa. Sembra concentrato sull’orizzonte, o su qualche oggetto lontano che solo lui è in grado di scorgere.

«Oggi fa caldo» dico in tono poco convinto.

Nessuna risposta dell’interlocutore. Solo un leggero mugugno, accompagnato da un gesto del gomito. Di nuovo appoggia piano il polso sotto il mento e si rituffa in un’impenetrabile concentrazione. Rimango immobile un paio di secondi a osservarlo di profilo.

Mi chiedo cosa gli sia successo nella vita per diventare così. Quando ero bambino mio padre era tutto per me: un modello, una guida, un ideale. Ora dov’è finito il mio eroe? È forse esistito solo nella mia immaginazione? Trattiene uno sbadiglio, poi si disinteressa del tutto alla TV e rivolge il viso alla parete.

«Conosci Emmanuel Leblanc?» gli chiedo di getto.

Mio padre alza gli occhi verso di me.

«Mi dice qualcosa… Non è un cantante? O uno sportivo?»

Mi piacerebbe rispondergli che è la persona con la quale mamma sta per rifarsi una vita. Ma mi astengo. Lo sguardo di mio padre si perde nel vuoto. Tenta di ricordare come mai quel nome gli sembra familiare. È strano, ma ho la sensazione che abbia perso di vista la sua intera vita e che cerchi di indagare nel caos che gli funge da mente. Sembra procedere come un battello alla deriva che naviga a caso in un oceano di nebbia.

«Macché!» esclamo. «Fa’ uno sforzo, cazzo!»

Mi pento immediatamente delle mie parole. Si gira di nuovo verso la TV, dove Brian bacia con foga Suzan sotto l’intenso vibrato dei violini. La musica si diffonde in soggiorno a onde stridenti e pesanti.

«No…» ripete lentamente senza staccare gli occhi dallo schermo. «Non lo conosco…»

Rimango un momento in silenzio, come catturato nell’atmosfera che aleggia tra noi. Poi ripenso a Daniel Marcuso. “Me la ricordo appena” ha affermato parlando di Jessica Stein. Perché quella bugia? Dove sono finite le foto segrete? E soprattutto: che mistero nascondono?

Senza muovermi dal divano, sfilo lo smartphone dalla tasca dei jeans. Poi seleziono Areski dalla lista dei contatti: “Stasera lavoro fino alle 23. Dopo ti passo a prendere”.

«Come hai fatto?» chiedo a mio padre dopo avere azzerato il volume della TV. «Intendo: per conquistare la mamma? Vi conoscevate da tanto? L’hai invitata alla festa di fine anno?»

Mi guarda visibilmente stupito. Non è il tipo di argomento che affrontiamo tutti i giorni in casa. Soprattutto in questo periodo.

«Non saprei…» risponde dopo un po’. «Siamo andati al cinema, credo.»

«Ti ricordi che film era?»

«No. Qualcosa con della gente che balla? Non mi ricordo più.»

Si mette di nuovo a fissare la televisione che non emette alcun suono. Sembra sfibrato per lo sforzo appena compiuto. So che non serve a niente insistere: oggi non otterrò nient’altro.

«Ok» dico. «Grazie per questo bel momento di complicità padre-figlio. Adesso devo andare.»

Lui annuisce vagamente, quel tanto per comunicare che gli è giunta l’informazione e che l’analizzerà più tardi.

Vorrei provare un po’ di compassione per mio padre. Ma, in verità, non sono più in grado.

L’unico pensiero che ora mi occupa la mente è la nostra gita notturna, mia e di Areski, in casa di Daniel Marcuso. “Daniel Marcuso”: mi giro e mi rigiro quel nome contro il palato, come se contenesse una parte di verità, come se da solo potesse rivelare ciò che è successo durante quella famosa serata del 1988.

L’unica cosa certa di Daniel è che ci ha mentito quando lo abbiamo interrogato. Ricordava perfettamente Jessica Stein.

E quel piccolo dettaglio è sufficiente a fare di lui un indiziato.

No.

Quel piccolo dettaglio è sufficiente a fare di lui l’indiziato n° 1 del crimine più misterioso nell’intera storia di Valmy-sur-Lac.
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Una luce soffusa e dorata mi strappa dal sonno. Mi stiro, faccio un breve sbadiglio. Le lenzuola profumano di sapone e di pulito. Sulla parete davanti a me è appesa la locandina di un film. Si vede un uomo di fronte, con un fucile in mano, in una cornice futurista. Il titolo è scritto in sovraimpressione: Mad Max 2.

Comincio a sentirmi a mio agio nel 1988. Sulla scrivania vicina al letto riconosco all’istante un certo numero di oggetti emblematici dell’epoca: un mangianastri, un telefono con grossi tasti, qualche quaderno ad anelli colorato. Appoggiata di lato c’è anche una macchina fotografica tipo Polaroid.

Vedendola mi tornano in mente alcune immagini della mia scorrazzata notturna. Ho detto “mia”, ma dovrei dire “nostra” scorrazzata, anche perché Areski era senz’altro più motivato di me.

Sono andato a prenderlo a casa, poi ci siamo diretti verso l’abitazione di Daniel Marcuso. Mentre lo spingevo (per una volta me lo ha lasciato fare) mi ha subissato di domande: chi era quel tizio? Perché andavamo a rubare in casa sua? C’era un legame con la morte di Jessica Stein?

Ho dovuto rispondere con calma a tutto. Sì, c’era un legame con Jessica. Ma no, non andavamo a rubare davvero.

«Consideralo piuttosto come un viaggio nel tempo» ho aggiunto davanti allo sguardo dubbioso di Areski.

Quando siamo arrivati, era buio pesto. La notte ricopriva Valmy con un velo leggero costellato di diamanti. In cielo la luce delle stelle sembrava più viva del solito.

Per prima cosa ho piazzato Areski davanti alla casa, in un angolino scuro tra l’ingresso e la finestra del primo piano da dove avevo intenzione di passare. Lui doveva fare il palo, senza farsi notare.

«Se vedi qualcosa di strano, avvertimi» gli ho spiegato.

«Ah, sì?» ha risposto col solito tono ironico, il suo marchio di fabbrica. «E cosa faccio? Preferisci che mi metta a miagolare o a ululare? So fare benissimo anche la civetta…»

Sono rimasto un attimo immobile, con l’aria vagamente stanca.

«No» ho detto senza reagire al suo sarcasmo. «Avvertimi e basta.»

Pronunciate quelle parole ho alzato la testa per osservare la finestra del primo piano, che mi aspettava. La finestra della camera di quando Daniel Marcuso era adolescente. Per arrampicarmi dovevo solo aggrapparmi alla grondaia. L’avevo visto fare in miliardi di film e io stesso ero diventato un esperto nell’arte di “scendere” dalle grondaie. Eppure devo riconoscere che, trattandosi di salire, non mi sentivo più tanto sicuro.

Nascosto nella penombra, lo sguardo penetrante e la testa incassata tra le spalle, Areski si era voltato verso di me. «Te la fai sotto, eh?»

Gli ho risposto che non era affatto vero e mi sono aggrappato alla grondaia con mano risoluta. Per fortuna era una vecchia grondaia di metallo, non uno di quei tubi di plastica che si vedono oggi agli spigoli delle case. Era fissata al muro con solidi rivetti, e mi sono potuto issare abbastanza facilmente fino al primo piano, facendo leva con il corpo e appoggiando direttamente i piedi sulla facciata.

D’istinto ho dato un’occhiata in basso e ho visto Areski farmi un breve “ciao” con la mano, accompagnato da un sorriso ebete.

«Controlla la strada, cretino! Non guardare me!»

Non ero molto in alto, soltanto a tre o quattro metri, ma mi sono venute le vertigini. “Devo tenere duro” ho pensato. Lentamente ma con determinazione, ho allungato il braccio sinistro verso la finestra di Daniel Marcuso stringendo la grondaia con l’altro. I piedi erano saldamente puntati su uno dei rivetti di metallo, ed ero in una posizione molto scomoda, ma piuttosto stabile.

Dopo qualche tentativo, ho toccato con la mano il bordo della finestra. Mi sono aggrappato e ho cercato l’assicella di legno che, nei miei ricordi del 1988, si trovava sul lato destro. Ho cominciato a esplorare il davanzale con le dita, tentando di premere sull’infisso. All’improvviso uno scatto. Sotto la leggera pressione della mano, l’assicella di legno si è spostata e sono riuscito a infilare l’indice sotto il battente della finestra a ghigliottina. Poi, sempre andando alla cieca, ho cercato di spingere la sicura di metallo per sbloccare l’anta.

Alla fine si è sentito un clic. Ho allungato il braccio e ho spinto più forte possibile, facendo scorrere la finestra che si è aperta con un fruscio.

«Yesss!» mi sono lasciato sfuggire sottovoce, mentre controllavo che la via fosse libera.

Mi sono issato con la forza delle braccia fino alla camera di Daniel Marcuso. L’esplorazione poteva avere inizio.
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1988. rimango un secondo perso a contemplare quella Polaroid, poi decido di abbandonare quel profumo confortante di lenzuola pulite, e di alzarmi. Sedendomi sul bordo del letto, mi accorgo che anche oggi sono un ragazzo. Indosso un paio di boxer larghi e una maglietta di Star Wars con l’immagine di Chewbecca. Che stile.

È strano, ma il posto in cui mi trovo mi ricorda qualcosa. Come se ci fossi già stato. Ripenso alle varie reincarnazioni della settimana, ma non mi viene in mente niente. Mi dirigo piano verso la scrivania dove è appoggiato un numero della rivista “Sciences & Vie”. Sulla copertina c’è la foto di una galassia che forma un gigantesco ammasso stellare con il titolo: Esistono gli universi paralleli?. Prendo la rivista e mi metto a sfogliare l’articolo all’interno.

Gli universi paralleli…? Qualche settimana fa avrei trovato l’idea ridicola. Oggi ho la certezza che lo spazio e il tempo sono molto più complessi di quanto si pensi. Forse esistono corridoi, passaggi tra i diversi strati temporali? Chissà se mi trovo in uno di quegli “universi paralleli”. Se sì, come ho fatto a viaggiare? È un caso? Sono stato scelto? Ma allora, da chi? E perché proprio io?

Se comincio a farmi queste domande, so bene che non finiranno mai. Tanto vale non arrovellarmi troppo e accettare ciò che mi sta succedendo. Ecco la mia filosofia del momento. Riappoggio con cautela la rivista e penso che dovrò prenderla in prestito al CDI del liceo. Più tardi, quando sarà tutto finito. E quando avrò ritrovato la strada per il mio buon vecchio universo. Nel 2018.

Senza fare rumore continuo l’esplorazione meticolosa della stanza. Qualche CD appoggiato a casaccio accanto allo stereo. Ainsi soit je… di Mylène Farmer. Entre gris clair et gris foncé di Jean-Jacques Goldman. La colonna sonora di Subway di Éric Serra. Non c’è dubbio: sono capitato nella casa di un vero patito di musica! Davanti a me, su una piccola mensola, una decina di libri tascabili con le copertine luccicanti. Si tratta per lo più di titoli di fantascienza. Le porte di Anubis di Tim Powers. Libro di sangue di Clive Barker. Neuromante di William Gibson.

Eccomi quindi nella camera di un geek. Mi passo una mano sulla testa e sento una palla di capelli ricci, scarmigliati. Avanzo verso uno specchio all’ingresso della camera, ma così facendo colpisco un oggetto che riconosco immediatamente. È una videocassetta, un vecchio VHS. Sulla copertina si vede Stallone con le mascelle serrate, i muscoli sporgenti. Il sottotitolo lo conosco a memoria. Gli occhi della tigre.

Cazzo, Rocky III…
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«Léo! Ehi, Léo! Tutto ok, ci sei?»

Era la voce di Areski – mica tanto discreta.

«Ssh» gli ho fatto affacciandomi alla finestra con l’indice sulle labbra.

Poi ho alzato il pollice, per dire: “Tutto ok”.

E in effetti tutto era assolutamente conforme ai miei ricordi. La camera di Daniel Marcuso non era cambiata dal mio passaggio nel 1988. Ogni cosa al suo posto: il letto, la scrivania e le foto, ormai ingiallite, dei Cure fissate alla parete con le puntine.

Sono rimasto immobile per un istante, come paralizzato. Era davvero una cosa strana. Sembrava che Daniel Marcuso non ci avesse più messo piede da quando era adolescente.

Nell’aria aleggiava un odore di chiuso. Ho acceso la lampada della scrivania e mi sono guardato intorno. “Quello che mi è successo questa settimana è davvero una cosa pazzesca” ho pensato sedendomi sul letto.

Poi mi sono ricordato il motivo della mia presenza qui: la morte di Jessica Stein, le foto segrete, la chiave dell’enigma. Mi sono raddrizzato di colpo e, balzando come un gatto, mi sono steso a terra per allungare il braccio tra il materasso e la rete del letto.

Niente.

All’improvviso, dalla strada, Areski ha fatto il verso della civetta. Chissà se aveva visto qualcuno arrivare o se si divertiva soltanto a imitare quel dannato uccello notturno. Ecco il problema con Areski: non puoi mai sapere se è serio o meno. Ma in fondo poco importava. Non avevo tempo di tornare alla finestra per controllare che fosse tutto a posto. Non adesso, mentre stavo per giungere alla meta.

Ho continuato a perlustrare il materasso con la mano, finché le mie dita hanno toccato una scatola di metallo.
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Ripongo con cautela la cassetta di Rocky III sulla scrivania, come se si trattasse di un oggetto magico con poteri misteriosi, e proseguo l’esplorazione della camera. Questo posto mi è decisamente familiare. Impossibile, lo so. Eppure… Forse sono già venuto qui?!

Mi avvicino lentamente a un piccolo specchio appeso alla parete, proprio sotto una cartolina con la scritta UN SALUTO DALLA BRETAGNA.

Non guardo subito il riflesso che mi sta di fronte. Non so perché, ma qualcosa mi trattiene. Annuso di nuovo l’odore che impregna la stanza. Un profumo di biancheria pulita e vita ben organizzata. Ai piedi del letto, una pila di vestiti, senz’altro quelli del giorno prima ammucchiati a caso. Mi sento bene in questa camera. Assomiglia un po’ alla mia. È un po’ incasinata, quel tanto che basta.

Dalle tapparelle abbassate a metà, il giorno illumina la stanza con una sottile lama dorata. Probabilmente tra poco è ora di andare al liceo.

Subito prima di contemplare il mio volto nello specchio, una specie di lampo mi attraversa la mente. Qualcosa come una presa di coscienza improvvisa, una rivelazione, uno shock.

«Ma sì…!» dico a voce alta senza nemmeno accorgermene.

So dove sono. Riconosco le pareti. Le conosco a memoria. Cioè… Le conoscerò a memoria fra trent’anni. Allora saranno cambiate, certamente. La decorazione non sarà più la stessa, i mobili avranno cambiato posto, le pareti saranno state ritinteggiate. Ma sono proprio le stesse pareti. Rimango fermo qualche istante, il viso immobile. Solo i miei occhi continuano a frugare a destra e a sinistra, come per trovare una spiegazione a ciò che mi sta succedendo. Sulla sinistra, appoggiata per terra, c’è una console Nintendo NES da dove sbuca la cartuccia di Legend of Zelda.

Nonostante la mia titubanza riesco a girare la testa in modo da trovarmi davanti allo specchio. Mi avvicino lentamente. Un viso tempestato di brufoli mi fissa sbalordito. Un viso sottile, piuttosto ben disegnato nonostante l’acne. Un viso giovane. Talmente giovane…

“Léo, sono tuo padre…”
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Mi fiondo fuori di casa e ho bisogno di qualche minuto in più per accettare di essere sbarcato nella vita di mio padre. “Cazzo, tutto, ma questo no!” penso preso dal panico. Se c’è una cosa al mondo che non voglio è sapere com’era mio padre quando aveva la mia età. Tanto più che in questo periodo abbiamo ben poco in comune… “Stavolta è una situazione quasi hardcore.”

Procedo sui marciapiedi della città cercando di farmi notare il meno possibile, e penso che alla fin fine potrebbe essere una fortuna. Dopotutto, forse non è troppo tardi per riconquistare mia madre e allontanarla da quel belloccio di Emmanuel Leblanc. Cazzo, questo è decisamente hardcore: doverci provare con mia madre e convincerla ad accompagnarmi alla festa del liceo.

Mi ricordo le parole di mio padre, ieri. Sono andati a vedere un film. Un film con della gente che ballava.

Forse devo iniziare da lì…

Per strada incrocio diversi tizi con addosso tute larghe, bandane e catenoni attorno al collo, oppure giubbotti leopardati. Hanno pettinature improbabili: permanenti epiche o mullet. Ah, gli anni Ottanta…

Quando arrivo al Marcel-Bialu riconosco immediatamente l’organizzazione del cortile. Per me è diventato un universo familiare: giù in fondo il gruppo delle ragazze popolari, assembrate attorno a Jessica Stein. Capucine Chauchoin e Victoire Delasalle stanno chiocciando, vestite con giubbotto di jeans e leggings neri. Un po’ in disparte, qualche metro più in là, si trova l’equivalente maschile: la banda di Marc-Olivier Castaing. I ribelli.

Sono tre – Marco in persona, Tony ed Étienne –, addossati al muro con disinvoltura, un piede alzato, a fumare una sigaretta dopo l’altra e a osservare il mondo con disprezzo. Ogni tanto Tony sbircia Étienne da sotto in su. Pieno di rabbia e rancore, di desiderio e tristezza.

Dall’altra parte del cortile c’è l’universo dei geek e dei loser. Nel 1988 gli occhialuti fan di informatica non sono ancora al potere. Vorrei avvicinarmi, dare loro una pacca sulla spalla e dire: “Niente paura, il vostro momento sta per arrivare”. Poco lontano da quel gruppo, ancora più isolato, scorgo Daniel Marcuso. Sembra perso e chiuso in sé stesso. Con in mano la sua immarcescibile macchina fotografica.

Pochi metri prima, proprio davanti alla mensa per ora ancora chiusa, individuo Élise Brossolette che osserva Daniel e sembra non avere il coraggio di andare da lui. Questi abbassa gli occhi, forse fa finta di non avere notato niente. Ne hanno ancora di strada…

Gli sportivi stanno anche loro in disparte, ma sono riuniti proprio davanti al campo da gioco. Non sono numerosi, tre o quattro, tutti vestiti con canottiere o maglie da basket. Riconosco tra loro il viso perfetto di Emmanuel Leblanc. È in piedi con le mani dietro la testa, e muove il bacino da sinistra a destra, come per scaldarsi.

I gruppi si odiano tutti. I ribelli odiano gli sportivi che disprezzano i geek. È nella natura delle cose. Un ordine immutabile ed eterno, come la legge della giungla o qualcosa del genere. Non puoi chiedere al leone e alla scimmia di essere amici. È così.

Il problema è che, in tutto ciò, non capisco quale animale sono io.

In mezzo al cortile, tra le due estremità, si trova la maggioranza degli studenti del liceo: quelli senza segni particolari, quelli che non sono né popolari né sfigati, quelli che si mischiano alla folla sperando di non farsi notare, quelli che sopravvivono giorno per giorno senza dare nell’occhio. Sono tutti vestiti alla moda del 1988, con il taglio di capelli conseguente. Alcuni indossano braccialetti brasiliani. Sfoggiano le spille antirazziste di Touche pas à mon pote, Giù le mani dal mio amico! Oppure di We are the world. Indossano le magliette di Robocop. Formano la massa indistinta di quelli che aspettano semplicemente, con pazienza, che sia tutto finito.

Mentre mi apro un varco – non voglio farmi notare – riconosco un viso familiare: dritto, sottile e dolcissimo.

Mia madre sta chiacchierando con una compagna. Entrambe sono appoggiate al davanzale di una finestra e sembrano immerse in una discussione appassionata.

Che assurdità, però, vedere mia madre così. Vederla qui, in un mondo dove io, Léo, non esisto ancora. Lei sembra abbastanza a suo agio, di tanto in tanto le scappa una risatina e si sistema i lunghi capelli dietro le orecchie. Mi avvicino a lei a passi discreti, senza dire niente, senza attirare la sua attenzione.

E in quel momento il mondo attorno a me svanisce in un turbinio di movimenti e colori. Il flusso degli studenti continua a scorrere e si prolunga all’infinito. Non vedo più nulla. Come se i pochi metri che mi separano da mia madre formassero una specie di barriera spazio-temporale.

Vedo soltanto lei.

E me.

E il destino.
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Mi sono seduto sul letto e ho estratto da sotto il materasso di Daniel Marcuso la scatola di metallo per esaminarne il contenuto. La piccola lampada da tavolo continuava a diffondere nella stanza una luce discreta. Intorno aleggiava uno strano odore: come un insieme di polvere ed esplosivo. Non sapevo se il tutto sarebbe scoppiato da un momento all’altro – o sarebbe rimasto immobile per l’eternità.

“È sicuramente la mia immaginazione” ho pensato alzando il coperchio metallico della scatola. Era la stessa scatola di biscotti bretoni che ricordavo. Anche l’etichetta “Foto” attaccata sopra con lo scotch era rimasta integra.

Dentro c’erano tante fotografie in bianco e nero. Ho riconosciuto immediatamente i luoghi: il liceo, il lago, le vie di Valmy nel 1988. Ho passato in rassegna le foto: adolescenti in gruppo o isolati. Alcuni presi di spalle, visibilmente a loro insaputa. Altri mentre praticano uno sport, tennis o calcio. Esattamente il tipo di foto che avevo visto nell’annuario del liceo. C’era anche tutta una serie dedicata a Jessica Stein. Quelle che chiamavo “le foto da guardone” di Daniel Marcuso. Quelle che doveva aver scattato di nascosto e che mostravano la sua vittima in diverse situazioni: per strada, al liceo, in controluce dalla finestra della sua camera…

Sotto il primo mucchio ho trovato un’altra serie di immagini sistemate in una piccola busta. Ho capito subito: era ciò che cercavo. L’ho aperta e ho tirato fuori una prima foto. Chiome di alberi, ombre e luci. La pineta che circonda il lago. E, in mezzo, due forme slanciate: le figure longilinee di Tony ed Étienne che si stanno baciando.

Ho continuato a far scorrere le immagini, fino ad arrivare alle foto della festa del liceo. “Ero malato” ha detto. Malato, un cazzo!

In tutto c’era una decina di scatti che ritraevano l’interno della palestra trasformata per l’occasione in grande sala da ballo. Liceali in giacca e cravatta, abiti lunghi e paillette. Mi è bastata un’occhiata per individuare Jessica Stein. Luminosa, sorridente, travolgente di gioia e di bellezza.

Nelle foto ballava tra le braccia di Marc-Olivier Castaing, illuminata dai riflessi della palla stroboscopica. Il grande orologio della palestra indicava le ventuno e quarantatré.

Ho risistemato tutte le foto nella busta e me la sono infilata sotto la maglietta. Sono tornato verso la finestra e ho rivolto un breve fischio discreto ad Areski: «Pssst! Ehi, scendo giù!».

«Ok…»

L’ho visto ruotare la carrozzella in modo da trovarsi davanti alla facciata. Un’espressione attenta e nervosa sul viso. Mentre scivolavo lungo la grondaia, ho sentito contro la pancia le immagini di Daniel Marcuso. La busta che mi strisciava sulla pelle.

E che bruciava.
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«I-Isabelle?»

Di nuovo nel cortile del liceo. Un tizio mi passa accanto e mi spintona. Indossa una maglietta di Michael Jackson con la stampa di Thriller.

Mia madre si gira verso di me, piano. Vedo i capelli ondeggiarle un momento sulle spalle, come alla moviola. Distoglie i suoi occhioni dall’amica per fissarli su di me. È giovane. Così giovane. Prima di questa settimana completamente fuori di testa, non avevo mai davvero pensato che mia madre potesse avere avuto diciassette anni.

Solo che oggi non è mia madre.

«Laurent» dice in un sorriso che nasconde a metà dietro il colletto della camicia.

Mi avvicino un po’ e, come se fosse la cosa più naturale del mondo, mi chino per salutarla con un bacio sulla guancia.

«Ehm… c-ciao» balbetta sorpresa.

Percepisco un leggero disagio nel tono della voce. Devo ammettere che, nel caso specifico, ho un vantaggio su di lei: la conosco a memoria. Le sue espressioni non hanno nessun segreto per me. Probabilmente si è pentita di avere invitato Emmanuel Leblanc alla festa di fine anno, e non sa più come comportarsi con mio padre.

«Ci hai pensato? Sai, per la festa del liceo, hai deciso…?»

In quel momento le si appanna lo sguardo, sbatte gli occhi e sento che sta per arrossire.

«Sì… ehm… No… Insomma, non lo so.»

La fisso. Intensamente. Senza dire niente. Poi decido di entrare a gamba tesa: «Emmanuel mi ha detto che ci andrai con lui».

Lei esita un attimo, rimane immobile, china la testa grattandosi una tempia. Mi avvicino e le sussurro controllando la voce: «Fai come preferisci. Conosci la canzone di Étienne Daho? Quella che dice: “Tutto può cambiare nella vita, oggi è il primo giorno del resto della tua vita?”».

«Ehm… No… Non sapevo che ti piacesse Étienne Daho…»

Le rispondo che mi piace un sacco e mi metto a canticchiare la canzone in questione. Mia madre mi guarda, un po’ stupita. A quanto pare non la conosce. Probabilmente nel 1988 questa canzone non è ancora uscita. Niente di grave. Continuo a canticchiare.

«Tu peux esploser aujourd’huiii-iii est le premier jour du reste de ta viiieee. Puoi anche scoppiare, oggi è il primo giorno del resto della tua vita.»

«Sembra molto bella» dice lei in fretta, come per mettere fine a quel momento di grande solitudine.

Poi mi spiega che deve andare, che ha una verifica di matematica.

«I prodotti notevoli, non ci capisco niente» aggiunge. «Ti va se ci vediamo dopo la scuola, alle sei?»

Senza aspettare la mia risposta, si allontana in direzione dell’edificio A. Suona la campanella. Rimango un momento interdetto.

«Alle sei?» le chiedo.

Lei si gira, decisa, il viso sorridente e luminoso: «Sì. Mi accompagni al lavoro? Così ti offro qualcosa».

«Ok, affare fatto» finisco per dire. «Alle sei davanti al cancello!»

Mi fa un salutino con la mano, come per dire: “A dopo”.

È la prima volta in vita mia che sono contento di sapere che mia madre mi aspetterà all’uscita da scuola.
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Dopo essere sceso lungo la grondaia di Daniel Marcuso, ho raggiunto Areski. Era evidente che non riusciva a contenere l’agitazione.

«Allora? Allora?»

«Aspetta, adesso ti faccio vedere. Ma prima dobbiamo sloggiare.»

Ho impugnato la carrozzella e abbiamo cominciato a risalire la route du Lac. Da sotto giungeva il canto delle rane. Come se soltanto loro ci avessero avvistato. Due figure curve nella notte con addosso un magro bottino: una manciata di fotografie e, forse, la chiave di un mistero lungo trent’anni.

«Allora?» ha chiesto di nuovo Areski quando abbiamo raggiunto il centro di Valmy ed eravamo di nuovo sotto la luce dei lampioni.

Era impaziente di sapere. Lo capivo. Lo ero anch’io.

Mi sono sfilato la piccola busta da sotto la maglietta e l’ho aperta con cura. Per una frazione di secondo ho sentito che Areski tratteneva il fiato.

«Suspense…» ho detto con ironia facendo scorrere le foto davanti ai suoi occhi stupefatti.

Senza ombra di dubbio eravamo in possesso di un documento storico unico. La festa del liceo del 1988 fotografata praticamente minuto per minuto. Su ogni scatto il grande orologio della palestra ci permetteva di ricostruire una specie di cronologia degli eventi. Le lancette avanzavano scandendo le ore foto dopo foto.

Sulle labbra mi è spuntato un sorriso. Ho rimesso le foto nella busta e mi sono girato verso Areski. Lui non sorrideva. Al contrario: sembrava piuttosto turbato.

«Ci vediamo domani» ho detto. «Dobbiamo chiarire tutto. Esaminare ogni foto nel dettaglio. La soluzione deve essere qui, per forza.»

«La soluzione?» ha ripetuto con voce incerta. «La soluzione di cosa?»

«Ma, insomma, Areski… La soluzione del delitto di Jessica Stein!»

[image: ]

Quando suona la campanella che annuncia la fine delle lezioni, mi precipito verso l’ingresso del liceo. Temo che mia madre abbia dimenticato il nostro appuntamento. Ma, appena metto un piede fuori, la individuo mentre pure lei si precipita nella ressa per raggiungere il cancello. A ogni passo i capelli le si sollevano, rivelando la linea sottile e chiara del suo profilo.

Prima d’ora non me n’ero mai accorto – insomma, non proprio – ma è piuttosto carina. Quando anche lei mi vede, mi rivolge un bel sorriso accompagnato da un piccolo “ciao ciao” con la mano. Sembra felice di vedermi. O meglio: “di vedere mio padre”.

E a quell’idea, sapendo cosa la aspetterà, mi si strappa il cuore.

«Allora, la verifica di matematica?» chiedo.

«Oh, meglio non parlarne, per favore!»

Caccia via l’aria davanti a sé con la mano, e mi lancia uno sguardo mezzo stanco e mezzo divertito.

«Ok, ok» dico con tono leggero, sforzandomi di dissimulare il turbamento. «Allora, andiamo?»

«Si parte!» mi risponde lei entusiasta.

Camminiamo per qualche metro, giriamo l’angolo di rue Milledieu e raggiungiamo un ampio viale di platani inondato di sole.

«Non sapevo che lavorassi» dico per rompere il ghiaccio.

Mia madre non me ne ha mai parlato. La osservo un momento, mi spiega che ha trovato quel lavoretto a inizio anno per farsi un po’ di soldi. Cameriera in un caffè su boulevard Villemin, poco lontano dal cinema Le Palace.

«La cosa bella» spiega «è che siamo in società con il cinema. Quindi spesso mi danno dei biglietti gratis. Il mese scorso ho visto Le Grand Bleu. Era stupendo. Ci sono tornata due volte. Ti piace il cinema?»

Rispondo di sì, un po’ distratto. Di fatto sono assorto a contemplare gli edifici e i negozi attorno a noi. Nelle vetrine osservo gli oggetti in voga: le spillette, i badge con i disegni dei cantanti o dei film, gli stereo portatili, i videoregistratori VHS, i Minitel. E ovviamente gli immarcescibili vestiti fluo, le bandane e i pantaloni di Lycra blu elettrici addosso ai manichini. Che strano. È un po’ come se fossi atterrato su un pianeta sconosciuto.

«Soprattutto i vecchi film come Le Grand Bleu» dico. «Ormai è un classico.»

«In che senso? È appena uscito…»

Distolgo lo sguardo dai negozi e mi rendo conto della gaffe.

«Oh, ehm, no, ma voglio dire: diventerà un classico. Di sicuro.»

«Già, ovvio» dice stupita, imboccando una via che ci porta direttamente fino a boulevard Villemin.

Camminiamo altri cinquanta metri, quando sul marciapiede scorgo alcuni tavoli all’ombra di un tendone sbiadito.

«Eccoci!» dice fiera.

«Cosa… lavori al Plus-que-parfait?!»

«Be’, sì. Insomma, solo il giovedì e la domenica sera. Accomodati, ti porto qualcosa da bere. Cosa ti va?»

«Uno Pschitt! Bevi Pschitt, ti calmi e stai fresco!» dico ricordando il volantino pubblicitario attaccato alla porta del bar.

Mia madre soffoca una risatina maliziosa, poi sparisce all’interno. Va dietro il bancone e si infila un grembiule di plastica. Do un’occhiata interrogativa in direzione dei divanetti in fondo alla sala. Mi aspetto di vedere tutta la banda di Jessica Stein e Marc-Olivier Castaing. E invece no. Il caffè è vuoto, eccetto tre biker appoggiati al bar, ognuno con una birra davanti a sé.

Mia madre torna con una bottiglietta e un bicchiere pieno di un liquido effervescente.

«Ecco a lei, signore!»

La ringrazio e le chiedo se vuole sedersi con me due minuti, prima di cominciare il turno. Esita, si guarda attorno, mi osserva, abbozza un sorriso.

«Vabbè, ma solo due minuti.»

Con un gesto deciso avvicina una sedia e si accomoda senza dire niente. Le si forma una fossetta sulla guancia, e capisco che sta aspettando che io intavoli una conversazione. Allora mi metto a parlare di tutto e di niente. Del tempo che fa (“Un’altra bella giornata di sole!”), della scuola (“Non vedo l’ora che inizino le vacanze!”), degli anni Ottanta (“Mi piace un sacco lo Pschitt!”)…

Poi, quasi naturalmente, la conversazione devia sulle nostre vite, i nostri progetti, i nostri genitori.

«Tu conosci bene i tuoi?» mi chiede.

«Sì… Insomma, credo» dico cercando di controllarmi. «Comunque ho la sensazione di imparare a decifrarli ogni giorno di più.»

«Mmh… Io non ne sono sicura. È strano. A volte mi sembra di essere molto legata a loro, capisci? Poi altre volte, quando li guardo, penso che sono due estranei capitati per caso nella mia vita. Che non abbiamo niente in comune, ma che mi tocca sopportarli. Lo so, è strano…»

Pronuncia le ultime parole ridendo. Non ho il coraggio di dirle che la capisco perfettamente. Come se la vita fosse una lotteria e che il poco di libertà di cui disponiamo consistesse nell’utilizzare al meglio ciò che abbiamo ricevuto da spartire. Una situazione finanziaria. Un’eredità culturale. Un corpo che corrisponde più o meno ai canoni di bellezza dell’epoca. E due genitori che non capiamo assolutamente, che non capiremo mai, e che dovremo sopportare tutta la vita.

«L’anno prossimo, dopo l’esame, vado via.» Mia madre mi scruta. Ha pronunciato quelle parole con un tono perfettamente calmo, perfettamente posato. Detto da lei somiglia più a un dato scientifico che a un’opinione o a un progetto.

«Vado a Parigi.»

Ho un vantaggio su di lei perché so che non lo farà. Dopo l’esame di stato andrà un anno all’università a Clermont-Ferrand. Poi, dopo essere stata bocciata agli esami, troverà un lavoro part-time in una libreria di Valmy. Ovviamente non le dico niente di tutto ciò.

«A far cosa?» chiedo.

«Non lo so. Forse a studiare. Oppure a lavorare. In fondo, non importa. La cosa che mi interessa di più è viaggiare, vedere il mondo, divertirmi. Godermi la giovinezza, insomma. E poi ho sempre sognato di diventare scrittrice. Lo so che è una stupidata. Ma mi piacerebbe tentare. Scrivere romanzi. Perché no?»

Annuisco senza dire nulla. Contemplo per un momento la prospettiva delle nostre vite fallite, e ammetto che mi sento giù di morale. Mi piacerebbe poterci consolare, trovare le parole adatte, ma non mi vengono.

Certe parole sono troppo dolorose da pronunciare, immagino.
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Sono quasi le sette quando riappoggio la bottiglia vuota dello Pschitt sul tavolo di metallo. Mia madre continua a fissarmi con un sorriso all’angolo della bocca. Sento la radio dentro al bar che trasmette una canzone dei Depeche Mode, Just Can’t Get Enough.

«Ti passo a prendere quando hai finito il turno, ok?» le dico senza staccarle gli occhi di dosso.

«Ehm, va bene…»

È visibilmente un po’ sorpresa.

«Verso le dieci?» aggiunge.

«Ok. A dopo!»

Poi mi alzo e mi allontano, passo davanti al cinema Le Palace, raggiungo il parco Desnouettes. È pomeriggio inoltrato, quasi sera, ma attorno a me l’estate è ovunque e inonda le vie con una luminosità senza veli. Un calore opprimente ci soffoca a ondate successive.

Devo aspettare altre tre ore. Istintivamente mi dirigo verso il negozio di alimentari di Sylvestre. C’è un piccolo scaffale cartoleria in fondo al negozio. Scelgo un bel taccuino con la copertina di pelle marrone e la chiusura calamitata, e una penna stilografica con un cappuccio grosso e tante stelle disegnate sopra. Mi avvicino alla cassa per pagare.

«Allora, che c’è di nuovo sotto il sole?» mi chiede Sylvestre.

Taglio corto al solito dialogo, gli porgo una banconota da cento franchi ed esco dal negozio per ritrovare il parco Desnouettes, sulla sinistra, a qualche centinaio di metri. “Mi dispiace, papà, non potrò rimborsarti, ma è per una buona causa!”

Varco il cancellino trattenuto da una molla rumorosa e mi dirigo verso la prima panchina che incontro. Mi tornano in mente alcune immagini della sera prima. Dopo aver accompagnato Areski a casa sua, sono rimasto per qualche minuto a vagare per le vie di Valmy. Era buio e faceva piuttosto fresco, ma non avevo voglia di tornare subito a casa. L’adrenalina mi scorreva ancora nelle vene. Un insieme di paura ed eccitazione, apprensione e stupore. Come se il mondo, o il mio cuore, stessero per smettere di battere o di girare. Come se la mia esistenza fosse giunta al culmine di un climax. Al suo momento estremo.

Seduto sulla panchina, vedo due bambini in altalena che si divertono sotto lo sguardo distratto della madre. Gli occhi della giovane donna oscillano tra il parco giochi e la rivista che tiene sulle ginocchia. Sembra stanca. Apro il taccuino di pelle appena comprato, stappo la penna stilografica e scrivo, con mano ferma e decisa: “Laurent Belami, 16 giugno 1988”.

Rimango seduto per un tempo indefinito. Abbastanza per vedere la luce abbassarsi, il sole tramontare. Abbastanza per vedere la giovane madre alzarsi dalla panchina, battere le mani e chiamare i suoi bambini. Abbastanza per vederli partire e sentire il fresco della sera calare sul mondo. È un momento di pausa, quasi un momento di grazia. Alcune ore nel 1988, alcuni istanti rubati, come un segreto tra me e l’universo. Ripenso ai visi che ho incrociato questa settimana: Daniel Marcuso, Valentine, Jessica Stein, Areski, Étienne Pernod, Capucine Chauchoin, Belinda. Il viso di mia madre, così giovane e fiducioso. Tutto si mescola e si fonde, come se le nostre vite fossero legate le une alle altre in qualche modo.

Ecco cosa siamo: vite intrecciate, perse nello spazio e nel tempo, abbandonate nel mondo come cocci di porcellana, corpuscoli di gioia e sofferenza, speranza e tristezza, che si aggrappano come possono al presente, al passato, al futuro, cercando, bene o male, di trovarvi un significato e un po’ di libertà.

Quando riemergo dalle mie fantasticherie, l’orologio segna le ventuno e quarantasette. Sono rimasto qui più di due ore, perso a contemplare. Devo raggiungere boulevard Villemin, ritrovare mia madre e convincerla a rinunciare a quel maledetto bellimbusto di Emmanuel Leblanc.

Altrimenti per Léo Belami è finita.
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Alle ventidue mia madre esce dal lavoro. Il bar si è riempito e ora la radio diffonde una canzone rock dagli accordi distorti che giungono fino in strada, mescolati al rumore di pinte contro il bancone e alle grasse risate dei clienti seduti ai tavoli. Lei mi guarda sorpresa, a quanto pare. Forse non si aspettava che mantenessi la parola. Sorride e mi porge una mano leggera.

«Ti ringrazio di essere qui» mi dice piano all’orecchio raggiungendomi sul marciapiede.

«N-non c’è di che.»

Ma le mie parole sono coperte dalla musica e dal fruscio della notte estiva che ci sovrasta.

«Vuoi andare al cinema? Se ci sbrighiamo possiamo vedere la seconda proiezione.»

«Al cinema?» ripete, visibilmente stupita. «Boh, non saprei. A vedere cosa?»

«Mmh, pensavo… qualcosa con della gente che balla, per esempio.»

A quelle parole alza subito la testa: «Hairspray? L’ho visto la settimana scorsa. È stupendo. Ma adesso non ne ho molta voglia. Se andassimo a fare un giro, invece?».

Accetto. Pazienza per il cinema e la gente che balla. Dopo qualche passo fianco a fianco, mi volto verso mia madre e le porgo il taccuino di pelle e la stilografica.

«Tieni. Regalo.»

«Per me? E in onore di cosa?»

«Così non ti dimentichi di dedicarmi il tuo primo romanzo» dico con un sorriso.

Mi guarda, smette di camminare. Sembra commossa. Il suo viso illuminato dai lampioni è circondato di luce. Il cuore mi batte forte nel petto, ma cerco di non darlo a vedere.

Dopo un po’ mi ringrazia sottovoce e riprende a camminare. Sono io che ricomincio a parlare. Le parlo della festa di fine anno, del liceo, dell’estate che arriva. Lei non dice granché, ma sento il suo cuore oscillare a ogni mia parola.

Quando arriviamo davanti allo stadio comunale le propongo di fermarci qualche minuto.

«Stasera è caldo. Andiamo a stenderci sull’erba.»

Mi segue senza dire niente. Sopra di noi la notte pare vasta e infinita. C’è solo il chiarore delle stelle e lo scintillio tranquillo della Via lattea che sembra rispondere al canto dei grilli. Vicino al lago qualche rana si unisce al concerto, mentre l’odore dell’acqua, fredda e minerale, riempie l’aria e i nostri polmoni.

Con un gesto deciso mia madre si rialza l’orlo del vestito per sedersi accanto a me. Continuiamo a chiacchierare di tutto e di niente. Mi parla delle prossime vacanze. Come ogni anno i suoi genitori la porteranno in campeggio sulla costa.

«E tu?» chiede.

Borbotto qualcosa, incerto. Poi incrocio le mani dietro la testa e mi stendo sull’erba. La volta stellata occupa tutta la mia visuale. Rimango un istante in silenzio, attento, concentrato. Poi alla fine le dico: «Domani andiamoci insieme alla festa. Per favore».

Quelle ultime parole mi sono uscite così. Mi pento immediatamente. Temo che suonino troppo disperate. Troppo dirette. Mia madre non risponde.

Si limita a stendersi anche lei, il viso rivolto verso di me. La guardo con la coda dell’occhio. Non succede niente.

In fondo ai suoi occhi si disegna un sorriso radioso.
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Il giorno dopo mi sveglia la suoneria dell’iPhone. Manca poco alle sette e dalla finestra socchiusa giunge il canto dei primi uccellini. Mi ci vogliono quasi due secondi per realizzare dove mi trovo. Solo quando tocco il bordo del letto e la mano si chiude su un vecchio calzino sporco, ho la certezza di essere di ritorno.

Apro gli occhi e mi torna tutto in mente. La sera prima con mia madre. E la sera precedente con Areski per la nostra scorrazzata da Daniel Marcuso. Mi raddrizzo di colpo e mi precipito subito verso la scrivania. La busta è sempre lì. Io e Areski abbiamo deciso di esaminarne il contenuto all’ora di pranzo. Ci siamo dati appuntamento: mezzogiorno e trenta davanti al CDI.

Il fatto che io sia ancora in vita sembra indicare che mio padre abbia convinto mia madre ad accompagnarla alla festa. Quel pensiero mi riempie di gioia.

Apro la busta e tiro fuori la prima foto. Forse la risposta è lì?

Lo scatto rappresenta la pista da ballo improvvisata nella palestra del liceo, proprio sotto il grande orologio. Sono le ventidue e diciannove. Coppie che si abbracciano. Certi alzano la testa, alcuni sembrano immersi l’uno nell’altra. Una grossa palla stroboscopica li sovrasta come una spada di Damocle. Cerco di individuare i miei genitori tra la folla, ma non li vedo.

Al contrario, noto alcune presenze familiari. Jessica Stein e Marc-Olivier Castaing sono proprio lì, sulla pista da ballo. Un po’ in disparte, vicino al buffet, stanno Tony e Victoire. Lei indossa un bel vestito chiaro e lui uno smoking impeccabile con un farfallino nero perfettamente orizzontale. Dall’altra parte della scena, Étienne Pernod balla con Capucine Chauchoin. In quel momento preciso, alle ventidue e diciannove, tutto sembra a posto.

Faccio scorrere una seconda fotografia nella mano sinistra. Adesso l’orologio della palestra indica le ventitré e ventitré. La scena non è molto diversa. Il punto di vista è più ravvicinato, ma sono sempre coppie che ballano e si abbracciano. Le ragazze indossano vestiti eleganti. La maggior parte ha le spalle nude ed esibisce un sorriso di gioia fiduciosa.

In un angolo dell’immagine ritrovo il viso di Tony. Ha l’aria nervosa. Rispetto al primo scatto ha i capelli un po’ in disordine e il farfallino sembra sgualcito. È forse per il caldo che, a giudicare dalla fronte lucida di qualche ballerino, incombe nella sala? Oppure è successo qualcosa? Qualcosa tra le ventidue e diciannove e le ventitré e ventitré?

Nel secondo scatto, in alto, noto una figura di spalle. Riconosco immediatamente la prestanza e l’altezza di Marc-Olivier Castaing, e la capigliatura scura come la notte.

Jessica Stein, invece, non c’è.
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Raggiungo Areski davanti al cancello del liceo. Poco prima delle otto mi ha mandato un messaggino per dirmi: “Non c’è bisogno che mi accompagni stamattina. Ci vediamo all’ingresso”.

“Sicuro?” ho risposto.

“Sicuro. A dopo, Spider-Man.”

Non riesco a trattenere un sorriso: in effetti mi sono dovuto aggrappare con forza a quella maledetta grondaia!

Areski ha stampato in viso un sorriso luminoso. È nella sua carrozzella e parla a una ragazza che mi volta le spalle. La riconosco subito, ovviamente: si tratta di Valentine. A vederla ridere e sbracciarsi sembrerebbe che si sia già ripresa dalla rottura con Jérémy Claquard.

Mi avvicino lentamente alla scena. Senza dire niente faccio uno Yeah! ad Areski e do un rapido bacio sulla guancia a Valentine.

«Djobi, Djoba…»

“Sogno o ho appena cantato i Gipsy Kings, così, senza motivo?” Procedo con il pilota automatico. Valentine mi fissa, sorridente, e mi risponde ciao. Areski fa un cenno del capo.

Quando suona la campanella della prima ora entriamo tutti e tre nel cortile del liceo. Non dico una parola ma, furtivamente, mentre attraversiamo il cortile per raggiungere l’edificio A, capisco che Valentine mi sta fissando. Sembra essersi addolcita rispetto al suo “Mollami!” di ieri gridato attraverso la parete del bagno.

A sua discolpa devo ammettere che non avevo scelto il posto migliore per parlarle…

Comunque stamattina non noto più alcuna aggressività in lei. Tutt’al più una certa indolenza, forse un briciolo di malinconia.

Ci lasciamo all’ingresso dell’edificio: lei deve raggiungere l’aula di biologia, Areski e io la palestra. Non ci diciamo quasi niente, solo un “ciao”, “a dopo”, ma oggi quelle parole banali sono piene di significato.

Come nuvole piccole, ma al tempo stesso molto dense, cariche di pioggia fitta e temporalesca.
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A fine mattina, come stabilito, incontro Areski davanti alla porta del CDI. Avanza piano con un pezzo di pane ficcato in bocca. Fa girare le ruote della carrozzella alternativamente a destra e a sinistra, come per temporeggiare.

Gli lancio uno sguardo beffardo, poi apro la porta del CDI e lo lascio entrare per primo.

«Dopo di lei, carissimo.»

«Grazie, buon uomo.»

Ci accomodiamo a uno dei tavoli in fondo – uno di quelli lungo la vetrata – e con un gesto prudente tiro fuori la busta dallo zaino.

«Ah ah!» esclama Areski con un tono da ispettore di polizia di una serie TV. «Il corpo del reato!»

«Ssh, piantala, cazzo! Ma quanto sei stronzo!?»

Tiro fuori le foto e le dispongo sul tavolo in modo da formare un grande rettangolo. Ci sono venticinque scatti, per la precisione. Li osservo uno a uno poi spiego: «In quasi tutte le foto si vede l’orologio della palestra che segna l’ora. Non dobbiamo fare altro che disporre le foto in ordine cronologico e capire se succede qualcosa di strano. E, in caso affermativo, a che ora».

Areski mi guarda con aria concentrata. La spessa montatura degli occhiali lo fa somigliare a una spia dell’ex Germania dell’Est.

«Comunque» aggiungo per concludere «c’è una cosa da tenere presente.»

«E sarebbe?»

«Di sicuro le foto sono l’ultima traccia di vita lasciata da Jessica Stein.»

Areski trattiene a fatica un brivido di eccitazione. Lo vedo dal fremito delle spalle e dal leggerissimo sorriso che gli si dipinge sul viso per una frazione di secondo.

Allungo la mano verso la prima foto e osservo le lancette dell’orologio fissate sulla carta. Le 22.43.

Un’altra foto. Le 20.56.

Una terza. Le 23.38.

Metto le tre foto in ordine cronologico. Poi guardo Areski. Ha capito e si sta mettendo al lavoro anche lui. Davanti a noi i venticinque rettangoli in bianco e nero somigliano a tante finestrelle.

«Come un calendario dell’avvento» sorride Areski mentre appoggia un’altra foto accanto alla precedente.

«Sì, vabbè… modello lugubre però.»

«Anzi, per Jessica è il calendario dello spavento» si corregge.

E si accascia sul tavolo con la sua risata da cretino.
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Dopo quasi un’ora a riordinare, osservare e investigare, io e Areski arriviamo alle seguenti conclusioni.


	Ore 21.12
Jessica Stein e Marc-Olivier Castaing arrivano alla festa. Tony e Victoire sono già sul posto, come pure Étienne e Capucine. Vengono accolti da tanti sorrisi. Jessica indossa un lungo vestito chiaro, ricco di volant e increspature. Un tizio dallo sguardo losco se ne sta un po’ in disparte. Riconosco il professore di ginnastica del liceo, il prof Mailletz. L’ho incrociato quando ero nella vita di Capucine Chauchoin. Per quanto io cerchi, nessuna traccia dei miei genitori.

	Ore 21.33
Prima esplosione di coriandoli. Sulla foto tutti i visi sono gioiosi, eccetto uno, quello di Tony che se ne sta in disparte e sembra nervoso. Chissà cosa gli passa per la testa in quel momento.

	Ore 21.56
Primo ballo lento. Sulla pista si formano le coppie. Jessica stringe teneramente a sé Marc-Olivier. Lui sfoggia un’espressione di gioia manifesta. Il prof di ginnastica è sempre lì, immobile. Immagino sia stato incaricato di sorvegliare la serata. Sembra non essersi mosso di un centimetro da quasi un’ora. Continuo a non vedere né mia madre né mio padre. Ma dove sono?

	Ore 22.22
Nella foto non c’è Marc-Olivier Castaing. Jessica è da sola in un angolo della palestra. Chiacchiera con una persona di spalle, che non riesco a identificare.

	Ore 22.25
Ritorno di Marc-Olivier Castaing. Cos’ha fatto in questi tre minuti? Il prof di ginnastica, Mailletz, è ancora nello stesso punto, a braccia conserte, lo sguardo annoiato, nella stessa identica posizione delle foto precedenti.

	Ore 22.38
Étienne e Tony, da soli, separati dalle loro damigelle, chiacchierano lungo la pista da ballo. Sembra una conversazione animata, perché Tony punta un dito che intuisco furioso in direzione di Étienne. Non vedo più il prof di ginnastica in fondo alla palestra. Deve avere cambiato punto di osservazione.

	Ore 22.55
Nuova esplosione di coriandoli. Davanti all’obiettivo passa una figura di corsa. È sfocata, non riesco a identificarla ma mi sembra che si tratti di Capucine Chauchoin. Ipotesi rafforzata dal fatto che nello scatto Étienne Pernod è da solo in fondo alla palestra. La sua damigella sta forse scappando?

	Ore 23.05
Più nessuna traccia di Capucine Chauchoin.

	Ore 23.10
Tony appare spettinato, il farfallino stropicciato. Accanto a lui Victoire sembra un po’ assente. Non vedo più Étienne. Jessica si serve un bicchiere al buffet. È l’ultima foto dove appare.

	Ore 23.23
Marc-Olivier Castaing di spalle.

	Ore 23.40
Étienne è chiaramente di ritorno. Sta di nuovo discutendo con Tony. Marc-Olivier sembra stia camminando su e giù per la palestra in cerca di qualcosa o di qualcuno. Ha gli occhi smarriti, l’espressione dubbiosa.

	Ore 23.45
Ultimo scatto della serie. I visi sono tesi e stanchi. La festa sta per finire.



Dopo questa analisi cronologica strappo una pagina dal quaderno ad anelli di matematica e traccio una lunga riga verticale per creare due colonne. Nella prima scrivo il nome di quelli che, non avendo lasciato la palestra durante la festa, non possono essere sospettati dell’omicidio di Jessica:


	Marc-Olivier Castaing

	Victoire Delasalle

	Tony



A quei tre aggiungo, ovviamente, Daniel Marcuso: è lui che fa le foto, perciò non può essere tra i sospettati. Eppure, quando io e Areski lo abbiamo interrogato, ha dichiarato che la sera della festa era malato e non ha partecipato alla serata. Cos’ha mai da nascondere?

Nella colonna di destra annoto i nomi delle persone che durante la serata hanno lasciato la palestra nello stesso momento di Jessica Stein:


	Capucine Chauchoin

	Étienne Pernod

	Il prof Mailletz



Dietro quei tre nomi si nasconde potenzialmente il colpevole. Ora mi resta da capire: perché hanno abbandonato la festa, uno dopo l’altro, senza una ragione apparente? Cosa hanno fatto dopo?

Perché alla fine della festa Tony era tutto spettinato, con l’aria tesa, lo sguardo elettrizzato?

Perché Jessica Stein ha lasciato da solo Marc-Olivier Castaing?

E infine: Perché i miei genitori non appaiono nelle foto?
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«Un giorno ti degnerai di spiegarmi cosa stiamo facendo?» mi chiede piano Areski mentre nel CDI suona la campanella dell’ora successiva e rimetto le foto nella busta, una alla volta, avendo cura di mantenere l’ordine.

«Certo, certo, tranquillo» dico con un’aria volutamente assente.

Mi alzo in fretta e afferro con due mani la carrozzella di Areski. Sono consapevole di essere evasivo, quanto alle mie vere motivazioni. Ma so anche che lui farebbe fatica a credermi se gli dicessi cosa mi sta succedendo. Quindi preferisco rimanere sul vago. In modalità undercover.

Mentre lasciamo il CDI e raggiungiamo i corridoi dell’edificio A, passiamo davanti a una locandina della festa del liceo. Quella con la foto di Jessica Stein e l’hashtag #TrentaAnniFa. E subito sono attraversato da un brivido. Lo sguardo, il sorriso, il viso misterioso…

In quel preciso momento, ne ho la certezza. C’è rimasta soltanto una persona in grado di strappare Jessica Stein alla morte.

Sono io.
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Il resto della giornata si svolge senza intoppi, immerso nell’indolenza e nella noia. L’ultima ora è dedicata al corso di Riflessione filosofica diretto dal prof Gérôme con la sua immarcescibile voce spezzata.

«Bene. Oggi concludiamo il discorso. Sulla libertà.»

In classe non ascolta quasi nessuno. Kévin, col cappellino ben piantato in testa, se ne sta rannicchiato come se si rollasse una canna o si facesse una dormita. Anissa, sempre in prima fila, scribacchia sul suo quaderno. Disposti in ordine sparso nell’auletta vicina al refettorio che ci hanno assegnato, alcuni alunni sono seduti in posizioni più o meno acrobatiche che la dicono lunga sul livello di concentrazione: sbilanciati sulle gambe posteriori della sedia, accasciati sul banco, oppure occupati a inciderne la superficie con la punta delle forbici.

«A settembre» prosegue il prof Gérôme. «Vi verrà chiesto. Di scegliere. L’orientamento post-diploma.»

Silenzio generale.

«Questo fatto. Vi suggerisce. Qualcosa? Kévin?»

Kévin si raddrizza di colpo tutto mogio.

«Ehm» balbetta, lanciando attorno a sé una serie di occhiate rapide e impanicate. «Mi suggerisce… ehm… che non devo scegliere a cazzo, ecco.»

Il prof annuisce, estasiato, come se Kévin fosse una specie di sciamano che gli avesse rivelato una verità profonda e molto antica.

«Ottimo. Kévin.»

Sembra quasi che stia per applaudire e abbracciarlo. Invece si volta verso di me e mi guarda in modo ironico: «Qualcosa. Da aggiungere. Léo?».

«Ehm… be’… no, cioè…»

In fondo non sono affatto più ispirato di Kévin. Però preciso: «Oggi siamo liberi di scegliere una facoltà o una scuola. Ma come facciamo a sapere se la scelta ci renderà felici tra venti o trent’anni? È meglio scegliere ciò che ci piace oggi? O è meglio riflettere e scegliere la via che forse ci convince un po’ meno ma che pensiamo ci permetterà di vivere meglio?».

Il prof Gérôme rimane un attimo immerso nei suoi pensieri, a braccia conserte e con la punta del mento appoggiata tra pollice e indice della mano destra. Quando alza la testa, osserva la classe e sorride.

«Léo vuole dire» prosegue «che essere liberi. Significa essere capaci. Di rinunciare. Alla propria libertà.»

E lì, ovviamente nessuno fiata. Anch’io non sono sicuro di avere capito. Davvero intendevo dire questa cosa? Forse. Ma se così fosse, non l’ho fatto apposta.

«Un vero casino, prof» sospira Kévin.

Mi rintano nel mio angolino, curvo sul banco, e scribacchio una frase sul quaderno: “Essere liberi, significa essere capaci di rinunciare alla propria libertà”.

«Un vero casino, è vero» conferma il prof. «Ma è così. Nessuno può. Costringerti a essere libero. O sì?»

Sembra il titolo di un tema per l’esame di filosofia: “Si può costringere qualcuno a essere libero?”.

«Be’, no» dice la ragazza in prima fila. «Se qualcuno viene costretto, non è più libero.»

«Sì, molto bene, Anissa.»

Il prof Gérôme cammina un momento lungo la lavagna, poi alza verso la classe uno sguardo interrogativo.

«Ciò che vi rende liberi» dice piano «è il fatto di poter scegliere. Il vostro orientamento nella vita. Come diceva Léo. Fare le vostre scelte. Considerando ciò che potrà. Rendervi felici un domani. Non è così?»

Mormorio di approvazione della classe.

«Quindi. L’educazione. Il percorso scolastico. Gli studi. Vi rendono liberi.»

Di nuovo gli alunni approvano.

«Però» prosegue Gérôme «siete obbligati a venire a scuola. Siete costretti. È la legge. Non potete fare altrimenti.»

Fa una pausa, poi conclude tranquillamente con aria trionfante: «In un certo senso. Si potrebbe forse dire. Che la società. I genitori. I professori. Vi stanno costringendo. A essere liberi?».

[image: ]

Quando esco dal liceo fa ancora bel tempo. La maggior parte degli studenti si dirige verso il lago. Li vedo affrettarsi a gruppetti compatti verso i sentieri che portano nel sottobosco e in pineta. Rimane ancora qualche ora di sole e di caldo. Li immagino, mentre si infilano il costume da bagno per andare a sguazzare nelle acque calme e profonde.

Io, invece, vado nella direzione opposta. Ho bisogno di andare in palestra a fare un po’ di boxe. Tanto per sfogarmi. Dopo aver superato l’ampio viale di platani, devio su boulevard Villemin ed entro nel negozio di alimentari di Sylvestre all’angolo con rue Guillemet.

«Buongiorno, Léo!» mi saluta con la sua voce a un tempo calorosa e leggermente strascicata. «Allora, che c’è di nuovo sotto il sole?»

La radiolina appoggiata da una parte del bancone diffonde una canzone di Jean-Jacques Goldman intitolata Pas toi, Tu no. Le note si alzano nel negozio, e subito ricadono in un rumore gracchiante di voci distorte. “Je ne sais paaas pourquoi je saaaiiigneuu et pas toâââ”, Non so perché io sanguino e tu no.

«Niente di nuovo sotto il sole. Insomma, per ora» dico con un mezzo sorriso.

Un lampo di malizia attraversa l’occhio di Sylvestre che scoppia a ridere. Il viso sottile e spigoloso oscilla su e giù, sul cranio un po’ stempiato si riflette la luce proveniente da fuori.

Pago la spesa (una bottiglia di bibita energetica e un pacchetto di gomme) e mi dirigo verso la palestra. Sono un po’ in ritardo sul mio orario, ma comunque non affretto il passo. Preferisco godermi un po’ l’aria estiva e il profumo dei primi frutti.
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Rimango circa un’ora in palestra a picchiare un sacco e a liberarmi di tutto il sudore che il mio corpo contiene. Alla fine sono spompato. Vado negli spogliatoi, mi cambio dopo una doccia rapida e attraverso il corridoio che porta all’uscita.

C’è Bobby appoggiato con tutto il peso sulla scopa, la testa fra le mani, lo sguardo assente. A vederlo così, provo una stretta di pietà e dolore. Ha una strana corporatura, sembra quasi un fantasma, con le gambe lunghe e sottili, leggermente arcuate, bilanciate da una pancia appesantita senz’altro da anni di birra e abusi di ogni tipo. Com’è possibile che Marc-Olivier Castaing, così bello, così sicuro di sé, l’idolo del liceo, la star degli adolescenti, si sia ridotto così?

Mi avvicino lentamente. Man mano che i miei passi scricchiolano sul pavimento sintetico, vedo apparire nella scollatura del grembiule il piccolo drago tatuato sul petto, all’ombra del cuore. Appena mi vede, Bobby si rialza di colpo e si mette a spazzare come se niente fosse. I suoi gesti sono intorpiditi, pastosi. Niente a che vedere con il Marc-Olivier che ho conosciuto trent’anni prima.

«Lavori fino a tardi…» dico per attaccare discorso.

Alza la testa verso di me, chiaramente un po’ sorpreso che gli rivolga la parola, poi borbotta qualcosa tra i denti. A ogni colpo la scopa striscia sul pavimento e produce un sibilo deciso. Lo fisso, lascio passare uno o due secondi, poi aggiungo: «Bobby… È il tuo vero nome?».

«Che cazzo te ne frega?»

«Oh, niente… Tanto per sapere. Non hai la faccia da Bobby, tutto qui.»

Mi scruta con occhi arrossati. All’improvviso smette di spazzare. La scopa si ferma e il piccolo drago blu sembra fluttuare nell’aria tra me e lui, sotto la luce livida e intermittente dei neon.

«Bobby. Qui mi chiamano così.»

La sua voce trema, ghiaiosa. Pronuncia quelle parole come se volesse tranquillizzarsi, aggrapparsi a qualcosa. Per un istante brevissimo vedo un’ombra di malinconia coprire i suoi lineamenti. Sta quasi per cedere. Vorrei lasciarlo in pace, ma è più forte di me. Devo sapere.

«Da quanto tempo lavori qui?» gli chiedo con lo stesso tono indolente.

«Ormai sono otto anni. Prima lavoravo in un’officina. Ma è andata male. Poi ho fatto altri lavoretti qua e là.»

Fa una pausa e aggiunge: «Perché ti interessa?».

«Mah, così. Per parlare.»

Mi guarda sospettoso, poi riprende il va e vieni della scopa sul pavimento.

«Tu l’hai conosciuta, Jessica Stein?» dico senza lasciare trasparire il turbamento che mi cresce dentro. «Al liceo fanno una retrospettiva, e…»

«No.»

La sua voce diventata asciutta mi interrompe di colpo. Gli occhi sono sempre fissi a terra, ma la scopa si è di nuovo fermata. Le mani si sono contratte attorno al manico. Scorgo i muscoli tesi, le articolazioni che diventano bianche. La bocca è agitata da piccoli spasmi. Bobby si morde il labbro e aggrotta le sopracciglia. Il drago disegnato sul petto mi getta uno sguardo di fuoco.

«Stavo pensando che oggi dovrebbe avere più o meno la tua età, e sulle foto…»

All’improvviso Bobby si raddrizza e butta la scopa per terra. Il manico produce un rumore secco e spezzato che si diffonde in tutto il corridoio. Con la mano mi afferra lo scollo della maglietta e mi sbatte contro la parete. Nei suoi occhi lucidi c’è un astio segreto, incontrollabile. Bobby mi tiene stretto, emette un soffio rauco, come un rantolo, quasi il grido di un animale terrorizzato e ferito. Mi stringe con le mani potenti e forti. Spinge con tutto il peso.

«Non pronunciare mai più quel nome. Mai più. Capito?»

La sua voce è gelida. Annuisco lentamente, liberandomi dalla presa. Con gli occhi iniettati di sangue raccoglie la scopa.

All’improvviso, capisco.

Bobby sa qualcosa.

Un segreto che solo lui conosce.

E che porta con sé da trent’anni.
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Sono quasi le otto quando lascio la palestra e raggiungo rue Malesherbes. Dietro il bancone di Vidéo 2000 Belinda, travestita da folletto, è raggiante.

«Ciao, Léo.»

«Ciao, Belinda. Tutto bene?»

Annuisce e mi accompagna con lo sguardo, mentre raggiungo il retrobottega per dotarmi a mia volta di campanellini. In fondo al negozio Sergio ha sistemato un grande pannello pubblicitario: “Solo quarantott’ore per approfittare della nostra promozione eccezionale, speciale Natale”.

«Solo quarantott’ore vestito come un cretino» brontolo passando davanti.

Quando ritorno nel negozio, alcuni clienti vedendomi trattengono a stento un sorriso ironico. Faccio del mio meglio per ignorarli e raggiungo la mia postazione dietro il banco dove Belinda sta bippando L’alba dei morti viventi e Braindead – Alieni a Washington.

«Stasera, serata zombi!» esclamo con un tono un po’ forzato.

Il cliente mi guarda, non dice nulla, poi varca la porta facendo scattare il tintinnio elettronico. Mi giro verso Belinda. Il sorriso non ha lasciato i suoi occhioni.

«Miglior film di zombi di tutti i tempi?» chiede a bruciapelo, in modalità presentatrice TV.

Rifletto un attimo.

«L’invasione degli ultracorpi.»

«Non sono zombi, sono extraterrestri!»

«Ok, allora… Io sono leggenda.»

«Sono vampiri!»

La discussione prosegue così fino all’ora di chiusura del negozio.

«Ti accompagno a casa?» propongo a Belinda dopo che ha sostituito il vestito da folletto con un top ampio e un paio di jeans un po’ scoloriti.

«Ok» dice piano abbassando la saracinesca.

Nelle strade di Valmy-sur-Lac fa ancora caldo. Camminiamo per alcuni metri senza scambiarci una sola parola. Ogni tanto i nostri sguardi si incrociano, e ci nasce un sorriso.

«Sai,» dico alla fine «ho ripensato ai tuoi disegni. Sono proprio super.»

Mi riferisco al taccuino con gli storyboard. Belinda sembra un po’ imbarazzata, poi mormora un “grazie” appena percettibile.

«È la prima volta che qualcuno sembra pensare che io abbia talento» aggiunge.

«Scherzi? I tuoi genitori non ti incoraggiano?»

«Ma figurati…»

Nella sua voce c’è una nota di dispiacere, qualcosa di profondo e doloroso. Non insisto. Penso a mia madre che voleva diventare scrittrice, e che alla fine non ha mai avuto il coraggio di lasciare Valmy.

«Se non credi in te stessa» dico a Belinda «non farai mai niente.»

«E chi te l’ha detto?»

«Lo so e basta. La città ti soffocherà. Rimarrai qui e passerai tutta la vita a chiederti “come sarebbero andate” le cose se avessi tentato la sorte.»

«Credi che sia così semplice?»

«Sì. È semplicissimo.»

Non riesco a capire come Belinda possa dubitare tanto di se stessa. È intelligente, simpatica, originale, creativa. Eppure, qualcosa la trattiene. Se solo si lasciasse un po’ andare. Se avesse più fiducia nelle sue capacità potrebbe fare assolutamente tutto ciò che vuole. Tra l’altro è così per tutti. Chi ha detto che dobbiamo seppellire i sogni e rinunciare alle ambizioni?

Mi guarda senza dire niente, e intravedo nei suoi occhi una specie di ombra. Continuiamo a camminare per le vie di Valmy. A tratti, sul ciglio della strada, un grillo si mette a cantare e giungono fino a noi i versi delle rane e degli uccelli notturni sempre proveniente dal lago.

«Léo…» sospira Belinda risistemandosi gli occhiali. «Volevo dirti…»

Mi sembra che pronunci quelle parole controvoglia. Quasi dovesse attingere in sé un coraggio inaudito. La voce è a un tempo leggera, discreta e un po’ incerta.

«Sai… ehm… per la festa del liceo…»

«La festa di domani?»

«Ma tu… Tu ci vai?»

Penso a Valentine. Tutti gli sforzi che ho impiegato per essere il suo cavaliere. Adesso sarebbe a portata di mano: Jérémy Claquard è fuori dai giochi e io sarei un pazzo se non ci provassi.

«Non lo so» dico a Belinda.

«Perché… se vuoi… Pensavo che potremmo…»

«Che potremmo andarci insieme?» le dico per completare la frase.

Alza gli occhi timidi e annuisce: «Ecco, esatto. Insomma… se vuoi, cioè…».

In quel preciso istante non so davvero cosa rispondere. Alzo la testa e osservo la grande volta celeste notturna sopra di noi. Quando ero piccolo pensavo che le stelle fossero gli spiriti dei morti. I nonni, gli avi. Che brillavano in cielo solo per noi, con una luce infinitamente lontana, ma che avrebbero continuato a mormorarti all’orecchio, nonostante la distanza: “Guarda. Sono qui. Con te, per sempre”.

Oggi non ci credo più. Eppure, per un attimo, mentre Belinda cammina al mio fianco, mentre sento il suo respiro e l’aria tra di noi sembra farsi più densa, mi domando in quale parte del cielo si trovi Jessica Stein. Quale stella, quale delle infinite sorgenti di luce brilla per lei dal profondo della notte?

«Sì, perché no?» dico con voce vaga.

Belinda sembra un po’ delusa. Forse per il tono che ho usato, non tanto entusiasta, un po’ distante. Lei non lo dà a vedere, si limita a ravviarsi una ciocca di capelli sulla fronte. Poi mi guarda e cerca di sorridere.

«Ottimo» dice nello stesso tono indifferente.

Come se tutto ciò non avesse nessuna importanza.

Mentre continuiamo a procedere per le vie di Valmy, sotto la luce congiunta di lampioni e stelle, mi metto a fantasticare che siamo già lontani. Che abbiamo lasciato questa dannata città. Che siamo adulti, con una vita, un mestiere, delle passioni. Che abitiamo in una città diversa, una grande città dove tutto è possibile. Una vita completamente nuova. Il contrario di quella che viviamo ora.

«Ti succede mai di pensare a come sarà la tua vita tra dieci anni?» chiedo a Belinda.

Le sfugge un sospiro. «Sempre.»

«Tu lavorerai nel cinema. Vivrai in un posto super bello, mica come qui. Farai carriera e avrai la vita che desideri. Realizzerai film assurdi. Tipo film d’essai superintellettuali, ma con dentro anche robe fichissime.»

Lei soffoca una risatina, annuisce, dice che le piacerebbe tanto che le cose andassero così.

«Le cose possono andare esattamente come vuoi tu» faccio con un tono più grave.

Belinda mi fissa. Il suo sorriso si spegne, e dietro gli occhiali vedo il suo sguardo incupirsi.

«Fra dieci anni…» ripete sognante. «Non ci rimane molto tempo…»

Dalla voce un po’ tremula, intuisco che trattiene l’emozione e l’ansia. Avrei voglia di abbracciarla, dirle di non preoccuparsi. E invece mi accontento di rivolgerle un mezzo sorriso, e di balbettare, poco sicuro di me: «Il tempo non è una cosa da prendere troppo sul serio, sai…».
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Di ritorno a casa, sono distrutto. Stranamente non c’è nessuno. In cucina, attaccato alla porta del frigo, mi aspetta un bigliettino scribacchiato da mia madre:


Léo,

non aspettarci, siamo andati al cinema. Se hai fame, in frigo c’è da mangiare.

Baci,

mamma



Rimango interdetto per qualche secondo, quasi sotto shock. I miei genitori “al cinema”?! È la prima volta che sento una cosa del genere. Assurdo. Mio padre odia mettere il naso fuori casa. E mia madre è troppo stanca per andare da qualche parte dopo il lavoro. Che scherzo è questo? Cosa sono andati a fare insieme in città?

Salgo nella mia camera, in preda a domande e dubbi. Ripenso alla giornata appena trascorsa. Alle foto di Daniel Marcuso. Quella delle ventitré e dieci: l’ora in cui Jessica Stein appare per l’ultima volta. A Marc-Olivier Castaing, alias “Bobby”. Al suo sguardo pieno di odio, di rancore e di tristezza quando ho citato il nome della sua ex fidanzatina.

Mi stendo sul letto e chiudo gli occhi, spossato da una stanchezza improvvisa. Tutti quei visi ballano dietro le mie palpebre come i personaggi di una pantomima. Chi è innocente? Chi è colpevole? Alla fine non lo so più.

Tra loro c’è Belinda. Risento la sua voce dolce e incerta che mi invita alla festa di fine anno. Chissà se è una buona idea andarci con lei. Forse sì. Anzi, senz’altro.

Nel preciso momento in cui formulo questo pensiero, lo smartphone vibra nella tasca dei jeans. È un SMS di Valentine.

Lo leggo e capisco che il mondo mi si sta richiudendo addosso. Ho la sensazione di essere stato di nuovo bloccato in una sorta di faglia temporale. “Cazzo… Quand’è che finirà?” mi chiedo lasciando cadere l’iPhone ai piedi del letto. Chiudo gli occhi in modo da straniarmi da tutto, non pensare più a niente, svuotarmi e lasciarmi andare.

Il messaggio sullo schermo rimane visibile per qualche istante, poi si spegne anche lui:

Hello, caro Léo. E se domani andassimo insieme alla festa? Peggiore idea di sempre o no? ;)

Baci.
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Ore 6.18

La suoneria stridente di una sveglia mi desta dal sonno. Una sveglia all’antica, una di quelle con sopra due campane e un martellino che va e viene. Socchiudo gli occhi e, stendendo un braccio fuori dalle lenzuola, assesto un pugno a quello strumento di tortura. Il rumore insopportabile si ferma di colpo. Dalla finestra intravedo la luce del giorno. Il sole è già alto, ma il cielo è ancora un po’ scuro.

Richiudo gli occhi e mi riaddormento.

Ore 6.52

Colpi bruschi sulla porta mi svegliano di soprassalto. Un pugno che sbatte e fa vibrare i battenti. Anche le pareti sembrano vacillare sotto l’assalto.

«Ehi! In piedi lì dentro!» grida un uomo.

Mi raddrizzo, cerco di capire in quale dimensione sono di nuovo finito. Dove sono? Che ora è? In che anno siamo? E soprattutto: oggi chi sono?

«Arrivo, ho capito!»

La voce che mi esce dalla bocca è sottile, un po’ fragile. Una voce femminile. Mi alzo, lentamente, e ne ho la conferma: la camicia da notte di seta azzurra che indosso non è da maschio. Sbircio un po’ in giro. C’è qualcosa che non va. Non è la solita cornice.

Le pareti della camera sono ricoperte di carta da parati ingiallita e sbiadita che si stacca nelle giunture. Nessuna locandina di film, né di gruppi musicali. Dove sono i poster di Indochine, di Mylène Farmer e del Grand Bleu? Niente di niente, nella stanzetta che mi circonda. Sulla scrivania accanto al letto nessun disco, nessuna cassetta. Nemmeno un libro, eccetto i libri di scuola del liceo.

I mobili sono vecchi, visibilmente datati, rovinati e consunti. Le pareti portano segni di umidità, aloni che si spandono da terra fino al soffitto. Questa volta non sono capitato dai Rockefeller.

Percorro i pochi metri quadrati di camera. Una sensazione di panico mi sale a poco a poco. L’afflusso di sangue mi batte forte nelle tempie. Apro un armadio di legno un po’ sbilenco con le ante fissate male, che suppongo contenga il mio guardaroba.

All’interno, tre vestiti in croce. Abiti logori, sbucati direttamente dagli anni Settanta, con motivi a fiori e colori slavati. Per un attimo mi chiedo se non ci sia stato un altro bug nei trasferimenti temporali. Forse non sono nel 1988? Forse sono finito dieci anni prima? Forse questa volta mi sono davvero perso nei meandri del tempo?

Al polso ho un ridicolo orologino rosa che indica le sei e cinquantadue.

Il sangue mi batte sempre più forte nella testa. Ho bisogno di un secondo per riflettere, ma il panico prende il sopravvento. Mi dirigo con passo incerto verso la scrivania e apro il primo cassetto. Tra carte e oggetti vari, un nécessaire per il trucco.

«Perfetto» dico a voce alta.

Apro l’astuccio che contiene qualche matita, qualche pennellino e, soprattutto, uno specchio rotondo poco più grande della mia mano. Me lo oriento davanti al viso e, a quel punto, le gambe non mi reggono più e mi si forma un nodo nello stomaco. All’improvviso mi viene da vomitare, e per poco non svengo.

Riesco in un modo o nell’altro a calmarmi e a sedermi di nuovo sul letto.

La buona notizia è che non mi sono perso nel tempo. Sono a Valmy-sur-Lac. Nel 1988.

La cattiva notizia è che sono finito nel corpo di Jessica Stein.

E che, se i miei calcoli non vanno errati, stasera sarò morto.

Ore 7.09

Mi ci vogliono dieci minuti buoni per riprendermi dallo shock iniziale. Per essere sicuro di aver visto bene, rimetto più volte lo specchio davanti a me e osservo il viso che mi sta di fronte. Sono proprio gli occhi, le labbra, gli zigomi alti e l’espressione innocente di Jessica. Ma, allora, perché una camera del genere? Perché quel guardaroba misero? Jessica non è forse la ragazza più popolare del liceo? Quella vestita meglio, truccata meglio, la più informata su cosa va di moda e cosa non va?

Come mai vive in una topaia?

Mi riavvicino alla scrivania e tiro fuori qualche altro oggetto dal cassetto: un pettine di madreperla, una cartolina da Venezia con la scritta BACI DALL’ITALIA!, una palla di vetro con la neve che cade sulla Tour Eiffel. E una piccola foto incorniciata.

Afferro quest’ultima e la giro piano tra le mani.

La riconosco immediatamente. Due ragazze si tengono per le spalle e sono scosse da una gran risata. Raggianti di fiducia e di gioia. È la stessa foto che ho trovato nella camera di mia madre.

Le due “migliori amiche per tutta la vita” fissano l’obiettivo come se l’esistenza si presentasse a loro in orizzonti infiniti e mai niente potesse separarle.

Dopo aver riposto con cura la cornice sulla scrivania, mi sfilo la camicia da notte azzurra e mi metto i primi vestiti che trovo nell’armadio: un abito di stoffa grezza con motivi antiquati marroni e arancio.

Alla fine esco dalla camera e raggiungo la sala da pranzo in fondo a un corridoio scuro con le pareti ricoperte di tessuto.

Ore 7.31

Sono seduta a tavola davanti a una tazza di cereali mezza piena e un bicchiere di succo d’arancia. Di fronte a me c’è un uomo che mi scruta senza dire niente, con un sorriso ambiguo sulle labbra. È grasso, molto grasso. Tipo centocinquanta chili. Probabilmente è il padre di Jessica. Almeno immagino. Porta occhiali larghi con la montatura sottile e, onestamente, assomiglia sputato a quei serial killer americani che si vedono in certi documentari. Tuffa il viso in una tazza di caffè con la scritta CHI È IL CAPO?, poi si asciuga le labbra con il risvolto della manica.

«Mi dispiace per tua madre» dice con voce melliflua. «Stamattina è un po’ stanca.»

«Nes-nessun problema.»

Continua a scrutarmi con quegli occhi che cercano dove posarsi, come due mosche ronzanti, lucenti e unte.

«Sai…» aggiunge. «Da quando tuo padre se n’è andato, lei non è per niente in forma. Per fortuna ogni tanto ci sono io. A… insomma… a farle compagnia. Capisci.»

«Mmh-mmh» dico facendo il possibile per non lasciare trasparire il mio disgusto.

Il tizio se ne sta immobile, mi fissa dritto negli occhi, un sorriso osceno e malsano dipinto sul volto. Mi fa vomitare. Dentro di me lo supplico di non aggiungere altro. Non ci tengo “per niente” a conoscere i particolari. Stranamente mi sembra che abbia colto il messaggio, perché non parla più. Beve un altro sorso di caffè facendo un grande slurp e ingoia un boccone di pane imburrato.

Guardandolo trangugiare la colazione e asciugarsi l’unto che gli si accumula all’angolo delle labbra, mi sento opprimere da una cappa di sconforto e tristezza. Le cose devono sempre andare per questo verso? Intendo: la vita degli adulti è necessariamente così squallida, così ripugnante? Il mondo è davvero così cupo? Non c’è nessuna speranza di venirne fuori?

Scaccio via questi pensieri dalla mente. Non può essere così. No, non è possibile. Ci deve essere una piccola scintilla di libertà e di gioia in mezzo a tutto ciò.

Mi alzo di colpo da tavola e trovo una scusa per andarmene alla svelta.

«Devo andare. Io e Capucine… ehm… dobbiamo incontrarci per… per ripassare una ricerca…»

L’omone mi osserva, reprime un tic nervoso. Un filo di bava si accumula all’angolo delle labbra.

«Di già?» dice alzandosi.

Si avvicina e allunga una mano verso la mia vita, come se volesse agguantarmi. Con un gesto rapido mi scanso e cerco di mantenere le distanze. Ho gli occhi sbarrati e il cuore mi batte all’impazzata, ma mi sforzo di far finta di niente.

«Sì…» dico in un guaito. «Devo… devo andare…»

Le parole mi escono dalla bocca automaticamente. Lui continua a fissarmi con il viso scosso da spasmi. All’improvviso fa un altro passo verso di me, e capisco che devo fuggire.

Non so perché. È una specie di istinto che mi suggerisce: “Non restare qui. Non un secondo di più”.

Senza pensarci mi precipito verso l’ingresso. L’omone comincia a inseguirmi con un’andatura lenta e un po’ claudicante. I grossi rotoli di carne ondeggiano sotto la tuta grigia. Tende una mano verso di me e sputa un «Aspetta!» col fiatone, come se avesse appena corso i cento metri. Lo ignoro, esco di casa e gli sbatto la porta sul naso.

Una volta fuori, mi metto a correre. Così, senza motivo. Arrivo in fondo alla strada, svolto a sinistra. Le suole dei miei sandali risuonano sull’asfalto. È ancora mattino, il giorno è vuoto, vergine, come un’immensa distesa di neve immacolata che nessuno ha ancora calpestato. In quel silenzio lo stridio della ghiaia sotto i piedi mi fa l’effetto di uno squarcio.

Dopo quasi cento metri di corsa a perdifiato, mi riprendo.

“Va tutto bene… Va tutto bene…” mi dico ansimante e tremante per la paura.

Cosa strana, la mia voce mi rassicura. Il sangue mi batte ancora nelle vene. Non è successo niente, ma ho la sensazione di avere scampato un grave pericolo. Come un animale sfuggito alle grinfie di un predatore. È bel tempo e fa caldo. Il cielo è azzurro, attraversato dalle rondini e dal canto delle cicale. Rivedo il viso dell’omone segnato dalla violenza. Quel sorriso malsano, i denti gialli e le guance arrossate. Lo sguardo furtivo e lubrico, scosso da spasmi nervosi.

Procedo per le vie di Valmy, la cittadina che solo una settimana fa credevo senza storia, e non so dove andare. Cammino senza meta attraverso i sobborghi, le case costruite con lo stampo, gli appezzamenti e i vialetti dissestati. Scendo verso il lago, poi raggiungo i quartieri eleganti.

L’atmosfera che regna sul mondo è strana. Un’atmosfera spensierata e leggera. Allo stesso tempo impregnata da una specie di cieca minaccia. Come se delle nuvole nere si stessero ammassando oltre l’orizzonte in un punto ancora invisibile, almeno per ora.

Ore 8.07

«Jessica! Ehi, Jessica!»

La voce che mi chiama è a un tempo esile e decisa. Mi risveglio dai miei pensieri e alzo la testa. Attorno a me un quartiere residenziale con case di mattoni graziose e curate. Sono i sobborghi eleganti di Valmy. Il quartiere dove vivono avvocati, medici, dirigenti… Sulla sinistra si apre una vista del lago dall’alto, circondato dai pini marittimi e avvolto nella foschia.

«Forza, sbrigati!»

Dalla finestra di una casa sbuca una mano. Riconosco il viso amichevole e sorridente di Victoire affacciata al balcone come una Giulietta nostrana.

Fa dei gran gesti difficili da interpretare.

«La porta è aperta. Presto!» sussurra.

Obbedisco senza fare domande. Qui mi sento dentro una bolla protettiva. So che posso fidarmi di Victoire.

Mi accoglie a braccia aperte. Le sorrido anch’io e mi accoccolo contro di lei. Non so perché, ma gli occhi mi si riempiono di lacrime a ondate, e mi sforzo di trattenerle piuttosto inutilmente.

Ore 8.34

Dopo qualche minuto di dialogo sulla festa del liceo e, in generale, sulla vita degli adolescenti, capisco che Jessica Stein si reca ogni mattina da Victoire per vestirsi e truccarsi. È qui, nei quartieri eleganti della città e lontano dalla sua famiglia, che si trasforma in reginetta del liceo.

«Tutte le mattine?» chiedo stupito.

«Be’, sì… Insomma, Jessica, sei fuori o cosa?»

«In un certo senso…»

Pronuncio le ultime parole sottovoce. Victoire finge di non averle sentite. Una radiolina sintonizzata su Valmy FM diffonde gli accordi pop di You Make My Dreams di Hall & Oates.

Victoire apre un gigantesco armadio dove si trovano decine di abiti a fantasie raffinate e disegni eleganti. Ci sono anche magliette con le stampe dei cantanti in voga: Prince, Madonna, Queen… Il mio sguardo oscilla tra quella collezione e la corporatura un po’ grassottella di Victoire.

Sono certo che non le sta nessuno di quei vestiti. Li tiene, li sistema, li lava unicamente per Jessica, per amicizia. A quel pensiero gli occhi mi si riempiono di nuovo di lacrime e non riesco a reprime un singhiozzo.

«Adesso basta, Jessica, hai stufato!»

Victoire mi rivolge un sorriso di conforto e mi abbraccia di nuovo. Tanta gentilezza e bontà mi lasciano di stucco.

«Grazie» le dico con un filo di voce. «Non so se te l’ho già detto. Grazie di essere stata un’ottima amica. Grazie di esserti data da fare per me in tutti questi anni.»

Mi scruta visibilmente preoccupata. Non deve essere nello stile di Jessica dimostrarsi riconoscente. Penso a Victoire e alla vita che vive da tanti anni. Lei spiritosa, grassottella, la bruttina del gruppo. Quella che arriva sempre ultima, che tutti ignorano e sdegnano. Il secondo ruolo. La comparsa. Quella che vive nell’ombra e non dice niente.

«E adesso, guarda qua!» annuncia con tono gioviale.

Apre l’armadio e afferra una gruccia alla quale è appeso un abito bianco e azzurro dal taglio elegante con decorazioni raffinate. Lo riconosco immediatamente perché l’ho visto sulle foto di Daniel Marcuso: è quello che indosserà Jessica durante la serata. Rimango un attimo immobile ad ammirare le balze e i disegni formati dal tessuto.

«È stupendo» dico sussurrando.

«Già» conferma Victoire accarezzando delicatamente il tessuto per togliere un granello di polvere immaginario.

Poi aggiunge con voce grave e misteriosa: «Il vestito perfetto per la serata perfetta».

Ore 9.27

Io e Victoire ci mettiamo d’accordo per incontrarci all’uscita da scuola, cambiarci e infilarci i vestiti da sera. Per un attimo tento di farle capire che non ho voglia di andare alla festa. Anzi che non ci andrò. Ma Victoire si limita a ridere come se stessi scherzando, e scaccia via la mia reticenza con un gesto della mano.

«Non ti preoccupare,» mi rassicura «sarà una serata mitica.»

Quando arriviamo nei pressi del liceo, fa già molto caldo. Per oggi Victoire mi ha prestato un vestitino leggero, a un tempo fine e sobrio. Una volta varcato il cancello, i nostri passi si dirigono automaticamente verso lo spazio riservato agli studenti più popolari. Ovviamente so che quello spazio ci appartiene. E so anche che, mentre avanzo tra i capannelli degli studenti, tutti gli sguardi sono puntati su di noi. O meglio: su di me.

È una strana sensazione, fastidiosa ma anche elettrizzante. Essere al centro dell’attenzione. Essere la star del momento, il centro del bersaglio. Per Jessica è pane quotidiano, ma per me è decisamente una novità.

In fondo al cortile scorgo Marc-Olivier Castaing seduto su un muretto con una gamba piegata e l’altra penzolante. È circondato dai suoi fedelissimi: Étienne e Tony, che mi fissano anche loro senza pudore; sui visi abbagliati dal sole hanno un sorriso fiducioso. C’è anche Capucine, abbandonata contro Marc-Olivier. Mentre mi avvicino, lui non si muove. Quando arrivo alla sua altezza, si limita a strizzarmi un occhio da sbruffone accompagnato da parole di circostanza: «Come stai, baby?».

Mastica una gomma, e i capelli impomatati gli danno un’aria da ribelle da quattro soldi, uscito da un film americano degli anni Ottanta. “Che trash” penso tra me e me, ma non dico niente. Mi prende per un braccio e mi stampa un bacio sulla guancia. Reprimo a fatica una smorfia di disgusto.

Ufficialmente sono la sua ragazza. Ma so che limona in giro, tra l’altro con Capucine.

Marc-Olivier mi risponde con un’espressione soddisfatta sulle labbra. La sua è una di quelle bellezze insolenti che la vita offre a certuni e rifiuta ad altri. Lui lo sa bene. E sa anche che il suo aspetto gli conferisce tutti i diritti.

Non sa, invece, che la vita gli chiederà qualcosa in cambio. Ogni cosa ha il suo prezzo.

Gli sarà chiaro a breve.

Ore 11.42

La lezione di matematica sta per finire. Ancora i prodotti notevoli. Sto attento per qualche istante, ascolto il professore, poi il mio sguardo evade dalla finestra dove fanno capolino le cime di alcuni alberi. Prodotti notevoli o identità notevoli: è così che si chiamano le equazioni matematiche che rispondono a una certa forma predefinita. Del tipo: (a+b)2= a2+2ab+b2. È facilissimo: una volta che conosci la formula, puoi risolverli tutti senza stare a ragionare.

Penso che così la vita sarebbe più semplice. Se tutto potesse essere risolto applicando una regola. Se potessimo sapere, capire immediatamente cosa pensa e crede la gente. Se potessimo vedere attraverso il velo delle apparenze e leggere le intenzioni di ciascuno.

Mi guardo attorno. Più di venti studenti sono chini sui quaderni o rivolti verso la lavagna e il professore. Alcuni chiacchierano. Altri si concentrano o tentano di non ridere. Capucine mordicchia la matita. Victoire mi lancia un’occhiata divertita. Marc-Olivier guarda dalla finestra.

Tutti quei visi. Tutte quelle vite. Tutte quelle “identità notevoli” che non riuscirò mai a identificare.

Ore 17.00

A fine giornata ci prepariamo per la festa del liceo. Finalmente! Il momento tanto atteso e tanto temuto. Vado con Victoire fino a casa per poter indossare il vestito fatidico. Per strada parliamo di tutto e di niente. Del liceo. Di quello che vogliamo fare dopo. Di ragazzi.

«Mi piacerebbe diventare stilista, vedi, tipo nell’alta moda» mi dice Victoire.

La incoraggio a proseguire con un sorriso.

«Ma qui…» aggiunge indicando con un gesto disperato le case e le vie che ci circondano.

«Non sei mica costretta a rimanere a Valmy» le dico.

«Lo so… Però… No, comunque non lo so. Da un lato avrei voglia di andarmene. Perché so che qui non c’è niente. E dall’altro ho passato tutta la vita in questo dannato buco. Chissà se riuscirei a adattarmi altrove.»

Non rispondo. Le domande che si pone Victoire sono anche le mie: si può scappare dal nostro luogo di origine? Non ne sono certo. Penso alla lezione del professor Gérôme: ovviamente siamo liberi di fare tutto e di tentare tutto. Ma questo in teoria. In realtà mi sembra che le cose non siano così semplici.

Victoire mi guida fino a casa sua e mi precede in camera. Ritrovo l’atmosfera appartata e piuttosto piacevole, le pareti ricoperte con disegni di vestiti, l’aria leggermente profumata. Victoire si affaccenda attorno a un mobiletto dove appoggia uno specchio in equilibrio. Tira fuori dal cassetto una trousse per il trucco e prende due abiti da sera dall’armadio.

Leggo nel suo sguardo spumeggiante una certa impazienza.

«Non vedo l’ora di essere là!» sussurra.

Mi siedo piano sul letto e la osservo mentre si prepara. Sembra che sia la serata più importante della sua vita. In fondo forse è così. La festa della scuola che precede le prime prove d’esame, che precede l’ultimo anno di liceo, la fine della spensieratezza. Presto lasceremo Valmy… oppure no. Ciascuno di noi vivrà la propria vita, diversa e lontana. Disegnatrice di moda come Victoire, fotografo di cronaca locale come Daniel Marcuso, addetto alle pulizie come Marc-Olivier o commessa in un negozio di scarpe come mia madre.

Il destino è vasto e imprevedibile.

Ore 19.26

Capucine ci ha raggiunto da Victoire. Tutte e tre siamo truccate e vestite con gli abiti da sera. Nella luce calante della giornata estiva sembriamo le ninfe che popolano i quadri nei musei. Belle ed evanescenti. Siamo qui, eppure è come se una forza misteriosa e sconosciuta ci avesse già portate via.

Capucine si è messa un po’ di rosa sulle guance e si è data un rossetto molto acceso. C’è qualcosa di infantile nella sua espressione. Victoire, invece, si è raccolta i capelli. Le ricade qualche ciocca irregolare sulla fronte. Mi scruta sorridendo e, come se attorno a noi ci fosse il pubblico, dice: «Guardate com’è bella!».

Capucine applaude e saltella sul posto. Mi piazzo davanti allo specchio e oso affrontare il mio riflesso praticamente per la prima volta. Il viso di Jessica Stein mi fissa con i suoi occhioni malinconici e severi. Un’impressione greve e lenta mi prende allo stomaco, mi blocca il petto e mi paralizza completamente. Jessica Stein. In carne e ossa. Viva e vibrante di bellezza.

Usciamo di casa insieme per dirigerci verso il Plus-que-parfait, dove ci hanno dato appuntamento i maschi. Capucine li chiama così: “i maschi”. Come se si trattasse di una specie lontana, misteriosa e affascinante.

«A volte mi chiedo cosa gli passa per la testa» si interroga Victoire.

“Chissà se sono come noi, impazienti e nervosi all’approssimarsi della serata di fine anno. Chissà se la loro aria indolente e distaccata è soltanto un trucco da macho in passerella, un modo per darsi un tono. Senz’altro.”

Mentre percorriamo le vie di Valmy, la maggior parte delle persone che incrociamo si volta a guardarci. Un’auto si mette perfino a strombazzare. A ogni passo il tessuto del mio abito schiocca e mi striscia sulle gambe. Indosso scarpe con i tacchi alti. È la prima volta in vita mia ed è una vera tortura. La mia andatura barcollante e indecisa diverte visibilmente Capucine, che mi prende a braccetto per sorreggermi.

«Cosa ti succede?» dice ridendo. «È la prospettiva di rivedere Marco che ti rende nervosa?»

Le rispondo con un sorriso, balbetto qualcosa e mi concentro sulle irregolarità del marciapiede. Capucine e Marc-Olivier. Chissà se Jessica era al corrente di ciò che si tramava alle sue spalle? Per questo ha lasciato la festa in modo precipitoso? Non lo so. Sulle foto di Daniel Marcuso si vede anche Capucine fuggire correndo. Quale dramma si sarà consumato in quel preciso istante?

«E tu, sei impaziente di rivedere Étienne?»

«Ehm… Sì, certo…» risponde Capucine.

C’è una leggera sfumatura d’incertezza nella voce. Le coppie Capucine-Étienne e Victoire-Tony sono soltanto coppie di figuranti concepite per mettere in luce il vero centro di gravità della serata: io e Marc-Olivier Castaing.

Giriamo l’angolo di boulevard Villemin, dove il cinema Le Palace ci tende la mano. Accanto, sullo stesso marciapiede, il Plus-que-parfait.

All’improvviso ripenso alla settimana appena trascorsa. Che strano: tutto mi sembra allo stesso tempo prossimo e distante. Non mi sembra che siano già passati sei giorni da quando domenica scorsa mi sono svegliato nella vita di Daniel Marcuso. Rivedo la mia entrata dirompente al Plus-que-parfait, le prese in giro di Jessica e della sua banda. Ripenso anche alla scatola di foto segrete nascosta sotto il materasso. Tutte quelle immagini rubate, gli scatti della vita di Jessica Stein prese al volo e fissate per sempre sulla carta fotografica.

Poi penso a Étienne e Tony. A quel bacio in pineta, pieno di rabbia, vergogna e torrido desiderio. Lo scatto della macchina di Daniel Marcuso e le parole di Tony, ruggente di odio: “Cazzo, Marcuso, sei morto.” So che Tony non ha mantenuto la promessa, so che non ha ucciso Daniel. Ma chissà se ha rinunciato a fargliela pagare. In questo momento non sta forse preparando la sua vendetta?

E poi penso ai miei genitori. Mia madre ed Emmanuel Leblanc. Mio padre e quel grande poster attaccato in camera sua: Mad Max 2. Chissà se ho riscritto il corso della loro storia senza volerlo.

Sei giorni.

Sei vite.

Senza contare la mia.

Tutti questi pensieri mi frullano in testa, mentre varchiamo l’ingresso del Plus-que-parfait. Come al solito ci sono tre biker con una birra appoggiati al bancone del bar. Quando entriamo, uno di loro si attarda a scrutare i nostri corpi giovani. Per un brevissimo istante gli vedo brillare negli occhi un lampo di malvagità. Cerco di evitare il suo sguardo, chino la testa. “Mi piacerebbe tanto essere invisibile”.

In fondo al caffè, al solito posto, Marc-Olivier, Étienne e Tony sono stravaccati su un divanetto di pelle rossa. Victoire è la prima a dirigersi verso di loro, tutta sorridente. Io e Capucine la seguiamo. Nella sala regna un’atmosfera elettrizzante, un misto di impazienza ed eccitazione. Le casse fissate alla parete diffondono dall’alto una canzone del gruppo Téléphone: ça c’est vraiment toi, Sei fatta così.

Quando ci avviciniamo, Marc-Olivier si alza con un balzo e ci rivolge un sorriso spavaldo.

«Wow…!» esclama vedendoci. «Stasera, ragazze, siete delle bombe!»

Capucine non riesce a trattenere un singulto di orgoglio e comincia a girare su se stessa perché tutti possano ammirarla. Étienne e Tony sono rimasti seduti sul divanetto. Non si muovono, non dicono niente. Marc-Olivier, invece, afferra Capucine per la vita e abbozza un passo di danza con lei. Le chitarre elettriche dei Téléphone accompagnano il movimento dei corpi che si sfiorano. Qualcosa di strano, e al tempo stesso di molto bello e un po’ inquietante si sprigiona da questa scena.

Poi Marc-Olivier si ferma. Come Étienne e Tony, anche lui indossa uno smoking bianco con farfallino nero. I suoi occhi non smettono di fissare i miei. Mi covano con innegabile fierezza. Come se fossi un oggetto preziosissimo, e gli appartenessi da sempre.

Con un’andatura strascicata mi viene incontro e mi afferra per la vita. Sento le mani possenti, le dita sottili richiudersi su di me. Un’immagine mi attraversa la mente, un’immagine precisa e terrificante: gli artigli di un rapace. Il sorriso di Marc-Olivier si allarga. Per un paio di secondi rimane lì a osservarmi, poi si china lentamente verso il mio viso.

«Io e te, stasera, baby…»

Si rialza e mi lancia un’occhiata carica di sottintesi. In quel momento realizzo che per Jessica e Marc-Olivier la festa del liceo non era soltanto una serata destinata a celebrare la fine della scuola.

No. Era la sera della loro prima volta.

Ore 20.00

Ci accomodiamo nella sala sul retro del Plus-que-parfait quando la cameriera si avvicina al tavolo. I ragazzi ordinano una birra, Capucine un mojito, Victoire un cocktail brasiliano dal nome impronunciabile. Sotto gli sguardi attoniti dei miei compagni, io chiedo uno Pschitt, poi alzo gli occhi verso la cameriera.

«Bevi Pschitt, ti calmi e stai fres…»

Mi fermo immediatamente. Davanti a noi, avvolta in un grembiule che dovrebbe mettere in risalto le sue forme, riconosco subito mia madre. Sembra malinconica e sul suo viso aleggia un’espressione cupa. Rimango un attimo interdetto, poi chiedo: «Isabelle? Credevo che lavorassi qui solo il martedì e il giovedì?».

«Di solito, sì» risponde. «Ma stasera ho dovuto sostituire un collega all’ultimo minuto.»

Tutto si spiega! Ecco perché non appare sulle foto di Daniel Marcuso. Non è mai andata a quella dannata festa di fine anno.

«Vabbè, sono sicura che non ti perdi granché» le dico per confortarla.

Sembra un po’ stupita dal mio tono gentile. Mi guarda senza dire niente, gli occhi leggermente socchiusi, come se cercasse di vederci chiaro nel mio modo di fare. Per un attimo tra noi cala il silenzio, poi lei riparte verso il bar con un’andatura un po’ brusca.

Quando mia madre è fuori tiro, la tavolata scoppia in un’enorme risata.

«“Bevi Pschitt, ti calmi e stai fresco!”» mi imita Capucine ridendo. «Jessica, cos’è questa cretinata?»

«Oh, non lo so…» dico con una voce distante, arrossendo un po’. «Mi è venuta così.»

Alla radio danno un’altra canzone: I Hate Myself For Loving You di Joan Jett. Gli accordi elettrici riempiono lo spazio e danno alla scena una colorazione vagamente vintage. In quel momento preciso mi rendo conto che sto vivendo una pagina di storia. Il 1988. Tutto ciò è già accaduto, tanto tempo fa.

Mi alzo dal divanetto, sento il braccio di Marc-Olivier che tenta di trattenermi ma scappo. Come ipnotizzato, mi dirigo anch’io verso il bar con passo lento. Mia madre è di spalle: è intenta a battere qualcosa alla cassa, sculettando discretamente a ritmo di musica. I tre biker appoggiati al bar continuano a fissarla. Allungo un braccio e le tocco piano la spalla.

Si gira. La luce malinconica dei suoi occhi si fa più intensa. Ha i capelli raccolti in una crocchia, la camicetta un po’ sgualcita. Per un attimo ammira il mio abito, stupendo, immacolato. Non dice niente. Alla fine sono io che rompo il silenzio.

«Sai…» dico con voce timida. «Volevo dirti…»

Non so bene da dove cominciare. Mia madre mi guarda in modo strano.

«Volevo dirti che… Non mi sono dimenticata che sei stata la mia migliore amica… Tipo, tanto tempo fa…»

Abbassa le sopracciglia, le si illuminano gli occhi e le tremano le labbra. Si sistema una ciocca di capelli dietro le orecchie per darsi un contegno. Poi apre la bocca, esitante.

«Anch’io non me lo sono dimenticata.»

«Migliori amiche per tutta la vita» dico con un sorriso.

A quelle parole ha un singulto, a metà strada tra il riso e le lacrime, e mi abbraccia. Mi stringe così forte che fatico a respirare.

«Mi dispiace tanto» finisco col dire. «Se mi sono un po’ allontanata da te questi ultimi anni. È l’età ingrata, come dicono.»

Lei mormora qualcosa, con il viso appoggiato sulla mia spalla.

«Mi sei mancata tanto in tutto questo tempo.»

Poi scoppia a piangere. Non so cosa mi succeda, ma non riesco più a trattenere le lacrime. La stringo anch’io, più forte possibile. Poi, all’improvviso, sento che si mette a ridere. Siamo sicuramente ridicole, ma me ne frego.

I tre biker al bar ci guardano senza dire niente, aggrappati alle pinte di birra, come se fossimo una telenovela o qualcosa del genere.

«Sei proprio stupenda» dice mia madre squadrandomi dalla testa ai piedi con gli occhi ormai privi di malinconia.

«Grazie.»

«Sono sicura che passerai una serata meravigliosa. Comunque te lo auguro.»

Ore 20.55

Quando usciamo dal Plus-que-parfait è ancora giorno. Mentre risaliamo boulevard Villemin, Marc-Olivier mi prende per un braccio. Preme il suo corpo contro il mio, in un moto di impazienza. Non oso dire niente, né fare niente. Ripenso alle sue parole: “Io e te, stasera, baby…”. Me le ha sussurrate nell’incavo del collo, come fosse un segreto a un tempo molto importante e molto pericoloso. Penso che sia così.

Il boulevard Villemin è affollato. Imbocchiamo rue Guillemet, passiamo davanti al negozio di alimentari di Sylvestre. Man mano che ci avviciniamo al liceo, il mio battito cardiaco accelera. E adesso come faccio a evitare la serata? Impossibile.

Attraversiamo il centro di Valmy e arriviamo davanti all’ingresso del liceo. La palestra è sulla destra. L’esterno dell’edificio è sobrio e piuttosto austero, con una struttura metallica sovrastata da un tetto di lamiera. Sembra una rimessa. All’ingresso sono appese ghirlande multicolori. Sopra la porta è stato anche fissato un lungo striscione: LICEO MARCEL-BIALU, FESTA DI FINE GIUGNO, ANNO 1988.

Quando lo vedo, mi cedono le gambe. Il cuore smette di battere, le mani si inumidiscono. Mi si annebbia la vista e d’istinto stringo il braccio di Marc-Olivier.

«Tutto bene, baby?»

«Jessica, sei pallidissima!» aggiunge Victoire.

«N-no, no, tutto bene…»

Vedo nei miei “amici” una certa preoccupazione. Ma presto l’entusiasmo prende il sopravvento e procediamo verso la palestra. Dalla porta ci giungono le note soffocate di una canzone pop. E gli sprazzi di luce riflessi dalle palle sfaccettate. A tratti uno scroscio di risate o di applausi.

«Si parte…!» bisbiglia Marc-Olivier.

La notizia del nostro arrivo si è sparsa in un baleno, tanto che ci troviamo presto al centro dell’attenzione. E un motivo c’è: siamo la coppia protagonista della serata. Lo so.

Mentre varco l’ingresso della palestra, la musica mi colpisce come una frustata e una goccia di sudore mi cola lungo la tempia. Agli angoli della palestra sono state disposte quattro casse enormi che sparano Like a Virgin a tutto volume.

Riconosco all’istante la scenografia della serata. È in tutto e per tutto simile a quella osservata sugli scatti di Daniel Marcuso. Tra l’altro, chissà dov’è. Di certo rintanato in un angolo con la macchina appiccicata alla faccia, pronto a paparazzare.

La palestra è stata trasformata in una gigantesca discoteca. In fondo c’è una piccola pista, destinata ad accogliere i ballerini. Sulla destra il buffet con grandi insalatiere piene di cibo. Ci sono anche bottiglie di succo di frutta e qualche bibita gassata. Vedendo tutto ciò, Marc-Olivier fa una risatina e dà una gomitata a Tony.

«Per fortuna abbiamo quello che ci serve» dice sfilando una fiaschetta dalla tasca interna della giacca.

Svita il tappo, beve un lungo sorso e allunga il braccio verso Tony. Subito il suo alito si impregna di superalcolico. Qualcosa di simile al whisky. Tony ride e beve anche lui. Ride, ma scorgo nettamente un lampo di tristezza attraversargli lo sguardo.

Procediamo nella stanza al ritmo cadenzato della musica. Alcune coppie stanno già ballando. Ma la maggior parte è immobile, indugia davanti al buffet e non sa cosa fare. Capucine e Victoire chiocciano di gioia a ogni nostra falcata. Étienne non dice niente.

Vedo il grande orologio della palestra che sovrasta la pista da ballo, come sulle foto. Mi sembra di sentire il rumore delle lancette che scandiscono i secondi. Tic. Tac. Tic. Tac.

Il prof di ginnastica, Mailletz, sta a braccia conserte proprio davanti al buffet. Mi fissa anche lui con occhio gelido, e sul viso ha un’espressione di gioia rabbiosa. Distolgo subito lo sguardo. In questa serata tutto mi pare strano e pericoloso. Come se una minaccia potesse spuntare a ogni istante, da ogni dove. Sopra la testa continua il ticchettio regolare dell’orologio. Ogni secondo che passa mi avvicina alla morte.

Le lancette indicano le 21.17, mi restano circa tre ore.

Ore 21.26

I vinili si susseguono sul piatto. Ora è il turno di P.Y.T. di Michael Jackson ad accendere la pista.

Le coppie sono sempre più numerose. Io e Marc-Olivier ci uniamo al flusso degli alunni. Formano una specie di eterno girotondo, il girotondo della seduzione, dei primi gesti, della scoperta dell’amore. Chissà quanti si innamoreranno stasera. Chissà quanti rimarranno delusi, con il cuore spezzato. Preferisco non pensarci. Mi lascio trasportare dal movimento, e anch’io mi metto a ballare e saltellare sul posto.

All’improvviso, a pochi metri da me, scorgo il flash di una macchina fotografica. Giro immediatamente la testa e scopro, un po’ distante dalla pista da ballo, una figura nota. Smetto immediatamente di ballare e mi dirigo verso il fotografo. O meglio: verso la fotografa. Perché dietro l’obiettivo non c’è Daniel Marcuso, come mi aspettavo.

C’è Élise Brossolette.

«Élise?» dico avvicinandomi a lei.

Mi squadra un po’ diffidente, come se stessi per giocarle un brutto tiro, e mi chiede cosa voglio.

«Niente» dico. «Sono sorpresa: stasera fai tu le foto? Dov’è Daniel?»

«È m-ma-malato. Mi ha affidato la sua m-ma-macchina fotografica.» Dietro l’apparente indifferenza percepisco a malapena un pizzico di delusione e frustrazione. Rimango qualche istante immobile, inerte. Il cervello prende a ribollire di fronte all’improvvisa rivelazione. E così Daniel Marcuso aveva detto la verità: anche lui non era andato alla festa di fine anno!

L’avevo scartato dalla lista dei sospettati, pensando che avesse fotografato tutta la serata… ma quello che ha appena detto Élise cambia radicalmente le cose.

«Ah… davvero?» dico balbettando un po’.

«Avevi bisogno d-di lu-lui?» chiede.

«No… No, niente… Fagli tanti auguri di pronta guarigione da parte mia.»

«Ok, riferi-ri-rò.»

Pronuncia le ultime parole con una smorfia, e intuisco nella sua voce una punta di ironia e di collera contenuta. Apro di nuovo la bocca, ma non esce niente. Élise Brossolette indossa una polo larga e un vecchio paio di jeans. Niente a che vedere con la mia tenuta di gala. Mi fissa con aria impacciata. Il viso sgraziato. Le guance troppo piene. Il naso schiacciato. Abbasso la testa e non dico niente. Suppongo che abbia ragione a prendersela con il destino e con Jessica Stein. Suppongo anche che la vita finirà col renderle giustizia.

Senz’aggiungere altro, fa dietrofront e ricomincia a percorrere la palestra con l’occhio appiccicato al visore della macchina.

Quando torno verso Marc-Olivier, noto Capucine e Victoire da sole, sedute su una panchina accanto alla pista da ballo.

«Dove sono Étienne e Tony?» chiedo.

«Non lo so» risponde Marc-Olivier. «Mi sa che hanno litigato. Chissà perché.»

Afferra di nuovo la fiaschetta con l’alcol nella tasca interna della giacca, beve un lungo sorso, me la passa. Rifiuto disgustata. Marc-Olivier sembra già un po’ sbronzo. I gesti esitanti, l’andatura rallentata, la camminata barcollante. Mi precipito verso Capucine e Victoire.

«Dove sono i ragazzi?» chiedo.

«In bagno» risponde Capucine. «Almeno credo. Sono andati via da ormai cinque minuti. Non sapevo che anche i maschi andassero in bagno in gruppo…»

Trattiene una risata ironica, accompagnata da Victoire. Non so cosa stiano tramando, ma non mi aspetto niente di buono.

Mi dirigo in fondo alla palestra, verso la porta con il cartello TOILETTE. Mi avvicino a passi felpati, come se temessi che mi sentissero nonostante il frastuono. Sulla pista da ballo la colonna sonora di Dirty Dancing a tutto volume scatena le passioni. Rimango un attimo immobile, indeciso sul da farsi, quando si apre bruscamente la porta. Vedo uscire fuori Tony, è spettinato, ha i tratti induriti e schiuma di rabbia. Passando mi urta e sparisce tra la folla dei ballerini.

Esce fuori anche Étienne, lo sguardo perso, l’aria stravolta, come se gli avessero appena rubato qualcosa. Gli trema il viso. Sembra che stia per mettersi a piangere. Tento di trattenerlo, lo chiamo: «Étienne!».

Ma non si ferma, non dice niente. Come se non mi vedesse nemmeno e si fosse smarrito in fondo a se stesso, in cerca di qualcosa che solo lui conosce. Ha il colletto della camicia rialzato e i capelli arruffati. Lo seguo per un po’, poi lo lascio andare.

All’improvviso in palestra si sente un gran rumore, seguito da un’esplosione di coriandoli. Uno scroscio di risate e grida accompagna il diluvio di carta che ci cade addosso come una neve leggera. I coriandoli riempiono lo spazio, e le palle sfaccettate proiettano a caso lampi di luce. Étienne si apre un varco in mezzo ai colori e ai rumori. Lo vedo camminare come un fantasma. Come un’ombra. Estraneo a se stesso e per sempre al riparo da ogni certezza. Provo un moto di compassione, inutile, impossibile, impotente.

Un po’ in disparte scorgo di nuovo un flash. Élise Brossolette fa uno strano sorriso. Gli volto le spalle e raggiungo la pista dove Marc-Olivier, sempre più barcollante, balla un ritmo sincopato su una musica interiore.

Ore 21.54

Il resto della serata si svolge più o meno senza incidenti. Tra vari balli – un sapiente alternarsi di lenti e rock orchestrato dal dj – e animate discussioni tra amici. Più volte Marc-Olivier mi prende per la vita e mi guarda con insistenza, per dirmi molto chiaramente che si aspetta qualcosa da me e che dovrò essere all’altezza di tutti i suoi desideri. Tento, bene o male, di respingerlo senza provocare in lui uno scatto di collera o una reazione troppo brusca. Lo gestisco come posso, tenendo sempre un occhio all’orologio sopra la pista.

“Finché rimango qui in palestra va tutto bene”: è ciò che mi ripeto come un mantra, una preghiera o una specie di formula magica. Non devo assolutamente mettere il naso fuori di qui.

Anche quando Marc-Olivier vuole uscire a fumare “una paglia”, insisto perché rimaniamo dentro. Lo prendo per un braccio e lo trascino in mezzo alla pista da ballo. E lì, sento tutti gli sguardi convergere su di noi, ancora una volta. Siamo così belli, così perfetti. Stiamo così bene insieme.

Figuriamoci… Chissà cosa si nasconde dietro questo bel quadretto. Un futuro da alcolizzato e una regina decaduta. Non c’è proprio niente da vagheggiare.

Dalle casse disposte ai quattro angoli della pista da ballo risuonano le prime note di una canzone dei Bangles, Eternal Flame. Una storia d’amore eterna, sentimenti che nascono e cuori che si mettono a battere all’unisono. Appoggio il mento sulla spalla di Marc-Olivier per osservare la sala attorno a noi.

Chissà se l’assassino è qui da qualche parte. Il prof Mailletz sta sempre in disparte, con le braccia incrociate sul petto possente. Capucine ed Étienne ballano accanto a noi, quest’ultimo sembra ancora un po’ perso.

Più in là c’è Tony seduto su una panchina che gli lancia a tratti occhiate furtive. Victoire è scomparsa.

La voce della cantante dei Bangles ci avvolge in modo lascivo. Chiudo gli occhi e lascio che la musica mi entri dentro. Il mio corpo comincia a muoversi, le anche si agitano al ritmo di musica. All’improvviso non ho più voglia di riflettere. Ma solo di ballare. Di essere qui.

Il ticchettio dell’orologio sparisce progressivamente, man mano che mi lascio invadere dalla sensazione di presente. Nulla ha più importanza ormai.

Marc-Olivier emette un rutto sonoro. Sento che sto per piangere. Che strano: non c’è un vero motivo, ma non faccio niente per calmarmi. Senza nemmeno rendermene conto, mi ritrovo in lacrime, incapace di trattenermi. Marc-Olivier mi guarda, visibilmente smarrito.

«Tutto bene, baby?»

La sua voce è preoccupata, ma è una preoccupazione egoista. Ha paura per se stesso, è ovvio. Lo fisso per un attimo, senza dire niente.

Poi mi libero dal suo abbraccio e abbandono la pista sotto lo sguardo disorientato degli altri ballerini.

Ore 22.43

Senza alcun segno premonitore la festa si trasforma di colpo in melodramma. Mentre sono in bagno, dove mi ero rifugiata per asciugarmi le lacrime, sento Étienne e Tony entrare a tutta velocità dalla parte dei maschi. Riconosco le voci, l’intonazione frettolosa e agitata. Parlano in modo concitato. «Non abbiamo molto tempo» dice Tony attraverso la parete. Cerco di chiudere gli occhi e tapparmi le orecchie, ma niente da fare.

All’improvviso sbuca Capucine nella toilette delle femmine. Ha un’espressione un po’ scoraggiata: sembra chiedersi perché il suo cavaliere passi così tanto tempo in bagno. Appena la vedo entrare faccio di tutto per distrarla.

«Tutto bene, Capucine?» dico più forte possibile, sperando che i due ragazzi mi sentano attraverso la parete e consumino i loro amplessi in sordina.

«Ehm… sì, e tu?»

«Sì, sì… Mi gira un po’ la testa con tutti quei balli e tutta quella luce.»

«Almeno non passi la serata ad aspettare che il tuo cavaliere si degni di fare capolino.»

«Be’, sai…» (In quel momento un rumore sordo risuona dall’altra parte del muro, un grosso bum come un corpo proiettato contro la parete. Alzo ancora la voce, facendo finta di niente.) «È sicuramente il caldo. Mamma mia che caldo! Vero?»

Capucine gira lentamente la testa. La sua attenzione non è più rivolta alle mie parole, ma ai rumori che percepisce attraverso la parete.

«Cosa fanno là dentro?» sussurra. «Cos’è, si picchiano?»

Mi affretto a rispondere: «Eh, già, deve essere così! Ah, i maschi…! Ah ah, sempre i soliti! Vero, Capucine? Capucine!».

Non faccio in tempo a chiamarla una terza volta che ha già lasciato la toilette. Le corro dietro, ma inciampo nell’orlo dell’abito e cado lunga distesa sul pavimento sporco.

Riesco a rialzarmi, bene o male, e sento una voce stridula risuonare dall’altra parte della parete. È Capucine che grida come se l’avessero pugnalata ed emette un lungo lamento doloroso pieno di incredulità e stupore: «Étienne?!».

Ore 22.55

La serata si sta definitivamente trasformando in un dramma. Una nuova mitraglia di coriandoli esplode sopra le nostre teste, ma ormai più nessuno se la sente di festeggiare. A parte, forse, Marc-Olivier che continua a dimenarsi sulla pista, aiutato dall’alcol. Con la coda dell’occhio vedo Capucine fuggire via. Un po’ più su, seduta sulle gradinate, Élise Brossolette fa scattare un’altra volta l’otturatore della macchina fotografica. Ho la sensazione che la notte stia durando un’eternità. Sono spossato e un po’ intontito, come se il cervello mi funzionasse al rallentatore. Sembra quasi che le mie cellule si stiano assopendo.

“No! Non adesso!” mi scrollo interiormente. “Non devo abbassare la guardia. L’assassino è qui, da qualche parte. Devo rimanere all’erta.”

All’improvviso, mentre osservo la giostra dei ragazzi attorno a me che ballano l’ennesimo lento (It’s Only Mystery di Arthur Simms), sento una mano stringermi la spalla. È una presa ferma e fredda. Mi volto lentamente. Le luci riflesse delle palle sfaccettate illuminano la palestra con un’infinità di macchie colorate, e girano, girano sopra di noi. Punteggiano i visi e i corpi, li rischiarano in un modo strano, surreale. Tutta la scena somiglia a un sogno. Un sogno madido e faticoso che all’improvviso si trasforma in incubo.

Davanti a me sta la figura stoica del prof di ginnastica. Un sorrisetto preoccupato gli aleggia sul viso. La voce grave e tesa risuona come uno scoppio.

«Jessica, c’è stato un problema. Vieni con me, per favore.»

Ore 23.04

Seguo il prof Mailletz nel corridoio della palestra. Cerco, come posso, di adattarmi al suo passo rapido e rettilineo. Con il vestito e i tacchi alti non è per niente facile. La figura larga e muscolosa davanti a me mi conduce in una stanzina. Sulla porta è affissa una targa su cui è scritto UFFICIO AMMINISTRAZIONE.

Il prof di ginnastica si mette a sedere e, indicandomi con un cenno una sedia dall’altra parte della scrivania, mi invita a fare altrettanto. Obbedisco lentamente. So che qualcosa non va. Che la situazione è sospetta.

Una lampada appoggiata sulla scrivania illumina la stanza con una luce debole e poco rassicurante. Il prof mi guarda, emette un sospiro, si appoggia allo schienale, sospira di nuovo. Sembra cercare le parole.

«Ascolta, Jessica» finisce col dire. «C’è stato un problema a casa tua. Ha chiamato un signore, il tuo… il tuo patrigno, è così?»

In quel momento rivedo il viso grasso, gonfio, sudato e pieno di tic dell’uomo che mi ha svegliato stamattina. Il mio patrigno? Lui non si era presentato così. Mi ha detto che “faceva compagnia” a mia madre…

«Non è il patrigno di Jessica… Cioè, non è il “mio patrigno”» dico come per giustificarmi.

Il prof Mailletz fa un gesto con la mano per allontanare la mia obiezione.

«Non importa» dice. «Si tratta di tua madre. Ha… ha avuto un problema. È meglio se torni a casa, Jessica. Ti accompagno io.»

Ecco quindi perché Jessica Stein ha lasciato la festa di fine anno. Ecco perché nessuno l’ha più vista prima che il corpo fosse rinvenuto nelle profondità melmose del lago.

«Neanche per sogno!» dico con una voce così brusca e ferma che rimango un po’ sorpreso anch’io. «Non esco da questa palestra. No, no e no.»

«Ascolta, Jessica. Ti capisco, è la festa di fine anno, hai aspettato tanto questo momento. Ma ti assicuro, non puoi restare qui. E il tuo cavaliere… Castaing… non è propriamente in grado di mettersi alla guida.»

Ripenso agli ultimi passi di danza di Marc-Olivier in mezzo alla pista resi barcollanti dall’alcol.

«Ho la responsabilità di gestire la situazione» continua il prof di ginnastica. «Quindi stai pur certa che mi seguirai. Volente o nolente.»

Mentre pronuncia le ultime parole, avvicina il viso al mio, si piazza nel fascio di luce della piccola lampada. I tratti gli si illuminano e rivelano un’espressione indecifrabile e un sorriso sottile che scopre una fila di denti perfettamente bianchi.

Dalla palestra ci giungono brani di un’ultima canzone pop. Mailletz si raddrizza e mi porge un braccio per farmi alzare.

Accenna un sorriso, poi il suo volto sparisce nell’oscurità divorante che ci circonda.

Ore 23.17

Ci ritroviamo nel parcheggio deserto della palestra. La notte immensa stende sopra di noi una coltre di luci scintillanti: la luna, qualche stella, il lampione all’angolo della strada. Mi pare tutto sempre più surreale. Come se fossi guidato contro la mia volontà verso un punto preciso del destino. Come se la vita decidesse per me dove devo andare, nonostante io tenti di lottare e resistere. Ho fatto di tutto per non andare via dalla festa, ed eccomi fuori in compagnia di uno sconosciuto.

Il prof mi apre la portiera sul lato passeggero e mi fa segno di sedermi. Ogni mio gesto è lento e calcolato, come se fossi un condannato a morte alla ricerca di un varco per evadere. Ma niente da fare. Il prof sbatte la portiera, poi raggiunge il posto del conducente.

Si siede al volante, abbassa il finestrino, dice che ha caldo, mi rivolge un’occhiata in tralice. Per quanto mi riguarda sono totalmente pietrificato. Incapace di muovermi o di dire una parola. Infila la chiave nel cruscotto e accende il motore provocando un leggero sobbalzo. La radio si accende in automatico, diffondendo nell’abitacolo le note zuccherose di una canzone pop, Killer Queen.

La macchina è una Fiat rossa un po’ sfasciata. La stoffa dei sedili è strappata e lascia intravedere a tratti l’imbottitura giallastra. Un piccolo abete penzola dal retrovisore. Il volante è coperto da una specie di moquette.

«She’s a killer… queen…» si mette a canticchiare il mio autista, poi inserisce la prima ed esce dal parcheggio. «Ti piacciono i Queen? Io li ho visti in concerto nel ’77, ti posso dire che, ai tempi, erano una bomba!»

Le sue parole suonano false. Ho l’impressione che cerchi di rassicurarsi e di darsi un contegno. Voltiamo l’angolo della palestra e passiamo davanti al liceo. Provo una leggera malinconia mentre scorgo il cancello d’ingresso chiuso e, più lontano, le porte dell’edificio dove facciamo lezione.

Il prof di ginnastica si mette a tamburellare a ritmo sul volante con il palmo della mano. All’improvviso ho caldo. Abbasso il finestrino e lascio che il vento mi sollevi i lunghi capelli. Fuori la notte è calma e bella. Riesco perfino a sentire il canto dei grilli sotto le chitarre di Killer Queen.

«Ti è venuto caldo?»

Mailletz mi osserva. Il sorriso è sempre lì, fisso sul suo volto. L’auto viaggia a tutta velocità attraverso le vie di Valmy. Dal finestrino vedo sfilare le case attraverso l’oscurità, come fantasmi pallidi. A poco a poco raggiungiamo i sobborghi. Le abitazioni si fanno sempre più rare. Dopo una curva stretta sulla destra la Fiat si inoltra nella penombra di una via sconnessa. La macchina sobbalza e mi aggrappo alla maniglia della portiera per non ribaltarmi. L’abete appeso al retrovisore si mette a piroettare, in preda a un moto di panico.

«Tutto bene, troppo sballottata?» mi chiede il prof di ginnastica.

Non rispondo. Fisso la strada. Realizzo che non so di preciso dove siamo. Senz’altro vicino al lago. Le sagome dei grandi pini ci circondano in una specie di seconda notte, ancora più scura della prima. Mailletz deve percepire la preoccupazione che mi scava il viso a poco a poco, perché si gira verso di me e dice, con una voce che dovrebbe tranquillizzarmi: «È qui, giusto? Faccio il giro del lago e arriviamo nel quartiere di Bellerive?»

A dire il vero non so se è questa la strada. Non ricordo più dove abita Jessica Stein. Tutta la giornata di oggi è immersa in una foschia incosciente. Bellerive fa parte dei quartieri bassi un po’ malfamati di Valmy-sur-Lac. È perfettamente plausibile.

Ma, pensando alla casa di Jessica, realizzo all’improvviso ciò che mi aspetta. Rivedo la faccia del mio “patrigno”, gli occhi sfuggenti, l’espressione di rabbia soffocata e desiderio represso. “No! Non è possibile!”

Do un’occhiata fuori dal finestrino. La piccola Fiat attraversa la notte a tutta birra e mi porta direttamente nella tana del lupo. Mi sembra che gli alberi siano più vicini, che si chinino su di noi, che vogliano quasi afferrarci. Mailletz continua a canticchiare e a scandire il ritmo sul volante.

Sento che mi si gonfia una vena sulla tempia e comincia a battere sorda. Mi sale il sangue al cervello e mi risveglio dal letargo. È come un’improvvisa presa di coscienza. Non c’è più via d’uscita. Il panico mi assale.

Devo assolutamente scappare da questa trappola.

Ore 23.31

«Ma che caldo in questi giorni! È proprio insopportabile. Anche la sera. Immagino che trascorrerai l’estate in riva al lago con i tuoi compagni? A fare il bagno e a prendere il sole? Ah, che bello essere giovani. Che fortuna…»

La voce del prof di ginnastica è grave, un po’ preoccupata. Come se anche lui sentisse la minaccia incunearsi attraverso la notte. Stringe il volante con la mano sinistra e la leva del cambio con la destra. Non dico nulla, non rispondo a nessuna domanda. L’auto continua a sobbalzare. Più andiamo avanti, più l’asfalto peggiora. I lampioni sono spariti e ora siamo sul lungolago. Non c’è più nessuna luce, nemmeno quella delle stelle. I grandi pini hanno ingoiato la notte, e ora ci immergiamo in un’ombra profonda.

All’improvviso l’auto è scossa da un nuovo sobbalzo. Una buca ci fa sbandare.

«Cazzo!» sbotta Mailletz frenando bruscamente.

Ne approfitto, stringo la maniglia sulla destra e tiro forte. La portiera si apre all’istante lasciando entrare nell’abitacolo un soffio d’aria. Senza esitazione, alzo l’orlo del vestito e salto giù.

«Ehi!» grida il mio autista.

Cado con un tonfo sordo di ghiaia e terra. La botta mi fa male: ho le gambe doloranti e il braccio destro tutto sbucciato. Ma non ho tempo di piangermi addosso. A pochi metri la Fiat si ferma di colpo con i fari posteriori simili agli occhi rossi di un mostro in mezzo alla notte. Mi tolgo i tacchi e mi metto a correre nella direzione opposta, più velocemente possibile. Sento sbattere una portiera e la voce arrabbiata e stupita del prof di ginnastica che grida un’altra volta: «Ehi!».

Ma sono già scomparsa tra le mani uncinate dei grandi alberi. I rami mi si impigliano addosso, rimangono incastrati nelle pieghe del vestito, nelle braccia, nelle gambe. Mi graffiano e ho quasi l’impressione di sentirli sospirare. “Deve essere il vento…” Si è alzata una brezza leggera che fa oscillare la cima dei pini. Istintivamente continuo a correre. A correre, correre ancora. Come se dovessi scappare da qualcosa a tutti i costi. Come se una bestia mostruosa, assetata di sangue, mi stesse alle calcagna.

Dopo qualche minuto di corsa sfrenata, cado a terra per la fatica. Non ho più fiato, i piedi scalzi sono lacerati e sanguinanti. Mi fanno male le braccia, mi si è strappato il vestito. Mi appoggio a un albero per respirare. Non sento più alcun rumore, a parte quello del vento e dei grilli. Mailletz deve avere rinunciato.

Chiudo gli occhi e faccio un gran sospiro. Chissà se è tutto finito. Chissà se ho salvato Jessica.

Qualcosa mi dice che non è così.

Quando apro gli occhi, scopro la superficie ombrosa e schiumosa di una grande distesa d’acqua.

Ho capito dove mi trovo.

Sono esattamente nel punto in cui sarà ritrovato il corpo di Jessica.

Ore 23.44

Eccomi al momento fatidico. Nonostante tutti i miei sforzi. Comincio a pensare che era già tutto scritto. Ancora una volta il destino sarà stato più forte di me. Il mondo voleva che Jessica Stein si ritrovasse in quel punto preciso, in quel momento preciso. Non potevo fare niente per evitarlo.

“Siamo liberi di fare tutto ciò che vogliamo” aveva detto Gérôme. Col cazzo.

Non siamo liberi di fare niente. Siamo condannati a seguire la strada che è stata tracciata per noi.

Rimango qualche minuto immobile, impotente, disorientato. A poco a poco ho la percezione tremenda che è tutto inutile. Che la morte si avvicina, mi circonda e non posso più lottare.

Attorno a me il canto dei grilli raddoppia di intensità. Mi fora i timpani e mi martella in testa.

Lo sciabordio dell’acqua, per contrasto, somiglia a una ninna nanna. Do un’occhiata all’orologio. Non manca molto. Il rombo di un’auto sulla nazionale squarcia la notte. Chissà se è la Fiat del prof di ginnastica. Chissà se ha cominciato a cercarmi. Il rumore del motore si allontana, poi scompare risucchiato dall’oscurità e dall’odore intenso proveniente dalla vegetazione.

Manca poco a mezzanotte e ormai lo so: sto per morire. Forse la mia unica soddisfazione sarà scoprire la faccia del colpevole. Un’onda violenta di dolore e tristezza mi sommerge. Non sono riuscito a salvare Jessica. La regina del liceo, falciata per sempre da un brutto colpo del destino.

«Perdonami…» mormoro quasi mio malgrado, come se lei potesse sentirmi. «Perdonami…»

Quando pronuncio quelle parole, un brivido mi percorre la schiena. Si è mosso qualcosa alle mie spalle. Lo sento. Lo so. Oh, certo, forse è il vento tra gli alberi, o un predatore notturno pronto a balzare sulla preda.

E invece no. Non è così. Attraverso la pineta sento un nuovo fruscio, discreto come il lamento di un felino, seguito da passi leggeri. Non c’è dubbio: il mio assassino si sta avvicinando.

Stringo i pugni, mi protendo, contraggo i muscoli. Sto dritto, pronto, attento al minimo movimento.

All’improvviso, di fronte a me, si agitano i rami bassi dei pini. Scorgo un paio di pantaloni, poi un busto e infine un viso.

Il mio assassino sta lì, nella luce bianca e diretta della luna. Un leggero rictus gli deforma il viso. Un rictus cattivo e spietato, cosciente dell’orrore che si accinge a commettere. Avanza lento verso di me con passo stranamente esitante. Sono paralizzato, lo guardo.

Sembra impacciato, come un pretendente timido in cerca del primo gesto d’amore. Lo conosco. Lo conosco perfettamente – anche Jessica.

Il mio assassino. Ora che è soltanto a un metro da me, ora che potrebbe quasi toccarmi, schiude le labbra. Nel frastuono dei grilli sento la sua voce dolce, melodiosa: «Allora, che c’è di nuovo sotto il sole?».

Ore 23.59

Non faccio in tempo a realizzare cosa mi sta succedendo. Nemmeno in tempo a rendermi conto che a starmi davanti è proprio Sylvestre, l’inoffensivo negoziante. Tento di fuggire, di correre via. Ma i piedi doloranti sprofondano nella sabbia. Sylvestre mi afferra per un braccio. Le sue dita sottili si richiudono su di me. Ha una presa potente. Non molla. Non avrei mai pensato che fosse così forte.

Cerco invano di divincolarmi. Più mi agito, più sento i piedi sprofondare nella sabbia. Per scappare dal suo abbraccio lo graffio, lo riempio di colpi, ma niente da fare. Illuminato dal pallore della luna, il mio aggressore sfoggia ancora quel piccolo rictus crudele, quell’aria di superiorità e potenza affrancata.

«Ehi, piano» mi fa, come se fossi un cavallo imbizzarrito.

Ha gli occhi iniettati di un furore sommesso. Sylvestre… Stento a credere che tutto ciò sia possibile. Eppure…

«Andrà tutto bene» sussurra con voce melliflua e languida.

Con l’altra mano mi afferra la nuca e stringe forte.

Sento il suo corpo madido di sudore appiccicarsi al mio, il suo torace che si solleva e si abbassa al ritmo del respiro. Il suo alito nei capelli e la sua mano come una morsa.

Lentamente mi appoggia il viso nell’incavo del collo, in cerca di un momento di calma. Chiudo gli occhi, continuo a lottare, mi dibatto, mi sfugge un piccolo gemito di terrore. Ma è impossibile. Lui è più forte di me. Sento il corpo di Jessica piegarsi e spezzarsi: ha tutti i muscoli tesi, in guardia per la minaccia. Non c’è niente da fare.

In preda alla disperazione cerco di astrarmi da questo momento. Di andarmene da qui. Di pensare ad altro. Eppure, tenendo gli occhi chiusi riesco a ricordare qualche immagine di questa settimana pazzesca. Le vite intrecciate che ho vissuto in successione. Il viso di mia madre a diciassette anni. Quello di Valentine. La figura rassicurante di Belinda. Areski. Li invoco e li chiamo uno a uno. Mi girano attorno in una specie di ultimo addio.

Rivedo i corridoi della palestra. Marc-Olivier “Bobby” Castaing, il suo sguardo carico di odio solo a sentire il nome di Jessica Stein. Se non fosse stato ubriaco quella sera, forse avrebbe potuto evitare il dramma? Chissà se a volte se lo chiede. Chissà se è ancora ossessionato da lei. Sono sicuro di sì.

Ricordo tutte le ore passate in palestra a migliorare le sequenze di pugni. A picchiare contro quel dannato sacco, a ripetere all’infinito le stesse tecniche, ad anticipare i colpi. Quindi non è servito a niente? In questo corpo che non mi appartiene sono diventato totalmente incapace di battermi? Mentre formulo questi pensieri sento l’alito del mio aggressore nell’orecchio. “Devo liberarmi!”

Con un movimento della spalla mi appoggio a lui facendo leva. “Gli occhi della tigre, Léo! Gli occhi della tigre!” La vita non è solo una questione di potenza; è anche una questione di determinazione. Bisogna sapere utilizzare la forza dell’avversario. Riesco a liberarmi il braccio sinistro e a infilarlo dietro l’anca di Sylvestre. Lui sembra un po’ sorpreso, ma continua a starmi addosso, come quegli insetti che immobilizzano le prede prima di avvolgerle in un bozzolo di filo trasparente.

All’improvviso mi lascia il braccio destro, lo fa scorrere lungo la mia schiena e lo incastra contro di sé. Con la mano libera mi tappa la bocca. Sto per vomitare. L’odore delle sue dita, un misto di sudore, sangue, acqua e terra. La pelle del negoziante è viscida come quella di un pesce. Scrollo la testa per liberarmi dalla presa. Invano. Le dita dell’uomo si richiudono sul mio viso e stringono sempre più forte. Soffoco. Il dolore è intenso, al limite del sopportabile.

Tento il tutto per tutto, faccio finta di svenire, rilascio tutti i muscoli del corpo. Sylvestre emette un brontolio soddisfatto. Poi, di colpo, gli afferro l’anca, e con una spallata riesco a liberarmi. Gli stringo la nuca con entrambe le mani e gli sferro una violenta ginocchiata nello stomaco.

Per un attimo Sylvestre è sorpreso, ma non gli lascio il tempo di riprendersi: lo colpisco più forte possibile in mezzo alle gambe.

Sylvestre si piega in due e soffoca un urlo di dolore.

Con un gesto preciso e calcolato gli assesto una ginocchiata sul naso che scricchiola e si spezza in un’esplosione di sangue. Poi un pugno feroce diretto al sopracciglio, con un destro bilanciato a dovere.

Sylvestre stramazza, incosciente.

«Niente di nuovo… sotto il sole… fino a oggi» dico col fiatone.

Poi mi avvicino al corpo inerte e, con tutte le forze che ho gli caccio un altro calcio nelle palle.

«Ma da oggi le cose cambiano.»

Mi allontano di qualche passo e osservo il corpo a terra.

Chissà se sono riuscito cambiare il corso del destino. Apparentemente sì. Distrutto, mi accascio sulla sabbia. Mi viene da piangere, ma mi trattengo. Il mio vestito è strappato, cosparso di macchie di sangue. Mi passo una mano tra i capelli arruffati. Mi risuonano in testa gli accordi di Eye of the Tiger. Nome della band: Survivor.

Più lontano, nel silenzio profondo della notte oltre l’oscurità del lago, sento le prime sirene che fendono l’aria.

Un nuovo mondo sta già incominciando.
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Il resto della notte si è svolto in una foschia di semi-incoscienza. Ricordo l’allarme lanciato dopo la scomparsa di Jessica Stein. È stato il prof di ginnastica ad avvertire la gendarmeria. Il corteo di auto si è messo a girare attorno al lago in un concerto di sirene e lampeggianti.

A seguito delle mie dichiarazioni, Sylvestre è stato ammanettato e portato via. La squadra del pronto intervento mi ha raccolto e messo al sicuro. Uno di loro continuava a ripetere, accarezzandomi i capelli: «È finita… È finita…».

Il giorno dopo, al mio risveglio, non ho nessun postumo della notte fatidica. Il mio corpo è riposato. Nessuna traccia di lotta, né indolenzimenti. Come se non fosse successo niente.

Attraverso le persiane un raggio di sole mi desta dal sonno. Subito mi raddrizzo e contemplo soddisfatto l’ambiente rassicurante e familiare della mia camera. Sono tornato a casa. Spero una volta per tutte.

Mi alzo e mi vesto velocemente. Voglio godermi al massimo la mia nuova vita. Questo mondo dove sono finito dopo avere attraversato lo specchio della fatalità. Sono andato incontro al destino, e alla fine ho capito che, nonostante le avversità, possiamo cambiare il corso delle cose. Possiamo influire sul futuro.

Solo l’idea mi riempie di gioia profonda. Mentre mi appresto a uscire dalla stanza, sento al piano di sotto un concerto di voci e risate. Alle sette e quarantatré non è affatto abituale.

Esco dalla camera e mi dirigo verso le scale come se mi aspettasse una nuova minaccia. Dal soggiorno provengono le risate di mia madre e di un’altra donna che stanno scherzando.

Rimango un attimo immobile, interdetto, poi comincio a scendere senza fare rumore. Riesco a cogliere qualche parola. Ma soprattutto mi rendo conto che la voce di mia madre è strana. Diversa dal solito.

Era da un’eternità che non la sentivo così allegra.

Giunto ai piedi delle scale, spingo con cautela la porta del soggiorno. Nella stanza mia madre è a tavola con una tazza di caffè di fronte a lei, sorridente, felice. Di spalle c’è la figura di un’altra donna, bionda, alta, che sta raccontando una storia e la mima con tanto di gesti. Deve essere una storia divertente, perché mia madre non smette di ridere.

Quando mi vede, si ferma di colpo e mi guarda con un sorriso: «Oh, Léo, scusa, ti abbiamo svegliato!».

La seconda donna si volta e mi rivolge anche lei un’espressione aperta e sorridente.

«Come stai, ragazzo?» chiede.

Rimango un attimo scombussolato. Impallidisco, e le mie gambe vacillano sotto il mio stesso peso.

«Be’, che succede?» riprende la donna. «Sei pallidissimo. Sembra che tu abbia visto un fantasma!»

Mi osserva. Nella sua espressione gioviale e piena di vita ora spunta un pizzico di preoccupazione. Il viso è bello e aggraziato. Gli zigomi alti. Le labbra a un tempo sottili e colorate. Potrei disegnarlo a occhi chiusi.
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«Jessica è passata a prendermi prima del lavoro» dice mia madre con voce dolce, come per giustificarsi. «Vuoi mangiare qualcosa?»

«J-J-Jessica Stein…» dico raggiungendo il tavolo e prendendo al volo una sedia per caderci sopra.

«Be’… certo! Ma cos’hai stamattina?» chiede mia madre.

«Oh, niente, sono stanco, tutto qui. Ma allora… voi due… siete ancora amiche?»

Mia madre e Jessica si guardano un momento, poi scoppiano a ridere in coro davanti alla domanda un po’ strampalata.

«Migliori amiche per tutta la vita!» esclama Jessica alzando il bicchiere di succo d’arancia come per fare un brindisi.

Mia madre annuisce e fa altrettanto con il caffè.

«Insomma…» riprende Jessica. «Ci sono stati momenti in cui ci siamo un po’ perse di vista… Gli anni del liceo… Devo dire che in quel periodo ero proprio tremenda!»

Mia madre scoppia a ridere e aggiunge: «Puoi dirlo forte!».

Anche Jessica si mette a ridere, poi tenta di giustificarsi: «Non è mica facile avere diciassette anni! È l’età ingrata. Cercavo di capire chi fossi. E poi erano gli anni Ottanta!».

Mia madre annuisce con un sorrisetto nostalgico.

«È proprio vero, Léo, se tu avessi vissuto quel periodo!» dice con un sospiro.

«E se avessi conosciuto noi, in quel periodo!» aggiunge Jessica.

Non dico niente, le osservo. Sembrano due liceali felici di ritrovarsi e stare insieme. Nei minuti che seguono le ascolto ricordare la loro giovinezza. Ogni tanto mi coinvolgono per dirmi frasi del tipo: «Ti giuro, se tu avessi visto!» oppure «Se tu fossi stato lì!». Mi accontento di annuire, sorridere e ascoltarle, radiose, entusiaste.

Verso le otto Jessica si alza di colpo, mi stampa un bacio sulla guancia e dice a mia madre: «Ok, tesoro, adesso devo proprio andare!».

Anche mia madre si alza e mi bacia. Afferra un taccuino e una penna. Riconosco subito la stilografica con il cappuccio grosso pieno di stelle. In questa nuova vita capisco che lei e Jessica lavorano insieme. Hanno aperto un caffè-libreria in rue Guillemet. Nel punto esatto in cui, un secolo fa, in un mondo parallelo, Sylvestre gestiva il negozio di alimentari.
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Andando a scuola ripenso a una frase pronunciata da Jessica poco prima, mentre stavamo seduti a tavola in soggiorno: “Non è mica facile avere diciassette anni”.

Ripenso a tutto ciò che ho vissuto questa settimana. Alle diverse situazioni. Alle tante sofferenze simili e uniche nello stesso tempo. Dopo tutto quello che ho visto, mi sembra quasi un miracolo poter sopravvivere all’adolescenza. Cosa si fa per uscirne indenni? Per non rimanerci imprigionati per sempre? Per guarirne? Francamente è un mistero.

Passo a prendere Areski e lo accompagno fino al cancello del liceo. Per strada mi racconta la partita di videogame online della sera prima, mi parla dei suoi genitori che non lo mollano mai, dei fratelli e delle sorelle che gli rompono le scatole. Mi confida anche, a mezze parole, che ha voglia di andarsene da qui.

«Diventare un grande chef in un grande ristorante, te l’immagini…» dice con voce sognante. «Ma per questo bisogna andare via. Studiare. Poi lavorare a Parigi o a Lione, negli hotel di lusso.»

Annuisco senza dire niente. Adesso so che ci sono mille modi per essere felici, qui o altrove. E che la vita non è mai come ce l’immaginiamo.

Mentre spingo lentamente la sua prigione di ferro sull’asfalto di Valmy, sento i profumi freschi di sottobosco e umidità provenienti dal lago. Oggi tutto mi sembra assolutamente inoffensivo. Fa bel tempo – come sempre – e ho voglia di godermi il sole, l’aria estiva fervida di luce e di grida. Ho anche voglia di godermi i miei diciassette anni. Di fare esplodere la mia gioventù piena di promesse.

All’improvviso, senza avvertirlo, stringo con forza la carrozzella e mi metto a correre a tutta velocità.

«Ehi!» grida Areski. «Stai attento, cazzo!»

Ma io non ascolto affatto i suoi ammonimenti. Anzi, accelero, corro ancora più forte, e comincio la giornata con una risata potente, una risata gioiosa, folle e liberatoria.
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Quando arriviamo davanti al liceo, incrocio la sagoma curva di Jérémy Claquard. Che strano, in quel giubbotto di pelle mi ricorda un po’ Marc-Olivier Castaing trenta anni fa. Prima che diventasse “Bobby”. Fuma una sigaretta dandosi delle arie.

Davanti alle rimostranze divertite di Areski (“Ok, puoi lasciarmi qui, ci tengo ad arrivare vivo!”), lascio la carrozzella e vado da Jérémy. È la prima volta che lo vedo da così vicino. Quando gli sono a meno di un metro, lui alza finalmente il viso e pianta i suoi grandi occhi nei miei. Non so come interpretare quello sguardo. Ma mi sembra di intuire una lieve ombra di tristezza dietro la parata, dietro la finzione. Dietro la maschera.

Su una bacheca del liceo noto il manifesto per la festa di fine anno. Non è più lo stesso. L’hashtag #TrentaAnniFa è sempre lì ma, al posto del viso di Jessica Stein, ci sono i ritratti di tutti gli allievi dell’annata 1988, disposti sul poster in una specie di grande caleidoscopio. Tra loro ci sono Daniel Marcuso, Capucine Chauchoin, Étienne Pernod… E in mezzo, uno di fronte all’altro, come se si specchiassero in un amore simmetrico ed eterno, i visi sorridenti e giovani dei miei genitori.

Man mano che mi avvicino, Jérémy Claquard mi scruta con la coda dell’occhio. Sembra un po’ diffidente.

«Jérémy. Non ci conosciamo bene. Ma credo che dobbiamo parlare.»

«Di cosa vuoi parlare?» dice sulla difensiva.

«Di Valentine, cretino. E delle nostre vite buttate all’aria per colpa di stupidaggini.»

Durante i minuti che seguono lascio uscire un flusso ininterrotto di parole. Lui mi ascolta immobile, ogni tanto annuisce. Sembra sorpreso. Ma le mie parole si fanno strada e vedo che sta capendo. Quando ho finito, si raddrizza completamente (finora era rimasto appoggiato a un palo) e mi dà una pacca sulla schiena. Poi con la sua voce stucchevole, un po’ sopra le righe, dice: «Ok, grazie amico».

Gli rivolgo un sorriso e raggiungo Areski davanti all’edificio B. La giornata può iniziare.

Durante l’ora di matematica mi siedo al solito posto. È fine anno e non si fa quasi più niente, ma la prof insiste comunque per ripassare alcuni punti del programma. Indovinate un po’…

«I prodotti notevoli!» annuncia la prof Krazewski come se rivelasse qualcosa di straordinario e meraviglioso.

Trattengo un sospiro. Seduta nel posto davanti a me, Valentine si gira e mi rivolge un sorriso pieno di compassione. Poi con discrezione mi mette nell’astuccio un biglietto piegato in quattro. Lo afferro e lo apro, facendo attenzione che Crazy non se ne accorga.

Sul biglietto Valentine ha scritto con la sua calligrafia sottile: “Allora, per la festa di stasera, siamo d’accordo?”.

In tutta onestà non ho il coraggio di tornare a quella dannata festa del liceo. Anche se l’hashtag #TrentaAnniFa è diventato stranamente positivo. Ho la sensazione che non sarebbe giusto. Né per Valentine, né per me. A questo punto è troppo tardi. Mi ha mollato. Dobbiamo accettare questo fatto, e dobbiamo accettare entrambi la fine della nostra storia.

Tolgo il tappo dalla penna e scrivo piccolo piccolo, proprio sotto il suo messaggio: “Sono un po’ stanco. Alla festa di fine anno non ci vengo. Invece, credo che Jérémy abbia qualcosa da dirti. Mi sa che si è pentito. Veditela con lui”.

Firmo con uno smile, ripiego il biglietto e lo lancio sul banco di Valentine con un gesto rapido. Dopo averlo letto, lei si gira verso di me, mi guarda sorridendo, mi manda un bacio con la mano. Faccio finta di afferrarlo e di posarmelo sul petto.

Siamo pari. La storia si chiude qui.
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All’uscita da scuola accompagno Areski a casa, poi mi preparo per recarmi da Vidéo 2000 dove mi aspettano Belinda e il travestimento da folletto. Sento un groppo di gioiosa agitazione dentro di me, una specie di impazienza.

Inforco la bici e attraverso di nuovo le vie di Valmy-sur-Lac. Man mano che acquisto velocità l’aria mi si infila nella maglietta. Osservo attorno a me le case, gli edifici, i negozi. Oggi tutto mi sembra diverso.

Arrivato davanti a Vidéo 2000, parcheggio la bici assicurandola a una cancellata. Nel negozio Belinda mi saluta con un timido sorriso. Ha in testa il cappello da folletto. Mi avvicino a lei con passo esitante e schivo. Vedo il suo sguardo sfuggente dietro le lenti degli occhiali. Belinda indossa lo stesso vestito leggero dell’altro giorno: scampoli di tessuto cuciti insieme in modo da formare un patchwork di colori vivaci e briosi.

«Stasera fai qualcosa?» le chiedo.

All’improvviso alza gli occhi su di me e il viso le si illumina con un sorrisetto discreto. Una vampata di rosso sulle guance. Si mordicchia il labbro inferiore e si passa una mano nervosa dietro l’orecchio. Sopra di noi lo stereo trasmette una canzone degli Arcade Fire: Everything Now.

«Ehm… No, niente» dice.

Mi avvicino al bancone e mi piazzo di fronte a lei. Sembra un po’ stupita per il mio comportamento.

«Passo a prenderti alle otto?»

«M-ma… Oggi non lavori?»

«Di’ a Sergio che mi licenzio.»

E senza aggiungere altro, esco dal negozio e riprendo la bici. Mi invade un’intensa sensazione di libertà, mentre spingo sul pedale e filo a tutta velocità su boulevard Villemin.
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La sera arriva in fretta. Uscendo di casa incrocio mio padre. È appena tornato perché sta appendendo la giacca all’attaccapanni e indossa ancora le scarpe.

«Ciao, pà. Tutto bene al lavoro, oggi?» azzardo.

«Mah, il solito trantran» risponde ridendo.

Sembra decisamente più in forma. I lineamenti del viso non sono più tirati dal peso della vita. Come se io avessi sbloccato qualcosa in lui, da qualche parte nel passato.

Verso le otto Belinda mi aspetta davanti a Vidéo 2000 sfoggiando ancora un bel sorriso. Passeggiamo fianco a fianco sul marciapiede. A ogni passo sento il suo corpo vacillare contro il mio, le mani che dondolano lungo le anche, la figura che oscilla, esita. Condivido il suo stesso stato d’animo. La guardo, di tanto in tanto, non riesco a trattenermi. Rispetto a oggi pomeriggio noto che ha cambiato pettinatura e si è un po’ truccata. Anch’io mi sono impegnato. Indosso un paio di pantaloni neri, una camicia bianca perfettamente stirata e delle scarpe eleganti.

All’angolo di rue Guillemet mi avvicino a lei lentamente, senza smettere di camminare, e le prendo piano la mano.

Mi risponde con un sorriso, ma non la ritrae. Anzi, anche le sue dita stringono le mie. In quel preciso momento, non abbiamo bisogno di dirci nulla. Sappiamo che la notte è ancora lunga. Che la sera è leggera. E che abbiamo diciassette anni. Un universo intero ci attende.

«Top 5 dei migliori film sull’adolescenza?» propongo.

Belinda scoppia a ridere e risponde pronta: «Facilissimo! Grease, Battle Royale, American Graffiti, I ragazzi della 56° strada».

«Ne manca uno. Carrie – Lo sguardo di Satana?»

«Ma no… Donnie Darko, ovviamente!»

Anch’io mi metto a ridere. Poi, girato l’angolo di un palazzo, Belinda mi chiede piano: «Ci vuoi andare alla festa del liceo?».

Scrollo la testa in segno di dissenso. Le stringo più forte la mano e la trascino con me, mi metto a correre. Percorriamo rue Guillemet, avenue Bellecour, il giardinetto di place Montbrune. Più andiamo avanti, più i nostri corpi accelerano. Ben presto scappiamo a tutta velocità, senza fermarci, passiamo davanti alle auto aprendoci un varco in mezzo al traffico sotto il concerto dei clacson. Belinda ride, mi chiede cosa sto facendo, ma io non rispondo e corro, corro, continuo a correre quasi senza respirare.

Quando finalmente arriviamo davanti allo stadio comunale, aiuto Belinda a scavalcare la barriera di cemento e ci piazziamo in mezzo al campo, stesi sull’erba, felici e senza fiato. Sopra le nostre teste il cielo si tinge già di viola, e le prime stelle che brillano soltanto per noi somigliano a minuscole lucciole perse in fondo all’universo. Belinda mi prende di nuovo la mano e mi appoggia il viso sul collo. Il cielo si apre di mille colori, mentre chiudo gli occhi e assaporo quel momento.

Dal lago soffia una leggerissima brezza che accarezza i nostri visi sereni. Sento l’odore dei pini e del muschio. Tendendo l’orecchio mi giunge il suono della risacca. Pare un mormorio, come una spiaggia di silenzio nero in mezzo al brusio dei grilli.

«Dobbiamo goderci l’attimo» dico con voce calma, come se parlassi a me stesso.

Belinda mi stringe più forte e mi appoggia piano la mano sul torace, come fosse una foglia che cade.

«Ce ne saranno tanti altri» risponde con semplicità. «Già da domani, se vuoi.»

Rimango un po’ in silenzio, sognante. Il mio corpo è attraversato da un brivido di piacere pensando al mondo che si offre davanti a me come una strada dissestata, percorsa qua e là da gioie semplici e insondabili misteri.

«Domani…» dico lentamente aprendo gli occhi. «Domani sarà già un’altra vita.»

«Hai ragione. Siamo liberi.»

Poi contemplo l’immensa volta celeste, pensando che forse è questo il mistero più grande: siamo liberi di fare tutto.

Non so perché, ma mi viene quasi da piangere.








Playlist




Vampire Weekend, This Life, di ILoveMakonnen, Mark Ronson, Ezra Koenig, Sony Music Entertainment & Columbia Records, 2019 (album Father of the Bride)

Justice, Safe and Sound, di Gaspard Augé, Xavier de Rosnay, Head Bangers Publishing, Because Music, Sarl Genesis, 2016 (album Woman)

Scorpions, Still Loving you, di Rudolf Schenker, Klaus Meine, Universal Music Publishing MGB France, 1984 (album Love at First Sting)

AC/DC, Back in Black, di Brian Johnson, Malcolm Young, Angus Young, Australian Music Corporation PTY Ltd., BTY Rights Management (France), 1980 (album Back in Black)

Michel Polnareff, Love Me, Please Love Me, di Michel Polnareff, Frank Gérald, SEMI Société, BMG Rights Management (France), 1966 (album Love Me, Please Love Me)

Prince, When You Were Mine, di Prince Rogers Nelson, Universal MCA Music Publishing, Controversy Music, 1980 (album Dirty Mind)

Isabelle Adjani, Pull marine, di Serge Gainsbourg, Isabelle Adjani, Melody Nelson Publishing, 1983, (album Pull marine)

Weezer, Photograph, di Rivers Cuomo, Geffen Records, Universal Music France, 2001 (album Weezer (green album))

Mark Ronson feat. Bruno Mars, Uptown Funk, di Mark Ronson, Bruno Mars, Philip Lawrence, Jeff Bhasker, Devon Gallaspy, Nicholaus Williams, Columbia, Sony, RCA, Sony Music Legacy (BMG), 2014 (album Uptown Special)

Harry Styles, Sign of the Times, di Alex Salibian, Harry Styles, Jeff Bhasker, Tyler Johnson, Mitch Rowland, Ryan Nasci, Erskine, Columbia, Sony Music Legacy (BMG), 2017 (album Harry Styles)

The Bangles, Manic Monday, di Prince Rogers Nelson, Universal MCA Music Publishing, Controversy Music, 1986 (album Different Light)

Cyndi Lauper, Girls Just Want to Have Fun, di Robert Hazard, CBS Music Inc., Sony ATV Music Publishing France, 1983 (album She’s So Unusual)

George Michael, Faith, di George Michael, Big Geoff Overseas LTS, Chappell Cie, 1987 (album Faith)

Kim Wilde, Kids in America, di Ricky Wilde, Marty Wilde, RAK Publishing Ltd., Warner Chappell Music France, 1981 (album Kim Wilde)

Van Halen, Jump, di Alex Van Halen, Eddie Van Halen, David Lee Roth, Michael Anthony, Mugambi Publishing, Diamond Dave Music, Budde Music France, Société PCEF, 1983 (album 1984)

Tears for Fears, Mad World, di Roland Orzabal, Universal Music Division Mercury Records, 1983 (album The Hurting)

Kendrick Lamar, Humble, di Asheton Hogan, Michael Williams II, Kendrick Duckworth, Pluss, Top Dawg Entertainment, Aftermath Entertainment, Interscope Records, Universal Music France, 2017 (album Damn)

The Cure, Boys Don’t Cry, di Michael Dempsey, Robert Smith, Lol Tolhurst, Fiction Songs Ltd., Universal Publishing MGB France, 1979 (album Boys Don’t Cry)

Étienne Daho, Le premier jour du reste de ta vie, di Guy David Batson, Sarah Jane Cracknell, Jonathan Edward Male, Étienne Daho, Momentum Music Ltd., Satori Song, Universal Music Publishing, 1998 (album Singles)

Depeche Mode, Just Can’t Get Enough, di Vince Clarke, BMG Rights Management, Mute Records Ltd., 1981 (album Speak and Spell)

Jean-Jacques Goldman, Pas toi, di Jean-Jacques Goldman, Goldman Jean-Jacques Édit, 1986 (album Non homologué)

Hall & Oates, You Make My Dreams, di Daryl Hall, John Oates, Sara Allen, Unichappell Music Inc., Hot Cha Music Co., Geomantic Music, Chappell CIE, Warner Chappell Music France, BMG Rights Management, 1980 (album Voices)

Téléphone, Ça (c’est vraiment toi), di Louis Bertignac, Richard Kolinka, Corine Marienneau, Jean-Louis Aubert, Téléphone Musique Éditions SARL, 1982 (album Dure Limite)

Joan Jett, I Hate Myself for Loving You, di Desmond Child, Joan Jett, Blackheart Records, 1988 (album Up Your Alley)

Madonna, Like a Virgin, di Billy Steinberg, Tom Kelly, Sony ATV Music Publishing France, Denise Barry Music, Steinberg Billy Music, 1984 (album Like a Virgin)

Michael Jackson, P.Y.T. (Pretty Young Thing), di James Ingram, Quincy Jones, Yellowbrick Road Music, Eiseman Music Co. Inc., Hen Al Publishing Company, Kings Road Music, BMG Rights Management, Société PECF, 1982 (album Thriller)

Bill Medley, Jennifer Warnes, (I’ve Had) The Time of My Life, di John DeNicola, Donald Markowitz, Franke Previte, RCA Records, 1987 (album Dirty Dancing)

The Bangles, Eternal Flame, di Susanna Hoffs, Billy Steinberg, Tom Kelly, Bangophile Music, Sony ATV Tunes LLC, Universal MCA Music Publishing, Sony ATV Music Publishing France, 1988 (album Everything)

Arthur Simms, It’s Only Mystery, di Corine Marienneau, Louis Bertignac, Éric Serra, BMG Music, Ariola, Wagram Music, 1985 (album Subway)

Survivor, Eye of the Tiger, di Frankie Sullivan, Jim Peterik, Sony ATV Music Publishing France, Société PECF, Ensign Music Corporation, Warner Bros Music Corp., 1982 (album Eye of the Tiger)

The Stone Roses, Bye Bye Badman, di Ian Brown, John Squire, Concord Copyrights London, Imagem, 1988 (album The Stone Roses)

Arcade Fire, Everything Now, di Win Butler, William Butler, Régine Chassagne, Jeremy Gara, Tim Kingsbury, Richard Reed Parry, Emi Music Publishing Ltd., Emi Publishing France, 2017 (album Everything Now)








Ringraziamenti




Il mio primo pensiero va certamente ai miei figli: Paul, Stella e Nino. Grazie per avermi insegnato tanto e avermi aiutato a diventare grande.

A buon rendere.

Scrivere un libro è un’attività solitaria. Pubblicarlo è un lavoro di squadra. In questa avventura ho avuto la fortuna di avere accanto un vero “dream team”: devo loro eterna riconoscenza.

Un immenso, immenso, “immenso” grazie a Susanna Lea e a Versilio. Grazie per avere creduto a questo progetto e per averlo fatto crescere. Per me è stato un privilegio e un piacere lavorare con una squadra così appassionata, creativa ed entusiasta. Nel mondo dell’editoria non lo so, ma nel mondo delle automobili si chiama una Rolls.

Grazie a Emmanuelle Hardouin per le riletture e i commenti, sempre pertinenti e sempre suggeriti con estrema delicatezza. È chiaro che senza di lei questo libro non sarebbe lo stesso.

La mia gratitudine va anche alle edizioni Robert Laffont. Grazie a Cécile Boyer-Runge per avermi accolto in questa bella famiglia, e grazie agli uffici commerciali, produzione, stampa…

Glenne Tavennec e Fabien Le Roy: grazie per il vostro sostegno benevolo. Ma non dimentico che mi dovete una bottiglia di champagne (sapete benissimo perché).

Una standing ovation alle librerie del quindicesimo arrondissement di Parigi: L’Émile, L’Attrape-coeurs, L’Art de la joie. E a tutti i librai indipendenti che riescono a essere luoghi di condivisione, case, rifugi e finestre aperte sul mondo.

Grazie a mio fratello e a mio cugino che mi hanno portato a vedere Ritorno al futuro 3 al cinema Le Palace quando avevo otto anni. Grazie, Fred, per avermi fatto scoprire Poltergeist, Gremlins e Piramide di paura. È stato fantastico crescere con te.

Grazie ai miei genitori che non hanno mai rifiutato di comprarmi un libro o di accompagnarmi in biblioteca. Tutto questo è merito vostro.

Ed ecco la parte criptata: grazie ai membri del PCA e ai miei colleghi del KB, eccezionali per vari motivi. Loro si riconosceranno.

Questo romanzo non esisterebbe senza la pazienza, l’intelligenza e la gentilezza di Nathalie, la mia compagna, che lo ha letto in anteprima e mi ha incoraggiato a tirarlo fuori dal cassetto. Grazie per le serate “commedie romantiche”. Grazie per le tisane e le ore trascorse a chiacchierare di Jane Austen. Grazie per Pelle d’asino e Insonnia d’amore. Grazie perché non hai paura di niente e hai fiducia nel domani. Sarà radioso.

E, ovviamente, grazie a Sylvester Stallone per Rocky.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




7 giorni 7 vite

di Natael Trapp

Copyright © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019 / Versilio, Paris, 2019

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: Les 7 Vies de Léo Belami

Ebook ISBN 9788835716884




COPERTINA || COVER DESIGN: CHIARA BRAMBILLA | ILLUSTRAZIONE DI CHIARA BRAMBILLA






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
NATAEL TRAPP

7
4






OEBPS/links/images/star.png





